Тома Пикетти

Общества неравенства

* * *

© Пикетти Т.

© ООО «Издательство Родина», 2023

Введение

Любое человеческое общество должно оправдывать свое неравенство: если не найти причин для него, вся политическая и социальная конструкция окажется под угрозой краха. Поэтому каждая эпоха разрабатывает целый ряд противоречивых дискурсов и идеологий для легитимации неравенства, которое уже существует или, по мнению людей, должно существовать. Из этих дискурсов возникают определенные экономические, социальные и политические правила, которые люди затем используют для осмысления окружающей социальной структуры. Из столкновения противоречивых дискурсов – столкновения, которое одновременно является экономическим, социальным и политическим – возникает доминирующий нарратив или нарративы, которые поддерживают существующий режим неравенства.

В современных обществах эти оправдательные нарративы включают темы собственности, предпринимательства и меритократии: считается, что современное неравенство справедливо, поскольку оно является результатом свободно выбранного процесса, в котором все имеют равный доступ к рынку и собственности и автоматически получают выгоду от богатства, накопленного самыми богатыми людьми, которые также являются наиболее предприимчивыми, достойными и полезными. Поэтому говорят, что современное неравенство диаметрально противоположно тому неравенству, которое существовало в досовременных обществах и было основано на жестких, произвольных и часто деспотических различиях в статусе.

Проблема заключается в том, что этот собственнический и меритократический нарратив, который впервые расцвел в XIX веке после краха Старого режима и его общества порядков и который был радикально пересмотрен для глобальной аудитории в конце XX века после падения советского коммунизма и триумфа гиперкапитализма, выглядит все более хрупким. На его основе возникло множество противоречий – противоречий, которые принимают совершенно разные формы в Европе и США, в Индии и Бразилии, в Китае и Южной Африке, в Венесуэле и на Ближнем Востоке. И все же сегодня, через два десятилетия после начала XXI века, различные траектории этих разных стран становятся все более взаимосвязанными, несмотря на их отличительные индивидуальные истории. Только приняв транснациональную перспективу, мы можем надеяться понять слабые стороны этих нарративов и начать строить альтернативу.

Действительно, с 1980-х годов социально-экономическое неравенство увеличилось во всех регионах мира. В некоторых случаях оно стало настолько экстремальным, что его трудно оправдать с точки зрения общих интересов. Почти везде зияющая пропасть разделяет официальный меритократический дискурс и реальность доступа к образованию и богатству для наименее привилегированных слоев общества. Рассуждения о меритократии и предпринимательстве часто кажутся победителям в современной экономике способом оправдать любой уровень неравенства, при этом императивно обвиняя проигравших в отсутствии таланта, добродетели и трудолюбия. В прежних режимах неравенства бедные не обвинялись в собственной бедности, во всяком случае, не в такой степени; в прежних оправдательных нарративах вместо этого подчеркивалась функциональная взаимодополняемость различных социальных групп.

Современное неравенство также демонстрирует целый ряд дискриминационных практик, основанных на статусе, расе и религии, практик, осуществляемых с жестокостью, которую меритократическая сказка совершенно не признает. В этих отношениях современное общество может быть таким же жестоким, как и те досовременные общества, от которых оно любит себя отличать. Подумайте, например, о дискриминации, с которой сталкиваются бездомные, иммигранты и цветные люди. Подумайте также о многочисленных мигрантах, утонувших при попытке пересечь Средиземное море. Без нового убедительного универсалистского и эгалитарного нарратива вполне вероятно, что проблемы растущего неравенства, иммиграции и изменения климата приведут к отступлению к националистической политике, основанной на страхе «великого замещения» одного населения другим. Мы видели это в Европе в первой половине двадцатого века, и, похоже, это снова происходит в различных частях мира в первые десятилетия двадцать первого века.

Именно Первая мировая война положила конец так называемой Belle Époque (1880–1914), которая была прекрасной только по сравнению с последовавшим за ней взрывом насилия. На самом деле, она была прекрасной прежде всего для тех, кто владел собственностью, особенно если это были белые мужчины. Если мы радикально не изменим нынешнюю экономическую систему, чтобы сделать ее менее неэгалитарной, более справедливой и более устойчивой, ксенофобский «популизм» вполне может восторжествовать у избирательных урн и инициировать изменения, которые разрушат глобальную, гиперкапиталистическую, цифровую экономику, которая доминирует в мире с 1990 года.

Чтобы избежать этой опасности, историческое понимание остается нашим лучшим инструментом. Каждое человеческое общество нуждается в оправдании своего неравенства, и каждое оправдание содержит свою долю правды и преувеличения, смелости и трусости, идеализма и корысти. Для целей данной книги режим неравенства будет определяться как набор дискурсов и институциональных механизмов, предназначенных для оправдания и структурирования экономического, социального и политического неравенства в данном обществе. Каждый такой режим имеет свои слабые стороны. Для того чтобы выжить, он должен постоянно штрафовать себя, часто путем насильственных конфликтов, но также используя общий опыт и знания. Предметом этой книги является история и эволюция режимов неравенства. Собрав воедино исторические данные об обществах разных типов, обществах, которые ранее не подвергались подобному сравнению, я надеюсь пролить свет на происходящие трансформации в глобальной и транснациональной перспективе.

Из этого исторического анализа вытекает один важный вывод: то, что сделало возможным экономическое развитие и человеческий прогресс, было борьбой за равенство и образование, а не освящением собственности, стабильности или неравенства. Гиперэгалитарный нарратив, утвердившийся после 1980 года, отчасти был продуктом истории, в первую очередь, провала коммунизма. Но это также был плод невежества и дисциплинарного разделения в академии. Излишества политики идентичности и фаталистического смирения, которые мучают нас сегодня, в значительной степени являются следствием успеха этого нарратива. Обратившись к истории с мультидисциплинарной точки зрения, мы можем построить более сбалансированное повествование и набросать контуры нового партиципаторного социализма XXI века. Под этим я подразумеваю новый универсалистский эгалитарный нарратив, новую идеологию равенства, социальной собственности, образования, обмена знаниями и властью. Этот новый нарратив представляет более оптимистичную картину человеческой природы, чем его предшественники, и не только более оптимистичную, но и более точную и убедительную, потому что он более прочно укоренен в уроках мировой истории. Конечно, каждому из нас предстоит оценить достоинства этих предварительных и условных уроков, переработать их при необходимости и нести их дальше.

Нищие во время Великой депрессии стоят в очереди за супом

Что такое идеология?

Прежде чем объяснить, как организована эта книга, я хочу обсудить основные источники, на которые я опираюсь, и то, как данная работа связана с «Капиталом в двадцать первом веке». Но сначала я должен сказать несколько слов о понятии идеологии, которое я использую в данном исследовании.

Я использую «идеологию» в позитивном и конструктивном смысле, чтобы обозначить набор априорно правдоподобных идей и дискурсов, описывающих, как должно быть устроено общество. Идеология имеет социальные, экономические и политические аспекты. Она представляет собой попытку ответить на широкий круг вопросов, касающихся желательной или идеальной организации общества. Учитывая сложность вопросов, должно быть очевидно, что ни одна идеология никогда не сможет добиться полного и абсолютного согласия: идеологический конфликт и разногласия присущи самому понятию идеологии. Тем не менее, каждое общество должно попытаться ответить на вопросы о том, как оно должно быть организовано, обычно на основе собственного исторического опыта, но иногда и на основе опыта других обществ. Отдельные люди обычно также чувствуют себя обязанными сформировать собственное мнение по этим фундаментальным экзистенциальным вопросам, каким бы расплывчатым или неудовлетворительным оно ни было.

Каковы эти фундаментальные вопросы? Один из них – вопрос о том, какова должна быть природа политического режима. Под «политическим режимом» я подразумеваю набор правил, описывающих границы сообщества и его территорию, механизмы коллективного принятия решений и политические права членов. Эти правила регулируют формы политического участия и определяют соответствующие роли граждан и иностранцев, а также функции руководителей и законодателей, министров и королей, партий и выборов, империй и колоний.

Другой фундаментальный вопрос связан с режимом собственности, под которым я понимаю набор правил, описывающих различные возможные формы собственности, а также юридические и практические процедуры регулирования отношений собственности между различными социальными группами. Такие правила могут касаться частной или государственной собственности, недвижимости, финансовых активов, земли или минеральных ресурсов, рабов или крепостных, интеллектуальной и других нематериальных форм собственности, а также отношений между помещиками и арендаторами, дворянами и крестьянами, господами и рабами, акционерами и наемными работниками.

Каждое общество, каждый режим неравенства характеризуется набором более или менее последовательных и устойчивых ответов на эти вопросы о его политическом и имущественном режимах. Эти два набора ответов часто тесно связаны между собой, поскольку они в значительной степени зависят от некоторой теории неравенства между различными социальными группами (реальной или воображаемой, легитимной или нелегитимной). Ответы обычно подразумевают целый ряд других интеллектуальных и институциональных обязательств: например, обязательства в отношении образовательного режима (то есть правил, регулирующих институты и организации, ответственные за передачу духовных ценностей, знаний и идей, включая семьи, церкви, родителей, школы и университеты) и налогового режима (то есть механизмов обеспечения государств или регионов, городов или империй, социальных, религиозных или других коллективных организаций достаточными ресурсами). Ответы на эти вопросы могут быть самыми разными. Люди могут быть согласны с политическим режимом, но не с режимом собственности, или с определенными налоговыми или образовательными механизмами, но не с другими. Идеологический конфликт почти всегда многомерен, даже если одно направление на время становится приоритетным, создавая иллюзию мажоритарного консенсуса, позволяющего проводить широкую коллективную мобилизацию и исторические преобразования огромного масштаба.

Границы и собственность

Для упрощения можно сказать, что любой режим неравенства, любая неэгалитарная идеология опирается как на теорию границ, так и на теорию собственности.

Вопрос о границах имеет первостепенное значение. Каждое общество должно объяснить, кто принадлежит к человеческому политическому сообществу, в которое оно входит, а кто нет, какой территорией оно управляет, при каких институтах, и как оно будет организовывать свои отношения с другими сообществами в рамках универсального человеческого сообщества (которое, в зависимости от идеологии, может быть признано или не признано в явном виде). Вопрос о границах и вопрос о политическом режиме, конечно, тесно связаны. Ответ на пограничный вопрос также имеет значительные последствия для социального неравенства, особенно между гражданами и негражданами.

Необходимо также ответить на вопрос о собственности. Чем может владеть человек? Может ли один человек владеть другими? Может ли он или она владеть землей, зданиями, фирмами, природными ресурсами, знаниями, финансовыми активами и государственным долгом? Какие практические рекомендации и законы должны регулировать отношения между владельцами собственности и невладельцами? Как право собственности должно передаваться от поколения к поколению? Наряду с образовательным и налоговым режимом, режим собственности определяет структуру и эволюцию социального неравенства.

В большинстве досовременных обществ вопросы политического режима и режима собственности тесно связаны. Другими словами, власть над людьми и власть над вещами не являются независимыми. Здесь под «вещами» подразумеваются объекты собственности, которые в случае рабства могут быть людьми. Более того, власть над вещами может подразумевать власть над людьми. Это очевидно в рабовладельческих обществах, где эти два вопроса, по сути, сливаются в один: одни люди владеют другими и, следовательно, властвуют над ними.

То же самое, но в более тонкой форме, происходит в обществах, которые я называю троичными или «трехфункциональными» (то есть обществах, разделенных на три функциональных класса – клерикальный и религиозный класс, благородный и воинственный класс и простой и трудовой класс). В этой исторической форме, которую мы находим в большинстве досовременных цивилизаций, два доминирующих класса являются одновременно и правящими классами, в смысле осуществления царских полномочий по обеспечению безопасности и правосудия, и классами-собственниками. На протяжении веков «землевладелец» был также «правителем» (seigneur) людей, которые жили и работали на его земле, в той же мере, в какой он был seigneur («господином») самой земли.

В отличие от этого, общества собственности (или проприетарные общества) такого типа, которые процветали в Европе в XIX веке, проводили резкое различие между вопросом собственности (с универсальными правами собственности, теоретически открытыми для всех) и вопросом власти (с централизованным государством, претендующим на монополию регалианских прав). Тем не менее, политический режим и режим собственности были тесно связаны, отчасти потому, что политические права долгое время были ограничены владельцами собственности, а отчасти потому, что конституционные ограничения тогда и сейчас сильно ограничивали возможность политического большинства изменять режим собственности законными и мирными средствами.

Как мы увидим, политические и имущественные режимы оставались неразрывно переплетенными от досовременных троичных и рабовладельческих обществ до современных постколониальных и гиперкапиталистических, включая, попутно, коммунистические и социал-демократические общества, возникшие в ответ на кризисы неравенства и идентичности, которые провоцировало общество собственности.

Поэтому для анализа этих исторических трансформаций я опираюсь на понятие «режим неравенства», которое включает в себя как политический режим, так и режим собственности (а также образовательный и фискальный режимы) и проясняет связь между ними. Чтобы проиллюстрировать устойчивые структурные связи между политическим режимом и режимом собственности в современном мире, рассмотрим отсутствие какого-либо демократического механизма, который позволил бы большинству граждан Европейского союза (и, соответственно, граждан всего мира) принять общий налог или схему перераспределения или развития. Это происходит потому, что каждое государство-член, независимо от того, насколько мало его население или какие выгоды оно получает от коммерческой и финансовой интеграции, имеет право наложить вето на все формы фискального законодательства.

В более широком смысле неравенство сегодня сильно зависит от системы границ и национального суверенитета, которые определяют распределение социальных и политических прав. Это породило трудноразрешимые многомерные идеологические конфликты по вопросам неравенства, иммиграции и национальной идентичности, конфликты, которые сильно затрудняют достижение коалиций большинства, способных противостоять росту неравенства. В частности, этнорелигиозные и национальные противоречия часто мешают людям разного этнического и национального происхождения объединиться в политическом плане, что укрепляет позиции богатых и способствует росту неравенства. Причиной этой неудачи является отсутствие идеологии, способной убедить обездоленные социальные группы в том, что то, что их объединяет, важнее того, что их разделяет. Я рассмотрю эти вопросы в свое время. Здесь же я хочу просто подчеркнуть тот факт, что политический режим и режим собственности были тесно связаны на протяжении очень долгого времени. Эта прочная структурная взаимосвязь не может быть должным образом проанализирована без использования долгосрочной транснациональной исторической перспективы.

Серьезное отношение к идеологии

Неравенство не является ни экономическим, ни технологическим, оно идеологическое и политическое. Это, несомненно, самый поразительный вывод, вытекающий из исторического подхода, которого я придерживаюсь в этой книге. Другими словами, рынок и конкуренция, прибыль и зарплата, капитал и долг, квалифицированные и неквалифицированные рабочие, местные жители и иностранцы, налоговые гавани и конкурентоспособность – ничего из этого не существует как такового. Все они являются социальными и историческими конструктами, которые полностью зависят от правовых, налоговых, образовательных и политических систем, которые выбирают люди, и концептуальных определений, с которыми они предпочитают работать. Этот выбор определяется представлениями каждого общества о социальной справедливости и экономической честности, а также относительной политической и идеологической силой противоборствующих групп и дискурсов. Важно отметить, что эта относительная власть не является исключительно материальной; она также интеллектуальна и идеологична. Другими словами, идеи и идеологии имеют значение в истории. Они позволяют нам представить себе новые миры и различные типы общества. Возможны многие пути.

Такой подход противоречит распространенному консервативному аргументу о том, что неравенство имеет под собой «природную основу». Неудивительно, что элиты многих обществ, во все эпохи и в любом климате, стремились «натурализовать» неравенство. Они утверждают, что существующее социальное неравенство выгодно не только бедным, но и обществу в целом, и что любая попытка изменить существующий порядок вещей причинит огромную боль. История доказывает обратное: неравенство сильно варьируется во времени и пространстве, как по структуре, так и по величине. Изменения происходили быстро и так, как современники не могли себе представить еще за некоторое время до их наступления. Иногда за этим следовали несчастья. Однако в целом политические процессы, включая революционные преобразования, которые привели к уменьшению неравенства, оказались чрезвычайно успешными. Из них возникли наши самые ценные институты – те, которые сделали человеческий прогресс реальностью, включая всеобщее избирательное право, бесплатные и обязательные государственные школы, всеобщее медицинское страхование и прогрессивное налогообложение. По всей вероятности, будущее не будет отличаться от этого. Неравенство и институты, существующие сегодня, не являются единственно возможными, что бы ни говорили консерваторы об обратном. Изменения постоянны и неизбежны.

Тем не менее, подход, используемый в этой книге, основанный на идеологии, институтах и возможности альтернативных путей, также отличается от подходов, иногда характеризуемых как «марксистские», согласно которым состояние экономических сил и производственных отношений определяет идеологическую «надстройку» общества почти механически. В отличие от этого, я настаиваю на том, что царство идей, политико-идеологическая сфера, действительно автономна. При наличии экономики и набора производительных сил, находящихся в определенном состоянии развития (если предположить, что можно придать этим словам определенный смысл, что отнюдь не однозначно), всегда существует целый ряд возможных идеологических, политических режимов и режимов неравенства. Например, теория, согласно которой переход от «феодализма» к «капитализму» произошел как более или менее механическая реакция на промышленную революцию, не может объяснить сложность и многообразие политических и идеологических путей, которые мы наблюдаем в разных странах и регионах. В частности, она не может объяснить различия, существующие между колонизируемыми и колонизирующими регионами и внутри них. Прежде всего, она не дает уроков, полезных для понимания последующих этапов истории. Если мы внимательно посмотрим на то, что последовало за этим, то обнаружим, что альтернативы всегда существовали и всегда будут существовать. На каждом уровне развития экономические, социальные и политические системы могут быть структурированы по-разному; отношения собственности могут быть организованы по-разному; возможны различные фискальные и образовательные режимы; проблемы государственного и частного долга могут решаться по-разному; существует множество способов управления отношениями между человеческими сообществами и так далее. Всегда существует несколько способов организации общества и составляющих его отношений власти и собственности. Более конкретно, сегодня, в двадцать первом веке, отношения собственности могут быть организованы многими способами. Ясное изложение альтернатив может быть более полезным для преодоления капитализма, чем просто угроза его уничтожения без объяснения того, что будет дальше.

Изучение этих различных исторических путей, а также многих не пройденных путей является лучшим противоядием как консерватизму элиты, так и алиби потенциальных революционеров, утверждающих, что ничего нельзя сделать, пока не созреют условия для революции. Проблема этих алиби в том, что они на неопределенное время откладывают все размышления о постреволюционном будущем. На практике это обычно означает, что вся власть отдается гипертрофированному государству, которое может оказаться не менее опасным, чем квазисвященные отношения собственности, которые революция стремилась свергнуть. В двадцатом веке такое мышление нанесло значительный человеческий и политический ущерб, за который мы до сих пор расплачиваемся. Сегодня посткоммунистические общества России, Китая и, в некоторой степени, Восточной Европы (несмотря на разные исторические траектории) стали самыми верными союзниками гиперкапитализма. Это прямое следствие катастрофы сталинизма и маоизма и последующего отказа от всех эгалитарных интернационалистских амбиций. Коммунистическая катастрофа была настолько велика, что затмила даже ущерб, нанесенный идеологиями рабства, колониализма и расизма, и скрыла тесные связи между этими идеологиями и идеологиями собственности и гиперкапитализма – что не является большим подвигом.

В этой книге я очень серьезно отношусь к идеологии. Я пытаюсь восстановить внутреннюю согласованность различных типов идеологии, уделяя особое внимание шести основным категориям, которые я буду называть собственнической, социал-демократической, коммунистической, трифункциональной, рабовладельческой (эсклаважистской) и колониалистской идеологиями. Я начну с гипотезы, что каждая идеология, какой бы экстремальной она ни казалась в своей защите неравенства, выражает определенную идею социальной справедливости. Для этой идеи всегда есть какое-то правдоподобное основание, искренняя и последовательная основа, из которой можно извлечь полезные уроки. Но мы не сможем этого сделать, если не примем конкретный, а не абстрактный (то есть аисторический и неинституциональный) подход к изучению политических и идеологических структур. Мы должны рассматривать конкретные общества и конкретные исторические периоды, конкретные институты, определяемые конкретными формами собственности и конкретными фискальными и образовательными режимами. Они должны быть тщательно проанализированы. Мы не должны уклоняться от изучения правовых систем, налоговых графиков и образовательных ресурсов – условий и правил, в соответствии с которыми функционируют общества. Без них институты и идеологии – всего лишь пустые оболочки, неспособные произвести реальные социальные изменения или вызвать длительную преданность.

Я, конечно, хорошо знаю, что слово «идеология» может использоваться уничижительно, иногда с полным основанием. Догматические идеи, оторванные от фактов, часто характеризуются как идеологические. Однако часто именно те, кто утверждает, что является чистым прагматиком, на самом деле наиболее «идеологичны» (в уничижительном смысле): их претензии на постидеологичность едва скрывают пренебрежение к доказательствам, историческое невежество, искажающие предубеждения и классовые интересы. Поэтому эта книга будет в значительной степени опираться на «факты». Я буду обсуждать историю неравенства в нескольких обществах, отчасти потому, что это была моя первоначальная специальность, а отчасти потому, что я убежден, что непредвзятое изучение доступных источников – единственный путь к прогрессу. При этом я буду сравнивать общества, которые очень сильно отличаются друг от друга. О некоторых даже говорят, что они «исключительные» и поэтому не подходят для сравнительного изучения, но это неверно.

Однако мне хорошо известно, что имеющихся источников никогда не бывает достаточно для разрешения любого спора. На основании одних лишь «фактов» мы никогда не сможем вывести идеальный политический режим, режим собственности, налоговый режим или режим образования. Почему? Потому что «факты» в значительной степени являются продуктом институтов (таких как переписи населения, опросы, налоговый учет и так далее). Общества создают социальные, фискальные и правовые категории для описания, измерения и преобразования самих себя. Таким образом, «факты» сами по себе являются конструктами. Чтобы правильно оценить их, мы должны понять их контекст, который состоит из сложных, пересекающихся, самозаинтересованных взаимодействий между аппаратом наблюдения и изучаемым обществом. Это, конечно, не означает, что эти когнитивные конструкции нечему нас научить. Скорее, это означает, что для того, чтобы учиться у них, мы должны принимать во внимание эту сложность и рефлексивность.

Кроме того, интересующие нас вопросы, касающиеся природы идеальной социальной, экономической и политической организации, слишком сложны, чтобы ответы на них можно было получить путем простого «объективного» изучения «фактов», которые неизбежно отражают ограниченность прошлого опыта и неполноту наших знаний и процессов обсуждения, которым мы были подвержены. Наконец, вполне возможно, что «идеальный» режим (как бы мы ни толковали слово «идеальный») не является уникальным и зависит от конкретных характеристик каждого общества.

Коллективное обучение и социальные науки

Тем не менее, моя позиция – это не огульный релятивизм. Для социального ученого слишком легко уклониться от позиции. Поэтому в конце концов я проясню свою позицию, особенно в заключительной части книги, но при этом постараюсь объяснить, как и почему я пришел к своим выводам.

Социальные идеологии обычно развиваются в ответ на исторический опыт. Например, Французская революция отчасти была вызвана несправедливостью и разочарованием, вызванными Старым режимом. Революция, в свою очередь, привела к изменениям, которые навсегда изменили представления об идеальном режиме неравенства, поскольку различные социальные группы оценивали успех или неудачу революционных экспериментов с различными формами политической организации, режимами собственности, социальными, налоговыми и образовательными системами. То, что было извлечено из этого опыта, неизбежно влияло на будущие политические преобразования и так далее по нарастающей. Политическую и идеологическую траекторию каждой нации можно рассматривать как обширный процесс коллективного обучения и исторического экспериментирования. Конфликты присущи этому процессу, поскольку различные социальные и политические группы имеют не только разные интересы и стремления, но и разную память. Поэтому они по-разному интерпретируют прошлые события и делают из них различные выводы относительно будущего. Из такого опыта обучения, тем не менее, может возникнуть национальный консенсус по определенным вопросам, по крайней мере, на некоторое время.

Хотя эти процессы коллективного обучения отчасти рациональны, они все же имеют свои пределы. У наций, как правило, короткая память (люди часто забывают опыт своей страны через несколько десятилетий или помнят только разрозненные фрагменты, редко выбранные наугад). Хуже того, память обычно строго националистична. Возможно, это слишком сильно сказано: каждая страна при случае извлекает уроки из опыта других стран, косвенно или через прямой контакт (в форме войны, колонизации, оккупации или договора – формы обучения, которые могут быть нежелательными или полезными). Однако в большинстве своем нации формируют свои представления об идеальном политическом или имущественном режиме или справедливой правовой, налоговой или образовательной системе на основе собственного опыта и почти не знают об опыте других стран, особенно если они географически удалены или считаются принадлежащими к иной цивилизации, религиозной или моральной традиции, или, опять же, если контакт с другой страной был насильственным (что может усилить ощущение радикальной чуждости). В более общем плане, коллективный опыт обучения часто основывается на относительно грубых или неточных представлениях об институциональных механизмах, существующих в других обществах (или даже в пределах одной страны или в соседних странах). Это относится не только к политической сфере, но и к правовым, налоговым и образовательным институтам. Поэтому полезность уроков, извлеченных из такого коллективного опыта обучения, несколько ограничена.

Однако это ограничение не является неизбежным. Многие факторы могут способствовать процессу обучения: школы и книги, иммиграция и межнациональные браки, партии и профсоюзы, путешествия и встречи, газеты и другие средства массовой информации. Социальные науки также могут сыграть свою роль. Я убежден, что социологи могут внести свой вклад в понимание происходящих изменений, тщательно сравнивая истории стран с разными культурными традициями, систематически используя все доступные ресурсы и изучая эволюцию неравенства, политических и идеологических режимов в разных частях света. Такой сравнительный, исторический, транснациональный подход может помочь нам сформировать более точную картину того, как может выглядеть лучшая политическая, экономическая и социальная организация, и особенно как может выглядеть лучшее глобальное общество, поскольку глобальное сообщество – это единое политическое сообщество, к которому мы все принадлежим. Конечно, я не утверждаю, что выводы, которые я предлагаю в этой книге, являются единственно возможными, но это, на мой взгляд, лучшие выводы, которые мы можем сделать из изученных мною источников. Я постараюсь подробно объяснить, какие события и сравнения показались мне наиболее убедительными для того, чтобы прийти к этим выводам. Я не буду скрывать остающиеся неопределенности. Очевидно, однако, что эти выводы зависят от весьма ограниченного состояния наших нынешних знаний. Эта книга – лишь один маленький шаг в огромном процессе коллективного познания. Мне не терпится узнать, какими будут следующие шаги в человеческом приключении.

Спешу добавить для тех, кто сетует на рост неравенства и политики идентичности, а также для тех, кто считает, что я слишком много протестую, что эта книга ни в коем случае не является книгой сетований. Я оптимист по натуре, и моя главная цель – поиск решений наших общих проблем. Люди продемонстрировали удивительную способность придумывать новые институты и развивать новые формы сотрудничества, укреплять связи между миллионами (или сотнями миллионов, или даже миллиардами) людей, которые никогда не встречались и никогда не встретятся и которые вполне могли бы предпочесть уничтожить друг друга, а не жить вместе в мире. Это достойно восхищения. Более того, общества могут совершать такие подвиги, несмотря на то, что мы мало знаем о том, как может выглядеть идеальный режим и, следовательно, о том, какие правила могут быть оправданы. Тем не менее, наша способность представлять себе новые институты имеет свои пределы. Поэтому мы нуждаемся в помощи рационального анализа. Сказать, что неравенство носит идеологический и политический, а не экономический или технологический характер, не означает, что его можно устранить по мановению волшебной палочки. Это означает, если говорить скромнее, что мы должны серьезно относиться к идеологическому и институциональному разнообразию человеческого общества. Мы должны остерегаться любого, кто пытается натурализовать неравенство или отрицать существование альтернативных форм социальной организации. Это также означает, что мы должны тщательно и детально изучать институциональные механизмы, правовые, налоговые и образовательные системы других стран, поскольку именно эти детали определяют успех или неуспех сотрудничества и рост или снижение равенства. Доброй воли недостаточно без прочной концептуальной и институциональной основы. Если я смогу передать вам, читатель, часть своего образованного изумления успехами прошлого и убедить вас в том, что знание истории и экономики слишком важно, чтобы оставлять его историкам и экономистам, то я достигну своей цели.

Источники, использованные в этой книге:

Неравенство и идеологии

Эта книга основана на исторических источниках двух видов: во-первых, источниках, позволяющих измерить эволюцию неравенства в многомерной исторической и сравнительной перспективе (включая неравенство доходов, зарплат, богатства, образования, пола, возраста, профессии, происхождения, религии, расы, статуса и т. д.), и, во-вторых, источниках, позволяющих изучить изменения в идеологии, политических убеждениях и представлениях о неравенстве и формирующих их экономических, социальных и политических институтах.

Что касается неравенства, я полагаюсь, в частности, на данные, собранные во Всемирной базе данных о неравенстве (WID.world). Этот проект представляет собой объединенные усилия более ста исследователей в восьмидесяти странах мира. В настоящее время это самая большая база данных, доступная для исторического изучения неравенства богатства и доходов как внутри стран, так и между ними. Проект WID.world вырос из работы, которую я проводил с Энтони Аткинсоном и Эммануэлем Саезом в начале 2000-х годов и которая была направлена на расширение и обобщение исследований, начатых в 1950-1970-х годах Аткинсоном, Саймоном Кузнецом и Аланом Харрисоном. Данный проект основан на систематическом сравнении доступных источников, включая данные национальных счетов, данные опросов, а также фискальные и имущественные данные. С помощью этих данных, как правило, можно вернуться в прошлое вплоть до конца девятнадцатого и начала двадцатого веков, когда во многих странах были введены прогрессивные налоги на доходы и имущество. На основе тех же данных можно сделать выводы о распределении богатства (налоги неизменно порождают новые источники знаний, а не только налоговые поступления и недовольство населения). Для некоторых стран мы можем расширить границы наших знаний вплоть до конца XVIII – начала XIX веков. Это относится, например, к Франции, где революция создала раннюю версию единой системы учета собственности и имущества. Опираясь на эти исследования, я смог представить рост неравенства после 1980 года в долгосрочной исторической перспективе. Это подстегнуло глобальные дебаты о неравенстве, о чем свидетельствует интерес, вызванный публикацией в 2013 году книги «Капитал в XXI веке». Всемирный доклад о неравенстве 2018 года продолжил эти дебаты. Люди хотят участвовать в демократическом процессе и поэтому требуют более демократического распространения экономических знаний, о чем свидетельствует восторженный прием проекта WID.world. По мере того, как люди становятся более образованными и информированными, экономические и финансовые вопросы больше нельзя оставлять на усмотрение небольшой группы экспертов, компетентность которых в любом случае сомнительна. Вполне естественно, что все больше и больше граждан хотят формировать собственное мнение и участвовать в общественных дебатах. Экономика лежит в основе политики; ответственность за нее не может быть делегирована, как не может быть делегирована сама демократия.

Имеющиеся данные о неравенстве, к сожалению, неполны, в основном из-за сложности получения доступа к фискальным, административным и банковским документам во многих странах. В целом наблюдается недостаток прозрачности в экономических и финансовых вопросах. С помощью сотен граждан, исследователей и журналистов во многих странах мне удалось получить доступ к ранее закрытым источникам в Бразилии, Индии, Южной Африке, Тунисе, Ливане, Береге Слоновой Кости, Корее, Тайване, Польше, Венгрии и, в меньшей степени, в Китае и России. Одним из многих недостатков моей предыдущей книги «Капитал в XXI веке» был слишком исключительный акцент на историческом опыте богатых стран мира (то есть Западной Европы, Северной Америки и Японии), отчасти потому, что было так трудно получить доступ к историческим данным по другим странам и регионам. Новые доступные данные позволили мне выйти за рамки преимущественно западных рамок моей предыдущей книги и более глубоко изучить природу режимов неравенства и их возможные траектории. Несмотря на этот прогресс, в данных как по богатым, так и по бедным странам остаются многочисленные недостатки.

Для настоящей книги я также собрал множество других источников и документов, касающихся периодов, стран или аспектов неравенства, не получивших достаточного освещения в WID.world, включая данные о доиндустриальных и колониальных обществах, а также о неравенстве статуса, профессии, образования, пола, расы и религии.

Для изучения идеологии я, естественно, опирался на широкий круг источников. Некоторые из них знакомы ученым: протоколы парламентских дебатов, стенограммы выступлений и партийные платформы. Я обращаюсь к трудам как теоретиков, так и политических деятелей, чтобы увидеть, как оправдывалось неравенство в разные времена и в разных местах. Например, в XI веке епископы писали в оправдание трехфункционального общества, которое состояло из трех классов: духовенства, воинов и рабочих. В начале 1980-х годов Фридрих фон Хайек опубликовал «Право, законодательство и свобода», влиятельный неопроприетарный и полудиктаторский трактат. Между этими датами, в 1830-х годах, Джон Кэлхун, демократический сенатор от Южной Каролины и вице-президент США, обосновал «рабство как позитивное благо». Писания Си Цзиньпина о неокоммунистической мечте Китая или статьи, опубликованные в Global Times, не менее показательны, чем твиты Дональда Трампа или хвалебные статьи об англо-американском гиперкапитализме в Wall Street Journal или Financial Times. Все эти идеологии следует воспринимать всерьез не только из-за их влияния на ход событий, но и потому, что каждая идеология пытается (более или менее успешно) навязать смысл сложной социальной реальности. Человеческие существа неизбежно пытаются найти смысл в обществе, в котором они живут, независимо от того, насколько неравным или несправедливым оно может быть. Я исхожу из предпосылки, что из таких попыток всегда есть чему поучиться. Изучение их в исторической перспективе может дать уроки, которые помогут направить наши шаги в будущем.

Я также буду использовать литературу, которая часто является одним из лучших источников, когда речь идет о понимании того, как меняются представления о неравенстве. В книге «Капитал в двадцать первом веке» я опирался на классические романы девятнадцатого века Оноре де Бальзака и Джейн Остин, которые дают превосходное представление об обществах собственности, процветавших во Франции и Англии между 1790 и 1840 годами. Оба романиста обладали глубоким знанием иерархии собственности своего времени. Они глубже других понимали тайные мотивы и скрытые границы, существовавшие в их время, понимали, как они влияли на надежды и страхи людей, определяли, кто с кем встречается и как мужчины и женщины планируют брачные стратегии. Писатели анализировали глубинную структуру неравенства – как оно оправдывалось, как влияло на жизнь отдельных людей – и делали это с такой выразительной силой, с которой не могут соперничать ни политические речи, ни общественно-научные трактаты.

Уникальная способность литературы отражать отношения власти и господства между социальными группами и выявлять то, как неравенство переживается отдельными людьми, существует, как мы увидим, во всех обществах. Поэтому мы будем в значительной степени опираться на литературные произведения, чтобы получить бесценные сведения о самых разных режимах неравенства. В «Судьбе и желании», великолепной фреске, которую Карлос Фуэнтес опубликовал в 2008 году за несколько лет до своей смерти, мы открываем для себя показательный портрет мексиканского капитализма и эндемического социального насилия. В книге «Эта земля человечества», опубликованной в 1980 году, Прамоедья Ананта Тоер показывает нам, как работал неэгалитарный голландский колониальный режим в Индонезии в конце XIX – начале XX века; его книга достигает жестокой правдивости, не сравнимой ни с одним другим источником. В романе «Американец» (2013) Чимаманда Нгози Адичи предлагает нам гордый, ироничный взгляд на миграционные пути ее героев Ифемелу и Обинзе из Нигерии в США и Европу, давая уникальное представление об одном из важнейших аспектов современного режима неравенства.

Для изучения идеологий и их трансформаций я также систематически и по-новому использую опросы после выборов, которые проводились после окончания Второй мировой войны в большинстве стран, где проводились выборы. Несмотря на свои недостатки, эти опросы дают несравненное представление о структуре политических, идеологических и электоральных конфликтов с 1940-х годов по настоящее время не только в большинстве западных стран (включая Францию, США и Великобританию, которым я уделю особое внимание), но и во многих других странах, включая Индию, Бразилию и Южную Африку. Одним из наиболее важных недостатков моей предыдущей книги, помимо ее сосредоточенности на богатых странах, была тенденция рассматривать политические и идеологические изменения, связанные с неравенством и перераспределением, как «черный ящик». Я выдвинул ряд гипотез, касающихся, например, изменения политического отношения к неравенству и частной собственности вследствие мировой войны, экономического кризиса и коммунистического вызова в двадцатом веке, но я никогда не занимался вопросом о том, как развиваются идеологии инегалитаризма. В настоящей работе я пытаюсь сделать это более четко, рассматривая вопрос в более широкой временной и пространственной перспективе. При этом я широко использую результаты опросов после выборов и другие соответствующие источники.

Прогресс человечества, возрождение неравенства и глобальное разнообразие

Теперь к сути вопроса: человеческий прогресс существует, но он хрупок. Ему постоянно угрожают инегалитарные и идентитарные тенденции. Чтобы поверить в существование человеческого прогресса, достаточно взглянуть на статистику здравоохранения и образования в мире за последние два столетия. Средняя продолжительность жизни при рождении выросла с примерно 26 лет в 1820 году до 72 лет в 2020 году. На рубеже девятнадцатого века около 20 процентов всех новорожденных умирали в первый год жизни, в то время как сегодня этот показатель составляет 1 процент. Ожидаемая продолжительность жизни детей, достигших возраста одного года, увеличилась примерно с 32 лет в 1820 году до 73 лет сегодня. Мы можем сосредоточиться на любом количестве других показателей: вероятность того, что новорожденный доживет до 10 лет, что взрослый достигнет 60 лет, или что пенсионер будет иметь пять или десять лет хорошего здоровья. При использовании любого из этих показателей долгосрочное улучшение впечатляет. Конечно, можно привести в пример страны или периоды, когда ожидаемая продолжительность жизни снижалась даже в мирное время, как в Советском Союзе в 1970-х годах или в США в 2010-х годах. Это, как правило, не является хорошим знаком для режимов, в которых это происходит. Однако в долгосрочной перспективе, несмотря на ограниченность имеющихся демографических источников, не приходится сомневаться в том, что ситуация улучшилась во всем мире.

Возвращение неравенства:

Первоначальные ориентиры

Среди наиболее тревожных структурных изменений, с которыми мы сталкиваемся сегодня, – возрождение неравенства почти повсеместно с 1980-х годов. Трудно представить себе решение других крупных проблем, таких как иммиграция и изменение климата, если мы не сможем одновременно уменьшить неравенство и установить стандарты справедливости, приемлемые для большинства людей в мире.

Давайте начнем с простого показателя – доли верхнего дециля (то есть верхних 10 процентов) в распределении доходов в различных местах с 1980 года. Если бы существовало совершенное социальное равенство, доля верхнего дециля составляла бы ровно 10 процентов. Если бы преобладало совершенное неравенство, она была бы равна 100 процентам. В реальности она находится где-то между этими двумя крайностями, но точная цифра сильно варьируется во времени и пространстве. За последние несколько десятилетий мы видим, что доля верхнего дециля выросла почти везде. Возьмем, к примеру, Индию, США, Россию, Китай и Европу. В каждом из этих пяти регионов доля верхнего дециля в 1980 году составляла примерно 25–35 процентов, а к 2018 году выросла до 35–55 процентов. Насколько выше может быть этот показатель? Может ли он подняться до 55 или даже 75 процентов в течение следующих нескольких десятилетий? Отметим также, что даже при сопоставимых уровнях развития наблюдаются значительные различия в величине прироста от региона к региону. Доля верхнего дециля росла гораздо быстрее в США, чем в Европе, и гораздо больше в Индии, чем в Китае.

При более внимательном рассмотрении данных мы обнаруживаем, что рост неравенства произошел за счет нижних 50 процентов распределения, доля которых в общем доходе составляла около 20–25 процентов в 1980 году во всех пяти регионах, но снизилась до 15–20 процентов в 2018 году (и, более того, до 10 процентов в США, что вызывает особую тревогу).

Кривая слона:

Трезвая дискуссия о глобализации

Возрождение внутристранового неравенства после 1980 года – это уже хорошо известное и широко признанное явление. Однако нет единого мнения о том, что с этим делать. Ключевым вопросом является не уровень неравенства, а его происхождение и обоснование. Например, вполне можно утверждать, что до 1980 года уровень неравенства доходов поддерживался искусственно и чрезмерно низким при российском и китайском коммунизме. Следовательно, нет ничего плохого в растущем неравенстве доходов, наблюдаемом с тех пор; неравенство действительно стимулировало инновации и рост на благо всех, особенно в Китае, где уровень бедности резко снизился. Но в какой степени этот аргумент верен? При оценке данных необходима осторожность. Например, оправданно ли было для российских и китайских олигархов захватить столько природных богатств и столько бывших государственных предприятий в период 2000–2020 годов, особенно когда эти олигархи часто не проявляли особого таланта к инновациям, за исключением случаев, когда речь шла об изобретении юридических и фискальных хитростей для обеспечения сохранности присвоенного ими богатства? Чтобы полностью ответить на этот вопрос, нельзя просто сказать, что до 1980 года неравенства было слишком мало.

Аналогичный аргумент можно привести в отношении Индии, Европы и США – а именно, что равенство зашло слишком далеко в период 1950–1980 годов и должно быть ограничено ради бедных. Однако здесь проблемы еще более серьезные, чем в случае с Россией или Китаем. Даже если бы этот аргумент был отчасти верен, оправдывал бы он априори любой уровень неравенства, не взглянув на данные? Например, темпы роста как в Европе, так и в США были выше в эгалитарный период (1950–1980 годы), чем в последующую фазу роста неравенства. Это ставит под сомнение аргумент о том, что большее неравенство всегда социально полезно. После 1980 года неравенство в США выросло больше, чем в Европе, но это не привело к более высоким темпам роста, а тем более не принесло пользы нижним 50 процентам распределения доходов, чей уровень жизни стагнировал в абсолютном выражении и резко упал по сравнению с уровнем жизни высокооплачиваемых граждан. Другими словами, общий рост национального дохода в США снизился, как и доля нижней половины населения. В Индии неравенство после 1980 года увеличилось гораздо сильнее, чем в Китае, но темпы роста в Индии были ниже, так что нижние 50 процентов оказались вдвойне наказаны и снижением темпов роста, и уменьшением доли национального дохода. Очевидно, что аргумент о том, что разрыв в доходах между высоко- и низкооплачиваемыми работниками в период 1950–1980 годов был слишком сильно сокращен, что требует корректировки, имеет свои недостатки. Тем не менее, до определенного момента его следует воспринимать всерьез, что мы и сделаем далее.

Одним из наглядных способов представления распределения глобального роста в период 1980–2018 годов является построение графика кумулятивного роста доходов каждого дециля глобального распределения доходов. Полученный результат иногда называют «кривой слона». Это можно резюмировать следующим образом. Децили с шестого по девятый мирового дохода (включающие людей, которые не принадлежат ни к нижним 60 процентам, ни к верхним 10 процентам распределения доходов, или, другими словами, к среднему классу) не получили практически никаких выгод от глобального экономического роста в этот период. Напротив, группы выше и ниже этого глобального среднего класса получили значительные выгоды. Некоторые относительно бедные домохозяйства (в втором, третьем и четвертом децилях мирового распределения доходов) действительно улучшили свое положение; некоторые из самых богатых домохозяйств в самых богатых странах выиграли еще больше (а именно те, кто находится на кончике хобота слона, девяносто девятый процент или верхний 1 процент, и особенно верхние десятые и сотые доли процента, чьи доходы выросли на несколько сотен процентов). Если бы распределение доходов в мире было стабильным, то эта кривая была бы плоской: каждый процентиль прогрессировал бы с той же скоростью, что и все остальные. По-прежнему были бы богатые и бедные, а также мобильность вверх и вниз, но средний доход каждого процентиля увеличивался бы одинаково. 8 Другими словами, «восходящий прилив поднимает все лодки», если воспользоваться выражением, ставшим популярным в послевоенное время, когда казалось, что прилив действительно поднимается. Тот факт, что кривая «слона» далеко не плоская, иллюстрирует масштаб изменений, свидетелями которых мы стали за последние три десятилетия.

Об оправдании экстремального неравенства

Крупнейшие состояния в мире росли с 1980 года даже более быстрыми темпами, чем доходы населения мира. Крупные состояния росли чрезвычайно быстро во всех частях света: среди ведущих бенефициаров были российские олигархи, мексиканские магнаты, китайские миллиардеры, индонезийские финансисты, саудовские инвесторы, индийские промышленники, европейские рантье и богатые американцы. В период с 1980 по 2018 год крупные состояния росли темпами, в три-четыре раза превышающими темпы роста мировой экономики. Такой феноменальный рост не может продолжаться бесконечно, если только человек не готов поверить, что почти все мировое богатство окажется в руках миллиардеров. Тем не менее, даже в десятилетие после финансового кризиса 2008 года разрыв между самыми богатыми и остальными продолжал расти практически теми же темпами, что и в два предыдущих десятилетия, что говорит о том, что, возможно, мы еще не стали свидетелями окончания масштабных изменений в структуре мирового богатства.

Перед лицом таких впечатляющих перемен было предложено множество оправданий неравенства богатства, некоторые из них весьма удивительны. На Западе, например, апологеты любят делить богатых на две категории. С одной стороны, это российские олигархи, ближневосточные нефтяные шейхи и миллиардеры разных национальностей, будь то китайцы, мексиканцы, гвинейцы, индийцы или индонезийцы. Критики задаются вопросом, заслуживают ли эти люди своего богатства, которым они якобы обязаны тесным связям с властями предержащими в своих странах: например, часто подразумевается, что эти состояния возникли в результате несправедливого присвоения природных ресурсов или незаконных лицензионных соглашений. Бенефициары якобы мало что сделали для стимулирования экономического роста. С другой стороны, есть предприниматели, как правило, европейские или американские, для которых инноваторы Силиконовой долины служат хрестоматийным примером. Их вклад в глобальное процветание широко восхваляется. Если бы их усилия были должным образом вознаграждены, говорят некоторые, они были бы еще богаче, чем сейчас. Общество, утверждают их защитники, в моральном долгу перед ними, который оно, возможно, должно возместить в виде налоговых льгот или политического влияния (которого в некоторых странах они, возможно, уже добились самостоятельно). Такие гипермеритократические, ориентированные на Запад оправдания неравенства демонстрируют неуемную человеческую потребность придать смысл социальному неравенству, порой таким образом, что это вызывает недоверие. Эта квази-беатификация богатства часто игнорирует неудобные факты. Смогли бы Билл Гейтс и его коллеги-техномиллиардеры построить свой бизнес без сотен миллиардов долларов государственных денег, вложенных в фундаментальные исследования на протяжении многих десятилетий? Смогли бы квазимонополии, которые они создали, патентуя общественные знания, получать такие огромные прибыли без активной поддержки со стороны законодательного и налогового кодексов?

Однако большинство оправданий крайнего неравенства богатства менее грандиозны. Часто подчеркивается необходимость стабильности и защиты прав собственности. Другими словами, защитники признают, что неравенство богатства может быть не совсем справедливым или неизменно полезным, особенно когда оно достигает уровня, наблюдаемого в таких местах, как Калифорния. Но, по их мнению, оспаривание статус-кво может запустить самоусиливающийся процесс, который в конечном итоге негативно скажется на беднейших членах общества. Эта квазирелигиозная защита прав собственности как непременного условия социальной и политической стабильности была характерна для обществ собственности, которые процветали в Европе и США в XIX и начале XX века. Потребность в стабильности также фигурировала в обосновании трифункциональных и рабовладельческих обществ. В последнее время к аргументу стабильности добавилось утверждение о том, что государства менее неэффективны, чем частная филантропия – старый аргумент, который недавно вновь обрел популярность. Все эти оправдания неравенства заслуживают внимания, но их можно опровергнуть, применив уроки истории.

Учиться у истории:

Уроки двадцатого века

Чтобы понять и извлечь уроки из того, что происходит в мире с 1980 года, мы должны использовать долгосрочную историческую и сравнительную перспективу. Нынешний режим неравенства, который я называю неопроприетарным, несет в себе следы всех предшествующих ему режимов. Чтобы изучить его должным образом, мы должны начать с рассмотрения того, как трифункциональные общества досовременной эпохи, основанные на троичной структуре (духовенство, дворянство и третье сословие), эволюционировали в общества собственности XVIII и XIX веков, а затем как эти общества рухнули в XX веке перед лицом вызовов со стороны коммунизма и социал-демократии, мировой войны и, наконец, национально-освободительных войн, положивших конец многовековому колониальному господству. Все человеческие общества нуждаются в осмыслении своего неравенства, и оправдания, приводимые в прошлом, при внимательном изучении оказываются не более непоследовательными, чем нынешние. Рассматривая их все в конкретном историческом контексте, уделяя пристальное внимание множеству возможных траекторий и развилок дороги, мы можем пролить свет на нынешний режим неравенства и понять, как его можно изменить.

Особенно важную роль в этой истории играет крах собственнического и колониального общества в двадцатом веке. Он радикально изменил структуру и обоснование неравенства, что непосредственно привело к нынешнему положению дел. Страны Западной Европы – в первую очередь Франция, Великобритания и Германия, которые накануне Первой мировой войны были более неэгалитарными, чем США, – стали более эгалитарными течение двадцатого века, отчасти потому, что потрясения периода 1914–1945 годов привели к большему сжатию неравенства, а отчасти потому, что после 1980 года неравенство в США увеличилось. Как в Европе, так и в Соединенных Штатах сжатие неравенства в период 1914–1970 годов можно объяснить правовыми, социальными и финансовыми изменениями, ускоренными двумя мировыми войнами, большевистской революцией 1917 года и Великой депрессией 1929 года. Однако в интеллектуальном и политическом смысле эти изменения начались уже в конце XIX века, и есть основания полагать, что они произошли бы в той или иной форме, даже если бы этих кризисов не было. Исторические изменения происходят, когда развивающиеся идеи сталкиваются с логикой событий: ни одно из них не имеет большого эффекта без другого. Мы еще не раз столкнемся с этим уроком, например, когда будем анализировать события Французской революции или изменения в структуре неравенства в Индии после окончания колониальной эпохи.

Об идеологической заморозке и новом неравенстве в образовании

Чтобы понять, что происходит, нам также необходимо рассмотреть политические и идеологические изменения, влияющие на другие политические и социальные институты, которые способствовали сокращению и регулированию неравенства. Я имею в виду прежде всего разделение экономической власти и участие работников в принятии решений и разработке стратегии бизнеса. В 1950-х годах несколько стран, включая Германию и Швецию, были пионерами в этой области, но до недавнего времени их инновации не были широко приняты или усовершенствованы. Причины этой неудачи, безусловно, связаны с конкретной историей отдельных стран. Например, до 1980-х годов британская Лейбористская партия и французские социалисты выступали за программы национализации, но после падения Берлинской стены и краха коммунизма они резко отказались от перераспределения. Более того, ни в одном регионе не было уделено достаточно внимания выходу за рамки частной собственности в ее нынешней форме.

Все знакомы с последствиями холодной войны для системы международных отношений, но на этом ее последствия не закончились. Во многих отношениях холодная война также создала идеологическую заморозку, которая препятствовала новому мышлению о путях выхода за пределы капитализма. Антикоммунистическая эйфория, последовавшая за падением Берлинской стены, также препятствовала свежим мыслям вплоть до Великой рецессии 2008 года. Поэтому только недавно люди снова начали думать о введении более жесткого социального контроля над капиталистическими экономическими силами.

Это особенно верно, когда речь идет о важнейшем вопросе инвестиций в образование и доступа к нему. Самым поразительным фактом роста неравенства в США является обвал доли совокупного национального дохода, приходящейся на нижние 50 процентов, которая упала с примерно 20 процентов в 1980 году до чуть более 12 в 2018 году. Такой резкий обвал с и без того низкого уровня может быть объяснен только множеством факторов. Одним из таких факторов было резкое снижение федеральной минимальной заработной платы (в реальном выражении) с 1980 года. Другим фактором было значительное неравенство в доступе к образованию. Поразительно обнаружить, насколько доступ к университетскому образованию в США зависит от доходов родителей. Было показано, что вероятность получения высшего образования (включая двухгодичные дипломы младших колледжей) составляла чуть более 20 процентов для 10 процентов молодых взрослых, чьи родители имели самый низкий доход, и линейно возрастала до более чем 90 процентов для тех, чьи родители имели самый высокий доход. Более того, доступ к высшему образованию не означает одно и то же для тех, кто находится в верхней и нижней части распределения. Концентрация инвестиций в образование в элитарных учебных заведениях особенно ярко выражена в США, где процедуры приема непрозрачны, а государственное регулирование почти полностью отсутствует.

Возвращение множественных элит и сложность формирования эгалитарной коалиции

Далее мы попытаемся понять, в каких условиях возникли эгалитарные коалиции в середине двадцатого века и почему после периода успеха в сокращении неравенства они в конечном итоге заглохли. Мы также попытаемся представить себе условия, при которых сегодня могут возникнуть новые эгалитарные коалиции.

Прежде всего, мы должны прояснить одну вещь. Широко социал-демократические перераспределительные коалиции, возникшие в середине двадцатого века, были не только электоральными, институциональными или партийными коалициями, но и интеллектуальными и идеологическими. Битва велась и была выиграна, прежде всего, на поле боя идей. Конечно, было важно, чтобы эти идеи нашли воплощение в политических партиях, будь то явно социал-демократические партии, такие как шведская SAP или немецкая SPD (обе занимали ключевые позиции в 1920-х годах) или партии типа лейбористов (завоевавших абсолютное большинство в Великобритании в 1945 году) или демократов (занимавших президентское кресло в США с 1932 по 1952 год при Рузвельте, а затем Трумэне). Кроме того, во Франции и других странах можно обнаружить союзы того или иного рода между социалистами и коммунистами (которые пришли к власти во Франции, например, в 1936 и 1945 годах). Однако, если отбросить детали, факт остается фактом: реальный захват власти был идеологическим и интеллектуальным, прежде чем политическим. В период 1930–1980 годов даже правые партии находились под влиянием идей сокращения неравенства и преобразования правовой, фискальной и социальной систем. Эта трансформация политики зависела не только от мобилизации (в широком смысле) социал-демократических коалиций, но и от участия гражданского общества (включая профсоюзы, активистов, СМИ и интеллектуалов), а также от масштабной трансформации доминирующей идеологии, которая на протяжении долгого девятнадцатого века формировалась под влиянием квазирелигиозной теологии рынков, неравенства и частной собственности.

Наиболее важным фактором в возникновении этой новой коалиции идей и нового видения роли государства стала дискредитация системы частной собственности и свободных рынков. Это началось в конце XIX – начале XX века в связи с огромной концентрацией промышленного богатства и последующим чувством несправедливости; этот процесс набрал обороты после Первой мировой войны и Великой депрессии. Существование коммунистической контрмодели в Советском Союзе также сыграло решающую роль, не только заставив неохотно идущих консерваторов принять амбициозную программу перераспределения, но и ускорив децентрализацию в европейских империях и подстегнув расширение гражданских прав в США.

Когда мы рассматриваем эволюцию (в целом) социал-демократических электоратов после 1945 года, поразительно видеть, насколько схожими были события в Европе и Соединенных Штатах. Учитывая совершенно разную историю национальных партийных систем, отнюдь не очевидно, почему это должно было произойти. В период с 1950 по 1970 годы доля голосов Демократической партии в Соединенных Штатах была особенно высока среди менее образованных избирателей с относительно низкими доходами и небольшим или вообще никаким богатством, в то время как доля голосов республиканцев была выше среди более высокообразованных избирателей с относительно высокими доходами и большим состоянием. Во Франции мы находим ту же электоральную структуру в почти одинаковых пропорциях: в 1950–1970 годах социалистические, коммунистические и радикальные партии привлекали больше голосов среди менее образованных, менее обеспеченных и менее состоятельных избирателей и, наоборот, за партии правоцентристского и правого толка. Эта электоральная структура начала меняться в конце 1960-х и в 1970-е годы, и в период 1980–2000 годов мы видим заметно иную структуру, вновь почти идентичную во Франции и США: и демократы, и социалистическо-коммунистический альянс начали привлекать избирателей, которые были более образованными, но не относились к числу самых высокооплачиваемых. Однако эта модель не продлилась долго. На президентских выборах 2016 года в США не только наиболее образованные, но и наиболее высокодоходные избиратели предпочли демократов республиканцам, тем самым полностью изменив социальную структуру голосования по сравнению с периодом 1950–1970 годов.

Другими словами, разложение лево-правого раскола послевоенной эпохи, от которого зависело сокращение неравенства в середине XX века, происходило давно. Чтобы увидеть его правильно, мы должны рассматривать его в долгосрочной исторической перспективе.

Мы находим аналогичные трансформации (по крайней мере, в зависимости от уровня образования) в голосовании лейбористов в Великобритании и социал-демократов в различных странах Европы. В период с 1950 по 1980 годы (в целом) социал-демократическое голосование соответствовало рабочей партии; в период с 1990 по 2010 годы оно в основном отражало выбор образованных людей. Тем не менее, самые богатые избиратели продолжали настороженно относиться к социал-демократическим, рабочим и социалистическим партиям, включая Демократическую партию в США (хотя и в меньшей степени). Ключевым моментом является то, что эти различные измерения социального неравенства (образование, доход и богатство) всегда были несовершенно взаимосвязаны. В обе эпохи можно найти много людей, чье положение в иерархии образования выше, чем их положение в иерархии богатства, и наоборот. Важно то, насколько политическая партия или коалиция способна интегрировать или дифференцировать различные измерения социального неравенства.

Часть I

Режимы неравенства в истории

Глава 1

Тернарные общества. Трифункциональное неравенство

Трифункциональная логика:

Духовенство, Дворянство, Третье сословие

Мы начнем наше исследование с рассмотрения того, что я называю «троичными обществами». Будучи самым старым и наиболее распространенным типом режима неравенства, троичная модель оставила неизгладимый отпечаток на современном мире. Невозможно изучать последующие политические и идеологические изменения, не изучив сначала троичную матрицу, которая придала социальному неравенству его первоначальную форму и обоснование.

Простейший тип троичного общества состоял из трех отдельных социальных групп, каждая из которых выполняла важную функцию служения обществу. Это были духовенство, дворянство и третье сословие. Духовенство было религиозным и интеллектуальным классом. Оно отвечало за духовное руководство общиной, ее ценности и образование; оно придавало смысл истории и будущему общины, обеспечивая необходимые моральные и интеллектуальные нормы и ориентиры. Дворянство было военным сословием. Своим оружием оно обеспечивало безопасность, защиту и стабильность, избавляя общество от бича постоянного хаоса и неконтролируемого насилия. Третье сословие, простой народ, выполняло работу. Крестьяне, ремесленники и купцы обеспечивали пищу и одежду, что позволяло процветать всему обществу. Поскольку каждая из этих трех групп выполняла определенную функцию, троичное общество можно также назвать трехфункциональным. На практике троичные общества были более сложными и разнообразными. Каждая группа могла содержать множество подгрупп, но обоснование этого типа социальной организации обычно относилось к этим трем функциям. В некоторых случаях формальная политическая организация общества также ссылалась на те же три функции.

Такой же общий тип социальной организации можно найти не только во всей христианской Европе вплоть до времен Французской революции, но и в той или иной форме во многих неевропейских обществах и в большинстве религий, включая индуизм и ислам шиитского и суннитского толка. Одно время антропологи считали, что «трехчленные» социальные системы, встречающиеся в Европе и Индии, имеют общее индоевропейское происхождение, следы которого можно увидеть в мифологии и языке. Более современные теории, пока еще неполные, предполагают, что трехчленная социальная организация на самом деле гораздо более общая, что ставит под сомнение старую идею единого происхождения. Тройственную структуру можно найти почти во всех досовременных обществах по всему миру, включая Китай и Японию. Однако существует множество вариантов, и различия между ними в конечном итоге более интересны, чем поверхностное сходство. Удивление перед тем, что считается неосязаемым, часто отражает определенный политический и социальный консерватизм; историческая реальность всегда разнообразна и изменчива, полна неожиданных возможностей и удивительных и непрочных институциональных экспериментов, неустойчивых компромиссов и неудачных ответвлений. Чтобы понять эту реальность и предвидеть будущее развитие событий, мы должны анализировать исторические изменения, равно как и преемственность. Это справедливо не только для троичных обществ, но и для обществ в целом. Поэтому будет полезно сравнить социальную динамику, наблюдаемую в течение длительных периодов времени в различных контекстах, прежде всего в Европе и Индии, но в более широком смысле в сравнительной транснациональной перспективе. Это и будет задачей данной и последующих глав.

Тернарные общества и формирование современного государства

Тернарные общества отличаются от более поздних исторических форм двумя важными и тесно связанными между собой моментами: во-первых, обоснованием неравенства в терминах трифункциональной схемы, а во-вторых, тем, что эти досовременные общества предшествовали появлению современных централизованных государств. В троичных обществах политическая и экономическая власть была неразрывно переплетена и изначально осуществлялась на местном уровне, часто на небольшой территории, и в некоторых случаях с относительно свободными связями с более или менее отдаленной монархической или имперской властью. Несколько ключевых институтов – деревня, сельская община, замок, крепость, церковь, храм, монастырь – определяли социальный порядок, который был крайне децентрализован, с ограниченной координацией между различными территориями и центрами власти. Примитивные средства передвижения затрудняли связь между разрозненными центрами власти. Несмотря на децентрализацию власти, социальные отношения господства все же были жестокими, но их формы и конфигурация отличались от тех, которые существуют в современных централизованных государствах.

Если говорить конкретно, то права собственности и регальные функции в традиционных троичных обществах были неразрывно переплетены с властными отношениями на местном уровне. Два правящих класса – духовенство и дворянство – были, конечно же, собственниками. Они обычно владели большинством (а иногда почти всей) обрабатываемой земли, которая является основой экономической и политической власти во всех сельских обществах. В случае духовенства собственность часто принадлежала церковным учреждениям (таким как церкви, храмы, епископства, религиозные фонды и монастыри), которые в той или иной форме существовали в христианских, индуистских и мусульманских регионах. В отличие от этого, дворянская собственность, как правило, принадлежала частным лицам или, чаще всего, ассоциировалась с дворянским родом или титулом. В некоторых случаях на владение имуществом распространялся энтитет или другие ограничения, призванные предотвратить распыление богатства и потерю ранга.

Утро в аристократическом семействе. (Англия второй половины XVIII века)

Во всех случаях важным моментом является то, что имущественные права духовенства и дворянства шли рука об руку с основными регальными полномочиями, необходимыми для поддержания порядка и осуществления военных и полицейских функций (которые теоретически были монополизированы воинской знатью, но также могли осуществляться от имени церковного лорда). Права собственности также шли рука об руку с судебными полномочиями: правосудие обычно осуществлялось от имени местного лорда, будь то знатный или религиозный. В средневековой Европе и доколониальной Индии хозяева земли были также хозяевами людей, которые ее обрабатывали, независимо от того, были ли они французскими сеньорами, английскими лендлордами, испанскими епископами, индийскими браминами или раджпутами, или их эквивалентами в других странах. Они были наделены как правами собственности, так и регальными правами различных и меняющихся типов.

Таким образом, во всех досовременных троичных обществах, будь то в Европе, Индии или где-либо еще, и независимо от класса (клерикального или благородного), к которому принадлежал господин, мы видим, что отношения власти и собственности были очень глубоко переплетены на местном уровне. В самой крайней форме это означало принудительный труд или крепостное право, что подразумевало, что мобильность большинства, если не всех работников, была строго ограничена: работники не могли свободно покинуть одно место, чтобы пойти работать в другое. В этом смысле они принадлежали своему благородному или религиозному господину, даже если отношения собственности имели иную природу, чем та, которую мы рассмотрим в главе, посвященной рабовладельческим обществам.

Существовали и менее экстремальные и потенциально более благожелательные формы контроля, которые могли привести к возникновению квазигосударственных образований на местном уровне, где духовенство и дворянство по-разному делили ведущую роль. Помимо полномочий полиции и правосудия, наиболее важными формами социального контроля в традиционных троичных обществах были надзор и регистрация рождений, смертей и браков. Это была важнейшая функция, связанная с сохранением и регулированием жизни общины; она была тесно связана с религиозными церемониями и правилами, касающимися брака и семейной жизни (особенно во всем, что касалось сексуальности, отцовской власти, роли женщины и воспитания детей). Эта функция, как правило, была монополией клерикального класса, а соответствующие реестры хранились в церквях или храмах соответствующего религиозного органа.

Еще одной важной функцией была регистрация сделок и договоров. Она играла ключевую роль в регулировании экономической деятельности и отношений собственности и могла осуществляться либо благородным, либо религиозным лордом, обычно совместно с местным судебным органом, который рассматривал гражданские, торговые и наследственные споры. Другие коллективные функции и услуги, такие как обучение и медицинское обслуживание (часто рудиментарное, но иногда более сложное), также играли важную роль в традиционных троичных обществах; следует также упомянуть инфраструктуру, такую как мельницы, мосты, дороги и колодцы. Заметим, что царские полномочия, осуществляемые духовенством и дворянством, рассматривались как естественный аналог услуг, которые эти два ордена оказывали третьему – услуг, связанных с безопасностью и духовностью и, в целом, со структурированием общества. В трифункциональном обществе все сочеталось: каждая группа занимала свое место в структуре тесно взаимосвязанных прав, обязанностей и полномочий на местном уровне.

В какой степени возникновение современного централизованного государства ознаменовало конец троичных обществ? Как мы увидим, взаимодействие между этими двумя фундаментальными политико-экономическими процессами было слишком сложным, чтобы описать его механически, детерминистски или однонаправленно. В некоторых случаях трифункциональная идеологическая схема находила прочную поддержку в структурах централизованного государства, переопределяясь таким образом, чтобы выжить, во всяком случае, на какое-то время, в этой новой обстановке. Вспомните, например, британскую Палату лордов, дворянско-клерикальный институт, напрямую восходящий к средневековому трифункциональному обществу, который, тем не менее, играл центральную роль в управлении первой глобальной колониальной империей на протяжении большей части девятнадцатого и в двадцатом веке. Вспомните также иранское шиитское духовенство, которое конституировало свою роль в Исламской Республике конца двадцатого века, создав Совет стражей и Ассамблею экспертов (выборную палату, в которую входят представители духовенства и которой поручено выбирать Верховного лидера). Этот исторически беспрецедентный режим сохраняется и по сей день.

Делегитимация тернарных обществ: Между революциями и колонизациями

Тем не менее, появление современного государства неизбежно подрывает трифункциональный порядок и обычно порождает конкурирующие идеологические формы, такие как идеология собственности, колониализма или коммунизма. В конечном итоге эти конкуренты обычно заменяют или даже искореняют трифункциональную схему в качестве доминирующей идеологии.

Когда централизованное государство сможет гарантировать безопасность людей и товаров на значительной территории, мобилизуя собственный административный персонал (полицию, солдат и чиновников) без привлечения старой воинственной знати, легитимность знати как гаранта порядка и безопасности, очевидно, значительно снизится. Точно так же, как только гражданские институты, школы и университеты, способные обучать людей и производить новые знания и мудрость, появятся под эгидой новых сетей учителей, интеллектуалов, врачей, ученых и философов, не связанных со старым клерикальным классом, легитимность духовенства как духовного проводника общества также будет серьезно ослаблена.

Делегитимация старых дворянских и клерикальных классов может быть довольно постепенной, в некоторых случаях разворачиваясь на протяжении нескольких столетий. Во многих европейских странах (таких как Великобритания и Швеция, к которым я еще вернусь) трансформация приказного общества в общество собственности заняла довольно длительное время, начавшись в XVI веке (или даже раньше) и завершившись только в первые два десятилетия XX века. Более того, этот процесс все еще не завершен, поскольку следы трифункционализма сохраняются до сих пор, хотя бы в монархических институтах, которые все еще существуют в некоторых западноевропейских государствах, сохраняя в значительной степени символические остатки дворянской и клерикальной власти (британская Палата лордов является одним из примеров).

Были также фазы быстрого ускорения, когда новые идеологии и связанные с ними государственные структуры совместно работали над радикальной и целенаправленной трансформацией старых троичных обществ. Мы рассмотрим один из таких случаев – Французскую революцию, которая является одним из наиболее ярких примеров, а также лучше всего документирована. После отмены «привилегий» дворянства и духовенства в ночь на 4 августа 1789 года революционные собрания и связанные с ними администрации и трибуналы должны были точно определить, что означает слово «привилегия». В течение очень короткого периода времени стало необходимо провести четкую грань между тем, что революционные законодатели считали законным осуществлением прав собственности (включая ситуации, когда эти права осуществлялись ранее «привилегированным» лицом, которое могло приобрести и укрепить их при сомнительных обстоятельствах) и тем, что они считали незаконным присвоением устаревших местных регальных полномочий (отныне зарезервированных исключительно за центральным государством). Поскольку имущественные и регальные права на практике были так неразрывно переплетены, это было непростое занятие. Изучая этот период, мы можем лучше понять, как эти права и полномочия были взаимосвязаны в традиционных троичных обществах, особенно в европейских орденских обществах.

Мы также внимательно рассмотрим совершенно другой, но не менее поучительный исторический эпизод, связанный с попытками британцев понять и преобразовать трифункциональную структуру, которую они обнаружили, когда колонизировали Индию. В частности, мы сосредоточимся на кастовых переписях, проведенных в период между 1871 и 1941 годами. То, что там произошло, в некотором смысле было противоположно тому, что произошло во Французской революции: в Индии иностранная держава стремилась изменить конфигурацию традиционного троичного общества и нарушить текущий местный процесс государственного строительства и социальной трансформации. Сравнивая эти два совершенно разных эпизода (наряду с другими переходами, в которых посттернарная и постколониальная логика сочетались, как в Китае, Японии и Иране), мы сможем лучше понять, какие траектории были возможны и какие механизмы действовали.

О тернарных обществах сегодня

Однако прежде чем продолжить, я должен ответить на очевидный вопрос: Помимо исторического интереса, зачем изучать троичные общества? У некоторых читателей может возникнуть соблазн подумать, что эти реликты далекого прошлого мало полезны для понимания современного мира. Разве эти общества с их жесткими статусными различиями не диаметрально противоположны современным меритократическим и демократическим обществам, которые утверждают, что предлагают равный доступ к любой профессии – то есть и социальную изменчивость, и мобильность поколений? Однако было бы серьезной ошибкой игнорировать троичное общество, по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, структура неравенства в досовременных троичных обществах не столь радикально отличается от структуры неравенства в современных обществах, как это иногда представляется. Во-вторых, что более важно, условия, в которых трифункциональное общество завершило свое существование, сильно варьировались в зависимости от страны, региона, религиозного контекста, колониальных или постколониальных обстоятельств, и мы видим неизгладимые следы этих различий в современном мире.

Начнем с того, что хотя жесткие статусные структуры были нормой в трифункциональном обществе, мобильность между классами никогда полностью не отсутствовала, как в современных обществах. Например, мы узнаем, что размер и ресурсы клерикального, благородного и простого классов сильно варьировались во времени и пространстве, в основном из-за различий в правилах членства и брачных стратегиях, принятых доминирующими группами, одни из которых были более открытыми, другие – менее. Институты также имели значение, как и относительная власть различных групп. Накануне Французской революции два господствующих класса (духовенство и дворянство) составляли чуть более 2 процентов взрослого мужского населения по сравнению с 5 процентами двумя веками ранее. Они составляли примерно 11 процентов населения Испании в восемнадцатом веке и более 10 процентов двух варн, соответствующих классам священнослужителей и воинов – браминов и кшатриев – в Индии девятнадцатого века (эта цифра увеличивается до 20 процентов, если мы включаем другие высшие касты). Эти цифры отражают совершенно разные человеческие, экономические и политические реалии. Другими словами, границы, разделяющие три класса троичного общества, не были фиксированными; они были предметом постоянных переговоров и конфликтов, которые могли радикально изменить их местоположение. Отметим также, что по размеру двух высших классов Испания больше похожа на Индию, чем на Францию. Это говорит о том, что радикальные контрасты, о которых иногда говорят, что они существуют между цивилизациями, культурами и религиями (когда, например, западные люди отмечают странность кастовой системы Индии или воспринимают ее как символ восточного деспотизма), на самом деле менее важны, чем социальные, политические и институциональные процессы, с помощью которых происходит трансформация социальных структур.

Мы также узнаем, что оценки численности этих трех классов сами по себе являются сложными социальными и политическими конструкциями. Они часто являются результатом попыток новых государственных властей (абсолютных монархий или колониальных империй) изучить духовенство и дворянство или провести перепись колонизированного населения и составляющих его подгрупп. Эти усилия дают знания, но в то же время являются политическими актами на службе социального господства. Используемые категории и получаемая информация говорят нам столько же о политических намерениях авторов исследования, сколько и о структуре изучаемого общества. Это не значит, что из таких исследований нельзя извлечь ничего полезного – скорее наоборот. Если уделить время контекстуализации и анализу результатов, эти исследования являются бесценным источником для понимания конфликтов, изменений и разрывов, происходящих в обществах, которые не следует рассматривать как статичные, застойные или более отличные друг от друга, чем они есть на самом деле.

Тернарные общества часто порождали разнообразные теории относительно реального или воображаемого этнического происхождения доминирующих и доминируемых групп. Например, во Франции дворяне считались франкскими, а народ – галло-римским; в Англии дворяне якобы имели нормандское происхождение, а народ – англосаксонское; в Индии дворяне считались арийского происхождения, а простолюдины – дравидийского. Эти теории использовались иногда для легитимизации, а иногда для делегитимизации существующей системы господства. Это можно наблюдать и в колониальных обществах, которым не нравилось ничего так сильно, как радикальное различие между колонизаторами и колонизируемыми. Последним была приписана идентичность, отличающая их от европейской современности, которая характеризовалась как динамичная и подвижная. Тем не менее, исторические данные свидетельствуют о том, что классы смешивались до такой степени, что любые предполагаемые этнические различия почти полностью исчезали в течение нескольких поколений. Социальная мобильность в троичных обществах, вероятно, была менее значительной количественно, чем в современных обществах, хотя точное сравнение сделать трудно. Можно найти сколько угодно примеров обратного, когда новые элиты и дворянство возникали как в Индии, так и в Европе. Тернарная идеология находила способы легитимировать их уже после того, как они появились, показывая, что она может быть довольно гибкой. В любом случае, разница была скорее степенью, чем принципом, и ее следует изучать как таковую. Во всех трехфункциональных обществах, включая те, в которых статус священнослужителя теоретически был наследственным, можно найти священнослужителей, родившихся в одном из двух других классов, простолюдинов, облагодетельствованных за ратные подвиги или другие таланты и достижения, священнослужителей, взявших в руки оружие, и так далее. Хотя социальная изменчивость не была нормой, она никогда не была полностью отсутствующей. Социальная идентичность и классовое деление были предметом переговоров и споров как в троичных обществах, так и в других.

Об оправдании неравенства в тернарных обществах

В целом, неверно думать, что троичные общества по своей сути несправедливы, деспотичны и произвольны и поэтому радикально отличаются от современных меритократических обществ, о которых говорят, что они гармоничны и справедливы. У всех обществ есть две основные потребности – смысл и безопасность. Это особенно верно для менее развитых обществ, где территория раздроблена, коммуникации затруднены, нестабильность хроническая, а существование нестабильно. Грабежи, хаос и болезни являются постоянными угрозами. Если религиозные и военные группы могут обеспечить надежный ответ на эти потребности, предоставляя институты и идеологии, адаптированные к их времени и месту, то не должно быть ничего удивительного в том, что возникает трифункциональный порядок, который принимается людьми как легитимный. Духовенство придает смысл, разрабатывая повествование о происхождении и будущем общины, а военные определяют рамки легитимного насилия и обеспечивают безопасность людей и товаров. Зачем кому-то рисковать всем, чтобы атаковать силы, обеспечивающие материальную и духовную безопасность, не зная, что придет им на смену? Тайны политики и идеальной социальной организации настолько непроницаемы, а неуверенность в том, как достичь идеала на практике, настолько велика, что любое правительство, предлагающее проверенную модель стабильности, основанную на простом и понятном разделении этих двух основных социальных функций, скорее всего, добьется успеха.

Успех, очевидно, не требует консенсуса относительно точного распределения власти и ресурсов между тремя группами. Трифункциональная схема не является идеалистическим рациональным дискурсом, предлагающим четко определенную теорию справедливости, открытую для обсуждения. Она авторитарна, иерархична и насильственно неэгалитарна. Она позволяет религиозным и военным элитам утверждать свое господство, часто бесстыдным, жестоким и чрезмерным образом. В троичных обществах нередко духовенство и дворянство давят на свое преимущество и переоценивают свою власть принуждения; это может привести к восстанию и, в конечном счете, к их трансформации или свержению. Я просто хочу сказать, что трифункциональное обоснование неравенства, которое можно найти в троичных обществах – а именно, идея о том, что каждая из трех социальных групп выполняет определенную функцию и что это тройственное разделение труда приносит пользу всему обществу – должно обладать минимальной степенью правдоподобия, чтобы эта система сохранилась. В троичном или любом другом обществе режим неравенства может сохраняться только благодаря сложной комбинации принуждения и согласия. Чистого принуждения недостаточно: социальная модель, отстаиваемая доминирующими группами, должна вызывать у населения (или значительной его части) минимальный уровень приверженности. Политическое лидерство всегда требует определенного уровня морального и интеллектуального лидерства, которое, в свою очередь, зависит от убедительной теории общественного блага или общих интересов. Это, вероятно, самое важное, что трифункциональные общества разделяют с обществами, которые пришли после них.

Отличительной чертой трехфункциональных обществ является особый способ оправдания неравенства: каждая социальная группа выполняет функцию, без которой другие группы не могут обойтись; каждая выполняет жизненно важную функцию, подобно тому, как это делают различные части человеческого тела. Метафора тела часто встречается в теоретических трактатах о трехфункциональном обществе: например, в «Манусмрити», североиндийском юридическом и политическом тексте, датируемом вторым веком до нашей эры, более чем за тысячелетие до появления в средневековой Европе первых христианских текстов, посвященных троичной схеме. Метафора отводит каждой группе свое место в едином целом: доминирующая группа обычно сравнивается с ногами или ступнями, а доминирующие группы соответствуют голове и рукам. Эти аналогии могут быть не очень лестными для доминируемых, но, по крайней мере, признается, что они выполняют полезную функцию в служении обществу.

Этот способ обоснования заслуживает того, чтобы изучить его таким, какой он есть. Особенно важно обратить внимание на условия, в которых он трансформировался и был вытеснен, и сравнить его с современными обоснованиями неравенства, которые иногда напоминают его в некоторых отношениях, даже если функции эволюционировали и равенство доступа к различным профессиям теперь провозглашается как кардинальный принцип (избегая при этом вопроса о том, является ли равный доступ реальным или теоретическим). Политические режимы, пришедшие на смену троичному обществу, сделали своим делом его очернение, что вполне естественно. Вспомните, например, как французская буржуазия XIX века критиковала дворянство времен Старого режима или как британские колонизаторы отзывались об индийских браминах. Эти дискурсы стремились оправдать другие системы неравенства и господства, системы, которые не всегда лучше относились к доминирующим группам. Это тоже требует дальнейшего изучения.

Разделенная элита, единый народ?

Почему мы начинаем наше исследование с изучения троичных обществ в их многочисленных вариантах и многообразных трансформациях? Ответ прост: как бы ни отличались троичные общества от современных, исторические траектории и переходы, приведшие к их исчезновению, оставили неизгладимую печать на мире, в котором мы живем. Мы обнаружим, в частности, что основные различия между троичными обществами проистекали из характера их доминирующих политических и религиозных идеологий, особенно в отношении двух ключевых вопросов: разделения элит, которое сами элиты более или менее принимали, и реального или воображаемого единства народа.

Первый вопрос касался иерархии и взаимодополняемости двух доминирующих групп – духовенства и дворянства. В большинстве европейских орденских обществ, в том числе и во Франции времен Старого режима, первым официально было духовенство, а дворянам приходилось довольствоваться вторым местом в протоколе процессий. Но кто на самом деле осуществлял верховную власть в троичных обществах, и как было организовано сосуществование духовной власти духовенства и мирской власти дворянства? Вопрос отнюдь не банален. В разные времена и в разных местах на него давались разные ответы.

Этот первый вопрос был тесно связан с другим, а именно: как безбрачие или нецелибат священников влияло на воспроизводство духовенства как отдельной социальной группы. В индуизме духовенство могло воспроизводить себя и поэтому представляло собой настоящий наследственный класс: брамины, клерикальные интеллектуалы, которые на практике часто занимали политически и экономически доминирующее положение по отношению к кшатриям, или воинской знати. Это нам предстоит понять. Духовенство также могло воспроизводить себя в исламе, как шиитском, так и суннитском; шиитское духовенство было настоящим наследственным классом, организованным и могущественным, многие священнослужители возглавляли местные квазигосударства, а некоторые управляли самим центральным государством. Клерики также могли размножаться в иудаизме и большинстве других религий. Единственным заметным исключением было христианство (по крайней мере, в его современной римско-католической версии), где духовенство должно было постоянно пополнять свои ряды за счет двух других групп (на практике высшее духовенство черпало из дворянства, а низшее – из третьего сословия). По этой причине Европа представляет собой особый случай в долгой истории троичных обществ и режимов неравенства в целом, что может помочь объяснить некоторые аспекты последующей европейской траектории, особенно ее экономико-финансовую идеологию и юридическую организацию. В четвертой части мы также увидим, что конкуренция между различными типами элит (клерикальной или воинской) и различными дискурсами легитимности может пролить свет на конфликт между интеллектуальной и деловой элитами, который можно обнаружить в современных политических системах, даже если природа этой конкуренции сегодня сильно отличается от той, что была в трифункциональную эпоху.

Второй вопрос связан с тем, являются ли, с одной стороны, все статусы внутри класса работников более или менее одинаковыми, или, с другой стороны, сохраняются различные формы подневольного труда (крепостное право, рабство). Решающее значение имеет также значение, придаваемое профессиональным идентичностям и корпорациям в процессе формирования централизованного государства и традиционной религиозной идеологии. В теории троичное общество основано на идее, что все работники принадлежат к одному классу и имеют одинаковый статус и ранг. На практике все зачастую гораздо сложнее. В Индии, например, существует постоянное неравенство между группами, происходящими из низших каст (далиты или неприкасаемые), и группами, происходящими из средних каст (бывшие шудры, бывшие пролетарии или подневольные рабочие, менее дискриминируемые, чем далиты), и это различие до сих пор влияет на социальные и политические конфликты в Индии. В Европе унификация статусов рабочих и постепенное исчезновение крепостного права заняли почти тысячелетие, начавшись около 1000 года и продолжаясь до конца девятнадцатого века в восточной части континента. Следы этого процесса сохранились до наших дней в виде определенных дискриминационных отношений, примером которых являются цыгане. Самое главное, что евро-американская собственническая современность шла рука об руку с беспрецедентным расширением рабства и колониализма, что породило устойчивое расовое неравенство в США и неравенство между коренным и постколониальным иммигрантским населением в Европе; способы различны, но тем не менее сопоставимы.

Подведем итог: неравенство, связанное с различными статусами и этнорелигиозным происхождением, реальным или мнимым, продолжает играть ключевую роль в современном неравенстве. Меритократические фантазии, которые часто приходится слышать, – это далеко не вся история. Чтобы понять этот ключевой аспект современного неравенства, лучше всего начать с изучения традиционных троичных обществ и их разновидностей. Цель – понять, как эти общества постепенно трансформировались, начиная с XVIII века, в сложную смесь обществ собственности (в которых статусные и этнорелигиозные различия теоретически стираются, но различия в доходах и богатстве могут достигать невероятных уровней) и рабовладельческих, колониальных или постколониальных обществ (в которых статусные и этнорелигиозные различия играют центральную роль, потенциально в сочетании со значительным неравенством в доходах и богатстве). В более широком смысле, изучение разнообразия посттерминальных траекторий необходимо для понимания роли религиозных институтов и идеологий в структурировании современных обществ, особенно посредством их влияния на систему образования и, в более широком смысле, на регулирование и представление социального неравенства.

Глава 2

Европейские приказные общества

Власть и собственность

В этой главе мы начнем изучение троичных обществ и их трансформации с рассмотрения европейских орденских обществ, особенно Франции. Цель будет заключаться в том, чтобы лучше понять природу отношений власти и собственности среди трех классов, составлявших эти трехфункциональные общества. Сначала мы рассмотрим, как трифункциональный порядок в целом обосновывался в Средние века. Мы обнаружим, что дискурс троичного неравенства продвигал специфическую идею политического и социального равновесия между двумя априори правдоподобными формами легитимности: интеллектуальной и религиозной элитой, с одной стороны, и воинственной и военной элитой – с другой. Обе они рассматривались как необходимые для сохранения социального порядка и общества как такового.

Затем мы изучим, как размер и ресурсы дворянского и церковного классов развивались в эпоху Древнего режима, и как трифункциональная идеология воплощалась в сложных способах имущественных отношений и экономического регулирования. В частности, мы рассмотрим роль католической церкви как организации, владеющей собственностью, и автора экономических, финансовых, семейных и образовательных норм. Эти уроки окажутся полезными в последующих главах, когда мы перейдем к изучению условий, при которых троичные общества трансформировались в общества собственности.

Общества орденов: Баланс сил?

Многие средневековые европейские тексты, самые ранние из которых датируются 1000 годом, описывают и теоретизируют разделение общества на три порядка. Например, в конце десятого и начале одиннадцатого веков архиепископ Вольфсан Йоркский (в северной Англии) и епископ Адальберон Лаонский (в северной Франции) объясняли, что христианское общество делится на три группы: oratores (те, кто молится, то есть духовенство), bellatores (те, кто сражается, дворяне) и laboratores (те, кто работает, обычно обрабатывая землю – третье сословие).

Чтобы правильно понять альтернативные дискурсы, которые оспаривали эти авторы, необходимо знать о потребности христианского общества в этот период в стабильности и, особенно, о его страхе перед восстанием. Основной целью было оправдать существующую социальную иерархию, чтобы рабочие смирились со своей участью и поняли, что как добрые христиане здесь, внизу, они обязаны уважать троичный порядок и, следовательно, власть духовенства и дворянства. Многие источники упоминают о суровости трудовой жизни, но эта суровость считалась необходимой для выживания двух других орденов и самого общества. Источники также содержат яркие описания телесных наказаний, которым подвергались бунтовщики. Возьмем, к примеру, рассказ монаха Гийома де Жюмьежа середины XI века о восстании, вспыхнувшем в Нормандии: «Не дожидаясь приказа, граф Рауль немедленно взял всех крестьян под стражу, отрубил им руки и ноги и вернул их, бесправных, в их семьи. С тех пор их родственники воздерживались от подобных действий, а страх перед еще худшей участью вселял в них еще большую выдержку. Крестьяне, наученные опытом, покинули свои собрания и поспешно вернулись к своим плугам.»

Крестьяне были не единственной аудиторией; троичный дискурс также был адресован элите. Епископ Адальберон из Лаона стремился убедить королей и дворян править мудро и благоразумно, что означало прислушиваться к советам клириков (то есть представителей светского или регулярного духовенства, которые, помимо своих сугубо религиозных функций, служили князьям в других многочисленных важных качествах – в качестве знатоков, писцов, послов, бухгалтеров, врачей и так далее). В одном из своих текстов Адальберон описал странную процессию, в которой мир был поставлен на голову: крестьяне в коронах шли впереди, за ними следовали король, воины, монахи и епископы, шедшие голыми за плугом. Смысл в том, чтобы показать, что может произойти, если король даст волю своим воинам, нарушив тем самым равновесие трех порядков, от которых зависела социальная стабильность.

Интересно, что Адальберон также прямо обратился к членам своего ордена, духовенству, в частности, к монахам-клунианам, которые в начале XI века были подвержены искушению взять в руки оружие и заявить о своей военной мощи против мирских воинов. Запрет клирикам носить оружие был постоянной темой средневековых текстов; члены монашеских орденов были особенно буйными. Одним словом, троичный дискурс был более сложным и тонким, чем может показаться: он стремился как умиротворить элиту, так и объединить народ. Цель заключалась не только в том, чтобы убедить доминирующий класс смириться со своей участью, но и в том, чтобы убедить элиту принять свое разделение на две различные группы: клерикальный и интеллектуальный класс с одной стороны и воинственный и благородный класс с другой, причем каждая группа строго придерживалась отведенной ей роли. Воинам предписывалось вести себя как добрые христиане и прислушиваться к мудрым советам священнослужителей, которым, в свою очередь, советовали не принимать себя за воинов. Целью был баланс сил, с самоограничением прерогатив каждой группы; на практике это не могло быть само собой разумеющимся.

В новейшей историографии подчеркивается важность трифункциональной идеологии в медленном процессе объединения всех рабочих в единый статус. Создание теории общества порядков означало нечто большее, чем простое обоснование власти первых двух порядков над третьим. Теория также утверждала равное достоинство всех рабочих, принадлежащих к третьему ордену, что делало необходимым бросить вызов рабству и крепостному праву, по крайней мере, до определенного момента. По мнению историка Матье Арну, трифункциональная схема положила начало процессу прекращения принудительного труда и объединения всех работников в единый порядок, что, в свою очередь, открыло путь для впечатляющего демографического роста в период 1000–1350 годов. Рабочие, обрабатывавшие землю и расчищавшие участки, работали усерднее и стали более продуктивными, утверждает Арну, когда их наконец-то стали почитать и чествовать как свободных рабочих, а не презирать как низший и отчасти подневольный класс. Из литературных и церковных текстов мы знаем, что в 1000 году рабство все еще было довольно распространено в Западной Европе. В конце XI века рабы и крепостные все еще составляли значительную часть населения Англии и Франции. К 1350 году, однако, в Западной Европе остались лишь остатки рабства, а крепостное право, похоже, практически исчезло, по крайней мере, в его самых суровых формах. Между 1000 и 1350 годами, по мере распространения дискурса о трех орденах, постепенно возникло более четкое признание правового статуса работников, включая гражданские и личные права, а также право на владение собственностью и передвижение.

По мнению Арну, продвижение свободного труда, таким образом, шло полным ходом до Великой чумы 1347–1352 годов и демографического спада 1350–1450 годов. Этот хронологический момент важен, поскольку нехватку рабочей силы после Великой чумы часто называют причиной прекращения крепостного права в Западной Европе (а иногда, несмотря на непоследовательность, объясняют его сохранение и на востоке). Арну вместо этого подчеркивает политические и идеологические факторы, особенно трифункциональную схему. Он также указывает на конкретные институты, которые поощряли производственное сотрудничество (такие как пашня, десятина, рынки и мельницы). Сотрудничество стало возможным благодаря новым союзам между тремя классами троичного общества, союзам, в которых участвовали рабочие (настоящие молчаливые ремесленники этой трудовой революции), церковные организации (десятина, выплачиваемая духовенству, финансировала коммунальное хранение зерна, первые школы и помощь нуждающимся), и лорды (которые сыграли свою роль в развитии и регулировании водяных мельниц и расширении сельского хозяйства). Несмотря на кризисы, эти взаимоусиливающие процессы, возможно, способствовали значительному росту сельскохозяйственного производства и численности населения Западной Европы в период 1000–1500 годов. Прогресс в этот период оставил неизгладимый след на ландшафте, поскольку леса вырубались, чтобы освободить место для новых посадок. Все это совпало с постепенным прекращением подневольного труда.

Трифункциональный порядок, поощрение свободного труда и судьба Европы

Другие средневековые историки уже подчеркивали историческую роль трифункциональной идеологии в унификации статусов работников. Например, Жак Ле Гофф утверждал, что если трифункциональная схема перестала быть убедительной в XVIII веке, то это потому, что она стала жертвой собственного успеха. С 1000 по 1789 год теория трех порядков пропагандировала ценность труда. Выполнив свою историческую задачу, троичная идеология могла исчезнуть, чтобы освободить место для более амбициозных эгалитарных идеологий. Арну идет еще дальше. Он считает трифункциональную идеологию и процесс европейской унификации труда главными причинами того, что латинское христианство, которое в 1000 году казалось атакованным со всех сторон (викингами, сарацинами и венграми) и слабее других политико-религиозных образований (таких как Византийская империя и мусульманский арабский мир), к 1450–1500 гг. возродилась настолько, что стояла на грани мирового завоевания, имея многочисленное, молодое и динамичное население и достаточно продуктивное сельское хозяйство, чтобы поддерживать как ранние стадии урбанизации, так и грядущие военные и морские приключения.

К сожалению, качество имеющихся данных недостаточно для решения этого вопроса, и некоторые из этих гипотез вполне могут быть основаны на слишком радужном представлении о взаимовыгодном сотрудничестве, которое тернарная идеология якобы сделала возможным в средневековой Европе. Многие другие факторы внесли свой вклад в специфику европейской траектории. Тем не менее, цитируемые работы заслуживают полной благодарности за то, что они настаивают на сложности вопросов, связанных с трифункциональной схемой, и проясняют разнообразие политических и идеологических позиций, с которыми она ассоциировалась на протяжении своей длительной истории.

Возьмем, к примеру, аббата Сьеса, представителя духовенства, который, тем не менее, был избран представителем третьего сословия в Генеральное собрание и стал широко известен благодаря памфлету, опубликованному им в январе 1789 года, который начинался знаменитыми словами: «Что такое третье сословие? Все. Чем оно было в политическом устройстве до сих пор? Ничем. Чего оно хочет? Стать чем-то». После вступительного слова, обличающего несправедливость французского дворянства, которое он сравнил «с кастами Великой Индии и Древнего Египта» (хотя Сьес не развивает это сравнение, он явно не хотел сделать ему комплимент), он изложил свое главное требование: три ордена, которые король Людовик XVI только что созвал на заседание в Версале в апреле 1789 года, должны заседать вместе, причем за третье сословие будет отдано столько же голосов, сколько за два других вместе взятых (другими словами, третье сословие получит 50 процентов голосов). Это было революционное требование, поскольку обычная практика заключалась в том, что каждый из трех орденов собирался и голосовал отдельно, что гарантировало, что в случае разногласий привилегированные ордена будут иметь два голоса против одного у третьего сословия. Для Сьеса было неприемлемо, чтобы привилегированные ордена имели гарантированное большинство, учитывая, что, по его оценкам, третье сословие представляло 98–99 процентов всего населения Франции. Заметим, однако, что он был готов довольствоваться, во всяком случае, на данный момент, только 50 процентами голосов. В конце концов, в разгар событий, именно по его указанию представители третьего сословия в июне 1789 года предложили двум другим сословиям объединиться и сформировать «Национальное собрание». Несколько представителей духовенства и дворянства приняли это предложение, и именно это собрание, состоящее в основном из представителей третьего сословия, захватило контроль над революцией и в ночь на 4 августа 1789 года проголосовало за отмену «привилегий» двух других орденов.

Однако несколько месяцев спустя Сьес выразил глубокое несогласие с тем, как это историческое голосование было применено на практике. В частности, он протестовал против национализации имущества духовенства и отмены церковной десятины (dîme). В эпоху старого режима десятина была налогом на сельскохозяйственную продукцию и животных, ставка которого варьировалась в зависимости от урожая и местных обычаев; обычно она составляла 8-10 процентов от стоимости урожая и обычно выплачивалась натурой. Десятина распространялась на всю землю, включая теоретически дворянские земли (в отличие от taille, королевского налога, от которого дворяне были освобождены), а ее поступления шли непосредственно в церковные организации, причем сложные правила определяли точное распределение между приходами, епископствами и монастырями. Десятина возникла очень давно: она постепенно вытеснила добровольные пожертвования, которые христиане делали в пользу церкви еще в раннем Средневековье. При поддержке Каролингской монархии эти добровольные взносы были преобразованы в восьмом веке в обязательный налог. Последующие династии подтвердили поддержку этого налога, тем самым скрепив договор между церковью и короной и закрепив прочный союз между духовенством и дворянством. Наряду с доходами от церковного имущества, десятина была основным источником финансирования церковных учреждений и вознаграждения священнослужителей. Именно десятина превратила церковь в государство де-факто, обладающее средствами для регулирования общественных отношений и выполнения руководящих функций, одновременно духовных, социальных, образовательных и моральных.

По мнению Сьеса (с которым Арну склонен согласиться в этом вопросе), отмена десятины не только помешала бы церкви выполнять свою роль, но и передала бы десятки миллионов ливров турнуа богатым частным землевладельцам (как буржуазным, так и дворянским). Можно возразить, что образовательные и социальные блага, предоставляемые французскими католическими учреждениями в XVIII веке, кажутся весьма скромными по сравнению с теми, которые впоследствии будут предоставляться государственными и местными учреждениями. Можно также отметить, что десятина финансировала образ жизни епископов, викариев и монахов, первой заботой которых, возможно, не было благосостояние бедных. Действительно, десятина часто сильно влияла на уровень жизни самых скромных членов общества, а не только богатых землевладельцев. Десятина не предусматривала механизма для получения больших взносов от богатых: это был пропорциональный, а не прогрессивный налог, и духовенство ни разу не предлагало, чтобы он был иным.

Однако цель данной статьи не в том, чтобы разрешить эти дебаты, и не в том, чтобы заново повторить спор между аббатом Сьесом (который предпочел бы защищать духовенство и требовать больше от дворянства) и антиклерикальным маркизом де Мирабо (который отличился речами, требующими отмены десятины и национализации церковной собственности, но был гораздо менее агрессивен, когда речь шла об экспроприации дворянства). Это скорее иллюстрация сложности отношений обмена и господства, существующих в троичном обществе – сложности, которая в разное время порождала противоречивые, но правдоподобные рассуждения. Сьес явно считал, что можно и желательно покончить с самыми непомерными привилегиями обоих господствующих порядков, сохранив при этом важную социальную роль (и, следовательно, соответствующую финансовую поддержку) католической церкви, особенно в сфере образования. Во многих современных обществах продолжаются споры о роли различных религиозных и образовательных учреждений и о том, как их финансировать, даже в таких странах, как Франция, выбравших якобы республиканский и светский режимы, а также в странах, сохраняющих некоторые аспекты монархии или предоставляющих официальное признание определенным религиям, например, в Великобритании и Германии. Подробнее об этом я расскажу позже. На данном этапе просто отмечу, что эти дебаты имеют древние корни, проистекающие из трифункциональной организации социального неравенства.

Размер и ресурсы духовенства и дворянства

Пример Франции

К сожалению, очень мало известно о долгосрочной эволюции численности и ресурсов духовенства, дворянства и других социальных групп в троичных обществах. На это есть глубокие причины: в самом начале своего существования тернарные общества состояли из паутины сил, которые черпали свою политическую и экономическую легитимность из своих местных корней. Эта локалистская логика прямо противоречила логике централизованного современного государства, частью миссии которого является сбор данных и навязывание единообразия своим составным частям. Тернарные общества не определяли четких социальных, политических и экономических категорий, которые можно было бы стандартно применять на обширной территории. Они не проводили административных опросов или систематических переписей населения. Вернее, когда они это делали, и категории и границы групп начинали вырисовываться, это обычно означало, что формирование централизованного государства уже было далеко продвинуто, а троичное общество приближалось к своему концу или было близко к фундаментальной трансформации или радикальному переформированию. Традиционные троичные общества жили в тени. К тому времени, когда зажигался свет, они уже переставали быть самими собой.

В этом отношении случай французской монархии особенно интересен, поскольку три ордена уже в самом начале получили официальное политическое признание со стороны централизованного государства. С 1302 года так называемые Генеральные эстаты королевства, в которые входили представители духовенства, дворянства и третьего сословия, время от времени созывались для рассмотрения вопросов, имеющих особое значение для всей страны; как правило, они носили фискальный, судебный или религиозный характер. В институциональном плане Генеральные эстаты были воплощением трифункциональной идеологии, или, возможно, лучше сказать, временной и в конечном итоге бесплодной попыткой обеспечить формальную трифункциональную основу для зарождающегося централизованного монархического государства; троичное общество прекрасно функционировало на местном уровне в течение столетий без малейшей роли Генеральных эстатов. На практике сословия представляли собой хрупкий институт, который собирался довольно нерегулярно и не имел прочной правовой основы. В 1789 году созыв Генеральных эстетов был фактически последним средством, отчаянной попыткой перестроить фискальную систему, чтобы справиться с финансовым и моральным кризисом, который в конечном итоге оказался фатальным для Древнего режима. Последний раз до этого созыв эстетов состоялся в 1614 году.

Одна из проблем заключалась в том, что не существовало централизованного избирательного списка или стандартной процедуры выбора представителей трех орденов. Все зависело от местных обычаев и законов. На практике представителей третьего сословия выбирала в основном городская буржуазия и самые богатые простолюдины. Периодически возникали конфликты по поводу определения дворянства, особенно между старым дворянством шпаги (воинской элитой «дворян меча») и новым дворянством мантии (состоящим из юристов и магистратов судов, известных как Парлементы, «дворян пера и чернил»). Первые всегда стремились низвести вторых до третьего сословия, обычно успешно, поскольку только небольшое меньшинство «hauts robins» (старших судей) обычно признавалось полноправными членами дворянской группы.

Более того, когда в 1614 году было созвано Генеральное собрание, в рамках третьего сословия были организованы отдельные выборы, чтобы выбрать, с одной стороны, представителей дворянства мантии, а с другой – представителей остального третьего сословия (буржуа, купцов и так далее), так что в некоторых отношениях можно сказать, что существовало четыре ордена, а не три. Юрист Шарль Лойсо, написавший в 1610 году влиятельный «Трактат об орденах и сеньориях», был близок к тому, чтобы призвать дворянство пера и чернил, административную и юридическую опору зарождающегося монархического государства, стать настоящим первым орденом королевства вместо духовенства (даже зайдя так далеко, что отметил, что среди галлов первыми магистратами были друиды). Однако он так и не сделал последнего шага, поскольку это потребовало бы радикального пересмотра всего политического и религиозного устройства. Тем не менее, Лойсо довольно резко критиковал дворянство меча, которое он обвинял в том, что оно воспользовалось слабыми монархами в прошлые века, чтобы превратить привилегии, вытекающие из прошлой военной службы – привилегии, которые, по мнению Лойсо, должны были быть ограниченными и временными – в постоянные, непомерные и наследственные права. Таким образом, Лойсо показал себя непреклонным сторонником централизованного государства, подрывая основы трехфункционального порядка и закладывая основу для 1789 года. Также возник острый конфликт между дворянами шпаги и королевскими чиновниками, которых обвиняли в том, что они воспользовались потребностью короны в денежных средствах, чтобы присвоить себе определенные привилегии и государственные доходы, а в некоторых случаях даже дворянские титулы, воспользовавшись своими финансовыми ресурсами, которые, как правило, считались полученными от грязной меркантильной деятельности, не соответствующей дворянскому достоинству.

Соответственно, не существует централизованных списков избирателей, по которым можно было бы судить о численности различных классов: все процедуры выбора представителей трех орденов происходили на местном уровне, с большими различиями от региона к региону. Единственные сохранившиеся записи весьма разрозненны и основаны на классификациях, которые менялись в зависимости от времени и места. Следует также помнить, что первая настоящая перепись населения Франции была проведена только в XIX веке. Кажется очевидным, что без данных переписи не может быть реального социального или демографического понимания. Как может функционировать государство без такой информации (например, чтобы определить, сколько средств должно быть выделено различным городам или какое количество мест должно быть приписано к каждому избирательному округу)? Но сбор такой информации требует, помимо желания знать, измерять и управлять, организационного потенциала и подходящих средств передвижения. Эти требования не всегда выполнялись, все зависело от конкретных политических и идеологических процессов.

В эпоху Старого режима иногда подсчитывали количество «очагов» (то есть семейных групп, живущих под одной крышей), но никогда – отдельных людей, и это делалось только в некоторых провинциях и никогда не сопровождалось стандартными определениями орденов, профессий, статусов или классов. Первая действительно национальная перепись была проведена только в 1801 году, и даже она была не более чем рудиментарной переписью населения. Только в 1851 году мы находим первые переписные листы с указанием возраста, пола и рода занятий каждого человека. По мере развития современной переписи статистика населения и социально-профессиональные классификации постоянно совершенствовались.

В эпоху Старого режима велось много споров о численности населения каждого ордена, особенно в XVIII веке, но официальных оценок не существовало. Требовалась изобретательность, чтобы экстраполировать местные данные о количестве приходов, дворян и очагов на национальные оценки. Как отметил сам Сийес в своем знаменитом памфлете: «Что касается населения, то известно, что третий орден значительно превосходит первые два. Как и все остальные, я понятия не имею, каково истинное соотношение, но, как и все остальные, я позволю себе сделать собственный расчет». Далее последовала относительно низкая оценка численности дворянства, основанная на очень грубом подсчете количества дворянских семей в Бретани, умноженном на очень низкую оценку численности каждой семьи. Метод Сьеса выдавал его желание привлечь внимание к малочисленности дворянства по сравнению с его скандально преувеличенным политическим влиянием.

В целом, если в отношении количества знатных семей (в смысле родословных) источники более или менее согласны, то с оценкой общего числа людей все гораздо сложнее. Первая неопределенность связана со средним числом людей, связанных с каждым «очагом» или домохозяйством (что требует гипотез о количестве детей, выживших супругов и сожительств между поколениями). Вторая, еще более сложная проблема – это количество отдельных очагов и семейных групп, которые следует отнести к каждому знатному роду (и эта неопределенность усугубляется тем, что не всегда очевидно, следует ли считать младшую ветвь дворянством).

Что касается XVII века и более позднего времени, можно обратиться к обширным опросам дворянства и духовенства, проведенным в 1660-х годах при Людовике XIV и его министре Жане-Батисте Кольбере, а также к данным, полученным в результате капитуляции – налога, установленного в 1695 году, которым облагалось дворянство (в отличие от хвоста). Маршал Вобан, известный своими знаменитыми укреплениями, которые он построил в четырех углах Франции, а также своими усилиями по оценке земельных богатств страны и проектами налоговой реформы, разработал план будущих переписей в 1710 году, но он так и не был реализован. Для XIV, XV и XVI веков ряд историков использовали составленные на местах списки дворян, готовых в случае необходимости к бою (так называемые ban и arrière-ban). Несмотря на серьезные недостатки этих источников, они достаточно хороши для оценки порядков величины и тенденций, особенно для периода с середины семнадцатого века до конца восемнадцатого.

Чем дальше в прошлое, тем больше убеждаешься в том, что дворянство было прежде всего вопросом признания со стороны равных на местном уровне, а значит, тем меньше смысла мыслить в терминах национальных оценок. В Средние века благородным считался тот, кто «живет благородно», то есть с мечом в руке, не будучи обязанным заниматься унизительной (в смысле коммерческой) деятельностью для поддержания своего статуса. Теоретически, купец, купивший дворянскую вотчину, не мог быть признан дворянином и исключался из списков налогоплательщиков, облагаемых податью, пока не сменится несколько поколений – то есть, пока его сын и внук не докажут, что они тоже живут благородно, с мечом в руке, «не занимаясь торговлей». На практике все зависело от признания другими знатными семьями, проживающими в той же местности, особенно когда речь шла о браке: согласятся ли дворяне из древних местных родов разрешить своим детям жениться на приезжих (центральный вопрос, к которому мы еще вернемся, когда будем рассматривать высшие касты в Индии).

Сокращение дворянства и духовенства в поздний Старый режим

Несмотря на эти многочисленные неопределенности, будет полезно рассмотреть имеющуюся у нас информацию об эволюции дворянского и клерикального населения во Франции в период Древнего режима. Оценки, которые мы проанализируем, были получены путем объединения работы, проделанной с данными о капитуляции, запретительными и запретительно-запретительными списками, а также опросами дворянства и духовенства в период 1660–1670 годов. Они хороши в основном для выведения порядков величин, а также для проведения нескольких предварительных географических и исторических сравнений. Два момента кажутся хорошо установленными. Во-первых, численность духовенства и дворянства во Франции в последние века существования монархии была относительно небольшой. По самым достоверным оценкам, эти два привилегированных сословия составляли 3–4 процента от общей численности населения с конца XIV по конец XVII века: примерно 1,5 процента для духовенства и 2 процента для дворянства.

Во-вторых, численность начинает значительно уменьшаться, начиная с последней трети XVII века при Людовике XIV, и продолжается на протяжении XVIII века при Людовиках XV и XVI. В целом, численность первых двух орденов в процентном отношении к общей численности населения, по-видимому, сократилась более чем наполовину в период между 1660 и 1780 годами. Накануне Французской революции она составляла около 1,5 процента населения: примерно 0,7 процента для духовенства и 0,8 процента для дворянства.

Несколько моментов требуют разъяснения. Во-первых, хотя неопределенность в отношении уровня остается, тенденция относительно ясна. С одной стороны, невозможно быть уверенным, что накануне революции дворяне составляли ровно 0,8 процента населения Франции. В зависимости от того, какие источники и методы используются, можно получить значительно более низкие или более высокие оценки. С другой стороны, для данного источника и метода оценки мы неизменно отмечаем очень резкое сокращение численности первых двух орденов и особенно дворянства в последнее столетие существования Старого режима. В отличие от этого, для более ранних веков четкой тенденции не прослеживается.

Как мы должны интерпретировать относительно небольшой размер и сокращение доли первых двух орденов в последнее столетие существования французской монархии? Прежде чем рассмотреть контекст этих изменений, я должен отметить, что население Франции в этот период значительно увеличилось: по имеющимся оценкам, с чуть более 11 миллионов в 1380 году до почти 22 миллионов в 1700 году и около 28 миллионов в 1780 году. Для сравнения, население Англии в 1780 году составляло менее 8 миллионов человек, Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии – около 13 миллионов, а новых независимых Соединенных Штатов Америки – едва ли 3 миллиона (включая рабов). И снова, пусть вас не вводит в заблуждение точность цифр. Тем не менее, порядок величины очевиден. В семнадцатом и восемнадцатом веках Королевство Франция было самой густонаселенной страной Запада, что, несомненно, объясняет международное значение французского языка в эпоху Просвещения, а также значительное влияние Французской революции на соседние страны и европейскую историю. Если самая могущественная монархия в Европе может рухнуть, не означает ли это, что весь трехфункциональный мировой порядок также находится на грани краха? Более того, демографическое изобилие Франции, несомненно, отчасти спровоцировало революцию: все указывает на то, что сильный демографический рост способствовал стагнации заработной платы в сельском хозяйстве и стремительному росту земельной ренты в последние десятилетия перед взрывом 1789 года. Хотя это растущее неравенство не было единственной причиной Французской революции, оно явно усугубило непопулярность дворянства и политического режима.

Резкий рост населения также означает, что относительная стабильность численности духовенства и дворянства как доли населения с XIV по XVII века на самом деле скрывает значительный рост числа клириков и дворян, которые в абсолютном выражении никогда не были столь многочисленны, как в 1660-х годах. Однако с этого момента абсолютный размер первых двух орденов уменьшился, сначала незначительно, а затем более резко в период с 1700 по 1780 годы, особенно это касается дворянства, численность которого в течение восемнадцатого века сократилась более чем на 30 процентов. В условиях быстрого демографического роста доля дворянства в населении сократилась более чем наполовину менее чем за столетие.

Богатая церковь против богатых семей и практики наследования

Интересно, что церковь начала накапливать собственность очень рано в истории христианства. По мере роста церковной собственности христианская доктрина развивалась в направлении решения вопросов собственности, семейного наследования и экономических прав. Это происходило параллельно с развитием трифункциональной идеологии и унификацией трудовых статусов.

В самом начале христианской эры Иисус учил своих учеников, что «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Божие». Но как только богатые римские семьи приняли новую веру и стали занимать епископства и другие важные посты в Церкви в четвертом и пятом веках, христианская доктрина была вынуждена столкнуться с вопросом о богатстве и пойти на прагматические уступки. Общество стало почти полностью христианским, что было немыслимо еще совсем недавно, и Церковь начала накапливать огромные богатства, поэтому быстро возникла необходимость задуматься о том, какие формы собственности являются справедливыми и какой тип экономики может быть совместим с новой верой.

Проще говоря, богатство могло быть принято как положительная черта христианского общества при соблюдении двух условий. Во-первых, часть накопленных верующими благ должна была передаваться Церкви, которая таким образом получала средства для выполнения своей миссии по формированию политической, религиозной и образовательной структуры общества. Во-вторых, должны были соблюдаться определенные экономические и финансовые правила. Роль церковного богатства отличалась от роли частного богатства, и его легитимность основывалась на иных основаниях. Историки поздней античности, такие как Питер Браун, изучали трансформацию христианской доктрины относительно богатства в четвертом и пятом веках, которая совпала с серией впечатляющих пожертвований церкви богатыми людьми.

Некоторые антропологи зашли так далеко, что утверждают, что единственной отличительной чертой европейских семейных структур по сравнению с семейными структурами в других местах на просторах Евразии была специфика позиции католической церкви в отношении богатства, особенно ее твердое желание приобретать и владеть собственностью. По мнению Джека Гуди, именно это привело к тому, что церковные власти разработали ряд норм, направленных на максимизацию даров Церкви (в частности, стигматизируя повторные браки вдов и усыновления, тем самым отменяя римские правила, которые поощряли повторные браки и усыновления, чтобы способствовать циркуляции богатства). В более общем плане церковь стремилась ограничить возможности семейных групп по концентрации контроля над собственностью (например, запрещая браки между кузенами, хотя и с ограниченным успехом, поскольку браки между кузенами всегда были удобной матримониальной и патримониальной стратегией для богатых семей во всех цивилизациях – еще один признак радикализма политического проекта католической церкви). В каждом случае целью было укрепление позиций церкви по отношению к семейным династиям, чье богатство и политическое влияние она рассматривала как вызов своей власти.

Какова бы ни была точная роль этих новых правил, патримониальная стратегия церкви оказалась чрезвычайно успешной. На протяжении более чем тысячелетия, с пятого или шестого века по восемнадцатый или девятнадцатый век, церковь владела значительной долей всего имущества, и особенно земли, во всем западном христианстве – как правило, от четверти до трети, благодаря дарам верующих (и не только вдов, которые славились особой щедростью) и разумному экономическому и правовому управлению. С помощью этого богатства можно было содержать многочисленный класс духовенства в течение всего этого периода, а также, если в теории, то на практике, финансировать различные социальные услуги, такие как школы и больницы.

Последние исследования также показывают, что роль церкви как организации, владеющей собственностью, была бы невозможна без разработки в Средние века специального свода законов, касающихся экономических и финансовых вопросов. Эти законы касались вполне конкретных вопросов управления имуществом, ростовщичества (открытого или замаскированного), инновационных долговых инструментов и восстановления церковного имущества, утраченного в результате обманных договоров (в чем духовенство часто обвиняло евреев и неверных, которые, как считалось, не уважали христианскую собственность). Джакомо Тодескини очень подробно изучил эволюцию христианской доктрины с одиннадцатого по пятнадцатый век. На протяжении всего этого периода интенсифицировалась торговля и возникали более сложные формы собственности по мере расчистки новых земель, расширения христианских королевств, роста населения и городов. Тодескини анализирует роль христианских ученых в разработке новых экономических, финансовых и правовых концепций, которые, по его мнению, легли в основу современного капитализма. Эти правовые концепции помогли защитить церковную собственность как от мирских властей, так и от частных лиц; для обеспечения адекватной правовой защиты возникли новые институты. Тодескини также затрагивает развитие новых методов финансового учета, что позволило при необходимости обойти предполагаемый запрет на ростовщичество.

Церковная собственность – основа экономического права и капитализма?

На самом деле, вопреки тому, что иногда утверждается, проблема для средневековой христианской доктрины заключалась явно не в том, что капитал приносит доход без труда: эта основная реальность была самой сутью церковной собственности, которая позволяла священникам молиться и заниматься общественными нуждами, не будучи обязанными обрабатывать землю. Действительно, в этом заключалась суть собственности вообще. Проблема, к которой церковь применяла все более прагматичный подход, заключалась скорее в регулировании приемлемых форм инвестиций и собственности и установлении адекватного социального и политического контроля для обеспечения того, чтобы капитал служил социальным и политическим целям, изложенным в христианской доктрине. В частности, тот факт, что земля приносила ренту своему владельцу (или десятину Церкви на землях, которыми она не владела напрямую), никогда не представлял собой моральной или концептуальной проблемы. Настоящий вопрос заключался в том, какие виды инвестиций в собственность, кроме земли, должны быть разрешены; более конкретно, сложность заключалась в коммерческих и финансовых инвестициях и в том, какие виды вознаграждения были приемлемы.

Эту доктринальную гибкость можно увидеть в тексте, написанном папой Иннокентием IV, который сам был каноническим юристом, в тринадцатом веке. В нем он объяснял, что проблема не в ростовщичестве как таковом; однако, если ростовщичество дает слишком большие проценты со слишком большой уверенностью, богатые люди могут быть побуждены «жаждой наживы или гарантией сохранности своих денег» инвестировать «в ростовщичество, а не в менее надежные предприятия». Далее понтифик привел в качестве примера «менее надежных предприятий» инвестиции «в скот и сельскохозяйственные орудия», товары, которыми «бедные не владеют», но которые необходимы для увеличения истинного богатства. В заключение он сказал, что ставка процента не должна превышать определенного предела. Центральный банкир, решивший сегодня стимулировать инвестиции в реальную экономику, вполне мог бы предложить аналогичное обоснование для снижения учетной ставки почти до нуля (несмотря на ограниченные перспективы успеха, но это уже другой разговор).

Тот же период стал свидетелем развития новых финансовых технологий вопреки старым правилам: например, продажа ренты и различные формы покупок, финансируемых за счет долга, которые больше не считались ростовщическими, поскольку христианская доктрина определяла их как полезные для лучшего использования собственности. Тодескини также подчеркивает растущее влияние аргументов, оправдывающих экспроприацию евреев и других неверных. Эти тексты указывали на «неспособность этих людей понять значение и правильное использование богатства» (а также на угрозу, которую это представляло для церковной собственности) в то время, когда христиане начинали пользоваться новыми формами кредита (а точнее, в конце XV века и на протяжении XVI века – новыми формами государственного долга). Другие авторы отмечают, что англосаксонский «траст», форма собственности, которая позволяла бенефициарному владельцу имущества быть кем-то другим, кроме управляющего (доверительного собственника), тем самым обеспечивая лучшую защиту активов, возникла из форм собственности, разработанных еще в тринадцатом веке францисканскими монахами, которые не могли или не хотели рассматриваться как прямые владельцы.

В конечном итоге, основной тезис заключается в том, что современное право собственности (как в его эмансипативном, так и в его неэгалитарном и исключающем аспектах) берет свое начало не с 1688 года, когда как дворянские, так и буржуазные английские собственники стремились защитить себя от короля, и не с 1789 года, когда Французская революция попыталась провести различие между законным правом собственности на товары и незаконным правом собственности на людей. Вместо этого оно возникло в христианской доктрине, которая на протяжении многих веков стремилась обеспечить имущественные права церкви как религиозной и имущественной организации.

Действительно, усилия церкви по концептуализации и формализации экономических и финансовых законов были особенно необходимы в троичных христианских обществах, потому что клерикальный класс существовал не как наследственный класс, а только как абстрактная вечная организация (примерно как современные фонды, капиталистические корпорации и государственные администрации). В индуизме и исламе, конечно, не было недостатка в храмах и благочестивых фондах, но они контролировались могущественными наследственными клерикальными классами. Таким образом, власть над церковной собственностью в большей степени зависела от личных и семейных связей, чем в христианском обществе, поэтому необходимость в кодификации и формализации экономических и финансовых отношений была меньше. Некоторые авторы предполагают, что ужесточение правил безбрачия после григорианских реформ XI века (до этого наложничество все еще было распространено и терпимо среди западного католического духовенства) было способом избежать поворота к более династической и наследственной практике и укрепить роль церкви как организации, владеющей собственностью.

Я не хочу сказать, что судьба Европы полностью зависела от безбрачия священников, христианской сексуальной морали и власти церкви как организации, владеющей собственностью. Последующие процессы и точки переключения выявляют различные другие особенности европейской траектории, и, несомненно, они были гораздо более решающими. В частности, конкуренция между европейскими государствами привела к военным и финансовым инновациям, которые оказали непосредственное влияние на колониальные завоевания, капиталистическое и промышленное развитие, а также на структуру современного неравенства как внутри стран, так и между ними. Я еще многое скажу об этом в последующем.

Ключевой момент, который я хочу здесь подчеркнуть, заключается в том, что многочисленные варианты трифункционального общества также оставили следы в современных обществах, которые заслуживают нашего пристального внимания. В частности, трифункциональное общество разработало сложные политические и идеологические конструкции, целью которых было определить условия справедливого неравенства, соответствующие определенному представлению об общих интересах, а также институты, необходимые для реализации этих условий. Для этого в любом обществе необходимо решить ряд практических вопросов, касающихся организации отношений собственности, семейных отношений и доступа к образованию. Тернарные общества не являются исключением. Они разработали ряд образных ответов на соответствующие практические вопросы – ответов, основанных на общей трифункциональной схеме. Эти ответы имели свои недостатки и в большинстве своем не выдержали испытания временем. Тем не менее, их история изобилует уроками для тех, кто пришел после них.

Глава 3

Изобретение обществ собственности

Великое размежевание 1789 года и изобретение современной собственности

Чтобы лучше понять «Великую демаркацию» 1789 года, отделившую трифункциональные общества от сменивших их обществ собственности, давайте начнем с самого решающего момента этого перехода. В ночь на 4 августа 1789 года Национальное собрание Франции проголосовало за отмену привилегий духовенства и дворянства. В последующие месяцы, недели и годы стояла задача точно определить значение слова «привилегия» и таким образом установить разделительную линию между прерогативами, которые должны быть просто отменены, и теми, которые являются законными и поэтому заслуживают сохранения или компенсации, возможно, требующей формулировки на новом политическом и юридическом языке.

Теория власти и собственности, которой придерживались революционные законодатели, была в принципе достаточно ясной. Ее целью было провести резкое различие между, с одной стороны, царскими полномочиями (безопасность, правосудие и законное насилие), которые отныне должны были быть монополизированы централизованным государством, и, с другой стороны, правами собственности, на которые мог претендовать только человек. Последние должны были быть полными, полными и неприкосновенными, а также гарантированными государством, основной, если не единственной, миссией которого должна была стать их защита. На практике, однако, установление прав собственности оказалось гораздо более сложным делом, чем можно было предположить из этой простой теории. Это было связано с тем, что царская власть и права собственности были настолько тесно переплетены на местном уровне, что было чрезвычайно трудно определить последовательные нормы справедливости, приемлемые для всех соответствующих участников, особенно когда речь шла о первоначальном распределении прав собственности. Как только это первоначальное распределение было твердо установлено, люди знали (или думали, что знали), как действовать дальше. Но оказалось очень трудно решить, какие из существующих претензий заслуживают сохранения в качестве новых прав собственности, а какие должны быть просто подавлены.

Последние работы, особенно Рафа Блауфарба, показали, что для понимания этих дебатов необходимо выделить несколько периодов. На первом этапе (1789–1790) комитет Национального собрания, занимавшийся этими деликатными вопросами, принял так называемый «исторический» подход. Идея заключалась в том, чтобы изучить происхождение каждого права, чтобы определить его легитимность и, в частности, является ли оно «договорным» (в этом случае его следует сохранить) или «внедоговорным» (в этом случае его следует упразднить). Например, право, связанное с необоснованным осуществлением сеньориальной власти (следовательно, «феодальное») или возникшее в результате незаконного присвоения какого-либо аспекта государственной власти, должно считаться «внедоговорным» и, следовательно, отменяться без компенсации. Фискальные привилегии были наиболее очевидным примером этого: дворянство и духовенство освобождались от уплаты определенных налогов. Юрисдикционные полномочия также считались внедоговорными. Право отправлять правосудие на определенной территории (иногда называемое seigneurie publique) было изъято у лордов и передано централизованному государству без компенсации. Непосредственным следствием этого стало разрушение нижних уровней судебной системы (которая в значительной степени опиралась на сеньориальные суды). Идея о том, что государство должно осуществлять монополию на судебную функцию, прочно закрепилась в сознании людей.

Церковная десятина также была отменена, а церковное имущество было национализировано, опять же без компенсации, что вызвало бурные дебаты, поскольку многие люди (в том числе и аббат Сьес, как отмечалось в предыдущей главе) опасались, что пострадают религиозные, образовательные и больничные услуги, ранее предоставляемые церковью. Но сторонники отмены десятины и национализации имущества духовенства настаивали на том, что государственный суверенитет не может быть разделен, и что поэтому нетерпимо, чтобы Церковь оставалась постоянным бенефициаром принудительного государственного налога, который оставил бы ее в положении квазигосударственной организации. Для пущей убедительности имущество короны было включено вместе с церковным имуществом в категорию национальных ценностей, подлежащих продаже с аукциона. Общая философия заключалась в том, что государство – единое и неделимое – будет финансировать себя в будущем за счет ежегодных налогов, должным образом утвержденных представителями граждан, в то время как эксплуатация вечной собственности отныне будет предоставлена частным лицам.

Помимо этих нескольких относительно ясных случаев (фискальные привилегии, государственные сеньории, десятина и церковная собственность), оказалось очень трудно договориться о других «привилегиях», подлежащих отмене без компенсации. В частности, большинство сеньориальных податей – то есть денежных или натуральных платежей крестьян дворянам – фактически сохранялись, по крайней мере, на начальном этапе. Возьмем, к примеру, пример крестьянина, который обрабатывал участок земли, за что платил арендную плату помещику: общий принцип заключался в том, что такая арендная плата была законной. Отношения между землевладельцем и арендатором имели вид законных «договорных» отношений, как их понимали революционные законодатели; следовательно, прежние сеньориальные подати должны были сохраняться в виде ренты. Сеньор мог продолжать собирать ренту – это называлось частным сеньоризмом, – но больше не мог отправлять правосудие (государственный сеньоризм). Все законодательные усилия были направлены на разграничение этих двух составляющих сеньориальных отношений, чтобы отделить новую, современную концепцию собственности от старой феодальной системы.

Corvées, Banalités, Loyers:

От феодализма к проприетаризму

Однако уже в 1789–1790 годах было сделано исключение для corvée, то есть обязанности крестьянина предоставлять помещику определенное количество дней неоплачиваемого труда. Традиционно крестьяне должны были работать один или два дня в неделю, а иногда и больше, на господской земле. Исключение составляли баналитеты, или сеньориальные монополии на различные местные услуги, такие как мельницы, мосты, прессы, печи и так далее. И те, и другие в принципе подлежали упразднению без компенсации. Корвеи, в частности, слишком сильно напоминали крепостное право и старый сеньориальный порядок. Это якобы исчезло много веков назад, но терминология (если не реальность) сохранилась во французской сельской местности. Сохранение этих привилегий открыто и без ограничений было бы воспринято как недопустимое предательство революционного духа и смысла Ночи 4 августа.

На практике, однако, комитеты и трибуналы, которым было поручено применять директивы Национального собрания, во многих случаях обнаруживали, что corvée имеет договорную основу. Она рассматривалась как разновидность ренты (loyer); разница между денежной или натуральной рентой и трудовыми услугами часто была скорее вопросом слов, чем чего-либо еще. Соответственно, такие услуги должны были сохраняться или, в противном случае, явно трансформироваться в денежную или натуральную ренту: например, корве в один день в неделю могло быть преобразовано в ренту, равную пятой или шестой части урожая. Или же она могла быть выкуплена (то есть уничтожена денежным платежом крестьянина сеньору) – решение, которое многие законодатели рассматривали как компромисс. Многие боялись, что прямая ликвидация corvée без выкупа или какой-либо компенсации может подорвать само понятие ренты, если не собственности в целом.

Однако большинство бедных крестьян не могли позволить себе выкуп корвеев или других сеньориальных повинностей, тем более что собрание и его комитеты устанавливали высокую цену на выкуп. Стоимость земли была установлена в размере двадцатилетней ренты для платежей наличными и двадцати пяти лет для платежей натурой, что отражало тот факт, что средняя доходность сельскохозяйственных земель в то время составляла 4–5 процентов от местной цены земли. Это было совершенно недоступно для большинства крестьян. В тех случаях, когда corvée был особенно обременительным (скажем, несколько дней в неделю неоплачиваемого труда), цена выкупа могла быть достаточно высокой, чтобы оставить крестьянина в ситуации вечного долга, близкого к крепостному праву или рабству. На практике выкуп сеньориальных прав и национального имущества ограничивался небольшим меньшинством знатных или не знатных покупателей с достаточными денежными запасами; большинство крестьян были исключены.

В некоторых случаях сохранялись и баналитеты, особенно когда было трудно предоставить общественную услугу в какой-либо иной форме, кроме монополии; например, когда условия были таковы, что строительство мельницы было бы особенно дорогостоящим, так что строительство нескольких мельниц пагубно сказалось бы на их экономической жизнеспособности. Такие естественные монополии были признаны оправданными, и поэтому, по мнению законодателей, было бы правильно, если бы прибыль получал тот, кто построил и владел предприятием, что обычно означало местного лорда, если только он не продался какому-нибудь новичку. На практике эти вопросы было трудно решить. Опять же, они иллюстрируют неразрывное смешение прав собственности и квазиобщественных услуг в трехфункциональном обществе. Проблема здесь была та же, что и с десятиной – ее сторонники утверждали, что она финансирует школы, диспансеры и амбары для бедных. На практике banalités сохранялись не так часто, как corvées, но все же они вызывали яростное сопротивление крестьянства.

В целом, «исторический» подход, принятый в 1789–1790 годах, столкнулся с одним серьезным препятствием: как установить «договорное» происхождение любого конкретного права. Если заглянуть достаточно далеко, возможно, на несколько столетий назад, то всем было очевидно, что в приобретении большинства сеньориальных прав, возникших в результате завоевания и крепостного права, сыграло роль насилие. Если следовать этой логике до конца, то становилось ясно, что сама идея договорного происхождения прав собственности была чистой фикцией. Для революционных законодателей, большинство из которых были буржуазными собственниками или, во всяком случае, людьми менее обездоленными, чем массы, цель была более скромной: найти разумный компромисс, который восстановил бы общество на стабильном фундаменте, не подрывая права собственности в целом. Они опасались, что любой другой подход приведет прямо к хаосу, не говоря уже о том, что он поставит под угрозу их собственные права собственности.

Поэтому исторический подход в действительности был довольно консервативным. На практике он позволял большинству сеньориальных прав сохраняться с незначительными изменениями до тех пор, пока проходило достаточно времени, чтобы придать им вид устоявшихся приобретений. Логика была «исторической» не в том смысле, что законодатели стремились выявить реальное историческое происхождение любого конкретного права, а скорее в том смысле, что любое право собственности (или аналогичные отношения), существовавшее в течение достаточно длительного времени, рассматривалось как prima facie законное.

Этот подход часто подытоживался известной пословицей «nulle terre sans seigneur» – нет земли без сеньора. Другими словами, без неоспоримых доказательств обратного, за исключением нескольких четко оговоренных случаев, основной принцип заключался в том, что денежные или натуральные платежи, полученные сеньором, имели законное договорное происхождение и поэтому сохраняли силу, даже если условия договора теперь должны были быть переформулированы на новом языке.

Однако в некоторых провинциях, особенно на юге Франции, преобладала совершенно иная правовая традиция: ее принципом было «нет господина без титула». Другими словами, без письменного доказательства права собственности невозможно установить владение, и никакие выплаты не могут быть оправданы. В этом регионе, где преобладало писаное право, директивы собрания были восприняты не очень хорошо. В любом случае, к большинству титулов собственности, даже если они существовали, следовало относиться с осторожностью, поскольку многие из них были установлены самими лордами или подконтрольными им судами. В результате в 1789 году во многих районах крестьяне нападали на лордов в их замках, пытаясь сжечь все титулы, которые им удавалось найти, что только усиливало путаницу.

Ситуация вышла из-под контроля, поскольку напряженность в отношениях с иностранными правительствами усилилась, и революция приняла более жесткий оборот. Национальное собрание стало Учредительным собранием и приняло новую конституцию, превратив Францию в конституционную монархию с имущественным цензом для голосования. В июне 1791 года Людовик XVI попытался бежать и был арестован в Варенне на востоке Франции. Короля обвинили (не без оснований) в стремлении присоединиться к изгнанным дворянам и заговоре с иностранными монархиями с целью военного подавления Революции. Поскольку надвигались военные тучи, восстание в августе 1792 года закончилось арестом короля; пять месяцев спустя, в январе 1793 года, он был гильотинирован. Было создано новое собрание, известное как Национальный конвент, которому было поручено разработать республиканскую конституцию, основанную на всеобщем избирательном праве; она была принята, но не вступила в силу до того, как сам конвент был свергнут в 1795 году. Тем временем французские войска одержали решающую победу при Вальми в сентябре 1792 года, ознаменовав триумф республиканской идеи и символическое поражение трехфункционального порядка. Хотя французские армии были лишены своих естественных лидеров, бежавших за границу, они одержали победу над объединенными силами монархии, возглавляемыми bles со всей Европы. Это было живое доказательство того, что вооруженный народ может обойтись без старого благородного класса воинов. Гете, наблюдавший за битвой с вершины близлежащего холма, не сомневался в значении этого события: «В этом месте в эту дату начинается новая эра в мировой истории».

Между тем, исполнение закона о лишении привилегий от 4 августа 1789 года приняло более радикальный оборот. С 1792 года все более распространенным стало перекладывание бремени доказывания на лордов, требуя от них доказательств договорного основания их претензий на права собственности. В июле 1793 года Конвент издал декрет, который сделал еще один шаг вперед, приняв так называемый «лингвистический» подход: все сеньориальные права и земельная рента должны были быть отменены немедленно, без компенсации, если терминология, обозначающая их, была непосредственно связана со старым феодальным порядком.

Этот указ распространялся не только на corvées и banalités, но и на многие аналогичные обязательства, такие как cens и lods. Ценз был формой ренты, выплачиваемой сеньору, и в какой-то момент был связан с вассалитетом (то есть политическим и военным подчинением). Лод был еще более интересен, отчасти потому, что он был так распространен (во многих провинциях он был основным способом оплаты помещикам), а отчасти потому, что он так прекрасно иллюстрировал тесную связь между прежними царскими правами (которые революционеры считали незаконными) и современными правами собственности (которые они считали законными).

Лодды и наложение бессрочных прав в эпоху Старого режима

В период Старого режима lod был сеньориальным правом мутации: крестьянин, получивший право бессрочного пользования участком земли (иногда называемое seigneurie utile) и пожелавший продать это право другому лицу, должен был приобрести «право мутации» (lod) у сеньора, владевшего seigneurie directe над этим участком. Сам термин seigneurie directe можно разделить на две части: частную и публичную. Частная часть охватывала права на землю, в то время как публичная часть относилась к судебным правам, сопутствующим владению. На практике lod мог представлять собой значительную сумму, которая варьировалась от двенадцатой части до половины суммы продажи (или от двух до десяти лет аренды). Происхождение этого платежа обычно связывалось с судебной властью сеньора над данным регионом: поскольку сеньор вершил правосудие, регистрировал сделки, гарантировал безопасность людей и имущества и разрешал споры, он имел право на выплату lod при переходе прав пользования имуществом от одного лица к другому.

Лод мог сопровождаться или не сопровождаться другими платежами, которые иногда были ежегодными, иногда выплачивались через определенные промежутки времени (термин лод часто обозначал пакет обязательств и платежей, а не одну сумму). Поскольку лод возник в рамках судебных полномочий лорда, можно было ожидать, что он будет отменен без компенсации, как десятина и государственная сеньория. На практике, однако, использование lod вышло далеко за рамки его первоначального назначения; поэтому революционные законодатели (во всяком случае, наиболее консервативные и наименее смелые из них) опасались, что его отмена без компенсации может подорвать весь собственнический общественный порядок, ввергнув страну в хаос.

Тяжкий труд в работном доме – реальность Англии XVIII века

В целом, одной из особенностей отношений собственности при Старом режиме (и, в более общем смысле, во многих досовременных троичных обществах) было наложение различных видов вечных прав на один и тот же участок земли (или другое имущество). Например, один человек мог обладать правом бессрочного пользования участком земли (включая право продажи другим лицам), другой – правом регулярного получения бессрочного платежа (например, ежегодной денежной или натуральной ренты, возможно, зависящей от размера урожая), третий – правом, реализуемым при совершении сделки (лод). Еще один человек может обладать монополией на печь или мельницу, необходимую для подготовки продукта земли к продаже (banalité), а другой может иметь право на выплату части урожая по случаю религиозного праздника или другой церемонии. И так далее.

Эти индивидуальные «владельцы» могли быть лордами, крестьянами, епископствами, религиозными или военными орденами, монастырями, корпорациями или буржуа. Французская революция положила конец наложению прав и объявила, что единственное вечное право принадлежит владельцу собственности; все остальные права обязательно носят временный характер (например, договор аренды или срочного найма), за исключением вечного права государства собирать налоги и устанавливать новые правила. Вместо наложения вечных прав, подчиненных правам и обязанностям двух привилегированных орденов, как при Старом режиме, революция стремилась перестроить общество вокруг двух основных субъектов: владельца частной собственности и централизованного государства.

В случае с домом решение, принятое революцией, заключалось в создании государственного кадастра, центрального и символического института нового общества собственности, основополагающим актом которого он стал. Отныне централизованное государство должно было вести обширный реестр всех законных владельцев полей и лесов, домов и других зданий, складов и фабрик, товаров и имущества всех мыслимых видов. Этот реестр должен был иметь отделения на местном и региональном уровне: префекты и субпрефекты тщательно составляли карты департаментов и коммун, которые заняли место сложного лоскутного одеяла из пересекающихся территорий и юрисдикций, составлявших Старый режим.

Поэтому для революционных собраний было вполне естественно передать лод государству в контексте новой фискальной системы, созданной в 1790–1791 годах. Созданные в это время droits de mutations (налоги с продаж при передаче собственности) имели форму довольно тяжелого пропорционального налога на продажу земли и зданий. Уплата налога позволяла новому владельцу зарегистрировать свою собственность (и, при необходимости, установить право собственности на нее); вырученные средства шли государству (за исключением небольшой дополнительной части, выплачиваемой нотариусу, который занимался оформлением необходимых документов). Эти права на мутацию существуют во Франции и по сей день, практически в той же форме, в которой они были созданы; их размер составляет примерно два года ренты, что немаловажно. Во время дебатов в период 1789–1790 годов никогда не возникало сомнений в том, что лод станет налогом, выплачиваемым государству (и перестанет быть сеньориальным правом), а ведение кадастра и защита прав собственности станут обязанностью государства: это было основой нового собственнического политического режима. Вопрос заключался в том, что делать с существующими домиками. Должны ли они быть упразднены без компенсации для существующих бенефициаров, или они должны рассматриваться как законные права собственности, которые затем будут переведены в новую судебную лексику? Или – третий вариант – они должны быть ликвидированы, но с компенсацией?

В 1789–1790 годах ассамблея приняла решение о полной компенсации лодов. Был даже установлен график выплат: крестьянин (или другой владелец прав пользования участком земли или другой собственности, который далеко не всегда был фактическим землепашцем) мог выкупить лод за сумму от одной трети до пяти шестых от последней продажи, в зависимости от ставки выкупаемого лода; это была довольно высокая цена. Если потенциальный покупатель не мог найти требуемую сумму, лод мог быть заменен эквивалентной рентой: например, половинной рентой, если лод был установлен в размере половины стоимости имущества (все это в дополнение к государственному праву мутации). Таким образом, собрание предполагало, что подлинное бывшее феодальное право станет современным правом собственности, подобно тому как бывшие corvées, связанные с крепостным правом, были преобразованы в ренту.

В 1793 году конвенция решила отказаться от этой логики: лоды должны были быть отменены без компенсации, чтобы пользователи земли стали полноправными собственниками, не будучи вынужденными платить выкупные платежи или ренту. Как никакая другая мера, это отражало стремление конвенции к перераспределению богатства. Но этот подход был относительно недолговечным (1793–1794 гг.). При Французской Директории (1795–1799) и еще больше при Французском Консульстве и Первой Французской Империи (17991814) новые лидеры страны восстановили имущественные цензы и другие более консервативные положения ранних этапов Революции. Тем не менее, они столкнулись с проблемами, когда дело дошло до отмены передачи прав собственности (путем прямой отмены домиков), принятой в 1793–1794 годах, поскольку заинтересованные крестьяне и другие бенефициары не собирались отказываться от своих новых прав без борьбы. В целом, говоря, многочисленные юридические повороты революционных лет привели к появлению большого количества судебных исков, которые занимали суды на протяжении большей части XIX века, особенно когда имущество продавалось или передавалось наследникам.

Можно ли поставить имущество на новое основание, не измерив его площадь?

Среди трудностей, с которыми столкнулась конвенция в 1793–1794 годах, наиболее проблематичным был тот факт, что термин lod очень часто появлялся в земельных контрактах в период Старого режима. Во многих договорах между сторонами, не имевшими дворянских или «феодальных» корней, это слово использовалось для обозначения платежа в обмен на право пользования землей, даже если он принимал форму квазиренты (обычно выплачиваемой ежеквартально или ежегодно), а не суммы, выплачиваемой только при переходе прав пользования. Таким образом, во многих случаях слово lod стало синонимом земельной ренты (rente foncière) или ренты в целом (loyer), независимо от ее точной формы.

При «лингвистическом» подходе, таким образом, можно было бы прямо экспроприировать недворянского (и не обязательно богатого) землевладельца, который просто арендовал землю, приобретенную за несколько лет до революции, но которому пришла в голову неудачная мысль использовать в договоре аренды слово lod или cens. Однако настоящий аристократ мог спокойно продолжать собирать значительные сеньориальные подати, полученные насильственным путем в феодальную эпоху, до тех пор, пока в его лексиконе, используемом в отношениях с крестьянами, вместо слов lod или cens употреблялись слова rente или loyer. Перед лицом такой вопиющей несправедливости революционные комитеты и трибуналы часто были вынуждены идти на попятную, так что никто уже не знал, каким новым принципам следовать.

Оглядываясь назад, конечно, можно представить себе другие возможные решения, которые позволили бы избежать подводных камней как «исторического», так и «лингвистического» подходов. Действительно ли можно было определить условия справедливого владения, не принимая во внимание неравенство владения, то есть не учитывая стоимость каждого имущества и размеры родовых владений? Другими словами, чтобы установить режим собственности на новой основе, приемлемой для большинства, не имело ли бы смысла рассматривать небольшие владения (например, участки, пригодные для семейной фермы) иначе, чем очень крупные владения (например, поместья, достаточно большие, чтобы содержать сотни или тысячи семейных ферм), независимо от словаря, используемого для обозначения вознаграждения в каждом случае (lods, rentes, loyers и так далее)? Поиск истоков при обращении к родовому правосудию не всегда является хорошей идеей. И даже если это иногда неизбежно, вероятно, лучше подумать о размере и социальной значимости затронутых состояний. Задача не из простых, но есть ли другой путь для ее решения?

На самом деле, революционные ассамблеи стали ареной, на которой развернулись многочисленные дебаты о прогрессивном налогообложении доходов и богатства, особенно в связи с различными проектами по установлению национального налога на наследство (droit national d’hérédité), ставка которого варьировалась в зависимости от размера завещанного имущества. Например, в законопроекте, предложенном осенью 1792 года сеньором Лакостом, администратором Реестра национальных имуществ, самые маленькие завещания должны были облагаться налогом менее 5 %, в то время как ставка на самые большие должна была составлять более 65 % (даже для завещаний по прямой линии, то есть от родителей к детям). Амбициозные предложения по прогрессивному налогообложению выдвигались и в предшествующие революции десятилетия, например, в 1767 году Луи Грасленом, сборщиком налогов и градостроителем в Нанте, который предлагал постепенно повышать налог с 5 процентов на самые низкие доходы до 75 процентов на самые высокие. Конечно, самые высокие ставки, предложенные в этих брошюрах, относились только к чрезвычайно высоким доходам (более чем в тысячу раз превышающим средний доход того времени). Но такое крайнее неравенство действительно существовало во французском обществе конца XVIII века, и если бы эти налоговые схемы применялись в рамках закона и парламентской процедуры, это неравенство можно было бы исправить. Предложенные схемы налогообложения предусматривали существенные ставки порядка 20–30 процентов (что было довольно высоко, особенно для налога на наследство) для уровней богатства и доходов, превышающих средний уровень в десять-двадцать раз, что намного ниже уровней, ассоциируемых с высшим дворянством и высшей буржуазией той эпохи. Это показывает, что у авторов были довольно амбициозные идеи социальных реформ и перераспределения, идеи, которые не могли быть ограничены крошечным меньшинством сверхпривилегированных, если они должны были иметь какой-либо реальный эффект.

Глава 4

Общества собственников

Пример Франции

В предыдущей главе мы рассмотрели Французскую революцию как момент знакового разрыва в истории инегалитарных режимов. В течение нескольких лет революционные законодатели пытались переопределить отношения власти и собственности, унаследованные ими от трифункциональной схемы, и ввести строгое разделение между регальными полномочиями (отныне являющимися монополией государства) и правами собственности (якобы открытыми для всех). Мы смогли получить представление о масштабах задачи и противоречиях, с которыми они столкнулись, а также о том, как сложные политические и юридические процессы и события в конечном итоге столкнулись с вопросом неравенства и перераспределения богатства. В результате, новый язык собственности часто закреплял права, вытекающие из старых трифункциональных отношений господства, таких как corvées и lods.

Общества восемнадцатого века отличались высочайшим уровнем неравенства

Теперь мы рассмотрим, как развивалось распределение собственности во Франции XIX века. Французская революция открыла несколько возможных путей развития, но выбранный в итоге путь привел к развитию крайне неэгалитарной формы режима собственности, который просуществовал с 1800 по 1914 год. Этому результату в значительной степени способствовала созданная революцией фискальная система, которая по причинам, которые мы попытаемся понять, сохранялась без особых изменений до Первой мировой войны. Сравнение с курсом, которому следовали другие европейские страны, такие как Великобритания и Швеция, поможет нам понять как сходство, так и разнообразие европейских режимов собственности в XIX и начале XX века.

Французская революция и развитие общества собственности

Что мы можем сказать об эволюции владения и концентрации собственности в столетие после Французской революции? Для этого мы можем обратиться к многочисленным источникам. Хотя революция 1789 года не смогла установить социальную справедливость здесь, внизу, она оставила нам несравненный ресурс для изучения богатства: а именно, архивы наследства, в которых регистрировалась собственность многих видов, используя систему классификации, которая сама по себе является отражением идеологии собственничества. Благодаря оцифровке сотен тысяч записей о наследовании из этих несравненно богатых архивов, стало возможным детально изучить эволюцию распределения богатства всех видов (земля, здания, инструменты и оборудование, акции, облигации, доли в товариществах и другие финансовые инвестиции) со времен революции до настоящего времени. Представленные здесь результаты являются результатом большой совместной исследовательской работы, в ходе которой широко использовались, в частности, парижские архивы. Также использовались национальные налоговые отчеты за разные периоды, а также записи из архивов департаментов, начиная с начала XIX века.

Самый поразительный вывод заключается в следующем: концентрация частной собственности, которая уже была чрезвычайно высокой в 1800–1810 годах, лишь немного ниже, чем накануне революции, неуклонно росла на протяжении всего XIX века и вплоть до кануна Первой мировой войны. Конкретно, рассматривая Францию в целом, мы видим, что верхний центиль распределения богатства (то есть, самый богатый 1 процент) владел примерно 45 процентами частной собственности всех видов в период 1800–1810 годов; к 1900–1910 годам этот показатель вырос почти до 55 процентов. Особенно примечателен пример Парижа: там самый богатый 1 процент владел почти 50 процентами всей собственности в 1800–1810 годах и более 65 процентами накануне Первой Мировой войны.

Действительно, неравенство богатства росло еще более быстрыми темпами в эпоху Belle Époque (1880–1914). В десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, казалось, не было предела концентрации состояний. Глядя на эти кривые, нельзя не задаться вопросом, как высоко могла бы подняться концентрация частной собственности, если бы не было двух мировых войн и жестоких политических катаклизмов двадцатого века. Также есть все основания задаться вопросом, не были ли эти катаклизмы и войны сами по себе, хотя бы частично, следствием крайней социальной напряженности, вызванной ростом неравенства. Подробнее об этом я расскажу в третьей части.

Следует подчеркнуть несколько моментов. Во-первых, важно иметь в виду, что концентрация богатства всегда была чрезвычайно высокой в таких странах, как Франция, не только в XIX веке, но и в XX и XXI веках. Хотя доля верхнего центиля значительно снизилась в течение двадцатого века (с 55–65 процентов общего богатства во Франции и Париже накануне 1914 года до 20–30 процентов после 1980 года), доля, принадлежащая беднейшим 50 процентам населения, всегда была крайне низкой: примерно 2 процента в девятнадцатом веке и чуть более 5 процентов сегодня. Таким образом, беднейшая половина населения – огромная социальная группа, по определению в пятьдесят раз превышающая верхний центиль, – в XIX веке владела чем-то порядка одной тридцатой богатства верхнего 1 процента. Это означает, что среднее богатство верхнего центиля примерно в 1500 раз превышало среднее богатство нижних 50 процентов. Аналогично, в конце XX века беднейшая половина населения владела примерно одной пятой частью богатства верхнего центиля, как и сегодня (что означает, что среднее богатство одного процента «всего» в 250 раз больше, чем у человека из нижней половины распределения). Более того, обратите внимание, что в оба периода мы обнаруживаем одинаково сильное неравенство в каждой возрастной когорте, от младшей до старшей. Эти порядки величины важны, поскольку они говорят нам, что мы не должны переоценивать степень распространения собственности, произошедшего за последние два столетия: эгалитарное общество собственности или даже, более скромно, общество, в котором беднейшая половина населения владеет более чем символической долей богатства, еще не изобретено.

Уменьшение неравенства:

Изобретение «родового среднего класса»

Когда мы рассматриваем эволюцию распределения богатства во Франции, поразительно обнаружить, что в XIX веке «высшие классы» (то есть самые богатые 10 процентов) владели от 80 до 90 процентов богатства, тогда как сегодня им принадлежит от 50 до 60 процентов – все еще значительная доля. Для сравнения, концентрация доходов, включая как доходы от капитала (концентрация которых такая же, как и концентрация собственности на капитал, даже немного выше), так и доходы от труда (которые распределены значительно менее неравномерно), всегда была менее экстремальной: верхние 10 процентов распределения доходов требовали около 50 процентов общего дохода в девятнадцатом веке, по сравнению с 30–35 процентами сегодня.

Тем не менее, факт, что в долгосрочной перспективе неравенство в благосостоянии уменьшилось. Однако от этой глубокой трансформации не выиграли «низшие классы» (нижние 50 процентов), доля которых остается весьма ограниченной. Преимущества достались почти исключительно тому, что я назвал «патримониальным (или владеющим собственностью) средним классом», под которым я подразумеваю 40 процентов в середине распределения, между беднейшими 50 процентами и самыми богатыми 10 процентами, чья доля в общем богатстве составляла менее 15 процентов в XIX веке и около 40 процентов сегодня. Появление этого «среднего класса» собственников, которые по отдельности не очень богаты, но в совокупности в течение двадцатого века приобрели богатство, превышающее то, которым владеет верхний центиль (при одновременном снижении доли верхнего центиля), стало социальным, экономическим и политическим преобразованием фундаментальной важности. Как мы увидим, она объясняет большую часть снижения неравенства в благосостоянии в долгосрочной перспективе во Франции и большинстве других европейских стран. Более того, эта деконцентрация собственности, похоже, не помешала инновациям или экономическому росту – скорее наоборот: появление «среднего класса» шло рука об руку с большей социальной мобильностью, и рост с середины двадцатого века был сильнее, чем когда-либо прежде, в частности, сильнее, чем до 1914 года. Я еще вернусь к этому вопросу, но сейчас важно отметить, что эта деконцентрация богатства началась только после Первой мировой войны. До 1914 года неравенство в богатстве, казалось, росло без предела во Франции, особенно в Париже.

Часть II

Рабовладельческие и колониальные общества

Глава 5

Рабовладельческие общества

Крайнее неравенство

Общества с рабами; рабовладельческие общества

Рабство существовало в древнейших обществах, от которых сохранились письменные следы, в частности, на Ближнем Востоке во втором и первом тысячелетиях до нашей эры, в фараоновском Египте и Месопотамии. Вавилонский кодекс Хаммурапи, датируемый примерно 1750 годом до нашей эры, подробно описывает права рабовладельцев. Кража раба каралась смертью, а цирюльнику, срезавшему прядь волос, по которой в то время определяли раба, могли отрубить руку. В Ветхом Завете, который датируется первым тысячелетием до нашей эры, побежденные народы регулярно попадали в рабство к своим завоевателям, а родители продавали своих детей в рабство, когда не могли выплатить долги. Следы рабства сохранились задолго до явного появления трифункциональной схемы, которая стремилась организовать общество вокруг трех классов (духовенство, воины и рабочие, причем рабочий класс был единым и свободным, по крайней мере, в теории); эта схема была оформлена около 1000 года в Европе и уже во втором веке до нашей эры в Индии. На практике рабская и трифункциональная логики долгое время сосуществовали в некоторых обществах, поскольку процесс унификации статуса работников, который в теории подразумевал не только конец рабства, но и конец крепостного права и других форм принудительного труда, был сложным процессом, длившимся веками в Европе, Индии и других цивилизациях.

Для начала полезно вспомнить различие между, с одной стороны, «обществами с рабами», в которых рабы существовали, но играли относительно незначительную роль и составляли лишь небольшую часть населения (обычно всего несколько процентов), и, с другой стороны, «обществами с рабами», в которых рабы занимали центральное место в структуре производства, власти и отношений собственности и составляли значительную долю населения (порядка нескольких десятков процентов). Рабы были почти во всех обществах до девятнадцатого века. Это были «общества с рабами» в понимании Финли, как правило, с довольно небольшим количеством рабов. По мнению Финли, настоящих рабовладельческих обществ было очень мало: Афины и Рим в античности, а затем Бразилия, юг США и Вест-Индия в восемнадцатом и девятнадцатом веках. В этих случаях рабы могли составлять от 30 до 50 процентов всего населения (или даже больше в Вест-Индии).

Последующие исследования показали, что рабовладельческие общества, несмотря на относительную редкость, были гораздо более распространены, чем представлял себе Финли. В античности можно найти значительные концентрации рабов по всему Средиземноморью и Ближнему Востоку, в Карфагене и Израиле, а также в многочисленных греческих и римских городах, с существенными вариациями в зависимости от политико-идеологического, экономического, денежного и торгового контекста. Между XV и XIX веками мы находим множество примеров незападных рабовладельческих обществ, таких как Королевство Конго (включающее части Анголы, Габона и современного Конго), Халифат Сокото (в северной части современной Нигерии) и Королевство Ачех (на острове Суматра в современной Индонезии), где рабы, по оценкам, составляли 20–50 % населения. Халифат Сокото, считавшийся в конце XIX века крупнейшим африканским государством (с населением более 6 миллионов человек, из которых около 2 миллионов были рабами), представляет собой особенно важный пример, поскольку рабство и другие формы принудительного труда продолжались там до тех пор, пока в начале XX века он не был включен в состав Британской империи. Вполне вероятно, что существовали и другие рабовладельческие общества, которые еще предстоит открыть, и еще другие, не оставившие достаточно следов для детального изучения. Что касается африканской работорговли, то, по оценкам специалистов, в период с 1500 по 1900 год в ней участвовало около 20 миллионов порабощенных (две трети из них были переправлены через Атлантику в Вест-Индию и Америку, а одна треть – через Сахару в Красное море и Индийский океан). Торговля была организована как государствами, так и европейскими, арабскими и африканскими торговцами. Такие цифры представляют собой значительную демографическую утечку для Африки к югу от Сахары, учитывая ограниченность населения континента в этот период.

Другое ограничение классификации Финли заключается в том, что на практике существует множество форм рабства и принудительного труда. То, что мы видим в истории – это континуум трудовых статусов от абсолютного рабства до полной «свободы», бесконечное разнообразие ситуаций, определяемых фактическими правами индивидов, которые всегда являются специфической социально-исторической конструкцией. В самых крайних «промышленных» формах рабства, таких, как мы находим в атлантической торговле, рабы не имели практически никаких прав. Будучи чистой рабочей силой, они рассматривались как движимое имущество (рабство движимого имущества). У рабов не было личности (даже официально признанного имени), права на личную жизнь, семью или брак, права собственности и, конечно, права на передвижение. Смертность среди них была чрезвычайно высокой (примерно пятая часть погибла при пересечении Атлантики и еще почти пятая – в течение последующего года), и их постоянно заменяли новыми рабами из Африки. Согласно Черному кодексу 1685 года, принятому Людовиком XIV для регулирования рабства во французской Вест-Индии и отчасти для ограничения злоупотреблений там, рабы не могли владеть ничем; их скудные личные вещи принадлежали их хозяевам.

В отличие от этого, при крепостном праве крепостные, конечно, не имели права на мобильность, поскольку они были обязаны обрабатывать землю сеньора и не могли уйти работать в другое место. Однако у них была личная идентичность: некоторые подписывали приходские реестры, и они, как правило, имели право вступать в брак (хотя в некоторых случаях это требовало одобрения господина), а также, в принципе, право владеть собственностью, обычно небольшой стоимостью (и опять же с одобрения господина). На практике, однако, граница между рабством и крепостным правом никогда не была четкой и могла сильно варьироваться в зависимости от контекста и владельца. В результате постепенного процесса, начавшегося в последние десятилетия XVIII века и ускорившегося после отмены атлантической торговли в 1807 году (для полного вступления в силу которой потребовалось еще несколько десятилетий), плантации в Вест-Индии, США и Бразилии стали полагаться на естественный прирост негритянского населения. В США эта вторая фаза рабства оказалась более прибыльной, чем первая, и число рабов увеличилось с 1 миллиона в 1800 году до 4 миллионов в 1860 году. В некоторых случаях страх перед восстаниями рабов привел к ужесточению обращения с ними: например, в Вирджинии, Каролине и Луизиане в период 1820–1840 годов были приняты законы, предусматривающие суровые наказания для тех, кто учил раба читать. Тем не менее, сам факт развития форм частной и семейной жизни в этот период делал положение рабов в США, Вест-Индии и Бразилии совершенно иным, чем положение рабов в эпоху постоянного пополнения рабочей силы за счет вновь прибывших из-за океана. Ни в коем случае нельзя с уверенностью утверждать, что положение крепостных в средневековой Европе было намного лучше, чем положение рабов в Новом Свете.

При современном состоянии исследований представляется, что 4 миллиона рабов, эксплуатируемых на юге США накануне Гражданской войны (1861–1865), представляли собой самую большую концентрацию рабов, которая когда-либо существовала. Однако наши знания о древних рабовладельческих обществах весьма ограничены, как и источники, доступные для изучения рабовладельческих систем, отличных от евро-американских трансатлантических систем XVIII и XIX веков. Наиболее распространенные оценки древнего рабства предполагают, что около 1 миллиона рабов (по сравнению с примерно 1 миллионом свободного населения) работало в районе Рима в первом веке, и от 150 000 до 200 000 рабов работало в районе Афин в пятом веке до нашей эры (по сравнению с 200 000 свободных граждан). Однако эти оценки не охватывают всю римскую Италию или Древнюю Грецию, и их следует рассматривать как предположительные порядки величины и не более того.

Более того, значение подневольного статуса варьировалось настолько широко, что такие чисто количественные сравнения имеют лишь ограниченный смысл. В Халифате Сокото в девятнадцатом веке некоторые рабы занимали высокие посты в бюрократии и армии. В Египте с тринадцатого по шестнадцатый век мамлюки были освобожденными рабами, которые заняли высокие военные посты и в конечном итоге захватили контроль над государством. Рабы-солдаты играли важную роль в Османской империи до восемнадцатого-девятнадцатого веков, как и домашние и сексуальные рабыни-женщины. В Древней Греции некоторые рабы (правда, незначительное меньшинство) служили высокопоставленными государственными чиновниками, часто на должностях, требующих высокой квалификации, таких как заверение и архивирование судебных документов, проверка чеканки монет и инвентаризация храмового имущества – задачи, требующие опыта, которые считалось лучшим убрать с политической арены и поручить лицам без гражданских прав и, следовательно, не претендующим на высокие должности. Мы не находим следов таких тонких различий в атлантическом рабстве. Рабы работали на плантациях, и практически абсолютное отделение чернокожего рабского населения от белого свободного населения было необычайно строгим, в отличие от большинства других рабовладельческих обществ.

Великобритания:

Компенсация за отмену 1833–1843 годов

Нашей следующей задачей будет обзор различных отмен рабства в Атлантике и Евро-Америке в XIX веке. Это позволит нам лучше понять различные аргументы, выдвигаемые для оправдания или осуждения рабства, а также разнообразие возможных траекторий развития после рабства. Случай Великобритании особенно интересен, поскольку, как и переход Британии от трифункциональной к проприетарной логике, он был чрезвычайно постепенным.

Парламент принял Акт об отмене рабства в 1833 году, и с тех пор по 1843 год он постепенно вводился в действие с полным возмещением ущерба рабовладельцам. Не было выделено никаких средств для компенсации ущерба, нанесенного рабам или их предкам, будь то серьезные физические повреждения или просто потеря заработной платы за столетия неоплачиваемого труда. Действительно, рабам никогда не выплачивалась компенсация, ни по этому закону об отмене, ни по какому-либо другому. Напротив, как мы узнаем, бывшие рабы после освобождения были вынуждены подписывать относительно жесткие и малокомпенсируемые долгосрочные трудовые контракты, которые оставляли большинство из них в полупринудительном труде в течение длительного времени после их официального освобождения. В отличие от этого, в британском случае рабовладельцы имели право на полную компенсацию за потерю собственности.

В частности, британское правительство согласилось выплатить рабовладельцам компенсацию, примерно равную рыночной стоимости их запасов рабов. Были установлены довольно сложные графики выплат в зависимости от возраста, пола и производительности каждого раба, чтобы обеспечить наиболее справедливую и точную компенсацию. Около 20 миллионов фунтов стерлингов, или 5 процентов национального дохода Великобритании того времени, было выплачено примерно 4000 рабовладельцам. Если бы в 2018 году британское правительство решило потратить аналогичную долю национального дохода, ему пришлось бы выплатить 120 миллиардов евро, или в среднем по 30 миллионов евро на каждого из 4000 рабовладельцев. Очевидно, что это были очень богатые люди, многие из которых владели сотнями рабов, а в некоторых случаях и несколькими тысячами. Расходы финансировались за счет соответствующего увеличения государственного долга, который погашался британскими налогоплательщиками; на практике это означало в основном скромные или средние семьи, ввиду действовавшей в то время крайне регрессивной налоговой системы (основанной в основном на косвенных налогах на потребление и торговлю, как и большинство налоговых систем до двадцатого века). Чтобы получить представление о порядках величины, отметим, что общие государственные расходы на школы и другие учебные заведения (на всех уровнях) составляли менее 0,5 процента от годового национального дохода в Великобритании в XIX веке. Таким образом, компенсация рабовладельцам составила более чем десятилетний объем расходов на образование. Сравнение становится еще более поразительным, если понять, что недостаточные инвестиции в образование обычно считаются одной из основных причин упадка Великобритании в двадцатом веке.

Так случилось, что парламентские архивы, в которых хранится хроника этих решений, казавшихся в то время совершенно разумными и оправданными (по крайней мере, в глазах меньшинства граждан-собственников, обладавших политической властью), недавно стали предметом обширного изучения, которое завершилось публикацией двух книг и обширной онлайновой базы данных. Среди потомков рабовладельцев, получивших щедрую компенсацию в 1830-х годах, был двоюродный брат бывшего премьер-министра Дэвида Кэмерона. Некоторые требовали, чтобы государство возместило выплаченные суммы – суммы, которые легли в основу многих семейных состояний, сохранившихся до наших дней, поскольку имущество рабовладельцев уже давно заменено недвижимостью и финансовыми активами. Однако из этих требований ничего не вышло.

Закон об отмене рабства 1833 года освободил около 800 000 рабов, в основном (всего около 700 000) в Британской Вест-Индии (Ямайка, Тринидад и Тобаго, Барбадос, Багамы и Британская Гвиана), а также меньшее количество в Капской колонии в Южной Африке и на острове Маврикий в Индийском океане. Население этих территорий состояло в основном из рабов, но по сравнению с населением Соединенного Королевства в 1830-х годах (около 24 миллионов человек), число освобожденных рабов составляло лишь около 3 процентов от общего числа жителей метрополии. В противном случае, без большого количества британских налогоплательщиков по сравнению с количеством освобожденных рабов, было бы невозможно понести большие расходы на полное возмещение ущерба рабовладельцам. Как мы увидим, в Соединенных Штатах все выглядело совсем иначе: сумма компенсации, которая потребовалась бы, практически исключала возможность финансового решения.

О проприетарном обосновании компенсации рабовладельцам

Важно настаивать на том, что политика возмещения ущерба рабовладельцам казалась британской элите того времени самоочевидно разумной. Если конфисковать собственность рабов без компенсации, то почему бы не конфисковать собственность тех, кто владел рабами в прошлом, но обменял их на другие активы? Не окажутся ли тогда под угрозой все существующие права на собственность? Это те же самые собственнические аргументы, которые мы встречали ранее в других контекстах, например, в связи с корвеями во время Французской революции и заочными землевладельцами в Ирландии в конце XIX – начале XX века.

Вспомните также романы Джейн Остин, о которых я говорил в предыдущей главе. В «Мэнсфилд-парке» так получилось, что сэр Томас владеет плантациями на Антигуа, а Генри Кроуфорд – нет, но эти факты не имеют особого морального оттенка, учитывая то, насколько разные виды активов и разные формы богатства (земля, государственные облигации, здания, финансовые инвестиции, плантации и так далее) кажутся взаимозаменяемыми, пока они приносят ожидаемый годовой доход. По какому праву парламенту должно быть позволено разорять одного из этих джентльменов, а не другого? Действительно, нелегко было увидеть «идеальное» решение, пока человек отказывался подвергать сомнению логику собственничества. Конечно, можно было бы считать справедливым требовать большего от тех, кто обогатился за счет рабовладения, не только лишая их «собственности», но и выплачивая рабам компенсацию, например, передавая им в собственность участки, на которых они так долго работали без вознаграждения. Но для финансирования компенсации, возможно, было бы оправданно обложить всех владельцев собственности налогом по скользящей шкале в зависимости от их богатства. Это позволило бы разделить бремя со многими людьми, владевшими рабами в прошлом, и, в целом, со всеми, кто обогатился за счет ведения бизнеса с рабовладельцами, например, покупая производимые ими хлопок и сахар, игравшие центральную роль в экономике того времени. Но именно этого общего вопроса о собственности, который стал бы почти неизбежным, если бы подняли вопрос о компенсации рабов (или просто согласились с отсутствием компенсации рабовладельцев), элиты XIX века хотели избежать.

Необходимость выплаты компенсаций рабовладельцам была очевидна не только для политической и экономической элиты того времени, но и для многих мыслителей и интеллектуалов. Мы возвращаемся к различию между «радикальным» и «умеренным» Просвещением, с которым мы сталкивались при обсуждении Французской революции. Хотя некоторые «радикалы», такие как Кондорсе, отстаивали идею отмены рабства без компенсации, большинство «либералов» и «умеренных» считали компенсацию владельцам самоочевидным и неоспоримым предварительным условием любой дискуссии. Среди них был Алексис де Токвиль, который выделялся во французских дебатах об отмене в 1840-х годах предложениями о компенсации, которые он считал гениальными (и они были таковыми для рабовладельцев, как мы увидим позже). Конечно, моральные аргументы о равном человеческом достоинстве играли определенную роль в дебатах аболиционистов. Но до тех пор, пока эти аргументы не обеспечивали всеобъемлющего видения того, как устроено общество и экономика, и точного плана, описывающего, как отмена рабства впишется в собственнический порядок, они не вызывали большой поддержки.

В восемнадцатом и девятнадцатом веках многочисленные христианские аболиционисты пытались объяснить, что сама христианская доктрина требует немедленного прекращения рабства и что именно появление христианства сделало возможным прекращение древнего рабства. К сожалению, этот аргумент был неверным. Любые епископства в христианской Европе владели рабами по крайней мере до шестого или седьмого века, и это ускорило обращение в христианство и способствовало проникновению ислама в Испанию в восьмом веке. В Западной Европе рабство прекратилось только в 1000 году, и потребовалось еще несколько веков, чтобы крепостное право исчезло, а в православной России оно сохранялось до конца девятнадцатого века. В этих дебатах многие историки и ученые античности, особенно немецкой школы, выступали против аргументов христианских аболиционистов на том основании, что именно рабство позволило другим классам общества заниматься высокими художественными и политическими занятиями, которые сделали древние цивилизации, особенно Грецию и Рим, великими. Поэтому выступление против рабства было равносильно выступлению против цивилизации и согласию на эгалитарную посредственность. Некоторые даже пытались доказать, что рабство и цивилизация тесно связаны между собой, утверждая, что человечество достигло наивысшего уровня населения в античности, что было не более верно, чем утверждения христианских аболиционистов, но, по крайней мере, казалось правдоподобным, учитывая интеллектуальный климат того периода: с эпохи Возрождения до девятнадцатого века Средние века рассматривались как темные века.

Интересно также отметить, что в дебатах об отмене рабства, которые особенно активно велись в Великобритании и Франции в период с 1750 по 1850 год, свободно использовались цифры и статистические данные, призванные выявить сравнительные достоинства подневольного и свободного труда. Такие аболиционисты, как Пьер Самуэль Дю Пон де Немур (1771) и Андре-Даниэль Лаффон де Ладебат (чьи расчеты в 1788 году были более сложными), подсчитали, что свободные работники были настолько производительнее рабов, что плантаторы должны были получить большую прибыль, освободив своих рабов и переправив в Вест-Индию часть дешевой рабочей силы, которую можно было найти в изобилии в сельских районах Франции и других стран Европы. Рабовладельцев не убедили эти научные расчеты (которые на самом деле были не очень достоверными). Действительно, по их оценкам, подневольный труд был таким же производительным, как и свободный, если не более, учитывая тяжесть работы и необходимость телесных наказаний. Рабовладельцы во многих странах также настаивали на том, что поскольку свободный труд дороже, но не производительнее рабского, коммутация сразу же сделает невозможной конкуренцию с соперниками в других колониальных империях. Никто не будет покупать их сахар, хлопок или табак, и производство страны резко упадет вместе с ее величием, если каким-то образом антиэкономические и антипатриотические фантазии аболиционистов будут воплощены в жизнь.

В конечном итоге, нет никаких доказательств того, что прекращение атлантической работорговли в 1807 году нанесло ущерб прибыльности плантаций. Тем, кто жил за счет торговли, действительно пришлось искать другую работу, но плантаторы вскоре поняли, что полагаться на естественный прирост рабского населения может быть менее затратно. Решение о прекращении работорговли в любом случае было принято сначала Великобританией, затем Соединенными Штатами и Францией в 1808–1810 годах, а затем другими европейскими державами на Венском конгрессе в 1815 году, в то время, когда новые методы разведения уже получили широкое распространение и доказали свою эффективность. Если землевладельческая и промышленная элита Великобритании согласилась поддержать отмену рабства в 1833 году, то, вероятно, отчасти потому, что они считали, что в тот момент наемный труд обеспечит экономический рост, столь же выгодный, как и рабский (и, конечно, возможно, было заманчиво отомстить американцам за их независимый образ жизни и экономическую отсталость) – при условии, Конечно, при условии, что рабовладельцы полностью компенсировали свои потери, как в Британии, поскольку маловероятно, что большей эффективности свободного труда хватило бы для компенсации рабовладельцам, несмотря на протесты аболиционистов об обратном. Отмена рабства обошлась рабовладельцам недешево, и в Великобритании общественный выбор был сделан в пользу того, чтобы британские налогоплательщики несли эти расходы, что иллюстрирует как политическую власть рабовладельцев, так и власть идеологии собственничества.

Франция:

Двойное упразднение 1794–1848 гг.

Отмена рабства во французских колониях была необычна тем, что проходила в два этапа. Первое решение об отмене было принято Конвентом в 1794 году после восстания рабов в Сен-Доминго (Гаити), но впоследствии рабство было восстановлено при Наполеоне. Окончательно отмена была принята в 1848 году, после падения монархии и прихода Второй республики. Французский пример напоминает нам о том, что, несомненно, было главной причиной отмены рабства: не великодушие евро-американских аболиционистов или денежные расчеты рабовладельцев, а восстания, организованные самими рабами, и страх перед новыми волнениями. Решающая роль восстания рабов очевидна на примере отмены рабства в 1794 году, первой крупной отмены рабства в современную эпоху, которая стала прямым следствием того, что гаитянские рабы уже освободились силой оружия и готовились провозгласить независимость своей страны.

Это также вполне очевидно в случае британского Закона об отмене рабства 1833 года, который был принят менее чем через два года после Рождественского восстания 1831 года на Ямайке – восстания, кровавые отголоски которого в британской прессе произвели глубокое впечатление на общественное мнение, Укрепив позицию аболиционистов в дебатах 1832–1833 годов и убедив рабовладельцев, что будет разумнее принять щедрую финансовую компенсацию, чем рисковать тем, что их плантации на Ямайке и Барбадосе однажды может постигнуть та же участь, что и плантации на Гаити. Рождественское восстание, закончившееся массовыми казнями, последовало за другим восстанием в Британской Гвиане в 1815 году и восстанием в Гваделупе в 1802 году, которое закончилось казнью или депортацией около 10 000 рабов, примерно 10 процентов населения – событие, которое заставило французские власти временно восстановить работорговлю в 1810-х годах, чтобы заселить остров и возобновить работу сахарных плантаций.

Важно помнить, что наибольшая концентрация рабов в евро-американском мире накануне Французской революции наблюдалась в островных колониях Франции. В 1780-х годах на французских плантациях в Вест-Индии и Индийском океане проживало 700 000 рабов (или 3 процента населения метрополии, составлявшего в то время около 28 миллионов человек), по сравнению с 600 000 в британских владениях и 500 000 на плантациях на юге США (которые только что завоевали независимость от Великобритании). Во Французской Вест-Индии основные скопления рабов находились на Мартинике, Гваделупе и, прежде всего, на Сен-Доминго, где проживало 450 000 рабов. Переименованный в Гаити (от старого индейского названия) после провозглашения независимости в 1804 году, Сен-Доминго в конце XVIII века был жемчужиной французских колоний, самой процветающей и прибыльной из всех, благодаря производству сахара, кофе и хлопка. Занимая западную часть острова Испаньола, где Колумб высадился в 1492 году, он был французской колонией с 1626 года; восточная часть острова принадлежала Испании (и позже стала Доминиканской Республикой), как и большой соседний остров Куба (где рабство продолжалось до 1886 года).

В Индийском океане двумя французскими невольничьими островами были Иль-де-Франс (более крупный из двух в XVIII веке; он был оккупирован англичанами в 1810 году и стал британским владением под названием Маврикий после поражения Наполеона в 1815 году) и остров Бурбон, который был переименован в Реюньон во время революции и остался французским в 1815 году. На плантациях этих двух островов в 1780-х годах содержалось около 100 000 рабов, по сравнению с 600 000 во Французской Вест-Индии, из которых 450 000 – только на Сен-Доминго.

Обратите внимание, что это были настоящие рабовладельческие острова: рабы составляли 90 % населения Сен-Доминго в конце 1780-х годов (или даже 95 %, если считать метисов, мулатов и цветных свободных мужчин). Мы находим сопоставимые уровни в остальных британских и французских Вест-Индиях в период 1780–1830 годов: 84 процента на Ямайке, 80 процентов на Барбадосе, 85 процентов на Мартинике и 86 процентов в Гваделупе. Это были самые экстремальные уровни, когда-либо наблюдавшиеся в истории атлантических рабовладельческих обществ и, в целом, в мировой истории рабовладельческих обществ.

Для сравнения, в тот же период рабы составляли от 30 до 50 процентов населения юга Соединенных Штатов и Бразилии, а имеющиеся источники свидетельствуют о сопоставимых пропорциях в древних Афинах и Риме. Британская и французская Вест-Индия восемнадцатого и начала девятнадцатого веков являются наиболее документально подтвержденными историческими примерами обществ, в которых почти все население состояло из рабов.

Совершенно очевидно, что когда доля рабов достигает 80 или 90 %, риск восстания очень высок, каким бы свирепым ни был репрессивный аппарат. Случай Гаити был особенно экстремальным, поскольку численность рабов росла очень быстрыми темпами, и их количество было значительно больше, чем на других островах. Примерно в 1700 году общее население острова составляло около 30 000 человек, более половины из которых были рабами. В начале 1750х годов на Гаити проживало 120 000 рабов (77 % всего населения), 25 000 белых (19 %) и 5 000 метисов и свободных цветных мужчин (4 %). В конце 1780-х годов колония насчитывала более 470 000 рабов (90 процентов всего населения), 28 000 белых (5 процентов) и 25 000 метисов, мулатов и свободных цветных людей (5 процентов).

Глава 6

Колониальные общества. Разнообразие и господство

В предыдущей главе мы рассмотрели рабовладельческие общества и способы их исчезновения, особенно в атлантическом и евро-американском пространстве. Это позволило нам наблюдать некоторые удивительные грани квазисакрализованного режима частной собственности, характерного для девятнадцатого века. Мы увидели, почему при отмене рабства необходимо было возмещать убытки рабовладельцам, но не рабам. И мы обнаружили, что на Гаити освобожденные рабы должны были платить тяжелую дань своим бывшим владельцам в качестве цены за свою свободу – дань, которая сохранялась до середины двадцатого века. Мы также проанализировали, как американская гражданская война и конец рабства в США привели к развитию специфической системы политических партий и идеологических расколов, что имело важные последствия для последующей эволюции и нынешней структуры неравенства и политических конфликтов не только в США, но и в Европе и других частях мира.

Теперь мы обратимся к формам господства и неравенства, которые были менее экстремальными, чем рабство, но охватывали гораздо более обширные регионы планеты под эгидой европейских колониальных империй, просуществовавших до 1960-х годов, что имело далеко идущие последствия для современного мира. Последние исследования пролили свет на масштабы социально-экономического неравенства как в колониальных, так и в современных обществах, и именно с этого мы начнем. Затем мы рассмотрим различные факторы, объясняющие очень высокий уровень неравенства, наблюдавшийся в колониальном мире. Колонии в значительной степени были организованы исключительно в интересах колонизаторов, особенно в отношении социальных и образовательных инвестиций. Неравенство правового статуса было достаточно выраженным и включало различные формы принудительного труда. Все это формировалось, в отличие от рабовладельческих обществ, идеологией, основанной на концепциях интеллектуального и цивилизационного господства в дополнение к военному и добывающему господству. Кроме того, конец колониализма сопровождался, как мы увидим, дебатами о возможных региональных и трансконтинентальных формах демократического федерализма. С учетом перспективы, которую открывает нам прошедшее время, мы можем видеть, что эти дебаты богаты уроками на будущее, даже если они еще не принесли плодов.

Две эпохи европейского колониализма

Здесь явно не место для изложения общей истории различных форм колониального общества, что значительно превысило бы рамки данной книги. Моя цель скромнее – вписать колониальные общества в более широкую историю режимов неравенства и выделить те аспекты, которые наиболее важны для анализа последующей эволюции неравенства.

В широком смысле принято различать две эпохи европейской колонизации. Первая начинается около 1500 года с «открытием» Америки и морских путей из Европы в Индию и Китай и заканчивается в период 1800–1850 годов, в частности, постепенным исчезновением атлантической работорговли и отменой рабства. Второй начинается в период 1800–1850 годов, достигает пика между 1900 и 1940 годами и заканчивается достижением независимости бывшими колониями в 1960-х годах (или даже в 1990-х годах, если рассматривать особый случай Южной Африки и конец апартеида как проявление колониализма).

Упрощенно говоря, первая эпоха европейской колонизации, между 1500 и 1800–1850 годами, была основана на логике, которая сегодня широко признана как военная и добывающая. Она основывалась на насильственном военном господстве и насильственном перемещении и/или истреблении населения, в частности, в форме трехсторонней торговли и развития рабовладельческих обществ во французской и британской Вест-Индии, Индийском океане, Бразилии и Северной Америке, а также в результате испанского завоевания Центральной и Южной Америки.

Вторая колониальная эпоха, с 1800–1850 до 1960 года, часто считается более доброй и мягкой, особенно со стороны бывших колониальных держав, которые любят настаивать на интеллектуальных и цивилизационных аспектах второй фазы колониального господства. Хотя различия между этими двумя фазами значительны, важно отметить, что насилие почти не присутствовало во второй фазе и что элементы преемственности между двумя эпохами вполне очевидны. В частности, как мы видели в предыдущей главе, отмена рабства произошла не сразу, а заняла большую часть девятнадцатого века. Более того, рабство было вытеснено различными формами принудительного труда, который, как мы увидим, продолжался до середины двадцатого века, особенно во французских колониях. Мы также обнаружим, что с точки зрения концентрации экономических ресурсов колониальные общества после рабства относятся к самым неэгалитарным обществам, которые когда-либо знала история, не намного отставая от рабовладельческих обществ, несмотря на реальные различия в степени.

Люди XVIII века отличались суровым нравом – такими их во многом делала жизни

Также принято различать колонии со значительным населением европейского происхождения и колонии, в которых европейское поселенческое население было весьма незначительным. В рабовладельческих обществах первой колониальной эпохи (1500–1850) доля рабов достигла наивысшего уровня во французской и британской Вест-Индии в 1780-х годах, где рабы составляли более 80 процентов населения островов и до 90 процентов в Сен-Доминго (Гаити), где была самая высокая концентрация рабов в этот период, а также место первого победоносного восстания рабов в 1791–1793 годах. Тем не менее, доля европейцев в Вест-Индии в восемнадцатом и девятнадцатом веках была близка или превышала 10 процентов, что очень много по сравнению с большинством других колониальных обществ. Рабство основывалось на тотальном и полном господстве над рабами, что требовало значительной доли колонизаторов в населении. В других рабовладельческих обществах, доля европейцев была еще выше – в среднем две трети (по сравнению с одной третью рабов) на юге США с минимумом чуть выше 40 процентов белых (по сравнению с 60 процентами рабов) в Южной Каролине и Миссисипи в 1850-х годах. В Бразилии доля рабов в восемнадцатом веке составляла около 50 процентов, а во второй половине девятнадцатого века снизилась до 20–30 процентов.

Однако как в североамериканском, так и в «латиноамериканском» случаях важно отметить, что вопрос европейского заселения поднимает еще две проблемы: жестокое обращение с коренным населением и скрещивание. В Мексике, например, по оценкам, коренное население в 1520 году составляло от 15 до 20 миллионов человек; в результате военного завоевания, политического хаоса и болезней, завезенных испанцами, к 1600 году население сократилось до менее чем 2 миллионов человек. Между тем, скрещивание между коренным и европейским населением, а также африканским населением быстро росло, составляя четверть населения к 1650 году, от трети до половины к 1820 году и почти две трети в 1920 году. В регионах, которые сегодня занимают Соединенные Штаты и Канада, численность индейцев на момент прибытия европейцев оценивается в 5–10 миллионов человек, затем она снизилась до менее чем полумиллиона в 1900 году, к этому времени численность населения европейского происхождения превысила 70 миллионов человек, так что последнее стало ультрадоминирующим без значительного скрещивания с коренным или африканским населением.

Если мы теперь обратимся к империям второй колониальной эпохи (18501960 гг.), то нормой будет то, что европейское население в целом было довольно небольшим или даже мизерным, но опять же было большое разнообразие. Прежде всего, следует отметить, что европейские колониальные империи в период 1850–1960 годов достигли гораздо больших трансконтинентальных размеров, чем в первую колониальную эпоху – действительно, размеры не имели себе равных во всей истории человечества. На пике своего развития в 1938 году Британская колониальная империя охватывала 450 миллионов человек, включая более 300 миллионов в Индии (которая сама по себе является настоящим континентом, и о которой я еще скажу), в то время как население метрополии Соединенного Королевства составляло всего 45 миллионов человек. Французская колониальная империя, достигшая своего зенита в тот же момент, насчитывала около 95 миллионов человек (в том числе 22 миллиона в Северной Африке, 35 миллионов в Индокитае, 34 миллиона во Французской Западной и Экваториальной Африке и 5 миллионов на Мадагаскаре), тогда как население метрополии составляло немногим более 40 миллионов. Голландская колониальная империя насчитывала около 70 миллионов человек, в основном в Индонезии, в то время, когда население Нидерландов составляло всего 8 миллионов. Следует помнить, что политические, правовые и военные связи, определявшие границы этих различных империй, были весьма разнообразны, как и условия, в которых проводились переписи населения, поэтому приведенные цифры следует считать приблизительными и действительными только как показатели порядков величин.

Колонии поселенцев, колонии без поселения

В большинстве случаев европейское поселение в этих огромных империях было весьма ограниченным. В межвоенные годы европейское (и в основном британское) население огромного Британского раджа никогда не превышало 200 000 человек (из которых 100 000 были британскими солдатами) или менее 0,1 процента от общего населения Индии (более 300 миллионов). Эти цифры достаточно красноречиво говорят нам о том, что тип господства, существовавший в Индии, имел мало общего с тем, который существовал в Сен-Доминго. В Индии господство, конечно, основывалось на военном превосходстве, которое было неоспоримо продемонстрировано в ряде решающих столкновений, но более того, оно опиралось на чрезвычайно сложную форму политической, административной, полицейской и идеологической организации, а также на многочисленные местные элиты и многочисленные децентрализованные структуры власти, что привело к своего рода согласию и попустительству. Благодаря такой организации и идеологическому доминированию, при ничтожном количестве колонизаторов британцы смогли сломить сопротивление и организационные способности колонизируемых – по крайней мере, до определенного момента. Этот порядок величины – 0,1–0,5 процента европейского поселенческого населения – на самом деле достаточно показателен для многих регионов второй колониальной эпохи. Например, во Французском Индокитае в межвоенные годы и в эпоху деколонизации в 1950-х годах доля европейцев во Французском Индокитае составляла едва 0,1 процента. В Голландской Ост-Индии (сегодня Индонезия) доля европейского населения в межвоенные годы достигала 0,3 процента, и мы находим аналогичные уровни в тот же период в британских колониях в Африке, таких как Кения и Гана. Во Французской Западной Африке (ФЗА) и Французской Экваториальной Африке (ФЭА) европейское население в 1950-е годы составляло около 0,4 процента. На Мадагаскаре численность европейского населения достигла сравнительно впечатляющих 1,2 % в 1945 году, накануне жестоких столкновений, которые привели к независимости.

Среди редких примеров подлинных колоний поселенцев следует упомянуть случай французской Северной Африки, которая, наряду с бурской и британской Южной Африкой, представляет собой один из немногих примеров в колониальной истории противостояния между значительным европейским меньшинством (примерно 10 процентов от общего населения) и коренным большинством (примерно 90 процентов): там господство было чрезвычайно жестоким, а скрещивание практически отсутствовало. Эта картина значительно отличалась от того, что мы видим в колониях британских поселенцев (США, Канада, Австралия и Новая Зеландия), где численность коренного населения резко упала после прибытия европейцев (и почти не было скрещивания), а также в Латинской Америке, где наблюдалось большое количество скрещиваний между коренным и европейским населением, особенно в Мексике и Бразилии.

В 1950-х годах европейское население, в основном французского происхождения, но с итальянским и испанским меньшинством, составляло около 4 % от общего числа жителей Марокко, 8 % в Тунисе и более 10 % в Алжире. В Алжире число европейских поселенцев накануне войны за независимость составляло около 1 миллиона человек при общей численности населения в 10 миллионов. Более того, это было довольно давнее европейское население, поскольку французская колонизация Алжира началась в 1830 году, а в 1870-х годах численность поселенцев начала быстро расти. В переписи 1906 года доля европейцев в населении превысила 13 процентов, а в 1936 году достигла 14 процентов, после чего резко снизилась до 10–11 процентов в 1950-х годах из-за еще более быстрого роста коренного мусульманского населения. Французы были особенно хорошо представлены в городах. По данным переписи 1954 года, в Алжире насчитывалось 280 000 европейцев по сравнению с 290 000 мусульман, т. е. всего 570 000 человек. Население Орана, второго по величине города страны, составляло 310 000 человек, из которых 180 000 были европейцами, а 130 000 – мусульманами. Французские колонизаторы, уверенные в собственной правоте, отвергли независимость страны, которую они считали своей.

Рабовладельческие и колониальные общества:

Крайнее неравенство

Что мы можем сказать о степени социально-экономического неравенства в рабовладельческих и колониальных обществах, и какие сравнения можно провести с неравенством сегодня? Неудивительно, что рабовладельческие и колониальные общества относятся к самым неэгалитарным из когда-либо наблюдавшихся. Тем не менее, порядки величины и их изменение во времени и пространстве интересны сами по себе и заслуживают пристального изучения.

Самый крайний случай неравенства, о котором у нас есть свидетельства, – это невольничьи острова Франции и Великобритании в конце XVIII века. Начнем с Сен-Доминго в 1780-х годах, когда рабы составляли 90 процентов населения. Недавние исследования позволяют нам подсчитать, что самые богатые 10 процентов населения острова – рабовладельцы (включая тех, кто частично или полностью проживал во Франции), белые поселенцы и небольшое смешанное расовое меньшинство – присваивали примерно 80 процентов богатства, производимого на Сен-Доминго каждый год, тогда как самые бедные 90 процентов, то есть рабы, получали (в виде еды и одежды) денежный эквивалент едва ли 20 процентов годового производства – более или менее прожиточного минимума. Обратите внимание, что эта оценка была проведена таким образом, чтобы минимизировать неравенство. Вполне возможно, что доля, идущая в верхнюю дециль, на самом деле превышала 80 процентов от произведенного богатства, возможно, до 85–90 процентов. В любом случае, она не могла быть намного выше из-за ограничений, связанных с прожиточным минимумом. В других рабовладельческих обществах Вест-Индии и Индийского океана, где рабы обычно составляли 80–90 процентов населения, все имеющиеся данные свидетельствуют о том, что распределение произведенного богатства не сильно отличалось. В рабовладельческих обществах, где доля рабов была меньше, таких как Бразилия и юг США (30–50 % или до 60 % в нескольких штатах), неравенство было менее экстремальным, при этом верхний дециль претендовал на 60–70 % годового дохода в зависимости от степени неравенства среди свободного белого населения.

Другие недавние исследования предоставляют данные для сравнения с нерабовладельческими колониальными обществами. Имеющиеся статистические данные ограничены, прежде всего потому, что налоговые системы в колониях в основном полагались на косвенное налогообложение. Однако в первой половине XX века в некоторых британских и в меньшей степени французских колониях существовали компетентные органы власти (губернаторы и администраторы, теоретически находящиеся под надзором колониального министерства и правительства метрополии, но на практике обладающие определенной автономией в условиях широкого разнообразия), которые применяли прогрессивные прямые подоходные налоги, аналогичные тем, которые взимались в метрополии. Сохранилась статистика, полученная на основе этих налогов, особенно за межвоенные годы и период незадолго до обретения независимости. Факундо Альваредо и Денис Когно работали с такими данными из французских колониальных архивов, а Энтони Аткинсон сделал то же самое с данными из британских и южноафриканских колониальных архивов.

Что касается Алжира, имеющиеся данные позволяют оценить, что доля верхнего дециля в 1930 году была близка к 70 % от общего дохода – следовательно, уровень неравенства был ниже, чем в Сен-Доминго в 1780 году, но значительно выше, чем в метрополии в 1910 году. Конечно, это не означает, что положение 90 процентов беднейших слоев населения колониального Алжира (в основном мусульманского населения) было хоть сколько-нибудь близким или сравнимым с положением рабов Сен-Доминго. Среди важнейших измерений социального неравенства есть такие, которые радикально отличают один режим неравенства от другого, начиная с права на мобильность, права на личную и семейную жизнь и права на владение собственностью. Тем не менее, с точки зрения распределения материальных ресурсов, колониальный Алжир в 1930 году занимал промежуточное положение между собственнической Францией 1910 года и Сен-Доминго 1780 года, возможно, немного ближе к последней, чем к первой (хотя из-за недостаточной точности имеющихся данных трудно быть уверенным в этом).

Если мы теперь расширим наш пространственный и временной обзор и сравним долю богатства, произведенного за один год, которая была присвоена самыми богатыми 10 процентами, мы обнаружим, что рабовладельческие общества, такие как Сен-Доминго в 1780 году, были самыми неэгалитарными во всей истории, за ними следуют колониальные общества, такие как Южная Африка в 1950 году и Алжир в 1930 году. Социал-демократическая Швеция в 1980 году была одной из самых эгалитарных стран в истории с точки зрения распределения доходов, поэтому мы можем начать делать некоторые выводы о разнообразии возможных ситуаций. В Швеции доля верхнего дециля в общем доходе составляла менее 25 %, по сравнению с 35 % для Западной Европы и около 50 % для США в 2018 году; а для собственнической Европы в эпоху Belle Époque доля верхнего дециля в общем доходе составляла около 55 % для Бразилии в 2018 году, 65 % для Ближнего Востока в 2018 году, около 70 % для колониального Алжира в 1950 году или Южной Африки в 1950 году и 80 % для Сен-Доминго.

Максимальное неравенство собственности, максимальное неравенство доходов

Прежде чем анализировать корни колониального неравенства и причины его сохранения, будет полезно прояснить следующий момент. Когда мы обсуждаем проблему «крайнего» неравенства, необходимо различать распределение собственности и распределение доходов. Что касается имущественного неравенства, под которым я подразумеваю распределение товаров и активов всех видов, которыми разрешено владеть при существующем правовом режиме, то довольно часто можно наблюдать чрезвычайно сильную концентрацию, когда почти все богатство принадлежит 10 или даже 1 проценту самых богатых и практически не принадлежит 50 или даже 90 процентам самых бедных. В частности, как мы видели в первой части, общества собственности, процветавшие в Европе в XIX и начале XX века, характеризовались крайней концентрацией собственности. Во Франции, Великобритании и Швеции в период Belle Époque (1880–1914) 10 процентов самых богатых владели 80–90 процентами всего, чем можно было владеть (земля, здания, оборудование и финансовые активы за вычетом долгов), а 1 процент самых богатых владел 60–70 процентами. Крайнее неравенство собственности, конечно, может создавать политические и идеологические проблемы, но не вызывает никаких трудностей с чисто материальной точки зрения. Строго говоря, можно представить себе общество, в котором 10 или 1 процент самых богатых владеют 100 процентами всего богатства. И это еще не все: большие слои населения могут иметь отрицательное богатство, если их долги превышают их активы. Например, в рабовладельческих обществах рабы обязаны своим хозяевам всем своим рабочим временем. Таким образом, классы собственников могут владеть более чем 100 процентами богатства, поскольку они владеют и товарами, и людьми. Неравенство богатства – это прежде всего неравенство власти в обществе, и теоретически оно не имеет предела, до тех пор, пока созданный собственниками аппарат подавления или убеждения (в зависимости от обстоятельств) способен удерживать общество вместе и сохранять это равновесие…

Неравенство доходов – это другое. Оно относится к распределению потока богатства, который происходит каждый год, потока, который обязательно ограничивается для обеспечения средств к существованию самых бедных членов общества, поскольку в противном случае значительная часть населения погибнет в кратчайшие сроки. Можно жить, ничем не владея, но не питаясь. Конкретно, в очень бедном обществе, где производство на человека находится на уровне прожиточного минимума, невозможно длительное неравенство доходов. Все должны получать одинаковый (прожиточный) доход, так что доля верхнего дециля в общем доходе будет составлять 10 процентов (а доля верхнего центиля – 1 процент). Напротив, чем богаче общество, тем больше материальных возможностей для поддержания очень высокого уровня неравенства доходов. Например, если объем производства на одного человека в сто раз превышает прожиточный минимум, то теоретически возможно, что верхняя прослойка будет забирать 99 процентов произведенного богатства, в то время как остальное население останется на прожиточном минимуме. В более общем плане легко показать, что максимальный материально возможный уровень неравенства в любом обществе увеличивается с ростом среднего уровня жизни этого общества.

Понятие максимального неравенства полезно, поскольку оно помогает нам понять, почему неравенство доходов никогда не может быть таким же экстремальным, как имущественное неравенство. На практике доля совокупного дохода, получаемого беднейшими 50 процентами населения, всегда составляет не менее 5–10 процентов (и обычно порядка 10–20 процентов), тогда как доля собственности, принадлежащей беднейшим 50 процентам, может быть близка к нулю (часто едва достигает 1–2 процентов или даже отрицательна). Аналогично, доля совокупного дохода, приходящаяся на 10 процентов самых богатых, обычно не превышает 50–60 процентов даже в самых неэгалитарных обществах (за исключением нескольких рабовладельческих и колониальных обществ XVIII, XIX и XX веков, в которых эта доля достигала 70–80 процентов), в то время как доля собственности, принадлежащая 10 процентам самых богатых, регулярно достигает 80–90 процентов, особенно в собственнических обществах XIX и начала XX веков, и может быстро вернуться к этому уровню в неопроприетарных обществах, расцветающих сегодня.

Однако не следует преувеличивать «материальные» детерминанты неравенства. В действительности, история учит нас, что уровень неравенства определяется, прежде всего, идеологической, политической и институциональной способностью общества оправдывать и структурировать неравенство, а не уровнем богатства или развития как таковым. «Доход от натурального хозяйства» сам по себе является сложной идеей, а не простым отражением биологической реальности. Он зависит от представлений, сложившихся в каждом обществе, и всегда является понятием со многими измерениями (такими как еда, одежда, жилье, гигиена и т. д.), которые не могут быть корректно измерены одним денежным показателем. В конце 2010-х годов было принято определять прожиточный минимум в 1–2 евро в день; крайняя бедность измерялась на глобальном уровне как количество людей, живущих менее чем на 1 евро в день. Имеющиеся оценки показывают, что в XVIII и начале XIX веков национальный доход на душу населения составлял менее 100 евро в месяц (по сравнению с 1 000 евро в месяц в 2020 году, причем обе суммы выражены в евро 2020 года). Это означает, что значительная часть населения в XVIII веке жила не намного выше прожиточного минимума, что подтверждается очень высокими показателями смертности и очень короткой продолжительностью жизни, наблюдаемыми во всех возрастных группах, но это также предполагает, что существовало некоторое пространство для маневра, и, следовательно, было возможно несколько различных режимов неравенства. В частности, на острове Сен-Доминго, процветающем благодаря производству сахара и хлопка, рыночная стоимость продукции на душу населения была в два-три раза выше, чем в среднем по миру в то время, поэтому с материальной точки зрения было легко извлечь максимальную прибыль. Если средний доход на душу населения в обществе превышает в четыре-пять раз прожиточный минимум, этого достаточно, чтобы максимальное неравенство достигло крайних пределов, когда верхний дециль или центиль может претендовать на 80–90 процентов общего дохода.

Другими словами, хотя чрезвычайно бедному обществу действительно трудно создать чрезвычайно иерархический режим неравенства, общество не обязательно должно быть очень богатым, чтобы достичь очень высокого уровня неравенства. Точнее, в строго материальном плане довольно многие – возможно, большинство – обществ, существовавших с древности, могли выбрать экстремальные уровни неравенства, сравнимые с теми, что наблюдались в Сен-Доминго, а современные богатые общества могут пойти еще дальше (а некоторые могут сделать это в будущем). Неравенство определяется в первую очередь идеологическими и политическими факторами, а не экономическими или технологическими ограничениями. Почему рабовладельческие и колониальные общества достигли таких исключительно высоких уровней неравенства? Потому что они были построены вокруг конкретных политических и идеологических проектов и опирались на конкретные властные отношения, правовые и институциональные системы. То же самое справедливо и для обществ собственности, трифункциональных обществ, социал-демократических и коммунистических обществ, да и для человеческих обществ в целом.

Кроме того, следует отметить, что если история дала нам примеры обществ, которые по доле верхнего дециля приблизились к максимальному уровню неравенства доходов (около 70–80 процентов от общего дохода в наиболее инегалитарных колониальных и рабовладельческих обществах и 60–70 процентов в современных наиболее инегалитарных обществах, особенно на Ближнем Востоке и в Южной Африке), то с верхним центилем дело обстоит иначе. Там доля самого высокого верхнего центиля составляет 20–35 процентов от общего дохода, что, конечно, довольно высокий уровень, но все же несколько ниже 7080 процентов годового производства, которые теоретически могли бы достаться верхнему центилю, когда средний национальный доход превысит в три-четыре раза прожиточный минимум. Несомненно, это объясняется тем, что не так-то просто построить идеологию и институты, которые позволили бы такой узкой группе, составляющей всего 1 процент населения, убедить остальное общество уступить контроль над почти всеми вновь произведенными ресурсами. Возможно, горстка особо изобретательных техномиллиардеров сможет сделать это в будущем, но на сегодняшний день ни одной элите не удалось совершить такой подвиг. В случае Сен-Доминго, который представляет собой абсолютный пик неравенства в данном исследовании, по нашим оценкам, доля верхнего центиля достигла, как минимум, 55 % от годового объема произведенного богатства, что довольно близко к теоретическому максимуму. Я должен подчеркнуть, однако, что этот расчет несколько надуман, поскольку он включает в верхний центиль рабовладельцев, которые на самом деле проживали в основном во Франции, а не на Сен-Доминго, и обогащались за счет продажи товаров, экспортируемых с острова. Возможно, такая стратегия установления некоторой дистанции между верхним центилем и остальными в целом является хорошим способом сделать неравенство более переносимым, чем когда оно связано с сосуществованием в одном обществе. Однако в случае с Сен-Доминго этого оказалось недостаточно, чтобы предотвратить в конечном итоге восстание и экспроприацию.

Глава 7

Тернарные общества и колониализм

Пример Индии

Теперь мы обратимся к примеру Индии, который особенно важен для нашего исследования. Дело не только в том, что с середины XX века Республика Индия является «крупнейшей демократией в мире» и вскоре станет самой густонаселенной страной на планете. Если Индия играет центральную роль в истории режимов неравенства, то это также связано с ее кастовой системой, которая обычно рассматривается как особенно жесткий и экстремальный тип режима неравенства. Поэтому очень важно понять ее истоки и особенности.

Помимо своего исторического значения, кастовая система оставила следы в современном индийском обществе гораздо более заметные, чем статусное неравенство, проистекающее из европейского общества орденов (которые почти полностью исчезли, за исключением во многом символических пережитков, таких как наследственные пэры в Великобритании). Поэтому наша задача – понять, можно ли объяснить эти разные эволюционные траектории давними структурными различиями между европейскими орденами и индийскими кастами или их лучше понимать в терминах конкретных социальных и политических траекторий и отдельных точек переключения.

Мы увидим, что траектория индийского неравенства может быть правильно проанализирована только в более общих рамках, включающих трансформацию досовременных трифункциональных обществ. Отличие индийской траектории от различных европейских заключается в том, что государственное строительство на огромном субконтиненте шло необычным путем. В частности, процесс социальной трансформации, государственного строительства и гомогенизации статусов и прав (которые в Индии были особенно разрозненными) был прерван иностранной державой, британскими колонизаторами, которые в конце XIX века попытались использовать кастовую иерархию для установления контроля над обществом. Основным инструментом для этого стала перепись населения, которая проводилась каждые десять лет с 1871 по 1941 год. Неожиданным последствием переписи стало то, что она придала кастовой иерархии административное существование, что сделало систему более жесткой и устойчивой к изменениям.

С 1947 года независимая Индия пытается использовать юридические полномочия государства, чтобы исправить наследие кастовой дискриминации, особенно в доступе к образованию, государственной работе и выборным должностям. Политика правительства, хотя и далекая от совершенства, весьма поучительна, тем более что дискриминация существует везде, не в последнюю очередь в Европе, которая только начала бороться с этнической и религиозной враждой такого рода, с которой Индии пришлось бороться на протяжении веков. Курс индийского неравенства был глубоко изменен столкновением с внешним миром в виде отдаленной иностранной державы. Теперь, в свою очередь, остальному миру есть чему поучиться на опыте Индии.

Изобретение Индии:

Предварительные замечания

Насколько можно углубиться в демографические источники, мы видим, что на территории, которую сейчас занимают Республика Индия и Китайская Народная Республика, всегда проживало больше людей, чем в Европе и других частях света. В 1700 году население Индии составляло около 170 миллионов человек, а Китая – около 140 миллионов, по сравнению со 100 миллионами в Европе. В девятнадцатом и двадцатом веках Китай опередил Индию. Однако после принятия Китаем в 1980 году политики «один ребенок на семью» его население сокращается, и к концу 2020-х годов Индия вновь станет самой густонаселенной страной-континентом на планете. Она останется таковой до конца XXI века, и к 2050 году в ней будет проживать около 1,7 миллиарда человек, если верить последним прогнозам Организации Объединенных Наций. Чтобы объяснить исключительную плотность населения в Китае и Индии, многие авторы последовали примеру Фернана Броделя, который в книге «Материальная цивилизация, экономика и капитализм» настаивал на важности различных режимов питания: причина низкой плотности населения Европы, по мнению Броделя, заключается в том, что европейцы слишком любят мясо, поскольку для производства калорий животного происхождения требуется больше гектаров земли, чем для производства калорий растительного происхождения.

Однако наше внимание сосредоточено на неравенстве. Мы уже видели решающее значение централизованного государственного строительства в эволюции структур неравенства. Первый вопрос, который следует задать сейчас, – как столь многочисленное население Индии (уже 200 миллионов к концу XVIII века, когда население самой большой европейской страны, Франции, составляло менее 30 миллионов и уже находилось в муках революции) смогло мирно сосуществовать в одном большом государстве. Первый ответ заключается в том, что единство Индии на самом деле возникло совсем недавно. Индия как человеческое и политическое сообщество развивалась лишь постепенно, следуя сложной социальной и политической траектории. Многие государственные структуры сосуществовали в Индии на протяжении веков. Некоторые из них простирались на огромные территории индийского субконтинента: например, империя Маурьев в третьем веке до нашей эры и империя Великих Моголов, которая даже на пике своего развития в шестнадцатом и семнадцатом веках так и не смогла охватить всю территорию современной Индии и впоследствии пришла в упадок.

Когда в 1947 году Британский радж (так называлась колониальная империя Великобритании в Индии) уступил место независимой Индии, страна по-прежнему состояла из 562 княжеских штатов и других политических образований, находившихся под опекой колониальной державы. Конечно, британцы напрямую управляли более чем 75 % населения страны, а переписи населения, проводившиеся с 1871 по 1941 год, охватывали всю страну (включая княжеские штаты и автономные регионы). Тем не менее, британская администрация в значительной степени опиралась на местную элиту и зачастую занималась лишь поддержанием порядка. Инфраструктура и общественные услуги были такими же рудиментарными или вообще отсутствовали, как во французских колониях. Независимой Индии пришлось добиваться административного и политического объединения после 1947 года в условиях динамичной плюралистической парламентской демократии. На политическую практику Индии, конечно, повлияли ее прямые контакты с Великобританией и ее парламентская модель. Однако важно признать, что Индия развивала эту форму правления в более широком человеческом и географическом масштабе, чем все, что предшествовало ей в истории. В настоящее время Европа пытается создать политическую организацию в больших масштабах с помощью Европейского союза и Европейского парламента (хотя население Европы составляет менее половины населения Индии, а ее политическая и финансовая интеграция гораздо менее развита). Тем временем Соединенное Королевство, которое в начале XX века рассталось с Ирландией, а в XXI веке может потерять Шотландию, с трудом сохраняет единство на Британских островах.

В восемнадцатом веке, когда англичане готовились продвинуться вглубь страны, Индия была разделена на множество государств, возглавляемых индуистскими и мусульманскими князьями. Ислам начал проникать в северо-западную Индию уже в восьмом-десятом веках, что привело к основанию первых королевств, а затем к захвату Дели турецко-афганскими династиями в конце двенадцатого века. Затем Делийский султанат расширился и трансформировался в тринадцатом и четырнадцатом веках, после чего новые волны турко-монгольской иммиграции привели к основанию империи Великих Моголов, которая господствовала на Индийском субконтиненте с 1526 по 1707 год. Государство Моголов, возглавляемое из Агры, а затем Дели мусульманскими правителями, было многоконфессиональным и полиглотным. Помимо индийских языков, на которых говорило подавляющее большинство населения и индуистская элита, двор Моголов говорил на персидском, урду и арабском. Государство Моголов было сложной и шаткой структурой, явно исчерпавшей свою энергию к 1707 году и постоянно оспариваемой индуистскими королевствами, такими как империя Маратхов, первоначально располагавшаяся в современной Махараштре (с центром в Мумбаи), а затем распространившая свое влияние на северную и западную Индию между 1674 и 1818 годами. Именно в этом контексте соперничества между мусульманскими, индуистскими и многоконфессиональными государствами и постепенного упадка империи Великих Моголов британцы постепенно взяли власть в свои руки, сначала под эгидой акционеров Ост-Индской компании с 1757 по 1858 год, а затем под властью Индийской империи с 1858 по 1947 год. Империя была напрямую связана с британской короной и парламентом после того, как мятеж сипаев 1857 года показал Лондону необходимость прямого управления. В 1858 году британцы воспользовались возможностью свергнуть последнего императора Великих Моголов, чья империя сократилась до небольшой территории в окрестностях Дели, но который все еще символизировал моральный авторитет и подобие суверенитета страны в глазах индуистских и мусульманских повстанцев, искавших его защиты в своих попытках организовать восстание против европейского колонизатора.

В целом, очень долгая совместная история индусов и мусульман в Индии, начиная с Делийского султаната конца двенадцатого века и заканчивая окончательным падением империи Великих Моголов в девятнадцатом, породила уникальный культурный и политический синкретизм на индийском субконтиненте. Значительное меньшинство военной, интеллектуальной и торговой элиты Индии постепенно приняло ислам и заключило союзы с завоевателями – турко-афганцами и турко-монголами, численность которых была весьма незначительной. По мере того как в XVI веке мусульманские султанаты расширяли свое господство в центре и на юге Индии за счет индуистских королевств, особенно империи Виджаянагара (современная Карнатака), они устанавливали тесные связи с индуистской элитой и литературными кругами, связанными с различными дворами, включая ученых-браминов, работавших на мусульманских султанов, и персидских летописцев, часто посещавших дворцы. Их связи с европейскими колонизаторами были еще более тесными, особенно с португальцами, которые основали колонии (прежде всего в Гоа и Каликуте) на индийском побережье после 1510 года и которые стремились одержать верх над мусульманскими королями и встать на сторону империи Виджаянагара, отказавшись от предложения императора о браке. Вражда между индусами и мусульманами также существовала, особенно потому, что многие принявшие ислам были выходцами из низших слоев индуистского общества и рассматривали обращение как способ бегства от иерархической и инегалитарной кастовой системы. Мусульмане все еще перепредставлены в беднейших слоях индийского общества; в четвертой части этой книги мы увидим, что отношение индусских националистов к бедным мусульманам было ключевой структурной особенностью индийской политики с конца двадцатого века до настоящего времени, в некоторых отношениях сравнимой с недавними конфликтами в Европе (с той важной разницей, что в Индии мусульмане жили веками, тогда как в Европе их присутствие датируется лишь несколькими десятилетиями).

На данном этапе отметим лишь, что благодаря имперским переписям, проводившимся каждые десять лет с 1871 по 1941 год и продолжавшимся после обретения независимости с 1951 по 2011 год, мы можем измерить эволюцию религиозного разнообразия страны. Мы видим, что мусульмане составляли примерно 20 процентов от 250 миллионов человек, учтенных в первых двух переписях, в 1871 и 1881 годах, и что эта доля выросла до 24 процентов в 1931 и 1941 годах благодаря более высокой рождаемости среди мусульман. В 1951 году, в первой переписи населения, организованной независимой Республикой Индия, доля мусульман снизилась до 10 процентов из-за раздела страны: Пакистан и Бангладеш, где проживало большинство мусульман, перестали быть частью Индии и поэтому больше не включались в перепись, к тому же после раздела произошли масштабные перемещения индусов и мусульман. С тех пор доля мусульман немного выросла (опять же благодаря несколько более высокой рождаемости), достигнув 14 процентов в переписи 2011 года из более чем 1,2 миллиарда жителей.

Религии, отличные от индуизма и ислама, составляли около 5 процентов населения во время каждой переписи с 1871 по 2011 год. Среди них в основном сикхи, христиане и буддисты (в примерно сопоставимых количествах), а также лица, не исповедующие никакой религии (которых очень мало – всегда менее 1 процента). Однако следует помнить, что колониальные переписи и, в меньшей степени, переписи, проведенные после обретения независимости, основаны на сложном сочетании самопровозглашенной идентичности и идентичности, присвоенной агентами и администраторами переписи. Если человек явно не принадлежал к какой-либо из перечисленных религий (мусульманин, сикх, христианин или буддист), по умолчанию его классифицировали как «индус» (поскольку индусы составляли 72–75 % населения в колониальную эпоху и 80–84 % в эпоху независимости), даже если человек принадлежал к группе изгоев, подвергавшихся дискриминации со стороны индусов, включая низшие касты, бывших неприкасаемых и аборигенов.

Поэтому подавляющее «индуистское» большинство отчасти искусственно и скрывает огромные различия в статусе, идентичности и религиозной практике в рамках индуистского политеизма, особенно потому, что различные группы не имеют одинакового доступа к церемониям и храмам. Ислам, христианство и буддизм претендуют на роль эгалитарных религий (в которых каждый имеет одинаковый доступ к Богу или мудрости, независимо от происхождения или социального класса), по крайней мере, в теории, поскольку на практике эти религии также разработали трифункциональные и патриархальные идеологии, которые структурируют социальный и политический порядок и оправдывают социальное неравенство и половое разделение труда и функций. Индуизм более явно связывает религию с социальной организацией и классовым неравенством. Позже я подробнее расскажу о том, как индуистские касты определялись и измерялись в колониальных переписях, а также о том, как в независимой Индии появились новые категории, «зарегистрированные касты» (SC) и «зарегистрированные племена» (ST), которые составляют примерно 25 процентов населения в последних переписях. Целью, конечно, было исправление старой дискриминации, но с риском того, что эти новые категории могут стать постоянными. Прежде чем рассматривать этот вопрос, нам необходимо лучше понять происхождение кастовой системы.

Индия и четвертичный порядок:

Брамины, кшатрии, вайшьи, шудры

Изучая европейские орденские общества, мы узнали, что самые ранние тексты, дающие официальное выражение трифункциональной организации общества, с религиозным классом (oratores), классом воинов (bellatores) и классом рабочих (laboratories), были написаны епископами в Англии и Франции в десятом и одиннадцатом веках. Истоки трифункциональной идеи в Индии берут начало гораздо раньше. Функциональные классы в индуистской системе называются варнами, и варны появляются как четыре части бога Пуруши в санскритских религиозных текстах ведической эпохи, самые древние из которых датируются вторым тысячелетием до нашей эры. Но основополагающим текстом является Манусмрити, или Свод законов Ману, – сборник законов, написанный на санскрите между вторым веком до нашей эры и вторым веком нашей эры и постоянно пересматриваемый и комментируемый с тех пор. Это был нормативный политический и идеологический текст. Его авторы описывали, как, по их мнению, должно быть организовано общество, и в частности, как, по их мнению, господствующие и трудовые классы должны подчиняться правилам, установленным религиозной и воинской элитой. Это ни в коем случае не фактическое или историческое описание индийского общества на момент его написания или в любое другое время после него. Это общество включало в себя тысячи социальных микроклассов и профессиональных гильдий, а политический и социальный порядок постоянно оспаривался восстаниями доминирующих классов и регулярным появлением новых классов воинов, которые выходили из рядов, неся новые обещания гармонии, справедливости и стабильности – иногда с эффектом, иногда нет, как в христианской Европе и других частях мира.

В основе «Манусмрити» лежит описание прав и обязанностей нескольких варн, или социальных классов, роль которых определена в первых главах. Брамины выполняли функции жрецов, ученых и литераторов; кшатрии были воинами, ответственными за поддержание порядка и обеспечение безопасности общества; вайшьи были земледельцами, скотоводами, ремесленниками и торговцами; шудры были низшим уровнем работников, единственной миссией которых было обслуживание трех других классов. Другими словами, это была явно четвертичная, а не троичная система, в отличие от теоретического трехфункционального порядка средневекового христианства. На практике, однако, христианская система включала крепостных до относительно позднего времени, по крайней мере, до XIV века в Западной Европе и почти до конца XIX на Востоке, так что трудовой класс действительно включал две подгруппы (свободные рабочие и подневольные рабочие), как в Индии. Кроме того, следует отметить, что схема, изложенная в «Манусмрити», была теоретической; на практике граница между вайшьями и шудрами, работниками разного статуса и неравных обязанностей, часто была размыта. В зависимости от контекста можно предположить, что это различие примерно соответствовало различию между фермерами, владеющими собственной землей, и безземельными сельскими работниками, или, в Европе, различию между свободными крестьянами и крепостными.

После определения четырех основных социальных классов «Манусмрити» подробно описывает ритуалы и правила, которым должны подчиняться брамины, а также условия, определяющие осуществление царской власти. В принципе, царь – кшатрий, но он должен выбрать группу советников, состоящую из семи или восьми браминов, предпочтительно самых мудрых и ученых из своего класса. Его призывают ежедневно советоваться с ними о государственных и финансовых делах и советуют не принимать важных военных решений без одобрения самого выдающегося брамина. Вайшьи и шудры описаны более бегло. Манусмрити также содержит подробное описание того, как должны функционировать суды в упорядоченном индуистском царстве, а также большое количество гражданских, уголовных, налоговых и наследственных правил, относящихся к таким вопросам, как доля имущества, причитающаяся детям от «смешанных» браков между представителями разных варн (которые не поощрялись, но и не запрещались). Текст, по-видимому, адресован в первую очередь государю, желающему основать королевство на новой территории, но также относится и к существующим индусским королевствам. Упоминаются далекие варвары, особенно персы, греки и китайцы, и оговаривается, что их следует считать шудрами, даже если они кшатрии по рождению, поскольку они не подчиняются законам браминов. Другими словами, благородный иностранец – то же самое, что и шудра, если он не был цивилизован браминами.

Многие ученые пытались определить контекст, в котором этот текст был написан, распространен и использовался. Считается, что «Манусмрити» – это коллективный труд группы браминов (имя Ману относится не к реальному автору текста, а к мифическому законодателю, существовавшему за много веков до составления кодекса), которые, предположительно, составили, а затем поэтапно отшлифовали этот теоретический свод, начиная со второго века до нашей эры. Цель была очевидна – восстановить власть браминов, которая, по мнению составителей, была основой социальной и политической гармонии в индуистском обществе, в особенно сложных политических условиях, последовавших за падением империи Маурьев (322–185 гг. до н. э.). Власть браминов была поставлена под сомнение в третьем веке до нашей эры обращением в буддизм императора Асоки (268–232 гг. до н. э.). Первый Будда, Сиддхартха Гаутама, который предположительно жил в конце шестого – начале пятого веков до нашей эры, согласно традиции, был отпрыском семьи кшатриев, и его аскетический, медитативный и монашеский образ жизни представлял собой вызов традиционному браминскому духовному сословию. Несмотря на то, что Асока опирался как на традиционных браминских священников, так и на буддийских аскетов, его обращение вызвало вопросы относительно некоторых обрядов и жертвоприношений животных, совершаемых браминами. На самом деле, предположительно, именно в ответ на конкуренцию со стороны буддийских аскетов и для повышения своего престижа в глазах других классов брамины стали строгими вегетарианцами.

В любом случае, «Манусмрити» явно выражает желание поставить (или заменить) ученых браминов в центр политической системы. Очевидно, авторы считали, что пришло время пропагандировать предпочитаемую ими модель общества путем составления и распространения широкомасштабного юридического и политико-идеологического трактата. Другая главная претензия, вытекающая из текста, связана с тем, что сами императоры Маурья происходили от военачальников, поднявшихся из рядов и родившихся в низшем классе шудр. Брамины подвергали той же критике любое количество других династий, сменявших друг друга в Северной Индии до и после вторжения Александра Македонского на северо-запад Индийского субконтинента в 326 году до нашей эры.

Манусмрити предлагает социальную структуру и правила, призванные положить конец постоянному хаосу и восстановить порядок в индуистской социальной и политической системе: Шудрам предлагается оставаться на своем месте в нижней части социальной иерархии, а цари должны выбираться из числа кшатриев под строгим надзором ученых браминов. На практике требование браминов о том, чтобы цари выбирались из числа подлинных кшатриев (которое можно прочитать более прозаично как требование, чтобы цари и воины подчинились мудрости браминов и чтобы прекратилась беспрерывная смена политической и военной власти), никогда не было бы полностью удовлетворено. Как и в европейских и всех других человеческих обществах, воинственные элиты различных регионов Индии продолжали бы сражаться друг с другом за превосходство, и вечной задачей интеллектуалов, не в меньшей степени в Индии, чем где-либо еще, было бы навязать воинам дисциплину или, по крайней мере, настоять на уважении к их обширным знаниям.

Даже США в конце XVIII века представляли собой кланово-кастовое общество

Дискурс браминов в «Манусмрити», конечно же, следует анализировать как центральный элемент борьбы за социальное и политическое господство. Как и в случае с трифункциональной схемой, выдвинутой епископами в средневековой Европе, ее главной целью было добиться того, чтобы низшие классы смирились со своей участью работников, подчиненных жрецам и воинам. В индийском тексте добавился еще один момент: теория реинкарнации. Члены самой низшей варны, шудры, теоретически могли переродиться в членов высших варн. И наоборот, члены первых трех варн – брамины, кшатрии, вайшьи – были дважды рожденными: церемония посвящения в их варну считалась вторым рождением, которое давало им право носить священную нить, ягьопавиту, через грудь. Логика здесь в некотором смысле противоположна логике меритократии с ее преувеличенным акцентом на индивидуальных талантах и заслугах. В браминской системе каждый человек занимает определенное место и работает вместе со всеми остальными, как различные части единого тела, для обеспечения социальной гармонии; в будущей жизни, однако, тот же самый человек может с таким же успехом занять другое место. Смысл в том, чтобы обеспечить земную гармонию и избежать хаоса, используя приобретенные или унаследованные знания и навыки; личные усилия и дисциплина могут быть необходимы, и индивидуальное продвижение не является невозможным, но этот процесс не должен приводить к безудержной социальной конкуренции, которая угрожала бы стабильности общества. Во всех цивилизациях можно найти идею о том, что строгое распределение социальных позиций и политических функций может служить сдерживающим фактором для высокомерия и эго; это часто используется в качестве защиты наследственных иерархий, особенно в монархических и династических системах.

Браминский орден, вегетарианская диета и патриархат

Подобно христианской трифункциональной схеме, браминское устройство выражало идеальное равновесие различных форм легитимности. В обоих случаях цель заключалась в том, чтобы короли и воины, воплощение грубой силы, не пренебрегали мудрыми советами ученых священников и чтобы политическая власть пользовалась силой знания и интеллекта. Напомним, что Ганди, критиковавший англичан за то, что они взяли некогда плавное кастовое деление и сделали его более жестким, чтобы лучше разделить и завоевать Индию, также занимал довольно уважительную консервативную позицию по отношению к идеалу брамина.

Конечно, Ганди боролся за менее неэгалитарное, более инклюзивное общество, особенно в отношении низших классов шудр и «неприкасаемых», категории еще более низкой, чем шудры, которая включала тех, кого индуистский порядок низводил на обочину, многие из которых занимались профессиями, считавшимися нечистыми, такими как забой животных или дубление шкур животных. Но Ганди также настаивал на важной роли браминов – во всяком случае, тех, кто, по его мнению, вел себя как брамины, а именно: без высокомерия и жадности, но с добротой и великодушием, используя свои знания и выучку на благо общества. Сам будучи членом дважды рожденной касты вайшья, Ганди отстаивал (в ряде речей, особенно в одной, произнесенной в Танджоре в 1927 году) функциональную взаимодополняемость, которая, по его мнению, была основой традиционного индуистского общества. Признавая принцип наследственности в передаче талантов и профессий, не как абсолютное, жесткое правило, а как общий принцип, допускающий индивидуальные исключения, кастовый режим отводил место каждому, избегая, таким образом, безудержной конкуренции между социальными группами, войны всех против всех, а значит, и классовой войны, которая существует на Западе. Ганди особенно настороженно относился к антиинтеллектуальным аспектам антибраминского дискурса. Хотя сам он не был брамином, он ассоциировал себя через свою личную практику с браминскими добродетелями трезвости и мудрости, которые, по его мнению, были необходимы для достижения общей социальной гармонии. Он также с опаской относился к западному материализму и его безграничной жажде богатства и власти.

В более широком смысле, господство браминов всегда имело интеллектуальное и цивилизационное измерение, особенно в отношении нравов и питания. Забой животных был запрещен, а строгая вегетарианская диета отражала (тогда и сейчас) не только идеал чистоты и аскетизма, но и якобы более ответственное отношение к природе и будущему. Убийство коровы могло стать пиршеством сегодня, но не закладывало основу для будущих урожаев, необходимых для пропитания всего общества в долгосрочной перспективе. Брамины также отказывали себе в употреблении алкоголя. Их моральный кодекс был строгим, особенно в отношении женщин (вдовам запрещалось повторно выходить замуж, а браки по расчету с участием девочек-подростков и под строгим родительским контролем были нормой), в то время как представителей низших каст регулярно обвиняли в разврате.

Важно еще раз подчеркнуть, что «Манусмрити», как и средневековые тексты, в которых христианские монахи и епископы излагали свои описания трифункциональной схемы, была теоретическим изложением политико-идеологического идеального типа, а не описанием реального общества. Авторы считали, что можно и нужно стремиться подражать этому идеалу, но реальность властных отношений на местном уровне всегда была более неоднозначной. В эпоху высокого средневековья в Европе троичная схема была четко осознана как идеализированная нормативная конструкция, придуманная горсткой клириков, а не операциональное описание социальной реальности. Реальная элита была более сложной, и было трудно выделить единое, унифицированное дворянство. Только на последних этапах трансформации трехфункционального общества – как показывают, например, шведские переписи середины восемнадцатого века и далее, или, в более общем смысле, переход к абсолютизму, собственничеству и цензовому голосованию в Европе восемнадцатого и девятнадцатого веков, особенно в Британии и Франции – троичные категории стали твердеть, даже когда они уже почти исчезли, завершая длительный процесс, в центре которого было строительство централизованного современного государства и унификация правовых статусов.

Аналогичным образом, в индийском контексте общество на практике состояло из тысяч пересекающихся социальных категорий и идентичностей, частично отраженных в конкретных профессиональных гильдиях, военных и религиозных ролях, но также связанных с диетическими и религиозными практиками, некоторые из которых зависели от доступа к различным храмам или местам. Эти тысячи отдельных групп, которые португальцы назвали «кастами» (castas), когда они открыли Индию в начале XVI века, были лишь слабо связаны с четырьмя варнами Манусмрити. Британцы, чьи знания об индуистском обществе были получены в основном из таких книг, как «Манусмрити», одного из первых санскритских текстов, переведенных на английский язык в конце восемнадцатого века, столкнулись с большими трудностями, когда нужно было вписать эти сложные профессиональные и культурные идентичности в жесткие рамки четырех варн. И все же они вписывали их, особенно низшие и высшие группы, потому что это казалось им лучшим способом понять и контролировать индийское общество. Из этой встречи и этого проекта одновременного понимания и господства возник ряд существенных черт сегодняшней Индии.

Многокультурное изобилие джати, четвертичного порядка варн

Существует большая путаница относительно значения слова «каста», и я хочу внести ясность. Слово «каста» часто используется для обозначения профессиональных или культурных микрогрупп (в Индии их называют джати), но в некоторых случаях оно также используется для обозначения четырех основных теоретических классов Манусмрити (варн). Однако эти два термина относятся к двум совершенно разным реальностям. Джати – это элементарные социальные единицы, с которыми индивиды идентифицируют себя на самом локальном уровне общества. На огромном индийском субконтиненте существуют тысячи джати, соответствующих как конкретным профессиональным группам, так и конкретным регионам и территориям; они часто определяются сложными смешениями культурных, языковых, религиозных и кулинарных идентичностей. В Европе можно говорить о каменщиках из Креза, плотниках из Пикардии, мокрых медсестрах из Бретани, трубочистах из Уэльса, сборщиках винограда из Каталонии или докерах из Польши. Одной из особенностей индийских джати – и, вероятно, главной отличительной чертой индийской социальной системы в целом – является сохраняющаяся по сей день очень высокая степень эндогамии внутри джати, хотя в городской среде экзогамные браки стали гораздо более распространенными. Важным моментом является то, что джати не отражают никакой иерархии социальной идентичности. Это профессиональные, региональные и культурные идентичности, которые в некотором смысле сопоставимы с национальными, региональными и этническими идентичностями в европейском или средиземноморском контексте; они служат основой горизонтальных солидарностей и сетей общительности, а не вертикального политического порядка, как варны.

Путаница между джати и варнами частично проистекает из самой индийской истории: определенные индийские элиты на протяжении веков пытались иерархически организовать общество вокруг четырех варн, и хотя они добились некоторого успеха, он не был ни полным, ни продолжительным. Путаница усугубилась, когда британские колонизаторы попытались вписать джати в рамки варн и придать всей этой системе стабильное, бюрократическое существование с печатью одобрения колониального правительства. Одним из последствий этого стало то, что некоторые социальные классификации стали гораздо более жесткими, чем были, начиная с браминов – категории, включавшей сотни джати неопределенно браминских священников и ученых, которых британцы были намерены рассматривать как единый класс на всем субконтиненте, отчасти для утверждения собственной власти на местном уровне, но, что более важно, для упрощения бесконечно сложной и неразборчивой социальной реальности Индии, чтобы лучше доминировать в ней.

Индусский феодализм, государственное строительство и трансформация каст

Прежде чем перейти к переписям населения, проведенным Британским раджем, будет полезно проанализировать, что мы знаем об индийских социальных структурах до прихода британцев в конце XVIII – начале XIX веков и, следовательно, до изобретения «каст» в их колониальной форме. Наши знания ограничены, но за последние несколько десятилетий они продвинулись вперед. В целом, последние работы показали, что социальные и политические отношения в Индии находились в постоянном движении с пятнадцатого по восемнадцатый век. Процессы изменений, вероятно, не сильно отличались от тех, что наблюдались в Европе в тот же период, когда традиционная трехфункциональная феодальная система вступила в конфликт со строительством централизованных государств. Говоря это, я не хочу отрицать специфику индийской кастовой системы или связанного с ней неэгалитарного политического и идеологического режима. Среди ее отличительных черт – акцент на ритуальной и диетической чистоте, сильная эндогамия внутри джати и специфические формы разделения и исключения, отделяющие высшие классы от низших (неприкасаемых). Однако если мы хотим понять разнообразие возможных исторических траекторий и точек переключения, нам также необходимо настаивать на общих для индийского и европейского примеров чертах, особенно в отношении трифункциональной политической организации и социальных конфликтов и трансформаций.

Европейским колонизаторам нравилось изображать индийскую кастовую систему как застывшую во времени и абсолютно чуждую, поскольку это позволяло им оправдать свою цивилизаторскую миссию и укрепить свою власть. Касты Индии были живым воплощением восточного деспотизма, абсолютно противоположного европейским реалиям и ценностям: в этом отношении они представляют собой парадигматический пример интеллектуальной конструкции, целью которой было оправдание колониального правления. Аббат Дюбуа, который в 1816 году опубликовал одну из первых работ о «нравах, институтах и церемониях народов Индии» – работу, основанную на скудных свидетельствах нескольких христианских миссионеров конца XVIII века, – был тверд в своих выводах. Во-первых, индусов невозможно обратить, потому что они находятся под влиянием «отвратительной» религии. Во-вторых, касты являются единственным средством дисциплинирования такого народа. Этим все сказано: касты угнетают, но их необходимо использовать для наведения порядка. Многие британские, немецкие и французские ученые подтвердили эту точку зрения в девятнадцатом веке, и это понимание сохранялось до середины двадцатого века, а иногда и после него. Работа Макса Вебера об индуизме (опубликованная в 1916 году), как и работа Луи Дюмона (опубликованная в 1966 году), описывала кастовую систему, которая в общих чертах не изменилась со времен «Манусмрити», возглавляемую вечными браминами, чистоту и авторитет которых не оспаривала ни одна другая социальная группа. Оба автора опирались в основном на классические индуистские тексты и нормативные религиозно-правовые трактаты, начиная с «Манусмрити», которые они часто цитировали. Хотя их суждения об индуизме были более взвешенными, чем у аббата Дюбуа, их подход остается относительно текстуальным и аисторическим. Они не пытались изучать индийское общество как конфликтный и развивающийся социально-политический процесс, а также не исследовали источники, которые могли бы позволить им проанализировать трансформации этого общества. Вместо этого они пытались описать общество, которое, как они предполагали с самого начала, было вечным и неизменным.

С 1980-х годов ряд ученых, опираясь на новые источники, начали заполнять пробелы в наших знаниях. Неудивительно, что индийские общества оказались сложными и постоянно меняющимися; они мало похожи на застывшие кастовые структуры, изображенные колониальными администраторами, или на теоретическую систему варн, которую можно найти в «Манусмрити». Например, Санджай Субрахманьям сравнил индуистские и мусульманские хроники и другие источники для изучения трансформации власти и придворных отношений в индуистских королевствах и мусульманских султанатах и империях в период 1500–1750 гг. Многоконфессиональный аспект представляется центральным для понимания действующей динамики; напротив, ученые колониальной эпохи были склонны рассматривать индуистские и мусульманские общества субконтинента отдельно, как непроницаемые образования, управляемые различными социальными и политическими логиками (когда они не просто игнорировали мусульманские общества полностью). Среди мусульманских государств также важно различать шиитские султанаты, такие как Биджапур, и суннитские государства, такие как империя Великих Моголов, хотя в обоих мы находим схожие элиты, практики и идеи об искусстве управления плюралистическими сообществами. Тем не менее, их методы управления существенно отличались от методов британских колонизаторов, и ни одно из этих государств никогда не проводило перепись населения, сравнимую с колониальными переписями, проводимыми британцами.

Кроме того, Сьюзан Бейли и Николас Диркс показали, что военная, политическая и экономическая элита индусских королевств часто обновлялась за счет притока новой крови и что классы воинов часто доминировали над браминами, а не наоборот. В более широком смысле, социальные структуры как индуистских государств, так и мусульманских султанатов были сформированы отношениями собственности и власти, подобными тем, которые наблюдаются во Франции и Европе. Например, мы находим системы, в которых за один и тот же участок земли платили несколько рент, причем свободные крестьяне платили и местным браминам, и местным кшатриям за их соответствующие религиозные и царские услуги, в то время как некоторые группы сельских работников, классифицированные как шудры, не имели права владеть землей и были низведены до статуса, близкого к крепостному праву. Отношения между этими группами имели социальное, политическое и экономическое, а также религиозное измерение и развивались по мере изменения баланса политических и идеологических сил.

Показателен пример индуистского королевства Пудуккоттай на юге Индии (современный Тамилнад). Там небольшое, энергичное местное племя, каллары, которые в других местах считались низкой кастой и которых англичане позже классифицируют как «преступную касту» (чтобы подчинить их), захватило власть и создало новую королевскую воинственную аристократию в семнадцатом и восемнадцатом веках. В конце концов каллары заставили местных браминов присягнуть им на верность, в обмен на что священники, храмы и браминские фонды были вознаграждены землей, освобожденной от налогов. Подобные отношения власти напоминают те, что существовали в феодальной Европе между церковью и ее монастырями, с одной стороны, и новыми благородными и королевскими классами, с другой, независимо от того, появились ли последние в результате завоевания или поднялись из рядов, что регулярно происходило как в Европе, так и в Индии. Интересно отметить, что только после того, как во второй половине XIX века британцы укрепили свою власть в королевстве Пудуккоттай за счет класса индуистских воинов и других местных элит, влияние браминов возросло, а их превосходство было признано, что позволило им навязать свои религиозные, семейные и патриархальные нормы.

В целом, распад империи Великих Моголов около 1700 года способствовал подъему многочисленных индуистских королевств, построенных вокруг новых военных и административных элит. Для установления своего господства эти группы и их союзники брамины обратились к старой идеологии варн, которая пережила определенный ренессанс в конце XVII и XVIII веках, тем более что новые государственные формы позволяли применять религиозные, семейные и диетические нормы высших каст в гораздо более широком масштабе и более систематически. Основатель империи маратхов Шиваджи Бхонсле изначально был представителем крестьянского сословия маратхов, служившим сборщиком налогов в мусульманских султанатах, союзных империи Великих Моголов. Укрепив в 1660–1670-х годах власть в независимом индуистском государстве на западе Индии, он потребовал, чтобы местные брамины признали его дважды рожденным кшатрием. Брамины колебались, некоторые на том основании, что подлинные кшатрии и вайшьи древних времен исчезли с приходом ислама. В конечном итоге Шиваджи добился признания, которого он хотел, благодаря сценарию, с которым мы уже знакомы, и который часто повторялся как в Индии, так и в Европе: был найден компромисс между новой военной элитой и старой религиозной элитой для достижения столь желанной социальной и политической стабильности. В Европе вспоминается Наполеон Бонапарт, которого, как и Карла Великого за тысячу лет до него, Папа Римский короновал императором, а затем наградил его генералов, семью и верных последователей дворянскими титулами.

В Раджастане новые группы кшатриев, раджпуты, возникли в XIII и XIV веках из местных классов землевладельцев и воинов, на которых мусульманские государи, а затем и империя Великих Моголов иногда полагались для поддержания социального порядка; некоторым удалось пробить себе путь к автономным княжествам. Британцы также искали поддержки среди высших классов или их частей, в зависимости от своих интересов в данный момент. В случае с королевством Шиваджи министры-брамины, известные как пешвы, в конечном итоге стали наследственными правителями в 1740-х годах. Но они встали на пути Ост-Индской компании, которая решила сместить их в 1818 году на том основании, что они узурпировали роль кшатрия, на которую не имели права, тем самым завоевав поддержку англичан среди тех, кто свысока относился к необычному захвату политической власти учеными браминами.

Об особенностях государственного строительства в Индии

Из этой работы можно сделать вывод, что индуистские варны в XVII и XVIII веках были не более прочными, чем европейские классы и элиты в Средние века, эпоху Возрождения или Древний режим. Варны были гибкими категориями, которые позволяли группам воинов и священников оправдывать свое правление и создавать образ прочного и гармоничного социального порядка, в то время как в действительности этот порядок постоянно менялся по мере изменения баланса сил между социальными группами. Все это происходило в условиях быстрого экономического, демографического и территориального развития, сопровождавшегося появлением новых коммерческих и финансовых элит. Таким образом, индийское общество в семнадцатом и восемнадцатом веках, похоже, развивалось так же, как и европейское. Конечно, невозможно сказать, как развивались бы различные общества и государства Индийского субконтинента в отсутствие британской колонизации. Однако небезосновательно полагать, что статусное неравенство, проистекающее из древней трифункциональной логики, постепенно исчезло бы в процессе формирования центрального государства так же, как мы наблюдали в Европе – и, как мы увидим в позже, в Китае и Японии.

В рамках этой общей схемы, однако, существует широкий спектр возможностей. В европейском примере мы уже отмечали разнообразие возможных траекторий и точек переключения. В Швеции, например, крупные владельцы недвижимости присоединились к старой аристократии в создании политической системы (1865–1911), в которой количество голосов, которые мог отдать человек, было строго пропорционально его богатству. Если бы брамины и кшатрии были предоставлены самим себе, они, без сомнения, проявили бы не меньшую изобретательность (возможно, присуждая голоса на основании количества дипломов, аскетического образа жизни или пищевых привычек, или просто на основании имущества и уплаченных налогов), прежде чем были бы отстранены от власти в результате народного восстания. Поскольку между индийским и европейским режимами неравенства существует так много структурных различий, количество возможных траекторий, которые можно представить, особенно велико.

Если смотреть в долгосрочной перспективе, то главное различие между Индией и Европой, вероятно, связано с ролью мусульманских королевств и империй. На обширных территориях индийского субконтинента царская власть осуществлялась мусульманскими государями на протяжении столетий, в некоторых случаях с XII или XIII веков до XVIII или XIX. В этих условиях престиж и авторитет индуистского воинского сословия явно пострадал. В глазах многих браминов подлинные кшатрии просто перестали существовать во многих частях страны, хотя на практике индуистские военные классы часто играли вспомогательные роли при мусульманских князьях или отступали в независимые индуистские государства и княжества, как раджпуты в Раджастане. Относительное отступление кшатриев также повысило престиж и превосходство браминской интеллектуальной элиты; это отступление позволило браминам выполнять свои религиозные и образовательные функции, на которые мусульманские государи (а позже и британцы) полагались для поддержания социального порядка, часто доходя до того, что они утверждали и приводили в исполнение решения, вынесенные браминами относительно диетических или семейных законов или доступа к храмам, воде и школам, в некоторых случаях даже налагая отлучение. По сравнению с другими трифункциональными обществами не только Европы, но и других частей Азии (особенно Китая и Японии) и всего мира, это могло привести к определенному дисбалансу между религиозной и воинской элитами, повышая значимость первой или даже приводя в некоторых регионах к квазисакрализации власти браминов, которая была как временной, так и духовной. Однако, как мы видели, баланс сил мог меняться очень быстро, приводя к появлению новых индуистских государств, поддерживаемых новыми военными и политическими элитами.

Второе важное различие между индийским и европейским случаями связано с тем, что брамины были настоящим социальным классом сами по себе, с семьями и детьми, накопленным богатством и наследством, тогда как католическое духовенство должно было пополнять свои ряды из других классов в силу безбрачия священников. Мы видели, как это привело в европейском орденском обществе к появлению церковных институтов и религиозных организаций (таких как монастыри, епископства и т. п.), которые накапливали значительные объемы имущества от имени духовенства и, таким образом, также привели к развитию сложных экономических и финансовых правил. Это также могло сделать европейский клерикальный класс (который на самом деле не был классом) более уязвимым. Решения об экспроприации монастырей в Британии в XVI веке или о национализации имущества духовенства во Франции в конце XVIII века были, конечно, непростыми, но ни одно наследственное сословие не пострадало. Напротив: дворянство и буржуазия получили значительную выгоду. В Индии экспроприация браминских храмов и религиозных фондов должна была быть более постепенной, хотя развитие новых нерелигиозных правящих классов в индуистских королевствах в восемнадцатом и девятнадцатом веках снова показывает, что это не было бы невозможным. В любом случае, мы увидим, что когда британская колонизация прервала процесс строительства автохтонного государства, отчеты о переписи населения показывают, что класс браминов владел очень большой долей богатства, а также образовательных, культурных и профессиональных ресурсов.

Глава 8

Тернарные общества и колониализм

Евразийские траектории

В предыдущих главах мы изучали сначала рабовладельческие, а затем пострабовладельческие колониальные общества, рассматривая, в частности, примеры Африки и Индии. Прежде чем приступить к изучению кризиса собственнических и колониальных обществ в двадцатом веке, что мы сделаем в третьей части, мы должны сначала завершить наш анализ колониализма и его последствий для трансформации неевропейских режимов неравенства. В этой главе мы рассмотрим конкретные случаи Китая, Японии и Ирана, а также, в более общем плане, то, как столкновение между европейскими державами и основными азиатскими государственными структурами повлияло на политико-идеологические и институциональные траектории этих различных режимов неравенства.

Мы начнем с изучения центральной роли соперничества между европейскими государствами в развитии беспрецедентного уровня финансового и военного потенциала в XVII и XVIII веках, намного превышающего возможности Китайской и Османской империй в тот же период. Эта европейская государственная мощь, подстегиваемая интенсивной конкуренцией между государствами и социально-политическими сообществами сопоставимого размера в Европе (особенно Францией, Великобританией и Германией), во многом обусловила военное, колониальное и экономическое господство Запада, которое долгое время было характерной чертой современного мира. Затем мы проанализируем различные идеологические и политические конструкции, которые вытеснили трифункциональное общество в Азии после столкновения с европейским колониализмом. Помимо индийского случая, который мы уже обсуждали, мы рассмотрим Японию, Китай и Иран. И снова мы увидим, что было возможно множество траекторий, и это заставляет нас минимизировать роль культурного или цивилизационного детерминизма и вместо этого подчеркнуть важность социально-политического развития и логики событий в трансформации режимов неравенства.

Колониализм, военное господство и процветание Запада

Мы уже несколько раз касались центральной роли рабства, колониализма и самых жестоких форм принуждения и военного господства в росте европейского могущества в период с 1500 по 1960 годы. Трудно отрицать, что чистая сила сыграла ключевую роль в трехсторонней торговле, которая доставляла рабов из Африки во французские и британские рабовладельческие колонии, на юг США и в Бразилию. Тот факт, что сырье, добываемое на плантациях рабов, приносило колониальным державам значительную прибыль и что хлопок, в частности, сыграл центральную роль в подъеме текстильной промышленности, также хорошо известен. Мы также видели, что отмена рабства привела к щедрой компенсации для рабовладельцев (в случае Гаити это привело к большому долгу перед Францией, который не был погашен до 1950 года, а в случае Америки – к отказу в гражданских правах потомкам рабов до 1960-х годов, а в Южной Африке – до 1990-х годов). Наконец, мы увидели, как пострабовладельческий колониализм опирался на различные формы правового и статусного неравенства, включая принудительный труд, который сохранялся в колониях Франции до 1946 года.

Теперь мы переходим к вопросу о том, как европейское военное господство, которое постепенно возникло в семнадцатом и восемнадцатом веках и привело к европейской гегемонии в девятнадцатом и начале двадцатого века, зависело от развития европейскими государствами беспрецедентного уровня фискального и административного потенциала. Хотя источники, позволяющие измерить налоговые поступления всех этих стран до XIX века, ограничены, некоторые факты хорошо известны. В частности, недавние исследования показали, что можно собрать достаточно однородные данные о налоговых поступлениях по основным европейским странам и Османской империи с начала XVI по XIX век. Основная трудность заключается в том, чтобы сравнить эти цифры. Хотя население рассматриваемых стран относительно хорошо изучено, по крайней мере, в первом приближении, то же самое нельзя сказать об уровне их экономической активности, о котором наша информация крайне неполна. Важно также помнить, что многие обязательные (или квазиобязательные) платежи в то время осуществлялись не государству, а другим субъектам, таким как религиозные организации, благочестивые фонды и местные сеньории или военные ордена, не только в Европе, но и в Османской империи, Персии, Индии и Китае; сравнение по этим направлениям также может быть интересным. Однако в дальнейшем внимание будет сосредоточено исключительно на деньгах, собранных центральным правительством в строгом смысле этого слова.

Один из способов сделать это – оценить золотой или серебряный эквивалент сумм, собранных государствами в различных валютах. Поскольку все валюты того времени имели металлическую основу, это дало бы нам хорошее представление о способности каждого государства оплачивать свою политику путем выплаты вознаграждения своим солдатам, покупки товаров или финансирования строительства дорог и кораблей. Мы видим, что в период с начала XVI по конец XVIII века суммы, собранные европейскими государствами, значительно возросли. В период 1500–1550 годов налоговые поступления крупных европейских держав, таких как Франция и Испания, составляли 100–150 тонн серебра в год, примерно столько же, сколько и Османская империя. В то время Англия получала едва ли пятьдесят тонн в год, отчасти из-за меньшей численности населения. 3 В последующие века эти суммы значительно выросли, в основном из-за обострения соперничества между Англией и Францией: обе страны получали 600–900 тонн серебра в 1700 году, 800–1 100 тонн в 1750-х годах и 1 600–1 900 тонн в 1780-х годах, оставив все остальные европейские державы далеко позади. Важно отметить, что налоговые поступления Османской империи оставались практически неизменными с 1500 по 1780 год: едва ли 150–200 тонн. После 1750 года не только Франция и Англия имели гораздо больший налоговый потенциал, чем Османская империя, но и Австрия, Пруссия, Испания и Голландия.

Эти изменения можно частично объяснить изменениями в численности населения (напомним, что в XVIII веке Франция была самой густонаселенной страной Европы) и изменениями в объеме производства (Англия, например, компенсировала меньшую численность населения за счет большего производства на душу населения). Но главной причиной увеличения налоговых поступлений было усиление фискального давления со стороны европейских правительств, в то время как аппетиты Османской империи оставались стабильными. Хороший способ измерить интенсивность налогообложения – посмотреть на налоговые поступления на душу населения и сравнить результаты с дневной заработной платой в городском строительстве. Заработная плата в городском строительстве относительно хорошо известна и легко сравнивается по странам за длительный период как в Европе, так и в Османской империи и, в некоторой степени, в Китае. Имеющиеся данные несовершенны, но порядки величин весьма поразительны. Например, мы обнаружили, что налоговые поступления на душу населения составляли от двух до четырех дней неквалифицированного городского труда в период 1500–1600 годов в Европе, Османской империи и Китайской империи. Затем налоговое давление усилилось в Европе в период 1650–1700 годов. В период 1750–1780 годов оно выросло до 10–15 дней заработной платы, а в 1850 году – почти до 20 дней, следуя очень похожим траекториям в крупных государствах, включая Францию, Англию и Пруссию, где государственное и национальное строительство (хотя и начавшееся гораздо раньше) набрало скорость в восемнадцатом веке. Рост фискального давления в Европе был чрезвычайно быстрым: хотя в 1650 году не было явной разницы между Европой, Османской империей и Китаем, разрыв начинает увеличиваться около 1700 года и становится значительным в период 1750–1780 годов.

Почему европейские государства усилили фискальное давление в XVII и XVIII веках, и почему османы и китайцы не последовали их примеру? Для ясности отметим, что этот уровень фискального давления все еще очень низок по сравнению с современностью. Как мы увидим в последующих главах, налоги и другие обязательные платежи в Европе и США не превышали 10 процентов от национального дохода на протяжении всего девятнадцатого века и до Первой мировой войны, затем резко подскочили вверх в период с 1910 по 1980 год, а после 1980 года стабилизировались на уровне 30–50 процентов национального дохода. В семнадцатом и восемнадцатом веках фискальное давление было относительно низким (никогда не превышало 10 процентов национального дохода) по сравнению с современными временами.

Интересно также отметить, что самые первые оценки национального дохода (то есть совокупного дохода в денежной и натуральной форме, полученного жителями данной страны) появились в Великобритании и Франции около 1700 года благодаря таким авторам, как Уильям Петти, Грегори Кинг, Пьер Ле Пезан, сьер де Буагильбер, и Себастьян Ле Престр де Вобан. Целью их работы была оценка фискального потенциала государства и рассмотрение возможных реформ налоговой системы в то время, когда все чувствовали, что центральное государство усиливает фискальное давление и нуждается в более рациональном, количественном подходе к своим финансам. Оценки национального дохода были основаны на расчетах площади и сельскохозяйственной продукции, а также на данных о коммерческой деятельности и заработной плате (включая заработную плату в строительном секторе), и они дают полезные порядки величины. Ряды национального дохода и валового внутреннего продукта, основанные на данных семнадцатого и восемнадцатого веков, позволяют нам увидеть общий уровень и динамику, но изменения от десятилетия к десятилетию слишком неопределенны, чтобы использовать их здесь, поэтому я предпочитаю выражать эволюцию налоговых поступлений в тоннах серебра и днях неквалифицированного городского труда (единицы измерения, более приспособленные для статистической работы в эти периоды). Однако, чтобы прояснить наши мысли, можно сказать следующее: увеличение налоговых поступлений на душу населения, которое мы наблюдаем во Франции, Великобритании и Пруссии, с двух-четырех дневных заработков в 1500–1550 годах до пятнадцати-двадцати дневных заработков в 1780–1820 годах, соответствует увеличению общих налоговых поступлений с едва ли 1–2 процентов национального дохода в начале XVI века до примерно 6–8 процентов национального дохода в конце XVIII века.

Когда государство было слишком маленьким, чтобы быть ночным сторожем

Какими бы грубыми ни были эти приближения, порядки величин стоит иметь в виду, поскольку они соответствуют очень разным возможностям государства. Государство, претендующее только на 1 % национального дохода, имеет очень мало власти и очень мало возможностей для мобилизации общества. В широком смысле, оно может заставить работать 1 процент населения для решения задач, которые оно считает полезными. Напротив, государство, которое требует около 10 процентов национального дохода в качестве налогов, может заставить работать около 10 процентов населения (или финансировать трансферты или закупки товаров и оборудования на аналогичную сумму), что намного больше. Конкретно, при налоговых поступлениях в размере 8–10 процентов национального дохода, которые собирали европейские государства в XIX веке, конечно, невозможно оплатить развитую систему образования, здравоохранения и социального обеспечения (с бесплатными начальными и средними школами, всеобщим медицинским страхованием, пенсионным обеспечением, социальными выплатами и так далее), которая, как мы увидим, требовала гораздо более высоких уровней фискального давления в XX веке (обычно 30–50 процентов национального дохода). Напротив, таких сумм более чем достаточно, чтобы централизованное государство могло оплачивать функции «ночного сторожа», такие как полиция и суды, способные поддерживать порядок и защищать собственность внутри страны, а также оснащать армию, способную проецировать силу за рубежом. На практике, когда фискальное давление возрастало примерно до 8–10 процентов национального дохода, как в Европе в XIX и начале XX века, или даже до 6–8 процентов, как в конце XVIII века, одни только военные расходы поглощали половину всех налоговых поступлений, а в некоторых случаях – более двух третей.

Напротив, государство, в котором налоговые поступления составляют лишь 12 процента национального дохода, обречено быть слабым государством, неспособным поддерживать порядок и выполнять даже минимальные функции ночного сторожа. По этой мерке большинство государств мира были слабыми до относительно недавнего времени; это относится к европейским государствам до XVI века, к османским и китайским государствам до XIX века. Точнее, последние были слабо централизованными государственными структурами, неспособными автономно гарантировать безопасность людей и имущества, поддерживать общественный порядок и обеспечивать соблюдение прав собственности на всей территории, предположительно находящейся под их контролем. На практике для выполнения этих царских задач государства опирались на различные местные образования и элиты – сеньориальные, военные, клерикальные и интеллектуальные элиты в рамках трехфункционального общества в одном из его многочисленных вариантов. Как только европейские государства обрели более значительный фискальный и административный потенциал, началась новая динамика.

Внутри рассматриваемых стран развитие централизованного государства совпало с трансформацией троичных обществ в общества собственности, сопровождавшейся подъемом проприетарной идеологии и основанной на строгом отделении регальных полномочий (отныне монополия государства) от прав собственности (якобы открытых для всех). За рубежом способность европейских государств проецировать силу за пределы своих границ привела к формированию сначала рабовладельческих, а затем колониальных империй и к развитию различных политико-идеологических конструкций, вокруг которых они строились. В обоих случаях процессы создания фискального и административного потенциала были неотделимы от политико-идеологического развития. Государственный потенциал всегда развивался с целью структурирования внутреннего и международного общества (например, в соперничестве с исламом); этот процесс, нестабильный по своей природе, всегда сопровождался социальными и политическими конфликтами.

Крестьянин под грузом повинностей – французская карикатура XVIII века

Подводя итог, можно сказать, что развитие современного государства включало в себя два больших скачка вперед. Первый произошел между 1500 и 1800 годами в ведущих государствах Европы, которые смогли увеличить свои налоговые поступления с едва ли 1–2 процентов национального дохода до примерно 6–8 процентов. Этот процесс сопровождался развитием обществ собственности внутри страны и колониальных империй за рубежом. Второй скачок произошел в период 1910–1980 годов, когда богатые страны как группа прошли путь от налоговых поступлений в размере 8-10 процентов национального дохода накануне Первой мировой войны до доходов в размере 30–50 процентов национального дохода в 1980-х годах. Эта трансформация сопровождалась широким процессом экономического развития, историческим улучшением условий жизни и породила различные формы социал-демократического общества. В рамках этой общей модели были возможны различные траектории. Как мы увидим далее, распространить второй скачок вперед на более бедные страны в конце XX и начале XXI века оказалось непросто.

Вернемся к первоначальному вопросу: Почему первый скачок вперед, развитие беспрецедентного фискального потенциала, произошел в ведущих европейских государствах в период 1500–1800 годов, а не, скажем, в Османской империи или Азии? На этот вопрос нет единого ответа и нет детерминированного объяснения. Тем не менее, один фактор, по-видимому, был особенно важен: в частности, политическая фрагментация Европы на несколько государств сопоставимого размера, что привело к интенсивному военному соперничеству. Отсюда естественным образом вытекает другой вопрос: В чем причина политической фрагментации Европы по сравнению с относительным единством Китая или даже (в меньшей степени) Индии? Возможно, в Европе, особенно в Западной Европе (где Франция отделена от своих важнейших соседей горами, морями или реками), сыграли роль географические и физические барьеры. Очевидно, однако, что различные государства могли бы возникнуть на разных частях европейской земли или в других частях света, если бы социальноэкономическое и политико-идеологическое развитие пошло по другому пути.

Тем не менее, если мы примем за данность государственные границы, существовавшие в 1500 году, и рассмотрим последовательность событий, приведших к почти десятикратному увеличению фискального потенциала европейских государств в период с 1500 по 1800 год, мы обнаружим, что каждое значительное увеличение налоговых поступлений соответствовало потребности в наборе новых солдат и формировании больших армий ввиду квазипостоянного состояния войны, существовавшего в Европе в то время. В зависимости от характера политического режима и социально-экономической структуры каждой страны, эти потребности в рекрутировании приводили к развитию обширного фискального и административного потенциала. Историки в основном уделяют внимание Тридцатилетней войне (1618–1648), Войне за испанское наследство (1701–1714) и Семилетней войне (1756–1763) – первому европейскому конфликту действительно глобального масштаба, поскольку в него были вовлечены колонии в Америке, Вест-Индии и Индии и он заложил основу для революций в США, Латинской Америке и Франции. Но помимо этих крупных конфликтов, существовало также множество более коротких, локальных войн. Если мы включим все военные конфликты на континенте в каждый период, то обнаружим, что европейские страны находились в состоянии войны 95 процентов времени в XVI веке, 94 процента в XVII веке и 78 процентов в XVIII веке (по сравнению с 40 процентами в XIX веке и 54 процентами в XX веке). Период 1500–1800 годов был периодом непрерывного соперничества между военными державами Европы, и именно это способствовало развитию беспрецедентного финансового потенциала, а также многочисленных технологических инноваций, особенно в области артиллерии и военных кораблей.

Напротив, османские и китайские государства, которые имели фискальный потенциал, близкий к европейским государствам в период 1500–1550 годов, не сталкивались с такими же стимулами. В период между 1500 и 1800 годами они управляли крупными империями относительно децентрализованно и не испытывали необходимости в увеличении своего военного потенциала или фискальной централизации. Обострение конкуренции между европейскими государствами среднего размера, которые организовывались в этот же период, действительно, похоже, стало центральным фактором в развитии специфических государственных структур – структур, которые были более высоко централизованными и фискально развитыми, чем государства, возникающие в Османской, Китайской империях и империи Великих Моголов. Вначале европейские государства развивали свой фискальный и военный потенциал в основном из-за внутреннего конфликта в Европе, но в конечном итоге эта конкуренция наделила эти государства гораздо большей силой, чтобы наносить удары по государствам в других частях мира. В 1550 году пехота и флот Османской империи насчитывали около 140 000 человек, что равнялось численности французских и английских войск вместе взятых (соответственно 80 000 человек и 70 000 человек). Это равновесие будет нарушено в течение следующих двух столетий, отмеченных бесконечными войнами в Европе. К 1780 году османские силы практически не изменились (150 000 человек), в то время как французская и английская армии и флоты насчитывали уже 450 000 человек (280 000 солдат и моряков для Франции, 170 000 для Англии); в боевых кораблях и огневой мощи они также имели заметное превосходство над потенциальными противниками. К этим цифрам следует добавить 250 000 человек для Австрии и 180 000 для Пруссии (государства, которые в 1550 году не имели никаких вооруженных сил). В XIX веке Османская и Китайская империи явно доминировали в военном отношении над европейскими государствами.

Межгосударственная конкуренция и совместные инновации

Изобретение Европы

Является ли экономическое процветание Запада исключительно следствием военного доминирования и колониальной власти, которую европейские государства осуществляли над остальным миром в XVIII и XIX веках? Очевидно, что на такой сложный вопрос очень трудно дать единый ответ, тем более что военное господство также способствовало технологическим и финансовым инновациям, которые сами по себе оказались полезными. Абстрактно можно представить себе исторические и технологические траектории, которые позволили бы странам Европы наслаждаться тем же процветанием и той же Промышленной революцией без колонизации: например, если бы планета Земля была одним огромным европейским островом-континентом, не допускающим ни возможности иностранного завоевания, ни «великих открытий» других частей света, ни какой-либо добычи полезных ископаемых. Чтобы представить себе такой сценарий, необходимо определенное воображение, однако, а также готовность смело спекулировать на темпах технологических инноваций.

Кеннет Померанц в своей книге «Великое расхождение» показал, насколько сильно промышленная революция конца XVIII и XIX веков – сначала в Великобритании, а затем и в остальной Европе – зависела от масштабной добычи сырья (особенно хлопка) и энергии (особенно в виде древесины) из остального мира – добычи, достигнутой путем принудительной колониальной оккупации. По мнению Померанца, более развитые части Китая и Японии в период 1750–1800 годов достигли уровня развития, более или менее сопоставимого с соответствующими регионами Западной Европы. В частности, мы находим схожие формы экономического развития, частично основанные на демографическом росте и интенсивном сельском хозяйстве (что стало возможным благодаря усовершенствованным сельскохозяйственным технологиям, а также значительному увеличению посевных площадей за счет расчистки земель и вырубки лесов); мы также находим схожий процесс протоиндустриализации, особенно в текстильной промышленности. Впоследствии, утверждает Померанц, два ключевых фактора привели к расхождению европейских и азиатских траекторий. Во-первых, вырубка европейских лесов в сочетании с наличием легкодоступных залежей угля, особенно в Англии, заставили Европу довольно быстро перейти на другие источники энергии, кроме древесины, и разработать соответствующие технологии. Более того, фискальный и военный потенциал европейских государств, в значительной степени являющийся результатом их соперничества в прошлом и усиленный технологическими и финансовыми инновациями, вытекающими из межгосударственной конкуренции, позволил им в XVIII и XIX веках организовать международное разделение труда и цепочки поставок особенно выгодным образом.

Что касается обезлесения, Померанц настаивает на том, что к концу восемнадцатого века Европа вплотную подошла к очень существенному «экологическому» ограничению. Леса в Великобритании, Франции, Дании, Пруссии, Италии и Испании стремительно сокращались на протяжении нескольких столетий: если в 1500 году они занимали 30–40 процентов территории, то к 1800 году их площадь сократилась до чуть более 10 процентов (16 процентов во Франции, 4 процента в Дании). Сначала импортируемая древесина из все еще лесистых районов восточной и северной Европы частично восполняла потери, но эти новые поставки быстро оказались недостаточными. В Китае в период с 1500 по 1800 год также наблюдалось обезлесение, но в меньшей степени, чем в Европе, отчасти потому, что более развитые регионы были лучше интегрированы в политическом и коммерческом отношении с внутренними лесистыми регионами.

В европейском случае «открытие» Америки, трехсторонняя торговля с Африкой и торговля с Азией позволили преодолеть это экологическое ограничение. Эксплуатация земель в Северной Америке, Вест-Индии и Южной Америке с использованием рабского труда, привезенного из Африки, позволила получить сырье (древесину, хлопок и сахар), которое не только приносило колонизаторам большие прибыли, но и питало текстильные фабрики, которые начали быстро развиваться в период 1750–1800 годов. Военный контроль над дальними морскими путями позволял развивать крупномасштабное взаимодополнение. Прибыль, полученная от экспорта британского текстиля и других промышленных товаров в Северную Америку, компенсировала расходы владельцев плантаций, производивших древесину и хлопок, которые затем могли кормить своих рабов за счет части прибыли. Обратите внимание, что треть текстиля, использовавшегося для одежды рабов в восемнадцатом веке, поступала из Индии, а импорт из Азии (текстиль, шелк, чай, фарфор и так далее) оплачивался в значительной степени серебром, добываемым в Америке начиная с шестнадцатого века. К 1830 году британский импорт хлопка, древесины и сахара требовал эксплуатации более 10 миллионов гектаров обрабатываемых земель, по подсчетам Померанца, что в 1,5–2 раза превышает все обрабатываемые земли Соединенного Королевства. Если бы колонии не позволили обойти экологическое ограничение, Европе пришлось бы искать другие источники поставок. Конечно, можно представить себе сценарии исторического и технологического развития, которые позволили бы автаркической Европе достичь аналогичного уровня промышленного процветания, но чтобы представить себе плодородные хлопковые плантации в Ланкашире и вздымающиеся дубы, растущие из почвы под Манчестером, потребуется немалое воображение. В любом случае, это была бы история другого мира, имеющего мало общего с тем, в котором мы живем.

Представляется более мудрым принять как данность тот факт, что промышленная революция возникла в результате тесных связей Европы с Америкой, Африкой и Азией, и подумать об альтернативных способах организации этих отношений. Как мы видели, международные отношения формировались под влиянием европейского военного и колониального господства, которое сделало возможным принудительный перевод рабского труда из Африки в Америку и Вест-Индию, насильственное открытие индийских и китайских портов и так далее. Но эти отношения не обязательно должны были быть такими, какими они были; они могли быть организованы бесчисленным множеством других способов, позволяющих честную торговлю, свободную миграцию рабочей силы и достойную заработную плату, если бы политический и идеологический баланс сил был иным, чем он был. Точно так же можно представить себе множество способов структурирования глобальных экономических отношений в XXI веке при различных наборах правил.

Соответственно, поразительно отметить, как мало успешные военные стратегии и институты Европы в XVIII и XIX веках напоминали добродетельные институты, которые рекомендовал Адам Смит в «Богатстве народов» (1776). В этом основополагающем тексте экономического либерализма Смит советовал правительствам придерживаться низких налогов и сбалансированных бюджетов (с небольшим государственным долгом или вообще без него), абсолютного уважения прав собственности и максимально интегрированных и конкурентных рынков труда и товаров. Во всех этих отношениях, утверждает Померанц, китайские институты в XVIII веке были гораздо более смитианскими, чем в Великобритании. В частности, китайские рынки были гораздо более интегрированными. Рынок зерна действовал на гораздо более широкой географической территории, а мобильность рабочей силы была значительно выше. Одной из причин этого было сохраняющееся влияние феодальных институтов в Европе, по крайней мере, до Французской революции. Крепостное право сохранялось в Восточной Европе до XIX века (в то время как в Китае оно почти полностью исчезло к началу XVI века). Кроме того, в восемнадцатом веке в Западной Европе, особенно в Великобритании и Франции, существовало больше ограничений на мобильность рабочей силы из-за законов о бедных и большой свободы действий, предоставленной местным элитам и сеньориальным судам для наложения принудительных норм на трудящиеся классы. Европа также страдала от преобладания церковной собственности, большая часть которой не могла быть продана.

И последнее, но не менее важное: налоги в Китае были намного ниже: едва ли 1–2 процента национального дохода по сравнению с 6–8 процентами в Европе в конце восемнадцатого века. Династия Цин придерживалась строгой бюджетной ортодоксии: налоги покрывали все расходы, и дефицита не было. Напротив, европейские государства, начиная с Франции и Великобритании, накопили значительный государственный долг, несмотря на более высокие налоги, особенно в военное время, поскольку налоговые поступления никогда не достаточными, чтобы покрыть исключительные расходы на войну вместе с процентными выплатами по накопленному долгу.

Накануне Французской революции и Франция, и Великобритания накопили государственные долги, близкие к годовому национальному доходу. К концу Американской революционной и Наполеоновской войн (1792–1815) государственный долг Великобритании достиг более 200 процентов национального дохода; долг был настолько велик, что треть налогов, уплаченных британскими налогоплательщиками в период с 1815 по 1914 год (в основном людьми со средним и низким уровнем дохода), была направлена на погашение долга и процентов (прибыль богачей, одолживших правительству деньги на оплату войн). Мы вернемся ко всему этому позже, когда будем рассматривать проблемы, связанные с государственным долгом и его возмещением в двадцатом и двадцать первом веках. На данном этапе отметим лишь, что эти колоссальные долги, похоже, не препятствовали европейскому развитию. Как и более высокие налоговые ставки Европы, ее долги помогли создать государственный и военный потенциал, который оказался решающим для усиления европейской мощи. Конечно, налоги и долги могли быть использованы для оплаты более полезных вещей, чем армии в долгосрочной перспективе (например, школ, больниц, дорог и чистой воды). Также, возможно, было бы предпочтительнее обложить налогом богатых, чем позволить им стать еще богаче, покупая государственные облигации. Ввиду жестокой межгосударственной конкуренции той эпохи, когда политическая власть находилась в руках богатых, было решено тратить деньги на вооруженные силы и финансировать их за счет государственного долга, что помогло обеспечить господство Европы над остальным миром.

О смитовских китайских и европейских торговцах опиумом

Абстрактно, спокойные, добродетельные институты Смита могли бы иметь смысл, если бы все страны приняли их в XVIII и XIX веках (хотя он недооценивал полезность налогов для финансирования производственных инвестиций и пренебрегал важностью образования и социального равенства для экономического развития). Но в мире, где некоторые страны развивают превосходный военный потенциал, самые добродетельные не всегда оказываются в выигрыше. История европейско-китайских отношений является тому примером. К XVIII веку Европа исчерпала запасы американского серебра, которым она оплачивала свою торговлю с Китаем и Индией, и европейцы опасались, что им нечего будет продавать в обмен на импортируемые шелк, текстиль, фарфор, специи и чай из этих двух азиатских гигантов. Соответственно, британцы попытались интенсифицировать выращивание опиума в Индии, чтобы экспортировать его китайским перекупщикам и потребителям, у которых появился вкус к этому наркотику. В течение восемнадцатого века торговля опиумом значительно расширилась, и в 1773 году Ост-Индская компания установила монополию на производство и экспорт наркотика из Бенгалии.

Император Цин, видя огромный рост импорта опиума и под давлением бюрократии и просвещенного общественного мнения стремясь остановить его, в 1729 году попытался ввести запрет на рекреационное употребление опиума. Последующие императоры занимали более активную позицию по очевидным причинам, связанным со здоровьем населения. В 1839 году император приказал своему посланнику в Кантоне не только положить конец торговле, но и незамедлительно сжечь существующие опиумные магазины. В конце 1839 и начале 1840 года британская пресса развернула активную антикитайскую кампанию, которая оплачивалась торговцами опиумом; в статьях осуждалось недопустимое нарушение Китаем прав британской собственности и посягательство на принцип свободной торговли. К сожалению, император Цин серьезно недооценил успехи Великобритании в наращивании своего финансового и военного потенциала: в Первой опиумной войне (1839–1842) китайские войска были быстро разбиты. Британцы отправили флот для обстрела Кантона и Шанхая и вынудили китайцев в 1842 году подписать первый «неравный договор» (как назовет его Сунь Ятсен в 1924 году). Китайцы возместили британцам уничтоженный опиум и военные расходы, предоставив британским купцам юридические и налоговые привилегии и уступив остров Гонконг.

Цинское правительство, тем не менее, отказалось легализовать торговлю опиумом. Торговый дефицит Англии продолжал расти вплоть до Второй опиумной войны (1856–1860), а разграбление летнего дворца в Пекине французскими и британскими войсками в 1860 году окончательно заставило императора уступить. Опиум был легализован, а китайцев обязали предоставить европейцам ряд торговых постов и территориальных уступок и заставили выплатить большую военную репарацию. Во имя свободы вероисповедания было также решено, что христианским миссионерам будет разрешено свободно передвигаться по Китаю (в то время как о предоставлении аналогичных привилегий буддийским, мусульманским или индуистским миссионерам в Европе не было и речи). Ирония истории заключается в следующем: из-за военной дани, которую французы и британцы наложили на Китай, китайское правительство было вынуждено отказаться от своей смитианской бюджетной ортодоксии и впервые экспериментировать с большим государственным долгом. Долг нарастал, и Цин были вынуждены повышать налоги, чтобы расплатиться с европейцами, и в конечном итоге уступать все больше и больше своего фискального суверенитета, следуя классическому колониальному сценарию принуждения через долг, с которым мы уже сталкивались в других странах (например, в Марокко).

Еще один важный момент, касающийся очень больших государственных долгов, которые европейские государства брали на себя для финансирования своих междоусобных войн в XVII и XVIII веках: они сыграли важную роль в развитии финансовых рынков. В частности, это касается британского долга, выпущенного во время наполеоновских войн, который и по сей день представляет собой один из самых высоких уровней государственного долга, когда-либо достигнутых (более двух лет национального дохода или ВВП, что было очень много, особенно с учетом доли страны в мировой экономике в 1815–1820 годах). Чтобы продать этот долг богатым и бережливым британским подданным, страна должна была создать надежную банковскую систему и сети финансового посредничества. Я уже упоминал о роли колониальной экспансии в создании первых акционерных компаний мирового масштаба – Британской Ост-Индской компании и Голландской Ост-Индской компании, компаний, которые командовали настоящими частными армиями и осуществляли королевскую власть над обширными территориями. Многочисленные дорогостоящие неопределенности, связанные с морской торговлей, также способствовали развитию страховых и фрахтовых компаний, которые впоследствии окажут решающее влияние.

Государственный долг, связанный с европейскими войнами, также стимулировал процесс секьюритизации и другие финансовые инновации. Некоторые эксперименты в этой области закончились оглушительным провалом, начиная со знаменитого банкротства Джона Лоу в 1718–1720 годах, которое возникло в результате конкуренции между Францией и Британией за погашение своих долгов путем предложения предъявителям государственных облигаций акций колониальных компаний, некоторые из активов которых были довольно сомнительными (как, например, активы компании Миссисипи, которые вызвали крах «Миссисипского пузыря» Лоу). В то время большинство акционерных компаний получали свои доходы от колониальных коммерческих или фискальных монополий; они были скорее изощренной, военизированной формой грабежа на дорогах, чем продуктивным предпринимательским предприятием. В любом случае, развивая финансовые и коммерческие технологии в глобальном масштабе, европейцы создавали инфраструктуру и сравнительные преимущества, которые окажутся решающими в эпоху глобализации промышленного и финансового капитализма (в конце XIX – начале XX века).

Протекционизм и меркантилизм

Истоки «великого расхождения»

Последние исследования во многом подтвердили выводы Померанца относительно истоков «великого расхождения» и центральной роли военного и колониального господства, а также сопутствующих ему финансовых и технологических инноваций. В частности, Жан-Лоран Розенталь и Р. Бин Вонг настаивают на том, что хотя политическая раздробленность Европы в долгосрочной перспективе имела в основном негативные последствия (примером тому служит саморазрушение Европы в 1914–1945 годах, а также трудности с формированием европейского союза после Второй мировой войны или, совсем недавно, противостояние финансовому кризису 2008 года), она все же позволила европейским государствам добиться превосходства над Китаем и остальным миром с 1750 по 1900 год, во многом благодаря инновациям, возникшим в результате военного соперничества.

Работа Свена Беккерта также показала решающее значение добычи рабов и производства хлопка в захвате контроля над мировой текстильной промышленностью британцами и другими европейцами в период 1750–1850 годов. В частности, Бекерт указывает, что половина африканских рабов, переправленных через Атлантику в период с 1492 по 1882 год, была переправлена в период 1780–1860 годов (особенно между 1780 и 1820 годами). Эта поздняя фаза ускоренного роста работорговли и хлопковых плантаций сыграла ключевую роль в подъеме британской текстильной промышленности. Наконец, смитианская идея о том, что британский и европейский прогресс был обусловлен мирными и добродетельными парламентскими и проприетарными институтами, сегодня имеет мало сторонников. Некоторые исследователи собрали подробные данные о зарплате и производстве, которые должны позволить нам сравнить Европу, Китай и Японию до и во время «великого расхождения». Несмотря на недостатки источников, имеющиеся данные подтверждают тезис о поздней дивергенции между Европой и Азией, которая начинает формироваться только в восемнадцатом веке, с незначительными различиями между авторами.

Прасаннан Партхасаратхи подчеркивает ключевую роль, которую сыграла антииндийская протекционистская политика в становлении британской текстильной промышленности. В семнадцатом и восемнадцатом веках промышленные экспортные товары (такие как текстиль всех видов, шелк и фарфор) поступали в основном из Китая и Индии, и за них в основном платили серебром и золотом из Европы и Америки (а также Японии). Индийский текстиль, особенно набивные ткани и синяя бязь, был предметом всеобщего внимания в Европе и во всем мире. В начале XVIII века 80 процентов текстиля, который английские торговцы обменивали на рабов в Западной Африке, было произведено в Индии, а к концу века этот показатель все еще достигал 60 процентов. Записи грузовых перевозок показывают, что только в 1770-х годах индийский текстиль составлял третью часть груза, погруженного в Руане на корабли, направлявшиеся в Африку для обмена на рабов. Османские записи показывают, что экспорт индийского текстиля на Ближний Восток по-прежнему превышал экспорт в Западную Африку, что, по-видимому, не представляло серьезной проблемы для турецких властей, которые были более чувствительны к интересам местных потребителей.

Европейские купцы вскоре поняли, что им выгодно разжигать вражду против индийского импорта для продвижения собственных трансконтинентальных проектов. В 1685 году британский парламент ввел таможенные пошлины в размере 20 процентов на импорт текстиля, в 1690 году они выросли до 30 процентов, а в 1700 году импорт набивных и окрашенных тканей был просто запрещен. С этого момента из Индии импортировались только девственные ткани, что позволило британским производителям усовершенствовать свои технологии производства цветных тканей и принтов. Аналогичные меры были одобрены во Франции, а британские ограничения на импорт, включая 100процентный тариф на весь индийский текстиль в 1787 году, продолжали ужесточаться на протяжении всего XVIII века. Давление со стороны ливерпульских работорговцев, которым срочно требовался качественный текстиль для расширения своего бизнеса на африканском побережье без истощения запасов металлической валюты, сыграло решающую роль, особенно в период с 1765 по 1785 год, когда качество английской продукции быстро улучшалось. Только после приобретения явных сравнительных преимуществ в текстильной промышленности, прежде всего за счет использования угля, Великобритания в середине XIX века начала более активно выступать с риторикой свободной торговли (хотя и не без двусмысленностей, как в случае с экспортом опиума в Китай).

Даже в начале XX века большая часть французов голодала

Британцы также использовали протекционистские меры в судостроительной промышленности, которая процветала в Индии в XVII и XVIII веках. В 1815 году они ввели специальный налог в размере 15 процентов на все товары, ввозимые на судах, построенных в Индии; последующая мера предусматривала, что только английские суда могут ввозить товары с востока от мыса Доброй Надежды в Великобританию. Хотя трудно предложить общую оценку, очевидно, что, взятые вместе, эти протекционистские и меркантилистские меры, навязанные остальному миру под дулом пистолета, сыграли значительную роль в достижении британского и европейского промышленного господства. По имеющимся оценкам, доля Китая и Индии в мировом промышленном производстве, которая в 1800 году составляла 53 процента, к 1900 году упала до 5 процентов.

Опять же, было бы абсурдно рассматривать это как единственно возможную траекторию, ведущую к промышленной революции и современному процветанию. Например, можно представить себе другие исторические траектории, которые позволили бы европейским и азиатским производителям расти теми же темпами (или, вместе взятым, еще более высокими темпами) без антииндийского и антикитайского протекционизма, без колониального и военного доминирования, с более сбалансированной и эгалитарной торговлей и взаимодействием между различными регионами земного шара. Это, конечно, был бы совсем другой мир, чем тот, в котором мы живем. Но роль исторического исследования как раз и заключается в том, чтобы продемонстрировать существование альтернатив и точек переключения и показать, как выбор обусловлен политическим и идеологическим балансом сил между противоборствующими группами.

Япония:

Ускоренная модернизация тернарного общества

Далее мы обратимся к тому, как встреча с европейскими колониальными державами повлияла на трансформацию троичных режимов неравенства, преобладавших в разных частях Азии до прихода европейцев. В главе 8 мы увидели, как неравенство в доколониальной Индии было структурировано трехфункциональной идеологией, с неким грубым балансом между военно-воинскими элитами (кшатриями) и клерикальными и интеллектуальными элитами (браминами) в различных развивающихся и нестабильных конфигурациях, развитие которых зависело от появления новых воинских элит, от конкуренции между индуистскими и мусульманскими королевствами, а также от меняющихся идентичностей и привязанностей джати. Мы также увидели, как британская администрация, ужесточая касты посредством своей колониальной политики и переписей, способствовала появлению в Индии уникального режима неравенства, основанного на новом сочетании древнего статусного неравенства и современного неравенства богатства и образования.

Японский случай во многом отличается от индийского, но есть и многочисленные сходства. Япония эпохи Эдо (1600–1868 гг.) представляла собой сильно иерархическое общество с многочисленными социальными различиями и статусными ограничениями трифункционального типа, в некоторых отношениях схожее с тем, что наблюдалось в Европе эпохи Ансиен Режима и доколониальной Индии. В обществе доминировала, с одной стороны, воинская знать, с даймё (великими феодалами) на вершине под властью сёгуна (военачальника), а с другой стороны, класс синтоистских священников и буддийских монахов (со степенью симбиоза и соперничества между двумя религиями, которая менялась с течением времени). Отличительной чертой японского режима в период Эдо было то, что класс воинов приобрел заметное превосходство над остальными. После восстановления порядка в 1600–1604 годах после десятилетий феодальных войн, наследственные сегуны династии Токугава постепенно перестали быть просто военными капитанами и стали реальными политическими лидерами страны во главе административной и судебной системы, сосредоточенной в столице Эдо (Токио), в то время как император в Киото был сведен к символическим функциям духовного лидера.

Однако легитимность сёгуна и класса воинов была серьезно поколеблена прибытием в Токийский залив в 1853 году флота хорошо вооруженных военных кораблей под командованием коммодора Мэтью Перри из США. Когда в 1854 году Перри вернулся с армадой, вдвое превосходящей по размерам первую, усиленную кораблями нескольких европейских союзников (Великобритании, Франции, Нидерландов и России), у сёгуната не было иного выбора, кроме как предоставить торговые, фискальные и юрисдикционные привилегии, которых требовала коалиция. Это несомненное унижение положило начало фазе интенсивных политических и идеологических размышлений в Японии, в результате чего в 1868 году началась новая эра – Мэйдзи. Последний сёгун Токугава был свергнут, а власть императора восстановлена по требованию части японской знати и элиты, стремившейся модернизировать страну и конкурировать с западными державами. Таким образом, Япония представляет собой необычный пример ускоренной социально-политической модернизации, которая началась с императорской реставрации (в значительной степени символической, конечно).

Реформы, проводимые с 1868 года, опирались на несколько столпов. Старые статусные различия были ликвидированы. Воинская знать лишилась своих юридических и фискальных привилегий. Эта реформа затронула не только высшую аристократию даймё (очень маленькая группа, сопоставимая по численности с британскими лордами), но и других воинов, наделенных фьефами (доходами от производства в деревне); обе группы получили частичную финансовую компенсацию. Конституция 1889 года, вдохновленная британцами и пруссаками, предусматривала создание палаты пэров (что позволило избранной части старой знати сохранить политическую роль) и палаты представителей, первоначально избираемых на основе имущественного ценза едва ли 5 % взрослых мужчин, после чего в 1910 и 1919 годах избирательное право было расширено, а в 1925 году стало всеобщим. Женщины получили право голоса в 1947 году, тогда же была упразднена палата пэров.

Согласно переписям населения по сословиям, проводившимся при Токугава с 1720 года, сословие даймё и воинов с вотчинами составляло 5–6 процентов населения, со значительными различиями по регионам и княжествам (от 2–3 процентов до 10–12 процентов). В эпоху Эдо численность этой группы, по-видимому, уменьшилась, поскольку в переписи 1868 года, в начале эпохи Мэйдзи, незадолго до отмены вотчин и сословия воинов (за исключением пэров), класс воинов составлял всего 3–4 процента населения. Синтоистские священники и буддийские монахи составляли 1–1,5 процента населения. Если мы сравним это с Европой XVI–XVIII веков, то обнаружим, что класс воинов в Японии был больше, чем во Франции или Великобритании, а религиозный класс был немного меньше. Как мы видели, в других европейских странах, а также в некоторых субрегионах Индии, классы воинов и знати были близки или больше, чем в Японии. В целом, эти величины не сильно отличаются друг от друга и свидетельствуют об определенном сходстве между трифункциональными обществами, по крайней мере, с точки зрения формальной структуры.

Помимо отмены фискальных привилегий и принудительного труда, реформы начала эпохи Мэйдзи устранили многочисленные статусные неравенства, существовавшие среди различных категорий городских и сельских рабочих при прежнем режиме. В частности, новое правительство официально покончило с дискриминацией буракумин («люди из деревень»), самой низкой категории рабочих при Токугава, чей статус изгоя был в чем-то схож со статусом неприкасаемых и аборигенов в Индии. Принято считать, что буракумин составляли менее 5 процентов населения в эпоху Эдо, но они обычно не учитывались при переписях; официально эта категория была отменена в эпоху Мэйдзи.

Кроме того, режим Мэйдзи разработал ряд мер, направленных на ускоренную индустриализацию и догнать западные державы. Был быстро увеличен фискальный и административный потенциал центрального правительства (префекты и регионы заняли место даймё и фьефов), взимались значительные налоги для финансирования инвестиций в социально-экономическое развитие страны, особенно в области транспортной инфраструктуры (дороги, железные дороги, судоходство), здравоохранения и образования.

Инвестиции в образование были поистине впечатляющими. Цель заключалась не только в подготовке новой элиты, способной соперничать с западными инженерами и учеными, но и в распространении грамотности и образования в массах. В случае с элитой мотив был ясен: избежать западного господства. Японские студенты, отплывшие из Кагосимы в 1872 году, чтобы учиться в западных университетах, рассказывали свои истории без прикрас. Во время остановки в индийском порту по пути в Европу они наблюдали, как маленькие индийские дети ныряли в океан за мелкими монетами на потеху британским поселенцам на берегу. Из этого они сделали вывод, что им лучше учиться как сумасшедшим, чтобы быть уверенными, что Японию не постигнет та же участь. Массовая грамотность и техническое обучение также рассматривались как необходимые предпосылки для успешной индустриализации.

О социальной интеграции буракуминов, неприкасаемых и цыган

Дело здесь не в том, чтобы идеализировать политику Мэйдзи по социальной и образовательной интеграции. Япония оставалась неэгалитарным иерархическим обществом. Такие группы, как буракумин, продолжали бороться против реальной (хотя и незаконной) дискриминации даже после Второй мировой войны, и следы этого угнетающего наследия сохраняются до сих пор (хотя и в гораздо меньшей степени, чем в случае с низшими кастами в Индии). Более того, японская социальная интеграция шла рука об руку с ростом национализма и милитаризма, что привело к Перл-Харбору и Хиросиме.

Для некоторых японских националистов длительный конфликт с Западом с 1854 по 1945 год следует рассматривать как «Великую войну Восточной Азии» (как ее называют в военном музее святилища Ясукуни в Токио), войну, в которой Япония, несмотря на сокрушительные поражения, стала лидером в деколонизации Азии и всего мира. Сторонники этой точки зрения подчеркивают поддержку Японией движений за независимость в Индии, Индокитае и Индонезии во время Второй мировой войны и, в целом, тот факт, что Европа и США никогда по-настоящему не принимали идею независимой азиатской державы и никогда бы не согласились на окончание колониального господства, если бы не готовность некоторых азиатов сражаться. Несмотря на блестящие военные победы в Китае в 1895 году, России в 1905 году и Корее в 1910 году – неопровержимое доказательство успеха реформ эпохи Мэйдзи – Япония чувствовала, что ей никогда не удастся добиться полного уважения Запада или быть принятой в клуб промышленных и колониальных держав. В глазах японских националистов окончательным унижением стал отказ Запада включить принцип расового равенства в Версальский договор в 1919 году, несмотря на неоднократные требования Японии. Еще хуже была Вашингтонская военно-морская конференция (1921 год), которая постановила, что военно-морской тоннаж США, Великобритании и Японии должен оставаться замороженным в соотношении 5–5–3. Это правило обрекало Японию на вечную военно-морскую неполноценность в азиатских водах, независимо от ее промышленного или демографического прогресса. Японская империя отвергла это соглашение в 1934 году, проложив путь к войне.

В 1940–1941 годах два все более антагонистических мировоззрения противостояли друг другу: Япония требовала полного ухода Запада из Восточной Азии, а Соединенные Штаты требовали ухода всех колониальных держав (включая Японию) из Китая и отложили более широкий вопрос деколонизации на потом. Когда Рузвельт ввел нефтяное эмбарго против Японии, угрожая в короткие сроки обездвижить ее армию и флот, японские генералы посчитали, что у них нет другого выбора, кроме как напасть на Перл-Харбор. Этот японский националистический взгляд интересен и в некоторых отношениях понятен, но он упускает один существенный момент: народы Кореи, Китая и других азиатских стран, оккупированных Японией, помнят японцев не как освободителей, а как еще одну колониальную державу, проявившую такую же жестокость, как и европейцы (а в некоторых случаях и хуже, хотя это нужно оценивать в каждом конкретном случае, учитывая очень высокую планку). Колониальная идеология, направленная на освобождение и цивилизацию народов вопреки им самим, обычно приводит к катастрофе, независимо от цвета кожи колонизатора.

Если оставить в стороне всегда ожесточенные конфликты между колониальными державами и идеологиями, а также воспоминания колонизированного населения, то остается верным, что политика социальной и образовательной интеграции и экономического развития, которую Япония приняла в эпоху Мэйдзи (1868–1912) и которую демилитаризованная Япония продолжала проводить после 1945 года, представляет собой эксперимент по особенно быстрой социально-политической трансформации режима неравенства, существовавшего в досовременные времена. Успех японского проприетарного и индустриального перехода показывает, что действующие механизмы не имеют ничего общего с христианской культурой или европейской цивилизацией.

И последнее, но не менее важное: японский опыт показывает, что активная политика, особенно в отношении общественной инфраструктуры и инвестиций в образование, может преодолеть очень сильное и давнее статусное неравенство за несколько десятилетий – неравенство, которое в других условиях считается жестким и неизменным. Хотя прошлая дискриминация в отношении классов-изгоев оставила следы, Япония, тем не менее, стала в течение двадцатого века страной, чей уровень жизни является одним из самых высоких в мире, а неравенство доходов находится между уровнями Европы и США. Политика японского правительства, направленная на социально-экономическое и образовательное развитие и социальную интеграцию в период с 1870 по 1940 годы, не была совершенной, но она была гораздо более эффективной, чем, например, британская колониальная политика в Индии, которая проявляла мало заботы о снижении социального неравенства или повышении грамотности и навыков низших каст. В третьей части этой книги мы увидим, что снижению социального неравенства в Японии способствовала амбициозная программа аграрной реформы в период 1945–1950 годов, а также высокопрогрессивное налогообложение высших доходов и крупных поместий (политика, начатая в период Мэйдзи и продолжавшаяся в межвоенные годы, но усиленная после поражения).

В европейском контексте цыгане, вероятно, являются группой, наиболее непосредственно сравнимой с буракуминами в Японии и низшими кастами в Индии с точки зрения социальной дискриминации. Совет Европы использует термин «цыгане» для описания любого количества кочевых или оседлых народов, известных под различными другими названиями (включая цыган, цыган, романи, романичелов, манучей, путешественников и цыган), большинство из которых живут в Европе не менее тысячелетия и могут проследить свое происхождение из Индии и Ближнего Востока, несмотря на большое количество расовых смешений на протяжении многих лет. Согласно этому определению, в 2010-х годах численность цыган составляла от 10 до 12 миллионов человек, или около 2 процентов от общего населения Европы. Это меньше, чем японские буракумины (2–5 процентов) или низшие касты Индии (10–20 процентов), но все же значительная доля. Цыган можно встретить почти во всех европейских странах, особенно в Венгрии и Румынии, где рабство и крепостное право были отменены в 1856 году, после чего вновь освобожденное население покинуло своих старых хозяев и рассеялось по всему континенту.

По сравнению с судьбой буракуминов, неприкасаемых и аборигенов, интеграция цыган происходила очень медленно. В значительной степени это можно объяснить отсутствием адекватной политики интеграции и, прежде всего, тем, что европейские страны пытались переложить ответственность за эти группы на других. Эти исключенные группы продолжают оставаться объектом предрассудков в отношении их якобы чуждого образа жизни и предполагаемого отказа от интеграции, в то время как на самом деле они подвергаются значительной дискриминации, и для их интеграции было предпринято мало усилий. 39 Случай цыган особенно интересен тем, что он может помочь европейцам, которые часто стремятся преподать уроки остальному миру, лучше понять трудности, с которыми столкнулись такие страны, как Япония и Индия, пытаясь интегрировать буракумин или низшие касты – социальные группы, которые сталкивались с предрассудками, подобными тем, с которыми сталкиваются цыгане. Тем не менее, этим странам удалось преодолеть предрассудки благодаря долгосрочной политике социальной и образовательной интеграции.

Трифункциональное общество и строительство китайского государства

Обратимся теперь к тому, как колониализм повлиял на трансформацию китайского режима неравенства. На протяжении всей своей истории, вплоть до революции 1911 года, которая привела к появлению Китайской Республики, Китай был организован в рамках идеологической конфигурации, которую можно охарактеризовать как трифункциональную, аналогичную трифункциональным режимам, существовавшим в Европе и Индии до XVIII–XIX веков. Однако одно важное отличие связано с природой конфуцианства, которое ближе к гражданской философии, чем к религии в смысле христианского, иудейского, мусульманского монотеизма или индуизма. Конфуций (латинизированное имя Конфуций) был несравненным ученым и учителем, жившим в шестом и начале пятого веков до нашей эры. Конфуций родился в княжеской семье, страдавшей от постоянных конфликтов между китайскими царствами, и, согласно традиции, объехал весь Китай, чтобы передать свои уроки и продемонстрировать, что мир и социальная гармония могут быть достигнуты только через образование, умеренность и поиск рациональных и прагматичных решений (которые на практике обычно были довольно консервативными с точки зрения морали и включали уважение к старшим, собственности и владельцам собственности). Как и во всех трехфункциональных обществах, умеренность ученых и литераторов должна была играть центральную роль в политическом устройстве, уравновешивая необузданность воинов.

Конфуцианство – по-китайски жэньсюэ («учение литераторов») – стало официальной государственной доктриной во втором веке до нашей эры и оставалось таковой до 1911 года, даже когда оно претерпело ряд трансформаций и обменялось симбиозами с буддизмом и даосизмом. С незапамятных времен конфуцианские литераторы рассматривались как ученые и администраторы, которые ставили свои обширные знания и компетенцию, свое понимание китайской литературы и истории, а также свою очень строгую бытовую и гражданскую мораль на службу обществу, общественному порядку и государству, а не рассматривались как религиозная организация, отличная от государства. Это было фундаментальное различие между конфуцианской и христианской версиями трифункциональности, и оно предлагает одно из наиболее естественных объяснений единства китайского государства в отличие от политической раздробленности Европы (несмотря на многочисленные попытки католической церкви сблизить христианские королевства).

У некоторых может возникнуть соблазн сравнить конфуцианство, которое в истории китайской империи функционировало как «религия государственного единства», с современным китайским коммунизмом, который в другом смысле также является формой государственной религии. Другими словами, они утверждают, что конфуцианские администраторы и литераторы, служившие императорам Хань, Сун, Мин и Цин, превратились в чиновников и первосвященников Коммунистической партии Китая (КПК), служащих президенту Народной Республики. Такие сравнения иногда используются для того, чтобы предположить, что усилия коммунистического режима по достижению национального единства и социальной гармонии являются всего лишь продолжением конфуцианского прошлого Китая. Именно в этом духе лидеры КПК вернули Конфуцию почетное место в начале 2010-х годов – довольно примечательный поворот, поскольку экономический и социальный консерватизм конфуцианства подвергался большой критике во время Культурной революции и кампании против «четырех стариков» (старых вещей, старых идей, старой культуры и старых привычек), помещиков и мандаринов. За рубежом, но иногда и в Китае, та же историческая параллель часто используется в негативном смысле, чтобы предположить, что китайское правительство всегда было авторитарным с неизменными массами под пальцами тысячелетнего деспотизма, который является отражением культуры и души Китая: императоры и их мандарины просто уступили место коммунистическим лидерам и аппаратчикам. Такие сравнения чреваты трудностями. Они предполагают преемственность и детерминизм, для которых нет никаких доказательств, и мешают нам задуматься о сложности и разнообразии прошлого Китая – и, более того, о сложности и разнообразии всех социально-политических траекторий.

Первая проблема, возникающая при этих сравнениях, заключается в том, что имперскому китайскому государству совершенно не хватало средств для деспотии. Это было структурно слабое государство с крайне ограниченными фискальными доходами и практически полным отсутствием возможностей для экономического или социального вмешательства или надзора по сравнению с современным китайским правительством. Имеющиеся исследования показывают, что налоговые поступления при династиях Мин (1368–1644) и Цин (1644–1912) никогда не превышали 2–3 процентов национального дохода. Если выразить налоговые поступления на душу населения в пересчете на количество дней заработной платы, то окажется, что ресурсы, которыми располагали цинские правительства, составляли не более четверти-трети ресурсов европейских государств конца XVIII – начала XIX века.

Набор императорских и провинциальных чиновников (которых европейцы называли «мандаринами») проходил по очень строгим процедурам, включая знаменитые экзамены, которые проводились по всей империи в течение тринадцати веков, с 605 по 1905 год. Система экзаменов произвела большое впечатление на западных посетителей Китая и вдохновила на аналогичные усилия во Франции и Пруссии. Но общее число китайских чиновников всегда было довольно небольшим: в середине XIX века насчитывалось едва ли 40 000 императорских и провинциальных чиновников, или 0,01 процента населения (около 400 миллионов человек), и в целом 0,01–0,02 процента населения в разные эпохи. На практике большая часть ресурсов государства Цин была посвящена классу воинов и армии (как всегда бывает в государствах с такими ограниченными средствами), а то, что оставалось на гражданское управление, здравоохранение и образование, было ничтожно мало. Как мы видели, у государства Цин в XVIII и начале XIX века не хватало средств для запрета употребления опиума в пределах своих границ. На практике китайская администрация действовала крайне децентрализованно, и имперским и провинциальным чиновникам ничего не оставалось, как полагаться на власть местных элит воинов, ученых и землевладельцев, над которыми они имели весьма ограниченный контроль, как это было в Европе и других частях света до возникновения современного централизованного государства.

Следует подчеркнуть еще один момент: как и в других трифункциональных обществах, китайский режим неравенства опирался на сложные и развивающиеся отношения компромисса и конкуренции между литературной и воинской элитами; первая не доминировала над второй. Это особенно ясно видно в эпоху правления династии Цин, которая началась, когда маньчжурские воины завоевали Китай и захватили контроль над Пекином в 1644 году. Класс маньчжурских воинов возник в начале XVII века в Маньчжурии и был организован по системе «Восьми знамен». Воины получали права на землю и административные, налоговые и юридические привилегии, в которых было отказано остальному населению. Маньчжуры привезли свою военную организацию с собой в Пекин и постепенно интегрировали новые ханьские элементы в маньчжурскую воинскую элиту.

Недавние исследования показали, что в 1720 году воинское дворянство Восьми знамен (знаменосцев) насчитывало около 5 миллионов человек, или почти 4 процента от примерно 130-миллионного населения Китая. Возможно, что эта группа выросла примерно с 1–2 процентов населения во время маньчжурского завоевания в середине XVII века до 3–4 процентов в XVIII веке по мере укрепления нового режима, а затем сократилась в XIX веке. Однако источники хрупкие, и существует множество проблем с такими оценками – аналогичных тем, с которыми мы сталкивались при оценке численности дворянства во Франции и других странах Европы в XVII и XVIII веках – так что невозможно быть точным в отсутствие каких-либо систематических данных переписи населения до XX века (отсутствие, кстати, свидетельствует о слабости центрального имперского правительства). Имеющиеся у нас цифры (согласно которым в восемнадцатом веке знаменосцы составляли 3–4 процента населения) относительно высоки по сравнению с численностью французского и британского дворянства в тот же период, но они того же порядка, что и в Японии и Индии и ниже, чем в европейских странах, где военные ордена были большими, а территориальная экспансия продолжалась, таких как Испания, Венгрия и Польша.

В начале эпохи Цин знаменосцы в основном размещались в гарнизонах вблизи крупных городов. Они жили за счет прав на землю и доходов, получаемых от местного производства или выплачиваемых императорским правительством. Однако в середине восемнадцатого века правительство Цин решило, что воинственная аристократия слишком велика и ее содержание обходится слишком дорого. Как и во всех трех функциональных обществах, реформа была деликатным делом, поскольку любой радикальный шаг против дворян-воинов рисковал поставить под угрозу режим. В 1742 году император Цин попытался переселить часть знаменосцев в Маньчжурию. В 1824 году эта политика приняла новый оборот: стремясь одновременно сократить бюджет, колонизировать и эксплуатировать Северный Китай, императорское правительство раздало земли в Северном Китае некоторым знаменосцам и в то же время поощряло недворян переселяться на север и работать на новых землевладельцев. Это было непростое дело, и его масштабы оставались ограниченными, с одной стороны, потому что большинство знаменосцев не собирались так просто позволить отправить себя на север, а с другой стороны, потому что иммигрировавшие простолюдины часто были лучше подготовлены к эксплуатации земли, чем дворяне, что часто приводило к напряженности. Однако в начале XX века можно обнаружить интересные микросообщества собственников, развивающиеся в северной Маньчжурии, где землевладение было в значительной степени сосредоточено в руках старой воинственной знати.

Китайские императорские экзамены

Литераторы, землевладельцы и воины

Цинское государство было обязано поддерживать определенное равновесие между классом воинов и другими социальными группами китайцев. На практике, однако, оно заботилось в основном о равновесии между элитами. В частности, это касалось организации системы имперских экзаменов, которая на протяжении своей долгой истории подвергалась постоянным реформам по мере изменения баланса сил между конкурирующими группами. Компромиссы, которые были достигнуты, интересны тем, что они отражают поиск баланса между легитимностью знаний, с одной стороны, и легитимностью богатства и военной мощи – с другой. На практике чиновники набирались в несколько этапов. На первом этапе необходимо было сдать экзамены, которые проводились два года из каждых трех в различных префектурах империи; сдавшие их получали сертификат (шэнъюань). Этот сертификат не вел непосредственно к государственной должности, но позволял его обладателю сдавать различные другие экзамены для отбора провинциальных и имперских чиновников.

Владение шэнъюанем также давало юридические, политические и экономические привилегии (например, право давать показания в суде или участвовать в местном самоуправлении), а также значительный социальный престиж, даже для тех, кто так и не стал чиновником. Согласно имеющимся исследованиям, основанным на архивах экзаменов и списках студентов, в XIX веке около 4 % взрослых мужчин обладали классическим образованием (в смысле, владели китайской письменностью и традиционными знаниями и сдали хотя бы один экзамен на шэнъюань). Из этого числа примерно 0,5 процента взрослых мужчин действительно сдали экзамен и получили драгоценный сертификат. Однако вторая группа людей имела право напрямую сдавать экзамены, ведущие к официальной работе: те, кто купил сертификат (цзяньшэн). В XIX веке численность этой группы увеличилась: в 1820-х годах она составляла 0,3 процента взрослых мужчин, а в 1870-х годах – почти 0,5 процента, то есть почти столько же, сколько тех, кто получил шэнъюань.

Недавние исследования архивов провинции Цзяннань показали, что этот механизм значительно повышал социальное воспроизводство при отборе чиновников: он позволял сыновьям землевладельцев и других богатых людей иметь шанс быть принятыми на службу без сдачи сложного экзамена шэнъюань и в то же время приносил столь необходимый государству доход (что было оправданием такой практики). Архивы показывают, что социальное воспроизводство в классической процедуре также было очень высоким: подавляющее большинство кандидатов, успешно сдавших экзамен и принятых на службу в качестве императорских или провинциальных чиновников, имели отца, деда или другого предка, занимавшего аналогичную должность; были, однако, и исключения (около 20 % случаев).

Возможность покупки сертификата шэнъюань существовала потому, что китайское государство столкнулось с бюджетными проблемами в XVIII и XIX веках; ее можно сравнить с французской практикой времен Ансьен Режима по продаже должностей и сборов и других многочисленных государственных функций, а также с аналогичной практикой во многих других европейских государствах. Разница в китайском случае заключалась в том, что даже те, кто покупал сертификат, теоретически должны были сдавать те же экзамены, что и остальные, чтобы претендовать на официальные должности (хотя существовало широко распространенное подозрение, что это последнее требование не всегда соблюдалось, невозможно сказать, в какой степени эти подозрения были оправданы). Возможно, китайская система была больше похожа на систему приема в самые престижные университеты США, которые сегодня открыто признают, что некоторые «наследственные студенты», чьи родители сделали достаточно крупные пожертвования, могут получить особое внимание в процессе приема. Я вернусь к этому вопросу позже, поскольку он поднимает множество вопросов о том, как может выглядеть справедливая система приема и справедливое общество сегодня, и снова иллюстрирует необходимость изучения режимов неравенства в исторической и сравнительной перспективе, включая сравнение стран, периодов и институтов, которые, возможно, предпочитают не сравнивать.

Что касается китайских императорских экзаменов, есть еще один важнейший, но относительно малоизвестный аспект правил, действовавших в эпоху Цин: примерно половина из 40 000 с лишним официальных должностей (равная примерно 0,01 % всего населения Китая в XIX веке и 0,03 % взрослого мужского населения) была зарезервирована для знаменосцев. На практике представители класса воинов сдавали специальные экзамены, иногда на маньчжурском языке, чтобы компенсировать недостаточное знание классического китайского языка; для некоторых должностей их экзамены были похожи на те, которые сдавали обладатели настоящих или купленных сертификатов, но места были зарезервированы для знаменосцев. Эта китайская версия системы «резервирования» сильно отличалась от индийской системы квот, которая благоприятствовала представителям низших каст, и она выходила далеко за рамки квалификационных экзаменов на должности государственной службы. В каждом административном департаменте и в каждой категории должностей также существовали квоты для представителей воинственной аристократии (маньчжуров и ханьцев), а также для литераторов и землевладельцев, набранных по другим каналам. Эти правила часто оспаривались и постоянно пересматривались, но в целом воинской аристократии удалось сохранить свои преимущества до падения империи в 1911 году, а привилегия богатства (связанная с покупкой сертификатов) укреплялась на протяжении XIX и в XX веках, отчасти из-за растущих бюджетных потребностей государства Цин (которое должно было выплачивать растущий долг европейским державам).

Китайские восстания и упущенные возможности

Подводя итог, можно сказать, что имперское китайское общество было высоко иерархичным и неэгалитарным и характеризовалось конфликтами между грамотной элитой, землевладельцами и воинами. Все имеющиеся данные свидетельствуют о том, что эти группы в определенной степени пересекались: литературная и административная элита была также землевладельцами, которые собирали ренту с остального населения, как и воинская элита, и между этими группами существовало множество союзов. Однако режим был далеко не статичен: существовал не только конфликт элит, но и многочисленные народные восстания и революции, которые могли направить Китай по иным траекториям, чем та, по которой он в итоге пошел.

Самым кровавым и зрелищным было восстание тайпинов (1850–1864). Вначале это было восстание, как и многие другие, бедных крестьян, которые отказывались платить арендную плату землевладельцам и незаконно занимали землю. Такие восстания всегда были обычным явлением, но после унизительного поражения Китая от европейцев в Первой опиумной войне (1839–1842) они участились и стали более угрожающими для режима. Фактически, восстание тайпинов было близко к свержению империи Цин в 1852–1854 годах, в первые годы движения. Повстанцы основали столицу в Нанкине, недалеко от Шанхая. В 1853 году режим издал указ, обещавший перераспределить землю между семьями в соответствии с их потребностями, и начал выполнять его в регионах, контролируемых повстанцами. 14 июня 1853 года Карл Маркс опубликовал в газете New York Daily Tribune статью о том, что восстание находится на грани победы и что события в Китае вскоре спровоцируют беспорядки во всем индустриальном мире, что приведет к серии революций в Европе. Конфликт быстро перерос в масштабную гражданскую войну в самом сердце Китая, в которой имперские войска, базировавшиеся на севере (и поддерживаемые относительно слабым государством), противостояли все более хорошо организованным повстанцам-тайпинам на юге страны, население которой за предыдущее столетие сильно выросло (с примерно 130 миллионов в 1720 году до почти 400 миллионов в 1840 году), несмотря на опустошение опиумом и голодом. По имеющимся оценкам, восстание тайпинов могло стать причиной гибели от 20 до 30 миллионов военных и гражданских лиц в период между 1850 и 1864 годами, что больше, чем все жертвы Первой мировой войны (унесшей от 15 до 20 миллионов жизней). Исследования показали, что китайские регионы, наиболее пострадавшие от восстания, так и не смогли полностью оправиться от потерь населения, поскольку боевые действия продолжались в сельских районах более или менее постоянно вплоть до падения империи.

Поначалу западные державы занимали нейтральную позицию в конфликте. Одной из причин этого было то, что лидер повстанцев сравнивал себя с Христом и исповедовал мессианскую миссию, что завоевало ему симпатии в некоторых христианских странах, особенно в США, где общественности было трудно понять, почему Соединенные Штаты должны поддерживать императора Цин (который изображался как не желающий открывать свою страну для христианских миссионеров). В Европе некоторые социалисты и радикальные республиканцы рассматривали восстание как своего рода китайский эквивалент Французской революции, но это мнение было менее влиятельным, чем мессианский образ в Соединенных Штатах. Но как только восставшие начали оспаривать права собственности и не только угрожать нарушением торговли, но и приостановили выплату Китаем долгов Западу (которые французы и британцы навязали после разграбления Пекина в 1860 году), европейские державы решили встать на сторону цинского правительства. Их поддержка, вероятно, сыграла решающую роль в окончательной победе имперских войск над повстанцами в 1862–1864 годах, в самый разгар гражданской войны в США (которая в любом случае способствовала европейскому вмешательству, поскольку американские христиане были озабочены событиями внутри страны). Если бы повстанцы победили, очень трудно сказать, как могли бы развиваться политическая структура и границы Китая.

К концу девятнадцатого века моральная легитимность династии Цин и китайской элиты воинов и мандаринов упала в глазах китайской общественности очень низко. Страна была вынуждена принять ряд «неравноправных договоров» с европейскими державами и оказалась вынуждена резко повысить налоги, чтобы выплатить западникам и их банкирам то, что фактически было военной данью, вместе с накопленными процентами. В таком контексте поражение Китая от Японии в 1895 году (которая на протяжении тысячелетий доминировала над Китаем в военном и культурном отношении), вместе с японскими вторжениями в Корею и на Тайвань, казалось сигналом конца пути для Цин.

В 1899–1901 годах Боксерское восстание, разжигаемое «Праведными и гармоничными кулаками», тайным обществом, символом которого был сжатый кулак, а целью – уничтожение феодальной и императорской власти маньчжуров и изгнание иностранцев, едва не привело к очередному падению режима. Западные державы, обеспокоенные своими территориальными уступками, помогли цинскому правительству подавить восстание и в 1900–1902 годах экспериментировали с новой формой международного правительства в Тяньцзине (стратегический порт, контролирующий доступ к Пекину). Не менее десяти колониальных держав, уже обосновавшихся в Китае или только что прибывших на праздник, разделили власть в администрации, которой было поручено ликвидировать последних боксерских повстанцев. Архивы этого удивительного правительства свидетельствуют о присутствии особенно жестоких и недисциплинированных французских и немецких войск, которых местное население неоднократно обвиняло в изнасилованиях и грабежах; они были столь же жестоки и презрительны по отношению к китайцам, как и индийские солдаты, которых англичане привезли из Раджа (и с которыми сами китайцы по возможности избегали контактов). Комитеты, состоящие из представителей различных держав, должны были решить всевозможные сложные экономические и юридические вопросы, касающиеся поставок в город, создания судов и борделей для солдат. После долгих дебатов, особенно между французами и японцами, минимальный возраст для китайских проституток был установлен в 13 лет, хотя в Великобритании в 1885 году он был повышен с 13 до 16 лет. Когда пришло время уходить и передавать власть обратно правительству Цин в 1902 году, французские солдаты, отличавшиеся своей жестокостью, поделились своей печалью в дневниках и письмах, в которых они сетовали на то, что им придется вернуться к пролетарской жизни во Франции после стольких упоительных и забавных месяцев оккупации Китая.

Революция 1911 года в конечном итоге привела к падению империи и основанию Китайской Республики; Сунь Ятсен был избран ее первым президентом собравшимся в Нанкине собранием представителей. Чтобы объяснить конечный триумф коммунистов и переход от буржуазной республики 1911 года к Народной Республике 1949 года после почти четырех десятилетий фактически гражданской войны между националистами (которые в 1949 году нашли убежище на Тайване) и коммунистами, а также сражений с японскими и западными оккупантами, соблазнительно упомянуть о чрезмерно консервативном характере режима, основанного в 1911–1912 годах, который в действительности не отражал стремление китайских крестьян к перераспределению земли и равенству после десятилетий и столетий режима неравенства Цин. На самом деле Сунь Ятсен был англиканином-республиканцем и антиманьчжурским врачом, но относительно консервативным в экономических и социальных вопросах, и большинство буржуазных революционеров 1911 года разделяли его уважение к установленному порядку и правам собственности (как только старый класс воинов был лишен своих незаслуженных привилегий). Китайская конституция 1911 года в этом отношении не была новаторской: она защищала существующие права собственности и делала мирное законное перераспределение практически невозможным, в отличие, например, от мексиканской конституции 1910 года или германской конституции 1919 года, которые представляли собственность как социальный институт, призванный служить общим интересам, и предусматривали возможность законодательного пересмотра существующих прав собственности и далеко идущих аграрных реформ или других ограничений прав существующих собственников. Президент Сунь Ятсен был сам отстранен от власти и заменен имперским генералом Юань Шикаем в 1912 году под давлением западных стран, которые считали, что сильный военный лидер с большей вероятностью будет поддерживать порядок в Китае и обеспечивать непрерывные фискальные потоки, необходимые для выплаты основного долга и процентов колониальным державам.

Однако, учитывая сложную последовательность событий, политико-идеологических, военных и народных мобилизаций в Китае в период 1911–1949 годов, было бы не очень правдоподобно рассматривать появление Народной Республики как неизбежное, детерминированное следствие недостатков буржуазной республики 1911–1912 годов и глубокого векового чувства несправедливости со стороны антиимперского, антипомещичьего и антимандаринского крестьянства. Ситуация могла развиваться по-разному, возможно, даже в сторону социал-демократической республики. В третьей части мы также увидим, что появление коммунистической народной республики в Китае оставило (и продолжает оставлять) открытым целый ряд возможных политико-идеологических и институциональных траекторий. Как и трансформация любого режима неравенства, трансформация трифункционального режима Китая в проприетарный, а затем в коммунистический режим должна рассматриваться как набор социально-политических экспериментов, в которых многие доступные пути не были выбраны. Изучая эти упущенные возможности, мы можем узнать много нового, что может пригодиться в будущем.

Пример конституционной клерикальной республики:

Иран

Теперь мы обратимся к случаю Ирана, который предлагает беспрецедентный пример поздней конституционализации клерикального правительства с созданием в 1979 году Исламской Республики Иран, хрупкого режима, который, тем не менее, сохранился до настоящего времени. Иранская революция, как и все события подобного рода, стала результатом ряда более или менее случайных факторов и событий, которые вполне могли сложиться по-другому. Особенно важную роль сыграло возмущение, вызванное последним шахом Ирана Мохаммадом Резой Пехлеви и его попустительством западным правительствам и их нефтяным компаниям, а также тактическая смекалка аятоллы Хомейни. Однако, если оставить в стороне логику событий, важно то, что сама возможность возникновения клерикальной республики в Иране была связана с той специфической формой, которую приняла эта трифункциональная структура в истории суннитского и шиитского ислама и, более конкретно, с ролью шиитского духовенства в сопротивлении колониализму.

В целом, мусульманские общества долгое время отличались относительной важностью, придаваемой военной и воинской элите, с одной стороны, и клерикальной и интеллектуальной элите, с другой. С самого начала сунниты признавали власть халифа, мирского и военного лидера, избранного для руководства уммой, или мусульманской общиной, в то время как шииты следовали за имамом, религиозным и духовным лидером, признанным лидером среди ученых. Сунниты критикуют Али (зятя пророка Мухаммеда, первого имама и четвертого халифа, а также его преемников-имамов) за то, что он отверг власть халифов и разделил общину. Шииты, напротив, почитают авторитет первых двенадцати имамов и отказываются простить суннитам то, что они препятствовали их объединительным усилиям и поддерживали иногда жестоких халифов, не обладавших подлинным знанием религии. После ухода двенадцатого имама в 874 году ведущие шиитские улемы (ученые) временно отказались от мирской власти и в одиннадцатом-тринадцатом веках опубликовали в священных городах Ирака сборники традиционных изречений и суждений, приписываемых двенадцати имамам. Предполагается, что все верующие равны в своем стремлении подражать идеальному примеру имамов.

Политико-идеологическое равновесие изменилось в шестнадцатом веке. Хотя в то время шиитская община была ограничена несколькими местами в западном Иране, Ираке и Ливане (в основном среди бедных слоев населения, которые откликались на обличения имамами князей и других влиятельных лиц, Таким образом, установилась связь между шиитским духовенством и обездоленными социальными группами, которая сохраняется по сей день среди шиитских меньшинств в Ливане и Ираке), династия Сефевидов стремилась, по политическим и религиозным причинам, заручиться поддержкой шиитских улемов, чтобы обратить всю Персию в шиизм (это объясняет, почему Иран стал единственной мусульманской страной, которая почти полностью состоит из шиитов). Мало-помалу шиитские улемы расширяли свои полномочия в толковании древних предписаний и обосновании использования разума. Их политическая роль еще более возросла в конце XVIII – начале XIX века, в конце эпохи Сефевидов и начале эпохи Каджаров (1794–1925): например, когда новые государи попросили их объявить джихад против русских, за что улемы получили взамен подтверждение своего права выносить приговоры и собирать налоги.

Из своих вотчин в Наджафе (к югу от Багдада, где находится гробница Али), Карбале (место жертвоприношения сына Али – Хусейна) и Самарре (где исчез двенадцатый имам) улемы регулярно бросали вызов персидским и османским государям, действия которых они не одобряли, и создавали себе настоящую контрдержаву. В XIX веке сформировалась четкая доктрина: каждый шиит должен следовать за муджахидом; марджа – самый ученый из всех муджахидов; некоторые марджи специализируются в определенных областях мудрости или обладают особыми компетенциями. Взгляды марджи передаются либо при непосредственном контакте, либо через людей, которые слышали их из уст самого марджи.

В целом, во всем шиитском мире насчитывается не более пяти-шести живых мараджи. Пройти путь от муджахида до марджи – дело всей жизни, требующее мудрости и религиозной образованности; в отличие от этого, членство суннитских улемов основано на официальном признании со стороны мирских властей. В Персидской и Османской империях в XVIII–XX веках шиитское духовенство стало фактически главой государства благодаря экстерриториальному статусу священных шиитских городов в Ираке и Иране, где они осуществляли моральную, фискальную и военную власть. Их статус не отличался от статуса папских государств в средневековой и современной Европе, с одним важным отличием: шиитское духовенство – это настоящий социальный класс сам по себе, с брачными союзами, объединяющими семьи крупных улемов (например, внук Хомейни женат на внучке марджа Систани, базирующегося в Наджафе). Благодаря этим союзам духовенство контролирует большое количество собственности, хотя обычно она принадлежит мечетям, школам и религиозным фондам и связана с предоставлением социальных услуг.

Об антиколониальной легитимности шиитского духовенства

В то время как Османскую и Персидскую империи все чаще обвиняли в уступчивости требованиям христианских колониальных держав, а также в том, что они сами поддались коррупции, шиитское духовенство выступало как голос сопротивления, особенно во время табачных бунтов 1890–1892 годов. Великий марджа Ширази, уже довольно популярный благодаря своей работе по оказанию помощи во время месопотамского голода 1870 года, выступил против монополий на табак, железные дороги и природные ресурсы, предоставленных англичанам в 1890–1891 годах, в то время как Имперский банк Персии перешел под контроль британских кредиторов (Османский Имперский банк находился под контролем франко-британского консорциума с 1863 года). Последовавшие за этим беспорядки и другие проявления народного недовольства были таковы, что шаху пришлось на время отказаться от своих планов в 1892 году. Впоследствии западные державы вновь взяли верх, особенно после обнаружения нефти в 1908 году, оккупации иранских городов английскими и русскими войсками в 1911 году, а затем раздела османской территории между Францией и Великобританией в 1919–1920 годах. Однако шиитское духовенство выступило в качестве основной антиколониальной силы и в дальнейшем будет пожинать плоды своего сопротивления. В целом, интенсивный прозелитизм в конце XIX века со стороны христианских миссионеров с Запада (убежденных в превосходстве своих культурных и религиозных моделей) помог стимулировать различные формы индуистского и мусульманского религиозного возрождения с начала XX века. Например, в Египте в 1928 году было основано (суннитское) Братство мусульман. Впоследствии оно развивало социальные услуги и укрепляло солидарность среди верующих, что в некотором смысле напоминало шиитские квазигосударства, с одной лишь разницей: последние пользовались поддержкой гораздо более организованной религиозной иерархии и клерикального класса.

После того как иранский премьер-министр Моссадег попытался национализировать нефтяную промышленность в 1951 году, англичане и американцы спровоцировали переворот в 1953 году, чтобы вернуть шаха к власти и, прежде всего, восстановить привилегии западных нефтяных компаний. Шах принадлежал к семье военных, поднявшихся из рядов и имевших мало общего с религией; после прихода к власти в 1925 году их регулярно обвиняли в непотизме. В 1962 году режим попытался раз и навсегда покончить с шиитским духовенством, нанеся удар по его финансовой базе: аграрная реформа заставила вакфы (благочестивые фонды) продать свои земли. Это привело к огромным митингам, изгнанию аятоллы Хомейни в Наджаф с 1965 по 1978 год и все более жестоким репрессиям.

Наконец, в феврале 1979 года непопулярный шах был вынужден бежать из страны и передать власть Хомейни, который вместе с улемами обнародовал конституцию, для которой существует мало исторических прецедентов. Персидская конституция 1906 года предусматривала, что любой закон, принятый парламентом, должен быть ратифицирован как минимум пятью моджахедами, назначенными одним или несколькими марджами. Но это правило было обойдено в 1908–1909 годах, а составители конституции 1979 года позаботились о том, чтобы власть духовенства была надежно защищена в Исламской Республике Иран. Конечно, Меджлис (парламент), Ассамблея экспертов и президент должны были избираться прямым всеобщим голосованием (включая женщин, которые получили право голоса в Иране в 1963 году). Но только религиозные мужчины (в принципе, с дипломами по теологии или другим достаточным религиозным образованием) могли баллотироваться в Ассамблею экспертов, состоящую из восьмидесяти шести членов, орган, который избирал Верховного руководителя и теоретически мог его сместить. На практике было только два Верховных правителя: Аятолла Хомейни с 1979 года до своей смерти в 1989 году и Аятолла Хаменеи с 1989 года. Руководство явно доминирует над гражданскими властями, особенно в периоды серьезных кризисов: он является главой иранской армии, назначает высших военных руководителей и судей, разрешает споры между исполнительной, законодательной и судебной властями. Кроме того, Гид напрямую назначает шесть из двенадцати религиозных деятелей, входящих в Совет стражей (шесть других должны быть утверждены Меджлисом после выдвижения кандидатур судебными властями, которые контролируются Гидом). Совет является высшим конституционным органом, контролирующим избирательную систему, поскольку он должен утверждать всех кандидатов в Меджлис, Ассамблею экспертов и на пост президента.

Хотя существует множество современных политических режимов, которые предоставляют всю полноту власти военному классу (обычно в форме военных диктатур с относительно свободными правовыми структурами), и некоторые конституционные режимы, которые предоставляют военным особые прерогативы в контексте парламентской системы, особенно в отношении бюджетов (примерами могут служить действующие конституции Египта и Таиланда), иранская конституция представляет собой отдельный случай. Клерикальный класс организовал и кодифицировал свой захват политической власти очень сложным образом, оставив при этом довольно много места для относительно открытых и плюралистических выборов или, во всяком случае, выборов более открытых и плюралистических, чем те, которые можно найти в большинстве политических режимов на Ближнем Востоке.

Отметим, однако, что государственная власть, официально предоставленная шиитским религиозным лидерам иранской конституцией, всегда вызывала большие подозрения у большей части клерикального класса, который обычно предпочитает держаться подальше от политики, опасаясь быть втянутым в ее превратности. Это особенно относится к высшим марджам и другим религиозным сановникам в священных городах Ирака, а также к низшему шиитскому духовенству и имамам в мечетях Ирана, которые в большинстве своем враждебно настроены к нынешнему режиму. Те религиозные лидеры и богословы (или люди, выдающие себя за богословов), которые делают карьеру в Ассамблее экспертов, в политике или в государственном аппарате, составляют отдельную группу, которую не следует путать с духовенством в целом. Интересно отметить, что конституция 1979 года изначально предусматривала, что только подлинный марджа может быть избран Верховным руководителем Исламской Республики. Но в 1989 году, когда Хомейни (получивший титул марджа во время своей ссылки в Наджафе) умер, ни один из живущих марджа не соответствовал условиям и не пожелал стать Верховным Руководителем. Поэтому было принято решение избрать нынешнего Руководителя, Али Хаменеи (который был всего лишь аятоллой) – открытое нарушение конституции. В конце 1989 года в конституцию были внесены поправки задним числом, чтобы сделать избрание Хаменеи законным. Впоследствии режим пытался убедить живущих марджа признать Верховного Руководителя в качестве марджа, но безуспешно. Этот унизительный эпизод ознаменовал явный разрыв между транснациональными религиозными авторитетами шиизма и национальными органами управления Исламской Республики Иран.

Эгалитарная шиитская республика, суннитские нефтяные монархии

Дискурсы и реальность

Сегодня иранский режим по-прежнему пытается представить себя более нравственным и эгалитарным, чем другие мусульманские государства, особенно саудовцы и другие нефтяные монархии Персидского залива, которых Иран регулярно обвиняет в использовании религии для прикрытия монополизации природных ресурсов семьей, династией или кланом. В отличие от этих режимов, управляемых принцами, миллиардерами и новыми богачами, иранский режим утверждает, что выступает за республиканское равенство среди своих граждан, без династических привилегий любого рода, и за мудрость религиозных ученых и экспертов, независимо от их социального происхождения.

Имеющиеся данные действительно показывают, что Ближний Восток сегодня является самым неэгалитарным регионом в мире. Это объясняется прежде всего тем, что экономические ресурсы были захвачены нефтяными государствами с небольшим населением, а внутри этих государств – очень тонкими социальными слоями. Среди счастливчиков – правящие семьи Саудовской Аравии, Эмиратов и Катара, которые на протяжении десятилетий опирались на строгую религиозную доктрину в некоторых вопросах (особенно в отношении женщин) в надежде, возможно, скрыть свои финансовые проступки. В третьей части этой книги я вернусь к этой важной особенности нынешнего глобального режима неравенства и в целом к вопросу о том, как уменьшить неравенство на региональном и международном уровне.

На данном этапе просто отметим, что такие крайние уровни неравенства не могут не порождать огромную социальную и политическую напряженность. Сохранение таких режимов зависит от сложного репрессивного аппарата, а также от военной защиты Запада, особенно Соединенных Штатов. Если бы западные армии не пришли выбить иракские войска из Кувейта в 1991 году и восстановить суверенитет эмира над страной и ее нефтяными ресурсами (а также защитить интересы американских и европейских фирм), то, вероятно, перекройка региональных границ на этом бы не закончилась. В исламе шиитский режим в Иране – не единственный субъект, осуждающий коррупцию нефтяных монархий и предполагаемое попустительство западных неверных. Многие суннитские граждане и политические группы разделяют эту точку зрения, большинство из них пацифисты и стремятся сделать так, чтобы их голос был услышан, а некоторые участвуют в террористических акциях, которые в последние годы занимают большую часть мировых заголовков (особенно такие организации, как Аль-Каида и Исламское государство).

Отметим также, что иранский режим, несмотря на риторику, весьма непрозрачен в отношении распределения своих богатств. Эта непрозрачность, а также подозрения в коррупции, которые она вызывает у населения, объясняют крайнюю хрупкость сегодняшнего режима. Пасдараны, или Стражи революции, подчиняющиеся прямым приказам Верховного руководства, представляют собой настоящее государство в государстве и, по некоторым оценкам, контролируют 30–40 процентов иранской экономики. Считается, что многочисленные благочестивые фонды, контролируемые руководством и его союзниками, также обладают значительными активами, официально подтверждая свою роль в предоставлении социальных услуг и содействии развитию страны, но практически полное отсутствие подробной информации не позволяет провести точный учет и, естественно, вызывает подозрения. Иранские фильмы дают нам случайные проблески информации о происходящем, и картина не слишком обнадеживающая. В фильме A Man of Integrity (2017) Реза живет в страхе, что его дом и землю заберет таинственная компания, близкая к режиму и местным властям. В конце концов он впадает в смятение среди своих мертвых рыб. Режиссер Мохаммад Расулоф был арестован и лишен паспорта без официальной причины, и с тех пор он живет под угрозой тюремного заключения.

Равенство, неравенство и закят в мусульманских странах

В целом, нельзя отрицать, что обещания социального, политического и экономического равенства, которые ислам проповедовал на протяжении веков, как и обещания христианства, индуизма и других религий, регулярно заканчивались разочарованием. Конечно, верно, что на протяжении тысячелетий религии поддерживали развитие основных услуг на местном уровне. Клерикальные и интеллектуальные классы, связанные с различными религиями (включая конфуцианство и буддизм), также служили для уравновешивания власти классов воинов и военных в трифункциональных обществах по всему миру. Проповедуемые религией идеи равенства и универсальности часто рассматривались как возможные пути эмансипации для ущемленных меньшинств, о чем свидетельствует, например, переход индусов в ислам (за что некоторые индусские националисты сегодня нападают на своих мусульманских сограждан).

Но когда дело доходит до организации общества и снижения неравенства в более широком масштабе, жесткость, консерватизм и противоречивость религиозной идеологии, особенно в отношении семейных, правовых и налоговых вопросов, становятся вопиюще очевидными. Конечно, в исламе, как и во всех других религиях, мы находим определенную привязанность к идее социального равенства на теоретическом уровне, но практические и институциональные рекомендации, вытекающие из этого, как правило, довольно расплывчаты. И часто они настолько податливы, что могут быть поставлены на службу консервативной идеологии момента. Возьмем, к примеру, рабство: Христианство оказалось вполне способным приспособиться к рабовладельческому строю на протяжении веков. Мы видели это в отношении пап и христианских королей в эпоху открытий и в социальных оправданиях рабства, предложенных Томасом Джефферсоном и Джоном Кэлхуном в начале XIX века, и те же фундаментальные двусмысленности мы находим на протяжении долгой истории ислама. В теории рабство осуждается, особенно когда речь идет о единоверцах или новообращенных мусульманах. На практике же мы видим огромную концентрацию негров во многих мусульманских государствах со времен хиджры и далее, начиная с черных рабов, трудившихся на иракских плантациях в восьмом и девятом веках во время «золотого века» Аббасидского халифата. Сегодня, в начале XXI века, мусульманские богословы, подобно сенаторам XIX века из Вирджинии и Южной Каролины, продолжают давать заученные объяснения того, почему рабство, будучи неудовлетворительным в грандиозном масштабе истории, может быть отменено только после тщательной подготовки с учетом современных проблем и времени, необходимого для того, чтобы освобожденные рабы приобрели достаточно навыков и зрелости, чтобы жить без надзора своих хозяев.

Европейское дворянство составляло военную элиту общества – эти люди держали в руках всю власть и осуществляли прямое насилие по отношению к крестьянам

Что касается налогообложения и социальной солидарности, ислам в принципе предлагает обязательство закята: те из верующих, кто имеет средства, должны вносить пожертвования для удовлетворения потребностей общины и ее беднейших членов, якобы пропорционально их имуществу (наличными, драгоценными металлами, запасами, землями, урожаями, скотом и так далее). Закят упоминается в нескольких сурах (главах) Корана, но в несколько расплывчатой форме. Различные формулировки были переданы через мусульманскую правовую традицию, иногда в противоречивых выражениях. В XIX веке в шиитских регионах Ирака и Ирана верующие должны были отдавать от пятой до третьей части своих доходов и треть наследства выбранному ими муджахиду. Заметим, однако, что фактически выплачиваемая сумма часто была весьма незначительной: в большинстве мусульманских обществ закят, как правило, был результатом прямого диалога между человеком, его совестью и Богом, поэтому необходима определенная гибкость. Возможно, именно поэтому ни от одного мусульманского общества (шиитского или суннитского) не сохранилось записей о закяте и, следовательно, нет документов, которые можно было бы изучить, чтобы узнать, сколько на самом деле было дано и как такие подарки влияли на распределение богатства и доходов. В случае нефтяных монархий, подарки, пропорциональные богатству нефтяных шейхов и миллиардеров, на самом деле могли обеспечить значительные ресурсы для общины, а также дать бесценную информацию о распределении богатства и его эволюции. Отметим, что закят обычно рассматривался как строго пропорциональный налог (с одинаковой ставкой для богатых и бедных); в некоторых случаях существовало два транша (определенная часть богатства освобождалась от налога, а к остальным применялась единая ставка), но никогда не было явно прогрессивного налога с несколькими траншами – единственный способ гарантировать, что усилия, требуемые от каждого вкладчика, будут зависеть от его способности делать взносы, что могло бы дать реальную перспективу перераспределения богатства.

Отсутствие прозрачности, прогрессивности и стремления к перераспределению, которое мы находим в закяте, более того, мы находим во всех религиях. Например, десятина, которая выплачивалась во Франции в период Древнего режима и имела силу закона для монархии и сеньориальной элиты, была строго пропорциональным налогом. Только после дебатов Французской революции и позже, в двадцатом веке, мы видим появление явно прогрессивных налогов, позволяющих предпринимать более амбициозные усилия по социальной справедливости и сокращению неравенства в обществах, которые к тому времени стали светскими. Тот же тип консерватизма мы находим в более поздних религиях, таких как Церковь святых последних дней (мормоны), основанная в 1830 году Джозефом Смитом на основании откровения, которое позволило ему связать Соединенные Штаты с историями Авраама и Иисуса Христа; сегодня мормонская церковь финансируется за счет десятины в размере 10 % от дохода верующих. Эти крупные выплаты позволили разработать новые формы совместного проживания и солидарности в общине, насчитывающей 16 миллионов мормонов по всему миру (из них почти 7 миллионов живут в США, в основном в штате Юта). Однако мормонская десятина – это строго пропорциональный налог, финансы церкви необычайно непрозрачны, и все находится под исключительным контролем коллегии из двенадцати апостолов, которые служат пожизненно (подобно католическому Папе и судьям Верховного суда США) и базируются в процветающей мормонской столице Солт-Лейк-Сити. Самый старый апостол автоматически становится главой церкви и ее официальным пророком. Если один из апостолов умирает, оставшиеся одиннадцать выбирают преемника. Нынешний Пророк, Рассел Нельсон, занял свой пост в 2018 году в возрасте 94 лет, сменив своего предшественника, который умер в 91 год. Кстати, стоит отметить, что папская булла, изданная в 1970 году, лишила кардиналов старше 80 лет права участвовать в конклаве, избирающем нового Папу. Вот доказательство того, что любой институт может эволюционировать, даже самый почтенный.

Проприетарщина и колониализм

Глобализация неравенства

Подведем итоги: в первых двух частях этой книги мы изучали трансформацию трифункциональных обществ в общества собственности и то, как столкновение с европейскими колониальными державами и обществами собственности повлияло на эволюцию троичных обществ в других частях света. Мы узнали, что большинство досовременных обществ, как в Европе, так и в Азии, как в Африке, так и в Америке, были организованы по трифункциональной логике. Власть на местном уровне была структурирована, с одной стороны, вокруг клерикальных и религиозных элит, на которые возлагалось духовное руководство обществом, и, с другой стороны, воинов и военных элит, ответственных за поддержание порядка в различных развивающихся политико-идеологических конфигурациях. В период между 1500 и 1900 годами формирование централизованного государства сопровождалось радикальной трансформацией политико-идеологических устройств, которые служили для оправдания и структурирования социального неравенства. В частности, трифункциональная идеология постепенно вытеснялась проприетарианской идеологией, основанной на строгом разделении прав собственности (якобы открытых для всех) и регальных полномочий (отныне монополия централизованного государства).

Это движение к собственничеству, сопровождавшееся строительством государства и развитием новых средств транспорта и связи, также совпало с интенсификацией контактов с отдаленными частями света и дальними цивилизациями, которые ранее почти полностью игнорировали друг друга. Эти контакты происходили в явно иерархических и инегалитарных условиях, учитывая превосходный финансовый и военный потенциал, который европейские государства развили из-за своего внутреннего соперничества. Эти контакты между европейскими колониальными державами и обществами на других континентах привели к различным политико-идеологическим траекториям, в особенности в зависимости от того, как эти встречи повлияли на легитимность старых интеллектуальных и воинственных элит. Современный мир является прямым результатом этих процессов.

Из этого исторического опыта и траекторий можно извлечь много уроков, и я хочу подчеркнуть огромное политическое, идеологическое и институциональное разнообразие средств, с помощью которых различные общества структурируют социальное неравенство как на местном, так и на международном уровне, в условиях, отмеченных многочисленными быстрыми трансформациями. Вспомните, например, европейскую стратегию обхода ислама вдоль африканского побережья и открытие Индии (с последующей кодификацией каст); или мощные фискально-военные государства Европы, которые в двадцатом веке превратились в фискально-благотворительные государства; или идеологии собственничества; или дерзкие колониальные акционерные общества, изобретенные в Европе. Подумайте о диетической чистоте, о многоязычном и многоконфессиональном расовом смешении; о социальных квотах и масштабном федеральном парламентаризме в Индии; об администраторах с буквами, служивших китайскому государству и народу, о китайских имперских экзаменах и политике развития китайской коммунистической политики; о японском сегунате и стратегии социальной интеграции; о социальной роли шиитских квазигосударств или роли Совета стражей и других новаторских республиканских реформах, изобретенных в Иране. Многие из этих политико-идеологических конструкций и институтов не сохранились. Другие находятся в экспериментальном состоянии, и мы не пытались скрыть их слабости. Общий смысл всего этого исторического опыта заключается в том, что он показывает, что в социальном неравенстве никогда не бывает ничего «естественного». Оно всегда глубоко идеологическое и политическое. У каждого общества нет иного выбора, кроме как найти смысл в своем неравенстве, и утверждение, что неравенство служит общему благу, эффективно только в том случае, если оно обладает определенной степенью правдоподобия и воплощено в прочных институтах.

Целью первой и второй частей, в которых мы рассмотрели историю трифункциональных, собственнических, рабовладельческих и колониальных режимов неравенства вплоть до начала двадцатого века, с небольшими экскурсами в более поздние времена, было не только проиллюстрировать политико-идеологическую изобретательность человеческих обществ. Я также пытался показать, что из истории можно извлечь определенные уроки для будущего, особенно в отношении способности различных идеологий и институтов достигать своих целей политической гармонии и социальной справедливости. Например, мы увидели, что обещание собственников большего распространения богатства, которое нашло сильное выражение во время Французской революции, столкнулось с совершенно иной реальностью: концентрация собственности во Франции и Европе накануне Первой мировой войны была больше, чем столетием ранее или при Старом режиме. Мы отметили лицемерие цивилизаторской риторики и усилий по сакрализации собственности и оправданию расового и культурного господства в развитии колониального общества. Мы увидели долгосрочные последствия современной государственной кодификации давних статусных неравенств. Прежде всего, изучение этих различных траекторий позволило нам лучше понять взаимосвязанные социально-экономические и политико-идеологические процессы, благодаря которым различные части земного шара вступили в контакт друг с другом и породили современный мир. Чтобы идти дальше, мы должны проанализировать, каким образом события и идеологии двадцатого века радикально изменили структуру неравенства как внутри стран, так и на международном уровне.

Часть III

Великая трансформация XX века

Глава 9

Кризис обществ собственности

Переосмысление «Великой трансформации» первой половины двадцатого века

В период с 1914 по 1945 год структура глобального неравенства, как внутри стран, так и на международном уровне, пережила глубокую и быструю трансформацию. Ничего подобного не наблюдалось за всю предыдущую историю неравенства. В 1914 году, накануне Первой мировой войны, режим частной собственности казался таким же процветающим и неизменным, как и колониальный режим. Страны Европы, как собственнические, так и колониальные, находились на пике своего могущества. Британские и французские граждане хвастались портфелями иностранных активов, равных которым нет и по сей день. Однако к 1945 году, спустя всего тридцать лет, частная собственность прекратила свое существование при коммунистическом режиме в Советском Союзе, а вскоре и в Китае и Восточной Европе. Она потеряла большую часть своей власти в странах, которые номинально оставались капиталистическими, но фактически превращались в социал-демократические благодаря сочетанию национализации, политики государственного образования и здравоохранения, а также круто прогрессирующих налогов на высокие доходы и крупные состояния. Колониальные империи вскоре были разрушены. Старые европейские национальные государства саморазрушились, и их правление уступило место глобальному идеологическому соревнованию между коммунизмом и капитализмом, олицетворяемому двумя державами континентального масштаба: Союзом Советских Социалистических Республик и Соединенными Штатами Америки.

Мы начнем с измерения степени снижения неравенства доходов и богатства в Европе и США в первой половине двадцатого века, начиная с краха частной собственности в период 1914–1945 годов. Физическое разрушение, связанное с двумя мировыми войнами, сыграло лишь незначительную роль в этом коллапсе, хотя его, конечно, нельзя игнорировать в наиболее пострадавших странах. В основном этот крах был результатом множества политических решений, часто принимаемых в чрезвычайных обстоятельствах; общей чертой этих решений было намерение уменьшить социальное влияние частной собственности, будь то экспроприация иностранных активов, национализация фирм, введение контроля за рентой и ценами, или сокращение государственного долга за счет инфляции, исключительных налогов на частное богатство или прямого отказа от него. Мы также проанализируем центральную роль, которую сыграло введение широкомасштабного прогрессивного налогообложения в первой половине двадцатого века со ставками в 70–80 процентов и более на самые высокие доходы и самые большие состояния – ставки, которые сохранялись до 1980-х годов. С расстояния, предоставленного нам течением времени, данные свидетельствуют о том, что эта историческая инновация – прогрессивное налогообложение – сыграла ключевую роль в снижении неравенства в двадцатом веке.

Наконец, мы изучим политико-идеологические условия, сделавшие возможным этот исторический поворот, особенно «великую трансформацию» отношения к частной собственности и рынку, которую Карл Поланьи проанализировал в 1944 году в своей книге с таким названием (магический труд, написанный в пылу борьбы, о котором я скажу больше позже). Безусловно, различные финансовые, правовые, социальные и бюджетные решения, принятые в период с 1914 по 1950 год, стали результатом определенного ряда событий. Они несут на себе отпечаток довольно хаотичной политики того периода и свидетельствуют о том, как группы, стоявшие у власти в то время, пытались справиться с беспрецедентными обстоятельствами, к которым они зачастую были плохо подготовлены. Но в еще большей степени эти решения были обусловлены глубокими и долгосрочными изменениями в общественном восприятии системы частной собственности, ее легитимности и способности приносить процветание и обеспечивать защиту от кризиса и войны. Этот вызов капитализму зарождался с середины XIX века, а затем выкристаллизовался в виде мнения большинства после двух мировых войн, большевистской революции и Великой депрессии 1930-х годов. После таких потрясений уже невозможно было вернуться к идеологии, которая доминировала до 1914 года и основывалась на квазисакрализации частной собственности и безоговорочной вере в преимущества всеобщей конкуренции, как между отдельными людьми, так и между государствами. Поэтому противоборствующие политические силы отправились на поиски новых путей, включая различные формы социал-демократии и социализма в Европе и «Новый курс» в США. Уроки, которые можно извлечь из этой истории, несомненно, актуальны для сегодняшнего дня, тем более что в последние десятилетия XX века неопротестантская идеология начала приобретать влияние. Отчасти это можно объяснить катастрофическим провалом советского коммунизма. Но это также можно объяснить пренебрежением историческими исследованиями и дисциплинарным разрывом между экономикой и историей, а также недостатками социал-демократических решений, которые были опробованы в середине двадцатого века и которые сегодня нуждаются в срочном пересмотре.

Крах неравенства и частной собственности (1914–1945)

Падение общества собственности в период 1914–1945 годов может быть проанализировано как следствие трех вызовов: вызов неравенства внутри европейских обществ собственности, который привел к появлению сначала контрдискурсов, а затем коммунистических и социал-демократических контррежимов в конце XIX и первой половине XX века; вызов неравенства между странами, который привел к критике колониального порядка и подъему все более мощных движений за независимость в тот же период; и, наконец, националистический и идентификационный вызов, который усилил конкуренцию между европейскими державами и в конечном итоге привел к их самоуничтожению через войну и геноцид в период 1914–1945 годов. Именно соединение этих трех глубоких интеллектуальных кризисов (возникновение социализма и коммунизма, закат колониализма и обострение национализма и расизма) с конкретным рядом событий объясняет радикальный характер вызова и последующую трансформацию…

Прежде чем изучить действующие здесь механизмы и вернуться к долгосрочным политико-идеологическим преобразованиям, сделавшим возможными эти эволюции, важно начать с измерения исторического сокращения социально-экономического неравенства и упадка частной собственности в этот период. Начнем с неравенства доходов. В Европе доля верхнего дециля (10 процентов населения с самыми высокими доходами) составляла около 50 процентов от общего дохода в Европе в XIX и начале XX века вплоть до начала Первой мировой войны. Затем началось хаотичное падение в период с 1914 по 1945 год, в итоге стабилизировавшись на уровне около 30 процентов от общего дохода в 1945–1950 годах, где она оставалась до 1980 года. Европейское неравенство доходов, которое до 1914 года было значительно выше, чем в США, опустилось ниже уровня США в период так называемого Trente Glorieuses 1950–1980 годов – период исключительно высокого роста (особенно в Европе и Японии) и исторически низкого уровня неравенства. Кроме того, возрождение неравенства после 1980 года было гораздо сильнее в США, чем в Европе, так что в конце XX и начале XXI века Соединенные Штаты заняли лидирующее положение – обратная ситуация по сравнению с ситуацией на рубеже XX века.

При более пристальном рассмотрении Европы мы обнаруживаем, во-первых, что неравенство рухнуло в период с 1914 по 1945–1950 годы во всех странах, по которым имеются данные, и, во-вторых, что, хотя с 1980 года неравенство действительно выросло, величина этого роста сильно варьируется от страны к стране. Например, траектория Великобритании наиболее близка к американской, в то время как неравенство доходов в Швеции остается самым низким на континенте; Германия и Франция находятся между этими двумя крайностями. Мы обнаруживаем аналогичные результаты, если рассматриваем эволюцию доли верхнего центиля (а не верхнего дециля), причем по этому показателю лидерство США в неравенстве в последние десятилетия еще более заметно. В последующих главах я вернусь к общему росту неравенства с 1980 года и причинам различных траекторий и хронологий, которые мы наблюдаем в Европе и США.

Разделение полномочий, установление социальной собственности:

Незаконченная история

Германия и Швеция, и в целом социал-демократические общества германской и северной Европы (особенно Австрия, Дания и Норвегия), являются странами, которые наиболее далеко продвинулись в направлении совместного управления (от немецкого Mitbestimmung, иногда переводится как «совместное определение»), которое представляет собой особую форму общественной собственности на предприятия и институционализированного разделения власти между работниками и акционерами. Следует уточнить, что соуправление не является самоцелью. Мы можем пойти дальше. Но сначала нам необходимо изучить этот важный исторический опыт, чтобы лучше понять возможные дальнейшие шаги.

Пример Германии особенно интересен в связи с важностью немецкой социальной и промышленной модели для европейской социал-демократии. Закон 1951 года обязал крупные компании угольной и сталелитейной промышленности зарезервировать половину мест (и права голоса) в совете директоров для представителей работников (обычно избираемых из списков профсоюзов). Конкретно это означало, что работники в совете директоров могли голосовать по всем стратегическим решениям компании (включая назначение и смещение руководителей высшего звена и заверение финансовых результатов) и имели такой же доступ к тем же документам, что и директора, выбранные акционерами. В 1952 году другой закон обязал крупные фирмы в других секторах выделять треть мест в совете директоров для представителей работников. Эти два закона, принятые при христианско-демократическом канцлере Конраде Аденауэре (1949–1963), также содержали обширные положения, касающиеся роли заводских комитетов и делегатов профсоюзов в коллективных переговорах, особенно в отношении установления заработной платы, организации труда и профессионального обучения.

Эти законы были расширены после прихода к власти в Бонне социал-демократов в период с 1969 по 1982 год (при Вилли Брандте и Гельмуте Шмидте). В 1976 году был принят важный закон о совместном управлении. В основных чертах этот закон остается неизменным и по сей день. Он требует, чтобы все фирмы с числом работников более 2 000 человек резервировали половину мест в совете директоров (и право голоса) для представителей работников (одну треть для фирм с числом работников от 500 до 2 000 человек). Эти места и право голоса закрепляются за представителями работников как таковые, независимо от участия работников в капитале фирмы. Если работники владеют акциями компании (либо как частные лица, либо через пенсионный фонд или другую коллективную структуру), они могут занимать дополнительные места в совете директоров, потенциально обладая большинством голосов. То же самое верно, если местное правительство, федеральное государство или другой государственный орган владеет миноритарной долей акций.

Важно отметить, что эта система, получившая юридическую силу благодаря законам 1951–1952 и 1976 годов, является прежде всего результатом очень сильной мобилизации немецких профсоюзов с конца XIX и начала XX века в сочетании с конкретной исторической траекторией Германии. Если сегодня эти правила широко приняты в Германии, в том числе и работодателями, то в прошлом они активно оспаривались немецкими акционерами и собственниками, которые уступили только после напряженной социальной и политической борьбы, которая велась в исторических условиях, когда баланс сил между рабочими и акционерами был несколько менее перекошен, чем обычно. Именно после Первой мировой войны, в весьма необычном (и порой мятежном) климате периода 1918–1922 годов, немецкому рабочему движению впервые удалось договориться с работодателями о новых правах, касающихся заводских комитетов, делегатов профсоюза и процедур установления заработной платы. Позже они были включены в закон 1922 года о коллективных переговорах и представительстве работников.

Под давлением профсоюзов и социал-демократов Веймарская конституция 1919 года ввела гораздо более социальную и инструментальную концепцию собственности, чем все предыдущие конституции. В частности, в Конституции 1919 года было указано, что права собственности и их пределы отныне будут определяться законом, что означало, что собственность больше не считалась священным естественным правом. В тексте прямо предусматривалась возможность экспроприации и национализации, если этого требовало «благо общества», на условиях, установленных законом. Закон также предусматривал, что земельная собственность должна быть организована в соответствии с явными социальными целями. Основной закон Германии 1949 года содержит аналогичную формулировку о том, что права собственности являются законными только в той мере, в какой они способствуют благосостоянию общества. В тексте прямо упоминается социализация средств производства в терминах, открывающих путь к таким мерам, как совместное управление. Во многих странах требования о разделении власти в компаниях и, в более широком смысле, о пересмотре прав собственности и перераспределении богатства наталкиваются на возражение, что они неконституционны и нарушают права собственности, считающиеся абсолютными и неограниченными; Основной закон Германии делает это возражение спорным.

После приостановки нацистами с 1933 по 1945 год, права, предоставленные профсоюзам немецким законом 1922 года, были восстановлены во время оккупации союзниками. Во время восстановления, с 1945 по 1951 год, профсоюзы, вновь оказавшиеся в относительно сильном положении, сумели договориться с работодателями о новых правах в сталелитейном и энергетическом секторах, включая равное представительство в руководящих инстанциях фирм. Эти новые права, полученные в результате переговоров и борьбы, были просто включены в закон 1951 года. Стоит отметить, что закон 1952 года был воспринят федерациями немецких профсоюзов (особенно Конфедерацией немецких профсоюзов [DGB]) как разочарование, даже шаг назад. Участие рабочих в советах директоров (вне угольной и сталелитейной промышленности) было ограничено одной третью (на практике – двумя или тремя местами), в то время как профсоюзы агитировали за всеобщее принятие принципа равного представительства акционеров и рабочих. Закон также предусматривал отдельные выборы для «синих» и «белых воротничков», что, по мнению профсоюзов, было равносильно разделению работников компании и ослаблению их голоса.

Успехи и ограничения немецкого совместного управления

В целом, важно подчеркнуть, что одним из основных ограничений немецкого соуправления является то, что паритет между работниками и акционерами в некотором смысле является ловушкой, если только работники или государство также не владеют акциями компании. При паритете директора, выбранные акционерами, обладают решающим голосом, когда речь идет о выборе высшего руководства компании или принятии решений по инвестиционной или кадровой стратегии. Этот решающий голос принадлежит председателю совета директоров, который всегда является представителем акционеров. Еще один важный момент, о котором следует помнить: большинство немецких компаний управляются не единым советом директоров (как в большинстве других стран), а двуглавой структурой, состоящей из комитета по надзору и директората. Представители работников занимают половину мест в комитете по надзору, но акционеры, обладающие решающим голосом, могут назначить столько членов директората, сколько пожелают, и это является оперативным руководством фирмы. Постоянным требованием немецких профсоюзов, которые и по сей день остаются недовольны этой системой, является паритет и в директорате: другими словами, представители работников должны иметь право выбирать половину управленческой команды компании, а не только менеджера по персоналу или директора по персоналу (должность, которую в крупных немецких компаниях часто занимает представитель профсоюза, что уже является значительным отклонением от стандартной практики в других странах). Эти дебаты показывают, что социальная собственность и соуправление в их нынешнем воплощении не должны рассматриваться как готовые решения. Напротив, это еще во многом незавершенные проекты, незавершенная история, логика которой не доведена до конца.

В случае Швеции, закон 1974 года, продленный в 1980 и 1987 годах, резервирует треть мест в совете директоров для работников фирм с двадцатью пятью и более сотрудниками. Поскольку шведские фирмы управляются единым советом директоров, такое представительство, хотя и в меньшинстве, иногда приводит к более эффективному оперативному контролю, чем немецкое паритетное представительство в комитетах по надзору (которые более далеки от эффективного управления фирмой). Шведские правила также применяются к гораздо меньшим фирмам, чем немецкие, которые применимы только к фирмам с 500 и более сотрудниками (что на практике является очень ограничительным). В Дании и Норвегии работники имеют право на треть мест в совете директоров в фирмах с числом сотрудников более тридцати пяти и пятидесяти человек соответственно. В Австрии эта доля также составляет треть, но правило распространяется только на фирмы с числом сотрудников более 300 человек, что значительно ограничивает сферу его применения (почти так же, как в Германии).

Независимо от ограничений немецкого и скандинавского соуправления в том виде, в котором оно практиковалось после окончания Второй мировой войны, все признаки говорят о том, что новые правила несколько сместили баланс сил между акционерами и работниками и способствовали более гармоничному и, в конечном итоге, более эффективному экономическому развитию (по крайней мере, по сравнению с фирмами, в которых работники не имеют представительства в совете директоров). В частности, тот факт, что профсоюзы помогают определять долгосрочную стратегию фирмы и получают доступ ко всем документам и информации, которые им необходимы для этой цели, ведет к большей вовлеченности работников в деятельность фирмы и, следовательно, к повышению производительности труда. Присутствие работников в советах директоров также помогло ограничить неравенство в оплате труда и, в частности, сдержать головокружительный рост заработной платы руководителей, наблюдаемый в некоторых других странах. В частности, в 1980-х и 1990-х годах руководителям немецких, шведских и датских компаний приходилось довольствоваться гораздо меньшими баснословными повышениями, чем их коллегам из Англии и США, однако это не сказалось на производительности и конкурентоспособности их компаний – скорее наоборот.

Критика, что присутствие меньшинства работников в советах директоров просто приводит к ратификации решений, принятых акционерами в одностороннем порядке, и поэтому снижает боевитость профсоюзов, также представляется необоснованной. Безусловно, система соуправления нуждается в совершенствовании и превзойдении. Тем не менее, все страны, где она была введена, также создали системы коллективных переговоров, обеспечивающие представительство работников через заводские комитеты, профсоюзных делегатов и другие организации, состоящие исключительно из работников и отвечающие за ведение прямых переговоров с руководством по вопросам условий труда и заработной платы (независимо от того, были ли менеджеры утверждены советами с участием работников). В Швеции, после прихода к власти социал-демократов в 1930-х годах, профсоюзы быстро воспользовались преимуществами этих структур для переговоров между капиталом и рабочими. Подобные институты позволили выработать настоящий «статус» рабочего с гарантированным доходом в виде заработной платы (обычно в форме месячного оклада, а не работы, оплачиваемой по заданию или за день, как в XIX веке) и защитой от необоснованного увольнения (что также побуждало рабочих отождествлять себя с долгосрочными интересами своих фирм) почти во всех развитых странах, даже там, где рабочие не были представлены в советах директоров компаний. Но получение мест в советах директоров давало дополнительный канал влияния. Это особенно актуально в периоды промышленного и профсоюзного спада и является одной из причин того, что немецкая и скандинавская социально-экономическая модель оказалась более устойчивой с 1980-х годов. Подводя итог, можно сказать, что соуправление стало одним из наиболее развитых и долговечных средств институционализации нового баланса сил между рабочими и капиталом. Оно появилось в середине двадцатого века как кульминация очень длительного процесса, включавшего в себя борьбу профсоюзов, военные действия рабочих и политические битвы, которые начались еще в середине девятнадцатого века.

О медленном распространении немецкого и скандинавского совместного управления

Подведем итоги: В германских и скандинавских странах (в частности, в Германии, Австрии, Швеции, Дании и Норвегии) представители работников занимают от трети до половины мест в советах директоров крупнейших фирм, независимо от того, владеют ли они какой-либо частью капитала фирмы. В Германии, которая была лидером в этом вопросе, такая система действует с начала 1950-х годов. Несмотря на общепризнанный успех немецкой и скандинавской социальной и промышленной модели, которая отличается высоким уровнем жизни, высокой производительностью и умеренным неравенством, другие страны до недавнего времени не следовали ее примеру. В Великобритании, США, Франции, Италии, Испании, Японии, Канаде и Австралии частные фирмы продолжают управляться неизменными корпоративными уставами: во всех этих странах общее собрание акционеров продолжает избирать весь совет директоров по принципу «одна акция – один голос», без представительства работников (за исключением нескольких случаев, когда они имеют лишь консультативное представительство, без права голоса).

Ситуация начала немного меняться в 2013 году, когда во Франции был принят закон, обязывающий фирмы с численностью сотрудников более 5 000 человек выделять одно место в совете директоров из двенадцати для представителя работников. Тем не менее, это новое французское правило было довольно ограниченным по сравнению с немецкой и скандинавской системами (ограниченным как по количеству представителей работников, так и по охвату фирм). Конечно, не исключено, что в ближайшее десятилетие охват будет увеличен не только во Франции, но и в Великобритании и США, где некоторые довольно амбициозные и инновационные предложения недавно обсуждались лейбористами и демократами соответственно. Если Франция, Великобритания и США будут более решительно двигаться в этом направлении, возможно, это приведет к более глобальному распространению модели. Тем не менее, по состоянию на 2019 год, если не считать мизерного количества мест в совете директоров, введенного во Франции в 2013 году, механизмы разделения власти и совместного управления остаются только в германских и скандинавских странах. Совместное управление – это фирменный знак рейнского и скандинавского капитализма, а не англо-американского (или французского, латинского или японского). Чем можно объяснить столь медленное и ограниченное распространение модели совместного управления по сравнению с быстрым и повсеместным распространением масштабного прогрессивного налогообложения после Первой мировой войны?

Первое объяснение заключается в том, что решение предоставить работникам право голоса без соответствующего участия в капитале фирмы представляло собой довольно радикальный концептуальный вызов самой идее частной собственности, против которой всегда упорно выступали акционеры и собственники. Даже партиям с относительно консервативными экономическими взглядами легко отстаивать определенную теоретическую диффузию собственности. Например, французские голлисты продвигали идею «участия» (в двойном смысле – владение акциями работников и потенциальное участие в прибыли, но без права голоса). Консерваторы в Британии и республиканцы в США регулярно отстаивают идею акционерной собственности работников; например, эта идея была выдвинута в 1980-х годах, когда Тэтчер приватизировала фирмы, находящиеся в государственной собственности. Но изменение правил, связывающих владение капиталом с правом решать, как использовать свою собственность (в классических определениях собственности это право считается абсолютным), и создание права голоса для людей, которые ничем не владеют – с концептуальной точки зрения это крайне дестабилизирующие действия, даже в большей степени (возможно), чем прогрессивное налогообложение. В Германии и скандинавских странах такой радикальный пересмотр корпоративного права и права собственности был возможен только в очень специфических исторических обстоятельствах, характеризующихся необычайно сильной мобилизацией профсоюзов и социал-демократических партий.

Второе объяснение, дополняющее первое, заключается в том, что политические и социальные силы в других странах не были настроены так же решительно, как в Германии, по причинам, связанным с политико-идеологической траекторией каждой страны. Во Франции часто считают, что устойчивое социалистическое предпочтение национализации (которая, например, составляла центральную часть программы Союза левых в 1970-х годах) и отсутствие аппетита к совместному управлению проистекают из предполагаемой статистской идеологии французского социализма и его слабых связей с профсоюзным движением. Действительно, поразительно, что в период с 1981 по 1986 год, когда социалисты имели абсолютное большинство в Национальном собрании, не было предложено ни одной меры по выделению мест в совете директоров для представителей рабочих. Роль делегатов профсоюзов в переговорах о зарплате и условиях труда была расширена, были предприняты определенные шаги по содействию децентрализации и участию в других секторах (например, увеличение автономии местных органов власти), но связь между владением акциями и правом принятия решений в компаниях не была затронута. Напротив, масштабная программа национализации в 1982 году стремилась завершить национализацию времен Освобождения путем включения почти всего банковского сектора и крупных промышленных конгломератов в государственный сектор, что означало назначение директоров, выбранных правительством, вместо директоров, избранных акционерами. Другими словами, французские социалисты считали, что государство и его высокопоставленные гражданские служащие вполне способны взять на себя руководство советами директоров всех ключевых отраслей промышленности, но что представителям трудящихся не место среди них.

Затем, в 1986–1988 годах, голлистские и либеральные партии вернулись к власти в новом контексте приватизации и дерегулирования под руководством Тэтчер и Рейгана, в то время как коммунистический блок медленно распадался. Это привело к приватизации большинства компаний, которые были национализированы в период с 1945 по 1982 год. Приватизационное движение продолжалось и в законодательных органах 1988–1993, 1997–2002 и 2012–2017 годов, когда у власти находились социалисты, но все же, кроме робкого и запоздалого закона 2013 года, попыток совместного управления в германо-нордическом стиле не было. Французские социалисты и коммунисты могли бы также отказаться от совместного управления в 1945–1946 годах, но вместо этого они предпочли сосредоточиться на других битвах, включая, например, национализацию и социальное обеспечение.

Однако неясно, можно ли объяснить отсутствие аппетита к совместному управлению слабостью французского профсоюзного движения. Действительно, рабочее движение во Франции было менее мощным и менее организованным, чем в Германии или Великобритании, и менее тесно связано с французскими политическими партиями. Тем не менее, профсоюзы и социальные мобилизации сыграли важную роль в политической истории Франции (особенно в 1936, 1945, 1968, 1981, 1995 и 2006 годах). Более того, германо-нордическое соуправление не распространилось и на Великобританию, несмотря на то, что Лейбористская партия с самого своего основания была структурно связана с мощным британским профсоюзным движением. Более вероятное объяснение общего британского и французского неприятия соуправления заключается в том, что и французские социалисты, и британские лейбористы долгое время верили, что национализация и государственная собственность на крупные компании – единственный способ действительно изменить баланс сил и выйти за рамки капитализма. Это очевидно во французском случае (о чем свидетельствует Общая программа 1981 года), но это так же очевидно и для Соединенного Королевства. Знаменитый пункт IV устава Лейбористской партии 1918 года устанавливал «общую собственность на средства производства» в качестве главной цели партии (или так это интерпретировалось). Еще в 1980-х годах лейбористские платформы обещали дальнейшую национализацию и неограниченное расширение государственного сектора, пока в 1995 году Новым лейбористам под руководством Тони Блэра не удалось окончательно исключить из пункта IV любое упоминание о режиме собственности.

Социалисты, лейбористы, социал-демократы

Пересекающиеся траектории

С этой точки зрения, именно СДПГ была исключением. Хотя французская и британская партии ждали до падения Советского Союза в 1989–1991 годах, чтобы отказаться от национализации как центрального постулата своих программ, немецкие социал-демократы уже одобрили совместное управление в начале 1950-х годов и отказались от национализации в Бад-Годесберге в 1959 году. В межвоенные годы все было иначе: в 1920-1930-е годы национализация занимала центральное место в программе СДПГ, и, подобно своим французским и британским коллегам, партия не проявляла особого интереса к совместному управлению. Если в 1945–1950 годах ситуация и изменилась, то это было связано с уникальной политико-идеологической траекторией Германии. Мало того, что межвоенные столкновения между СДПГ и Коммунистической партией Германии (КПГ) оставили глубокие следы, но у западногерманских социал-демократов в 1950-е годы были все основания желать отделить себя от коммунистов на Востоке и идеи государственной собственности. Травматический опыт гипертрофированной государственной власти при нацистах, несомненно, также способствовал дискредитации национализации и государственной собственности в глазах СДПГ и немецкой общественности или, по крайней мере, повышению привлекательности совместного управления как решения проблемы.

В любом случае, интересно отметить, что отказ от любых ссылок на национализацию в 1990-х годах не привел ни французских социалистов, ни британскую Лейбористскую партию к принятию программы совместного управления. В период 1990–2010 годов ни одна из партий не проявила ни малейшего желания трансформировать режим собственности. Частный капитализм и принцип «одна акция – один голос», казалось, стали непреодолимыми горизонтами, по крайней мере, на данный момент. Обе партии способствовали такому состоянию умов, приватизируя некоторые государственные предприятия, поддерживая свободное движение капитала и гонку за снижением налогов. В случае с Францией тот факт, что совместное управление в конечном итоге всплыло в робком законе 2013 года, был во многом обусловлен требованиями некоторых профсоюзов (особенно Французской демократической конфедерации труда [CFDT]) и, прежде всего, все более очевидными успехами немецкого промышленного сектора. В конце 2000-х и начале 2010-х годов, когда ссылки на Германию и ее экономическую модель были повсеместными, отчасти по веским причинам, французским работодателям и акционерам становилось все труднее отвергать совместное управление и настаивать на том, что присутствие работников в корпоративных советах посеет хаос. Робкое продвижение 2013 года – робкое по сравнению с десятилетиями практики Германии и Скандинавии – многое говорит нам о политическом и идеологическом сопротивлении, а также о часто вполне национальном характере процесса политических экспериментов и обучения.

В британском случае необходимость новых подходов в борьбе с растущим неравенством в сочетании со сменой руководства Лейбористской партии в 2015 году (отчасти из-за недовольства линией Блэритов и неэгалитарным дрейфом страны) способствовали в последние годы развитию нового политического подхода. Партия более открыта к национализации (государственные предприятия теперь считаются желательными в некоторых секторах, таких как транспорт и водоснабжение, что отражает новый прагматизм по сравнению с предыдущей эпохой), новой системе трудового законодательства и новым формам корпоративного управления. Растущая популярность представительства работников в советах директоров – идея, которая также агитируется ранее скептически настроенными демократами в США, а также некоторыми британскими консерваторами, – может быть объяснена тем, что совместное управление – это социальная мера, которая ничего не стоит государственной казне – особенно ценное качество в наши дни растущего неравенства и увеличивающихся дефицитов. По всем этим причинам, хорошим и плохим, вероятно, что эти вопросы будут продолжать обсуждаться в ближайшие годы, хотя на данном этапе невозможно сказать, когда могут произойти изменения.

От европейской директивы о совместном управлении до предложения «2x + y»

Однако прежде чем перейти к этим новым перспективам, важно подчеркнуть, что различные политико-идеологические траектории, которые я только что перечислил, – это всего лишь те, которые действительно реализовались. Могли быть выбраны и другие пути, потому что история режимов собственности, как и история режимов неравенства в целом, содержит множество точек переключения и не должна рассматриваться как линейная или детерминированная.

Один особенно интересный случай связан с так называемым предложением 2x + y, обсуждавшимся в Великобритании в 1977–1978 годах. В 1975 году премьер-министр-лейборист Гарольд Уилсон заказал отчет комиссии под председательством историка Аллана Буллока, в состав которой входили юристы, профсоюзные деятели и работодатели. Выводы комиссии были представлены в 1977 году. Исследование стало ответом на запрос Европейской комиссии, которая под давлением Германии рассматривала возможность принятия европейской директивы по корпоративному управлению. В проекте, опубликованном брюссельскими властями в 1972 году, предлагалось, чтобы во всех компаниях с числом сотрудников более 500 человек не менее одной трети директоров представляли работников. Пересмотренные проекты были опубликованы в 1983 и 1988 годах, но в конце проект был заброшен за неимением большинства европейских стран, готовых проголосовать за него. Я скажу позже о том, что правила ЕС делают практически невозможным принятие общей политики такого рода (для реформ фискальной и социальной системы, а также правовой системы); изменить это может только глубокая демократизация институтов ЕС. Тем не менее, интересно, что предложение о европейской модели разделения власти между рабочими и акционерами действительно достигло относительно продвинутой стадии в 1970-х и 1980-х годах.

В любом случае, комиссия Буллока в 1977 году предложила лейбористскому правительству принять так называемую систему 2x + y. Конкретно, в каждой фирме с более чем 2 000 работников акционеры и рабочие должны были избрать x членов совета директоров, а правительство затем дополнить совет директоров, назначив у независимых директоров, которые будут подавать решающие голоса в случае тупиковой ситуации между представителями акционеров и рабочих. Например, совет директоров может состоять из пяти представителей акционеров, пяти представителей работников и двух представителей правительства. Числа x и y могут быть установлены в уставе компании, но это не может повлиять на общую структуру или на тот факт, что совет директоров единолично имеет право принимать наиболее важные решения (такие как назначение руководителей компании, утверждение финансовых отчетов, распределение дивидендов и так далее). Неудивительно, что акционеры и финансовое сообщество лондонского Сити открыто выступили против этого предложения, которое бросало радикальный вызов привычным представлениям о частном капитализме, потенциально заходя гораздо дальше, чем немецкое или шведское соуправление. Напротив, профсоюзы и лейбористская партия оказали ему мощную поддержку, и компромисса не предвиделось. Осенью 1978 года Джеймс Каллагэн, новый премьер-министр-лейборист, сменивший Уилсона в 1976 году, всерьез задумался о назначении внеочередных выборов в то время, когда опросы предсказывали победу лейбористов. В конце концов, он решил подождать еще год. Страна была обездвижена многочисленными забастовками во время «зимы недовольства» (1978–1979) в период высокой инфляции. В 1979 году на выборах победили тори во главе с Маргарет Тэтчер, и проект был окончательно похоронен.

Глава 10

Коммунистические и посткоммунистические общества

Восточная Европа:

Лаборатория посткоммунистического разочарования

Теперь мы перейдем к рассмотрению коммунистических и посткоммунистических обществ в Восточной Европе. Отпечаток коммунизма на Восточной Европе не так глубок, как на России, отчасти потому, что коммунистический опыт был короче, а отчасти потому, что большинство стран Восточной Европы были более высокоразвитыми, чем Россия на момент прихода коммунизма. Кроме того, большинство стран Восточной Европы, которые были коммунистическими в период 1950–1990 годов, вступили в Европейский Союз в начале 2000-х годов. Интеграция в политически и экономически процветающий регион помогла несколько быстрее сократить разрыв в уровне жизни и способствовала политической стабилизации вокруг избранных парламентских режимов. Тем не менее, этот процесс также породил все более сильное разочарование и непонимание внутри ЕС, так что Европа превратилась в настоящую лабораторию посткоммунистического разочарования.

Для начала давайте сосредоточимся на более позитивных аспектах. Во-первых, особенно поразительно, что если измерять неравенство доходов во всей Европе (Восточной и Западной вместе взятых), то оно, конечно, выше, чем только в Западной Европе, но все же значительно ниже, чем в США. Разрыв между средним доходом в самых бедных и самых богатых странах ЕС – между, скажем, Румынией или Болгарией и Швецией или Германией – конечно, значителен: например, он больше, чем разрыв между штатами США. Но этот разрыв сократился, и, что более важно, неравенство внутри европейских государств (как на Востоке, так и на Западе) достаточно меньше, чем неравенство внутри штатов США, так что общее неравенство по Европе гораздо ниже, чем неравенство по США. В частности, нижние 50 процентов распределения доходов в Европе получают 20 процентов от общего дохода, в то время как в Соединенных Штатах – едва 12 процентов. Кроме того, обратите внимание, что разрыв будет еще больше, если включить Мексику и Канаду вместе с Соединенными Штатами. Такое сравнение имеет смысл отчасти потому, что в этом случае общая численность населения была бы ближе, а отчасти потому, что североамериканские страны, как и европейские, являются членами таможенного союза. Конечно, социальная, экономическая и политическая интеграция в Северной Америке более ограничена, чем в Европейском Союзе, который предоставляет так называемые структурные фонды менее развитым регионам и разрешает свободную циркуляцию рабочей силы; в настоящее время последнее кажется совершенно невозможным в Северной Америке.

Тот факт, что неравенство доходов в бывших коммунистических странах Восточной Европы ниже, чем в США или постсоветской России, объясняется несколькими факторами, в первую очередь наличием в Восточной Европе относительно высокоразвитых эгалитарных систем образования и социальной защиты, унаследованных от коммунистического периода. Кроме того, переход от коммунизма происходил более постепенно и менее неэгалитарно, чем в России. Например, в Польше (стране, которая, наряду с Чехией, выбрала «шоковую терапию» в 1990-х годах) переход был гораздо более постепенным и мирным, чем в России. Конечно, в 1990–1992 годах поляки применили ваучерную приватизацию к малому бизнесу, особенно в розничной торговле и ремесленном секторе, но на крупные фирмы она распространилась только в 1996 году, да и то постепенно, по мере вступления в силу новой правовой и фискальной систем, что позволило ограничить тенденцию к захвату большей части акций небольшой группой олигархов, как это было в России. Отсрочка приватизации крупных фирм, которую первоначально планировалось провести быстро после принятия закона 1990 года, произошла в ответ на активную оппозицию со стороны профсоюза «Солидарность», а не бывшей Коммунистической партии, которая стала Социал-демократической партией (СДП) и играла ведущую роль в переходный период. Недавние работы показали, что эта постепенность способствовала успеху польского переходного периода и быстрому росту, наблюдавшемуся в период с 1990 по 2018 год.

Тем не менее, хотя переход Восточной Европы от коммунизма был, несомненно, успешным по сравнению с поворотом России к олигархии и клептократии, важно смотреть на вещи в перспективе. Во-первых, хотя неравенство не взлетело до небес, как в России, оно резко возросло во всех странах Восточной и Центральной Европы. Доля верхнего дециля национального дохода составляла менее 25 процентов в 1990 году и примерно 30–35 процентов в 2018 году в Венгрии, Чешской Республике, Болгарии и Румынии и до 35–40 процентов в Польше. Доля нижних 50 процентов упала в аналогичных пропорциях. Не следует также преувеличивать степень, в которой страны Востока догнали страны Запада. Средний доход в Восточной Европе (по паритету покупательной способности) действительно вырос с 45 % от среднеевропейского в 1993 году до 65–70 % в 2018 году. Но с учетом снижения объемов производства и доходов, последовавшего за крахом коммунистической системы в период 1980–1993 годов, уровень, достигнутый к концу 2010-х годов, все еще остается значительно ниже западноевропейского и не сильно отличается от уровня Восточной Европы 1980-х годов (около 60–65 %, насколько позволяют судить имеющиеся данные).

Эти неоднозначные результаты помогают нам понять, почему за последние два десятилетия в Европейском Союзе выросли разочарование и непонимание. Эйфория, последовавшая за интеграцией стран Восточного блока в Европу, быстро сменилась разочарованием и упреками. В глазах западноевропейцев у граждан Востока нет причин для жалоб. Они выиграли от вступления в ЕС, который спас их от плохого положения, в котором их оставил коммунизм – не говоря уже о том, что они получали и продолжают получать щедрые государственные трансферты от Запада. Действительно, если посмотреть на разницу между полученными (особенно структурными фондами) и выплаченными деньгами, зафиксированную Евростатом (официальным статистическим агентством ЕС), то окажется, что такие страны, как Польша, Венгрия, Чехия и Словакия, получили чистые трансферты в размере 2–4 процентов ВВП в период с 2012 по 2016 год. Напротив, крупнейшие западноевропейские страны, начиная с Германии, Франции и Великобритании, выплачивали чистые трансферты в размере 0,2–0,3 процента ВВП – факт, о котором сторонники Brexit трубили во время кампании перед референдумом 2016 года. Ввиду таких щедрых расходов западноевропейцам трудно понять разочарование и ярость Востока и выборов – особенно в Венгрии и Польше – и националистических правительств, открыто презирающих Брюссель, Берлин и Париж.

Восприятие на Востоке совершенно иное. Там многие люди считают, что их доходы стагнируют, потому что силы, доминирующие в ЕС, поставили Восточную Европу в положение постоянного экономического подчинения, оставив их в положении граждан второго сорта. В Варшаве, Праге и Будапеште широко распространена история о том, что западные (особенно немецкие и французские) инвесторы эксплуатировали их страны ради огромных прибылей, которые можно было получить за счет дешевой рабочей силы. Действительно, после краха коммунизма западные инвесторы постепенно стали владельцами большей части капитала бывшего Восточного блока: около четверти, если рассматривать весь основной капитал (включая недвижимость), но более половины, если рассматривать только фирмы (и даже больше, если рассматривать только крупные фирмы).

Просветительская работа Филипа Новокмета показывает, что неравенство в Восточной Европе выросло не так сильно, как в России или США, в основном потому, что большая часть существенной прибыли от восточноевропейского капитала уходит за границу (как это было до коммунизма, когда большая часть восточного капитала уже принадлежала немецким, французским и австрийским инвесторам). По сути, только в коммунистическую эпоху Восточная Европа не принадлежала западным инвесторам. Но тогда в регионе в военном, политическом и идеологическом отношении доминировал его гигантский сосед на востоке – еще более болезненная ситуация, в которую никто не хочет возвращаться. Эта неразрешимая дилемма, несомненно, является одной из причин беспорядка.

Последствия такого трансграничного владения капиталом для потоков доходов далеко не незначительны. Данные национальных счетов показывают, что отток прибыли и других доходов от капитала (проценты, дивиденды и т. д.) за вычетом соответствующего притока составил в среднем 4–7 процентов ВВП в период с 2010 по 2016 год, что значительно превышает входящий поток фондов ЕС в Польше, Венгрии, Чешской Республике и Словакии.

О «натурализации» рыночных сил в Европейском Союзе

Конечно, приведенное выше сравнение двух потоков не означает, что вступление в ЕС было плохой сделкой для этих стран (несмотря на то, что иногда говорят националистические лидеры). Отток прибыли является результатом сделанных инвестиций (а в некоторых случаях и выгодной приватизации), которые, возможно, повысили общую производительность и, следовательно, уровень заработной платы в Восточной Европе. Тем не менее, зарплаты не росли так быстро, как ожидалось, отчасти из-за переговорной силы западных инвесторов, которые могут угрожать изъятием своего капитала, если прибыль окажется слишком низкой; это помогло ограничить рост зарплат.

В любом случае, потоки достаточно велики, чтобы вопрос был поставлен. Уровень заработной платы и прибыли не устанавливается свыше. Он зависит от преобладающих институтов, правил и переговорной силы профсоюзов в каждой стране, а также от налогов и правил (или их отсутствия) на европейском уровне (тем более что маленькой стране трудно повлиять на силы, определяющие уровень заработной платы). Этот вопрос особенно актуален в историческом контексте, когда доля заработной платы в добавленной стоимости фирм имеет тенденцию к снижению в Европе и в мире с 1980-х годов, в то время как доля прибыли растет. Это явление можно отчасти объяснить эволюцией соответствующей переговорной силы фирм и профсоюзов. Различные европейские институты и правила оплаты труда могли привести (и все еще могут привести) к более высоким зарплатам в Восточной Европе и, следовательно, к значительному сокращению исходящего потока прибыли. Потенциальное макроэкономическое воздействие довольно велико – такого же порядка, как и потоки в Восточную Европу из Европейского Союза. Поэтому вопрос нельзя отбрасывать сразу. Трудно отрицать, что страны Западной Европы получили значительные коммерческие и финансовые выгоды от интеграции Восточного блока в Европейский Союз (это особенно касается Германии, в основном из-за ее географического положения и промышленной специализации). Поэтому вопрос о том, как разделить полученную прибыль, является законным и важным, тем более что эта прибыль способствовала беспрецедентному профициту торгового баланса Германии.

Однако доминирующие европейские державы, особенно Германия и Франция, склонны полностью игнорировать проблему утечки частной прибыли из Восточной Европы. Неявное предположение заключается в том, что «рынок» и «свободная конкуренция» автоматически обеспечивают справедливое распределение богатства, а трансферты, отклоняющиеся от этого «естественного» равновесия, рассматриваются как акт щедрости со стороны победителей (с этой точки зрения, только трансферты государственных средств считаются «трансфертами», тогда как потоки частных прибылей считаются частью «естественного» функционирования системы). В действительности отношения собственности и производства всегда сложны, особенно в рамках таких больших человеческих сообществ, как ЕС, и не могут регулироваться только «рынком». Они всегда зависят от конкретных институтов и правил, которые основаны на определенных социально-исторических компромиссах; к ним относятся правовая, налоговая и социальная системы, трудовое право, корпоративное право и переговорная сила работников. Тот факт, что Европейский Союз основан, прежде всего, на свободной циркуляции капитала и товаров и региональной конкуренции без какой-либо общей фискальной и социальной политики, неизбежно влияет на уровень заработной платы и прибыли; текущее положение дел, как правило, благоприятствует наиболее мобильным субъектам (следовательно, инвесторам и владельцам, а не работникам).

Тенденция доминирующих экономических субъектов «натурализовать» рыночные силы и вытекающее из них неравенство является распространенной как внутри стран, так и между ними. Она особенно ярко проявляется в Европейском союзе и в период 1990–2020 годов привела к недоразумениям и непониманию не только между Востоком и Западом, но и между Севером и Югом. Это угрожало европейскому проекту, особенно во время долгового кризиса Еврозоны и периодов спекуляций на процентных ставках. В Маастрихтском договоре 1992 года, который устанавливал правила, регулирующие единую валюту, ничего не говорилось о целесообразности объединения государственного долга стран-членов или гармонизации налоговых систем. Компромисс, который был достигнут между различными странами, заключался в том, чтобы отложить эти сложные политические вопросы на потом и сосредоточиться на простых правилах, таких как установление лимитов дефицита и, прежде всего, формирование и полномочия Европейского центрального банка (ЕЦБ), мощного федерального учреждения, решения которого должны быть одобрены простым большинством голосов. В первые несколько лет после введения евро в 1999 году, естественно, предполагалось, что единая валюта останется. Вполне логично, что процентные ставки сблизились до практически одинаковых уровней для всех стран-членов Еврозоны. В период с 2002 по 2008 год процентные ставки по десятилетним суверенным облигациям составляли примерно 4 % не только для Германии и Франции, но и для Италии, Испании, Португалии и Греции. Такая ситуация, хотя и неудивительная, пока рынки оставались спокойными, тем не менее, долго не продержалась бы.

Действительно, в 2007–2008 годах, по мере углубления финансового кризиса, вызванного крахом субстандартных ипотечных кредитов в США и крахом Lehman Brothers, и после того, как ЕЦБ сам помог создать панику вокруг греческого долга, процентные ставки по европейским суверенным долгам начали сильно расходиться. Ставки, требуемые для стран, считающихся наиболее безопасными и надежными (таких как Германия и Франция), упали до менее чем 2 процентов, в то время как ставки, требуемые для Италии и Испании, выросли до 6 процентов (и даже до 12 процентов для Португалии и 16 процентов для Греции в 2012 году). Как всегда бывает на финансовых рынках, движение рынка из-за спекуляций стало самоисполняющимся пророчеством: как только рынок предвидит, что стране придется платить более высокие проценты по будущему долгу, возникает вопрос о потенциальной неплатежеспособности, что усиливает решимость покупателей облигаций требовать еще более высоких процентных ставок. Ввиду растущей финансиализации экономики и усиления роли спекулятивного капитала (который, кстати, было бы разумно регулировать более жестко), остановить панику могут только решительные действия центральных банков и правительств. Именно это и произошло в 2011–2012 годах, когда ЕЦБ и лидеры Франции и Германии, наконец, поняли, что другого выхода для спасения евро нет. Однако их действия были предприняты слишком поздно, чтобы предотвратить серьезную рецессию в Греции и Южной Европе и замедление экономической активности во всей Еврозоне.

В следующей главе я подробнее расскажу о последних изменениях в роли центральных банков и их месте в современном гиперфинансированном мире – вопрос, который выходит далеко за пределы Еврозоны. На данном этапе отметим лишь, что запоздалое вмешательство ЕЦБ совпало с новым бюджетным соглашением, которое ужесточило правила дефицита; Европейский механизм стабильности (ESM), финансируемый государствами-членами пропорционально их ВВП и уполномоченный предоставлять кредиты странам, подвергающимся атакам спекулянтов, также был создан отдельным договором в 2012 году. Если говорить конкретно, то ESM позволил богатым странам, таким как Германия и Франция, кредитовать Грецию по ставкам ниже тех, что требовали финансовые рынки (которые в то время были астрономическими), но все же значительно выше (почти нулевых) ставок, по которым эти щедрые кредиторы могли бы сами брать кредиты. Люди в Германии и Франции часто воображают, что они помогли грекам: они смотрят на рыночные цены (в данном случае процентные ставки) и рассматривают любое отклонение от них как акт щедрости. Греки интерпретируют эти события совершенно иначе: они видят хорошую прибыль, которой воспользовались их французские и немецкие кредиторы после введения жесткой экономии в своей стране, которая в результате страдала от стремительно растущей безработицы, особенно среди молодежи (не говоря уже о последующей распродаже греческих государственных активов, часто в пользу немецких и французских владельцев недвижимости).

Сакрализация рыночных цен и вытекающего из них неравенства – это простой способ взглянуть на вещи. Он позволяет избежать беспокойства о том, что может произойти, если ящик Пандоры будет открыт – постоянный страх, который мы уже неоднократно затрагивали. Для наиболее влиятельных экономических субъектов всегда заманчиво защищать рыночные силы. Однако их защита эгоистична и недальновидна. Как заметил Карл Поланьи в книге «Великая трансформация», рынки всегда социально и политически укоренены, и их сакрализация только усиливает националистическую и идентичную напряженность. Это особенно верно в отношении рынков труда и денег, на которых устанавливаются зарплаты и проценты по суверенному долгу. Молодые греки и венгры не более ответственны за суверенный долг своих стран и за рыночные процентные ставки, которые они платят, чем молодые баварцы или бретонцы за проценты, которые они зарабатывают. Если Европе нечего предложить, кроме рыночных отношений, то нет никакой уверенности в том, что она удержится вместе надолго. Напротив, если греки, венгры, баварцы и бретонцы начнут думать о себе как о членах одного политического сообщества, с равными правами на обсуждение и утверждение общих социальных норм, законов и налоговых систем, с общими процедурами установления заработной платы, прогрессивных ставок подоходного налога и налога на богатство и так далее, тогда можно будет преодолеть различия в идентичности и восстановить Европу на постнациональной социально-экономической основе. Позже я еще скажу о европейских договорах и возможности их пересмотра для работы в направлении подлинно социал-демократического проекта, воплощающего нормы справедливости, приемлемые для большинства.

Посткоммунизм и ловушка социального нативизма

Вернемся теперь к конкретной политико-идеологической ситуации посткоммунистической Восточной Европы, особенно в связи с ростом социального нативизма. Несомненно, все посткоммунистические страны страдают от широко распространенного разочарования в связи с ростом неравенства и, в целом, в связи с вопросом о том, можно ли регулировать и преодолеть капитализм. В Восточной Европе, как и в России и Китае, многие люди чувствуют, что они заплатили цену за непродуманные обещания коммунистических и социалистических революционеров прошлого, и в целом скептически относятся ко всем, кто производит впечатление человека, желающего вновь воплотить в жизнь подобные фантазии. Можно, конечно, сожалеть, что подобным реакциям часто не хватает тонкости и точности, и они склонны путать очень разные исторические опыты. Как отмечалось ранее, тот факт, что советский коммунизм потерпел драматический крах, не может изменить того, что шведская социал-демократия имела большой успех, и очень жаль, что посткоммунистическая Россия (или Восточная Европа) не попыталась создать социал-демократические институты вместо того, чтобы обратиться к инегалитарной олигархии. Тем не менее, факт остается фактом: разочарование очень глубоко укоренилось во всех посткоммунистических обществах; на нем зиждется сегодняшняя неопролетаристская идеология, как и, в целом, определенная форма экономического консерватизма.

В конкретном случае Восточной Европы этот общий фактор усиливается тем, что данные страны малы как по численности населения, так и по природным ресурсам, что ограничивает их возможности для реализации автономных стратегий развития. Напротив, Россия и Китай – страны континентальных размеров, и это дает им больше возможностей поступать так, как они хотят (к лучшему или к худшему). Кроме того, страны Восточной Европы интегрированы в Европейский Союз, который не имеет общей фискальной политики или стратегии по снижению неравенства; фискальная конкуренция между странами-членами ЕС также сильно ограничивает возможности перераспределения и предлагает небольшим странам сильные стимулы стать виртуальными налоговыми гаванями.

В совокупности эти факторы объясняют, почему социалистические и социал-демократические партии практически исчезли с избирательной шахматной доски на Востоке. Польша является хрестоматийным примером: там в настоящее время борьба идет между консервативными либералами из Гражданской платформы (PO) и консервативными националистами из партии «Право и справедливость» (PiS). Обе партии достаточно консервативны в экономическом плане, особенно в вопросе фискальной прогрессивности, но PO изображает себя как проевропейская, в то время как PiS делает ставку на национализм, утверждая, что к Польше относятся как к стране второго сорта. Прежде всего, PiS защищает то, что считает традиционными польскими и католическими ценностями, включая противодействие абортам и однополым бракам, и отрицает любой польский антисемитизм или соучастие в Катастрофе (вплоть до того, что поиск доказательств обратного считается уголовным преступлением). Она также пытается установить контроль над СМИ и судами (которым, по мнению партии, угрожают либеральные ценности) и решительно выступает против любой иммиграции из-за пределов Европы. Кризис мигрантов 2015 года, когда Германия ненадолго открыла свои двери для сирийских беженцев, стал важным и показательным моментом в этой политической реконфигурации. Это позволило фракции PiS занять решительную позицию против предложения, которое в течение короткого времени рассматривалось лидерами ЕС, о введении квот на беженцев для всех стран-членов. Это также дало возможность напасть на PO, чей бывший лидер Дональд Туск стал президентом Европейского совета, как на вассала владык из Брюсселя, Берлина и Парижа. В то же время PiS не без успеха пыталась представить себя защитницей низшего и среднего классов, продвигая перераспределительную социальную политику и нападая на жесткость бюджетных правил ЕС. В конечном итоге, идеологическая позиция PiS в чем-то схожа с «социальным нативизмом», с которым мы уже сталкивались ранее при обсуждении Демократической партии в США в конце XIX – начале XX века, несмотря на многие различия, начиная с посткоммунистического разочарования. В любом случае, несомненно то, что противостояние консервативных националистов и консервативных либералов, которое мы также наблюдаем в Венгрии и других странах Восточной Европы, имеет мало общего с «традиционным» лево-правым конфликтом между социал-демократами и консерваторами, который определял политику в Западной Европе и США на протяжении большей части двадцатого века.

В четвертой части я более подробно рассмотрю эти политико-идеологические трансформации. Я считаю их важными для понимания эволюции неравенства и возможности воссоздания эгалитарной и перераспределительной коалиции в будущем. На данном этапе следует отметить, что столкновение между консервативными либералами и консервативными националистами – это не просто курьез посткоммунистической Восточной Европы. Это одна из возможных траекторий, по которой может двигаться политический конфликт во многих западных демократиях, как показывают последние события во Франции, Италии и США. В широком смысле, это одна из форм, которую может принять идеологический конфликт в обществах, где снижение социально-экономического неравенства не рассматривается, но открывается пространство для конфликта идентичностей. Единственный способ преодолеть такие противоречия – работать над созданием новой интернационалистской политической платформы для достижения большего равенства.

Глава 11

Гиперкапитализм. Между современностью и архаизмом

В прошлой главе мы рассмотрели роль коммунистических и посткоммунистических обществ в истории режимов неравенства, особенно в связи с возрождением неравенства с 1980-х годов. Современный мир является прямым следствием больших политико-идеологических преобразований, которые режимы неравенства пережили в течение двадцатого века. Падение коммунизма привело к определенному разочарованию в самой возможности справедливого общества. Разочарование привело к отступлению и защите национальной, этнической и религиозной идентичности; это разочарование должно быть преодолено. Конец колониализма породил новые, якобы менее неэгалитарные экономические отношения и миграционные потоки между различными регионами мира, но глобальная система остается иерархической и недостаточно социальной или демократической, и возникли новые противоречия как внутри стран, так и между ними. Наконец, проприетарная идеология вернулась в новой форме, которую я называю неопроприетарной, несмотря на многие различия между старой версией и новой. Но неопроприетарианский режим менее един и более хрупок, чем может показаться.

В этой главе мы изучим несколько основных инегалитарных и идеологических проблем, с которыми сегодня сталкиваются все общества, с акцентом на потенциал изменений и эволюции. Для начала мы рассмотрим различные виды крайнего неравенства, которые существуют в современном мире, поскольку старые и новые логики объединяются. Затем мы спросим, почему наша экономическая и финансовая система становится все более непрозрачной, особенно в том, что касается учета и измерения доходов и богатства. В мире, который регулярно празднует эру «больших данных», это может показаться неожиданным. Это отражает неисполнение своих обязанностей со стороны государственных органов и статистических агентств. Хуже того, это значительно усложняет задачу организации информированных глобальных дебатов о неравенстве и других важных вопросах, начиная с изменения климата, которые могли бы послужить катализатором новой политики. После этого мы рассмотрим другие фундаментальные глобальные проблемы, связанные с неравенством: сохранение сильного патриархального неравенства между мужчинами и женщинами, которое могут преодолеть только энергичные проактивные меры; парадоксальная пауперизация государства в развивающихся странах как следствие либерализации торговли, навязанной без достаточной подготовки или политической координации; и, наконец, новая роль монетарного творчества с 2008 года, которая глубоко изменила представления о соответствующих ролях правительств и центральных банков, налогов и монетарного творчества, и, в более широком смысле, об идее справедливой экономики. Все это поможет нам понять, что такое неопроприетаризм сегодня и что необходимо сделать для его преодоления.

Формы неравенства в двадцать первом веке

Наиболее очевидной характеристикой современного режима глобального неравенства является то, что общества во всем мире находятся в более интенсивной взаимозависимости, чем когда-либо прежде. Глобализация – это, конечно, очень долгосрочный процесс. Отношения между различными регионами мира постепенно расширялись с 1500 года. Часто это сопровождалось насилием, как, например, в эпоху рабства и колониализма. Но в другие времена торговля и культурный обмен принимали более мирные формы. С точки зрения торговли, иммиграции и финансов мир достиг выдающегося уровня интеграции в эпоху Belle Époque (1880–1914). Но с тех пор, в эпоху гиперкапитализма и цифровых технологий (1990–2020), глобализация достигла совершенно иного уровня. Международные путешествия стали обычным делом, а изображения, тексты и звуки теперь могут мгновенно передаваться на четыре стороны света. Новые информационные технологии породили ранее неизвестные формы культурного, социально-политического и политико-идеологического обмена и взаимозависимости. Кроме того, эти изменения происходят на фоне быстрого демографического роста и широкого перераспределения ресурсов. По прогнозам Организации Объединенных Наций, в 2050 году население Земли достигнет 9 миллиардов человек: 5 миллиардов в Азии, 2 миллиарда в Африке, 1 миллиард в Америке и менее 1 миллиарда в Европе.

Эти региональные различия важны и поучительны, и они могут быть полезны для понимания того, какие виды социальных и налоговых институтов полезны для сдерживания неравенства (как это сделала Европа). Однако следует помнить, что уровень неравенства высок и растет почти везде (в том числе и в Европе). Следовательно, не очень хорошая идея использовать такие данные, чтобы объяснить низшему и среднему классу Европы, что, поскольку их участь столь завидна по сравнению с остальным миром, они должны пойти на жертвы. К сожалению, люди, находящиеся на вершине глобального распределения доходов и богатства (и поддерживаемые ими политики), часто ссылаются на подобные аргументы, чтобы оправдать жертвы в свою пользу. Подобная риторика может быть политически эффективной, но она также опасна. Большинство европейцев прекрасно понимают, что уровень неравенства в Европе ниже, чем в Южной Африке, на Ближнем Востоке, в Бразилии и США. Утверждать, что непреложные законы экономики требуют от них принять те виды неравенства, которые существуют в других странах (совершенно фантастическое и необоснованное утверждение, которое никоим образом не помогает прояснить вопросы), – это, конечно, лучший способ убедить их выступить против глобализации.

Более уместным сравнением для европейских граждан является тот факт, что если в течение двадцатого века неравенство доходов в Европе значительно снизилось, то с 1980-х годов оно резко возросло. Конечно, этот рост был меньше, чем наблюдаемый в других странах, но он все равно представляет собой явный и хорошо задокументированный разворот предыдущей тенденции, для которого нет очевидного обоснования. Действительно, рост неравенства совпал со снижением темпов роста. Кроме того, неравенство остается чрезвычайно высоким в абсолютном выражении. На самом деле, концентрация богатства в Европе всегда была потрясающей, а с 1980-х годов она увеличилась: нижние 50 процентов владеют едва ли 5 процентами богатства, в то время как верхние 10 процентов владеют 50–60 процентами.

Обращаясь теперь к регионам мира, где неравенство является самым высоким, интересно отметить, что в них существует несколько различных типов политико-идеологического режима. Во-первых, можно найти страны с наследием статусного неравенства и дискриминации на основе расы, колониализма или рабства. Так обстоит дело в Южной Африке, которая покончила с апартеидом в начале 1990-х годов, и в Бразилии, которая была последней страной, отменившей рабство в конце XIX века. Расовый аспект и история рабства могут также помочь объяснить, почему Соединенные Штаты более неравны, чем Европа, и испытывают большие трудности в создании социал-демократических институтов.

Ближний Восток

Вершина глобального неравенства

Вершину глобальной иерархии неравенства разделяет Ближний Восток, неравенство которого имеет более «современные» корни в том смысле, что оно связано не с расовым разделением в прошлом или историей рабства, а с концентрацией нефтяных ресурсов в небольших странах со скромным населением по сравнению с регионом в целом. Эта нефть, экспортируемая по всему миру, превращается в постоянное финансовое богатство через финансовые рынки и международную правовую систему. Эта сложная система является ключом к пониманию исключительного уровня неравенства в регионе. Например, Египет, страна с населением 100 миллионов человек, ежегодно тратит на свои школы 1 процент от совокупных нефтяных доходов Саудовской Аравии, Объединенных Арабских Эмиратов и Катара, население которых ничтожно мало.

Неравенство на Ближнем Востоке также тесно связано с границами, установленными французами и британцами в конце Первой мировой войны, а также с военной защитой, которую западные державы впоследствии предоставили нефтяным монархиям. Без этой защиты политическая карта, вероятно, была бы перерисована несколько раз, в частности, после вторжения Ирака в Кувейт в 1990 году. Военная интервенция 1991 года, целью которой было вернуть нефть Кувейта его эмирам и продвинуть интересы Запада, совпала с распадом Советского Союза, что облегчило вмешательство Запада (теперь, когда больше не было соперничающей сверхдержавы, с которой нужно было бороться). Эти события ознаменовали начало новой политико-идеологической эры гиперкапитализма. Они также иллюстрируют хрупкость компромисса, который был достигнут в то время. Несколько десятилетий спустя ближневосточный режим неравенства олицетворяет взрывную смесь архаизма, гиперфинансированной современности и коллективной иррациональности, характерную для последнего времени. Он несет на себе следы логики колониализма и милитаризма; он содержит запасы нефти, которые лучше было бы хранить в земле, чтобы предотвратить глобальное потепление; его богатство защищено чрезвычайно сложными услугами международных юристов и финансистов, которые находят способы сделать его недоступным для жадных имущих. Наконец, обратите внимание, что нефтяные монархии Персидского залива, наряду с посткоммунистической Россией, являются странами, которые наиболее широко используют мировые налоговые убежища.

Оценки неравенства на Ближнем Востоке, представленные здесь, следует рассматривать как нижние пределы в силу ограниченности имеющихся источников и гипотез, необходимых для их интерпретации. Измерение неравенства на Ближнем Востоке осложняется чрезвычайной трудностью получения данных о доходах и богатстве, особенно в нефтяных монархиях. Однако имеющиеся данные свидетельствуют о том, что богатство в этих государствах очень высоко сконцентрировано как внутри коренного населения, так и между коренными жителями и иностранными рабочими (которые составляют 90 % населения Катара, Эмиратов и Кувейта и 40 % населения Саудовской Аравии, Омана и Бахрейна). За неимением достаточных данных, приведенные здесь оценки основаны на очень консервативных гипотезах о неравенстве внутри страны; в основном, именно очень большие разрывы между странами приводят к представленным здесь различиям. Принятие альтернативных (и, скорее всего, более реалистичных) гипотез позволило бы получить оценки долей верхнего дециля порядка 80–90 процентов (а не 65–70), особенно для Катара и Эмиратов – уровень неравенства, близкий к уровню самых инегалитарных рабовладельческих обществ из когда-либо наблюдавшихся.

Мало кто сомневается в том, что крайнее неравенство, наблюдаемое на Ближнем Востоке, усиливает напряженность и способствует сохранению нестабильности в регионе. В частности, большой разрыв между реальным положением дел и официально провозглашенными религиозными ценностями (основанными на принципах обмена и социальной гармонии внутри сообщества верующих) вполне может спровоцировать обвинения в нелегитимности и привести к насилию. В абстрактном смысле, демократическая федеральная региональная организация, такая как Лига арабских государств или другая политическая организация, могла бы позволить разделить богатство, координируя огромные инвестиции в лучшее будущее для молодежи региона. Однако на данный момент в этом направлении мало что сделано. Почему? Не только из-за ограниченности стратегий региональных игроков, но и потому, что в мире не хватает необходимого политического и идеологического видения. В частности, западные державы, а также частные интересы в Европе и США видят преимущества в сохранении статус-кво, особенно когда нефтяные монархии покупают их оружие и оказывают финансовую поддержку их спортивным командам и университетам. Однако в этом, как и в других случаях, строгое соблюдение существующих отношений власти и прав собственности не привело к созданию жизнеспособной модели развития. Действительно, у западных игроков есть все основания смотреть дальше своих краткосрочных финансовых интересов, чтобы продвигать демократическую, социальную, федералистскую повестку дня, которая позволила бы преодолеть эти противоречия. В конечном итоге, именно отказ от рассмотрения новых эгалитарных постнациональных решений породил реакционные и авторитарные политические проекты в Европе в первой половине двадцатого века; то же самое можно сказать и о Ближнем Востоке в конце двадцатого и начале двадцать первого века.

Часть IV

Переосмысление измерений политического конфликта

Глава 12

Границы и собственность

Строительство равенства

Деконструкция левых и правых:

Измерения социально-политического конфликта

Есть много причин, по которым электоральные и политические расколы никогда не могут быть сведены к одному измерению, такому как противопоставление «бедных» и «богатых». Прежде всего, политический конфликт прежде всего идеологический, а не «классовый». В нем противостоят мировоззрения – системы убеждений о справедливом обществе, которые нельзя свести к индивидуальным социально-экономическим характеристикам или классовой принадлежности. Для данного набора индивидуальных характеристик всегда будет существовать широкий спектр возможных мнений, на которые будут влиять индивидуальные и семейные истории, встречи и обмены, чтение, размышления и субъективные реакции. «Какова идеальная организация общества?» – слишком сложный вопрос, чтобы допустить детерминистскую связь между «классовым положением» и политическими убеждениями. Конечно, я не хочу сказать, что политические убеждения полностью произвольны. Напротив, я убежден, что история может многому научить нас относительно формы идеальной собственности, налогового режима или системы образования. Но эти вопросы настолько сложны, что единственной надеждой на реальный и длительный прогресс является коллективное обсуждение, в котором представлено все многообразие индивидуального опыта и идей справедливого общества, которые никогда не могут быть сведены к классовой позиции. То, как организации, такие как политические партии и движения, профсоюзы и другие ассоциации, воплощают индивидуальные стремления к равенству и эмансипации в политические программы, играет решающую роль в определении того, как люди участвуют и вовлекаются в политику.

Более того, само понятие социального класса должно рассматриваться как глубоко многомерное. Оно включает в себя все аспекты профессиональной деятельности человека: сектор и статус работы, заработную плату и другие формы трудового дохода, навыки, профессиональную идентичность, иерархическое положение, способность принимать участие в принятии решений и в организации производства. Класс также зависит от уровня подготовки и образования, которые частично определяют доступ к различным профессиям, формам политического участия и социального взаимодействия и, наряду с семейными и личными сетями, помогают определить культурный и символический капитал. Наконец, социальный класс тесно связан с богатством. Сегодня, как и в прошлом, наличие или отсутствие недвижимости, профессиональных или финансовых активов имеет множество последствий. Например, это определяет, должен ли человек посвящать значительную часть своего жизненного дохода выплате ренты, которую собирают другие люди. Владение собственностью также подразумевает способность покупать товары и услуги, произведенные другими людьми, что является еще одним важным фактором, определяющим социальный класс; более того, богатство является фактором, определяющим социальную власть в целом. Например, оно оказывает непосредственное влияние на способность человека начать бизнес и нанять других людей для работы в иерархической и асимметричной обстановке над реализацией своего плана. Богатство также позволяет людям поддерживать проекты других людей и, возможно, даже влиять на политику, финансируя партии и/или средства массовой информации.

Помимо профессии, образования и богатства, на социальный класс, с которым идентифицирует себя человек, могут также влиять возраст, пол, (реальное или предполагаемое) национальное или этническое происхождение, религиозная, философская, диетическая или сексуальная ориентация. Классовое положение также характеризуется уровнем дохода, который является сложным и составным атрибутом, поскольку зависит от всех других измерений. В частности, доход включает как трудовой доход (наемный и неоплачиваемый), так и доход от капитала (рента, проценты, дивиденды, прирост капитала, прибыль и т. д.). Поэтому он зависит от рода занятий, уровня образования и имущественного положения, тем более что богатство, которое может быть использовано для оплаты образования и обучения или для финансирования профессиональных инвестиций, частично определяет доступ к определенным профессиям и, следовательно, к доходам от этих профессий.

Эта многомерность социальных расслоений необходима для понимания эволюции политической и электоральной структуры расслоений. Для начала рассмотрим модели голосования в социал-демократическую эпоху – примерно 1950–1980 годы. Почти во всех западных странах различные измерения социального расслоения были политически выровнены. Другими словами, люди, находящиеся в нижней части социальной иерархии, были склонны голосовать за социалистические, коммунистические или (в целом) социал-демократические партии или движения, независимо от рассматриваемого измерения (образование, доход или богатство); более того, низкий ранг по нескольким измерениям оказывал кумулятивный эффект на голосование. Это было справедливо не только для явно социал-демократических партий, таких как Социал-демократическая партия Германии (СДПГ) или Социал-демократическая партия Швеции (САП), но и для голосов лейбористов в Великобритании и демократов в США, а также для левых партий различных направлений (социалистических, коммунистических, радикальных или зеленых) в странах, где левые исторически были разделены на несколько партий, например, во Франции. Напротив, за Республиканскую партию в США, Консервативную партию в Великобритании и различные правые и правоцентристские партии в других странах больше голосовали более высокообразованные, высокооплачиваемые и богатые люди, что имело кумулятивный эффект для избирателей, занимающих высокие позиции по всем трем осям.

Структура политического конфликта в период 1950–1980 годов была «классовой» в том смысле, что в ней менее благополучные социальные классы противопоставлялись более благополучным социальным классам, независимо от рассматриваемой оси. В отличие от этого, политический конфликт в период 19902020 годов включает в себя систему множественных элит: одна коалиция поддерживается более высокообразованными слоями населения, а другая пользуется поддержкой самых богатых и высокооплачиваемых (хотя и все менее явно, по мере перехода элит от второй коалиции к первой). Кроме того, отметим, что во всех странах эпохи классового строя мы наблюдаем очень четкую градацию степени политического раскола, связанного с тремя измерениями социальной стратификации. Богатство является наиболее расколотым измерением: люди, не имеющие собственности, активно голосовали за социал-демократические (или эквивалентные им) партии, в то время как состоятельные люди, наоборот, голосовали редко. Образование оказывало аналогичное влияние в период 1950–1980 годов, но в значительно меньшей степени: менее образованные люди чаще голосовали за социал-демократические (или эквивалентные им) партии, в то время как более образованные наоборот, но разрыв был гораздо менее выраженным, чем в случае с богатством. Логично предположить, что доход находится между этими двумя крайностями: он менее расколот, чем богатство, но более расколот, чем образование.

Эта градация в степени политизации этих трех измерений социального раскола хорошо видна на примере Франции; она также существует во всех других исследованных странах. В случае Франции, если мы посмотрим на процент людей, голосующих за левые партии среди 10 процентов самых богатых и 90 процентов самых бедных слоев населения, мы обнаружим очень заметный разрыв порядка 25 процентных пунктов за период 1950–1980 годов. Возьмем, к примеру, президентские выборы во Франции 1974 года. После очень напряженной избирательной кампании в период сильных социальных потрясений кандидат от Союза левых Франсуа Миттеран с трудом прошел во второй тур, набрав 49 процентов голосов против 51 процента у его правого оппонента Валери Жискара д’Эстена. Однако Миттеран получил почти 52 процента голосов людей из нижних 90 процентов распределения богатства по сравнению с 27 процентами голосов из верхних 10 процентов – разрыв в двадцать пять пунктов.

Если мы теперь посмотрим на процент людей, голосующих за одни и те же партии в верхних 10 и нижних 90 процентах распределения доходов (в отличие от распределения богатства), мы обнаружим разрыв в 10–15 процентных пунктов в период 1950–1980 годов. Хотя это большая разница в абсолютном выражении, эффект дохода все же меньше, чем эффект богатства.

Левые голоса с 1945 года:

От рабочей партии к партии образованных

Поразительно обнаружить, что с 1980 года эффект образования полностью изменился на противоположный. В 1950-х и 1960-х годах за левые партии голосовало значительно меньше 10 процентов населения с самым высоким уровнем образования, чем 90 процентов с самым низким. Однако в течение следующих двух десятилетий размер этого разрыва уменьшился, а затем он сменил знак. В 1990-х и 2000-х годах голоса за левые партии были значительно выше среди 10 процентов населения с самым высоким уровнем образования, чем среди 90 процентов с низким уровнем образования, опять же с разрывом в 10–15 процентных пунктов, но в противоположном направлении.

Короче говоря, в послевоенные годы люди, голосовавшие за левых, скорее всего, были менее образованными наемными работниками, но за последние полвека ситуация изменилась, и теперь это чаще люди с более высоким уровнем образования, включая менеджеров и людей интеллектуальных профессий.

В этой и последующих главах я постараюсь более подробно описать эту радикальную трансформацию и, прежде всего, попытаюсь понять ее истоки, значение и последствия. На данном этапе необходимо прояснить несколько моментов. Во-первых, та же базовая структура политического конфликта (с идентичной градацией эффектов богатства, дохода и образования) и та же базовая эволюция после Второй мировой войны наблюдаются во всех западных демократиях, включая США, Великобританию, Германию и Швецию (с вариантами, которые мы рассмотрим). Например, что касается США, то если посмотреть на разрыв в голосовании за Демократическую партию между 10 процентами наиболее образованных и остальными 90 процентами, то можно обнаружить примерно такую же эволюцию, как и в голосовании за левые партии во Франции. То же самое можно сказать и о голосовании за лейбористов в Великобритании. Британцы, похоже, немного отстали от Франции и США (см. ниже), но в конечном итоге основная картина идентична. Лейбористы, которые долгое время идентифицировали себя как партия рабочих, де-факто стали партией образованных людей, которых они привлекают в большем количестве, чем тори. Майкл Янг, столь же прозорливый, как и в книге «Возвышение меритократии» (опубликованной в 1958 году), тем не менее, не смог предвидеть такого полного разворота.

Особенно поразительно отметить сходство изменений в США и Европе, учитывая, что политико-идеологическое происхождение партийных систем совершенно разное. В Соединенных Штатах Демократическая партия была партией рабства и сегрегации, прежде чем стать партией Нового курса, большего социально-экономического равенства и гражданских прав. Начиная с конца Гражданской войны, трансформация происходила постепенно и неуклонно, без резкого перелома. В отличие от этого, в Европе различные левые партии так или иначе были наследниками социалистических, коммунистических или социал-демократических традиций и идеологий, в той или иной степени приверженных коллективизации средств производства. Кроме того, социально-экономические условия, в которых они конкурировали, были практически лишены расовых и этнических различий (по крайней мере, в Европе, не считая колоний). Кроме того, в Европе существовало разнообразие среди левых партий. Например, во Франции существовало резкое разделение между антисоветской Социалистической партией и просоветской Коммунистической партией. В Великобритании Лейбористская партия была единой и долгое время выступала за национализацию, в то время как в Швеции и Германии социал-демократические партии уже давно перешли к соуправлению. Несмотря на все эти различия, во всех случаях мы находим схожую картину эволюции, и это требует объяснения.

Действительно, сходство траекторий в разных странах говорит о том, что к любой узконациональной гипотезе следует относиться скептически. Более глобальные объяснения, основанные, в частности, на причинах, по которым члены менее благополучных социальных групп все чаще чувствуют себя менее представленными (чтобы не сказать брошенными) электоральными левыми, априори более правдоподобны. В частности, я имею в виду неспособность (в целом) социал-демократических послевоенных коалиций в достаточной степени обновить свои программы, особенно в том, что касается разработки убедительных норм справедливости, адаптированных к эпохе глобализации и высшего образования. Важным фактором в этом изменении, по-видимому, стал также сдвиг в глобальном идеологическом климате, последовавший за крахом коммунизма в Советском Союзе и Восточной Европе, вызванный определенным разочарованием в самой идее, что более справедливая экономика и реальное и долговременное сокращение неравенства вообще возможны.

Однако при рассмотрении таких сложных изменений невозможно априори исключить многие другие потенциальные объяснения, например, растущее значение новых культурных, расовых или связанных с иммиграцией расколов в постколониальных обществах. Чтобы понять эти трансформации, мы должны внимательно изучить траекторию изменений в каждой стране, стараясь не преувеличивать нашу способность представить, как все могло бы пойти по другому пути.

К глобальному исследованию электоральных и политико-идеологических расхождений

Прежде чем продолжить, я должен сказать немного больше об источниках, на которых основан этот тип анализа, и признать их ограничения, а также их сильные стороны. Результаты, представленные в этой и последующих главах, являются плодом совместных исследований, основанных на оригинальном и систематическом использовании данных опросов после выборов в различных странах за последние несколько десятилетий. Эти опросы обычно проводились консорциумами университетов и исследовательских центров, в некоторых случаях совместно со СМИ, для изучения электорального поведения. Репрезентативные выборки населения опрашивались об их голосовании и мотивах, обычно в течение нескольких дней после выборов. Опросы включали вопросы об индивидуальных социально-демографических и экономических характеристиках: возраст, пол, место проживания, профессия, сектор занятости, уровень образования, доход, имущество, религиозная практика, происхождение и так далее. Таким образом, эти инструменты дают прямые свидетельства социально-экономической структуры электората в каждой стране и того, как она менялась с течением времени.

Однако эти источники страдают от ряда недостатков. Во-первых, опросы после выборов – относительно недавнее изобретение. В частности, они не позволяют изучать выборы до Второй мировой войны. Мы начнем с детального изучения США, Франции и Великобритании, где достаточно подробные опросы проводились с конца 1940-х – начала 1950-х годов. Данные достаточно хорошо сохранились, чтобы провести удовлетворительный анализ структуры электората почти на всех президентских выборах в США с 1948 года и на всех выборах в законодательные органы Великобритании и Франции с 1955 или 1956 года. Сравнимые исследования также проводились в Германии и Швеции с 1950-х годов, а также в большинстве европейских и неевропейских представительных демократий (включая Индию, Японию, Канаду и Австралию) с 1960-х или 1970-х годов. В новых демократиях Восточной Европы можно изучить эволюцию электоральных расколов с 1990-х или 2000-х годов. В Бразилии то же самое можно сделать с момента падения военной диктатуры и возвращения к выборам в конце 1980-х годов. В Южной Африке исследования начинаются в середине 1990-х годов с падения режима апартеида. Очевидно, что с помощью опросов после выборов можно проделать путь по всему миру. Однако имеющиеся данные не позволяют изучить выборы XIX или первой половины XX века, для чего необходимы другие методы и материалы.

Другим существенным ограничением метода, основанного на опросах, является ограниченный размер выборки (обычно около 4000–5000 человек для каждой выборки). Этот технический момент важен: он подразумевает, что мы не можем использовать этот источник для изучения небольших вариаций от выборов к выборам, поскольку они обычно слишком малы, чтобы быть статистически значимыми. В отличие от этого, долгосрочные изменения, на которых мы сосредоточимся здесь, очень значительны. В частности, полный разворот образовательного раскола между двумя периодами, 1950–1980 и 19902020, когда левые становятся выбором менее образованных людей, а не более образованных, чрезвычайно значителен, причем не только во Франции, но и повсюду. Выборки также достаточно велики, чтобы можно было рассуждать в терминах «при прочих равных условиях». Другими словами, мы можем изолировать влияние образования, контролируя влияние других индивидуальных характеристик, которые часто коррелируют с образованием (но не систематически). Отметим, конечно, что избирательные опросы, как и любой источник, включающий информацию о себе, могут страдать от смещения ответов респондентов. В частности, мы часто обнаруживаем небольшую перепредставленность ответов в пользу победивших партий и коалиций, а также небольшую недопредставленность голосов за меньшинства или стигматизированные политические движения (или движения, воспринимаемые как таковые). Тем не менее, нет причин думать, что эти предубеждения влияют на различия в голосах между социальными группами, а тем более на эволюцию этих различий во времени, которые повторяются в опросе за опросом и в стране за страной и поэтому кажутся хорошо установленными.

Одним словом, несмотря на свои ограничения, опросы после выборов подтверждают устойчивость результатов, показанных здесь.

Я вернусь к этому вопросу, когда буду обсуждать подробные результаты по Франции, США, Великобритании и другим странам.

Исследования и результаты, рассмотренные до сих пор, также позволяют нам определить степень корреляции трех измерений социальной стратификации. Обратите внимание, что корреляция не является систематической: например, всегда есть люди с высоким уровнем образования, но не очень богатые, в то время как другие люди с низким уровнем образования могут быть довольно богатыми. Социальные классы представляют собой многомерное пространство. Конечно, существует центральная диагональ, состоящая из групп, находящихся в неблагоприятном или благоприятном положении по всем осям сразу (в той мере, в какой отдельные признаки могут быть упорядочены по вертикали, что бывает не всегда). Но класс – это сложное явление, являющееся результатом множества различных траекторий. Индивиды могут занимать разные позиции по разным осям (иногда лишь незначительно, иногда более значительно). В каждом обществе эти различия позиций в сочетании с различиями траекторий, убеждений и представлений для данной социальной позиции определяют сложное, многомерное социальное пространство.

Согласно данным опроса, проведенного после выборов, корреляция между этими тремя измерениями, по-видимому, оставалась примерно постоянной на протяжении всего периода 1950–2020 годов (возможно, с небольшим увеличением к концу периода, насколько можно судить на основе несовершенных данных). Другими словами, рассматриваемые изменения нельзя объяснить внезапным снижением корреляции образования, дохода и богатства. Поэтому важное изменение носит политико-идеологический (а не социально-экономический) характер. Оно связано, прежде всего, со способностью политических организаций и избирательных коалиций объединять или разделять различные измерения социального неравенства.

Интернационализация изучения этно-расовых различий и социального нативизма

В заключение отметим, что представленные здесь результаты основываются на важном труде в области политологии. В 1960-х годах политологи Сеймур Мартин Липсет и Стейн Роккан предложили многомерный анализ электоральных расколов как способ анализа партийных систем и их эволюции. Они утверждали, что современные общества начались с двух великих революций: национальной революции (которая привела к созданию национальных государств с централизованными правительствами) и промышленной революции. В результате этих двух революций возникли четыре основных политических раскола, относительная значимость которых варьировалась от страны к стране: (1) раскол между центром и периферией (центральные регионы или районы, близкие к столице, и регионы, воспринимаемые как периферийные); (2) раскол между центральным правительством и церквями; (3) раскол между сельскохозяйственным и промышленным секторами; и (4) раскол, связанный с владением средствами производства, в результате которого рабочие были противопоставлены работодателям и владельцам.

Например, Липсет и Роккан использовали эти идеи для объяснения британской партийной системы около 1750 года, которая противопоставляла тори (консерваторов) и вигов (либералов). Первые были сельской, земельной элитой, ревниво относящейся к своей местной власти, а вторые – городской бизнес-элитой, более зависимой от центрального государства. Эта борьба развернулась в эпоху, когда лишь несколько процентов населения пользовались избирательным правом, поэтому политический и электоральный конфликт мог принимать форму только между элитами. Появление всеобщего избирательного права и промышленный раскол привели к замене партии вигов (которая в 1859 году стала Либеральной партией) на Лейбористскую партию в период с 1900 по 1950 год. Липсет и Роккан также настаивают на важности религиозных и образовательных вопросов в формировании европейских партийных систем в XIX и первой половине XX века: сторонники светского государства вступали в столкновения, часто жестокие, с защитниками сохранения роли церковных институтов (особенно во Франции, Италии и Испании). В большинстве стран это оказало долгосрочное влияние на партийные структуры (в некоторых странах, таких как Германия и Нидерланды, возникли отдельные протестантские и католические партии). Расколы, изученные Липсетом и Рокканом, продолжают играть важную роль и по сей день.

Однако разработанный здесь подход отличается от их подхода в двух существенных деталях. Во-первых, благодаря ретроспективе и недавно полученным источникам, я смог определить глубокие трансформации в структуре электоральных и социально-политических расколов, произошедшие с 1950-х годов. Чтобы точно определить эти изменения, я предлагаю классифицировать избирателей по их положению в иерархии образования, дохода и богатства и систематически использовать результаты опросов после выборов, которые регулярно проводятся с 1945 года. Конечно, децили образования, дохода или богатства не переходят непосредственно в социальные и классовые идентичности, как они проявляются в политике и истории. Но, как и в случае с измерением неравенства, эта терминология имеет то преимущество, что позволяет сравнивать электоральные расколы в очень разных типах общества на протяжении длительных периодов времени. Другими словами, децили образования, дохода и богатства позволяют проводить точные исторические сравнения, в то время как профессиональные классификации – нет (поскольку они значительно меняются со временем).

Во-вторых, одним из ограничений схемы, предложенной Липсетом и Рокканом, является то, что она полностью игнорирует вопрос этно-расовых расколов. Это может показаться парадоксальным, поскольку их работа была опубликована в 1960-х годах, в разгар борьбы за гражданские права в США. Вопреки тогдашнему мнению, этот аспект политического конфликта не исчез. Он фактически усилился, как в США, где расовый фактор часто называют причиной постепенного перехода голосов белого рабочего класса от Демократической к Республиканской партии в течение полувека после 1960-х годов, так и в Европе, где конфликты по вопросам идентичности и иммиграции приобрели новую остроту после подъема антииммигрантских партий в 1980-х и 1990-х годах. Слишком часто исследования этих вопросов фокусируются отдельно либо на Европе, либо на США. Работы о партийной системе США имеют тенденцию концентрироваться исключительно на том, что там происходит (что, к сожалению, справедливо для многих работ о Соединенных Штатах в целом). Исследования по Европе имеют такой же перекос, возможно, отчасти потому, что партийная система США кажется радикально иной и поэтому не поддается расшифровке или, во всяком случае, сравнению. Европейские наблюдатели не перестают удивляться тому, что партия сторонников рабства XIX века постепенно превратилась в партию «Нового курса» Рузвельта в XX веке, а затем в партию Барака Обамы в XXI веке, а некоторые беспокоятся о значении этой истории и ее возможных последствиях.

Сравнительный анализ роли этно-расовых расколов в Европе и США (а также в некоторых незападных демократиях) может, тем не менее, прояснить эволюцию политических расколов по обе стороны Атлантики и пролить свет на возможные будущие траектории. В частности, этот подход позволит нам проанализировать риск социально-нативистского поворота в различных странах и изучить условия, при которых социально-экономические разногласия могут вновь взять верх над этно-расовыми конфликтами.

Обновление политических партий, снижение участия в выборах

Давайте снова обратимся к примеру Франции и рассмотрим трансформацию французского электората после окончания Второй мировой войны. Мы будем рассматривать как законодательные, так и президентские выборы. С 1871 года по настоящее время во Франции с интервалом примерно в пять лет проводились выборы в законодательные органы, сначала на основе всеобщего мужского избирательного права, а затем, с 1944 года, на основе всеобщего избирательного права. По сравнению с Соединенными Штатами и Великобританией Франция выделяется очень большим количеством политических партий и более или менее постоянной трансформацией партийных структур. В Соединенных Штатах двухпартийная система – демократы против республиканцев – доминирует с середины XIX века, хотя внутри каждой партии всегда существовало множество фракций. Кандидаты выбираются путем системы праймериз, и в идеологических ориентациях каждого блока произошли глубокие и длительные трансформации. В Великобритании двухпартийная либерально-консервативная система девятнадцатого и начала двадцатого веков была вытеснена в 1945 году двухпартийной лейбористско-консервативной системой, опять же с многочисленными осложнениями, которые я буду обсуждать позже, в сочетании с глубокими идеологическими и программными изменениями. На практике контраст между многопартийной французской системой и двухпартийными британской и американской системами имеет отношение скорее к институциональным различиям, чем к якобы более широкому диапазону идеологического разнообразия во Франции. Среди этих институциональных различий – соответствующие избирательные системы каждой страны, но можно, конечно, рассматривать сами избирательные системы как отражение различных концепций политического плюрализма и их воплощения в политических партиях.

Поскольку моей основной целью здесь является изучение эволюции электоральных и политико-идеологических расколов в долгосрочной исторической и сравнительной перспективе, я начну с рассмотрения распределения голосов между двумя группами партий, принимавших участие в выборах в законодательные органы власти Франции в период 1945–2017 годов. Для упрощения я предлагаю называть одну группу партий «электоральными левыми», а другую – «электоральными правыми». В период, который я рассматриваю здесь, левые на выборах включали Социалистическую, Коммунистическую и Радикальную партии, к которым иногда присоединялась экологическая партия, а также другие небольшие партии, классифицируемые как левоцентристские, левые или крайне левые. Аналогичным образом, правые на выборах включали в себя Галлистскую партию и различные другие политические формирования, классифицируемые как правоцентристские, правые или крайне правые. Оправданием для группировки партий таким образом является то, что целью является сравнение французской структуры расщепления с той, которая наблюдается в двухпартийных системах США и Великобритании. Я просто классифицировал различные французские партии на основании того, как избиратели расположили их на шкале «левые-правые» в опросах после выборов, что, на мой взгляд, является наименее произвольным способом разделения электората на две примерно равные половины. Более того, результаты согласуются с тем, как партии описывают себя.

Единственные партии, исключенные из этой классификации, – это те, которые избиратели либо отказываются расположить на шкале «левый-правый», либо оценивают непоследовательно. На практике это небольшие регионалистские партии или партии одного вопроса (например, Партия охотников), которые не получили более 4 процентов голосов ни на одних законодательных выборах, в то время как левый и правый блоки получили по 40–58 процентов.

Важно отметить, однако, что эти классификации в значительной степени искусственны. Внутри каждой широкой партийной группы всегда существовал очень широкий диапазон мнений и чувств (что также справедливо для основных британских и американских партий). На самом деле, структура политико-идеологического конфликта, как правило, очень многомерна. В частности, существуют разногласия по вопросам, связанным с собственностью (которые включают фискальную политику и другие меры по сокращению неравенства) и границами (включая иммиграционную политику). Конечно, бывают случаи, когда то или иное измерение становится основным фокусом предвыборной борьбы и, следовательно, влияет на то, как избиратели воспринимают относительные позиции партий. Поскольку политико-идеологическая составляющая является многомерной, а измерения не являются идеально коррелированными, равновесие, как правило, является шатким, нестабильным и временным.

Именно так обстоят дела во Франции в конце 2010-х годов. Как мы увидим далее, это явно период, когда главная ось электорального и политического конфликта определяется заново. Одним из признаков этого является решительный отказ от терминологии, связанной со старыми политическими расколами (особенно от терминов «левые» и «правые», которые отвергаются с еще большим негодованием, чем обычно, что свидетельствует об изменении их значения). Чтобы понять, как мы дошли до этого момента, будет полезно начать с изучения эволюции лево-правого расслоения во Франции с 1950 года и сравнить его с демократическо-республиканским и лейбористско-консервативным расслоениями в США и Великобритании.

Действительно, обозначения «левый» и «правый» всегда были местом интенсивного политико-лингвистического конфликта. Одни используют эти слова в положительном смысле для определения собственной идентичности или в уничижительном смысле для дискредитации своих врагов. Другие отвергают их как неприменимые (что не мешает возникновению новых осей конфликта). Моей целью здесь не является разрешение споров о терминологии, полицейском языке или изложение глубинной природы «аутентичных левых» или «аутентичных правых». Делать что-либо из этого было бы бессмысленно, тем более что «левые» и «правые» явно не имеют фиксированного вечного значения. Они являются социально-историческими конструктами, которые структурируют и организуют политико-идеологический конфликт и электоральную конкуренцию в конкретных исторических контекстах. Впервые использованные во время Французской революции для обозначения политических групп, расположившихся по левую и правую стороны палаты, в частности, в связи с их позицией по вопросу о сохранении или прекращении монархии, понятия «левые» и «правые» с тех пор являются объектом постоянной борьбы и вечного переопределения. В частности, споры о значении левых и правых, скорее всего, возникнут, когда возникнут разногласия по поводу политических стратегий, претендующих на преодоление конфликтов прошлого и введение новых политических расколов. На данном этапе моей целью является просто изучение эволюции левых и правых как электоральных описаний. Как конкретные группы и партии воплощали понятия левых и правых на выборах после окончания Второй мировой войны? Я также сравню эволюцию электоральных структур расщепления в разных странах за этот период.

Интересно также рассмотреть электоральное поведение во вторых турах тех президентских выборов во Франции с 1965 по 2012 год, в которых кандидат от правых противостоял кандидату от левых. В этих конкурсах избиратели стояли перед бинарным выбором, что, конечно, упрощает ситуацию, но в то же время является показательным. Оказалось, что результаты президентских выборов подтверждают результаты, полученные на выборах в законодательные органы власти. Преимущество последних в том, что они охватывают более длительный период и дают более точную картину многопартийности политической жизни Франции.

Наконец, отметим, что, хотя французские партии значительно изменились, особенно к концу периода, явка избирателей все же снизилась. На президентских выборах снижение менее заметно: оно упало с 80–85 % в период 1965–2012 годов до 75 % в 2017 году. Снижение было более значительным на выборах в законодательные органы власти, где уровень участия в 75–80 % с 1950-х по 1980-е годы снизился до 60–65 % в 2000-е годы и менее 50 % в 2017 году. Отметим, что участие во всеобщих выборах в Великобритании также составляло около 75–80 % с 1950-х по 1980-е годы, но довольно быстро снизилось в 1990-е годы (до около 60 % в начале 2000-х годов), а затем снова выросло в 2010-е годы (почти до 70 % в 2017 году). В США явка избирателей всегда была относительно низкой, поэтому снижение менее заметно: в 1950–1960-х годах она составляла около 60–65 %, а с 1970-х годов колеблется в районе 50–55 %.

О снижении явки среди менее обеспеченных классов

Следующий момент особенно важен: поразительно отметить, что уровень явки связан с неравенством. Явка остается высокой среди социально обеспеченных избирателей, но снижается среди менее обеспеченных избирателей. Используя опросы после выборов в США, Великобритании и Франции за период 1948–2017 годов, мы можем связать уровень явки с индивидуальными социально-экономическими характеристиками. В США, где общая явка в целом низкая, мы обнаружили, что явка всегда была намного выше среди избирателей, принадлежащих к верхним 50 процентам распределения доходов, по сравнению с явкой среди нижних 50 процентов; за последние шестьдесят лет разрыв колебался от 12 до 20 процентных пунктов. Мы находим аналогичный разрыв, если используем уровень образования, профессию или богатство. Независимо от используемого критерия, мы обнаруживаем, что воздержание от голосования выше среди менее обеспеченных групп.

В Великобритании и Франции в период с 1950 по 1980 год явка была высокой среди всех классов. В частности, разница между явкой тех, кто находится в верхних 50 процентах распределения доходов, и тех, кто находится в нижних 50 процентах, составляла всего 2–3 процентных пункта. Другими словами, все социальные категории голосовали практически одинаково (почти 80 процентов). Напротив, начиная с 1990-х годов, по мере снижения общей явки, мы обнаружили, что социальный разрыв увеличился. В 2010-х годах и во Франции, и в Великобритании разрыв между показателями явки верхних 50 процентов распределения доходов и нижних 50 процентов составил 10–12 процентных пунктов, что приближается к показателям США. И в этом случае мы обнаруживаем аналогичный разрыв, если рассматриваем образование, профессию или благосостояние.

Я еще вернусь к этому снижению явки менее благополучных классов, которое имеет центральное значение для аргументации этой книги. В Соединенных Штатах она была довольно устойчивой на протяжении последних полувека. Во Франции и Великобритании она впервые проявилась в период 1990–2020 годов, после периода относительно эгалитарной явки избирателей с 1950 по 1990 годы. Естественно интерпретировать это изменение, предположив, что менее благополучные классы чувствовали себя менее представленными политическими партиями и предлагаемыми платформами во втором периоде, чем в первом. В этой связи поразительно отметить, что приход к власти «новых лейбористов» Тони Блэра в 1997–2010 годах и Французской социалистической партии в 1988–1993 и 1997–2002 годах совпал с особенно резким падением явки менее обеспеченных классов.

Обратите внимание, что приведенные здесь показатели явки основаны на количестве зарегистрированных избирателей (поскольку незарегистрированные избиратели обычно не учитываются в опросах после выборов). Из тех, кто теоретически имеет право голосовать, до 10 % обычно остаются незарегистрированными, и этот процент еще выше среди менее обеспеченных слоев населения, особенно среди афроамериканцев в США, которым мешают зарегистрироваться в некоторых штатах различные правила и процедуры (например, требования предоставить удостоверение личности или законы, исключающие из списков осужденных преступников). Французские опросы после выборов 2012 и 2017 годов включают данные, на основе которых можно продемонстрировать существование очень больших социальных предубеждений в отношении регистрации избирателей.

В конечном итоге, снижение явки менее обеспеченных классов в период 1990–2020 годов иллюстрирует один хороший аспект «классовой» структуры расслоения периода 1950–1980 годов. Абстрактно говоря, нет ничего хорошего или плохого в том, что политический конфликт организован по классовому принципу, когда одна партия или коалиция привлекает голоса наименее обеспеченных (по любому параметру: образование, доход или богатство), а другая – более обеспеченных. Можно даже утверждать, что избирательная система, разделенная исключительно по классовому признаку, свидетельствует об определенном провале демократии. Выборы в такой системе сводятся к столкновению антагонистических интересов и уже не отражают широкий спектр мнений и опыта. Заметим, однако, что классовые расколы периода 1950–1980 годов оставляли много места для различных индивидуальных траекторий и субъективностей: люди с самым низким уровнем образования, дохода и богатства в среднем чаще голосовали за левые партии, но эта связь была далеко не систематической.

Классовый электоральный конфликт имел, по крайней мере, одну положительную черту: он мобилизовал все социальные категории в равных пропорциях. Вопросы перераспределения были очень важной частью политических дебатов: это была эпоха государства всеобщего благосостояния, которое создало системы социального страхования и прогрессивного налогообложения. Левые и правые коалиции привнесли свой опыт и стремления. Было бы наивно называть возникший выбор полностью демократическим, поскольку в распределении политической власти и влияния сохранялось множество асимметрий. Тем не менее, в выборах участвовали все классы. В отличие от этого, в период 1990–2020 годов сложился электоральный режим конкурирующих элит. Социальные противоречия остаются в центре политического конфликта (поскольку одна коалиция привлекает голоса более образованных, а другая – самых высокооплачиваемых и богатых людей), но дебаты о перераспределении в значительной степени сошли на нет, а менее обеспеченные классы существенно снизили свое участие. Вряд ли это можно считать положительным моментом.

О развороте образовательного раскола: изобретение партии образованных

Теперь мы переходим к тому, что, безусловно, является самой поразительной эволюцией в долгосрочной перспективе, а именно к превращению партии рабочих в партию образованных. Прежде чем перейти к объяснениям, важно подчеркнуть, что изменение образовательного раскола – это очень общее явление. Более того, это полный разворот, заметный на всех уровнях образовательной иерархии. Возьмем, к примеру, выборы в законодательные органы 1956 года, на которых левые партии (социалисты, коммунисты и радикалы) показали чрезвычайно высокие результаты во Франции, набрав вместе почти 54 процента голосов. Среди избирателей без диплома или с высшим дипломом об окончании начальной школы, которые составляли 72 процента электората в то время. Левые партии получили еще большую долю голосов – 57 процентов среди избирателей без диплома или с дипломом об окончании начальной школы, которые составляли 72 процента электората в то время. Левые получили 49 процентов голосов среди избирателей с дипломом о среднем образовании того или иного вида, которые составляли 23 процента электората в 1956 году. В отличие от этого, левые партии получили только 37 процентов голосов избирателей с высшим образованием, которые в то время составляли только 5 процентов электората.

Может ли это быть статистической случайностью из-за небольшого размера выборки или особенностей этих конкретных выборов? Ответ – нет. Хотя размер выборки не так велик, как хотелось бы, разница в голосах очень статистически значима. Более того, мы обнаруживаем точно такой же профиль – чем выше уровень образования, тем меньше вероятность голосования за левых на всех выборах в этот период, в каждом исследовании, без исключения, и независимо от окружающего политического климата. В частности, профиль 1956 года повторяется в 1958, 1962, 1965 и 1967 годах. Только в 1970-х и 1980-х годах форма профиля начинает выравниваться, а затем постепенно меняется на противоположную. Новая норма появляется все более отчетливо по мере продвижения в 2000-е и 2010-е годы.

Например, на президентских выборах 2012 года, на которых социалист Франсуа Олланд победил кандидата от правых Николя Саркози со счетом 52 к 48 процентам, мы обнаружили, что левые были обязаны своей победой исключительно более образованным избирателям. Среди лиц без диплома или с дипломом не ниже начального, которые составляли 18 процентов электората в 2012 году, кандидат от социалистов получил только 47 процентов голосов.

Его результат составил 50 процентов среди избирателей со средним образованием (56 процентов избирателей) и 58 процентов среди избирателей с высшим образованием (26 процентов избирателей в 2012 году). Опять же, может ли это быть совпадением, возможно, связанным с личностью кандидатов? Нет. Мы находим точно такой же профиль на всех выборах за этот период: 2002, 2007, 2012 и 2017 годов.

В более общем плане, когда мы рассматриваем профили левых голосов во Франции по уровню образования за весь период 1956–2017 годов, поражает то, насколько постепенными и устойчивыми были изменения в течение этих шести десятилетий. Профиль систематически снижается от начала периода к его середине, выравнивается между 1970 и 2000 годами, а затем резко повышается к концу периода в 2000-х и 2010-х годах.

Несколько моментов требуют разъяснения. Во-первых, все представленные здесь результаты по распределению голосов относятся исключительно к избирателям. Если добавить к этому тот факт, что явка менее образованных людей снизилась к концу периода, то изменения становятся еще более драматичными. В частности, это означает, что поддержка левых партий менее образованными людьми снизилась еще более резко.

Во-вторых, важно добавить, что изменение общего образовательного раскола произошло не только на трех рассматриваемых уровнях образования – начальном, среднем и высшем, но и внутри каждой категории. Например, среди лиц, получивших диплом о среднем образовании, мы видим, что в начале периода те, кто имел диплом бакалавра (то есть прошел длинную программу среднего образования), с меньшей вероятностью голосовали за левых, чем те, кто имел только бревет (который обычно присуждается в 15 лет, в отличие от 18 лет для бакалавра). В конце периода ситуация изменилась: лица с дипломом бакалавра с большей вероятностью голосовали за левых, чем те, чье среднее образование закончилось раньше. То же самое можно сказать и о тех, кто имеет высшее образование, которых можно разбить на более мелкие группы в опросах 1970-х годов и позже, по мере расширения и диверсификации университетского образования. В частности, можно выделить тех, кто имеет короткую степень, требующую всего два или три года после бакалавриата, и тех, кто имеет длинную степень (maîtrises, diplômes d’études avancées, grandes écoles in business or science, etc.). На выборах 1973, 1974 и 1978 годов, когда лица с высшим образованием, как правило, голосовали за правые партии, эта тенденция была особенно выражена среди лиц с высшим образованием. То же самое наблюдалось в 1981 и 1988 годах, но разрыв был меньше. Начиная с 1990-х годов, и еще более отчетливо в 2000-х и 2010-х годах, раскол изменился на противоположный. Чем выше была степень высшего образования, тем больше вероятность того, что ее обладатель проголосует за левых. Это было верно не только в 2012 году, когда кандидат от социалистов набрал наибольшее количество голосов среди тех, кто имел длинные дипломы о высшем образовании, но и на всех других выборах в этот период.

О стойкости обратного хода образовательного расслоения

Кроме того, следует отметить, что такое полное изменение образовательного раскола существует и внутри каждой возрастной когорты. В более общем смысле, его можно обнаружить в группах, имеющих схожие социально-демографические и экономические характеристики. Начнем с влияния возраста. Можно подумать, что высокий процент людей с высшим образованием, проголосовавших за кандидата от социалистов в 2012 году, объясняется не образовательным эффектом как таковым, а тем, что люди с высшим образованием чаще всего моложе, а молодые чаще голосуют за левых. В какой-то степени это верно, и это помогает объяснить, почему разрыв в левых голосах между теми, кто имеет и не имеет высшее образование, немного уменьшается с возрастом, но можно показать, что эффект возраста относительно слаб. Действительно, есть много молодых людей без дипломов и много пожилых людей с ними, так что эти два эффекта можно четко разделить. В конечном счете данные однозначно показывают, в каждом исследовании за исследованием, что эффект образования в каждой возрастной когорте имеет примерно ту же величину, что и у населения в целом. Более того, небольшое возрастное смещение присутствовало всегда: молодые всегда были склонны голосовать за левых, а также чаще имели более высокий уровень образования, чем в среднем по всему населению; это верно как в 1950-х и 1960-х годах, так и в 2000-х и 2010-х годах. Формально кривая, полученная с учетом возраста в качестве контрольной переменной, всегда немного ниже кривой, полученной без контроля (поскольку часть образовательного эффекта связана с возрастом), но в первом приближении этот эффект был постоянным во времени, так что контроль возраста практически не влияет на величину тенденции, наблюдаемой за последние полвека, которая в этом смысле кажется довольно устойчивой.

Кроме того, следует отметить, что такой же общий эффект влияния возраста на голосование обнаружен и в других репрезентативных демократиях; в любом случае это не меняет вывод об изменении образовательного раскола. В частности, мы обнаружили, что с 1950-х по 2010-е годы избиратели в возрасте 1834 лет в целом чаще, чем избиратели старше 65 лет, голосовали за левые партии во Франции, за Демократическую партию в США и за Лейбористскую партию в Великобритании. Причина этого заключается в том, что идеологическое позиционирование этих партий в целом было более благоприятным для устремлений молодежи (в частности, в отношении образа жизни и религии), в то время как правые партии занимали позиции, более соответствующие взглядам избирателей старшего возраста. Отметим, однако, что разрыв в голосах между молодыми и пожилыми избирателями был довольно волатильным во всех трех странах: он был особенно выражен в США в 1960-х годах, во Франции в 1970-х годах и в Великобритании в конце 2010-х годов; напротив, в другие периоды он был гораздо слабее (или даже незначительным), особенно после длительного пребывания у власти партий левого толка. В любом случае, хотя эта волатильность молодежного голосования интересна, она никак не влияет на основную тенденцию, которая нас в основном интересует, а именно: полный разворот образовательного раскола.

Левые и самозанятые

Хроника подозрений двадцатого века

Однако мир, который описывает Зигфрид, в то время, когда он писал, был на грани исчезновения. Как добропорядочный республиканец левоцентристского толка, он беспокоился о скромных успехах «коллективистов» на западе Франции, особенно среди рабочих арсеналов Бреста и рыбаков-сардинщиков в Конкарно. Однако в других частях Франции кандидаты-социалисты добивались более значительных успехов. В период между двумя мировыми войнами Социалистическая и Коммунистическая партии, расколовшиеся на Турском съезде в 1920 году, постепенно одерживали верх над радикалами, которых они оттеснили к центру. После Второй мировой войны радикалы были почти полностью ликвидированы. Когда речь шла о частной собственности, идеология социалистов и коммунистов была гораздо более подрывной, чем у радикалов или республиканцев левоцентристской ориентации. Если радикалы выступали в защиту мелких землевладельцев, крестьян, торговцев и самозанятых всех видов, а также за «социальные реформы, уважающие частную собственность», в частности, в виде подоходного налога, спонсированного Жозефом Кайо, то социалисты и коммунисты выступали за коллективизацию средств производства, особенно в промышленном секторе. До 1980-х годов их платформы всегда включали призывы к национализации ключевых отраслей промышленности. На протяжении всего XX века они пытались убедить самозанятых мелких предпринимателей в том, что они не намерены причинять им вред и что людям со скромным достатком нечего бояться. Но в отсутствие определенных и обнадеживающих предложений подозрительность к социалистам и коммунистам оставалась сильной среди самозанятых и действительно сохранялась до самого последнего времени.

Эта настороженность среди крестьян, мелких предпринимателей, ремесленников и других независимых лиц во многом объясняет относительно ровный профиль левых голосов в зависимости от дохода вплоть до девяностого процентиля. С 1950-х годов до 1970-х годов и далее нижние децили доходов состояли в основном из независимых работников, чьи доходы были, конечно, низкими, но которые, тем не менее, владели небольшим количеством собственности (поле, ферма или магазин) и с большим подозрением относились к планам коллективистов. Вес независимых, и особенно крестьян, объясняет особенно ровный профиль левых голосов во Франции в период 1950–1980 годов; в Великобритании и Соединенных Штатах этот же профиль гораздо более заметно наклоняется вниз в нижних девяти децилях, чем во Франции.

В ретроспективе такой запредельный страх перед левыми партиями может вызвать улыбку на губах. Французские социалисты и коммунисты никогда не имели ни власти, ни намерения превратить фермы и магазины в советские колхозы, совхозы и гастрономы (так в советское время называлась совсем не гастрономическая сеть государственных супермаркетов). Но у них также не было возможности четко объяснить, каковы их долгосрочные намерения в отношении мелкой и средней частной собственности и как они представляют себе ее роль в идеальном обществе, которое они себе представляли. Эта двусмысленность и неопределенность в вопросе о собственности отнюдь не второстепенна. Они лежат в основе серьезных разногласий между социалистами и коммунистами, а также между обеими партиями и остальным обществом (начиная с самозанятых). Они во многом объясняют, почему социал-демократы и коммунисты в Германии так и не смогли объединить усилия против нацистов в 1930-е годы, и почему радикалы, социалисты и коммунисты не смогли сформировать прочные коалиции в межвоенные годы (за исключением важного, но эфемерного Народного фронта 1936–1938 годов). Этот серьезный конфликт вокруг режима собственности и поддержки советской модели (а также колониализма) также во многом объясняет, почему социалисты часто управляли в так называемых коалициях третьей силы с радикалами и правоцентристами в период с 1947 по 1958 год. Поскольку эти коалиции исключали как коммунистов, так и голлистов, такой выбор был равносилен правлению из центра.

Помимо экзистенциального страха экспроприации мелких собственников, важно отметить, что левые партии сами способствовали созданию атмосферы подозрительности и конфликта, особенно в спорах о налогах, в частности, о подоходном налоге, где они занимали позиции, гораздо более благоприятные для наемных работников, чем для самозанятых. Напомним, что подоходный налог, принятый в 1914–1917 годах, включал как общий налог на доход (основанный на общем доходе из всех источников), так и так называемый цедулярный налог, который взимался отдельно с различных видов дохода (заработная плата, доход от индивидуальной трудовой деятельности, прибыль, проценты и т. д.). Цедулярный налог на заработную плату был гораздо ниже, чем на доход от индивидуальной трудовой деятельности. Наемные работники пользовались значительными вычетами, так что только 10–15 процентов самых высокооплачиваемых фактически платили этот налог, в то время как самозанятые платили налог со всего своего дохода, который они должны были подробно декларировать. Возмущенные такой вопиющей несправедливостью, крестьяне, купцы, ремесленники и другие скромные самозанятые энергично мобилизовали свои силы и добились различных уступок и компенсаций в 1920-х и 1930-х годах. Но наемные работники, защищаемые социалистами и коммунистами, отвергли идею применения одинаковых правил к обеим группам, поскольку это означало бы повышение налогов на работников с низкими и скромными заработками, что они считали неприемлемым, и поэтому предпочли остаться при вопиюще несправедливой системе.

С падением феодализма и установлением буржуазных порядков жизнь простого народа только ухудшилась. Власть буржуазии оказалась хуже власти дворянства

Такая ситуация сохранилась и после Второй мировой войны. Налоговые реформы 1948 и 1959 годов должны были унифицировать систему с общими правилами, применяемыми к доходам всех типов, но на самом деле существовали специальные вычеты для лиц, получающих зарплату, которые также были освобождены от уплаты taxe proportionnelle. Этот вопрос также в значительной степени стал причиной бурного протестного движения против налогов и за малый бизнес, которое привело к победе Пужадистов на выборах в законодательные органы 1956 года. В глазах социалистов и коммунистов, благоприятное отношение к наемным работникам было оправдано тем, что самозанятые были склонны занижать свои доходы, чего не могли делать наемные работники. Этот аргумент понятен, но он также явно был обречен на провал. Введение специального освобождения для компенсации наемным работникам за мошенничество, якобы совершенное самозанятыми, очевидно, ничего не даст для уменьшения мошенничества и не поможет выработать приемлемые для всех нормы фискальной справедливости. Хотя внешне эти дебаты носят технический характер, они сыграли центральную роль в структурировании электорального раскола между наемными работниками и самозанятыми в XX веке. Налоговый антагонизм между сельскими и городскими районами также сыграл важную роль в определении политической идентичности в XIX веке. Эти конфликты показывают, что вопрос социальной и фискальной справедливости нельзя рассматривать абстрактно, независимо от его институционального и административного окружения. Справедливый налог должен быть построен исторически и политически на основе информации о способности различных налогоплательщиков разделить общее бремя. Для этого необходимо иметь возможность регистрировать и оценивать богатство и доходы людей, чье положение и экономическая деятельность могут сильно различаться.

Сильные и слабые стороны «браминских левых» и «купеческих правых»

С концом советского коммунизма и биполярной конфронтации по поводу частной собственности, расширения возможностей для получения образования и подъема «браминских левых» политико-идеологический ландшафт полностью изменился. В течение нескольких лет платформы левых партий, выступавших за национализацию (особенно в Великобритании и Франции), к ужасу самозанятых, исчезли без какой-либо ясной альтернативы. Возникла двухэлитная система, с одной стороны, «браминские левые», которые привлекали голоса высокообразованных людей, а с другой стороны, «купеческие правые», которые продолжали получать больше поддержки от высокооплачиваемых и богатых. Мы найдем такую же структуру расслоения в Соединенных Штатах, Великобритании и других западных странах. Этот баланс, хотя и прочный в некоторых отношениях, хрупкий в других и поэтому крайне неустойчивый.

Сила дуэта брамина и купца в том, что обе стороны воплощают взаимодополняющие ценности и опыт. Они разделяют определенные характеристики, включая определенный консерватизм, когда речь идет о сохранении существующего режима неравенства. Браминские левые верят в поощрение усилий и талантов в учебе; купеческие правые, с другой стороны, подчеркивают талант в бизнесе. Браминские левые стремятся к накоплению дипломов, знаний и человеческого капитала; купеческие правые накапливают денежные и финансовые активы. По некоторым пунктам есть различия. Браминские левые могут предпочесть несколько более высокие налоги, чем купеческие правые: например, для оплаты лицеев, высших школ, учреждений культуры и искусства, к которым они привязаны. Но оба лагеря сильно привязаны к существующей экономической системе и к глобализации в ее нынешнем виде, которая в конечном итоге служит интересам как интеллектуальных элит, так и экономических и финансовых элит.

В итоге, брамины слева и купцы справа воплощают две разные формы легитимности. Действительно, эта система двойных элит в некотором смысле представляет собой возвращение к глубинной логике досовременного трехфункционального общества, основанного на разделении власти между интеллектуальной и воинственной элитами, за исключением того, что воины были заменены купцами (поскольку безопасность товаров и людей теперь обеспечивается централизованным государством). Брамины слева и купцы справа могут либо чередоваться у власти, либо править вместе в коалиции элит. Интересным примером формирования коалиции стали выборы 2017 года во Франции, на которых левоцентристские объединились с правоцентристскими; подробнее об этом я расскажу чуть позже. По мере того, как высокообразованные люди становятся богаче, возможно даже, что произойдет социально-экономическое слияние двух элит до такой степени, что единая партия, представляющая обе, станет логическим результатом. В Индии конца XIX века брамины были и самыми образованными, и самыми крупными владельцами недвижимости. Поскольку представители разных элит, как правило, делают разный выбор профессии (одна группа выбирает, скажем, работу в государственном секторе или культурные профессии, а другая – маркетинг и финансы в частном секторе), может случиться так, что две элиты никогда не сольются полностью.

Хотя это политическое равновесие, несомненно, очень мощное, оно также крайне шаткое. Как отмечалось ранее, одним из симптомов этой слабости является уход менее обеспеченных классов. Можно цинично интерпретировать это как благо для элиты: чем меньше представителей низших классов приходят на выборы, тем легче высшим классам сохранить свою власть. Но в долгосрочной перспективе риск заключается в том, что это подорвет легитимность выборов и самого политического режима, открывая путь к насильственной революции и авторитарному правлению. В более широком смысле ясно, что вся послевоенная структура политических расколов и система избирательных коалиций находится под угрозой краха. То, что осталось от «электоральных левых», расколото все более глубокими противоречиями между прорыночными левоцентристами и более радикальным крылом, выступающим за перераспределение и ищущим новые ответы на проблему растущего неравенства. Позже я подробнее расскажу о том, как новые формы партисипативного социализма и социального федерализма могут ответить на этот вызов. «Электоральные правые» разделены поровну между прорыночными правоцентристами и более радикальными нативистскими и националистическими правыми, которые рассматривают отступление от идентичности и антииммигрантский социальный нативизм как надлежащий ответ на вызовы глобальной экономической системы. Далее мы обратимся к новым идентификационным расколам, которые приведут нас к четырехстороннему разделению электората, наблюдавшемуся во Франции в 2017 году.

О возвращении идентификационных и религиозных расколов во Франции

Прежде всего, отметим, что существование значительных идентификационных и религиозных расколов вряд ли является чем-то новым для Франции. Разделение на католиков и светских, которое частично перекрывало конфликты вокруг собственности и между сельскими крестьянами и городскими рабочими, играло центральную роль в XIX и большей части XX веков. Эта внутренняя граница, отделяющая верующих от неверующих, даже внутри менее благополучных классов, еще больше усложняла задачу организации социально-экономически согласованных политических коалиций. Если классовые политические расколы и развивались после войны, то отчасти потому, что религиозные и идентификационные расколы начали ослабевать. Но также и потому, что вызовы двух мировых войн, кризис 1930-х годов и коммунизм приучили людей к мысли о необходимости более высокого уровня социального и экономического вмешательства. Это дало социалистам и коммунистам то, что им было нужно для победы в борьбе с радикалами – их соперниками в межвоенные годы – и для убеждения избирателей в том, что пришло время для новой социально-экономической политики. Вопрос о режиме собственности стал превалировать над межевыми вопросами.

В последние десятилетия во Франции и других европейских странах возникли идентичные и религиозные расколы нового типа, поскольку антииммигрантские движения набирают силу. Эти движения выступают против иммиграции из-за пределов Европы, особенно мусульман из арабских стран. Если мы посмотрим на эволюцию религиозной практики во Франции, заявленной в опросах после выборов с 1967 года, то обнаружим, что доля респондентов, ответивших «нет религии», значительно выросла – с 6 процентов в 1967 году до 36 процентов в 2017 году. Большинство электората по-прежнему объявляет себя католиками, но их доля сократилась с 91 процента в 1976 году до 55 процентов в 2017 году. Другими словами, когда-то католики составляли подавляющее большинство электората, но сейчас они составляют лишь относительное большинство. Если мы сосредоточимся на избирателях в возрасте до 50 лет, то обнаружим, что в опросе 2012 года тех, кто не исповедует религию, было больше, чем католиков (44 к 42 процентам). Более того, практикующие католики (определяемые как те, кто сказал, что ходит в церковь по крайней мере раз в месяц) почти полностью исчезли: в 2017 году они составляли менее 6 процентов избирателей. Остальные 49 процентов утверждают, что являются католиками, но практикуют мало, если вообще практикуют.

Глава 13

Браминские левые: новые евро-американские кливажи

В предыдущей мы изучили трансформацию политических расколов во Франции после Второй мировой войны. В частности, мы увидели, как «классовая» структура периода 1950–1980 годов постепенно уступила место системе множественных элит в период 1990–2020 годов. В основе этой системы лежали партия высокообразованных («браминские левые») и партия высокооплачиваемых и богатых («купеческие правые»), которые попеременно находились у власти. В самом конце этого периода во Франции была предпринята попытка создать новый избирательный блок, объединяющий эти две элиты; пока рано говорить о том, будет ли он долговечным.

Чтобы лучше понять динамику и возможное развитие событий в будущем, в этой главе я обращаюсь к Соединенным Штатам и Великобритании. Поразительно обнаружить, насколько эти две страны, несмотря на все, что отличает их от Франции, с 1945 года шли по пути, во многом схожему с французским. Тем не менее, различия также важны и показательны. Я продолжу этот сравнительный подход. В частности, я рассмотрю другие демократии Западной и Восточной Европы, а также некоторые незападные демократии, такие как Индия и Бразилия. Сравнение различных траекторий развития всех этих стран поможет нам понять причины тех преобразований, которые они пережили, и то, что может ждать их в будущем. В частности, в последней главе я рассмотрю условия, при которых можно избежать ловушки социал-нативизма. Я также обрисую форму социального федерализма и партисипативного социализма, которые могли бы помочь противостоять новой угрозе идентичности.

О политической эксплуатации расового разрыва в США

По очевидным причинам вопрос политической эксплуатации расового разрыва имеет в Соединенных Штатах долгую историю. Рабство было в некотором смысле врожденным для Американской республики: вспомните, что одиннадцать из первых пятнадцати президентов были рабовладельцами. Демократическая партия исторически была партией рабства и прав штатов – особенно права на сохранение и расширение рабовладельческого строя. Томас Джефферсон считал отмену рабства возможной только в том случае, если освобожденных рабов можно будет отправить обратно в Африку, поскольку он полагал, что мирное сосуществование с ними на территории США невозможно. Главные теоретики рабства, такие как сенатор-демократ Джон Кэлхун из Южной Каролины, не уставали обличать лицемерие северных промышленников и финансистов, которые, по их словам, делали вид, что их заботит судьба чернокожих, но единственной целью которых было превратить их в пролетариев, подлежащих эксплуатации наравне с остальными. Победа Авраама Линкольна на президентских выборах 1860 года на платформе «свободной земли» привела к отделению южных штатов, Гражданской войне, а затем к оккупации Юга федеральными войсками. Но в 1870-х годах демократы-сегрегационисты восстановили контроль на Юге и ввели строгую расовую сегрегацию (поскольку невозможно было отправить всех чернокожих обратно в Африку). Демократическая партия также получила поддержку на Севере, выступая в защиту бедных и новоприбывших иммигрантов против республиканской элиты. В 1884 году они вновь заняли пост президента и в последующие десятилетия регулярно чередовались с республиканцами на основе социально-нативистской платформы (сегрегационной и дифференцированной по отношению к черным, но более социальной и эгалитарной, чем республиканцы, когда речь шла о белых).

Примерно так обстояли дела, когда Франклин Д. Рузвельт, демократ, был избран президентом в 1932 году. На федеральном уровне, конечно, новая экономическая и социальная политика, принятая в рамках «Нового курса», принесла пользу как бедным чернокожим, так и бедным белым. Но Рузвельт продолжал опираться на демократов-сегрегационистов на Юге, где многим чернокожим было отказано в праве голоса. Первые послевыборные опросы, проведенные после президентских выборов 1948, 1952, 1956 и 1960 годов, показали, что чернокожие избиратели на Севере несколько чаще голосовали за демократов, чем за республиканцев. Лишь в 1960-е годы при администрациях Джона Кеннеди и Линдона Б. Джонсона демократы, отчасти против своей воли и под давлением активистов движения за гражданские права афроамериканцев, встали на сторону гражданских прав и заручились массовой поддержкой чернокожего электората. На всех президентских выборах с 1964 по 2016 год примерно 90 процентов чернокожих голосовали за кандидата от демократов. Мы даже находим пики выше 95 % в 1964 и 1968 годах, в разгар борьбы за гражданские права, а также в 2008 году, когда впервые был избран Барак Обама. Таким образом, Демократическая партия, которая была партией рабства до 1860-х годов, а затем партией расовой сегрегации до 1960-х годов, стала предпочтительной партией черного меньшинства (наряду с воздержавшимися).

Напротив, Республиканская партия, которая была партией, освободившей рабов, в 1960-х годах стала последним прибежищем тех, кому было трудно принять конец сегрегации и растущее этническое и расовое разнообразие Соединенных Штатов. После безрезультатной баллотировки Джорджа Уоллеса от третьей партии в 1968 году южные демократы, поддерживающие сегрегацию, начали медленную миграцию в Республиканскую партию. Несомненно, этот «расистский» голос (или «нативистский» голос, если использовать более нейтральный термин) сыграл важную роль в большинстве последующих побед республиканцев, особенно Ричарда Никсона в 1968 и 1972 годах, Рональда Рейгана в 1980 и 1984 годах и Трампа в 2016 году.

Глава 14

Социальный нативизм: постколониальная ловушка идентичности

В предыдущих главах мы рассмотрели трансформацию политических и электоральных расслоений в Великобритании, США и Франции после Второй мировой войны. В частности, мы увидели, как во всех трех странах «классовые» партийные системы периода 1950–1980 годов постепенно уступили место в период 1990–2020 годов системам множественных элит, в которых партия высокообразованных («браминские левые») и партия богатых и высокооплачиваемых («купеческие правые») чередовались у власти. Самый конец периода был отмечен усилением конфликта по поводу организации глобализации и европейского проекта, в результате которого относительно обеспеченные классы, в целом выступающие за сохранение статус-кво, столкнулись с обездоленными классами, которые все больше выступают против статус-кво и чьи законные чувства покинутости ловко эксплуатируются партиями, исповедующими различные националистические и антииммигрантские идеологии.

В этой главе мы начнем с проверки того, что эволюция, наблюдаемая в трех странах, изученных до сих пор, также может быть обнаружена в Германии, Швеции и практически во всех европейских и западных демократиях. Мы также проанализируем своеобразную структуру политических расколов в Восточной Европе (особенно в Польше). Это иллюстрирует важность посткоммунистического разочарования в трансформации партийных систем и возникновении социального нативизма, который можно рассматривать как следствие мира, который одновременно является посткоммунистическим и постколониальным. Мы рассмотрим, в какой степени возможно избежать ловушки социального нативизма и наметить форму социального федерализма, адаптированную к европейской ситуации. Затем мы изучим трансформацию политических расколов в незападных демократиях, в частности, в Индии и Бразилии. В обоих случаях мы найдем примеры незавершенного развития расколов классового типа, что поможет нам лучше понять как западные траектории, так и динамику глобального неравенства. Наконец, учитывая все эти уроки, в заключительной главе мы обратимся к элементам программы по созданию в транснациональной перспективе новых форм партиципаторного социализма для XXI века.

От рабочей партии к партии высокообразованных:

Сходства и различия

С самого начала следует уточнить: мы не сможем рассмотреть каждый из последующих случаев так же подробно, как мы изучали Францию, США и Великобританию, отчасти потому, что это вывело бы нас за рамки данной книги, а отчасти потому, что необходимые источники доступны не для всех стран. В этой главе я начну с относительно краткого изложения основных результатов, имеющихся в настоящее время по другим европейским и западным демократиям. Затем я более подробно проанализирую результаты по Индии (и несколько менее подробно по Бразилии). Индийская демократия не только включает больше избирателей, чем все западные демократии вместе взятые, но и изучение структуры индийского электората и трансформации социально-политических расколов Индии с 1950-х годов по настоящее время иллюстрирует настоятельную необходимость выйти за рамки западных рамок, если мы хотим получить лучшее понимание политико-идеологических детерминант неравенства, а также условий, при которых могут быть созданы перераспределительные коалиции.

Что касается западных демократий, основной вывод заключается в том, что результаты, полученные для Великобритании, США и Франции, отражают гораздо более общую эволюцию. Во-первых, мы обнаруживаем, что обратный ход образовательного раскола произошел не только в трех уже изученных странах, но и в германских и скандинавских странах, составляющих историческое сердце социал-демократии: Германии, Швеции и Норвегии. Во всех трех странах политическая коалиция, ассоциировавшаяся с рабочей партией в послевоенные десятилетия (которая добилась особых успехов среди более скромных избирателей), стала партией образованных в конце двадцатого и начале двадцать первого века, достигнув самых высоких показателей среди тех, кто получил высшее образование.

В Германии, например, мы обнаружили, что в период 1990–2020 годов голоса за Социал-демократическую партию (СДПГ) и другие левые партии (особенно Die Grünen и Die Linke) были на 5–10 пунктов выше среди высокообразованных избирателей, чем среди менее образованных, тогда как в период 1950–1980 годов этот показатель был примерно на 15 пунктов ниже. Чтобы сделать результаты максимально сопоставимыми во времени и пространстве, я сосредоточусь здесь на разнице между голосованием 10 % наиболее дипломированных избирателей и 90 % наименее дипломированных (после контроля других переменных). Заметим, однако, что, как и во французском, американском и британском случаях, тенденции схожи, если сравнивать избирателей с высшим образованием и без него или 50 процентов наиболее образованных и 50 процентов наименее образованных, как до, так и после контроля других переменных. В случае с Германией отметим, что амплитуда обратного изменения образовательного раскола почти идентична той, что наблюдается в Великобритании. Отметим также роль, которую сыграло появление «зеленых» (Die Grünen) в формировании немецкой траектории. Начиная с 1980-х годов, экологическая партия привлекла значительную долю высокообразованных избирателей. Тем не менее, если сосредоточиться исключительно на голосовании за СДПГ, то можно наблюдать обратное изменение образовательного раскола (хотя и менее выраженное в конце периода). В целом, хотя институциональная структура партий и фракций сильно различается от страны к стране, как мы видели при сравнении Франции с США и Великобританией, поразительно видеть, насколько ограничено влияние этих различий на основные тенденции, которые нас здесь интересуют.

Послевыборные опросы, доступные в каждой стране, не всегда позволяют нам вернуться к 1950-м годам. Типы проводимых опросов и состояние сохранившихся записей таковы, что во многих случаях мы не можем начать систематическое сравнение до 1960-х или даже 1970-х или 1980-х годов. Тем не менее, собранные нами источники позволяют сделать вывод, что разворот электорального раскола является чрезвычайно общим явлением в западных демократиях. Почти во всех изученных странах мы видим, что профиль голосов левых партий (рабочих, социал-демократических, социалистических, коммунистических, радикальных и так далее, в зависимости от страны) за последние полвека изменился на противоположный. В период 1950–1980 годов профиль уменьшался в зависимости от уровня образования: чем образованнее избиратель, тем меньше вероятность того, что он проголосует за левые партии. В период 1990–2020 годов эта тенденция постепенно изменилась: чем выше уровень образования избирателя, тем больше вероятность голосования за левые партии (идентичность которых за это время явно изменилась), причем с течением времени она возрастала. Мы находим такую же эволюцию в таких разных странах, как Италия, Нидерланды и Швейцария, а также Австралия, Канада и Новая Зеландия. Если позволяют анкеты и опросы, мы также находим результаты, сопоставимые с результатами, полученными для Франции, США и Великобритании в отношении эволюции профиля голосования в зависимости от дохода и богатства.

В рамках этой общей схемы несколько стран демонстрируют явные вариации, обусловленные их социально-экономическими и политико-идеологическими конфигурациями. Эти конкретные траектории заслуживают более детального анализа, который выведет нас далеко за рамки данной книги. Позже я расскажу больше об Италии – хрестоматийном примере прогрессирующего разложения послевоенной партийной системы, приведшего к появлению социал-нативистской идеологии.

Единственным реальным исключением из этой общей эволюции расслоения электоральной демократии в развитых странах является Япония, в которой никогда не развивалась классовая партийная система, подобная той, что наблюдалась в западных странах после Второй мировой войны. В Японии Либерально-демократическая партия (ЛДП) находится у власти почти непрерывно с 1945 года. Исторически сложилось так, что эта квазигегемонистская консервативная партия добилась наилучших результатов среди избирателей из числа сельских фермеров и городской буржуазии. Поставив послевоенное восстановление в центр своей программы, она преодолела разрыв между экономической и промышленной элитой и традиционным японским обществом. Это был сложный момент, отмеченный американской оккупацией и крайним антикоммунизмом, вызванным близостью России и Китая. Напротив, Демократическая партия обычно добивалась наилучших результатов среди скромных и средних городских наемных работников вместе с более высокообразованными избирателями, которые стремились оспорить присутствие США и новый моральный и социальный порядок, представленный ЛДП. Однако она так и не смогла сформировать альтернативное большинство. В более общем плане, специфическую структуру японского политического конфликта следует рассматривать в связи с давними расколами вокруг национализма и традиционных ценностей.

Подведем итоги: По сравнению с очень высокой концентрацией доходов и богатства, наблюдавшейся в XIX веке и до 1914 года, в период 1950–1980 годов неравенство доходов и богатства упало до исторически низкого уровня. Отчасти это было вызвано потрясениями и разрушениями периода 1914–1945 годов, но более важной причиной изменений стала масштабная критика, которой подверглась доминирующая собственническая идеология XIX и начала XX века. В период с 1950 по 1980 годы были созданы новые институты, социальная и фискальная политика, направленные на снижение неравенства: это смешанная государственно-частная собственность, социальное страхование, прогрессивные налоги и так далее. В этот период политические системы всех западных демократий были построены вокруг «классового» конфликта между левыми и правыми, а политические дебаты были сосредоточены на перераспределении. Социал-демократические партии (в широком понимании – Демократическая партия в США и различные коалиции социал-демократических, рабочих, социалистических и коммунистических партий в Европе) черпали свою поддержку в основном у социально ущемленных классов, в то время как правые и правоцентристские партии (включая республиканцев в США и различные христианско-демократические, консервативные и консервативно-либеральные партии в Европе) черпали свою поддержку в основном у социально обеспеченных слоев населения. Это происходило независимо от того, какой аспект социальной стратификации – доход, образование или богатство – рассматривался. Эта классовая структура политического конфликта стала настолько распространенной в послевоенные десятилетия, что многие люди стали считать, что никакая другая форма политической организации невозможна и что любое отклонение от этой нормы может быть лишь временной аномалией. В действительности, эта классовая лево-правая структура отражала конкретный исторический момент и была продуктом конкретных социально-экономических и политико-идеологических условий.

Во всех изученных странах за последние полвека эта лево-правая система постепенно разрушилась. В некоторых случаях названия партий остались прежними, как в Соединенных Штатах, где ярлыки «демократ» и «республиканец» сохранились, несмотря на их бесчисленные метаморфозы. В других странах партии иногда обновляли свою номенклатуру, как, например, во Франции и Италии в последние десятилетия. Но независимо от того, изменились названия или остались прежними, структура политических конфликтов в западных демократиях в 1990–2020 годах уже не имеет много общего с той, что была в период 1950–1980 годов. В послевоенный период левые на выборах везде были партией рабочих, но в последние десятилетия они стали партией образованных («браминские левые»): чем образованнее избиратель, тем больше вероятность проголосовать за левых. Во всех исследованных странах менее образованные избиратели постепенно перестали голосовать за левые партии, что привело к полному изменению образовательного раскола; те же избиратели резко сократили свое участие в политическом процессе. Когда развод такого масштаба происходит в столь многих странах в результате длительного процесса, продолжающегося шесть десятилетий, становится ясно, что происходит нечто реальное и что это нельзя объяснить каким-то досадным недоразумением.

Разложение послевоенной лево-правой системы и, в частности, тот факт, что обездоленные классы постепенно перестали доверять партиям, которым они оказывали поддержку в период 1950–1980 годов, можно объяснить тем, что эти партии не смогли адаптировать свои идеологии и платформы к новым социально-экономическим вызовам последнего полувека. Среди этих вызовов выделяются два: расширение образования и подъем глобальной экономики. С беспрецедентным ростом высшего образования левые избиратели постепенно становились партией высокообразованных («браминские левые»), в то время как правые избиратели оставались партией высокооплачиваемых и богатых («купеческие правые»), хотя с течением времени это было не так заметно. В результате социальная и фискальная политика двух коалиций сблизилась. Более того, по мере того, как коммерческие, финансовые и культурные обмены стали развиваться в глобальном масштабе, многие страны испытывали давление обострившейся социальной и фискальной конкуренции, от которой выигрывали те, кто обладал наибольшим образовательным капиталом, с одной стороны, и наибольшим финансовым капиталом – с другой. Однако социал-демократические партии (в самом широком смысле этого слова) так и не пересмотрели свое перераспределительное мышление, чтобы выйти за пределы национального государства и ответить на вызовы глобальной экономики. В некотором смысле, они так и не ответили на критику, предложенную Ханной Арендт в 1951 году, когда она заметила, что для регулирования необузданных сил глобального капитализма необходимо разработать новые формы транснациональной политики. Вместо этого, в 1980–1990-х годах социал-демократические партии способствовали либерализации повсеместного движения капитала без регулирования, обязательного обмена информацией или общей фискальной политики (даже на европейском уровне).

Другие важные факторы, объясняющие разложение послевоенной партийной системы, включают в себя конец старых колониальных империй; рост торговли и усиление конкуренции между старыми промышленными державами и бедными, но развивающимися странами, где рабочая сила была дешевой; и, наконец, приток иммигрантов из бывших колоний. В совокупности эти факторы способствовали в последние десятилетия возникновению беспрецедентных идентичных и этно-религиозных политических расколов, особенно в Европе. Новые антииммигрантские партии возникли справа, в то время как существующие партии (такие как республиканцы в США, консерваторы в Великобритании и различные традиционные правые партии на континенте) заняли более жесткую позицию по вопросам, связанным с иммиграцией. Однако следует отметить два момента. Во-первых, разложение классовой лево-правой структуры послевоенного периода происходило очень постепенно; оно началось в 1960-х годах, задолго до того, как иммиграционный раскол стал заметным в большинстве западных стран (что, как правило, произошло только в 1980-х и 1990-х годах, а в некоторых случаях даже позже). Во-вторых, когда мы смотрим на различные западные страны, бросается в глаза то, что за последние полвека изменение образовательного расслоения происходило почти везде одинаковыми темпами и без видимой связи с величиной расслоения по расовому или иммиграционному признаку.

Другими словами, хотя очевидно, что антииммигрантские партии (и антииммигрантские фракции в старых партиях) использовали раскол идентичности в последние десятилетия, так же очевидно, что разворот начался по другим причинам. Более удовлетворительное объяснение заключается в том, что обездоленные классы почувствовали себя брошенными социал-демократическими партиями (в самом широком смысле), и это чувство брошенности послужило благодатной почвой для укоренения антииммигрантской риторики и нативистских идеологий. До тех пор, пока отсутствие перераспределительных амбиций, ответственных за это чувство брошенности, остается неисправленным, трудно понять, что может помешать дальнейшему использованию этой благодатной почвы.

Наконец, дополнительной причиной краха лево-правой системы послевоенной эпохи, несомненно, является падение советского коммунизма и последовавший за этим сдвиг в политико-идеологическом балансе сил. В течение многих лет само существование коммунистической контрмодели оказывало давление на капиталистические элиты и политические партии, которые долгое время враждебно относились к перераспределению. Но это также ограничивало перераспределительные амбиции социал-демократических партий, которые де-факто были интегрированы в антикоммунистический лагерь и поэтому не чувствовали особого стимула для поиска интернационалистской социалистической альтернативы капитализму и частной собственности на средства производства. Действительно, крах коммунистической контрмодели в 1990–1991 годах убедил многих политических деятелей, особенно среди социал-демократов, что перераспределительные амбиции стали излишними. Рынки, по их мнению, теперь были саморегулирующимися, и новой целью политических действий стало их максимальное расширение, как в Европе, так и во всем мире. 1980-е и 1990-е годы стали решающими годами, когда были приняты многие ключевые меры, начиная с полной либерализации потоков капитала (без регулирования). Эти усилия в значительной степени возглавлялись социал-демократическими правительствами, а социал-демократические партии и сегодня не способны воспринимать альтернативы той ситуации, которую они сами создали.

Возникновение социального нативизма в посткоммунистической Восточной Европе

Пример Восточной Европы наглядно иллюстрирует ту роль, которую сыграли разочарование посткоммунистического периода и идеология конкурентных рынков в распаде послевоенной партийной системы (основанной на четком разделении на левых и правых). При переходе к демократии после краха коммунизма в Восточной Европе бывшие правящие партии трансформировались в социал-демократические партии, в некоторых случаях сливаясь с вновь возникшими политическими движениями, а в других – откалываясь, а затем вновь объединяясь с ними. Хотя большая часть общества по-прежнему враждебно относилась к старым партиям (по понятным причинам, связанным с их прошлыми ошибками), бывшие государственные бюрократы и руководители государственных предприятий, связанные с этими партиями, часто выполняли важные функции на ранних этапах переходного периода.

Рассмотрим, например, Альянс демократических левых (SLD), который находился у власти в Польше с 1993 по 1997 год и снова с 2001 по 2005 год. Стремясь забыть коммунистическое прошлое и вступить в Европейский Союз, СЛД принял платформу, которая была социал-демократической только по названию. Ее первоочередной задачей была приватизация предприятий и открытие польских рынков для конкуренции и инвестиций из Западной Европы, что заставило бы страну как можно быстрее соответствовать критериям для вступления в ЕС. Для привлечения капитала и в отсутствие малейшей фискальной гармонизации на европейском уровне ряд стран Восточной Европы, включая Польшу, в 1990-х и начале 2000-х годов также установили очень низкие налоговые ставки на корпоративную прибыль и высокие доходы.

Однако, когда посткоммунистический переход был завершен и Польша наконец вступила в Европейский Союз, результаты не всегда оправдывали ожидания. Резко возросло неравенство доходов, и значительные слои населения почувствовали себя обделенными. Немецкие и французские инвестиции часто приносили большие прибыли акционерам, в то время как обещанные прибавки к зарплате так и не были реализованы. Это вызвало сильное недовольство доминирующих держав в ЕС, которые всегда быстро напоминали полякам о щедрых переводах государственных средств, которые они получали, забывая при этом, что обратный поток частных прибылей из Польши (и других стран Восточной Европы) значительно превышал приток государственных трансфертов. Кроме того, с 1990-х годов политическая жизнь в Восточной Европе была уязвлена большим количеством финансовых скандалов, часто связанных с приватизацией и вовлекающих лиц, близких к партии власти. Несколько коррупционных дел (например, «дело Рывина» в Польше в 2002–2004 годах) выявили предполагаемые связи между СМИ и политической и экономической элитой.

Таков был пагубный климат, в котором SLD потерпела поражение на выборах в Польше в 2005 году, где партия получила едва 10 процентов голосов, а «левые» были практически стерты с политической карты. С тех пор политический конфликт в Польше вращается вокруг консервативных либералов из Гражданской платформы (PO) с одной стороны и консервативных националистов из партии «Закон и справедливость» (PiS) с другой. Поразительно видеть, как электорат этих двух партий эволюционировал по классовому признаку с начала 2000-х годов. На выборах 2007, 2011 и 2015 годов консервативные либералы из «Гражданской платформы» добились наилучших результатов среди высокооплачиваемых и высокообразованных избирателей, в то время как консервативные националисты из PiS обращались в основном к менее высокооплачиваемым и менее образованным. Избиратели SLD занимают промежуточное положение, хотя эта партия почти не фигурирует в текущей политической линии. Их доход немного ниже среднего, а уровень образования немного выше, но раскол меньше, чем у PO или PiS.

В Брюсселе, Париже и Берлине чиновники часто беспокоятся, что PiS выглядит враждебно по отношению к ЕС, который лидеры партии PiS часто обвиняют в отношении к Польше как к партнеру второго сорта. Напротив, еврократы любят PO, потому что она всегда быстро одобряет решения и правила ЕС и религиозно придерживается принципа «свободной и неискаженной конкуренции». PiS справедливо обвиняют в отстаивании авторитарного правления и традиционных ценностей: например, она решительно выступает против абортов и однополых браков. Отметим, однако, что с момента прихода PiS к власти в 2015 году, она также приняла фискальные и социальные меры для помощи людям с низким доходом, включая резкое увеличение семейных пособий и повышение пенсий для самых бедных пенсионеров. В отличие от этого, PO, находившаяся у власти с 2005 по 2015 год, обычно предпочитала политику, благоприятствующую обеспеченным слоям населения. Одним словом, PiS охотнее нарушала бюджетные правила, чем PO, и охотнее тратила средства на социальные программы.

Таким образом, PiS разработала идеологию, которую можно охарактеризовать как «социально-националистическую» или «социально-нативистскую», предлагая перераспределительные социальные и фискальные меры вместе с непримиримой защитой польской национальной идентичности (считавшейся находящейся под угрозой со стороны непатриотических элит). Вопрос иммиграции извне Европы приобрел новое значение после кризиса беженцев 2015 года, который дал PiS возможность заявить о своей решительной оппозиции плану ЕС по переселению иммигрантов по всей Европе (план, от которого быстро отказались). Отметим, однако, что классовая структура электората PO и PiS была сформирована еще до того, как вопрос иммиграции действительно появился в политической повестке дня.

К сожалению, на данном этапе невозможно систематически сравнивать эволюцию структуры электоральных расколов в различных странах Восточной Европы после посткоммунистического перехода 1990-х годов из-за неадекватности имеющихся поствыборных опросов. Обстоятельства в разных странах сильно различались, наблюдалась быстрая смена политических движений и идеологий. Распространялся социальный нативизм, сочетающий сильную враждебность к неевропейской иммиграции (которая стала символом того, что хотела бы тайно навязать столь ненавидимая брюссельская элита, несмотря на то, что реальное число беженцев крайне мало по сравнению с населением Европы) и разнообразную социальную политику, призванную показать, что социал-нативистские партии больше заботятся о низших и средних классах, чем проевропейские партии.

Венгерский случай в чем-то схож с польским. С 2010 года страной управляет консервативная националистическая партия Fidesz и ее лидер Виктор Орбан, который, без сомнения, стал одним из самых известных сторонников социально-нативистской идеологии в Европе. Хотя официально Орбан является членом Европейской народной партии, той же парламентской группы, к которой принадлежат немецкий Христианско-демократический союз (ХДС) и другие «правоцентристские» партии, в 2015 году он без колебаний оклеил свою страну провокационными плакатами против беженцев, а также гигантскими билбордами, обличающими якобы гнусное влияние Джорджа Сороса, миллиардера венгерского происхождения, который, как считается, символизирует заговор глобализированных еврейских элит против народов Европы. В рамках «социального» компонента своей программы Fidesz (как и PiS) увеличила семейные пособия, что по понятным причинам служило символом социального нативизма. Венгерское правительство также создало субсидированные рабочие места, направленные на возвращение безработных на работу под контролем местных органов власти и мэров, лояльных правящей партии. Фидес также стремился поощрять венгерских предпринимателей и компании, предлагая государственные контракты в обмен на политическую лояльность. Эти меры продемонстрировали готовность Фидеша противостоять бюджетным и конкурентным правилам ЕС, в отличие от его политических соперников, особенно социал-демократов, которых регулярно обвиняли в том, что они выполняют приказы из Брюсселя.

Стоит вспомнить обстоятельства, при которых Фидес пришел к власти в 2010 году. В 2006 году (как и в 2002 году) социал-демократическая Венгерская социалистическая партия, или MSZP (прямой потомок Венгерской социалистической рабочей партии, или MSZMP, которая правила с 1956 по 1989 год, а затем была реорганизована в MSZP в 1990 году) одержала узкую победу над коалицией во главе с Fidesz, популярность которой быстро росла. Лидер социал-демократов – Ференц Дюрчань, занимавший пост премьер-министра Венгрии с 2004 по 2009 год, – был также предпринимателем и одним из самых богатых людей в стране, сколотившим состояние на приватизации 1990-х годов. Вскоре после своего переизбрания в 2006 году он выступил с речью перед лидерами партии, которая должна была остаться конфиденциальной, но какимто образом просочилась в СМИ. В ней Дюрчань откровенно рассказал, как он лгал в течение нескольких месяцев, чтобы обеспечить свою победу, в частности, скрывая от избирателей планируемые сокращения бюджета, которые он считал неизбежными. Социальные расходы должны были быть сокращены, а система здравоохранения перестроена. Новость стала сенсацией; последовала беспрецедентная волна демонстраций. Орбан воспринял скандал как долгожданное доказательство бесстыдного лицемерия социал-демократов и умело воспользовался хаосом. Для Fidesz, которая начинала как консервативное националистическое движение, ситуация предоставила прекрасную возможность продемонстрировать, что она более искренне предана обездоленным, чем так называемые социал-демократы, которые на самом деле стали прорыночными элитарными либералами. В конце концов, Гюрчаны были вынуждены уйти в отставку в 2009 году в обстоятельствах, еще более осложненных финансовым кризисом 2008 года и введением режима жесткой бюджетной экономии по всей Европе. Эта череда событий завершилась в 2010 году окончательным крахом социал-демократов и триумфом партии Fidesz, которая затем легко победила на выборах в законодательные органы власти в 2014 и 2018 годах.

Возникновение социального нативизма: итальянский случай

Было бы неправильно считать развитие социального нативизма специфически восточноевропейским явлением, не имеющим последствий для Западной Европы или остального мира. Восточную Европу скорее следует рассматривать как лабораторию, где сложились идеальные условия для сочетания двух компонентов, которые мы также находим в чуть менее экстремальных формах в других странах. Вместе эти два фактора порождают социальный нативизм: во-первых, сильное чувство посткоммунистического и антиуниверсалистского разочарования, ведущее к крайнему отходу от идентичности, и, во-вторых, глобальная (или европейская) экономика, которая препятствует созданию скоординированной, эффективной и ненасильственной политики социального перераспределения и сокращения неравенства. В этом свете особенно поучительно посмотреть на то, как в Италии после выборов в законодательные органы 2018 года была сформирована социал-нативистская коалиция.

По сравнению с другими западными демократиями, Италия отличается по нескольким параметрам. Во-первых, послевоенная партийная система Италии распалась в результате финансовых скандалов, вскрытых судьями по борьбе с мафией, которые в 1992 году провели расследование «Чистые руки» (Mani Pulite). Это привело к падению двух партий, которые доминировали в итальянской политике с 1945 года: христианских демократов и социалистов. В правой части политического спектра христианские демократы были заменены в 1990-х годах сложным и меняющимся набором партий, включая консервативно-либеральную Forza Italia Сильвио Берлускони и Лега Норд (Северная лига). Изначально Лега была регионалистской партией против налогов, которая выступала за фискальную автономию для «Падании» (север Италии) и против трансфертных платежей на юг, регион, который считался ленивым и коррумпированным. После кризиса беженцев 2015 года Лега стала националистической антииммигрантской партией, выступающей за избавление страны от иностранцев. Лидеры Леги регулярно осуждают предполагаемое вторжение в Италию чернокожих и мусульман, которые, по их словам, угрожают захватить полуостров. Партия апеллирует к антииммигрантским избирателям из наименее благополучных классов, особенно на севере страны, где она также сохранила базу избирателей, выступающих против налогов, из числа управленцев и самозанятых.

В левой части ситуация не менее сложная. Распад Социалистической партии в 1992 году и ее окончательный роспуск в 1994 году положили начало циклу политической перестройки и обновления. Итальянская коммунистическая партия (ИКП), долгое время самая влиятельная в Европе наряду со своим французским коллегой, сильно пострадала от распада Советского Союза и в 1991 году решила преобразоваться в Демократическую левую партию (ДЛП). Затем ПДС объединилась с другими движениями и в 2007 году создала Демократическую партию (ДП) с целью объединения «левых», подобно Демократической партии в США. В 2013 году партия организовала внутренние выборы, чтобы выбрать своего нового лидера. Победитель Маттео Ренци стал премьер-министром в 2014 году и занимал этот пост до 2016 года, возглавляя коалицию, возглавляемую ДП.

То, что произошло в левых кругах, не ограничилось сменой названий. Левый электорат (Социалистическая партия, или PS; PCI; PDS; PD) полностью изменился за последние десятилетия. В 1960-х и 1970-х годах эти партии набирали наибольшее количество голосов среди малообеспеченных слоев населения, но теперь это уже не так. В 1980-х и 1990-х годах PS и PCI (а затем и PDS) добились наилучших результатов среди высокообразованных слоев населения. Эта тенденция продолжилась в 2000-х и 2010-х годах. На выборах 2013 и 2018 годов голоса за НД среди высокообразованных были на двадцать пунктов выше, чем среди остального населения. Политика НД, особенно ослабление ограничений на увольнения («Закон о рабочих местах»), принятый Ренци вскоре после прихода к власти, вызвал сильное сопротивление профсоюзов и огромные демонстрации (миллион человек вышли на улицы Рима в октябре 2014 года), что сделало партию еще менее популярной среди рабочих. Реформы Ренци получили мощную общественную поддержку со стороны канцлера ХДС Ангелы Меркель, и они не были бы одобрены итальянским парламентом, если бы НД не вступила в фактическую коалицию с Forza Italia. Эти события убедили многих итальянцев в том, что НД больше не имеет ничего общего с послевоенными Социалистической и Коммунистической партиями, которые фигурировали в ее родословной.

Последним появлением на итальянской политической сцене стало Движение пяти звезд (Movimento Cinque Stelle, или Five-Star Movement-M5S). Основанное в 2009 году юмористом Беппе Грилло, M5S представляет себя как антисистемную, антиэлитарную партию, которую нельзя поместить в обычный лево-правый спектр. Одним из ее фирменных вопросов является всеобщий базовый доход. По сравнению с НД, M5S набирает самые высокие показатели среди менее образованных избирателей, среди обездоленных классов на юге и среди разочаровавшихся в других партиях, которых привлекают обещания движения больше тратить на социальные меры и развивать запущенные регионы. В течение нескольких лет M5S воспользовалась недовольством бывших правящих партий, начиная с Forza Italia и PD, и стала набирать от четверти до трети голосов на каждых новых выборах.

На законодательных выборах 2018 года электорат разделился на три крупных блока: M5S получила 33 % голосов, PD – 23 %, а коалиция правых партий – 37 %. Правая коалиция была довольно неоднородной, поскольку в нее вошли антииммигрантская Lega (17 %), консервативно-либеральная Forza Italia (14 %) и ряд небольших консервативных националистических партий (6 %). Поскольку ни один блок не получил большинства мест, для формирования правительства потребовалась коалиция. В течение короткого времени рассматривался альянс M5S-PD, но взаимные подозрения сделали это невозможным. M5S и Лега, которые уже объединили усилия для противодействия закону Ренци о рабочих местах как в парламенте, так и на улицах в 2014 году, в конечном итоге достигли соглашения об управлении страной на основе синтеза двух своих платформ, включая как гарантированный минимальный доход, за который выступала M5S, так и бескомпромиссную политику против беженцев, которую отстаивала Лега. Разнородный характер этого коалиционного соглашения отражен в структуре правительства: Луиджи ди Майо, молодой лидер M5S, стал министром экономического развития, труда и социальной политики, который отвечает за контроль минимального дохода, территориальное развитие и государственные инвестиции на юге страны, а Маттео Сальвини, лидер Леги, занимает стратегический пост министра внутренних дел, с которого летом 2018 года он начал несколько впечатляющих антииммиграционных операций, включая закрытие всех итальянских портов для гуманитарных судов, спасающих беженцев, дрейфующих в Средиземном море.

Коалиция M5S-Lega, которая правит Италией с 2018 года, явно является социально-нативистским альянсом; она, естественно, вызывает в памяти правительство PiS в Польше и правительство Fidesz в Венгрии. Конечно, нет никакой гарантии, что эта коалиция выживет. Любой из двух столпов, на которых она стоит, может рухнуть, обрушив все здание. Отношения между двумя правящими партиями очень напряженные, и все указывает на то, что нативисты находятся на грани появления доминирующего партнера в коалиции. Выступления Сальвини против беженцев делают его все более популярным и могут позволить Лега опередить M5S на следующих выборах или даже получить абсолютное большинство. В любом случае, сам факт того, что такая социалнативистская коалиция может прийти к власти в такой старой западноевропейской демократии, как Италия (третья по величине экономика в Еврозоне), показывает, что это явление не ограничивается посткоммунистической Восточной Европой. Лидеры социал-нативистов в ряде стран, включая Орбана и Сальвини, не стесняются афишировать свои общие антиэлитарные взгляды и общий взгляд на будущее Европы как в иммиграционной, так и в социальной политике.

О социально-нативистской ловушке и европейском разочаровании

Естественно задаться вопросом, может ли подобная политико-идеологическая коалиция возникнуть в других странах, особенно во Франции. Это имело бы значительные последствия для политического равновесия Европейского союза. Если посмотреть на распределение голосов на выборах 2018 года в Италии, то мы обнаружим три избирательных блока (или четыре, если выделить два компонента правого блока, Lega и Forza Italia, которые раскололись из-за вопроса о союзе с M5S). Такая конфигурация идеологического пространства Италии имеет некоторые общие черты с разделением на четыре части, которое мы наблюдали на президентских выборах во Франции в 2017 году, а также некоторые существенные различия. Во французском контексте наиболее близким эквивалентом альянса M5S-Lega был бы гипотетический альянс между радикальными левыми, La France Insoumise (LFI), и Национальным фронтом (который в 2018 году переименовал себя в Национальное объединение, или RN). Однако на данном этапе о союзе LFI-RN, похоже, не может быть и речи. Электорат RN включает избирателей, наиболее яростно выступающих против иммиграции, в то время как электорат LFI (по данным 2017 года) включает избирателей, наиболее благоприятно относящихся к иммиграции. Социальная и перераспределительная политика, которой отдают предпочтение избиратели и лидеры партии LFI, такая как прогрессивное налогообложение, напрямую восходит к исторической политике социалистических и коммунистических левых. РН опирается на совершенно иной идеологический корпус, поэтому трудно представить, как две партии могли бы договориться об общем плане действий, по крайней мере, в ближайшем будущем. Несмотря на многочисленные попытки добиться респектабельности и похоронить свои исторические корни (Виши, колониализм и пужадизм), вплоть до смены названия, РН остается наследницей движения, которое подавляющее большинство избирателей ЛФИ считают неприкасаемым.

Тем не менее, стремительность перемен в Италии предполагает необходимость осторожности в прогнозировании того, какие траектории могут быть возможны в среднесрочной перспективе. Несколько вещей сделали возможным появление в Италии социально-нативистского альянса 2018 года. Одним из них стал ущерб, нанесенный крахом послевоенной партийной системы в 1992 году. Поскольку целостность всех послевоенных партий была поставлена под вопрос, люди потеряли веру в старые лица и обещания настолько, что уже не могли сориентироваться в политике. Идеологии, которые раньше казались прочными, разлетелись на тысячу осколков, а ранее немыслимые союзы стали приемлемыми.

Одна из причин, по которой социально-нативистский коктейль стал мыслимым в Италии, связана с особенностями итальянского иммиграционного спора. В силу своего географического положения Италия стала местом назначения для большого количества беженцев, бегущих из Сирии и Африки через Ливию. Другие страны Европы, всегда готовые прочитать остальному миру – в том числе и Италии – лекцию о необходимости щедрости, в основном отказывались рассматривать любые планы по рациональному и гуманному распределению ответственности за беженцев. Франция показала себя особенно лицемерной в этом вопросе: Французской пограничной полиции было приказано повернуть назад всех иммигрантов, пытающихся пересечь границу из Италии. С 2015 года Франция приняла лишь десятую часть беженцев, чем Германия. Осенью 2018 года французское правительство решило закрыть свои порты для гуманитарных судов, от которых отказалась Италия, и дошло до того, что не разрешило судну Aquarius плавать под французским флагом, осудив корабль, зафрахтованный гуманитарной организацией SOS Méditerranée, оставаться связанным в порту, пока беженцы тонут в море. Сальвини не уставал нападать на позицию Франции и особенно ее молодого президента Эммануэля Макрона, избранного в 2017 году, который в глазах Сальвини был воплощением лицемерной европейской элиты. Таким образом, французское лицемерие стало его оправданием для репрессий против иммигрантов в Италии.

Обвинение в лицемерии, конечно, является одним из классических риторических приемов антииммигрантских правых. Национальный фронт и другие партии его толка всегда осуждали самодовольство элит, готовых защищать открытые границы до тех пор, пока им не придется нести последствия.

Но риторика такого рода (пионером которой во Франции в 1980-х годах стал Жан-Мари Ле Пен) обычно убедительна только для тех, кто уже верит, поскольку ясно, что те, кто ее использует, заинтересованы главным образом в разжигании ненависти как ступеньке к власти для себя. В случае Сальвини, в контексте общеевропейского конфликта вокруг иммиграции с особенно острым столкновением между Францией и Италией, обвинение в лицемерии приобрело определенную правдоподобность. Специфический характер этого конфликта является одной из причин растущей популярности Леги в Италии. Это также помогает объяснить, почему M5S, хотя и относительно умеренная по вопросу беженцев, могла согласиться на коалицию с Легой: жесткая антииммигрантская линия может быть представлена как часть более широкой атаки на лицемерие элиты.

И последнее, но, возможно, не менее важное: социально-нативистская коалиция в Италии подпитывается широко распространенным неприятием европейских правил и, в частности, европейских бюджетных правил, которые якобы не позволили Италии инвестировать и оправиться от кризиса 2008 года и последовавшей за ним чистки. Действительно, трудно отрицать, что европейское решение, подталкиваемое Германией и Францией в 2011–2012 годах, навязать сокращение дефицита во всей Еврозоне привело к катастрофической рецессии «двойного падения» и резкому скачку безработицы, особенно на юге. Также очевидно, что франко-германский консерватизм в вопросе объединения государственного долга и установления единой процентной ставки на европейском уровне – изменение политики, которое соответствовало бы наличию общей валюты и защитило бы страны юга от спекуляций на финансовых рынках – во многом объясняется тем, что Франция и Германия предпочли бы продолжать пользоваться преимуществами почти нулевых процентных ставок самостоятельно, даже если это означает оставить европейский проект на милость рынков в случае любого будущего финансового кризиса.

Конечно, альтернативы, предложенные Лега и M5S, далеки от совершенства и хорошо продуманы. Некоторые члены Леги, похоже, подумывают о выходе из евро и возвращении к лире, что позволило бы сократить долг за счет умеренной инфляции. Однако большинство итальянцев беспокоятся о непредсказуемых последствиях такого шага. Большинство лидеров и избирателей Леги и M5S предпочли бы изменить правила Еврозоны и политическую позицию Европейского центрального банка (ЕЦБ). Если ЕЦБ может печатать триллионы евро для спасения банков, спрашивают люди, почему он не может помочь Италии, отложив ее долг до лучших времен? Позже я расскажу больше об этих сложных и беспрецедентных дебатах, которые остаются неразработанными. Несомненно то, что ответы на эти вопросы не могут быть отложены на неопределенный срок. Социальное недовольство ЕС и глубокое непонимание неспособности властей собрать столько же энергии и направить столько же ресурсов на помощь большому количеству людей, сколько они сделали для спасения финансового сектора, не исчезнут по волшебству.

Итальянский пример также показывает, что чувство разочарования в Европе, которое Лега разделяет с M5S, может служить мощной связью для социально-нативистской коалиции. Что делает Легу и ее лидера Маттео Сальвини такими опасными, так это способность Сальвини сочетать нативистскую риторику с социальной риторикой – нападки на иммигрантов с нападками на спекулянтов и финансистов – и обернуть все это в критику лицемерных элит. Подобная формула может быть использована для создания социально-нативистских коалиций в других странах, включая Францию, где разочарование в Европе велико среди сторонников как крайне левых, так и крайне правых. Тот факт, что Европа так часто используется для проведения антисоциальной политики, как это было ясно из последовательности событий, приведших к кризису «желтых жилетов» 20172019 годов (который последовал за отменой налога на богатство во имя европейской конкуренции, финансируемой за счет налога на углерод, который сильно ударил по более бедной половине населения), к сожалению, делает такую эволюцию правдоподобной. Действительно, если нативистская партия оппортунистически смягчит свою антииммигрантскую риторику и сосредоточится на социальных вопросах и сопротивлении Европейскому союзу, не исключено, что когда-нибудь мы увидим, как к власти во Франции придет социал-нативистская коалиция, подобная итальянской коалиции Lega-M5S.

Демократическая партия: случай успешного социального нативизма?

У некоторых читателей, даже среди тех, кто в целом враждебно относится к антииммигрантской политике, может возникнуть соблазн приветствовать социально-нативистские движения в Европе. В конце концов, разве Демократическая партия, которая поддержала Новый курс в США в 1930-х годах и в конечном итоге поддержала движение за гражданские права в 1960-х годах и избрала чернокожего президента в 2008 году, изначально не была подлинной социал-нативистской партией? Поддержав рабство и задумав отправить рабов обратно в Африку, Демократическая партия после Гражданской войны перестроилась на социально-дифференциалистскую идеологию, сочетая очень строгую сегрегацию на Юге с относительно эгалитарной социальной политикой для белых (особенно белых итальянских и ирландских иммигрантов и вообще белого рабочего класса). В любом случае, какими бы ни были ее недостатки, социальная политика демократов была, безусловно, более эгалитарной, чем социальная политика республиканцев. Тем не менее, только в 1940-х годах Демократическая партия попыталась что-то сделать с сегрегационным элементом внутри партии, который она окончательно очистила в 1960-х годах под давлением движения за гражданские права.

Имея в виду этот пример, можно представить себе траекторию, в которой PiS, Fidesz, Лега и Национальное объединение следуют аналогичному курсу в ближайшие десятилетия, предлагая относительно эгалитарные социальные меры для «коренных европейцев» в сочетании с очень жесткими репрессиями в отношении неевропейских иммигрантов и их детей. Позже, возможно, через полвека или более, нативистский компонент исчезнет или, возможно, даже трансформируется, чтобы принять разнообразие, когда условия будут подходящими. Однако с этой идеей есть несколько проблем. Во-первых, прежде чем стать партией Нового курса и гражданских прав, Демократическая партия нанесла огромный ущерб. С 1870-х по 1960-е годы демократы на Юге вводили сегрегацию для черных, не позволяли черным детям учиться в тех же школах, что и белые, поддерживали или покрывали линчевания, организованные Ку-клукс-кланом и подобными группами линчевателей. Бессмысленно предполагать, что не было другого пути к Новому курсу и Закону о гражданских правах. Альтернативы есть всегда. Все зависит от способности политических акторов мобилизоваться и искать их.

В нынешнем европейском контексте потенциальный ущерб в случае прихода к власти социал-нативистов, вероятно, будет такого же порядка. Действительно, ущерб уже начался там, где социал-нативисты в настоящее время находятся у власти: они не только ужесточили меры в отношении иммигрантов в своих странах, но и оказали давление на робкие правительства других стран Европы, чтобы те приняли более ограничительную иммиграционную политику. Тем временем тысячи мигрантов гибнут в Средиземном море, а сотни тысяч леденеют в лагерях в Ливии и Турции. Если бы социал-нативистские партии могли делать все, что им заблагорассудится, они вполне могли бы перейти к более жестоким нападениям на неевропейских иммигрантов и их потомков, живущих в Европе, ретроактивно лишая их гражданства и депортируя их, как это делали в прошлом якобы демократические режимы как в Европе, так и в США.

Более того, есть серьезные причины сомневаться в том, что современные социально-нативистские движения способны проводить подлинно перераспределительную политику. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков Демократическая партия в США помогла разработать инструменты социального перераспределения, включая федеральный подоходный налог и налог на наследство, принятые в 1913–1916 годах, а также программы социального страхования (пенсии и безработица) и минимальной заработной платы в 1930-х годах – и помните, что под руководством демократов США лидировали в прогрессивном налогообложении, повысив верхние предельные ставки до самых высоких уровней, когда-либо наблюдавшихся в мире в период 1930–1980 годов. Сравните этот послужной список с риторикой и достижениями PiS в Польше, Fidesz в Венгрии и альянса M5S-Lega в Италии. Поразительно видеть, что ни одна из этих партий не предложила явного повышения налогов на богатых, хотя они остро нуждаются в доходах для финансирования своей социальной политики. Правда, PiS сократила некоторые налоговые вычеты, выгодные для людей с высокими доходами, так что в итоге они стали платить несколько больше, чем раньше, но польское правительство так и не решилось повысить налоговые ставки для богатых.

Межгосударственная конкуренция и рост рыночно-нативистской идеологии

В Италии примечательно и показательно, что M5S согласилась включить предвыборное предложение Леги о «плоском налоге» (наследие происхождения Леги как антиналоговой партии) в коалиционное соглашение с партией Сальвини. Если бы эта мера была полностью реализована, это означало бы, что каждый налогоплательщик, независимо от уровня его доходов, платил бы одинаковую фиксированную ставку, что полностью ликвидировало бы прогрессивную налоговую систему. Это привело бы к огромной потере налоговых поступлений, выгоду от которых получили бы люди со средним и высоким уровнем дохода, но которые были бы оплачены за счет увеличения государственных займов по образцу налоговых реформ Рональда Рейгана 1980-х годов. Поскольку это создало бы серьезную проблему для такой страны с большим долгом, как Италия, эта часть программы реформ коалиции была отложена и, несомненно, будет принята только в очень ограниченной форме со снижением верхних предельных ставок, а не полной ликвидацией прогрессивного налогообложения. Тем не менее, тот факт, что M5S могла согласиться на такое предложение, многое говорит об отсутствии у движения идеологической опоры. Трудно представить, как можно финансировать амбициозное предложение по базовому доходу и обширную программу государственных инвестиций при одновременной отмене прогрессивных налогов на верхние доходы.

Почему современные социальные нативисты не испытывают аппетита к прогрессивному налогообложению? Есть несколько возможных объяснений. Возможно, они не хотят ассоциироваться с наследием социал-демократических, социалистических, лейбористских (Соединенное Королевство) или левых «Нового курса». M5S приняла идею всеобщего базового дохода, которую считает инновационной и современной, но отвергает прогрессивную налоговую систему, которая могла бы ее финансировать, считая ее сложной и усталой. Еще один момент, который стоит подчеркнуть, – это степень, в которой политика ЕЦБ по массированному созданию денежной массы с 2008 года изменила восприятие людей. Поскольку ЕЦБ создал триллионы евро для спасения банков, социальным нативистам трудно признать, что для оплаты всеобщего базового дохода или новых инвестиций в реальную экономику необходимы сложные и потенциально несправедливые и уклоняемые новые налоги. В риторике M5S, Лега и других социально-нативистских движений можно найти неоднократные ссылки на необходимость создания справедливой денежной системы. Пока европейские правительства не предложат более убедительный способ мобилизации ресурсов, например, европейский налог на богатых, идея оплаты социальных расходов путем заключения новых долговых обязательств и создания новых денег будет продолжать пользоваться большой поддержкой среди социал-нативистских избирателей.

Отсутствие аппетита к прогрессивным налогам также является следствием нескольких десятилетий антиналоговой пропаганды и освящения принципа конкуренции всех против всех. Сегодняшняя гиперкапиталистическая экономика – это экономика повышенной межгосударственной конкуренции. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков уже существовала конкуренция за привлечение высокооплачиваемых работников и богатых капиталистов. Но она была менее острой, чем конкуренция сегодня. Отчасти это объясняется тем, что средства передвижения и информационные технологии в те времена были другими. Что более важно, международные договоры, определявшие глобальную экономику с 1980-х годов, гарантировали, что новая технология будет использоваться для защиты юридических и фискальных привилегий богатых, а не большинства. Вместо этого технология может быть использована для создания государственного финансового реестра, который позволит странам, которые этого пожелают, вводить перераспределительные налоги на транснациональное богатство и доходы, которые оно приносит. Такая система не только возможна, но и желательна: она заменит существующие договоры, позволяющие капиталу свободно циркулировать, новыми договорами, которые создадут регулируемую систему, построенную на основе государственного финансового реестра. Но это потребует значительного международного сотрудничества и амбициозных усилий по выходу за рамки национального государства, особенно со стороны небольших стран (таких как страны Европы). Нативистские и националистические партии по своей природе плохо приспособлены для достижения такого рода трансграничного сотрудничества.

Поэтому представляется весьма маловероятным, что сегодняшние социально-нативистские движения разработают амбициозные планы прогрессивного налогообложения и социального перераспределения. Наиболее вероятный исход заключается в том, что, придя к власти, они окажутся (нравится им это или нет) втянутыми в механизм фискальной и социальной конкуренции и будут вынуждены делать все необходимое для развития национальной экономики. Только из оппортунистических соображений Национальное объединение во Франции выступило против отмены налога на богатство во время кризиса «желтых жилетов». Если РН придет к власти, она, скорее всего, снизит налоги на богатых, чтобы привлечь новые инвестиции, не только потому, что такой курс будет соответствовать ее старым антиналоговым инстинктам и идеологии национальной конкуренции, но и потому, что ее враждебность к международному сотрудничеству и федеративной Европе заставит ее участвовать в фискальном демпинге. В целом, дезинтеграция ЕС (или просто укрепление государственной власти и антимигрантской идеологии внутри ЕС), к которой может привести приход к власти националистических партий, усилит социальную и фискальную конкуренцию, увеличит неравенство и будет способствовать отступлению идентичности.

О рыночно-нативистской идеологии и ее распространении

Другими словами, социальный нативизм с высокой вероятностью приведет на практике к рыночно-нативистскому типу идеологии. В Соединенных Штатах Дональд Трамп явно пошел по этому пути. В ходе президентской кампании 2016 года Трамп пытался придать своей политике социальное измерение, изображая себя защитником американских рабочих, которых он называл жертвами нечестной конкуренции со стороны Мексики и Китая и гражданами, брошенными демократической элитой. Но на самом деле политика администрации Трампа сочетала в себе более или менее стандартные нативистские меры (такие как сокращение притока иммигрантов, строительство пограничной стены, поддержка Brexit и нативистских правительств в Европе) с сокращением налогов для богатых и транснациональных корпораций. Закон Рейгана о налоговой реформе 1986 года предусматривал снижение верхней предельной ставки подоходного налога (до 28 %, позже была повышена до 35–40 % при Джордже Буше-старшем и Билле Клинтоне, но так и не восстановлена до прежнего уровня). Налоговая реформа, которую Трамп согласовал с Конгрессом в 2017 году, продвинула эту логику еще дальше, сосредоточив сокращение на корпорациях и «предпринимателях». Ставка федерального корпоративного налога, составлявшая 35 % с 1993 года, была резко снижена до 21 % в 2018 году, при этом была объявлена амнистия на прибыль, репатриированную из-за рубежа. Это сократило поступления от корпоративных налогов вдвое и, вполне вероятно, вызвало глобальную гонку на дно по корпоративным налогам – важнейшему компоненту государственных финансов. Кроме того, Трамп добился дополнительного снижения налогов специально для самозанятых предпринимателей (таких как он сам), чей доход от бизнеса отныне будет облагаться налогом по максимальной ставке 29,6 процента по сравнению с 37 процентами для верхних зарплат. В результате этих двух мер ставка, по которой облагаются налогом 0,01 процента самых богатых налогоплательщиков (включая 400 самых богатых людей страны), впервые стала ниже ставки, по которой облагаются люди, находящиеся ниже в верхнем центиле или даже в верхней тысячной; ставки для верхних слоев населения все ближе и ближе приближаются к эффективной ставке, которую платят 50 процентов самых бедных. Трамп также добивался полной отмены прогрессивного налога на наследство, но Конгресс отказался пойти ему навстречу в этом вопросе.

Особенно поражает сходство между налоговыми реформами, принятыми президентами Трампом и Макроном в 2017 году. Во Франции, помимо отмены налога на богатство (ISF), о котором говорилось ранее, новое правительство приняло постепенное снижение корпоративного налога с 33 до 25 процентов, а также снизило налог на дивиденды и процентные доходы до 30 процентов (по сравнению с 55-процентной ставкой на самые высокие зарплаты). Тот факт, что якобы нативистское правительство Трампа приняло налоговую политику, схожую с политикой якобы более интернационалистского правительства Макрона, показывает, что политические идеологии и практики в значительной степени сблизились. Риторика варьируется: Трамп восхваляет «создателей рабочих мест», в то время как Макрон предпочитает говорить о «альпинистах во главе каната» («premiers de cordée»). Однако в конечном итоге оба придерживаются идеологии, согласно которой конкуренция всех против всех требует предоставления все больших налоговых льгот наиболее мобильным налогоплательщикам, а массы призывают почитать своих новых благодетелей, которые приносят инновации и процветание (при этом умалчивается, что ничего этого не было бы без государственной поддержки образования и фундаментальных исследований и частного присвоения общественных знаний).

Между тем, как французское, так и американское правительства рискуют увеличить неравенство и усугубить ощущение низшего и среднего классов, что они остались один на один с последствиями глобализации. Трамп пытается привлечь их на свою сторону, утверждая, что он лучше, чем демократы, справляется с задачей остановить иммиграцию и гораздо бдительнее противостоит недобросовестной конкуренции из-за рубежа. Он ловко изображает «создателей рабочих мест» более полезными, чем интеллектуальная элита демократов, когда речь идет о победе в глобальной экономической войне, которую Соединенные Штаты ведут против остальной планеты. Трамп регулярно обличает интеллектуалов как снисходительных и назойливых, всегда готовых следовать последним культурным причудам, независимо от того, насколько они угрожают американским ценностям и обществу. В частности, он любит осуждать вновь обретенную страсть к климату: идея изменения климата – это «мистификация», говорит он, придуманная учеными, демократами и иностранцами, завидующими американскому процветанию и величию. Антиинтеллектуальные настроения также были мобилизованы нативистскими правительствами в Европе и Индии, иллюстрируя крайнюю необходимость повышения уровня образования и присвоения гражданами научных знаний.

Французский президент сделал противоположную ставку. Он надеется удержать власть, клеймя своих оппонентов как нативистов и антиглобалистов, делая ставку на то, что большинство французов верят в толерантность и открытость и поэтому проголосуют против социальных нативистов, когда наступит момент истины (в любом случае, к тому времени социальные нативисты превратятся в рыночных нативистов а-ля Трамп). По сути, обе идеологии настаивают на том, что альтернативы снижению налогов в пользу богатых не существует, и что раскол между прогрессистами и нативистами – единственная оставшаяся ось, вдоль которой может возникнуть политический конфликт. Обе идеологии основаны на ошибочных упрощениях и здоровой дозе лицемерия. Действительно, отдельные страны все еще могут осуществлять амбициозные программы перераспределения, даже такие небольшие государства, как европейские. Если даже небольшие государства могут осуществлять перераспределение, федеральное правительство в США имеет все необходимые полномочия для проведения своей фискальной политики – при условии, что оно сможет собрать необходимую политическую волю. Более того, ничто не мешает усилиям по развитию более широкого международного сотрудничества, особенно в налоговых вопросах, с целью достижения более справедливого и долговременного экономического роста.

Заключение

В этой книге я попытался предложить экономическую, социальную, интеллектуальную и политическую историю режимов неравенства, то есть историю систем, с помощью которых неравенство оправдывается и структурируется, от досовременных трехфункциональных и рабовладельческих обществ до современных постколониальных и гиперкапиталистических. Очевидно, что такой проект бесконечен. Ни одна книга не сможет исчерпать столь обширную тему. Все мои выводы предварительны и хрупки по своей природе. Они основаны на исследованиях, которые должны быть дополнены и расширены в будущем. Тем не менее, я надеюсь, что эта книга поможет читателям прояснить их собственные идеи и их собственные идеологии социального равенства и неравенства и побудит к дальнейшему размышлению над этими вопросами.

История как борьба идеологий и поиск справедливости

«История всего до сих пор существовавшего общества есть история классовой борьбы», – писали Карл Маркс и Фридрих Энгельс в «Коммунистическом манифесте» (1848). Их утверждение остается актуальным, но теперь, когда эта книга закончена, я склонен переформулировать его следующим образом: История всех до сих пор существовавших обществ – это история борьбы идеологий и стремления к справедливости. Другими словами, идеи и идеологии имеют значение в истории. Социальное положение, каким бы важным оно ни было, недостаточно для создания теории справедливого общества, теории собственности, теории границ, теории налогов, образования, заработной платы или демократии. Без точных ответов на эти сложные вопросы, без четкой стратегии политических экспериментов и социального обучения, борьба не знает, куда обратиться в политическом плане. После захвата власти этот пробел вполне может быть заполнен политико-идеологическими конструкциями, более репрессивными, чем те, которые были свергнуты.

Помня историю двадцатого века и коммунистической катастрофы, нам крайне необходимо тщательно изучить современные режимы неравенства и то, как они оправдываются. Прежде всего, нам необходимо понять, какие институциональные механизмы и какие типы социально-экономической организации могут действительно способствовать освобождению человека и общества. Историю неравенства нельзя свести к вечному столкновению между угнетателями народа и гордыми защитниками. С обеих сторон можно найти сложные интеллектуальные и институциональные конструкции. Конечно, со стороны доминирующих групп эти конструкции не всегда лишены лицемерия и отражают решимость оставаться у власти, но они все равно требуют пристального изучения. В отличие от классовой борьбы, борьба идеологий предполагает совместное использование знаний и опыта, уважение к другим, обсуждение и демократию. Никто и никогда не будет обладать абсолютной истиной о справедливой собственности, справедливых границах, справедливой демократии, справедливых налогах и образовании. Историю человеческих обществ можно рассматривать как поиск справедливости. Прогресс возможен только при детальном сравнении личного и исторического опыта и максимально широком обсуждении.

Тем не менее, борьба идеологий и поиск справедливости также подразумевает выражение четко определенных позиций и четко обозначенных антагонистов. На основе опыта, проанализированного в этой книге, я убежден, что капитализм и частная собственность могут быть вытеснены и что справедливое общество может быть создано на основе партиципаторного социализма и социального федерализма. Первый шаг – установление режима общественной и временной собственности. Это потребует разделения власти между рабочими и акционерами и ограничения числа голосов, которыми может обладать один акционер. Это также потребует введения резко прогрессивного налога на собственность, всеобщего наделения капиталом и постоянного обращения богатства. Кроме того, это предполагает прогрессивный подоходный налог и коллективное регулирование выбросов углекислого газа, доходы от которого пойдут на оплату социального страхования и базового дохода, экологический переход и подлинное равенство в сфере образования. Наконец, глобальная экономика должна быть реорганизована с помощью договоров о кодовом развитии, включающих количественные цели социальной, налоговой и экологической справедливости; либерализация торговли и финансовых потоков должна быть обусловлена прогрессом в достижении этих основных целей. Такое переосмысление глобальной правовой базы потребует отказа от некоторых существующих договоров, прежде всего тех, которые касаются свободного обращения капитала и вступили в силу в 1980–1990-х годах, поскольку они препятствуют достижению вышеупомянутых целей. Эти договоры должны быть заменены новыми правилами, основанными на принципах финансовой прозрачности, фискального сотрудничества и транснациональной демократии.

Некоторые из этих выводов могут показаться радикальными. В действительности они относятся к историческому движению к демократическому социализму, которое с конца XIX века работает над глубокими преобразованиями правовой, социальной и финансовой системы. Значительное сокращение неравенства, произошедшее в середине XX века, стало возможным благодаря построению социального государства, основанного на относительном образовательном равенстве и ряде радикальных инноваций, таких как совместное управление в германских и скандинавских странах и прогрессивное налогообложение в США и Великобритании. Консервативная революция 1980-х годов и падение коммунизма прервали это движение; мир вступил в новую эру саморегулируемых рынков и квазисакрализации собственности. Неспособность социал-демократической коалиции выйти за рамки национального государства и обновить свою программу в эпоху глобализации торговли и расширения высшего образования способствовала краху лево-правой политической системы, которая сделала возможным послевоенное сокращение неравенства. Однако перед лицом вызовов, порожденных историческим возобновлением неравенства, неприятием глобализации и развитием новых форм отступления идентичности, осознание пределов дерегулированного капитализма быстро росло после финансового кризиса 2008 года. Люди снова начали думать о новой, более справедливой, более устойчивой экономической модели. Мои рассуждения о партисипативном социализме и социальном федерализме в значительной степени опираются на события, происходящие в различных частях мира; мой вклад здесь заключается лишь в том, чтобы поместить их в более широкую историческую перспективу.

История режимов неравенства, изученных в этой книге, показывает, что такие политико-идеологические трансформации не следует рассматривать как детерминированные. Всегда возможны различные траектории. Баланс сил в любой момент зависит от взаимодействия краткосрочной логики событий с долгосрочными интеллектуальными эволюциями, в результате которых возникает широкий спектр идей, которые могут быть использованы в моменты кризиса. К сожалению, существует вполне реальная опасность того, что страны попытаются избежать фундаментальных изменений путем усиления конкуренции всех против всех и нового раунда фискального и социального демпинга. Это, в свою очередь, может усилить националистический и идентичный конфликт, который уже заметен в Европе, США, Индии, Бразилии и Китае.

О пределах «незападного» подхода к нашему делу

В этой книге я попытался разложить по полочкам наш взгляд на историю режимов неравенства. Случай Индии оказался особенно поучительным. Индийский Союз – это пример очень масштабного демократического федерализма. Более того, он показывает, как государство может использовать правовые инструменты для преодоления тяжелого инегалитарного наследия древнего общества каст, которое стало еще более жестким в результате столкновения с британской колониальной властью. Институциональные инструменты, которые Индия разработала для борьбы с этим наследием, приняли форму квот и «резервирования» мест в университетах, на государственной службе и выборных должностях: места резервировались для лиц, родившихся в неблагополучных социальных классах, которые исторически страдали от дискриминации. Эта система не решила всех проблем Индии – отнюдь нет. Но такой опыт весьма поучителен для остального мира и, в частности, для западных демократий, которые также имеют дело с огромным неравенством в образовании (которое долгое время игнорировалось) и только начинают решать проблему многоконфессиональности (которую Индия знает уже десять веков). В более общем плане я пытался показать, что для понимания сегодняшнего мира необходимо изучить долгую историю режимов неравенства, и особенно то, как европейские собственнические и колониальные державы влияли на развитие неевропейских трифункциональных обществ. Следы этой долгой истории остаются весьма заметными в структуре современного неравенства. Кроме того, изучение сложных инегалитарных идеологий прошлого помогает представить сегодняшние идеологии в перспективе. Мы видим, что они не всегда мудрее предшествующих им идеологий и что они тоже когда-нибудь будут заменены.

Несмотря на мои усилия по децентрации взгляда, я должен сказать, что эта книга остается несбалансированной – несколько меньше, чем моя предыдущая книга, но в целом все еще довольно несбалансированной. Французская революция упоминается неоднократно, а опыт Европы и США постоянно цитируется, причем гораздо чаще, чем того требует их демографический вес. Джек Гуди в своей книге «Кража истории» справедливо осудил часто непреодолимое искушение писать историю с западноцентричной точки зрения, от которого страдают даже благонамеренные социологи. Писатели приписывают Европе и Америке изобретения, которые они не изобретали, или даже такие культурные практики, как куртуазная любовь, любовь к свободе, сыновняя привязанность, нуклеарная семья, гуманизм и демократия. В этой книге я попытался избежать этого предубеждения, но не уверен, что мне это удалось. Причина проста: на мой взгляд оказывают глубокое влияние мои культурные корни, ограниченность моих знаний и, прежде всего, серьезная слабость моей языковой компетенции. Эта книга – работа автора, который свободно читает только на французском и английском языках и знаком лишь с ограниченным кругом первоисточников. Тем не менее, данное исследование имеет широкий диапазон – возможно, слишком широкий – и я прошу прощения у специалистов в других областях за те приближения и сгущения, которые они найдут здесь. Я надеюсь, что эта работа вскоре будет дополнена и заменена многими другими, которые углубят наше понимание конкретных режимов неравенства, особенно в многочисленных географических и культурных регионах, слабо охваченных этой работой.

Несомненно, мой взгляд также был сформирован моей личной историей, возможно, даже больше, чем я себе представляю. Я могла бы описать разнообразие социальной среды и политических идей, которым я подвергалась в своей семье. Две мои бабушки страдали от патриархальной модели, навязанной их поколением. Одна была несчастлива в своей буржуазной жизни и преждевременно умерла в Париже в 1987 году. Другая стала служанкой на ферме в возрасте 13 лет во время Второй мировой войны и умерла в 2018 году в Индри-Луар. От одной из своих прабабушек, родившейся в 1897 году и умершей в 2001 году, я услышал рассказы о Франции до 1914 года, когда страна готовила реванш против Германии. Родившись в 1971 году, я получил от своих родителей свободу, необходимую мне для того, чтобы стать взрослым. Будучи студентом в 1989 году, я слушал по радио о крахе коммунистических диктатур. В 1991 году я слушал сообщения о войне в Персидском заливе. Когда я смотрю на то, как изменились мои взгляды на историю и экономику с 18 лет, я думаю, что именно изучение истории – источников, которые я обнаружил, и книг, которые я прочитал, – привело к тому, что я значительно изменил свои взгляды (изначально я был более либеральным и менее социалистическим, чем сейчас). В частности, книга «Верхние доходы во Франции в двадцатом веке: Неравенство и перераспределение, 1901–1998» заставило меня в 2001 году осознать, сколько насилия сопровождало снижение неравенства в двадцатом веке. Кризис 2008 года заставил меня проявить больший интерес к хрупкости глобального капитализма и истории капитала и его накопления – темам, лежащим в основе книги «Капитал в двадцать первом веке» (2013). Настоящая книга основана на новых источниках – прежде всего, колониальных историях и опросах после выборов, – которые привели меня к разработке нового политико-идеологического подхода к режимам неравенства. Возможно, что эта реконструкция слишком рациональна; я могу пренебречь скрытыми эффектами моего раннего и более позднего опыта в формировании того или иного аргумента. Тем не менее, я попытался ознакомить читателя хотя бы с сознательной частью моего прогресса, ссылаясь на исторические источники, книги и другие чтения, которые привели меня к позициям, которые я здесь занимаю, в той мере, в какой я о них знаю.

О гражданской и политической роли социальных наук

Ученым в области социальных наук очень повезло. Общество платит им за написание книг, изучение источников, синтез того, что можно узнать из архивов и опросов, а затем пытается вернуть деньги людям, которые делают их работу возможной – а именно, остальному обществу. Время от времени исследователи в области социальных наук тратят слишком много времени на бесплодные дисциплинарные ссоры и споры о статусе. Тем не менее, социальные науки играют незаменимую роль в общественных дебатах и демократическом диалоге. В этой книге я попытался показать, как источники и методы различных социальных наук могут быть использованы для анализа истории режимов неравенства в их социальных, экономических, политических и интеллектуальных измерениях.

Я убежден, что часть сегодняшнего демократического беспорядка связана с тем, что в том, что касается гражданской и политической сферы, экономика отделилась от других общественных наук. Эта «автономизация» экономики отчасти является результатом технической природы и растущей сложности экономической сферы. Но она также является результатом постоянного искушения профессиональных экономистов, будь то в университете или на рынке, претендовать на монополию на экспертизу и аналитические способности, которыми они не обладают. В действительности, только сочетание экономических, исторических, социологических, культурных и политических подходов делает возможным прогресс в понимании социально-экономических явлений. Это, конечно, верно для изучения неравенства между социальными классами и их трансформации на протяжении истории, но урок, как мне кажется, гораздо более общий. Эта книга опирается на работу многих социологов, изучающих многие дисциплины, без которых она не могла бы существовать. Я также попытался показать, как литература и кино могут пролить свет на нашу тему, дополняя свет, проливаемый социальными науками.

Другим следствием чрезмерной автономизации экономики является то, что историки, социологи, политологи и философы слишком часто оставляют изучение экономических вопросов экономистам. Но политическая экономия и экономическая история затрагивают все социальные науки, как я пытался показать в этой книге. Все социологи должны стараться учитывать социально-экономические тенденции в своем анализе и собирать количественные и исторические данные, когда это полезно, а при необходимости опираться на другие методы и источники. Пренебрежение количественными и статистическими источниками многими социологами вызывает сожаление, особенно потому, что для их правильного использования необходимо критическое изучение источников и условий, в которых они были созданы социально, исторически и политически. Такое пренебрежение способствовало не только автономизации экономики, но и ее обеднению. Я надеюсь, что эта книга поможет исправить ситуацию.

Автономизация экономических знаний, выходящая за рамки научных исследований, также плохо сказывается на гражданской и политической сфере, поскольку она поощряет фатализм и воспитывает чувство беспомощности. В частности, журналисты и граждане слишком часто склоняются перед опытом экономистов, пусть и ограниченным, и не решаются высказывать свое мнение о зарплате и прибыли, налогах и долгах, торговле и капитале. Но если народ должен быть суверенным – а демократия говорит, что он должен быть суверенным – эти темы не являются необязательными. Их сложность такова, что неоправданно отдавать их на откуп небольшой касте экспертов. Наоборот. Именно потому, что они настолько сложны, только широкое коллективное обсуждение, основанное на разуме, истории и опыте каждого гражданина, может привести к прогрессу в решении этих вопросов. В конечном счете эта книга преследует только одну цель: дать гражданам возможность вернуть себе владение экономическими и историческими знаниями. Согласен ли читатель с моими конкретными выводами или нет, в принципе, не имеет значения, потому что моя цель – начать дискуссию, а не закончить ее. Если эта книга смогла пробудить интерес читателя к новым вопросам и просветить его знаниями, которыми он ранее не обладал, моя цель будет полностью достигнута.

Content

Тома Пикетти
Общества неравенства

Введение

Что такое идеология?

Границы и собственность

Серьезное отношение к идеологии

Коллективное обучение и социальные науки

Источники, использованные в этой книге: Неравенство и идеологии

Прогресс человечества, возрождение неравенства и глобальное разнообразие

Возвращение неравенства: Первоначальные ориентиры

Кривая слона: Трезвая дискуссия о глобализации

Об оправдании экстремального неравенства

Учиться у истории: Уроки двадцатого века

Об идеологической заморозке и новом неравенстве в образовании

Возвращение множественных элит и сложность формирования эгалитарной коалиции

Часть I Режимы неравенства в истории

Глава 1 Тернарные общества. Трифункциональное неравенство

Трифункциональная логика: Духовенство, Дворянство, Третье сословие

Тернарные общества и формирование современного государства

Делегитимация тернарных обществ: Между революциями и колонизациями

О тернарных обществах сегодня

Об оправдании неравенства в тернарных обществах

Разделенная элита, единый народ?

Глава 2 Европейские приказные общества Власть и собственность

Общества орденов: Баланс сил?

Трифункциональный порядок, поощрение свободного труда и судьба Европы

Размер и ресурсы духовенства и дворянства Пример Франции

Сокращение дворянства и духовенства в поздний Старый режим

Богатая церковь против богатых семей и практики наследования

Церковная собственность – основа экономического права и капитализма?

Глава 3 Изобретение обществ собственности

Великое размежевание 1789 года и изобретение современной собственности

Corvées, Banalités, Loyers: От феодализма к проприетаризму

Лодды и наложение бессрочных прав в эпоху Старого режима

Можно ли поставить имущество на новое основание, не измерив его площадь?

Глава 4 Общества собственников Пример Франции

Французская революция и развитие общества собственности

Уменьшение неравенства: Изобретение «родового среднего класса»

Часть II Рабовладельческие и колониальные общества

Глава 5 Рабовладельческие общества Крайнее неравенство

Общества с рабами; рабовладельческие общества

Великобритания: Компенсация за отмену 1833–1843 годов

О проприетарном обосновании компенсации рабовладельцам

Франция: Двойное упразднение 1794–1848 гг.

Глава 6 Колониальные общества. Разнообразие и господство

Две эпохи европейского колониализма

Колонии поселенцев, колонии без поселения

Рабовладельческие и колониальные общества: Крайнее неравенство

Максимальное неравенство собственности, максимальное неравенство доходов

Глава 7 Тернарные общества и колониализм Пример Индии

Изобретение Индии: Предварительные замечания

Индия и четвертичный порядок: Брамины, кшатрии, вайшьи, шудры

Браминский орден, вегетарианская диета и патриархат

Многокультурное изобилие джати, четвертичного порядка варн

Индусский феодализм, государственное строительство и трансформация каст

Об особенностях государственного строительства в Индии

Глава 8 Тернарные общества и колониализм Евразийские траектории

Колониализм, военное господство и процветание Запада

Когда государство было слишком маленьким, чтобы быть ночным сторожем

Межгосударственная конкуренция и совместные инновации Изобретение Европы

О смитовских китайских и европейских торговцах опиумом

Протекционизм и меркантилизм Истоки «великого расхождения»

Япония: Ускоренная модернизация тернарного общества

О социальной интеграции буракуминов, неприкасаемых и цыган

Трифункциональное общество и строительство китайского государства

Китайские императорские экзамены Литераторы, землевладельцы и воины

Китайские восстания и упущенные возможности

Пример конституционной клерикальной республики: Иран

Об антиколониальной легитимности шиитского духовенства

Эгалитарная шиитская республика, суннитские нефтяные монархии Дискурсы и реальность

Равенство, неравенство и закят в мусульманских странах

Проприетарщина и колониализм Глобализация неравенства

Часть III Великая трансформация XX века

Глава 9 Кризис обществ собственности

Переосмысление «Великой трансформации» первой половины двадцатого века

Крах неравенства и частной собственности (1914–1945)

Разделение полномочий, установление социальной собственности: Незаконченная история

Успехи и ограничения немецкого совместного управления

О медленном распространении немецкого и скандинавского совместного управления

Социалисты, лейбористы, социал-демократы Пересекающиеся траектории

От европейской директивы о совместном управлении до предложения «2x + y»

Глава 10 Коммунистические и посткоммунистические общества

Восточная Европа: Лаборатория посткоммунистического разочарования

О «натурализации» рыночных сил в Европейском Союзе

Посткоммунизм и ловушка социального нативизма

Глава 11 Гиперкапитализм. Между современностью и архаизмом

Формы неравенства в двадцать первом веке

Ближний Восток Вершина глобального неравенства

Часть IV Переосмысление измерений политического конфликта

Глава 12 Границы и собственность Строительство равенства

Деконструкция левых и правых: Измерения социально-политического конфликта

Левые голоса с 1945 года: От рабочей партии к партии образованных

К глобальному исследованию электоральных и политико-идеологических расхождений

Интернационализация изучения этно-расовых различий и социального нативизма

Обновление политических партий, снижение участия в выборах

О снижении явки среди менее обеспеченных классов

О развороте образовательного раскола: изобретение партии образованных

О стойкости обратного хода образовательного расслоения

Левые и самозанятые Хроника подозрений двадцатого века

Сильные и слабые стороны «браминских левых» и «купеческих правых»

О возвращении идентификационных и религиозных расколов во Франции

Глава 13 Браминские левые: новые евро-американские кливажи

О политической эксплуатации расового разрыва в США

Глава 14 Социальный нативизм: постколониальная ловушка идентичности

От рабочей партии к партии высокообразованных: Сходства и различия

Возникновение социального нативизма в посткоммунистической Восточной Европе

Возникновение социального нативизма: итальянский случай

О социально-нативистской ловушке и европейском разочаровании

Демократическая партия: случай успешного социального нативизма?

Межгосударственная конкуренция и рост рыночно-нативистской идеологии

О рыночно-нативистской идеологии и ее распространении

Заключение

История как борьба идеологий и поиск справедливости

О пределах «незападного» подхода к нашему делу

О гражданской и политической роли социальных наук