Антонин Ладинский

В дни Каракаллы

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Я ПОКИДАЮ ГОРОД ТОМЫ

1

Можно сказать, что приключения, описанные в этой книге, начались в тот самый день, когда в Томы пришел римский корабль, названный счастливым именем «Амфитрида». Именно его прибытие послужило поводом для моих скитаний, и благодаря этим странствиям я увидел Олимп и пирамиды, Тир и Сидон, Антиохию и Элию Капитолину, которую иудеи продолжают называть Иерусалимом, и многие другие города. В Сирии я совершил паломничество к прославленным храмам Гелиополя и в тихом святилище принес богине бескровную жертву. В тот вечер в храмовых подземельях ревели предназначенные для заклания быки. На обратном пути в древнем селении, названном именем Аштарты, я поужинал в харчевне у толстого сирийца и запомнил его черную бороду, а на столе — жирные бобы и пурпур местного вина в плоской стеклянной чаше. В Библе я сидел на мраморной скамье амфитеатра, но наслаждался не трагедией Эсхила, а видом на море, откуда веяли упоительные зефиры. Человек, имя которого я запамятовал, водил меня по кривым, узким улицам, показывая перстом то дом знаменитого медника, то академию законников, то базар, пропахший кожей и имбирем, то лавку горшечника, где продавались искусно сделанные светильники, и мне приходило на ум во время прогулки, что этот тысячелетний город, приятно расположенный на морском берегу, существовал уже в те дни, когда на земле горела Троя. Я посетил Александрию и Рим, побывал также в Карфагене и Парфии, в Арморике слышал, как шумит океан, и в Галлии смотрел на блаженные розоватые побережья и оливковые рощи. А когда приплыл однажды в Лаодикею Приморскую, то увидел в гавани среди леса мачт «Фортуну Кальпурнию». На этом черном с золотыми украшениями корабле прибыл из Рима Вергилиан, племянник сенатора Кальпурния Мессалы. Так я встретил на своем жизненном пути трагического поэта, взиравшего на людей с растерянной улыбкой. Казалось, он говорил: смотрите, вот сияет солнце, зеленеет прекрасное море, нежный закат умирает за пальмами, а все в римском мире устроено вопреки справедливости — глупцы слывут за философов и с лицемерной важностью рассуждают о бессмертии души, и другие глупцы им рукоплещут…

Когда я слышал из уст поэта подобные высказывания, мне самому начинало казаться, что наша жизнь полна нелепостей, и я начинал размышлять о причинах, обрекающих Рим на гибель. Но начнем с того незабываемого утра, когда в Томы приплыла «Амфитрида».

Это случилось в месяце, посвященном римлянами Августу, а в северных странах называемом месяцем серпа, так как именно в это время года жнецы снимают жатву, чтобы собрать пшеницу в житницы и спокойно ждать приближения суровой сарматской зимы.

Томы уже проснулись для трудов и общественной деятельности. Утро было солнечное, и воздух представлялся совершенно прозрачным, ибо еще не наступила пора зимних туманов. Море простиралось на огромное пространство, зелено-синее, пахнущее водорослями и шумящее, как розовая раковина, и с берега были видны белые вспенения, что вздымал на воде легкий ветер. Никогда человеческое зрение не устанет любоваться морской стихией! В море, как в божественных глазах Юлии Маммеи, моей сирийской покровительницы, для которой я с таким прилежанием переписывал книги, отражаются не только голубые небеса, или облака, или черная ночь, полная звезд и лунного сияния, но и все рождающееся в мечтаниях человека о прекрасном; все мы надеемся найти в далеких странах то, к чему невольно стремится наша душа. Но не следует забывать, что морские пучины чреваты бурями и опасностями: в море живут жадные до человеческого мяса мурены и подводные чудовища, и поэты часто сравнивали земное существование с утлым кораблем, пересекающим Понт.

Корабль медленно приближался. Это была так называемая табеллярия, или посыльное судно. Подобные галеры время от времени приходили к нам из Рима, привозили нашим архонтам эдикты и письма или доставляли опального царедворца в далекую ссылку, к сарматам, как имеют обыкновение говорить в римских дворцах.

Томы и ныне считаются одним из самых оживленных и богатых приморских городов Нижней Мезии, в них живет много греков и варваров, и многочисленные торговцы доставляют сюда из Дакии пшеницу, чтобы, погрузив амфоры с зерном на томийские корабли, везти ее в Синопу или даже в далекую Остию. Город полон мореходов и корабельных строителей, и его благосостояние зиждется на морской торговле. Но жизнь здесь протекает однообразно и без выдающихся событий, люди занимаются своими ежедневными делами, а досуг посвящают душеспасительным беседам. Однако приплывал в один прекрасный день императорский корабль, и наши площади наполнялись волнением. Все гадали о том, какой он привез подарок. Увы, чаще всего это был декрет о новых налогах, хотя все уже было обложено пошлинами, и бедные жители не знали, что предпринять: плакать ли над своей участью или бежать куда глаза глядят, бросив все на произвол судьбы? Уже казалось порой, что граждане скоро будут ждать прихода варваров как избавления. Никакие мольбы, обращенные к правителю провинции, не помогали, и римский сенат оставался глухим к нашим прошениям, так как алчность человеческая ненасытна. А между тем общественные здания разрушались, и у города не хватало средств, чтобы возвести новую базилику.

Корабль шел с полуденной стороны, из-за лиловатого мыса. На некоторое время люди на базаре оставили куплю и продажу, горшки и деревянные сосуды с медом, и обратили взоры в сторону моря. В руках у продавца бился и хлопал крыльями черно-красный петух, но, позабыв о покупателях, желавших приобрести птицу для праздничного ужина, он не отрывал глаз от галеры. Два пастуха в пахучих овчинах, пригнавшие из отдаленного селения несколько овец на продажу, тоже любовались, опираясь на длинные посохи, галерой и, может быть, думали о странной и полной приключений жизни мореходов. На агоре, под сенью портика, где каждое утро Аполлодор разъяснял нам категории Аристотеля, некий оратор прервал свою речь на полуслове и так и остался с открытым ртом, заметив далекий корабль, и вслед за его удивленным взглядом повернули лица в сторону моря и рассеянные слушатели. Галера неутомимо разрезала волны, как плуг режет рыхлую пашню, и при виде этого творения искусных человеческих рук морская синева представлялась еще более пленительной. Уже можно было рассмотреть некоторые подробности корабельного строения: на черной галере вдоль длинных боков однообразно и мерно двигались многочисленные красные весла; короткая прочная мачта могла выдержать любой напор разъяренных ветров; бронзовый таран выставил вперед свое страшное жало, и по обеим его сторонам на бортах зияли два огромных глаза, назначение которых — устрашать врагов во время морских сражений. На солнце поблескивали позолотой акростели — трубящий в рог тритон на носу и красиво изогнутый чешуйчатый рыбий хвост на корме. Я тоже смотрел на корабль и не знал, что он предвещает большие перемены в моей жизни.

На помосте суетились корабельщики, убирая широкий красный парус с изображением хищной волчицы. Борта галеры были огорожены легкими перилами, какими римляне обычно украшают свои здания. Потом донеслись звуки флейты, и под эту музыку весла снова как бы ожили, равномерно откинулись назад и, возвращаясь, красиво вспенили воду. Повинуясь опытным кормчим, корабль сделал широкий поворот и стремительно проскользнул между двумя башнями, на которых в ночное время зажигается смоляной огонь, чтобы указывать путь терпящим бедствие рыболовам. Некогда между ними висела чудовищная железная цепь, преграждавшая врагам вход в город, но ее давно увезли в Рим и перековали на оружие, чтобы жители не помышляли легкомысленно о свободе.

«Амфитрида» причалила к берегу. Легко можно было представить себе, как под помостом жадно глотали воздух прикованные к скамьям гребцы, с искаженными от недавнего напряжения лицами, в поту и со свистящим дыханием в груди! В продолжение многих часов они трудились под угрозой немилосердного бича в руке надсмотрщика, который бегал из одного конца в другой, оглашая мир богохульными криками, и никогда не был доволен прилежанием рабов. На отполированных за долгие годы скамьях, с возможностью передвигаться только на длину бряцающей цепи, несчастные приводили в движение тяжелые весла и здесь же спали, принимали пищу и утоляли мучительную жажду водой, подкисленной уксусом. Тут же они плакали, молились или проклинали богов, вспоминая милую свободу, рабы, бежавшие от своего господина и пойманные на дороге, захваченные во время нападения на римскую виллу, мятежники или христиане, упорно отказывавшиеся принести жертву в храме Рима и Августа.

На высокой корме виднелась живописная группа римлян. Когда они сошли на берег, мы встретили их рукоплесканиями, догадываясь, что к нам прибыли важные люди и, может быть, даже посланцы цезаря. Один из них поднял руку в знак приветствия — высокий человек с красивой белокурой бородой, с носом как у Сократа, видимо, варвар по происхождению, однако в тунике с узкой красной полосой, что говорило о всадническом достоинстве или звании центуриона. В другой руке он держал свиток. Его сопровождали лысый старик с давно не бритым, худым, желчным лицом, может быть, исполнявший обязанности скрибы, судя по бронзовой чернильнице, которую он нес перед собой в обеих руках, и еще один бородатый римлянин, тоже с красной полосой на тунике, с мечом на перевязи, украшенной медными бляхами. На римлянине со свитком в руках и скрибе белели пышные тоги, третий был в коротком красном плаще. Нам было странно смотреть на эти торжественные римские одежды, так как здесь обычно носили эллинские хламиды и в городе часто появлялись варвары в овчинах и кожаных штанах. Невозмутимо и не произнеся ни единого слова, римляне сошли на берег. Только тогда человек с широкой белокурой бородой обратился к нам с такими словами:

— Привет вам, жители славного города Томы!

— Кто ты и по какой причине прибыл в город? — спросил кто-то из толпы, увеличивавшейся с каждой минутой.

Римлянин с достоинством поднял сократовский нос.

— Я ваш новый куратор. Но прежде всех человеческих дел возблагодарим небо за благополучно закончившееся путешествие и принесем жертву в храме Рима.

Он окинул взором широко раскинувшиеся перед ним строения и храмы. Город как бы тихо вздымался по склону голубеющей горы. Слева возвышался над дубовой рощей храм Диоскуров, и его шесть белых колонн легко повисли в воздухе; справа, тоже на некотором возвышении, стоял другой храм, посвященный Церере, и рядом с ним виднелась многоколонная базилика, где находился алтарь Рима. К святилищу Диоскуров вела змееобразная тропа, вымощенная белыми плитами, а к базилике — каменная дорога, по которой в этот час медлительные серые волы тащили на скрипучих колесах повозку, нагруженную амфорами.

Со всех сторон сбегались любопытные. Человек со свитком в руке в сопровождении спутников направил свои стопы на городское торжище, вероятно, с намерением приобрести там овцу для жертвоприношения. Снедаемые любопытством, мы последовали за ними. Я слышал, как римлянин гнусаво сказал торговцу скотом:

— Наверное, ты не откажешься, любезный, уступить одного агнца, чтобы посланец цезаря и ваш куратор мог принести в храме положенную жертву?

Продавец готов был заплакать от досады, но не посмел отказать римлянину. Один из корабельщиков «Амфитриды» выбрал среди овец самого тучного ягненка и возложил его себе на плечи, и тогда все стали подниматься по тропинке к храму Диоскуров, и здесь ко мне присоединился Аполлодор.

Я был тогда еще очень юн и легко преодолевал восхождения в гору, но посланец Рима часто останавливался, отирал полой тоги пот с лица и смотрел вокруг любопытствующим взглядом. И мы тоже невольно смотрели вместе с ним на наш город, хотя тысячу раз видели эти здания и сложенные из грубого камня и кирпичей жилища торговцев. Кое-где белели колонны, величественно застыла в воздухе базилика Траяна, над которой еще витал гений великого императора. Если не считать гробницу знаменитого римского поэта, то это здание, построенное завоевателем Дакии, пожалуй, было одной из немногих достопримечательностей нашего города, но уже приходило в ветхость. Впрочем, в городе еще вспоминали о деяниях Траяна, но редко кто посещал гробницу поэта, написавшего в сарматской глуши полные невыразимой прелести стихи. А между тем я видел однажды, как у Юлии Маммеи, перечитывавшей «Тристии», слеза скатилась по нарумяненной щеке…

Белоснежную овечку зарезали на дворе храма, и что сталось с жертвенным мясом, мне неизвестно, но римлянин все с тем же свитком в руке (оказалось, что его звали Аврелий) проследовал в базилику и бросил на алтарь перед статуей Траяна несколько фимиамных зерен. Благовонный дым стал подниматься к изображению императора, с благосклонной улыбкой взирающего на побежденный мир. Я еще раз взглянул на бронзовое лицо, на низкий лоб, прикрытый бахромой коротких волос. Судя по этой неуловимой улыбке на тонких, крепко сжатых губах императора, было что-то у него заставившее народы, живущие на склонах Карпат, по сей день помнить о Траяне.

На место событий уже спешили уведомленные быстроногим рабом члены городского совета — и среди них один из архонтов, деятельный Диомед. Он залепетал, льстиво приветствуя посланца цезаря:

— Как ты изволил совершить путешествие, достопочтенный?

Бородатый римлянин выпятил объемистое чрево.

— Я чувствую себя хорошо.

— Не утомлен ли передвижением на корабле? Такое длительное плавание!

— Ветер был благоприятный.

— Предполагаю, что ты и есть наш городской куратор, о коем мы получили известие из Рима?

— Гм… ты угадал, — задумчиво протянул римлянин, и в его бороде мелькнула улыбка, выражавшая удовольствие и в то же время озабоченность в связи с предстоящими трудностями наблюдателя за жизнью города.

— А теперь, достопочтенный, — уже униженно просил Диомед, — когда ты принес жертву и совершил все положенное для благочестивого человека, не посетишь ли мой скромный дом, чтобы подкрепиться пищей?

Римлянин переглянулся со спутниками, и даже желчный скриба поощрительно улыбнулся в ответ.

Теперь Аврелий стал разговаривать более мягким тоном:

— Остается только поблагодарить тебя за добрые намеренья.

— Тогда спустимся по тропинке. Путь к моему дому лежит мимо общественной бани, где все уже приготовлено для омовения, — там вы найдете в изобилии горячую воду, и опытные банщики натрут ваши тела благовонными мазями, что весьма полезно после путешествия.

Диомед охотно сложил бы с себя почетное звание архонта, связанное с расходами и неприятностями, но римские власти бдительно следили за тем, чтобы граждане не уклонялись от исполнения общественных обязанностей. В Томах рассказывали, что его дед, выходец из Никомедии, был бедным человеком, но неустанным трудом скопил некоторую сумму денег и открыл хлебную торговлю. Отец Диомеда, обладавший бессердечием корыстолюбца, в один урожайный год скупил огромные запасы пшеницы и припрятал хлеб в каменных житницах, а когда соседнюю Дакию вскоре посетил ужасный голод и люди платили там за меру пшеницы бешеные деньги, продал зерно и сделался одним из самых богатых людей в Томах.

О его богатстве стало известно не только правителю провинции, но и в самом Риме, где хлеботорговца за известную мзду внесли в списки сословия всадников, хотя надо сказать, что этот невежественный человек не только писал, но и говорил по-гречески с ошибками и почти не знал латыни. Его богатство унаследовал Диомед, у которого мой отец служил смотрителем торговых складов.

Римляне стали спускаться по тропе в город, и она была достаточно широкой, чтобы Диомед мог идти с Аврелием почти рядом, а мы все следовали за ними. Я слышал, как новый куратор сказал вежливо:

— Вижу, что ваш город благоустроен.

— Благоустроен, но обеднел, — жаловался Диомед.

— Однако весьма красиво расположен.

— Но разорен.

— Почему? — подозрительно склонил голову набок вестник, как бы для того, чтобы лучше слушать ответ Диомеда, очевидно уловив в его словах нечто предосудительное и даже недозволенное. Ведь всем было известно, что провинции процветали и со всех сторон неслись к августу благодарения, а тут чувствовалось явное выражение неудовольствия.

— Почему разорен? — повторил вопрос Аврелий.

— Многое пришлось восстанавливать после нашествия костобоков, в царствование блаженной памяти Марка-Аврелия, когда город весьма пострадал. А кроме того, торговля в Томах клонится к упадку, корабли все реже и реже посещают наш порт.

— Со времени нашествия уже прошло около сорока лет!

— Сорок лет. Но это племя не оставило в городе камня на камне. Они поклоняются богу грозы и все разрушают.

— Тацит называл их венетами, — произнес с вежливой улыбкой человек, несший чернильницу и пожелавший принять участие в разговоре.

— Этого я не знаю, — вздохнул Диомед, — но они совершенно разорили провинцию.

— Однако мне известно, что вы даже чеканите свою собственную монету.

— Медные оболы. На такой обол можно купить только ячменную лепешку или вязанку хвороста для очага.

Диомед вынул из кожаного мешочка несколько монет с изображением колоса и показал их на ладони римскому посланцу.

— В чем же причина оскудения?

— Мы живем среди вечной тревоги.

— Ты говоришь о положении на границе?

— Ты угадал. Варвары на сарматской границе до того потеряли страх перед римским оружием, что осмеливаются нападать на пограничные селения, угоняют скот, а жителей часто уводят в плен. Повсюду теперь свирепствуют грабители, и передвижение по дорогам стало небезопасным.

Римлянин был явно недоволен беседой. Он поморщился и стал задумчиво крутить в пальцах завитки великолепной бороды. Еще с тех пор, когда августом был в Риме Септимий Север, вошло в обычай носить такие пышные бороды, хотя за ними часто ничего не скрывалось, кроме пустого тщеславия. Римлянин сказал недовольным тоном:

— Благочестивый август печется о вас, как о своих детях.

— Охотно верю тебе, — поспешил согласиться Диомед.

— Но не допустит крамольных мыслей.

— Как же нам поступить?

— Вам самим следует позаботиться о том, чтобы надлежащим образом починить пришедшие в ветхость городские стены, как это уже сделали некоторые города в северных провинциях.

— К сожалению, город не имеет средств для такого строительства.

— Средства надо изыскать. Разве у вас нет богатых людей, которые своим рвением к пользе государства…

Диомед закашлялся.

— Что с тобой? Поперхнулся? — спросил римлянин в недоумении.

— Соринка попала в горло.

— Это бывает. В таком случае полезно постучать кулаком по спине. Тогда кашель пройдет.

— Спасибо, все уже хорошо.

— Так вот, — продолжал Аврелий, сгибая персты в кулак перед своей пышной, бородой, — у вас все есть. Амфитеатр и цирк. Вы даже устраивали недавно гладиаторские игры? Так ли это?

— Так.

— Или взгляни на этот акведук. Наверное, он доставляет вам с гор прекрасную питьевую воду?

— Вода превосходная.

— Как же вы не хотите восстановить пришедшие в ветхость стены и тем оградить такой замечательный город от всяких неприятных случайностей?

— Но позволь спросить, — поспешил Диомед переменить неприятный разговор, — какие вести ты привез нам из Рима? Здравствует ли по-прежнему наш богохранимый император?

— Здравствует. Об этом скажу во благовремении. Могу только открыть вам,

— и Аврелий обвел присутствующих многозначительным взглядом, — что со мной прибыла великая милость августа. Свиток, который я сжимаю в руке, не что иное, как копия декрета о даровании римского гражданства всем свободнорожденным. Где бы они ни жили и в какой бы отдаленной провинции ни обитали. Отныне вы равноправные римляне!

Мы уже сошли с горы и снова очутились на площади. Куратор обратил свои благосклонные взоры на старых пастухов, все так же невозмутимо опиравшихся на посохи, как будто бы ничего не произошло в мире.

— И вы тоже станете римскими гражданами, добрые пастыри!

Овчары с олимпийским спокойствием смотрели на посланца Рима.

Не зная латыни и не уразумев того счастья, что ждало их, грубые поселяне ничем не проявили своего удовольствия и с неодобрением взирали на городскую суету. В дальней горной деревушке они говорили на древнем наречии, не признавали римских богов и продолжали жить по обычаям предков.

Действительно, как мы узнали впоследствии, это был тот самый знаменитый эдикт императора Антонина Каракаллы, который он издал якобы в благодарность богам за спасение от козней брата Геты, хотя даже в нашей глуши стало известно, что цезарь Антонин убил его собственной рукой на груди у несчастной матери. Ничего особенного в мире не произошло, все оставалось на своих местах. Но, судя по лицу Диомеда, слова римлянина поразили его. Казалось, он старался понять, что все это означает. Шедший рядом со мною Аполлодор привык распутывать самые сложные силлогизмы и размышлял вслух:

— Забавно! Вот мы все стали римлянами!

— Ты говоришь об известии из Рима? — спросил его старый виноторговец с нашей улицы, которому мой учитель был немало должен за взятое в его таверне вино. — К чему это приведет? Как ты полагаешь?

— Приведет к тому, что ты будешь платить новые налоги, коих до сих пор, как провинциал, не вносил в сокровищницу августа.

— Какая же тогда это милость? — развел руками виноторговец.

— Превеликая.

— Ровным счетом ничего не понимаю.

— А понять нетрудно.

— Тогда объясни мне, раз ты такой ученый человек.

— Ты будешь платить новые налоги, и эти деньги пойдут на вооружение воинов. Когда император завоюет Парфию, ты этим самым незримо примешь участие в его подвигах.

— А к чему мне Парфия? — недоумевал торговец.

— Кроме того, теперь твой сын на полном законном основании сможет служить в легионах, — издевался ритор над глупым виноторговцем.

— А кто будет торговать вином? — огорчился старик.

Я слушал учителя с напряженным вниманием. Благодаря Аполлодору я приобщился к знаниям, которые озарили мне светом жизненный путь. Но, взглянув еще раз на римлян, на их пышные тоги и знаки достоинства, философ презрительно пожевал губами, отчего стала смешно шевелиться его козлиная борода, и умолк. К властям предержащим он относился всегда без большого уважения.

Потом промолвил со вздохом:

— Помнишь, ученик мой, у Лукреция? Как у него там сказано?.. Сладостно любоваться с берега разбушевавшимся морем… Или, стоя в полной безопасности на высокой башне, наблюдать за кровавым сражением. Но еще упоительнее взирать с горных высот философии на людскую суету и заблуждения, на стремление людей к власти и презирать их ничтожные мысли. Пойдем домой! Я уже начинаю испытывать голод.

2

Аполлодор, бродячий ритор, софист, учитель красноречия и преизрядный поклонник Бахуса, появился в нашем городе, когда я был еще ребенком, за несколько лет до описанного выше события.

Хорошо помню, что в тот ненастный вечер мы с удовольствием укрылись от непогоды под кровлей своего бедного жилища. Буря на море уже утихла, но с Понта порой прилетал порывистый влажный ветер и тоскливо завывал в трубе очага. В зимнее время тьма рано опускается на землю, а вместе с темнотой быстро замирает городская жизнь. Уже последние светильники погасли в соседних домах, и Томы готовились отойти ко сну, но почему-то мы задержались тогда с вечерней трапезой. Отец и я, единственный сын в семье, сидели у очага и при трепетном свете его пылающих углей ждали с нетерпением, когда же, наконец, сварятся бобы и можно будет приступить к ужину, а молчаливая, как обычно, мать суетилась в углу, перемывая глиняные сосуды. Вдруг раздался стук в дверь, и тотчас мы услышали незнакомый голос. Кто-то на дворе, среди темной ночи, сказал на том греческом языке, который подобен музыке:

— Мир дому сему!

Это были обычные слова путников, ищущих приюта, но отец и мать переглянулись. В последние годы не только на больших дорогах, айв самом городе появлялись латроны, как римляне называют беглых солдат и рабов, и хотя они редко посягают на имущество небогатых людей, все-таки из предосторожности вход в наш дом преграждала прочная дубовая щеколда. Кроме того, простые люди верят, что ночной покой могут нарушить души утопленников, выброшенных на берег морскими волнами, — они бродят по свету и пугают в сновидениях людей.

— Кто стучится к нам в поздний час? — спросил мой родитель, глядя на дверь с таким видом, точно за нею скрывалась некая страшная тайна.

— Бедный странник! — послышался ответ. — Не найдется ли у вас, добрые люди, охапки соломы для философа, потерпевшего кораблекрушение на пороге всех своих надежд?

В городе было известно, что на рассвете поблизости от наших пределов разбился о береговые скалы какой-то торговый корабль. Но при чем тут философия — оставалось непонятным. Тем не менее отец поднялся с деревянного обрубка, служившего ему сиденьем, и снял щеколду.

— Войди, путник!

На пороге появился незнакомец, человек с козлиной бородой и взлохмаченными волосами, довольно согбенный. Он был в плаще, какие действительно носят бродячие риторы и путешественники всякого рода. Длинный нос его свидетельствовал своей краснотой о некотором пристрастии к вину. Однако, несмотря на постигшее его несчастье, о котором он только что возвестил, и на одеяние в дырах, в глазах у странника поблескивал насмешливый огонек.

Хозяин произнес обычную в таких случаях фразу:

— Наш дом — твой дом!

Мать прибавила:

— Привет тебе!

Незнакомец перешагнул порог, окинул любопытствующим взглядом грубый стол, на котором лежали кусок белого сыра и круглый пшеничный хлеб, посмотрел на ларь, где мы хранили кое-какое свое имущество, потом скосил глаза на медный котел. Там все еще варились бобы. Путник с видимым удовольствием потянул ноздрями воздух, насыщенный запахами вкусного варева, так как мать в тот раз не поскупилась на чеснок и ароматические травы. Зажав в руке длинную бороду, он пожелал нам:

— Да преумножит провидение ваше благосостояние, любезные люди! Я — Аполлодор, из флигийского города Лаодикеи, странствующий философ. Направлялся морским путем в Херсонес Таврический, чтобы научить тамошних юношей философии, ибо слышал, что в этом городе и поныне ценят философов и ораторское искусство и поэтому щедро вознаграждают учителей. Однако корабль, на котором мы плыли, прошлой ночью потерпел бедствие и разбился на скалах в щепы. Мне удалось спастись с немногими спутниками по путешествию, но, увы, в пучинах погибло единственное мое сокровище…

Отец сочувственно покачал головой.

— Серебро или богатые одежды?

— Нет, свитки с произведениями Демокрита и Лукреция, что дороже всяких богатых одежд и даже золота.

— Это верно, — из вежливости, чтобы не перечить гостю, согласился мой родитель.

— Впрочем, люди, просвещенные философией, должны со спокойствием относиться к переменам в бренной жизни. Итак, возблагодарив небо за спасение души, я явился в этот богоспасаемый город, памятуя, что именно здесь закончил свои дни знаменитый латинский поэт. В поисках пристанища и пищи я стучался во многие двери, но нигде не мог найти приюта. В одном богатом доме мне сказали, что в минувшем году некий бродячий философ похитил у них серебряную чашу, в другом, не менее богатом, с гневом ответили, что все философы безбожники, а в третьем хозяин даже пригрозил, что велит своему рабу побить меня, так как презирает болтовню. В харчевне мне тоже отказали в еде, узнав, что у меня нет ни единого обола. Тогда я решил постучаться в какое-нибудь более скромное жилище, и после некоторого размышления мой выбор пал на вашу хижину. Хотя она построена из грубого камня и обмазана простецкой глиной, но, наверно, хорошо держит тепло очага в зимнее время, и я уверен, что здесь живут люди с добрым сердцем…

Путник говорил так еще некоторое время, но бобы уже сварились. Отец зажег глиняный светильник, и мы уселись за стол вместе с нашим неожиданным гостем. Мать подала миску с горячим варевом и протянула каждому по деревянной ложке. Потом принесла для мужчин две плоские стеклянные чаши, так как отец не замедлил сходить к ближайшему виноторговцу и ради гостя приобрел кувшин золотистого, как мед, вина.

Устроив все, как полагается в подобных случаях, мать без излишних слов, так как едва-едва знала греческий язык, предложила страннику:

— Вкуси!

И отец тотчас же наполнил чаши вином.

Так мои родители приветствовали неведомого пришельца, не предполагая в простоте душевной, что в их дом вошел человек, который в будущем нарушит душевный покой их сына, раскрывая перед ним такие книги, какие убивают веру в богов и даже в установленный ими порядок на земле.

Философ возвел глаза к небесам и, осторожно сжимая в обеих руках чашу с ароматным вином, разбавленным горячей водой, возгласил:

— Итак, возблагодарим провидение!

Я тоже посмотрел на потолок, к которому устремил свой взор незнакомец, но ничего там не увидел, кроме скучных, потемневших от дыма досок и щелей.

Отец преломил пшеничный хлеб, весь в приятных для зрения трещинах от печного жара, и мы стали есть похлебку, обильно заправленную чесноком, укропом и тмином.

Мне было тогда немного лет. Я с детским любопытством наблюдал за человеком, точно упавшим к нам с луны, а наш гость продолжал вкушать пищу, не прерывая своих рассказов. Время от времени он с большим удовольствием подносил к устам чашу с вином, но пил его не так, как пьют хмельные напитки корабельщики, опрокидывающие в глотку кувшинами неразбавленное вино, а делал небольшие глотки и смаковал питье, а потом пристойно ставил чашу на стол.

Потерпевший кораблекрушение рассказал нам об ужасах прошлой ночи и в свою очередь расспрашивал отца о том, много ли жителей в городе, кто в нем занимает должности архонтов, существуют ли в Томах школы и в каком состоянии могила знаменитого поэта. Узнав, что мой отец состоит на службе у местного богатого торговца и что он решил сделать меня скрибой, ибо со знанием каллиграфии можно найти работу в любом торговом городе, хотя обычно это занятие и предоставляется рабам, философ похвалил отца за уважение к такому спокойному ремеслу. Далее отец объяснил ему, что патрон отправляет в Фессалонику и Александрию мед, воск и янтарь. Последний варвары доставляют с берегов холодного Сарматского моря.

Отпивая вино из чаши, Аполлодор заметил:

— О янтаре писал еще Тацит, слог которого отличается божественной красотой. По словам прославленного историка, Сарматское море тихое и почти неподвижное. Проживающие там варвары собирают в мелководных местах кусочки этого вещества и продают не имеющие, с их точки зрения, никакой цены камушки, удивляясь, что римляне платят за них большие деньги, или выменивают янтарь на ценные вещи, вроде железных ножей и серпов. Разве это не так? Если бы не наше стремление к роскоши и не обычай женщин украшать себя ожерельями и браслетами, то янтарь еще века лежал бы, как самая обыкновенная галька, на безлюдных побережьях.

— А известно ли тебе, что такое янтарь? — вдруг обратился ко мне с отеческой улыбкой философ, подобревший от вина, еды и оказанного ему приема.

Я покраснел от смущения и ничего не ответил.

— Что же ты молчишь? — пожурил меня отец.

Но философ нравоучительно поднял палец:

— Это не что иное, как застывшая смола.

— Верно, — подтвердил отец, — я сам неоднократно видел в кусках янтаря былинки, а один раз даже какое-то насекомое.

— Что это древесная смола, — продолжал философ, очевидно любитель говорить и поучать, — доказывается тем обстоятельством, что янтарь горит. Попробуй зажечь его, и он будет гореть сильным и пахучим пламенем. А если шар из янтаря подержит в руке невинная девушка, он начинает издавать приятное благоухание.

— А приходилось ли тебе бывать в Фессалонике или Александрии? — спросил отец, проведший всю жизнь в Томах, если не считать поездок в соседние области за медом и воском. Левая нога у него не сгибалась, а морские путешествия требуют большой ловкости, и патрон никогда не посылал отца в эти города на своих кораблях с товарами, хотя и доверял ему во всем.

Заявив, что Фессалоника, на его взгляд, ничего примечательного собою не представляет, Аполлодор стал с видимым удовольствием рассказывать об Александрии.

— Там я провел несколько лет. До сих пор не могу без волнения вспомнить гавань Благополучного Прибытия и лавровые рощи Музея. Нет ничего прекраснее на земле, чем этот город! А его климат и смугловатые женщины с миндалевидными глазами!..

Под влиянием каких-то нахлынувших воспоминаний философ вдруг схватил обеими руками плоскую чашу и жадно припал к ней, точно старался заглушить большую печаль.

Мой отец был простым и неученым человеком, но трудно прожить много лет в эллинском городе и не заметить, что с философами надлежит разговаривать почтительно. Поэтому он поспешил наполнить чашу гостя вином и с уважением спросил:

— Вспомнил свою юность?

Аполлодор ответил со вздохом:

— Никто не рождается старцем. Но вино ваше, — прибавил он точно для того, чтобы замять разговор, — неплохое. Его хвалил еще Плиний!

Беседа перешла на более важные предметы. Удивительно было желание нашего гостя, хотя и подогретое вином, как представляется мне теперь, делить бездну своей учености с такими простыми людьми, как мы. Он разговаривал с отцом, выбирая наиболее выразительные слова, чтобы передать свою мысль. Помню, что в тот вечер он даже попытался объяснить шарообразность земли и рассказать об измерениях Эратосфена.

Производя руками округлые движения, Аполлодор говорил:

— Земля наша есть шар, повисший в воздухе, как над бездною, и солнце совершает суточное обхождение его, восходя каждое утро на востоке и вечером снова погружаясь в воды эфирного океана…

Отец в смущении почесывал голову и решился наконец высказать свое недоумение:

— Все это недоступно для человеческого понимания…

Но так как в этот вечер он осушил не одну чашу вина в честь нашего замечательного гостя, то ему, видимо, было приятно слушать даже о непонятных вещах. Вполне естественно, что я тоже ровно ничего не понял в объяснениях Аполлодора и ныне восстанавливаю эту беседу по памяти.

— Эратосфен доказал шарообразность земли математическими измерениями. Он заметил, во время своего путешествия в Эфиопию, что в дни летнего солнцестояния далеко на юге в полдень солнце как бы заглядывает на дно самых глубоких колодцев. Потом он измерил в Александрии тень и вычислил длину меридиана…

Мать смиренно молчала. Но отец, слегка захмелевший, качал головой и удивлялся:

— Все-таки странно — почему этот Эратосфен, по твоим словам богатый человек, лазал по всяким колодцам…

Очевидно догадавшись, что бесполезно разговаривать с нами о подобном, философ умолк. Потом стал расспрашивать о местных делах.

Прошло сто лет с тех пор, как император Траян залил Дакию и Нижнюю Мезию кровью, стремясь завладеть свинцовыми, серебряными и золотыми рудниками и установить римскую границу по Дунаю. Децебал, вождь восставших даков, наносил владычеству римлян тяжкие удары, однако в конце концов был загнан в горы и там покончил расчеты с жизнью, пронзив себя мечом, и многие его сподвижники тоже предпочли смерть позору, испив яд из общей чаши. Римляне взяли приступом Сармицегетузу — главный город Дакии, но с такими огромными потерями, что для раненых легионеров не хватало перевязочного материала и, говорят, сам император разорвал свою тунику на узкие полосы для бинтов. Искусные архитекторы из Сирии перекинули через Дунай мощный каменный мост на двадцати быках, повсюду выросли на дорогах римские укрепления, и Дакия надолго превратилась в императорскую провинцию. Собрав огромное количество золота и драгоценных сосудов, Траян с триумфом возвратился в Рим и бросил в цирке на растерзание зверям десять тысяч пленников…

В новую провинцию хлынули переселенцы, ветераны и сирийские торговцы, в возрожденной на развалинах Сармицегетузе возникли украшенные мрамором и статуями храмы Юпитеру, Серапису и Митре, термы и портики. Позабыв о своем народе, знатные дакийцы охотно усвоили латынь и переняли римский образ жизни не только с его удобствами, разнообразием товаров и непристойными театральными зрелищами, но и с презрением ко всему, что стоит на пути к достижению богатства. Они стали давать детям римские имена и облачились в тоги, хотя в дакийской глуши по сей день звучат местные наречия и живы воспоминания о Децебале и вера в древнего бога грома.

Новые условия существования в Дакии отразились и на нашей жизни. Дакийские торговцы стали направлять товары в Томы для перевозки их морским путем в различные порты Средиземного моря, и снова город пережил некоторый расцвет.

Много лет спустя, когда муза странствий занесла меня в Рим, я увидел, очутившись на форуме Траяна, знаменитую колонну и изображенные на ней сцены из событий дакийской войны: императора, окруженного легионными орлами римских воинов, разоряющих завоеванные селения, жнущих серпами тучную, но не ими посеянную пшеницу или едущих на повозке, что будет до скончания века грохотать на этой бронзовой дороге. На других плитах дакийцы осаждают римские укрепления, мчатся сарматские всадники, у которых даже кони в панцирной чешуе, сделанной из распиленных на пластинки копыт. Это была борьба за свободу, за родные очаги, за самое право жить под солнцем, и особенно растрогали меня те картины, которые изображают на колонне жителей, в слезах покидающих навеки свою страну: старец ведет за руку внука, мать прижимает к груди младенца, мужи угоняют телиц и баранов, чтобы они не достались жестокому врагу. Может быть, вместе с этими беглецами ушли куда-то в предгорья Певкинских гор и мои предки…

Однако видно было, что испытания, пережитые Аполлодором за последние дни, давали себя знать. Глаза у путешественника слипались от усталости. Мать поспешно принесла со двора охапку душистой соломы. Погасив светильник, мы улеглись на полу, и вскоре раздался храп философа, но я еще долго вспоминал его увлекательные рассказы, пока сон не унес меня в страну забвения…

3

Прошло несколько лет. Аполлодор положил конец странствиям по земле и окончательно обосновался в Томах, где половина людей говорит на греческом языке, а половина — по-латыни; поэтому у него нашлось достаточно учеников, чтобы он мог удовлетворить скромные жизненные потребности. Философ поселился у старой Зии, вдовы корабельщика, погибшего во время одной ужасной бури, но часто проводил время в нашей хижине, терпеливо беседуя с моей матерью о способе, каким надо приготовлять медовые лепешки, или о чем-нибудь подобном, с отцом — о различных снадобьях против ломоты старых ран, ноющих при перемене погоды, а меня обучая греческому языку. Попутно он рассказывал о своих скитаниях, вселяя в мою душу желание увидеть знаменитые города. Иногда мы отправлялись с Аполлодором вдвоем или еще с кем-нибудь из его лучших учеников на тот холм, где под сенью древних дубов, может быть, даже помнивших Овидия, находилось надгробие поэта в виде урны на покосившейся и заросшей плющом колонне. Ее соорудила какая-то почитательница его стихов. Философ вздыхал, вспоминая вслух звучные, но горестные строки «Тристий». Отсюда перед нашими взорами открывался широкий вид на зеленое морское пространство, на пристани и корабли, на мирный город, вздымающийся по склону горы, и на остатки древних стен, через которые, по свидетельству автора «Искусства любви», некогда перелетали гетийские стрелы. Душа поэта, навеки разлученная с милым Римом, витающая в здешних местах, должна была утешаться при виде такой красоты.

Как я уже сказал, Аполлодор объяснял желающим под портиком Посейдона тайны аристотелевских силлогизмов или очарование Гомера и обучал всему тому, что требуется для молодых людей, собирающихся отправиться на отцовские деньги в Рим, чтобы с помощью могущественного покровителя добиться высокого положения и, может быть, даже поста префекта претория, или надеявшихся приглянуться какой-нибудь влиятельной римской матроне, питающей слабость к розовощеким провинциалам, и тем устроить свою судьбу. Некоторые же мечтали написать стихи, которые прославили бы их на весь мир, или сделаться знаменитыми ораторами. Вместе с этими богатыми юношами я тоже посещал уроки Аполлодора, не платя за учение ни единого денария. А когда легкомысленные повесы отправлялись на очередную пирушку или предавались с увлечением игре в кости и мы оставались с учителем наедине, он говорил со мной совсем о другом, чем во время скучных бесед в тени портика. Именно в такие часы он открыл мне мужественную философию Демокрита и Эпикура, учивших, что в мире ничего нет, кроме материи. Это тогда я познал с волнением в сердце, что во вселенной существуют лишь атомы и пустота и что бесконечное множество этих мельчайших частиц находится в постоянном движении; они сталкиваются между собою и в вихревом круговращении образуют миры, которые не сотворены богами, а родятся и умирают по закону необходимости, равно как и наши бренные тела.

Мне кажется, что я еще слышу глуховатый голос Аполлодора:

— То, что существует, создалось из атомов, из многочисленных перемен, изменений и превращений. Но распад атомов ведет к смерти. Однако не следует страшиться ее, ибо это естественный конец всех вещей…

С полной откровенностью могу сказать, что философ не научил меня равнодушно относиться к собственной гибели и жизнь для меня по-прежнему мила во всех ее проявлениях, но старый безбожник разрушил мою детскую веру в небожителей, и я пустился в житейское плавание с душою, освобожденной от жалких предрассудков и ложных суеверий…

Итак, место моего рождения — древний город Томы, тот самый город, в котором жил в изгнании и навеки закрыл глаза прославленный римский поэт Овидий. Как известно каждому мореходу, наш город лежит на берегу Понта Эвксинского, в провинции, называемой Нижняя Мезия или Малая Скифия, и я с детства полюбил море и корабли. Казалось, я только ждал случая, чтобы познать мир. За эти годы ритор Аполлодор научил меня всем тонкостям греческого языка, и я преуспел в латыни. При рождении мне дали римское имя, однако меня часто называют скифом или сарматом, так как гражданам известно, что мой отец северный варвар, а мать родом дакийка, — они переселились в мирный город Томы из какой-то дакийской деревушки. Видя честную и трудолюбивую жизнь моих родителей, городские власти никогда не чинили им никаких неприятностей.

Это случилось в царствование императора Марка Аврелия. Когда Македонский легион был переведен из Малой Скифии, где он охранял границу, в Дакию, костобоки переправились через Дунай, перевалили горы Гем, прошли огнем и мечом многие провинции и прорвались через Фермопилы в Элладу, где захватили Элатею. Именно во время этих событий сгорел построенный еще Периклом храм мистерий в Элевсине, как рассказывал мне Аполлодор с книгой Павсания в руках, и погиб в одном из сражений с варварами знаменитый атлет Мнесибул, дважды победитель на олимпийских играх — в беге и в двойном беге со щитом, — сначала поразивший многих врагов аттическим копьем, а потом и сам павший на поле битвы.

Отец мой, в те годы молодой воин, тоже принимал участие в нашествии на Элладу, хотя и не любил копаться в своих воспоминаниях, чтобы лишний раз не напоминать властям, что он костобок. Но однажды за чашей вина рассказал, как во время схватки с элевсинцами в белоколонном храме с грохотом упал на мраморный пол бронзовый светильник и, воспламененная его огнем, загорелась храмовая завеса. Отец также вспомнил об одной схватке с греками: он поразил мечом некоего храброго греческого воина, о котором ленники говорили, что это лучший бегун в городе. Тогда-то Аполлодор и прочитал ему вслух то место у Павсания, где повествуется об этой битве, и с нескрываемым изумлением смотрел на своего собеседника, участника таких событий.

По словам отца, поход был полон веселья, в каждом селении костобоки ласкали полумертвых от страха пленниц и вернулись домой, насмотревшись на всякие чудеса. Воины покинули Элладу, отягощенные богатой добычей, обещая вновь вернуться при первом же удобном случае, но во время переправы на левый берег Дуная на них напали, по наущению римлян, всегда готовых на предательство, враждебные племена, и мой отец был тяжко ранен. Его спасла от неминуемой смерти молодая дакийская девушка, ставшая потом его женой, а моей матерью, и, скрываясь от гнева Рима, они жили некоторое время в каком-то глухом урочище, а когда все успокоилось, переселились в Томы, где у моей матери издавна проживали родственники, люди с некоторым достатком. Отец нанялся тогда на работу к богатому торговцу Диомеду.

Если бы не это обстоятельство, то есть не его раны, мой отец вернулся бы вместе со своими сородичами в область Певкинских гор, и тогда, может быть, и мне суждено было бы родиться не в Томах, а в одной из тех дымных варварских хижин, в каких обитают северные жители, люди многочисленных племен, которые живут в селениях, находящихся на большом расстоянии одно от другого, среди непроходимых топей и дубрав, на всем необозримом пространстве Сарматии, между Мурсианским озером и рекой Борисфеном.

Сами они называют себя славянами и не управляются одним человеком, а живут в народоправстве, и поэтому счастье и бедствия, равным образом как и все прочее, считается у них общим достоянием. Они верят, что миром повелевает бог грома, и имеют обыкновение приносить ему в жертву быков и петухов; почитают они также священные деревья, реки и речных нимф. Обитают эти люди в убогих жилищах, все существование их полно всяких лишений, и они стараются селиться в неудобопроходимых трущобах, откуда удобно наблюдать за передвижением неприятеля. У них существует обычай зарывать ценные предметы и зерно в землю; одни из них возделывают пшеницу и просо, другие пасут многочисленные стада рогатого скота.

Сражаться с врагами венеты, или славяне, предпочитают в местах, поросших деревьями, или в теснинах, с большой пользой для себя используя засады, внезапные ночные нападения и другие военные хитрости. Очень опытны славянские воины также в переправах через реки, и в этом деле у них нет соперников. В случае надобности они опускаются каким-то образом на дно рек и мужественно выдерживают пребывание под водою в течение многих часов, держа во рту выдолбленный тростник, и дышат так, а враги, считая, что это естественно растущий камыш, проходят мимо. Порой, как бы под влиянием замешательства, они бросают добычу и бегут в рощу, а когда враг набрасывается на оставленную приманку, то стремительно возвращаются и наносят неприятелю большой урон. В битву славяне идут с копьями и щитами в руках, но без панцирей и часто не имеют на себе другой одежды, кроме полотняных штанов. Они весьма высокого роста, обладают огромной силой, легко переносят холод, жару, наготу или недостаток в пище и равнодушны ко всякого рода лишениям, но отличаются необыкновенной любовью к свободе, и их никаким образом нельзя склонить к рабству…

Говорят, что целомудрие славянских женщин превосходит всякое представление. Рассказывают, что большинство их считают гибель мужей на поле брани своей собственной смертью и добровольно удушают себя, не видя во вдовстве достойного существования.

Если вы бросите внимательный взор на карту Птолемея, на которой изображена Сарматия, то заметите, что на ней с большой точностью показаны моря и заливы, реки и горы и перечислены живущие в этих областях племена. Костобоки живут на севере от Певкинских гор, где, по словам Геродота, в липовых рощах такое множество пчел, что там небезопасно проходить путникам. К югу от этих гор живут карпы и бессы, которых даже разбойники считают страшными для себя, к востоку от них, в том месте, где море делает излучину, обитают геты и роксоланы, а еще дальше — другие народы, и, наконец, далеко на полночь — гипербореи. Поселения же других, родственных костобокам, венетов простираются до самого Сарматского моря, где вместе с ними обитают эсты и фины. Туда проходит по реке Вистуле, через город Калиссию, древний путь за янтарем.

Диомед имел торговые связи с племенами, живущими на восток от Певкинских гор, так как они доставляют римлянам мед и воск, а также драгоценный янтарь. Иногда, побуждаемый жаждой наживы, он отправлял своих слуг в местности, лежавшие по ту сторону Траянова вала, хотя это было довольно безрассудным предприятием, потому что дороги стали небезопасными, и закупал у тамошних простодушных жителей нужные для него товары по более низким ценам, чем на базарах в пограничных селениях.

Я был еще мальчиком, но упросил отца, которого хозяин послал в одно из таких путешествий как знающего язык варваров, взять с собою и меня и не раскаивался в этом, потому что увидел там много примечательного.

Наш караван, состоявший из мулов и ослов, двинулся в путь еще засветло, когда в городе едва пропели сонные третьи петухи и на небе еще сияли звезды. Впереди предстояло несколько дней дороги.

Именно во время этого путешествия, проезжая недалеко от Дуная, мы увидели с правой стороны, на холме, господствующем над равниной, памятник, воздвигнутый в честь побед Траяна, и я подивился славе этого человека, пережившей века. Памятник представляет собою тяжкую каменную башню, высотою на многие десятки локтей. Снаружи монумент украшен мраморными плитами, и из таких же плит сделана его крыша, увенчанная трофеем — панцирем, который император носил во время дакийской войны.

Здесь мы остановились на отдых, и мулы с удовольствием стали щипать придорожную траву, а я побежал к памятнику, чтобы поближе рассмотреть его, и увидел на мраморных плитах различные сцены — пленных даков и римских воинов. Ниже и выше тянулись украшения из акантовых листьев и завитков, виднелись львиные пасти водостоков. Обращали на себя внимание искусно сделанные из мрамора волчьи головы. Некогда, воткнутые на копье, они служили знаменами для дакийских воинов.

Может быть, вспомнив о словах отца, что плечо о плечо с даками сражались и наши предки, я с печалью в душе прочел на мраморной доске: «Император Цезарь, сын божественного Нервы, Нерва Траян Август»…

Обойдя памятник вокруг, я пошел через поле к своим. Место было тихое и в запустении, и мощное каменное сооружение уже начало разрушаться под влиянием сурового климата и осенних дождей…

Дальнейший путь лежал на север по удобной римской дороге, на которой на некотором расстоянии одна от другой стояли сторожевые башни, окруженные дубовым частоколом. Времена настали неспокойные, всюду чувствовалось народное брожение, на путников нападали шайки беглых рабов, и римские власти принимали необходимые меры к охране дорожных сообщений. Но мы благополучно достигли Дуная и на огромном плоте переправились на левый берег, а затем прошли через ворота защитного вала, у которых стояла римская стража. В последний день мы продвигались среди глухих мест, где дома были построены из бревен, и даже сами римские воины больше походили на варваров, чем на охранителей границы, и последняя таверна у ворот весьма напоминала разбойничий притон, хотя носила громкое название «Римский орел».

Когда же наш караван миновал ворота, то мы очутились среди варварских земель, где уже не было римских законов. Однако благодаря сопровождавшим нас проводникам из местных жителей никто не поднял на путников руку, — наоборот, всюду мы видели дружеские знаки внимания и гостеприимства.

Так мы продвигались вперед еще некоторое время, и в пути я часто видел высокие колосья пшеницы на полях, запряженные волами повозки, бревенчатые хижины, крытые жалкой соломой, но люди, которых мы встречали, проявляли в отношении нас всякое благодушие. Наконец мы очутились в селении, из которого были родом наши проводники. В нем стояли разбросанные в беспорядке дома под обычными здесь крышами из соломы или тростника. Посреди селения находилась вытоптанная людьми и копытами животных широкая площадь; народные собрания и суды на ней происходили в присутствии всех жителей, чтобы судья выносил более правильное решение, так как всякая несправедливость вызывает у этих людей негодующие крики. Но в тот день на площади, где густо пахло конским навозом, было не собрание, а шумел торг, и на сотнях возов сюда доставили товары, главным образом мед, воск, шкуры зверей и амфоры с пшеницей. Другие варвары продавали коней или волов, а у некоторых можно было приобрести кожаные мешочки, полные янтаря.

Наша торговля была удачной, и, по-видимому, обе стороны остались ею довольны. Мы получили в огромном количестве мед и воск, а продавцы — римские деньги, которые они очень ценят, хотя используют золотые и серебряные монеты главным образом на ожерелья своим женам, и заманчивые для них стеклянные чаши, не говоря уже об амфорах с вином. После закрытия торга нас радушно пригласил к себе в гости местный вождь, человек с такими белокурыми волосами, каким позавидовали бы модницы Рима и Антиохии. Он покупал у римлян для себя и своей семьи материи, вино и некоторые украшения и поэтому старался охранять чужеземцев и торговые дороги.

Все уселись за стол, на прочных деревянных скамьях, и расторопные молодые люди в полотняных рубахах и штанах, не рабы, а свободнорожденные, но считающие честью служить гостям или старцам, подавали нам куски жареного мяса, печеные яйца, гусей на вертелах, козий сыр. Вождь и его родственники, среди которых было много румяных и голубоглазых женщин, поедали огромное количество мяса. Но пили за трапезой не вино, а варварский напиток, приготовленный из перебродившего меда, отчего в помещении пахло как на пчельнике. Это питье отличается свойством веселить сердце человека, хотя как бы наливает ноги тяжким свинцом, так что невозможно подняться со скамьи, и я подумал, что Геродот, который едва ли был в здешних местах, а писал книгу по рассказам других и далеко не из первых уст, что-то напутал, когда сообщал о путниках, погибающих от пчел; скорее это был медовый напиток, который валит с ног даже очень сильных людей. Отец это прекрасно знал и запретил мне пить мед, хотя сам вскоре уснул во власти опьянения, тяжко опустив голову на стол.

На обратном пути слуги Диомеда смеялись, удивляясь, что варвары продали по такой дешевой цене товары, вместо того чтобы везти их хотя бы на базар у таверны «Римский орел». Но, видимо, эти люди еще не научились ухищрениям торговли. Слуги также рассказывали, будто бы в областях, лежащих у Певкинских гор, жители до того любят пляски, что даже во время похорон близких устраивают различные игры, подобные тем, которые описаны у Гомера, когда под Троей погребали Патрокла. Впрочем, я сам видел во время пира, что некоторые из варваров вставали из-за стола и с такой быстротой и ловкостью перебирали ногами в пляске под звуки варварской лиры, что им могли бы позавидовать фракийские танцоры, которых мы видели однажды с отцом в нашем цирке. Мертвых своих здесь сжигают и, собрав кости в большой глиняный сосуд, зарывают потом в землю на особых, священных полях. Я узнал многие другие подробности о жизни этих северных народов, моих братьев по крови, и позднее прочел у Иосифа Флавия, что он сравнивал их с ессеями — таинственной иудейской сектой, участники которой владели совместно всем имуществом и чрезвычайно любили омовения, видя в них очищение души и тела. В самом деле — у некоторых здешних племен существует обычай сообща обрабатывать землю, и все у них общее — волы, плуги и даже жилища, и для них нет ничего приятнее бани, наполненной жарким паром. Для этой цели строятся особые хижины из бревен, где моющиеся льют на раскаленные камни воду или особый напиток, приготовленный из ячменя, и для потения сильно бьют себя березовыми ветвями, так как верят, что вместе с потом тело покидают не только болезни, но и огорчения, хотя, конечно, эти банные устройства далеко уступают нашим каменным баням в Томах, не говоря уже о тех великолепных термах, которые я видел в Антиохии или в Риме.

4

Впрочем, рассказывая о Риме и Антиохии, я несколько забегаю вперед, так как попал в эти города позднее, после целого ряда приключений и событий, а пока мирно жил в Томах, посещал уроки Аполлодора и удивлял Диомеда, и не только его, своим искусством писать греческие и латинские буквы. В этом отношении я снискал, несмотря на свой молодой возраст, такую славу, что когда однажды понадобилось вручить почетное послание светлейшего городского совета верховному жрецу императорского культа Прискию Анниану и его супруге Юлии, то этот документ поручили переписать мне, чем я по молодости лет очень гордился.

Но как-то, вскоре после прибытия в наш город куратора Аврелия, мы возвращались с отцом и Аполлодором домой из городской бани. Перед глазами еще мелькали в паровом тумане умащенные тела, и в ушах стоял непрерывный плеск воды, шипение пара, вырывающегося из свинцовых труб, бодрые крики и шлепки банщиков, массирующих спины и животы богатым судовладельцам.

Отец, которого в последние дни особенно мучали болезни и какие-то мрачные мысли, вдруг остановился.

— Нет справедливости на земле, — сказал он.

— Почему у тебя такое печальное настроение? — удивился Аполлодор.

— Очень мешает мне покалеченная нога, а хотелось бы еще раз побывать в Сармицегетузе и просить справедливости в земельной тяжбе.

Судебное дело, на которое намекал отец, заключалось в следующем.

В недавние годы в нашем владении находился земельный участок, полученный матерью строго по закону в наследство от родственников, недалеко от храма Гермеса. На участке росло несколько плодовых деревьев и возвышался величественный дуб; под его мирной сенью стоял скромных размеров дом, сложенный из простых камней, но построенный по греческому образцу. По другую сторону дома был разбит на склоне холма небольшой виноградник, а за ним находилось каменное хранилище для плодов. Я помню, что на дворе с утра до вечера искали пищу куры и в положенное время распевал петух. Имение было незначительное, но всегда приятно иметь собственное жилье и, как известно, плоды и овощи, взращенные своими руками, представляются особенно вкусными и питательными.

В те годы я был ребенком и еще не знал, что буду учиться у Аполлодора, но скоро раненая нога отца стала давать о себе знать, и он тратил немало денег на лечение, запутался в долгах, и в конце концов участок был продан за неуплату заимодавцу процентов. Для возмещения того, что полагалось заплатить ростовщику, достаточно было бы продать виноградник, но он жадно простирал руки ко всему участку, примыкавшему к его владениям, и во что бы то ни стало хотел завладеть приятным уголком земли с видом на море… А так как судья оказался лихоимцем, то наш сирийский меняла без особого труда получил не только участок, но и дом. Напрасно мой отец жаловался правителю провинции, который в те дни имел свое пребывание в Дакии, в городе Сармицегетузе, имея наблюдение также и за Нижней Мезией. Этот тучный и равнодушный ко всему магистрат не обратил никакого внимания на просьбы бедняка, тем более что отец едва мог объясниться по-гречески и совсем не знал латыни. Диомед тоже отказался помочь нам в этом деле, ссылаясь на свое положение в городе, которое препятствовало ему выступать против представителя римской власти.

Дело в том, что Томы входили в так называемое Пятиградие, или союз приморских эллинских городов, и считались его метрополией, во главе которой стоял понтарх. Томы же возглавляли городской совет и архонты, и наш хозяин был одним из них, что часто помогало ему в сношениях с римлянами, хотя и было связано с большими расходами. Говорили также, что тут сыграло свою роль какое-то соперничество нашего патрона и судьи относительно некоей прекрасной особы женского пола, но я тогда не разбирался в подобных вещах. Как бы там ни было, мы очутились в жалком домишке на улице Цереры, который Диомед милостиво предоставил нам в качестве жилья.

Именно туда мы и направлялись из бани, ведя по дороге невеселый разговор. Неожиданно Аполлодор предложил, обращаясь ко мне:

— Но почему бы тебе, мой юный друг, не помочь престарелому отцу? Теперь ты римский гражданин и скоро достигнешь совершеннолетия. Ты разумен не по годам и знаешь, как нужно держать себя с сильными мира сего, от которых зависит участь человека. Разве вы не имеете права обратиться за защитой в римский сенат и даже просить суда самого августа? Советую тебе отправиться в Рим, чтобы добиваться там отмены несправедливого решения. Твоему отцу уже трудно предпринять подобное путешествие, а ты полон сил и любопытства к жизни.

Действительно, такое путешествие было вполне осуществимо. Диомед собирался отправить с грузом меда и воска в очередное плавание один из своих кораблей, а именно «Дакию Счастливую», но не в Фессалонику, которая была обычным назначением для корабля, а в Лаодикею Приморскую, и даже сам готовился к далекому путешествию, желая побывать в Антиохии и, если верить слухам, продать там корабль и закончить торговые дела, что очень огорчало отца, надеявшегося, что со временем я сделаюсь у патрона доверенным лицом. Но мысль о поездке в Рим показалась ему разумной, и в тот вечер мы все втроем обсуждали за нашим колченогим столом подробности такого предприятия. Подвыпив по своему обыкновению, Аполлодор дал полную волю воображению.

— Подумай только, что тебя ждет, — говорил он мне. — Вот скоро уйдет в Лаодикею корабль Диомеда, там ты легко найдешь другое судно, которое доставит тебя в Остию, откуда нетрудно попасть в Рим. Можно было бы пуститься в путь по пешему хождению, но это утомительно и небезопасно, а на корабле ты будешь как дома, и это не только ничего не будет стоить тебе, но ты даже заработаешь сотню денариев, чтобы заплатить за проезд в Италию. Ты увидишь Рим! Может быть, даже Антиохию и Александрию, если твой хозяин узнает, что цены на мед более высокие в городе Александра, чем в Лаодикее.

Я видел, что мать с грустью слушала эти легкомысленные разговоры, но по обыкновению она молчала, считая, что супруг думает и решает за двоих, а я готов был отправиться в любое путешествие, даже на остров Тапробану, о котором мне рассказывал Аполлодор, или в самые отдаленные пределы земли, — настолько скучной казалась мне жизнь в Томах и ежедневные записи на липовых дощечках о количестве модиев пшеницы и меда.

Подвыпивший ритор лил масло в огонь:

— Посещать новые места приятно и полезно, потому что человек познает мир не только из книг и бесед, а и созерцая прекрасное, а на земле много красивых городов, и в них стоят мраморные статуи, живут знаменитые философы, и библиотеки полны драгоценных книг, заключающих в себе мудрость мира.

Вдруг ритор поднял руку и стал читать любимые стихи из поэмы Лукреция:

Ты нам ночь озарил ослепительным светом!

Но с тобой я не мыслю в пути состязаться, малой ласточке с лебедем разве сравниться?

Подражаю тебе, полный благоговенья, ты отец наш, постигший всю сущность вселенной, и, как пчелы, мы мудрость твою собираем!

Когда Аполлодор выпивал лишнюю чашу вина, он всегда декламировал эти строки, в которых выражал свою веру в человеческий разум. В тот день он точно напутствовал меня стихами в далекий путь, в огромный римский мир. А в этом мире происходили важные перемены. Какая-то тень упала на него, точно солнечный свет вдруг прикрыло проплывающее облако.

Только что закончилось очередное царствование, и началось новое. Антонин Каракалла облачился в императорский пурпур после смерти своего отца, Септимия Севера. Мы хорошо знали покойного августа по рассказам и изображениям на монетах и всю историю его восхождения к власти, Когда Марция, наложница императора Коммода, дала тирану выпить чашу с ядом и Нарцисс своими сильными руками сдавил ему шею, народу объявили, что цезарь умер от апоплексического удара. На престол был избран Пертинакс — достойный, убеленный сединами римский муж. Но суровый воин пришелся не по душе распущенным преторианцам, и они убили его во время ночного возмущения. Всюду распространилась печаль, когда народы узнали о смерти этого правителя, у которого они надеялись найти защиту от притеснения богачей. Убийцы же продали престол Юлиану — богатому человеку, некогда получившему консульство. В это время на Востоке начальствовал над легионами мужественный, но малообразованный Песцений Нигер, в Британии — Альбин, славившийся тем, что мог за ужином съесть сотню устриц, несколько куропаток, корзину винограда и еще множество других яств и запить все амфорой старого вина, а в Паннонии — Септимий Север, будущий император. Родом африканец, этот человек был наделен сильной волей, изобретательным умом и жестоким сердцем. Отличительными чертами его характера были также корыстолюбие, жадность и суеверие. Как всякий воин, жизнь которого полна игры со смертью, легат верил снам и предсказаниям, гороскопам и гаданиям по внутренностям жертвенных животных. Но, деятельный в проведении своих планов и в исполнении всех предприятий, привыкший к суровому образу жизни и честолюбивый до крайности, Север решил захватить верховную власть и, объявив, что идет отомстить за смерть Пертинакса, двинул испытанные в боях северные легионы на Рим.

Друзья советовали Юлиану вывести войска в альпийские ущелья, так как Альпы, как некая гигантская стена, хорошо защищают Италию с севера. В замешательстве, по совету какого-то знатока Пунических войн, Юлиан даже послал против соперника цирковых слонов — в надежде, что вид этих животных напугает иллирийскую конницу. Но Север без труда захватил Рим, где сенат раболепно объявил его императором. Победитель разоружил преторианцев, поспешивших убить малодушного Юлиана. В происшедшей борьбе с Нигером и Альбином он также одержал верх и сделался единодержавным владыкой мира, хотя не без труда и кровопролития.

В этой войне особенно упорное сопротивление оказал ему город Византии. Осада продолжалась три года, и жители питались дохлыми кошками и крысами и даже ели человеческое мясо. Женщины отрезали свои косы, чтобы осажденные могли сделать тетивы для луков. Но Септимий Север взял город и разрушил его до основания. Двуличный, действующий всегда с хитростью, из всего извлекающий для себя пользу, этот император добивался только расположения и любви солдат. Воины при нем получили право носить золотые перстни и разрешение жить со своими женами в лагерных селениях. Но Север скончался среди семейных огорчений, вдали от возлюбленной Юлии Домны, в ссоре с сыном. Это произошло во время войны с пиктами, в Британии, где воздух от болотных испарений кажется всегда туманным, как в бане.

Даже в Томах, в далекой глуши, было хорошо известно обо всем, что происходит в сенате или в опочивальне императрицы. Прибывшие из Рима люди рассказывали, что однажды в туманном британском лесу Каракалла замахнулся на отца мечом, но опустил руку, встретив его изумленный и горестный взгляд. Будто бы после этого события Север искусственно сокращал свои дни, глотая куски непережеванной пищи, и вскоре умер. Новый император, разделивший власть с братом Гетой, прикрыв военные неудачи в Британии ложными сообщениями о победе, — ибо легионы бесславно увязали в непроходимых топях в борьбе с дикарями, — привез в Рим урну с прахом отца. Вскоре он очутился в наших пределах, чтобы возвести новый защитный вал за Дунаем, а потом отправился на Восток.

И вот один из декретов этого императора послужил причиной того, что я должен был надолго покинуть Томы. Но в день расставания и материнских слез, когда «Дакия Счастливая» медленно ушла в море, ничто не предвещало грядущих бурь и бедствий. Понт был спокоен, и небо сияло лазурью.

День выдался прохладный, но солнечный, с севера дул легкий ветер, которого несколько дней ожидали с нетерпением в Томах корабельщики. Он был благоприятен для нас, так как веял со стороны Таврики.

Диомед, на этот раз самолично пустившийся в плавание, охотно взял меня с собою, надеясь использовать мое искусство в каллиграфии для писания торговых договоров и всякого рода расписок.

Так я оставил Томы. Мои глаза застилал туман, и я уже не помню теперь, были ли то слезы или морские испарения, поднимающиеся над Понтом при восходе солнца. Мы медленно отплывали, и сначала исчез из поля зрения храм Диоскуров, потом белоколонная базилика, затем растаял в воздухе храм Гермеса, стоящий высоко на холме, над дубовой рощей. Вскоре мы повернули на полдень и пошли вдоль гористого берега.

Передо мной еще светились добрые глаза матери. Лицо отца было сурово, в русой бороде было много серебра, но старик сдерживал свои чувства, потому что его простая душа верила в справедливость на земле.

— В добрый час! — сказал он мне на прощание.

Было печально покидать родителей, Аполлодора, дом, город, где я знал каждый камень, однако предстоящее путешествие наполняло мое сердце ожиданием, и оно сжималось от предчувствий. Все обещало мне богатую смену впечатлений. Для меня начиналась новая жизнь, но я не предвидел того, что уже готовило мне будущее.

5

Погруженный в мысли о том, что меня ждет впереди, и опечаленный разлукой с дорогими людьми, которых только что покинул, я сидел на помосте и с одинаковым волнением смотрел на берег и на море. Корабль слегка поскрипывал и неуклонно стремился к своей цели, пользуясь благоприятным ветром, упруго надувшим парус. Время от времени около корабля из воды выскакивали радостные дельфины с выпученными глазами и, красиво изгибая спину, снова падали в море, с шумом расплескивая воду.

Мы плыли, не покидая берег из виду, так как это был кратчайший путь в Византии. Осторожный Диомед вообще не любил уходить в открытое море, считая, что только неразумные люди решаются пересекать большие водные пространства, руководствуясь солнцем или звездами, сокращая таким образом срок плавания, но, с другой стороны, подвергая корабль опасностям.

Берег медленно проплывал мимо нас, и мы то приближались к нему и тогда имели возможность разглядеть или селения, или темные рощи, или коз на полянах, или еще какие-нибудь виды, то удалялись, и тогда справа от нас виднелась только гряда голубоватых гор. Но лишь наступил вечер и кровавое солнце коснулось горизонта, Диомед остановил бег корабля. Мы провели ночь в заветрии, за длинным мысом, развели среди скал костер и сварили похлебку из рыб, пойманных сетью во время плавания, а пастухи, стерегшие поблизости стадо овец, принесли нам сыр и амфору холодной воды, получив от Диомеда несколько оболов за услугу. Когда миновала ночь и звезды стали бледнеть на небосклоне, мы снова подняли парус и продолжали путь, удаляясь в море, чтобы сократить дорогу.

Однако вскоре ветер стал меняться, и корабельщики с тревогой смотрели на небо. Ветер дул со все увеличивающейся силой, с полночной стороны появились черные облака, которые росли с непонятной быстротой и неожиданно закрыли солнце, и тогда в мире наступил мрак, хотя было еще далеко до полудня. Вдруг борей с такой яростью обрушился на корабль, что во мгновение ока разорвал парус на мачте и унес в море. В то же время разверзлись небесные хляби и начался ливень, а море вскипело, и волны, подобно весам Немезиды, то вздымали судно на огромную высоту, то снова низвергали его, как жалкую щепку, в страшную бездну. От этого метания корабля замирало сердце. И в довершение ужаса внезапно наступившую тьму стали прорезать молнии наподобие тех, что держит в деснице Юпитер, и шум бури заглушали чудовищные удары грома. Молнии вспыхивали одна за другой, озаряя на мгновение корабль, кипение моря и искаженные от страха человеческие лица с черными открытыми устами, однако их криков не было слышно за диким воем бури, и потом снова гремел чудовищный гром. Цепляясь за снасти, мы каждую минуту ждали гибели…

Нас унесло далеко в море, и так мы носились несколько дней и ночей среди волн, и уже были в крайнем изнеможении, но однажды утром ветер стал стихать, и мы снова воспрянули духом. Однако нас со всех сторон окружала морская стихия, озаренная белесым светом холодного дня. Невозможно было определить, где полночная сторона, а где полуденная, где восток и где запад, потому что небо закрывали густые облака, совершенно скрывавшие солнце. Мы уже считали, что оно не взошло в тот день и что это конец мира. Когда же снова наступил вечерний мрак, мы увидели вдали блистание огня и поняли, что находимся недалеко от земли. Диомед обсуждал с корабельщиками, что это может быть. Одни говорили, что перед нами Синопа, другие утверждали, что за несколько дней скитания по морю нас могло отнести к берегам Таврики и что это горит светильник Херсонеса. Впрочем, было ясно, что все должно разрешиться в ближайшее время, так как нам ничего не оставалось, как направить корабль на заманчивый свет и искать прибежища и покоя в любом посланном нам богами порту. Но каково было наше изумление, когда корабль, манимый, как мотылек, светильником, ударился с разбегу о подводный камень и оказался среди пустынных скал. Поскольку мне удалось разглядеть среди ночной темноты, перед нами лежал дикий и никем не обитаемый берег. Со страшным треском корабль раскололся и склонился набок, и когда мы стали с отчаянными криками искать спасения на земле, вдруг среди скал появились звероподобные люди с дубинами в руках и напали на нас.

Я тоже поспешил покинуть погибающий корабль, но мне не пришлось увидеть, как в дальнейшем развивались события. По пояс в воде, я спрятался за скалой. К моему ужасу, передо мной появился бородатый человек, одетый, как Геркулес, в звериную шкуру; он ударил меня дубиной по голове, и мое сознание погрузилось во мрак. Очнулся я уже на берегу и увидел, что лежу, связанный по рукам и ногам, вместе с другими. Рядом со мной стонал Диомед. Я понял, что мы очутились во власти береговых пиратов, которые приманивают корабли и захватывают товары. В Томах корабельщики иногда рассказывали о таких событиях.

Почти весь ценный груз, принадлежавший Диомеду, был потерян во время кораблекрушения, но все-таки пиратам удалось кое-чем поживиться, и я видел, как они услаждали себя медом. Рабы наши уже были заодно с разбойниками, и один из них, по имени Ксантипп, казавшийся самым преданным своему господину, подошел к нам и стал с ругательствами попирать ногой лежавшего во прахе патрона, а злодеи смотрели на эту сцену и смеялись. Потом Диомеду, мне и корабельщикам развязали ноги, подняли нас всех пинками и повели в глубь страны. Еще раз в мире наступал рассвет. Мы шли и шли. Щебнистая дорога постепенно превратилась в узкую тропу, вившуюся над пропастью, где шумел яростный горный поток. Спустя некоторое время мы оказались на довольно широкой площадке, на которой росли корявые деревья и за ними чернел зев пещеры. Разбойники загнали нас в нее, а сами развели костер и, греясь у огня, стали жарить на вертеле вепря, и до нас долетал раздражающий запах жареной свинины.

Латроны насыщались мясом и хлебом, приправляя еду хрустящим на зубах чесноком и запивая ее вином, которое они, по примеру скифов, не считали нужным разбавлять водою и быстро охмелели, а когда насытились, то развязали нам руки и дали каждому по большому куску мяса и по чаше вина. Предводитель, тот бородатый человек в звериной шкуре, что ударил меня дубиной, грубым голосом произнес:

— Приблизьтесь и вы к огню, ешьте и пейте. Если мы причиняем вам зло, то это потому, что не можем поступить иначе.

Утолив голод, Диомед спросил его:

— Кто вы такие и что вы намерены сделать с нами?

Гигант почесал рыжую голову огромной пятерней и заявил под хохот приятелей:

— Вчера ты имел рабов, а завтра сам будешь рабом!

Мы поняли, что нам угрожает опасность быть проданными в рабство. Но один из разбойников со знанием дела посоветовал предводителю:

— Кому нужен этот жалкий старик? Не разумнее ли отправить его к Харону, чем тратить пищу на поддержание никому не нужной жизни?

Рыжий теребил бороду, задумчиво глядя на обезумевшего Диомеда.

— За старика тоже можно получить некоторую сумму. Он вполне пригоден для того, чтобы в течение двух или трех лет вертеть мельничный жернов.

Потом обратился к нашим мореходам, которые еще не могли прийти в себя от изумления, с такими словами:

— Судя по одежде и мозолистым рукам, вы простые корабельщики. Нам нужны люди, опытные в вождении кораблей. Выгоднее плавать по морю и нападать на торговцев, чем ждать их в скалах. Хотите быть с нами?

Более благоразумные из наших спутников стали говорить о семьях, оставленных в Томах, о римских боевых галерах, что недавно прибыли в Понт, но предводитель разбойников только рассмеялся в ответ.

— Что касается ваших старых жен, то в Диоскуриаде вы найдете сколько угодно красивых женщин, а если бояться римлян, то никогда человек не будет счастливым и свободным на земле.

В конце концов все заявили о своем согласии разделить с разбойниками опасности и радости их жизни. Но мне почему-то такого предложения не было сделано, и я оставался с Диомедом на положении пленников.

Ксантипп, о котором я уже упоминал, с увлечением разрывая мясо крепкими зубами и, видимо, всем своим существом радуясь новому положению вещей, спросил рыжебородого:

— Но открой же нам, кто ты?

Разбойник сел на камень и, не обращая на нас с Диомедом ни малейшего внимания, как будто бы мы были не люди, а неодушевленные предметы, начал рассказывать:

— Я был рабом, но оказал однажды сопротивление господину, который славился своей жестокостью, и ударил его. Он упал мертвым, и я вынужден был бежать, чтобы не быть распятым или не очутиться в серебряных рудниках. А потом я собрал вокруг себя других беглых рабов, и теперь мы свободные люди и делаем что хотим. Но человек должен пить и есть. Поэтому мы нападаем на торговые караваны или приманиваем обманными огнями корабли. Когда они разбиваются о скалы, мы добываем себе все, что нам нужно для существования. Отныне и вы узнаете, что такое свобода и месть богатым.

Второй разбойник, красивый юноша высокого роста, с ногами и руками атлета, рассказал подобную же историю:

— И я был рабом. Патрон проиграл меня в кости, но я воспользовался удобным случаем и тоже бежал.

— И у тебя была особая причина? — спросил Ксантипп.

— Старая госпожа требовала от меня постыдных ласк.

— Я служил в легионе, — сказал третий, — и центурион издевался надо мной, бил меня за малейшую провинность палкой, зная, что я принадлежу к христианской секте. Когда я был ребенком, пресвитер учил меня терпеливо переносить обиды, уверяя, что претерпевший до конца спасется, но так он говорил потому, что его самого никто не мучил. Когда восстал Нигер, я проколол брюхо центуриону. Но Север убил Нигера, и мне пришлось бежать в горы.

— В каком же ты служил легионе? — спросил один из корабельщиков.

— В Пятнадцатом легионе, в городе Сатала.

Сидя у костра и попивая вино, разбойники охотно повествовали о себе новым товарищам, и каждый рассказ был связан с мучениями или со страхом повиснуть на кресте за участие в мятеже. Из этих разговоров мы с Диомедом выяснили, что очутились на берегу Колхиды, недалеко от города Диоскуриада, о котором Аполлодор рассказывал, что люди говорят там на ста языках.

Наша участь с Диомедом была решена. У разбойников нашлась ладья, и нас повезли вдоль берега в Диоскуриаду. Действительно, на второй день пути мы очутились в этом городе, красиво расположенном на горе; в его порту несколько кораблей как бы отдыхали после длительных путешествий. Вдали голубели горы. Где-то здесь был прикован к скале Прометей, и Аполлодор говорил мне о городе Фазисе, тоже расположенном в этих пределах, где жители якобы хранили якорь с корабля «Арго». Но я вспомнил о своем бедственном положении и закрыл лицо руками. Впрочем, раздумывать долго не пришлось. Нас погнали с Диомедом по каменной дороге в город, затем мы свернули на щебнистую тропу, которая вела в какое-то отдаленное предместье. Еще не наступил рассвет, когда мы очутились в вонючем подвале мрачного дома, стоявшего в стороне от селения. В погребе едва светилось оконце с железной решеткой. Спустя некоторое время низенькая дверь снова отворилась, и нас стал внимательно разглядывать тучный человек, судя по внешности — скопец. Он с неудовольствием произнес:

— Кому нужна такая падаль? За них не дадут и одной драхмы. Старик и мальчишка с длинным носом… Мне нужны рабы с сильными мышцами.

— Эти тоже могут работать как волы, Луп, — уверял его рыжебородый.

В конечном счете, уступая просьбе предводителя латронов, обещавшего в ближайшее время доставить ему более заманчивый товар, скопец согласился взять Диомеда и меня за небольшую цену. Пришел кузнец и заковал мои ноги в цепи. Диомеда оставили в покое, не опасаясь, что старик может убежать или оказать сопротивление. Наутро, когда в Диоскуриаде был, очевидно, обычный торговый день, мы оказались с патроном на городской площади. Свирепые прислужники Лупа предупредили, что если мы попытаемся назвать себя на рынке свободнорожденными, то они без всякой жалости убьют нас обоих, а трупы бросят на съедение псам. Диомед был почти мертв от этих переживаний, а меня спасали только моя молодость и вера в свою счастливую звезду.

Так злая судьба привела нас с Диомедом на рынок рабов, где царило большое оживление. Рядом с нами стояли предназначенные к продаже мускулистые рабы с железными ошейниками на шеях. Вместе с ними продавалась совсем юная рабыня, смотревшая прямо перед собой ничего не видящими глазами. Для того чтобы сделать ее еще привлекательнее, ей на шею надели голубое ожерелье, а на ноги серебряные браслеты, но она была почти нагая. Прохожие бесстыдно рассматривали ее красоту, трогали девушку похотливыми руками, домогались узнать, сберегла ли она свою невинность. Луп уверял:

— Девственна, как римская весталка!

И прибавлял:

— А кроме того, весьма искусна в ткацкой работе.

Однако никто не покупал ни красивую рабыню, ни других рабов, потому что Луп заломил огромную цену за девушку, да и на остальных хотел поживиться вовсю. В досаде он время от времени бил Диомеда палкой по ногам, заставляя моего патрона нелепо подпрыгивать и тем доказывать свою подвижность и годность ко всякой работе, и у несчастного текли из глаз обильные слезы. Что касается меня, то, невзирая на свое жалкое состояние и удары судьбы, посыпавшиеся на меня как из рога изобилия, я смотрел по сторонам в надежде найти выход из ужасного положения. Но на ногах у меня были цепи, и их непривычный звон казался невыносимым. Однако я успел заметить, что город Диоскуриада отличался не только многоязычием, но и большим количеством харчевен, таверн и кабачков. Всюду слышалась музыка. Люди здесь одевались чаще всего на парфянский образец — носили широкие штаны до щиколоток и узкие кафтаны, и это одеяние было самых различных цветов.

Луп время от времени выкрикивал:

— Кто желает приобрести красивую и молодую рабыню или раба с большим жизненным опытом, а также каллиграфа, владеющего с необыкновенной быстротой тростником для писания?!

Наши корабельщики рассказали разбойникам о моем умении писать красивым почерком на двух языках, и Луп хотел использовать это обстоятельство в свою пользу. Он даже велел принести на рынок письменные принадлежности, чтобы я мог показать в случае надобности свое искусство, но в Диоскуриаде каллиграф никому не был нужен. Видимо, в этом городе люди ценили не хорошо переписанную книгу, а породистую лошадь или дорогое оружие. Я не раз видел на базаре вооруженных всадников. Вокруг нас была невообразимая суета. Спешно уходили куда-то караваны верблюдов, нагруженных товарами.

Порой я не выдерживал и, если передо мной останавливались люди, возможно желавшие приобрести раба, начинал кричать:

— Граждане, я не раб, а свободнорожденный! Закон запрещает продавать в рабство свободных людей!

Но тогда меня нещадно били палкой. Впрочем, это никого не удивляло: спина раба обычно покрыта синяками и ссадинами от побоев, так как всякий из них ищет случая освободиться от цепей.

На второй день к тому месту, где Луп продавал рабов, пришел смотритель рынка. Это был человек с лицом, заросшим седой щетиной, и с плутоватыми глазками. Увидев его и догадавшись, что перед нами представитель власти, я снова стал жаловаться. Но напрасно я кричал и призывал в свидетели императора, что являюсь сыном римского гражданина. Луп пошептался со смотрителем, сунул ему в руку какую-то монету, и тот удалился, молча погрозив мне пальцем. Я умолк, потеряв всякую надежду на спасение.

Но тут произошло непредвиденное событие. Мимо проходил Поликарп, судовладелец, неоднократно приезжавший в Томы по торговым делам и хорошо знавший Диомеда.

— Поликарп! — закричал Диомед, невзирая на побои надсмотрщика и ругательства Лупа. — Узнаешь ли ты меня? А если узнаешь, свидетельствуй, что я свободный человек!

Поликарп из Синопы, благообразный человек, пользовавшийся большим влиянием в Диоскуриаде, развел от удивления руками.

— Диомед, как ты очутился в подобном положении?! — горестно изумлялся он.

Луп растерялся и не знал, как ему теперь быть, потому что Поликарп водил знакомство с градоначальником.

— Потерпел крушение и попал в руки разбойников! — кричал Диомед. — Спаси меня, и я вознагражу тебя, Поликарп!

Увидев, что вокруг собирается толпа. Поликарп обратился к ней и произнес сакраментальную фразу:

— Свидетельствую, что этот человек свободнорожденный, и могу подтвердить это клятвенно перед судьей.

Нельзя было упускать удобный случай, и я взмолился:

— Скажи, что я тоже свободнорожденный!

— Тебя я не знаю и никогда не видел, — ответил Поликарп, качая головой.

Мне ничего не оставалось, как взывать к патрону:

— Добрый мой хозяин! Скажи ему, что и я свободный от рождения! Спаси меня от позорных цепей!

Но Диомеду было не до меня. Среди всеобщего смятения, когда окружавшие нас люди говорили сразу на десяти языках и яростно размахивали руками, все внимание было обращено на Диомеда, о котором Поликарп уже успел рассказать, что этот человек занимает высокое общественное положение в Томах.

Некоторые говорили тут по-гречески или по-латыни. Одни советовали обратиться к судье, чтобы достойно наказать Лупа, другие же, наоборот, убеждали Диомеда немедленно покинуть город; по их словам, хотя в Диоскуриаде и стоял римский отряд, но твердой власти не было и подлый Луп легко мог подкупить судей. Таково было мнение и благоразумного Поликарпа, хорошо знавшего здешние нравы и обычаи. Тем более что скопец умолял о прощении, сваливая всю вину на обманщиков работорговцев, поспешивших, конечно, исчезнуть как дым.

Я рвался к патрону, который быстрыми шагами уходил вместе с Поликарпом с рынка, бросив меня на произвол судьбы.

— Диомед, — кричал я, — не покидай твоего бедного писца!

Люди уже готовы были принять участие в несчастном юноше. Но Луп старался перекричать меня, а его подручные тоже не дремали. Работорговец орал оглушительным голосом:

— Не слушайте этого лжеца! Вы сами видели, что даже Поликарп отказался свидетельствовать за него!

Почувствовав сомнение, уже зародившееся в умах, один из надсмотрщиков закрыл мне рот пятерней и потащил на соседний двор, в чем ему деятельно помогали его приятели. Там я получил ужасный удар палкой по голове… Мои глаза наполнились огненными искрами, и я тотчас провалился в черную пропасть небытия.

6

Я очнулся лишь на другой день и понял, что лежу на тряской повозке, которую тащили два серых вола в ярме. Цепей уже не было на моих ногах. Какие-то люди шли рядом и разговаривали о ловле птиц силками. Я приподнялся, чтобы лучше разглядеть их, и увидел, что один из спутников был надсмотрщик Лупа, тот самый, что уволок меня с базара.

— А, проснулся, приятель! — рассмеялся он.

Ужасная боль железным обручем сдавила мне голову, и я со стоном схватился за нее руками. Тут я почувствовал, что волосы мои запеклись в крови, и в одно мгновение вспомнил все происшедшее вчера в Диоскуриаде.

— Куда вы везете меня?

— Куда мы везем тебя? — стал издеваться надо мной рассказывавший о том, как надо ловить перепелов. — В прекрасное помещение, где тебя ждут яства и царское ложе.

— Скажите, куда вы меня везете?! — снова и снова кричал я.

— Ты лучше умерь свой пыл, — ответил птицелов, — а то тебе худо будет.

— Я свободный человек и сын свободнорожденного… — начал я.

Но надсмотрщик, который был в услужении у Лупа, перебил меня:

— Довольно твоей брехни! Вставай немедленно! Теперь ты пойдешь пешком, а мы отдохнем на повозке. В достаточной мере мы с тобой понежничали!

Они накинулись на меня, стащили с телеги, связали руки за спиной, а веревку привязали к повозке. Затем улеглись оба на освободившееся место, на мягкую солому. С философским спокойствием отгоняя хвостами оводов, волы терпеливо ждали, когда люди кончат эту, по их мнению, лишенную всякого смысла, возню.

Птицелов свистнул, и повозка медленно двинулась вперед. Веревка натянулась и заставила меня идти, хотя я ругал своих мучителей самыми последними словами, называя их ослами, собаками, дерьмом, и наделял всякими нелестными эпитетами, на которые они, впрочем, не обращали никакого внимания, с удобством развалясь на соломе.

Колесница двигалась по дороге, поднимавшейся на перевал. Впереди виднелись голубоватые горы, по обеим сторонам росли дубы и смоковницы, на которых уже поспели желуди и смоквы. Путь был усеян обломками кремней, больно ранивших мне босые ноги. Я шел и плакал в бессильном гневе, и когда хотел остановиться, то веревка поворачивала меня и тащила спиной к повозке. Сила волов была непреодолима, и, чтобы не упасть на землю, я вынужден был изворачиваться, как мог, и снова шел по дороге, а мои мучители разговаривали о своих делах, точно меня не было на свете. Тогда я опять стал осыпать их бранью, и птицелов решил расправиться со мной.

— Если ты не заткнешь глотку, то я изобью тебя до последнего издыхания и поволоку твой труп на веревке в пыли по дороге. Тогда ты узнаешь, кто я такой.

Но волы, к моему счастью, остановились по привычке на том месте, где невдалеке струился горный ручей. Мои палачи поднялись с повозки и напились у него, а затем один из них отпряг и повел поить волов, а другой, птицелов, которого я раньше никогда не видел, остался сторожить меня.

— Дай и мне напиться, — попросил я, почувствовав огненную жажду, от которой как бы сгорала гортань.

— Для тебя хорошо и так, — сказал он со смехом.

Но луповский надсмотрщик заметил, возвращаясь с волами:

— Так ты же не доведешь его до рудника.

Тогда птицелов, сорокалетний человек, с лицом, заросшим по самые глаза черной бородой, и с высокой копной таких же волос на голове, отвязал веревку от повозки и повел меня, как козу, к серебристому ручью, весело струившемуся по белым камешкам. Я опустился на колени и жадно напился, как мог, и только тогда заметил, что лиловые и голубоватые горы, поросшие кудрявыми рощами, были очень красивы. Высоко в голубом небе парили орлы. Вокруг стояла тишина. Какие-то травы смолисто благоухали среди бесплодных скал, нагретых солнцем. Юркая ящерица скользнула на камень, и горлышко у нее ритмично билось. Луповский надсмотрщик принес мне в поле грязной туники горсть мелких смокв.

— Ешь!

— Как я буду есть, когда у меня связаны руки?

Он развязал веревку.

— Но не вздумай делать попыток к побегу!

Об этом не приходилось и мечтать. Оба моих мучителя уже отдохнули, валяясь в повозке, а мои ноги были изранены острыми камнями на дороге, и я устал смертельно. Утоляя голод смоквами, я обдумывал свое горестное положение. Меня везли на рудник!

Надсмотрщики ели сыр и пили вино в тени дерева, под которым стояли волы. Мне не терпелось узнать, как намерена поступить со мною судьба.

— На какой рудник вы меня везете?

— А не все ли тебе равно? — ответил птицелов.

— Свободнорожденных не позволено…

Он окончательно рассердился:

— Опять! Тебе не надоело еще твердить одно и то же. Может быть, ты и считался свободным, но тебя приобрели за триста драхм, и теперь ты до конца своих дней будешь долбить камень.

Мне вспомнилось, что раба Эзопа продали, по словам Аполлодора, всего за шестьдесят оболов. Увы, я не предполагал, слушая нравоучительные рассказы учителя, что и мне самому придется очутиться на невольничьем рынке. Однако все превратно в человеческой жизни.

Утолив голод, я снова стал предаваться горьким мыслям, вспомнил предательство Диомеда, жестокие побои, сыпавшиеся на меня теперь со всех сторон, но решил, что пока ничего не остается, как покориться обстоятельствам.

Птицелова звали Каст, а надсмотрщика Лупа — Хас. Они снова возложили на волов ярмо, привязали меня к повозке и двинулись в путь, с удобством разлегшись на соломе. Дорога все время поднималась в гору, и идти было тяжело.

Уже солнце стало склоняться к вечеру, а мы все передвигались с грохотом колес по каменистой дороге, на которой не встретили ни одного путника, ни одной повозки. Все больше и больше голубели дальние горы, а ближе к нам виднелись рощи дубов и еще каких-то незнакомых мне деревьев. Смоковниц уже не было.

Потом, когда неожиданно быстро наступила темнота, мы свернули в сторону и подъехали к селению у подножия невысокой горы. Волы остановились у деревянных, обитых гвоздями ворот. Каменная ограда, сложенная из грубых камней, оберегала какое-то зловещее пространство. Каст стал стучать в ворота, они вскоре отворились, и мы очутились на обширном дворе, где стояли низенькие строения, сложенные из таких же камней, как и ограда. Привратник, тоже чернобородый, почесывая спину, заговорил с Кастом на незнакомом мне языке. Тот ткнул пальцем в мою грудь, и человек взял меня за плечо и повел в глубь двора, к одному из строений. Кроме привратника, у ворот стояли вооруженные копьями люди; их было трое или четверо.

Дверь строения оказалась запертой на внушительный железный засов. Привратник отодвинул его и втолкнул меня в помещение, так что я едва не упал. Дверь за мной заперли, и потом снова послышался лязг и скрежет запора.

Я огляделся. Единственный жалкий светильник едва мерцал на выступе стены и освещал длинное помещение, где на полу лежали в самых невероятных позах полунагие люди — мужчины и женщины. Они спали и тяжко дышали во сне. Кто-то стонал. В дальнем углу плакал ребенок, и женский страдающий голос утешал его. В воздухе стояла невыразимая вонь. Догадавшись, что здесь проводят ночь осужденные на работы в каменоломнях, где добывают руду, я тоже лег у самой двери и, несмотря на весь стыд и горечь своего положения, уснул.

Но мой сон продолжался недолго, потому что еще до того, как стало светать, дверь открылась и в ней показались люди с копьями, которые что-то кричали, — видимо» требовали, чтобы несчастные отправлялись поскорей на работу. Вероятии, медлить здесь не разрешалось, потому что мужчины и женщины, некоторые с младенцами на руках или ведя за руку более взрослых детей, бросились, толкая друг друга, к выходу, все как один худые и в невероятных лохмотьях, через которые просвечивали их грязные и дурно пахнувшие тела. Эта человеческая волна вынесла меня на двор. Я увидел, что Каст что-то говорит толстяку в коричневой хламиде и показывает на меня. Потом он крикнул:

— Подойди сюда, осел!

Мне ничего не оставалось, как подойти поближе.

Толстяк проговорил, с явным неудовольствием теребя русую бороду:

— Ты, говорят, каллиграф?

— Я скриба.

— Именно потому тебя и купил хозяин. Но мне сказали, что у тебя строптивый характер. Так вот, для того чтобы ты понял, что шутить здесь не положено даже искусным каллиграфам, ты сначала поработаешь в копях, и если окажешь во всем повиновение, то будешь потом вести запись по добыче золота и писать на папирусе все, что потребуется для куратора.

Я попытался еще раз заявить, что со мной поступили в нарушение всех божеских и человеческих законов, но понял, что это совершенно бесполезно и что лучше подождать более благоприятных обстоятельств, чтобы добиваться возвращения свободы.

Уже почти все рабы поспешно отправились в положенные им места на работу. На дворе остались только женщины. Одни из них стали вертеть ручные жернова, другие затопили очаг, устроенный под открытым небом для приготовления пищи; над огнем висели на высокой перекладине большие медные закопченные котлы. Слышно было, как где-то поблизости дробили молотами руду…

В дальнем углу двора пара волов, может быть, те самые, что доставили нас из Диоскуриады, вращали огромное скрипучее колесо под наблюдением сгорбленного и высохшего, как пергамент, старика. Оно приводило в действие сложное винтообразное приспособление, изливавшее воду в желоб, по которому струя стремительно летела в решето, где несколько рабов промывали раздробленную руду. Я читал у какого-то автора, что извилистые ходы в рудниках порой упираются в подземные реки и тогда приходится откачивать влагу, используя ее для промывки золота. Для такой цели и соорудили здесь водоотливный винт, изобретение хитроумного Архимеда Сиракузского. Но сейчас мне было не до поразительных чудес человеческого гения, да и не нашлось времени долго рассматривать окружающие предметы. Каст и один из молчаливых стражей с копьем в руках повели меня, подталкивая пинками, в грозившую черным провалом пещеру. Вскоре я убедился, что здесь, находится вход в самый глубокий из рудников.

Мы быстро спустились по выбитым в камне ступенькам и очутились в темноте.

— Следуй за мной, — приказал Каст, и я, подавленный всем, что случилось, покорно поплелся по подземному проходу.

Чувствовалось, что земля постепенно опускается под ногами.

Мало-помалу мои глаза привыкли к мраку, и я мог рассмотреть, что справа и слева чернели глубокие пещеры, в которых копошились люди. Они занимались тем, что долбили горную породу, ударяя деревянным молотом по железному клину, и кусок за куском отбивали камень. Эти несчастные скорее напоминали скелеты, чем живых людей, и почти все трудились полуголыми, обливаясь потом и тяжко дыша.

Нас встретил какой-то человек, очевидно наблюдающий за работами, и что-то сказал Касту. Тот повлек меня в одну из длинных галерей, в конце которой при свете масляного светильника в глиняной плошке работали двое — человек с курчавой головой и редкой бороденкой и бледный мальчик лет десяти. Каст поговорил с курчавым, и тот даже изобразил на лице что-то вроде улыбки, а затем поманил меня рукой. Неожиданно он произнес по-гречески:

— Будешь со мной долбить руду.

Каст стоял и ждал, чтобы посмотреть, как я примусь за работу. Курчавый раб, несмотря на весь ужас положения, оказался словоохотливым человеком.

— Меня зовут Циррат. Так меня и зови. А теперь возьми кирку и ударяй ею изо всех сил в скалу, чтобы пробить ход к руде. Когда проход будет достаточно широким, мальчик пролезет в него и скажет, есть ли там золотоносная жила. Он обучен этому делу. А потом куски руды дробят и промывают. Таким образом в песке находят драгоценные крупинки золота. Не так ли поступает с нами и жизнь?

Мне не хотелось браться за кирку, но Каст с ненавистью ударил меня ногой в колено. От боли я упал.

— Понял, что тебе сказано? Или берегись бича! А если будешь сопротивляться, наденем на тебя цепи.

Я взял кирку и со злобой сделал несколько ударов. Во все стороны полетели осколки камня.

— Так и работай, а если не сделаешь положенного урока, тебе не миновать жестокого наказания. Потом мы выжжем тебе на лбу клеймо горячим железом, чтобы у тебя пропала охота думать о глупостях.

Когда он ушел, я спросил человека, называвшего себя Цирратом:

— Кому принадлежат эти рудники?

— Их взял на откуп у местного владетеля какой-то богатый римлянин, житель Саталы.

— Давно ты страдаешь здесь?

— Скоро два года.

— Недавно.

— Не говори так! — простонал он, всматриваясь в глубину галереи, чтобы убедиться, не приближается ли Каст. — Больше двух лет редко кто выдерживает здесь. Надсмотрщики бьют нас немилосердно. Пощады нет ни для кого. Ни праздников, ни передышки. Пока не погаснет этот светильник, мы будем с тобою долбить камень. А он горит двенадцать часов. Потом на наше место придут другие.

— А еда?

— В полдень принесут немного пищи.

Я рассмотрел теперь, что вся спина у Циррата была исполосована багровыми рубцами.

— Как же можно вытерпеть это? — спросил я с негодованием. — Не кирки ли в наших руках?

— Тише! Если такие слова услышит Каст, ты пропал.

— Лучше умереть, чем жить так.

— Еще хорошо, что мы можем с тобой разговаривать без свидетелей, — это облегчает душу. А там, где работает много рабов, неизменно стоит надсмотрщик с бичом и нещадно бьет каждого, кто промолвит лишнее слово.

— Тяжко! — вздохнул я.

— Тяжко, — повторил Циррат, — и нет конца нашим мукам.

Как бы в подтверждение этих слов где-то по соседству раздался вой, от которого кровь стыла в жилах.

— Что это? — спросил я.

— Бьют нерадивого, — шепотом ответил Циррат с искаженным лицом, может быть вспоминая то, что случалось неоднократно и с ним самим.

Мальчик стал всхлипывать. Я тяжело дышал, готовый размозжить голову первому попавшемуся надсмотрщику. Но старик, — а Циррат выглядел совсем стариком, — прошептал:

— Зато мы получим награду на небесах.

— О чем ты говоришь? — не понял я.

— Христос примет в свое лоно всех страждущих и обремененных.

Оказалось, что мой сосед по работе был христианином. Об этих людях я слышал только от своего учителя, у которого тоже было довольно смутное представление о новой секте, наполнившей, как говорили, весь мир, хотя никто не видел у нас в Томах христианских проповедников. Но меня совсем иному учил Аполлодор, и в негодовании я воскликнул:

— Как ты можешь верить в подобные басни?!

— Истинно так.

— Кто сказал, что ты получишь награду за страдания?

— Христос.

— Это ваш бог?

— Сын бога. Отец послал его на землю, чтобы искупить грехи людей.

— Разве это возможно?

— Для этого он претерпел распятие…

Я и раньше не мог понять подобных вещей. Но теперь убедился, что порой человеческие страдания бывают невыносимыми и тогда люди в отчаянии утешают себя подобными нелепостями.

— Ты говоришь о небесах, потому что потерял всякую надежду на спасение на земле.

— Здесь нам нет спасения. Лучше искать пурпуровые улитки или жемчуг на дне морском, чем добывать золото.

Из мрака показался Каст и хмуро оглядел нас.

— Не празднословить! Или я до тех пор буду бить вас, пока глаза не лопнут!

Однако за разговорами с Цирратом я не переставал долбить камень, и у наших ног лежали кучи осколков. Каст посмотрел на руду и снова ушел.

Так продолжалось целую вечность, потому что часы под землею тянутся необыкновенно долго.

Являлся Каст, подозрительно оглядывал нас и вновь уходил, чтобы надзирать над другими. Время от времени рабы уносили в корзинах выбитую нами руду. В полдень они принесли нам в деревянных мисках похлебку из чечевицы и вынули из корзины три куска хлеба. Ведь и глупец, обуреваемый жаждой наживы, мог сообразить, что на такой работе надо давать людям хоть какую-нибудь пищу! Потом снова крики Каста, удары кирки…

Когда вечером я вернулся с другими в помещение для рабов, которое римляне называют эргастулом, то повалился на земляной пол и тотчас уснул как убитый…

На следующее утро повторилось то же самое: грохот отпираемой двери, выход на работу под крики и пинки надсмотрщиков, тяжкая работа с киркой в руках в подземной галерее. Но на этот раз Циррат был неразговорчив, кирка валилась у него из рук.

— Что с тобой? — спросил я.

Вместо ответа он тяжело опустился на землю. Я посмотрел, не приближается ли Каст с бичом в руках, и склонился над стариком.

— Или ты занемог?

Циррат тяжело дышал. Воздух с хрипом клокотал в его груди. Изо рта показались розоватые пузыри. Обтянутые почерневшей кожей ребра вздымались от каждого вздоха. Глаза у него закатились, так что были видны одни белки.

— Что же ты не отвечаешь, отец?

Но Циррат был мертв. Его страданиям пришел избавительный конец.

Я не знал, как поступить в данном случае, а мальчик, очевидно уже не раз наблюдавший подобные случаи, тотчас побежал сообщить о смерти Циррата надсмотрщикам. Пришел Каст и, глядя на умершего, проворчал:

— Старый бездельник!

Потом подумал мгновение, может быть, о том, следует ли позвать кого-нибудь на помощь, и покинул меня. Спустя минуту он вернулся с одним из тех рабов, что приносили нам пищу.

— Оставь работу и помоги выбросить эту падаль, — приказал мне надсмотрщик.

Раб схватил мертвеца за ноги, я — под мышки, и мы понесли труп к выходу.

Каст сказал нам:

— Волоките его туда, где погребают мертвых. Там вы найдете лопату.

Мы покинули двор и стали спускаться по каменистому склону. Очевидно, мой товарищ хорошо знал дорогу. Каст сопровождал нас. Всего в одном стадии note 1 от рудников находилось кладбище, на котором кое-где виднелись свежие следы погребений. Тут же лежала тяжелая деревянная лопата с железным наконечником.

— Копайте по очереди! — сказал Каст.

Первым приступил к работе молчаливый раб. Когда он устал и начал вытирать пот с лица рукавом рваной туники, надсмотрщик крикнул мне:

— Теперь ты!

Я взялся за лопату.

Как я упомянул уже, рудник находился совсем близко, на покатом склоне невысокой горы. Внизу, под кладбищем, рос колючий кустарник и валялись обломки рыжих скал. Каст зевал, может быть, после бессонной ночи, проведенной с какой-нибудь блудницей в соседней таверне. Я копал, но из головы у меня не выходила мысль о спасении.

Почему Каст решился отправиться на кладбище, не взяв с собой стражей? Ему не приходило на ум, что мы можем с этим рабом убежать в разные стороны? Ведь тогда одному из нас удалось бы спастись. Птицелов плохо соображал после вчерашней попойки или вообще не был наделен от природы большой сообразительностью? Одна за другой мелькали мысли…

Вдруг что-то привлекло внимание надсмотрщика на руднике, и он отвернулся. Дальше все произошло в мгновение ока. Я решился на отчаянный шаг и ударил злодея по голове лопатой. Послышался короткий хруст проломленного черепа. Каст упал, обливаясь кровью… Он успел повернуть ко мне лицо, и я перехватил его последний, исполненный ужаса взгляд…

— Бежим! Бежим! — страшным голосом позвал я раба.

Но тот, не произнесший за все время ни единого слова, был, вероятно, глухонемым или не понимал греческого языка, потому что не двинулся с места. Я побежал в кустарник, надеясь найти там какое-нибудь укрытие от преследования, и уже в кустах оглянулся. К моему изумлению, раб с яростью бил лопатой по трупу Каста. У меня не было времени, чтобы далее наблюдать эту сцену.

Вероятно, поведение раба и спасло меня от преследования. Прибежавшим на место убийства надсмотрщикам и в голову не пришло, что Каста убил другой человек, и пока выяснились все обстоятельства происшествия, я был уже далеко…

Не знаю, что сталось с глухим. Вероятно, его тут же казнили, а я бродил по лесу весь день и всю ночь, питаясь лесными плодами и не забывая ни на мгновение, что пролил человеческую кровь. Но когда вспоминал страшные глаза Каста, полные холодной жестокости, мне казалось, что я не человека убил, а раздавил какое-то злое насекомое.

Уснув на несколько часов в укромном месте, я снова пустился в путь, узнавая по всяким признакам дорогу, по которой мы поднимались в горы, и надеясь, что таким образом я снова попаду в Диоскуриаду и, может быть, еще захвачу в порту корабль Поликарпа.

На второй день я пришел в город весь оцарапанный колючками, с избитыми ногами, опираясь на посох, в который я превратил найденный в лесу увесистый сук. Но я опасался пойти на базар, чтобы не попасться на глаза надсмотрщикам Лупа. Крадучись, переходя из одного переулка в другой, я добрался наконец до порта, где у берега бросили якорь торговые корабли. Повсюду бродили корабельщики и зеваки, из таверн доносился вкусный запах жареной рыбы. Я спросил одного из прохожих:

— Не знаешь ли ты, где стоит в порту корабль, который принадлежит Поликарпу?

— Поликарпу? — переспросил человек с косматой рыжей бородой, росшей как рогожа вокруг широкого лица. — Полагаю, что ты найдешь его по другую сторону башни. Корабль грузится, чтобы, отплыть в Синопу.

И незнакомец широким жестом жилистой руки показал место, где мог находиться корабль. Я поблагодарил и побежал, едва сдерживая свое волнение, в указанном направлении.

Меня не обманули. Некоторое время спустя я уже заметил Диомеда, опиравшегося о борт одного из кораблей и взиравшего с печальным видом на портовую суету. Рабы носили с берега по гибким доскам амфоры. В них было, как я узнал потом, светильное масло.

— Диомед! — крикнул я.

— Скриба! — радостно поднял он руки.

Я подбежал к кораблю и стал укорять патрона за то, что он так постыдно предал меня, и тут невольно слезы полились из моих глаз. Но Диомед каялся передо мной, ссылаясь на свою растерянность в связи с пережитыми волнениями, и просил простить его, обещая мне впредь заменить отца.

— Ты же знаешь, — плакался он, — что я потерял все свое состояние и даже корабль. Я теперь нищий и не знаю, как доберусь до дому и что скажу своей несчастной супруге…

Он лицемерил. По правде говоря, у Диомеда еще осталось довольно богатства, чтобы не просить подаяния с протянутой рукой, но в те минуты я готов был извинить людям все на свете, радуясь своему освобождению и рассказывая патрону о том, что я испытал за эти два дня. А ведь они могли превратиться в долгие, страшные годы.

В это время к нам подошел благообразный Поликарп.

Он тоже, вероятно, чувствовал свою вину передо мной, потому что предложил:

— Чего же ты ждешь! Взойди на корабль и отдохни после выпавших на твою долю бедствий!

Я не заставил себя долго просить. Наутро корабельщики закончили погрузку и подняли парус. Возблагодарив небеса за спасение, мы покинули Диоскуриаду.

7

Корабль Поликарпа назывался «Африка». Благодаря всяким счастливым обстоятельствам мы в короткий срок достигли на нем Синопы и оттуда направились в Византии. Диомед, надеявшийся с каким-нибудь попутным кораблем вернуться в Томы, сошел там на берег, а мы поплыли в Фессалонику. Корабль вез в этот город различные товары.

Фессалоника — большой торговый город, но Поликарп не задерживался в нем, так как «Африка» должна была доставить в Лаодикею Приморскую горное масло для светильников. В некоторых областях Кавказа его добывают в огромном количестве из земли, и оно очень ценится в Антиохии, где лавки и даже улицы освещены в ночное время, как днем. Поспешность Поликарпа вполне соответствовала моим планам, однако я все-таки успел не без волнения посмотреть на Олимп, блиставший в отдалении своей белоснежной вершиной, и вспомнил безбожные речи Аполлодора, который, выпив вина, имел обыкновение утверждать, что все рассказы о богах — только глупые басни, рассчитанные на доверчивых людей, и что на Олимпе не находится места даже для орлов, потому что гора бесплодна и непригодна для живых существ.

Снова мы пустились в путь, и на этот раз он лежал среди блаженных Цикладских островов, медлительно кружившихся, как некие лиловые видения, в зеленоватом море, на золоте вечерней зари…

В дни этого мирного плавания, во время которого я отдыхал телом и душой, самым приятным занятием для меня были разговоры с корабельщиками. Все они оказались старыми мореходами, и некоторые даже побывали за Геркулесовыми Столпами. Моряки много рассказывали об алчности торговцев, всегда готовых ради наживы отправиться в любое опасное путешествие — плыть в Британию за оловом или пробираться в дебри Африки, где покупают слоновую кость. Будто бы в непроходимых африканских лесах существуют кладбища слонов. Почувствовав приближение смерти, огромные животные направляются туда, ломая все на своем пути и оглашая пальмовые рощи трубными звуками, и в таких местах находят настоящие залежи клыков. Один из корабельщиков рассказывал, что его приятель, которого уже не было в живых, однажды приплыл на корабле к какому-то острову в океане, где среди пальм обитали человекообразные существа, обросшие густой бурой шерстью. Когда мореходы сошли на берег, эти фавны похитили и увели в лес некую женщину, плывшую случайно на корабле, и тогда корабельщики покинули в страхе остров и больше не возвращались в те опасные воды.

Я уже стал понимать, что для получения прибыли использованы все ухищрения человеческого разума. Для этого служат корабли и караванные дороги, менялы и гостиницы. Купец вносит плату за товары в одном городе, получает от владельца меняльной лавки заемное письмо с указанием суммы и спокойно отправляется в путь, не опасаясь воров и пропажи, чтобы у другого менялы, в другом городе, иногда расположенном за тысячи миль, получить товары или указанную на папирусе сумму с вычетом условленных процентов. Вокруг торговли вращается вся римская жизнь, и около этого занятия кормятся судостроители, корабельщики, каравановодители, скрибы и проводники.

Спустя некоторое время мы прибыли в Лаодикею, и нигде, как в этом порту, я не видел такого множества кораблей, пришедших из Иоппии, Тира, Сидона, Александрии и даже Карфагена и Остии. Среди них, поблескивая на солнце медью щитов, повешенных в однообразном порядке на бортах, стояли три римские галеры. Мне объяснили, что сюда везут товары, направленные в Антиохию, так как антиохийский порт Селевкия неудобен для стоянки большого числа судов.

Антиохия! При этом многообещающем имени у меня учащенно билось сердце. Но я не знал, что предпринять, и в нерешительности бродил по набережным. Денег своих я лишился, а Поликарп был скуп, как сирийский меняла, кормил меня за те письменные работы, которые я выполнял, но не платил ни единой драхмы. Между тем вокруг было много соблазнов. Однако у меня не нашлось обола, чтобы полакомиться гроздью винограда, и в утешение себе я вполголоса повторял бессмертные гекзаметры из «Одиссеи». А в многочисленных тавернах люди пили вино, харчевни манили запахом вкусных яств. Далее я увидел, как бродячие мимы представляли историю распутной женщины, у которой был старый муж, и произносили всякие непристойности. Зрители с удовольствием смотрели на их ужимки и смеялись во все горло, но, когда мимы, закончив представление, стали собирать плату, все старались незаметно отойти в сторону, чтобы не бросить в протянутую деревянную миску медную монету. В другом месте зеваки толпились вокруг проходимца, предлагавшего принять участие в игре в кости. Заметив мою простодушную наружность, он решил поживиться.

— Юноша, куда ты спешишь? Вот случай для тебя испытать счастье. Если у тебя есть денарии, давай бросим кости, и ты во мгновение ока утроишь свое состояние.

Но я отошел прочь.

Впрочем, вскоре мы отправились с Поликарпом в Антиохию. Ему понадобился писец, и, несмотря на то, что целью моего путешествия был Рим, я охотно принял предложение хозяина «Африки». Мне хотелось побывать в этом «саду Сирии», как называл Аполлодор Антиохию. По его словам, в нее со всех сторон стекаются риторы и куртизанки, и жизнь кипит здесь, как вода в медном котле, потому что Антиохия расположена на перекрестке важных торговых путей из Азии в Александрию, из Лаодикеи в Пальмиру и города, лежащие на Евфрате, что и является причиной процветания сирийской столицы. Но, как известно, богатство влечет за собой распущенность нравов и стремление к наслаждениям, поэтому в Антиохии время проходит как сплошной праздник, всюду слышна музыка и звенит смех легкомысленных женщин.

Аполлодор рассказывал об Антиохии много другого, но никогда я не думал, что могут быть на земле подобные города, и с изумлением смотрел на шестиэтажные здания, позолоченные колонны портиков и статуи, раскрашенные с таким искусством, что они казались живыми людьми, вознесенными на пьедесталы за какие-то заслуги перед человечеством. Колоннады тянутся вдоль улицы Антонина Благочестивого на целые стадии. Здесь помещаются многочисленные лавки менял, таверны, гостиницы, так как именно по этой дороге уходят в Пальмиру торговые караваны. В общественных тихих садах шумят фонтаны, струится из львиных бронзовых, позеленевших от сырости пастей освежающая вода, всюду толпы гуляющих, и часто на улицах проплывают над головами носилки богатых людей, украшенные занавесками с золотой бахромой. Дома богачей здесь отделаны мрамором или мозаикой, беднота же обитает в жалких лачугах на городских окраинах.

В Антиохии я очутился случайно. Мне нечего было делать в этом шумном городе, но по окончании своих дел Поликарпу захотелось отделаться от не нужного уже ему писца. Судьбе было угодно, что он хорошо знал Ганниса, евнуха, доверенного человека в доме Юлии Месы, родственницы нашего императора, у которой жили две ее дочери — молодые вдовицы Маммея и Соэмида. Я стал писцом у Маммеи и неожиданно для себя оказался в самой гуще антиохийской жизни. Это тем более радовало меня, что для путешествия в Рим мне нужно было скопить немного денег.

Никогда не забуду тот день, когда Поликарп привел меня к Ганнису. Скопец, толстяк с одутловатым и желтым, как шафран, лицом, но с умными, скучающими глазами, сидел, по восточному обычаю поджав под себя ноги, на голубой подушке, брошенной на мозаичный пол, и черный, как эбеновое дерево, мальчик, с белками вроде двух сваренных вкрутую и облупленных яиц, что меня очень позабавило, овевал своего господина опахалом из павлиньих перьев. Ганнис был погружен в чтение какого-то свитка, когда привели к нему посетителей; прочитав несколько строк, он закрывал глаза, точно наслаждаясь содержанием книги или что-то обдумывая. Наконец поднял голову, вопросительно посмотрел на нас обоих и, отрываясь от одному ему известных мыслей, произнес без большой радости:

— Поликарп! Какой ветер принес тебя в Антиохию?

После всяких приветствий и расспросов о здоровье мой новый покровитель стал объяснять причину посещения:

— Я привел к тебе юношу родом из далекого города Томы, сына благочестивых родителей. Он направляется в Рим, чтобы добиваться там справедливости в сенате…

— Бесполезное предприятие…

— Совершенно согласен с тобой. Но таково его намерение. А в пути молодого человека постигли всякого рода бедствия, и ему теперь необходимо прожить некоторое время в вашем городе, чтобы собраться с силами. Так как юноша весьма искусный каллиграф, то я подумал, что он может оказаться пригодным тебе, принимая во внимание твою любовь к книгам.

Ганнис поморщился, как будто бы глотнув чего-то очень горького, а потом окинул меня внимательным взором.

— Тебе благоприятствует фортуна, любезный! На твое счастье, нашей молодой госпоже как раз нужен человек, чтобы помочь Олимпиодору присматривать за библиотекой и переписывать книги. Зрение старика слабеет с каждым днем, а госпожа любит хорошо переписанные свитки. Поэтому ты будешь делать все, что он тебе укажет, и содержать в порядке книгохранилище. Место это скромное, но разве не назначил Антиох своим библиотекарем прославленного поэта Евфориона? Надеюсь, ты не будешь бегать за молодыми рабынями, вместо того чтобы заниматься делом?

Я проглотил слюну, набежавшую от волнения или, может быть, от обиды, что со мной разговаривают подобным образом.

Ганнис взял в руку деревянный жезл, лежавший у голубой подушки, и три раза ударил им о пол. Вбежал молодой раб, у которого только бедра были обмотаны куском красной материи. Он привычно простерся ниц перед евнухом. Скопец приказал ему:

— Позови домоуправителя!

Явился довольно тучный человек с вкрадчивым голосом, имевший обыкновение поглаживать руки, как бы умывая их. Ганнис сказал ему несколько слов обо мне, и домоуправитель, все так же умывая руки и кланяясь, с таким видом смотрел на нового писца, точно испытывал ко мне необыкновенное расположение. Но когда он вел меня в книгохранилище, я слышал, как этот хитрец пожаловался незнакомому для меня человеку, как потом выяснилось — знаменитому философу Филострату, которого мы встретили в одном из богатых покоев:

— Странные вещи творятся в нашем доме! Библиотеку доверяют не опытному ритору, а мальчишке!

И пожал плечами.

Философ с полным равнодушием выслушал его слова и зевнул. Я же отлично понимал, что обязан переменой в своей судьбе лишь слепому случаю, хотя Аполлодор и учил меня, что на земле ничего не бывает случайного и всякое явление имеет свою причину. Но, может быть, думал я в те минуты, небо хочет вознаградить меня за испытанные несчастья и указывает путь, по которому я должен следовать, чтобы быть счастливым на земле. Чтобы преуспеть на других, земных поприщах, от человека требуется исключительный ум, или красота, или огромная физическая сила, и благополучие человека в римском государстве покоится на лести и угождении богатым, а в мире книг царит философическая тишина.

Так началась для меня жизнь библиотечного переписчика и продолжалась до тех пор, пока я не встретил поэта Вергилиана. Целые дни я проводил в библиотеке, которая представляла собою обширное помещение, где на дубовых полках стояли медные сосуды со свитками, покоились написанные на пергаменте книги. Подслеповатый Олимпиодор говорил о них с нежностью и даже вынимал и показывал мне особенно редкие списки. Но так как на моей обязанности в этом доме лежала главным образом переписка пришедших в ветхость свитков, то библиотекарь немедленно дал мне работу. Для этой цели я расположился в соседнем, небольших размеров помещении, где стоял наклонный стол и на полке находились под рукой все необходимые принадлежности для писания. Чернильница была простая и глиняная, и до меня за этим столом сидел, может быть, какой-нибудь скриба рабского состояния, но обстоятельства тех дней не позволяли мне быть разборчивым, и я, вздохнув при мысли о покинутом отеческом доме, взял в руки тростник и обмакнул его в чернила. Отлично помню, что первой книгой, которую я переписал для Маммеи, были «Письма» Цицерона, и таким образом я невольно заглянул в жизнь этого замечательного человека и расширил свои познания о римском мире. Вообще мне ничего не оставалось, как благодарить судьбу, давшую мне не только пристанище в богатом доме, полном книг, но и счастливый случай познакомиться с таким городом, как Антиохия, и в свободные часы я бродил по великолепным улицам и с удивлением смотрел на прекрасные храмы и термы, на обилие воды в городских нимфеях, на женщин с нарумяненными щеками и подведенными глазами, на юнцов с завитыми локонами, на тысячи праздных людей в красивых одеждах. Меня толкали со всех сторон, обзывали глупцом или ротозеем, когда я мешал спешившим в академию или театр. А вернувшись в библиотечную тишину, я снова старательно выводил буквы или разглаживал пемзой папирус.

Второй переписанной моей рукою книгой был нашумевший трактат Тертулиана «О плаще». Работал я с большой поспешностью, так как оригинал надлежало возвратить антиохийскому епископу, с которым Маммея, хотя и не будучи христианкой, обменивалась книгами. Этот христианский проповедник, властный и образованный человек, иногда посещал нашу госпожу, и мне приходилось слышать, как они говорили о Христе, его смерти и воскресении, во что, видимо, совершенно верил епископ, но что вызывало легкую улыбку на устах Маммеи.

Однажды ко мне явился домоуправитель Александр и объявил, что госпожа требует немедленно принести ей книгу Тертулиана. Невежественный вольноотпущенник смешно перепутал имя автора, но я догадался, что речь идет о только что переписанном трактате «О плаще», и, захватив оба списка, отправился в таблинум, где обычно читала книги Маммея. Мне нужно было пройти целый ряд залов, уставленных статуями и расписанных сценами из жизни богов и мудрецов Эллады, и, переходя из одного в другой, я с бьющимся сердцем думал о том, что увижу сейчас ту, для которой с таким старанием переписываю книги.

Маммея возлежала на узком ложе, подпирая рукой белокурую голову. У нее была искусно сделанная высокая прическа, глаза напоминали своим цветом темные фиалки, и нежные румяна на щеках еще больше оттеняли ее взлелеянную под павлиньими опахалами красоту, но мне показалось, что во взгляде этой молодой женщины можно было прочитать печаль.

Вся картина и сейчас стоит перед моими глазами. Ложе на позолоченных ножках, голубая обивка, маленькие ноги Маммеи, обутые в башмачки из красной кожи… Я стоял со свитком в руках и не знал, как поступить с ним, не решаясь заговорить. Однако сидевший возле ложа красивый человек с подстриженной черной бородой и очень бледным лицом дружелюбно улыбнулся.

— Ты принес книгу, юноша?

Незнакомец взял свиток и передал его Маммее. Только тогда она заметила меня. Потом посмотрела на мою работу и усмехнулась.

— А ты в самом деле великий искусник в каллиграфии! Взгляни, Вергилиан, как отчетливо и красиво написаны эти буквы!

Тот, кого оно назвала Вергилианом, почтительно склонился над ложем, чтобы лучше видеть свиток, и покачал головой.

— Я скажу Ганнису, — промолвила Маммея, — пусть он наградит тебя за трудолюбие. А теперь ты можешь идти.

Сам не зная почему, я вздохнул и покинул этих счастливых людей, жизнь которых полна красивых слов и мыслей, беззаботна, как полет мотыльков.

8

Я спустился в каморку, где проводил ночи, но в сумраке ее все еще видел перед собой Юлию Маммею, фиалковые глаза, красные башмачки, стройные ноги на голубом ложе, соблазнительно прикрытые привезенным из далекой Серики note 2 черным шелком. Мне и в голову не могло прийти в Томах, что на моем жизненном пути будут подобные встречи. Однако ничего странного в этом нельзя видеть. Люди ошибочно привыкли рассматривать логическую связь между причиной и следствием как неизбежность рока. А между тем при более внимательном рассмотрении житейских обстоятельств приходишь к выводу, что во всем существует закономерность. Человек, отправляющийся в путешествие, должен считаться с возможностью подвергнуться в дороге нападению разбойников, а плавающий на корабле может испытать бурю, что и произошло со мной. Но так как одно событие всегда цепляется за другое, то в конце концов я очутился в библиотеке Юлии Маммеи и благодаря этому прочел множество книг, какие никогда не попали бы мне в руки в нашем скучном городе, увидел целый ряд знаменитых людей.

Я часто вспоминал своего учителя. Благодаря ему я очутился в этом чужом для меня мире не бессмысленным зевакой, а человеком, который привык размышлять о том, что он видит перед своими глазами… Не один раз на своем соломенном ложе я слышал его голос, долетавший издалека:

— На то, что совершается в мире, боги не оказывают никакого влияния, и даже их самих выдумал человек, чтобы объяснить какой-нибудь причиной явления природы и страх перед неизвестностью. Но по ту сторону смерти ничего не ждет нас. Стикс или Лета — только красивые символы, и все исчезает в то самое мгновение, когда смертный испустит свой последний вздох. В самом деле! Что такое душа? Если она Психея и скитается по миру, то почему же никто никогда не встретил ее в роще или у источника? Схождение Персефоны в аид тоже только образ, передающий в поэтической форме круговращение времен года, умирание и воскресение зерна в земле. Это весьма заманчиво и для сравнения с человеческой жизнью. Умереть, чтобы восстать для иной, лучшей жизни! Но уверяю тебя, мой юный друг, что, покинув сей мир, мы уже никогда не увидим солнца и даже его жалкого подобия в виде светильника.

Мой неокрепший ум был потрясен красноречием учителя. Он заметил это и, положив мне руку на плечо, сказал:

— Не отчаивайся!

— Но разве не печальна такая жизнь? — спросил я.

— Печальна и полна радости.

— В чем же ее смысл?

— В том, чтобы каждый день подниматься еще на одну ступеньку, приближаясь к истине.

— Что такое истина? — опять спросил я.

Но тут в Аполлодоре проснулся софист, и он ответил с улыбкой:

— Истина? Правильное умозаключение из посылки.

И я как бы упал с небес.

Теперь, вспоминая этот разговор и лицо Юлии Маммеи, я подумал, что было бы скучно жить на земле без женской красоты. Меня уже посещали первые, смутные предчувствия любви.

Иногда в библиотеку приходил Филострат. Он носил хламиду философа, подчеркивая этим независимость своих мыслей, но был великий чревоугодник и мог написать за мзду любое сочинение, за или против, как всякий равно» душный к истине человек.

Меня могут упрекнуть, что я злословлю и возвожу напраслину на такого прославленного ритора. Согласен, что нам свойственно ошибаться в своих суждениях. Однако повод для таких мыслей дает мне книга Филострата «Жизнеописание Аполлония из Тианы», в которой он писал о вещах, в какие не может верить ни один здравомыслящий человек, — хотя бы об этих заточенных в бочку ветрах и других подобных нелепостях. Кроме того, ведь ни для кого не тайна, что Филострат написал наделавшее столько шуму во всем мире сочинение по заказу Юлии Домны, желавшей создать примерный образ мужа и мудреца в противовес Христу.

Филострат составлял для Маммеи письма, так как славился своим хорошим стилем. Иногда он просил меня переписать для него то или иное послание, найти в библиотеке нужную книгу. Но, просматривая свиток, спрашивал порой:

— А не знаешь ли ты, друг, что сегодня готовят на поварне?

Я отвечал, как мог, а он комментировал сообщение о яствах:

— Мясо дикой козы, мелко нарубленное, хорошо приправленное перцем и запеченное в виноградных листьях? Это весьма вкусно.

Вскоре я снова увидел Вергилиана. Епископ посетил Маммею и уходил от нее в расстроенных чувствах, очевидно не преуспев в своей проповеди, хотя мне неизвестно, о чем они с Маммеей беседовали в тот день. Но я слышал, как поэт, провожавший гостя, спросил его на лестнице, почему христианские писатели мало обращают внимания на красоту слога, пишут грубым языком и употребляют даже площадные выражения. Проповедник нахмурился и ответил:

— Христианские писатели пишут не для изощренных в литературе, но для простых людей, которым нужна не форма, а утешительное содержание.

Вергилиан поднял брови и, глядя в сторону, задумчиво произнес:

— Ах, так?

Однажды я писал под диктовку Маммеи, волнуясь до крайности, когда она протягивала руку, чтобы взять у меня навощенную табличку и просмотреть написанное. На ногтях у нее был пурпур. Это был ответ лаодикейскому епископу по поводу его писаний, в которых он объяснял принцип троичности божества, чего я никогда не мог постичь.

Я был тогда молод и не очень искушен в философских тонкостях, да и теперь подобные высказывания вызывают у меня недоумение, но понял, что христиане пользуются не только в Антиохии, но и во всем римском государстве большим влиянием. Мне случалось видеть с какой самоуверенностью беседовал с Маммеей епископ Феофил: он держал себя так, точно ему были известны все тайны мира. Филострат сказал мне, что это богатый человек, прекрасно говорящий по-гречески. А между тем я слышал, что христиане вербуют своих приверженцев среди бедняков. Об этой секте вообще рассказывали небылицы всякого рода, вроде того, что они поклоняются богу с ослиной головой.

Неоднократно я видел у Маммеи Вергилиана. Я уже знал, что этот бледный человек пишет стихи, я даже прочел некоторые его произведения, и у меня щемило сердце от печальных строк, в которых поэт описывает расставание с миром и разлуку с возлюбленной, но я обладал хорошим пищеварением и вергилиановская меланхолия недолго владела мной.

Иногда поэт шутил со мной:

— А ты все шуршишь библиотечными свитками, как мышь в норе?

Я молча улыбался, не зная, как говорить с таким важным человеком. Вергилиан брал нужную ему книгу и уходил. Чаще всего это были сочинения Сенеки.

Но в доме Маммеи я встречал не только поэтов и философов, а и сильных мира сего. За ними мне приходилось наблюдать издали, в дни торжественных празднеств, когда весь город наполнялся шумом и песнями. В своих руках эти люди держали судьбы государства и одним движением бровей могли бы решить участь нашей семьи, но мне и в голову не приходило обратиться к ним с таким прошением. Однажды, прячась за спины служителей, я с любопытством следил, как по мраморной лестнице нашего дома медленно поднимался император Антонин, прозванный солдатами Каракаллой за свое пристрастие к называвшемуся так германскому плащу; его губы были искривлены в презрительной улыбке, он угрюмо смотрел прямо перед собой, точно замышляя еще одну жестокую казнь. Короткие курчавые волосы августа и низкий лоб выдавали его африканское происхождение. Действительно, предки Антонина были родом из триполитанского города Лептиса и, по рассказам знающих людей, не гнушались никакими средствами, чтобы добиться поставленной цели. Я заметил, что у императора сильные челюсти, говорившие об упорстве, но цвет лица землистый, как у всех страдающих желудком.

За Антонином, словно его тень, двигался в белоснежной тоге, с золотым мечом, висевшим на груди, — знаком достоинства префекта претория, Опеллий Макрин. Нельзя было не обратить внимания на его узкие, блиставшие злобой глаза и широкий, как у рыбы, рот, глубоко вдавленную переносицу. Этот смуглый некрасивый нумидиец, очевидно, носил некогда серьгу в левом ухе, от которой осталась смешная дырочка в мочке. У него был такой вид, точно он чует врага в каждом встречном. О жестокости префекта претория ходили ужасные рассказы.

Наоборот, мясистое, румяное лицо Ретиана, префекта Второго Парфянского легиона и любимца императора, решительно ничего не выражало, кроме готовности повиноваться. О Ретиане говорили, что он предан августу, как пес. Но события показали иное.

Все было интересно и ново для меня. Я слышал, как Макрин, следуя за императором, говорил Ретиану:

— В чем зло? В том, что на земле распространяется безбожие и противогосударственное заблуждение христианской секты. Люди самого низкого звания и даже рабы считают себя равными нам. Это они подкапываются под прекрасное здание республики, покоящееся на строгих законах. Ведь в государстве каждому предоставлено по его положению: сенатору — привилегии, торговцам — прибыль, воинам — полагающееся им содержание, ремесленнику — плата за труд, а рабу — пища и приятное сознание, что он служит своему господину.

— Ты это хорошо сказал, — согласился Ретиан.

— И сколь справедливо, — поспешил прибавить какой-то старичок в тунике с широкой красной полосой.

Но проходивший в это мгновение раб с амфорой в руках заскрежетал зубами:

— Прокляты они до скончания века!

— Молчи! — шепнул товарищу другой раб, шедший с ним.

Я удивился. Ведь эти люди не гребли на галере и не работали на руднике, а всего лишь прислуживали в доме богатой госпожи. Но, очевидно, в этом свободолюбивом городе рабы даже на легкой работе не были довольны своим существованием. Впрочем, только в праздничные дни их одевали здесь в нарядные туники, а в обычное время они ходили в рубищах, вертели мельничные жернова, и на ночь их запирали в вонючее помещение на задворках великолепного дома, где находились всякого рода склады, отхожие места и выгребные ямы, полные нечистот.

В моей памяти встает одна из антиохийских картин…

В окно слышно, как плещут фонтаны. Среди лавровых деревьев кричат неприятными голосами павлины. Из пиршественного зала доносится музыка. Арфистки искусно перебирают струны, и под эту музыку рядом с сыном, Антонином Каракаллой, в облаках благовоний идет Юлия Домна. Она в пышной пурпуровой одежде, расшитой золотыми узорами, — торжественном наряде августы, «матери лагерей», как ее называют легионеры. У императрицы прекрасные сирийские глаза, они полны ума, в них как бы пылает черный огонь. Красота ее еще не отцвела.

Вместе с нею идут ее сестра, страшная, горбоносая Юлия Меса, и две племянницы — Маммея и Соэмида. Первая — печальная красавица с высокой прической из белокурых волос, какие бывают у германок; она полна достоинства и в своих одеждах предпочитает темные цвета; на ней синяя туника, а сверху черное покрывало с серебряной бахромой, и шелк скрывает ее фигуру, полную тайны для меня. Черноглазая и смугловатая Соэмида идет в бесстыдно полупрозрачном одеянии; у нее яркий рот и неопределенная улыбка на устах, в маленьких ушах покачиваются огромные серьги в виде золотых колец; походка ее полна неги, и бедра колышутся при каждом шаге; при взгляде на эту восточную красоту во рту пересыхает, как в пустыне.

К Соэмиде прижимается сын Элагабал, прелестный, похожий на нежную девочку, с такими длинными ресницами, что от них как бы падает тень на его румяные, как персик, щеки. Но, несмотря на детский возраст, он состоял наследственным жрецом в храме Солнца, последний отпрыск древней сирийской фамилии. Я видел это страшное святилище, где бородатые жрецы в золотых тиарах приносят кровавые жертвы.

Позади, опустив голову, бредет Александр, сын Маммеи, задумчивый и молчаливый отрок, слишком рано погрузившийся в чтение книг и поэтому потерявший вкус к играм и гимнастическим упражнениям, с пользой укрепляющим тело.

Все это люди, наделенные красотой или редким умом, обладающие властью и золотом, что дает возможность держать в повиновении легионы, нанимать на службу целые племена германцев. Мне было странно, что я попал в этот мир, имел случай наблюдать жизнь, скрытую даже от историков, и, не привлекая ничьего внимания, подслушивать разговоры и даже сокровенные мысли, потому что никто не стесняется скромного писца.

Антиохия ликовала и веселилась. В те дни в городе происходили празднества по случаю прибытия парфянских послов для переговоров о браке императора с дочерью парфянского царя, поэтому на городских площадях народу раздавали хлеб, мясо и вино. Август тоже прибыл в Антиохию, весь день провел в лагере, где разговаривал с солдатами как равный с равными, а вечером посетил праздник Маммеи, и когда очутился средь избранного общества, то снова надел на себя личину презрения.

Я хорошо запомнил, что в тот вечер Вергилиан читал перед собранием свои стихи:

Как пчела персидскую розу, не могу забыть пурпур той зари, что колонны разделили на равные части Ты скоро меня покинешь, и ночь без тебя настанет…

Маммея повторила:

…и ночь без тебя настанет…

Соэмида таинственно улыбалась, сидя рядом с хмурым императором.

Во внутреннем дворе дома был разведен сад. Вдоль дорожек, усыпанных разноцветным гравием, росли однообразно подстриженные деревья. Впрочем, здесь насчитывалось больше статуй, чем деревьев. Эти богини и нимфы были позолочены, что придавало особенно странный вид не только саду, но и тем речам, которые здесь слышались. Люди говорили среди этой искусственной красоты о возвышенных вещах, о пребывании на земле трепетной Психеи. Ее здесь легко смешивали с иудейской Ахамот или с христианской душой, которой предназначено пройти бесчисленные мытарства, чтобы получить спасение на небесах. Эти тунеядцы часами беседовали о любви, но то была не простодушная любовь пастушки и дровосека, а доведенная до безумия любовь образованных людей, в которой трудно отличить, где пылает страсть, а где разжигается похоть, и в подобных чувствах смешались пороки трех материков. Я не все понимал, что слышал тогда, порой закрывал руками уши и убегал в свое уединение, в библиотечную тишину, но и там до меня долетал волнующий женский смех.

Вергилиан был прост в обхождении с людьми, и мне приходилось не один раз беседовать с поэтом, когда он приходил в библиотеку. Этот беспокойный человек был полон противоречий. Точно каждую минуту он был не там, где ему хотелось быть, и всегда в разлуке с чем-то, чего ему не хватало. В Антиохии говорили о его близости с Соэмидой и о нежной дружбе с Маммеей.

В один прекрасный день в библиотеку явился Филострат. Этот обращался со мной по-приятельски.

— Ты не видел Вергилиана? Ищу его повсюду и не могу найти. Он нужен госпоже. Где его опочивальня? Здоров ли он?

Я ответил, что не видел поэта со вчерашнего дня, и мы отправились в тот покой, где он проводил ночи. Филострат, тяжело дыша, поднялся по лестнице и, не постучав в дверь, отворил ее. Что он увидел, я не знаю, но ритор сказал, заглядывая в спальню:

— Не надо ли вам чего-нибудь для подкрепления? Хорошо для любовников покушать похлебки из порея, заправленной перцем.

Может быть, я стоял на пороге незнакомой для меня страны любви? Я растерянно смотрел на философа. Мне даже показалось, что я услышал печальный вздох…

— Пойдем, друг, — сказал Филострат, — нам с тобой нечего здесь делать.

Он плюнул на мрамор пола, и я в смущении спустился по лестнице.

Вергилиан много путешествовал и, может быть, для этого и брался выполнять поручения дяди, сенатора Кальпурния. Но, отправляясь по просьбе сенатора в плавание, Вергилиан больше думал о встречах с интересовавшими его людьми, чем о дядюшкиных товарах или о пшенице его латифундий, от чего доходы сенатора терпели ущерб, и он даже грозил лишить своего нерадивого племянника наследства.

Я встретил однажды поэта на берегу Оронта. Все пространство вдоль реки, от Антиохии до самой Дафны, застроено белыми виллами, где резвятся счастливые дети, гуляют группами девушки, летают белые голуби. Дафна, знаменитое предместье, — один сплошной сад, славящийся на весь мир кипарисами, лавровыми деревьями, фонтанами, искусственными ручьями, а главным образом храмом Аполлона и празднествами в его честь, во время которых вся Антиохия целый месяц проводит в различных увеселениях.

Поэт шел в сторону Дафны, в легкой желтой тунике, перебросив, как спартанский юноша, синюю хламиду через плечо. Я приветствовал его поклоном, а он дружелюбно сказал:

— Здравствуй! Даже ты оставил свои свитки, чтобы подышать вечерним воздухом?

Вергилиан посмотрел на реку. По ней медленно плыли барки с косыми парусами, нагруженные розоватыми амфорами, в каких перевозят вино. Антиохийские лозы соперничают с виноградом Библа, Газы и Тира.

— Итак, мой друг, ты родом из Дакии? — спросил поэт.

— Точнее говоря, из Малой Скифии. Я родился в Томах, что на берегу Понта.

— Хотелось бы мне побывать там. Ты показал бы мне могилу Овидия.

— Каменная плита над нею совсем вросла в землю, а урна покосилась… — начал я описание родного города.

Но он перебил меня, задумчиво глядя вдаль, туда, где за моей спиной солнце уже приближалось к горизонту:

— Вы живете среди варваров?

— Есть у нас немало людей, которых вы называете варварами.

— А где обитают варварские племена?

— За оборонительным валом.

— Это далеко от римской границы?

— Несколько дней пути от нашего города.

— Мне кажется, — начал Вергилиан, — что люди живут там по-иному, чем мы. Они ближе к природе, возделывают землю для того, чтобы есть хлеб, и наделены завидным здоровьем. Они не знают, что такое сомнение, их заботы разумны, связаны с добыванием пищи и топлива, а также с мыслями о своих детях. Они живут ради будущих поколений, в случае опасности поднимаются, как один человек, с оружием в руках, а мы тратим силы на ничтожные дела и, когда нам угрожает опасность, собираем всюду, где можем, наемников.

Я стоял перед ним, и мне почему-то было неловко слушать такие слова, точно он хвалил меня самого, но я уже знал, что в больших римских городах людям, по крайней мере лучшим из них, опротивели пороки и лень, хотя они и не находили выхода из создавшегося положения.

Вергилиан помолчал некоторое время.

— Почему ты оставил Томы?

Я рассказал о поручении отца, о своем путешествии, о буре и пленении разбойниками и о необходимости отправиться в Рим, чтобы добиться справедливости в сенате.

— Так в чем же дело? — улыбнулся он. — В этом я легко могу помочь тебе. Скоро уйдет в море наш корабль «Фортуна Кальпурния», и я с удовольствием доставлю тебя в Рим, хотя по пути мне придется побывать в Александрии. В Риме я знаю многих влиятельных сенаторов, и мой дядя тоже принадлежит к этому почтенному сословию, и если все так, как ты изложил мне, то они охотно помогут отменить несправедливое решение судьи. Напомни мне о твоем деле, когда я буду в библиотеке. А теперь прощай!

Поэт приветливо помахал мне рукой и удалился, а я поблагодарил судьбу за то, что она покровительствует бедному путнику в этом огромном и полном опасностей мире.

Ночью, лежа на своей жесткой подстилке в каморке, что домоуправитель отвел мне под лестницей, я стал подсчитывать, через сколько дней я могу очутиться в Риме и какое понадобится время, чтобы возвратиться в Томы. Но я не знал еще, что человеческие предположения стоят немногого, если легкомысленный поэт вмешался в твою жизнь.

9

Вергилиан явно не спешил покинуть Антиохию, и я неоднократно имел случай наблюдать, что Маммея и Соэмида как бы состязались в искусстве уловления поэта в свои сети, а он, казалось, не знал, что слаще — похвалы ли его стихам из уст одной или поцелуи другой. В Рим мы написали, что торговые переговоры затягиваются.

Все в этом доме располагало к любви. Курильницы наполняли залы облаками аравийских благовоний, здесь часто слышалась заглушенная музыка, люди говорили шепотом, не желая потревожить покой госпожи или опасаясь вызвать гнев ее ни в чем не знающей меры сестры, жестоко наказывавшей рабынь.

Мне иногда приходилось видеть Маммею совсем близко, когда я приносил ей из библиотеки переписанные книги. Не очень торопясь уходить, я стоял перед нею и смотрел, как свиток с приятным шорохом развертывается в ее руках.

В то утро Маммея еще была занята своей красотой. С таким видом, точно они совершали дело государственной важности, около госпожи хлопотали пять или шесть рабынь. Маммея сидела на круглом мягком сиденье без спинки, вокруг которого рабыням было удобно, украшая свою повелительницу, переходить с одного места на другое. Я терпеливо ждал, когда они закончат это занятие, а судя по выражениям их юных озабоченных лиц, то была не менее тяжелая работа, чем труд у ручного жернова. Одна из рабынь покрыла лицо Маммеи какой-то массой, напоминающей жидкое тесто, и старательно разглаживала щеки обеими нежными девичьими руками, потом сняла мазь чистым полотняным платом. Другая покрыла лоб, шею и руки белилами, а на щеки наложила восхитительные румяна, от которых лицо госпожи как бы озарилось утренней зарей. В это время третья расчесывала костяным гребнем белокурые волосы Маммеи, и еще одна рабыня подкрасила кармином ее рот и чуть оттенила голубоватой краской глаза. Вся эта красота была заключена в крошечных флаконах и ларцах из слоновой кости, стоявших перед Маммеей на столе. Тут же звенели на мраморном полу медные тазы для умывания и кувшины с горячей водой. Госпожа держала высоко в руке серебряное, отполированное до блеска зеркало и поворачивала его в разные стороны, чтобы лучше рассмотреть себя.

На Маммее была только шелковая туника вишневого цвета. Такие материи, окрашенные в Тире содержимым каких-то редких раковин, стоят огромных денег. Караваны с шелком идут из далекой Серики по гористым дорогам Азии, мимо Каменной Башни, затем направляются через Иссидонскую Скифию, к Понту Эвксинскому, а оттуда везут драгоценный товар на кораблях в Лаодикею Приморскую или Остию, чтобы одевать в эти ласкающие тело ткани красавиц, подобных Маммее.

Украшение госпожи приближалось к концу. Рабыня взяла на иглу немного жирной мази, приготовленной из обыкновенной сажи с благовониями, и осторожно подчернила ресницы Маммеи. Уже доверенные рабыни несли ларец, где хранятся драгоценности, и с огромными предосторожностями стали вынимать из него кольца и браслеты, серьги, ожерелья, чудесные жемчужные диадемы. Двух из этих рабынь я знал — их звали Лолла и Пенния. Они держали в широко разведенных руках одежды, приготовленные для госпожи: одна — нежно-желтое одеяние, другая — вишневое, расшитое черными пальмовыми ветвями. И пока у Маммеи умыли ноги, покрыли пурпуром ногти и обули ее в высокие красные башмачки, а потом осыпали при помощи пуховки, сделанной из перышек цыпленка, нежнейшим порошком лицо, я стоял и созерцал эти действия.

Проходя мимо с медным тазом, в котором плавала в воде губка, и лукаво толкнув меня локтем, Лолла шепнула:

— Когда баня смоет нашу красоту, опять придется все начинать сначала.

И тяжело вздохнула. Но Маммея, уже, может быть, разглядев мое изображение, случайно мелькнувшее в ее зеркале, повернула голову:

— Это ты, писец?

В то утро я принес госпоже только что переписанное мною с особым тщанием сочинение Филострата «Жизнеописание Аполлония из Тианы». Рабыни удалились, и Маммея взяла из моих рук книгу и стала читать, а я не отрываясь смотрел на ее лицо. Оно всегда повергало меня в смущение. Но Теофраст, приближенный раб Вергилиана, однажды сказал мне со смехом, когда я стал восхищаться белокурыми волосами Маммеи:

— Ты мало смыслишь в женских ухищрениях. Белокурые волосы? Ха-ха! Их сделает тебе любой цирюльник. Ты невежественный сармат и ничего не знаешь, а я своими собственными глазами видел, как рабыня сыпала на волосы госпожи золотой песок. Потом она долго сушила их на солнце.

Вороватый Теофраст, родом каппадокиец, был боек на язык, не спускал умильных глаз со своего снисходительного господина и часто получал от него подачки, но обладал трусливой душонкой, и мне стало неприятно, что я заговорил с таким человеком о красоте женщины.

Маммея читала книгу, в которой один за другим сменялись искусно построенные периоды. Лебеди сладостно пели на заре в далекой Каппадокии, когда мать эллинского мудреца уснула однажды в лавровой роще и увидела во сне бога Протея… Вместе со свитком развивалась и трогательная история пророка. Сверкали молнии и гремел гром средь ясного дня в день рождения Аполлония, одно за другим совершались поразительные чудеса и возникали дорожные приключения, когда великий человек отправился в Индию, чтобы постичь там древнюю мудрость браминов и взглянуть по дороге на цепи, которыми был прикован к кавказской скале Прометей. Ветры томились в огромном глиняном сосуде, готовые вырваться каждое мгновение на свободу, чтобы ломать дубы и топить корабли…

Маммея вздохнула и отложила книгу. Может быть, она только что прочла слова о том, что надо заботиться не о красоте храмов, но о душе, или то место в книге, где говорится, что кузнечики имеют возможность петь по своему желанию, в то время как злые закрывают уста мудрецу…

На мраморном полу стоял бронзовый сосуд со свитками. Маммее достаточно было протянуть руку, чтобы найти в нем не только платоновские диалоги, но и «Апологию» Тертулиана, в которой пламенный защитник христианской веры потрясал основы государства. В этом покое часто слышались слова о логосе и других непонятных для меня вещах, но я вполне отдавал себе отчет, что здесь собираются образованные люди. Впрочем, с речами о гностической мудрости иногда мешались у них и разговоры о земных предприятиях римлян. Меня мало стеснялись в этом доме, и однажды я даже услышал, как Ганнис развивал свои мысли о современном положении на Востоке, с раздражением говорил о Пальмире, бывшей, по-видимому, бельмом в его глазу, и не скрывал, что считает ее опасной соперницей Антиохии.

Заплывший жиром, но наделенный острым, как бритва, умом, Ганнис говорил Месе, худощавой, горбоносой старухе с огромными глазами:

— Соотношение сил не позволяет в настоящее время думать о самостоятельном существовании сирийской провинции. Об этом могут мечтать только недальновидные глупцы. Или любители ловить рыбу в мутной воде. Что им до того, что в этой страшной борьбе между Востоком и Западом будут разрушены наши города, а жители уведены в плен? Нет, время Антиоха миновало безвозвратно, и для самостоятельности нет необходимых предпосылок. Отпадение Сирии заставило бы Рим напрячь все свои силы для подавления восстания, так как римлян интересует дорога в Индию. С другой стороны, мы очутились бы в таком случае лицом к лицу с Парфией. Бороться с нею один на один нам не по силам. Выгоднее во сто крат жить в мире с далеким Римом и под сенью его оружия.

Тонкий голосок евнуха плохо вязался с мужественной ясностью его мыслей.

— Парфия раздирается междоусобиями, — заметила Меса.

— Но они могут прекратиться в любой день, а ведь не следует забывать, что в распоряжении парфянских владык многочисленная конница. Она все чаще и чаще решает судьбу сражений.

— Но разве у нас не найдется достаточно средств, чтобы найти сколько угодно наемников?

Все тем же немного поучительным тоном, как разговаривают с детьми, Ганнис, привыкший считать старуху выжившей из ума, ответил:

— Это справедливо. Но государства никогда не достигали ничего великого с помощью наемников. Против каждого копья найдется более длинное копье, а для острого меча еще более острый.

Меса сильнее сжала тонкий, старушечий рот.

Маммея слушала такие разговоры с досадой. В сравнении с духовной властью Эллады, покорившей народы своим гением, Рим представлялся ей грубым и жадным, простиравшим руки ко всему плотскому. Только в греческих книгах или в пламенном пафосе христиан она находила возвышенное и прекрасное. За подобные мысли Ориген и послал ей потом знаменитое, столько раз цитированное письмо о «душе, рождающейся христианкой», а другой светильник церкви, гневливый Ипполит, посвятил ей в далеком галльском городе Лугдунуме трактат «О воскресении». Но она не присоединилась к гонимым христианам, потому что была слишком изнеженной, и довольствовалась разговорами о божестве.

Перестав слушать Ганниса, я напряг свой слух, чтобы уловить слова, что произносила Маммея, обращаясь к сидевшему около ее ложа Вергилиану:

— Божество разлито во всем мире, оно — в дыхании всякого живого существа и заключено в каждой былинке. Однако мир несовершенен и нуждается в постоянных изменениях, какие может ему дать только любовь…

В этом покое, с большим вкусом украшенном статуями и мрамором, без назойливой живописи на стенах, разместившись на удобных сиденьях с когтистыми позолоченными ножками, люди говорили о прекрасных, но бесплодных материях. И наш греческий город, где некоторые знают Гомера наизусть и где жил разумнейший из людей ритор Аполлодор, представлялся мне теперь по сравнению с Антиохией темной деревушкой.

Слова Маммеи, видимо, затронули в душе Вергилиана родственные струны. Он попытался найти какое-то более точное определение для своей мысли.

— Мир настолько нуждается в улучшении, что его необходимо переделать от пещер до облаков.

Маммея рассмеялась, показав на мгновение ослепительные зубы.

Я знал, что поэт много путешествовал. За несколько лет странствий он успел побывать даже на далеком Дунае, недалеко от наших пределов. Он проделал это утомительное путешествие, выехав из Афин на Фессалонику, а из этого города направившись в Сердику, где попал на удобную дорогу Византии

— Сирмий и через Аквилею совершил огромный путь, чтобы собственными глазами взглянуть на таинственный варварский мир. Поводом для путешествия послужил договор, заключенный сенатором Кальпурнием с карнунтским торговцем Грацианом Виктором на поставку бычьих кож. Виктор, кажется, человек себе на уме и не упускавший случая нажить лишний денарий, начал поставлять кожи плохого качества, и дядя просил Вергилиана проверить через знающих людей дубление кож, хотя поэт столько же понимал в этом деле, сколько в производстве гвоздей. Зато он увидел величественную реку, за которой живут уже варвары, увы, наделенные такими же пороками, как римляне, и рассказывал мне о своем разочаровании в поисках счастливых людей. Но когда речь заходила о Грациане Секунде, дочери Виктора, Вергилиан выбирал самые трогательные слова, чтобы описать эту, по его словам, мрамороподобную красоту, и я не понимал, как мог поэт, с такой чистотой рассказывавший о прелестной девушке, проводить дни и ночи с этой злой и жадной, как куртизанка, Соэмидой. Впрочем, что я понимал тогда в любви? В те дни меня отвлекала от любовных помыслов жажда странствий, и, когда Вергилиан собрался отправиться в Пальмиру, я попросил поэта взять меня с собою. Для него это была очередная поездка, а для меня целое событие. Вообще путник никогда не знает, что ждет его в дороге.

Меса отправляла тогда в Пальмиру караван верблюдов. Двести животных были нагружены мраморными плитами, гвоздями и прочими строительными материалами, требующимися в большом количестве при возведении общественных зданий и вилл, что вырастали на пальмирских улицах, как грибы после теплого дождя в сарматском лесу. Город расцветал в пустыне, в нем звенело золото, и люди вечно торопились куда-то, лишали себя сна в заботах о наживе, и глаза у них были полны беспокойного блеска. Ганнис посылал в Пальмиру десять талантов для закупки аравийских благовоний, чтобы потом с прибылью перепродать их в Риме.

С тех пор как в Дуре стоял римский охранный отряд, караванная дорога Пальмира — Антиохия сделалась более или менее безопасной: для устрашения нарушителей порядка префекты безжалостно распинали разбойников на крестах. Тем не менее ходили слухи об участившихся нападениях бродячих племен, и Ганнис нанял в качестве охраны сорок лучников на быстроходных верблюдах.

Караван двинулся в путь на заходе солнца, когда немного спала невыносимая дневная жара и стало легче дышать. Зеваки с удовольствием наблюдали суету, царившую на городской площади перед выступлением в далекое странствие по пустыне, и удивлялись величине каравана. Погонщики, неутомимые и быстроногие люди, еще раз проверили прочность вьючных ремней и копыта животных.

Наконец Антимах, старый каравановодитель, поднял руки к небесам и произнес молитву перед выступлением:

— Да будут милостивы к нам и к нашим животным Ваалшамин и властвующий над ночами и лунами Аглибол!

Я с любопытством смотрел, с каким достоинством поднимались с колен верблюды, задирая кверху маленькие надменные головы с презрительно сомкнутыми губами. Песок захрустел под мозолистыми стопами. Когда очередь дошла до моего верблюда, я с непривычки едва не упал с его горба на землю, но удержался, вцепившись в луку седла. Мы двинулись с площади под мелодичный звон колокольчиков, подвешенных к шеям верблюдов, чтобы отгонять злых духов пустыни. Сильно пахло верблюжьей мочой. Нагруженные товарами, «корабли пустыни» уходили в темноту наступающей ночи.

Меня действительно укачивало на верблюде, как в море.

— Смотри на звезды, — посоветовал мне Антимах, — тогда тебя не будет тошнить.

Вергилиан ехал на муле, и так же поступил Ганнис, направлявшийся в Пальмиру по каким-то торговым делам и, насколько я мог понять по подслушанным случайно разговорам, с целью разузнать, что творится в таинственной Парфии. Будущее и царская диадема на челе ее любимца внука Элагабала все еще не давали спать старой Месе, а для этого требовалась большая осведомленность о положении дел на Востоке.

Из пустыни веял навстречу упругий, раскаленный воздух. Стало затруднительно дышать. Но, наслушавшись рассказов о красоте Пальмиры, я готов был перенести все тягости путешествия, чтобы увидеть воочию этот прекрасный город. Караван стремительно передвигался на восток. Ноги у верблюдов длинные и мускулистые, как у каких-то гигантских птиц. Приятно похрустывали ремни вьючного снаряжения. Так мы передвигались по ночам, руководясь светилами небесными, отдыхая в редких оазисах и совершая огромные переходы от водоема к водоему, где погонщики поили животных.

— Рим еще господствует здесь, — объяснял евнух Вергилиану, — но положение римлян с каждым годом делается все менее прочным. Тяжелые римские легионы с их баллистами увязают в песках. Здесь нужны конные воины…

Я не стал слушать, о чем они разговаривали, потому что мое внимание привлек к себе старый Абука, надсмотрщик над погонщиками, рассказывавший Антимаху, видно большому любителю подобных историй, про некоего бедного сирийского швеца:

— Жил в те дни в Дамаске портняжка. Человек не очень большого умения в своем ремесле. Он чаще чинил старые хламиды, чем шил праздничные одежды. Но была у него дочь, девушка такой редкой красоты, что слава о ней достигла ушей парфянского царя. Когда она шла с кувшином на плече к городскому источнику и красиво изгибала стан, все оборачивались на нее. Она была как тростинка, а голос девы напоминал египетскую арфу. И проживал также в Дамаске богатый торговец по имени Аталаф.

— А как звали девушку? — спросил Антимах, которому, видимо, все хотелось знать.

— Ее звали Тавива, что значит серна.

— Тавива…

— Да, именно так звали красавицу. Аталаф владел стадами верблюдов, у него было много рабов, прекрасный дом стоял среди тенистых деревьев, перед домом журчали фонтаны. И вот пошла однажды Тавива на базар, чтобы купить муки и испечь лепешку, так как осталась с малых лет сиротою и сама занималась хозяйством, приготовляя пищу для старого отца. И когда она возвращалась домой, встретил ее на улице Аталаф и спросил, чья она дочь. Опустив глаза, как и подобает скромной девице, Тавива сказала, что она дочь портного, который живет в хибарке около храма Аштарот…

Абука подробно рассказывал о встрече богатого жителя Дамаска с бедной девушкой, говорил за красавицу тонким голоском, который, по его мнению, должен был напоминать звуки египетской арфы, и грубым голосом — за богатого торговца. К сожалению, в самый интересный момент рассказа какой-то из верблюдов оступился, что вызвало большое замешательство: падение одного верблюда нарушает мерный бег всего каравана. Прервав повествование, Абука поспешил с проклятиями на место происшествия. Среди душной ночи слышались гортанные крики. Это было единственное приключение в пути, но в этой суматохе мне так и не удалось узнать, какова судьба девушки из Дамаска, хотя, прослушав в своей жизни тысячи сказок, я теперь совершенно уверен, что красавица вышла в конце концов замуж за богатого купца и народила ему дюжину детей…

В пути мы делали остановки у колодцев, охраняемых римской стражей. Обычно то были всадники или воины на верблюдах, неизменно закутанные в широкие платы от пыли и привыкшие в пустыне к одиночеству и молчанию. Колодцы эти отличаются большой глубиной, и вода в них солоноватого вкуса, однако верблюды привычны к такой. Ганнис рассказал нам с Вергилианом, что у этих животных несколько желудков, вода постепенно переливается из одного в другой, благодаря чему они могут проходить огромные безводные пространства, не испытывая жажды. Ничего подобного я не видел в своей стране, где тяжести перевозятся на конях или на медлительных волах.

Спустя несколько дней в тумане утренней зари показались на золотом небосводе погребальные башни пальмирского некрополя, а за ними — предместье, лавровые рощи и, наконец, знаменитая колоннада караванной дороги.

Это была Пальмира, которую иудеи называют Тадмор, что значит — невеста пустыни. И когда мы приблизились к этому огромному городу, выросшему как диковинный цветок среди песков, мы увидели, что он уже просыпался от ночного сна. На улицах тысячи людей спешили на торговые площади, и менялы открывали свои заведения.

— Что это такое? — спросил Вергилиан Ганниса, когда мы очутились перед одним из городских фонтанов.

— Это был грандиозный многоструйный нимфей, посреди которого стояла огромная статуя. Она изображала женщину, попиравшую стопой другую женщину, наполовину погруженную в воду бассейна. Рукой богиня ласкала косматую гриву льва.

— Скульптура представляет собой фортуну. Пальмиры, — объяснял не без некоторого раздражения Ганнис. — Женщина в воде — символ источника Эфки, питающего город. А лев — намек на благодеяния, которые якобы принесла пустыне пальмирская торговля…

Навстречу нам двигались другие караваны верблюдов, может быть спешившие в Антиохию. Погонщики были в широких парфянских штанах, завязанных у щиколоток. Верблюды, ослы и пешеходы поднимали облака пыли. Но я заметил, что внимание Вергилиана привлекла группа людей, ехавших на лохматых ослах. Среди них были и женщины, сидевшие свесив ноги на одну сторону. Когда путники приблизились, мы увидели, что одна из женщин приподняла покрывало. У нее была маленькая смуглая рука. На мгновение блеснул тонкий серебряный браслет. И вдруг среди этой дорожной суеты, пыли, запаха верблюжьей мочи и крикливых голосов засияли пламенные женские глаза и снова погасли…

— Что это за люди на ослах? — спросил Вергилиан.

Ганнис ответил, бросив в сторону незнакомцев равнодушный взгляд:

— Вероятно, бродячие мимы.

Лицо Вергилиана преобразилось. Он как бы помолодел, и усталое выражение его рта вдруг сменилось радостной улыбкой. Я спрашивал себя, глядя на него: не есть ли это та самая любовь, ради которой, если верить поэтам, люди идут на подвиги и преступления?

— Скриба, где же мне искать эти глаза? — обратился Вергилиан ко мне, сверкая зубами, особенно белевшими на лице от пыли, которой все покрылось в пути. — Но я найду ее на дне моря!

Ганнис ответил за меня:

— Где тебе ее искать? Вероятно, в одном из притонов Антиохии.

В это время мимо нас промчался конный отряд. Воины сидели на белых и вороных конях, в легких коротких плащах, с медными шлемами, привязанными за спиной. Их щиты и оружие погонщики везли на вьючных животных. Но конские копыта подняли такое облако пыли, что закрыли весь мир. Мы чихали, проклиная всадников. А когда конница умчалась на запад и пыль рассеялась, вдали нам трудно было разглядеть караван мимов. Может быть, они уже скрылись за пальмовой рощей?

Когда мы по прошествии нескольких дней вернулись в Антиохию, Вергилиан, точно вспомнив презрительное указание Ганниса, целыми днями ходил по городу в надежде, что встретит поразившие его глаза. Но все было тщетно. Напрасно мы бродили с ним под портиками, заглядывая во все таверны, как только слышали звуки тамбурина и звон систров, поднимались по мраморным лестницам городского театра, где представляли для антиохийцев «Яблоко Париса», заходили даже в храмы.

Случайно в одном портовом притоне мы напали на след. Это было шумное, грязное заведение, набитое корабельщиками. Перед ними плясали две египтянки, сопровождая свой танец ударами в бубен с бряцающими кружками из меди. Танцовщицы подвизались почти нагие. Только бедра у них были тесно схвачены полупрозрачной желтой материей, концы которой, связанные ниже живота, падали спереди, и две металлические чаши на цепочках прикрывали маленькие груди. Обе показались мне очень молодыми, и я не мог оторваться от их телодвижений и странных, миндалевидных глаз. На мгновение они как бы превращали свои плечи и руки в одну плоскость и потом снова делались существом во плоти. Ничего подобного я еще не видел. Но один из корабельщиков, сидевших в таверне, проворчал:

— Нет, им далеко до Делии…

— Какой Делии? — встрепенулся Вергилиан.

— Здесь были комедианты и танцовщицы из Пальмиры. Одну из них звали Делия.

— Где же она теперь?

— Не знаю, друг.

Его сосед вмешался в разговор:

— Кажется, они все уплыли в Александрию…

Вергилиан в раздумье сказал:

— Не та ли она, которую мы с тобой ищем, скриба? Но, кажется, легче найти перстень на дне моря, чем бродячую комедиантку…

10

День отъезда в Александрию был ускорен. Вергилиан должен был сделать в этом городе длительную остановку, и я, невзирая на задержку по пути в Рим, радовался, что увижу знаменитый александрийский Фарос. Тем не менее в свободные часы, в библиотеке или в своей каморке, я уже записывал на навощенной табличке выражения, в каких изложу прошение сенату.

Накануне отъезда у Маммеи состоялось прощальное собрание. Дом наполнился шумом и смехом. В числе приглашенных оказалось много женщин. Среди них были образованные — или считавшие себя таковыми — жены магистратов, посетительницы философских диспутов, хотя, за редкими исключениями, они, по словам Вергилиана, столько же понимали в философии, сколько свиньи в бисере. Некоторые просто жили в свое удовольствие, на средства богатых мужей. Однако и те и другие отдавали дань всему тому, что украшает женскую жизнь, — пирам и театру, нарядам и редким благовониям; лица их были искусно нарумянены, движения полны грации, и я смотрел с раскрытым ртом на этих красавиц, желавших вечно оставаться тридцатилетними. Но о каждой из них в городе знали, кто был в данное время ее любовник, и, кажется, меньше всего волновались по этому поводу мужья.

После пира, уже на рассвете другого дня, гости толпою отправились провожать Вергилиана, — поэт собирался плыть в Селевкию по Оронту, и на реке его поджидала украшенная коврами барка. От выпитого вина он был еще бледнее, чем обыкновенно, рассеянно улыбался и не замечал меня, хотя я и старался попадаться ему на глаза в надежде, что он вспомнит о своем обещании. Но когда мы все направлялись к Оронту, с обеих сторон к поэту прижимались смешливые красотки, и ему было не до меня. На головах у них красовались венки из увядших фиалок, так как наступила весна, в садах Дафны цвели розовые миндальные деревья и в соседних селениях радостно пели деревенские петухи.

Барка отплыла, некоторые уехали с Вергилианом, другие махали ему разноцветными платками с берега, и бедному писцу ничего не оставалось, как отправиться в Селевкию пешком. Я сделал это на другой же день и покидал дом Маммеи не без тайного сожаления, хотя был уверен, что госпожа даже не потрудится спросить, куда исчез этот юноша, смотревший на нее восторженными глазами, писец из библиотеки. Домоуправитель подсчитал на пальцах, сколько причитается скрибе за выполненную работу, и сказал со вздохом, точно вынимал деньги из собственного кошелька:

— Тебе полагается сорок денариев. Но для чего юноше такая огромная сумма? Ты можешь легкомысленно истратить деньги в первой же попавшейся на дороге таверне. Всюду путников подстерегают воры. Наконец, на тебя могут напасть разбойники. Лучше я выдам тебе только половину, а остальное сохраню у себя: когда ты возвратишься в Антиохию, у тебя будет кое-что на черный день. Распишись, любезный друг, в получении…

Меня так волновал отъезд, что я не стал препираться с ним и по молодости подписал клочок папируса, не глядя на обозначенную на нем цифру, хотя потом узнал, что это была круглая сумма в двести динариев. Но я все-таки сказал Александру, что никогда уже не увижу Антиохию.

— Кто знает, — вздохнул домоуправитель, — говорят, что всякий испивший воды из Оронта вновь посетит наш город.

Я торопился. Мне предстояло проделать пешком немалый путь, и нельзя было опаздывать к отплытию корабля, назначенному на третий день недели, поэтому я пустился в дорогу очень рано, когда еще не погасли звезды на небе. Сонный привратник спросил меня, куда я направляюсь, и, не дослушав ответа, отворил ворота. Город уже начинал просыпаться. Я бодро зашагал по улице, постукивая дорожным посохом о каменные плиты гулких портиков. Со стороны Дафны приятно веял свежий ночной ветерок, насыщенный благоуханием весны.

Спутников у меня не оказалось, и на досуге я мог спокойно размышлять о том, что произошло в моей жизни за такое короткое время. Конечно, мне было ясно, что я только песчинка на дне морском и вокруг кипела на земле жизнь миллионов других людей, но кто же стал бы отрицать, что моя судьба оказалась не такой, как у всех, и я с волнением спрашивал себя: что еще ждет меня впереди?

В пути мне пришлось остановиться на ночлег в придорожной харчевне. При ближайшем осмотре она оказалась довольно неприглядным убежищем, с маленькими окнами, которые в дурную погоду затыкали мешками с соломой; все здесь было грубо и грязно — убогие столы, скамьи, кувшины для вина с отбитыми ручками. Когда я вошел в помещение, черноглазая служанка уже бросила в угол охапку соломы, чтобы путники могли растянуться на покой. Но многие посетители еще сидели за столами и, громко чавкая, пожирали вареные яйца и пшеничные лепешки, какие пекут в этой стране, или наслаждались вином. Это были по большей части бедно одетые люди, отправившиеся в путь в поисках заработка и в той ненасытной жажде перемены мест, какой отличаются бедняки. В таверне стоял гул голосов, каждый хотел перекричать другого, а спорили здесь по всякому пустому поводу — то о какой-то не уплаченной вовремя драхме, то из-за некоей девчонки. Она где-то жила там, напевала глупую песенку, смотрелась в крошечное зеркальце или в воду городского бассейна, а вот ее юные прелести волновали серьезных, бородатых торговцев.

Я прилег на соломе и уже готовился отойти ко сну, как вдруг мое внимание привлек разговор путников, сидевших в углу за кривым круглым столом. Они с напряженным вниманием слушали чернобородого человека в дорожном сером плаще с куколем. Незнакомец с опасением озирался по сторонам и говорил тихим голосом, но я отлично все мог слышать, разлегшись на куче соломы поблизости от стола. Запомнилось, что у чернобородого человека брови были высоко подняты, как бы в вечном изумлении, а сообщал он такие вещи, какие совсем не походили на разговоры бродяг, щипавших служанку, которая охотно садилась к мужчинам на колени, и непрестанно требовавших вина и побольше чесноку.

Устремив глаза к небесам, чернобородый говорил:

— События уже при дверях. Мир создан в шесть дней и в шесть дней погибнет. И се приближается конец шестого дня, ибо тысяча лет для бога — один день. Не сказано ли в писании: «Тысяча лет в моих глазах как вчера»! Слушайте! Рим есть одно из царств апокалипсиса, четвертое царство в книге Даниила. Настанет час, и римское государство распадется на десять демократий. Тогда в мире родится антихрист, будет великое волнение в городах и селениях, и во время бедствий погибнут все нечестивые, и только праведники спасутся…

Один из слушателей, судя по его жалкому одеянию и нечесаной бороде погонщик ослов, вздохнул, как дитя. Прочие оглянулись со страхом. Но в помещении стоял такой шум, что никто из посторонних их не слышал. Подошел хозяин, толстый человек в засаленной тунике и кожаном переднике, поставил на стол кувшин вина и глиняные плоские чаши, бросил несколько головок чеснока, которые он достал откуда-то из-за пазухи, и удалился, очистив тут же нос при помощи двух пальцев и получив причитающуюся ему плату.

— Мы живем в страшное время! Все погибнет, и спасутся только те, кто поклоняется змее как образу, — доносился до меня гнусавый голос. — Благодарите бога, что для вас открыта тайна! Царство божие внутри нас, как неоценимое сокровище, как закваска в мере пшеничной муки… Вы стоите на верном пути. Это вас звал голос после потопа, и лестница на небеса, что видел Иаков по дороге в страну Ур, тоже была воздвигнута для вас…

Я с удивлением слушал непонятные для меня слова. Страна Ур! Я не знал, где она расположена, и никогда не подозревал, что бывают лестницы, ведущие на небо. Но незнакомец продолжал свою вдохновенную речь:

— Запаситесь терпением, друзья мои! Еще не настал час поднять оружие против римлян, но время работает на нас, и скоро на земле настанет царствие небесное, в котором не будет ни богатых, ни бедных…

Увы, мои глаза слипались от усталости после целого дня пути, но сквозь сон я слышал голос, обещавший людям осуществление всех чаяний. Видно было, что этим доверчивым беднякам тяжко жилось на свете. Но я не мог толком разобрать, в чем тут дело, и решил, что при случае расспрошу знающих людей.

Вскоре я уснул, а когда проснулся, в таверне уже никого не было, и я тоже поспешил выйти на дорогу. У ворот стояли тот же чернобородый, окруженный своими прежними слушателями, и погонщик.

— Ненадолго ли покидаешь нас, отче?

— Не знаю, Серапион, — ответил человек с высокими бровями, — во всяком случае я еще вернусь к вам.

— Куда же ты направляешь стопы?

— Из Лаодикеи я отплыву в Фиатиду, а оттуда в Памфилию. Там меня тоже ожидают верные.

— Все может случиться в пути, — сокрушался Серапион, — и корабли часто тонут в пучинах.

— Не опасайся за меня, — высокомерно улыбнулся проповедник, — я буду жить тысячу лет…

Слушатели с удивлением посмотрели на него.

— Говорю вам, что не умру до скончания века, пока не увижу поражения римского тирана…

В это мгновение чернобородый заметил меня, а вслед за ним и остальные стали с подозрением смотреть на незнакомого юнца, явно подслушивавшего их разговор. Я поспешил отойти, прочитав в глазах Серапиона немую угрозу. Но мне было жаль, что я не услышал дальнейшего. Впрочем, мне показалось, что человек, возвещавший подобные несуразности, обманщик, и, думая уже о другом, я бодро направился по Селевкийской дороге.

В те дни Каракалла совершал длительное путешествие по западным и восточным провинциям, всюду с увлечением предавался излюбленным конским ристаниям, за Дунаем воздвигнул новый защитный вал, в Македонии положил много трудов на возрождение древней фаланги, считая, что лишь сомкнутый, ощетинившийся оружием строй мог выдержать натиск варварской конницы. Август одерживал сомнительные победы, но сенат делал вид, что верит его велеречивым сообщениям, и подносил императору триумфальные титулы. Только насмешливые александрийцы не желали принимать всерьез подвиги нового Александра и Гетийским называли его не столько в связи с походами на гетов, сколько за убийство родного брата.

Затем Каракалла очутился на востоке и посетил священные холмы Илиона. Перепуганные жители римской колонии, прозябавшей на пепелище бревенчатого города Приама, окрестные поселяне и овчары с изумлением и страхом взирали на невиданное зрелище. На месте гомеровских битв воцарилось запустение, все вокруг заросло дикими смоковницами и колючим кустарником, но ослепительные панцири и гребнистые шлемы преторианцев и звуки воинских труб напоминали о подвигах Ахилла.

Горестная родина Энея, колыбель Рима, многострадальная Троя покоилась в забвении. От города не осталось даже развалин, и его священный пепел лежал глубоко под землей. Колония, основанная на этом месте, влачила жалкое существование. Она была расположена в стороне от больших дорог, и ее торговую деятельность забивали более предприимчивые купцы из соседнего Скепсиса и Александрии Троадской. Лишь путники, совершающие благочестивое путешествие к святыням Эллады, на остров Самофракию или по гомеровским местам, заезжали сюда по пути, чтобы поклониться камням алтарей, у которых молился Приам. Но путешественников становилось все меньше и меньше, и владельцы местных харчевен, проводники и объяснители древностей жаловались на плохие дела.

Каракалла тоже посетил поле, заросшее дикими фиговыми деревьями, где некогда был лагерь ахеян, и равнину, на которой Ахилл сражался с Гектором. На могиле героя август принес жертву. Но все вокруг заросло бурьяном и пахучей полынью, и эти торжественные церемонии походили на безвкусную комедию. С воспоминаниями о страстях, что пылали на этих холмах, плохо вязалась ничтожная жизнь соседних городков.

В Селевкии мне без особого труда удалось разыскать черный с золотом корабль Вергилиана, стоявший у каменного сооружения, воздвигнутого римлянами, чтобы оградить эту неудобную гавань от бурь. Оказалось, что поэт проводил время с друзьями в каком-то кабачке, корабельщики медлили поднимать парус, и только это обстоятельство дало мне возможность не опоздать к отплытию. Когда пьяный Вергилиан вернулся и увидел меня, он погладил рукой высокий лоб и сказал, точно вспоминая что-то:

— Это ты, библиотечный писец? Я совсем забыл, что ведь и ты должен отправиться с нами в путь.

Как бы то ни было, однажды ночью вдали блеснул огонь александрийского маяка. Хотя мы плыли недалеко от берега, но очень обрадовались этому, ибо всякое прибытие в порт наполняет сердца мореходов радостью. Вскоре стало светать, море сделалось совсем зеленым, и в сиянии золотой зари я увидел розовые или белые дома Александрии и рощи пальм, как бы сошедшие к самой воде. За ними величественно возвышался на острове маяк — огромное сооружение в виде трех стоящих одна на другой и блистающих на солнце белых мраморных башен. Но на его вершине уже не пылал огонь, а медленно поднимался к небесам черный столб дыма, видимый в море за триста стадиев. Никогда не забыть этих минут, и теперь кажется, что все это происходило во сне! Вергилиан рассказал мне, что раньше на маяке стояло магическое зеркало, позволяющее видеть в отдалении корабли, плывущие с враждебными намерениями, но теперь оно исчезло…

Как я и думал, в Александрии мне представился случай созерцать августа.

Произошло это случайно. Едва мы прибыли в город, как Вергилиан сказал мне, что умер Фаст, один из друзей императора. Поэт хорошо знал его в Риме и, отправляясь на похороны предложил, не хочу ли и я пойти на это пышное погребение. Мы отправились в легионный лагерь, куда нас охотно пропустили, как только Вергилиан назвал у ворот имя какого-то важного человека, пригласившего поэта на церемонию, и поспешили присоединиться к тем, кто уже стоял у погребального костра.

Он был сооружен на военном форуме, украшен гирляндами, сплетенными из пальмовых ветвей, и даже венками цветов. Вокруг костра дымились курильницы. В отдалении в стройном римском порядке стояли воины, но без вооружения. Сам император был в серебряном панцире с изображением медузы на груди, с непокрытой головой. Позади его почтительно стояли друзья, Вергилиан шепотом называл мне их:

— Этот тучный человек — Максим Марий, историограф. Рядом с ним — Дион Кассий, тоже знаменитый историк. Взгляни, как величественно он держит голову. Этот с теми, у кого имения, власть, влияние в сенаторских кругах. С этой точки зрения он и пишет историю.

— А старик с седою бородой?

— Коклатин Адвент. Лучший стратег в нашем войске. Император никогда не расстается с ним, не очень-то надеясь на свои военные способности.

Стоявший с нами человек средних лет, с небольшой круглой белокурой бородкой, пушистыми волосами, открывавшими высокий лоб, и очень редкими зубами (потом я узнал, что это был Гельвий Пертинакс, тот самый, что пустил гулять по Александрии шутку о титуле «Гетийский»), шептал важному толстяку в белоснежной тоге, которого поэт назвал Максимом Марием:

— А ведь похоже на то, что несчастного Фаста отравили!

— Что ты говоришь! — ужаснулся толстяк и схватился рукой за сердце.

— Думаю, что я не ошибаюсь, — продолжал Пертинакс, нисколько не стесняясь нашего присутствия.

— Для чего?

— Чтобы можно было удобнее сыграть роль Ахилла, погребающего своего друга Патрокла. Видишь, как плачет? А смерть Фаста для него что гибель мухи.

— Твое воображение не знает границ, — старался замять неприятный разговор Максим.

Но в это время послышался горестный голос императора:

— Пертинакс!

— Я здесь, благочестивый! — бросился к нему сплетник и подобострастно склонился перед августом, сжимая руки якобы от необыкновенного волнения.

— Какое горе посетило нас, Пертинакс!

Император припал к груди лицемерного друга, пряча лицо в складках его тоги, точно искал у него утешения. Пертинакс вызывающе повернул лицо в сторону императорских спутников, и по всему было видно, что он в эту минуту как бы опьянен своей неожиданной удачей. Все смотрели на счастливца с порицанием, и в глазах у многих можно было прочесть нескрываемую зависть.

— Меня утешает только одно соображение, благочестивый, — вкрадчиво сказал Пертинакс, позволив себе даже погладить императору плечо, чем окончательно вывел из себя своих завистников.

— Что тебя утешает? — Каракалла поднял голову, так как знал, что Пертинакс всегда найдет возможность сказать что-нибудь приятное.

— Эта сцена так напоминает погребение Ахиллом Патрокла, что можно теперь ждать нового расцвета республики.

— Почему?

— Я уверен, что мы все увидим вскоре второго Гомера, который воспоет твою славу.

— Ты великий льстец, — усмехнулся Каракалла.

Август оставил Пертинакса и рассеянно оглядел стоявших у костра. Его взгляд случайно упал на Вергилиана. Слова о новом Гомере еще звучали в его ушах. Он улыбнулся поэту и поманил его пальцем. Вергилиан выступил вперед, прижимая руку к сердцу, и все поспешно давали ему дорогу.

— И ты здесь? Рад видеть тебя, — сказал Каракалла, и его рот стал снова брезгливым. — Опиши в звучных стихах смерть любезного моему сердцу Фаста.

Вергилиан склонился в почтительном поклоне.

— Не премину это сделать.

— Да пошлют тебе музы вдохновение, — произнес август и отпустил поэта кивком головы.

Однако приблизился час возжигания погребального костра. Отвернувшись, как это положено по римскому обычаю, и закрыв лицо краем пурпурного плаща, накинутого на плечи, невзирая на жаркое александрийское солнце, император торжественным жестом поднес факел к костру. Благовонные смолы, которыми были политы куски кипарисового дерева, вспыхнули и пахнули на нас жаром почти невидимого при солнечном свете пламени. Где-то там, среди этой погребальной пышности, в море огня, лежал жалкий, разлагающийся труп нового Патрокла.

Я слышал, как Дион Кассий, к которому с такой иронией относился Вергилиан, сказал Марию, все так же надменно держа красивую голову и показывая глазами на Каракаллу:

— И мы еще должны благодарить судьбу, что такое ничтожество управляет судьбами республики!

Марий даже побледнел от страха.

— Что ты говоришь! Его планы обширны и дальновидны. Возьми хотя бы дарование римского гражданства всем провинциям. Или его помыслы об Индии…

— Все это совершается в ходе самой истории. Всякий другой поступил бы так же.

— Не говори, — вмешался в разговор Вергилиан, может быть несколько польщенный вниманием августа. — Очевидно, кто-то должен носить пурпур, чтобы наша жизнь текла размеренно и мы могли спокойно спать. И вот император меняет коня на повозку, переносит все трудности военной жизни и водит дружбу с грубыми воинами. К пурпуру жадно протягивают руки честолюбцы, но, в конце концов, они выполняют ответственные обязанности. Огромная колесница, которая называется государством, требует для своего хода неимоверных усилий. Может быть, август хотел провести время в кругу близких или посвятить час отдохновения беседе с другом, но вестник приносит тревожное сообщение с парфянской границы, и надо лететь туда, не высыпаясь на коротких остановках, страдая от неимоверной тряски или дурной погоды. Уверяю тебя, Дион, что это далеко не завидная участь. Иногда я спрашиваю себя, почему безумцы так цепляются за власть…

— Ты забываешь, — вздохнул Дион, — что власть не только удовлетворение тщеславия, но и служение людям.

Марий остановил его предостерегающим взглядом. К нам приближался Макрин, всесильный префект претория и наушник императора. Друзья умолкли, стараясь изобразить на своих лицах интерес к погребению. Но Макрин даже не посмотрел в нашу сторону, а обратился к префекту Египта и стал выговаривать ему за то, что в последнее время корабли с египетской пшеницей приходят в Остию с большим запозданием, и это нарушает снабжение Рима хлебом. Об этом написали сенаторы, в отсутствие августа надзиравшие за порядком в Италии, и, стуча пальцем по письму, Макрин требовал от префекта принятия строгих мер. Вытирая платком струившийся с лица пот, может быть, от крайнего волнения, толстый префект уверял, что немедленно же сделает все необходимые распоряжения, и обещал примерно наказать нерадивых исполнителей императорских повелений.

Между тем костер разгорался. Люди смотрели на пламя, и каждый думал о своем. Коклатин Адвент — вероятно, о том, что скоро пробьет и его смертный час. А я лишний раз удивлялся своей судьбе, которая дала мне случай присутствовать при таких церемониях, хотя я был всего только бедным писцом и уроженцем мало чем примечательного города.

Потребовалось некоторое время для того, чтобы кипарисовое дерево превратилось в золу. Страдая от жары, люди нетерпеливо ждали, когда же можно будет собрать пепел Фаста в алебастровую урну и навсегда покончить со всем этим. Рабы в белых туниках с золотой каймой, как положено для императорских слуг, разносили в амфорах вино и подавали чаши, чтобы присутствующие могли утолить жажду. Дион Кассий сказал Марию:

— Еще хорошо, что вина поднесли… А помнишь, в Никомедии?.. Целый день стояли на ногах в ожидании августа, во рту пересохло, а мимо нас таскали мехи с вином для стражи.

Меня удивляло, что здесь говорят так свободно, не опасаясь императорских соглядатаев. Потом Вергилиан открыл мне, что слишком смелые высказывания объясняются раздражением против императора, основывающего свою власть на любви воинов и земледельцев, в то время как Дион и многие другие владельцы крупных поместий являются сторонниками восстановления древних привилегий сената.

Слышал я и другого рода разговоры. Ритор Умбрий, на которого Вергилиан указал мне как на тайного христианина, шептал другому римлянину, склонившему набок лысую голову:

— Жалкие предрассудки! К чему эти пышные погребения, фимиам, биение в перси? Мы собираемся почтить Фаста ристаниями, а он, может быть, уже горит в аду.

Костер угасал. Я вспомнил, как отец рассказывал мне, что в его стране покойника опускали в могилу и рядом клали горшок с пшеницей, чтобы он мог насытиться пищей и по ту сторону гроба, опоясывали мертвеца мечом, если он был воин, а потом пили перебродивший мед, плясали и боролись, чтобы показать, что жизнь на земле не прекращается, даже если один из нас покидает ее.

11

Ни в одном городе я не наблюдал такого трудолюбия, как в Александрии. Здесь все работают или торгуют, и даже безногие, однорукие и слепцы находят для себя какое-нибудь занятие, чтобы добывать пропитание. Поэтому среди александрийского населения много ремесленников и беспокойных людей всякого рода, и власти бдительно смотрят за тем, чтобы в городе не нарушалось спокойствие и ничто не мешало доставке пшеницы в Рим.

Александрия ведет торговлю с далекой Индией, хотя эти торговые сношения замирают с каждым годом. В середине лета александрийские купцы везут свои товары вверх по Нилу, до города Копта, на что требуется при благоприятных обстоятельствах двенадцать дней. Здесь тюки перегружают на верблюдов и направляют на юго-восток до Вереники — оживленного порта на Черном море, с удобными караван-сараями и складами. На это уходит еще двенадцать дней. Затем товары перевозят на кораблях в Индию или Эфиопию. Пользуясь ветрами, которые в это время года неизменно дуют в сторону Индии, корабли приплывают в Кану на берегу Аравии, а потом в индийский город Музирас. Там товары распродаются и корабли вновь спешно грузятся индийскими материями и пряностями, чтобы воспользоваться благоприятными ветрами, превращающимися теперь из юго-западных в северо-восточные, что позволяет кораблю доплыть к зиме в Чермное море. Но в Александрию стекаются самые разнообразные и дорогие товары: из страны эфиопов — золотой песок, слоновая кость и черепахи, из Аравии — благоухания и специи, с берегов Персидского залива — жемчуг, из Индии, как мы сказали, виссон, пряности, а кроме того, драгоценные камни, из Серики — шелк, — и все это в десять раз дороже продается в Риме.

Александрию называют житницей государства, Египет питает до сих пор хлебом римское население и многие легионы. Тот, в чьих руках эта провинция, может считать себя господином мира, и, опасаясь, чтобы она не попала в руки узурпаторов, цезари особыми декретами запрещают вступать на ее территорию сенаторам и вообще возбраняют въезд в Александрию всем, кто кажется подозрительным или пользуется влиянием среди местных жителей. Тем не менее этот город всегда был очагом смут, да и теперь часто проявляет неповиновение предержащим властям. Нигде не возникало столько философских школ, литературных споров, ересей и сатирических песенок, как в этом центре папирусной и стекольной промышленности, и нигде нет столько недовольных существующим порядком; толпы бедняков, корабельщиков и грузчиков всегда готовы здесь к возмущению.

Но следует сказать, что Александрия не египетский, а греко-восточный город; в нем обитает около миллиона жителей — греки, римляне, иудеи, а также эфиопы, ливийцы, индийцы, бактриане, поэтому в городе много храмов самым разнообразным богам и синагог. Главная, так называемая Канопская, улица вся в колоннадах, имеет в ширину сорок локтей, и такова же поперечная улица, идущая от ворот Солнца к воротам Луны. Двенадцать других улиц направлены в сторону моря, чтобы их могли овевать морские зефиры, умеряя африканскую жару, и все они снабжены подземными клоаками и проточной водой. Особенно великолепна та часть города, в которой расположены царские дворцы; там находятся Музей и усыпальница, где прах Александра Великого покоится в стеклянном гробу, наполненном медом. Мне очень хотелось взглянуть на него, но Септимий Север почему-то запретил доступ к гробнице. Еще привлекают внимание путешественников портики, библиотеки, сады Цезаря, так называемый Серапей, где стоит колонна Помпея, и, конечно, Фарос. Чтобы дать представление о климате этого города, достаточно сказать, что в нем даже зимою цветут розы.

Узнав, что корабль Вергилиана по пути в Остию должен зайти в Александрию, Маммея просила поэта передать письмо Аммонию Саккасу. Это был прославленный философ платоновской школы, с которым антиохийская красавица находилась в переписке, хотя Аммоний и уверял, что читал Платона невнимательно, с пропусками, и поэтому отнюдь не может считаться его истолкователем. По прибытии в Александрию Вергилиан целыми днями пропадал в Академии, где Аммоний беседовал со своими учениками о судьбах человеческой души, а я бродил по городу и любовался прекрасными общественными зданиями.

В Александрийском порту в любое время находится множество кораблей, и над ними возвышается Фарос — одно из семи чудес света. Я часто ходил смотреть на него вблизи. Знаменитый маяк стоит на базальтовом острове, построен из огромных, вплотную пригнанных одна к другой гранитных глыб и покрыт мрамором. Внизу он имеет четырехугольное основание, на нем поднимается шестиугольная башня такой же высоты, а наверху — круглая, увенчанная клубами черного дыма. Стоя у подножия маяка, надо высоко задирать голову, чтобы увидеть его вершину, и только тогда постигаешь все величие сооружения. День и ночь по устроенным внутри маяка винтообразным, но отлогим лестницам без ступенек поднимаются ослы, нагруженные смолой и другими горючими материалами, и за исправностью маяка наблюдают особо приставленные для этой цели общественные рабы, которым не разрешается покидать Фарос даже на один час.

Однажды во время прогулок я нос к носу столкнулся с Вергилианом. Я знал, что поэт все еще ищет свою танцовщицу. Но он развел руками от удивления:

— Где ты пропадаешь, несчастный маратель папируса? Я разыскиваю тебя по всему городу. Мне необходимо переписать несколько важных писем для сенатора.

Мы вернулись вместе в тот дом, где поэт нашел гостеприимство в Александрии, я без труда выполнил заданную мне работу, а потом Вергилиан сказал:

— Я направляюсь сейчас в легионный лагерь. Август собирает там для какой-то цели александрийскую молодежь. Интересно. Не хочешь ли и ты пойти со мной?

Я поспешил выразить согласие, и мы отправились вдвоем, среди людской толкотни, к воротам Луны, откуда дорога вела в лагерь III легиона.

Каракалла уже несколько дней находился в Александрии, якобы для поклонения Серапису. Но ему пришла в голову мысль создать особую александрийскую фалангу, наподобие македонской, и городские глашатаи объявляли в общественных местах, что император призывает всех молодых людей в новый воинский отряд. Со смехом и шуточками, на которые такие мастера александрийцы, молодежь отправилась в лагерь, чтобы посмотреть на чудака, корчившего из себя нового Александра. В большинстве случаев это были сыновья местных торговцев папирусом или пшеницей, менял и математиков, жизнерадостные юноши — греки, сирийцы, иудеи. Они с любопытством смотрели на Каракаллу и не скрывали насмешливых улыбок. Александрия была богатым городом, а богатство неизменно придает людям независимость в мыслях.

Император с некоторыми друзьями стоял на особом возвышении, какие обычно устраиваются в лагерях для ораторов, и, как всегда на Востоке, где люди любят пышность, носил в тот день палудамент — широкий пурпуровый плащ, расшитый золотыми пальмовыми ветвями. В руке он сжимал свиток и, видимо, не без волнения оглядывал многочисленное собрание. На этот раз предстояло произнести речь не перед воинами, которые удовлетворяются самыми простыми словами и на каждое обещание денежных выдач охотно отвечают бурными рукоплесканиями, а перед понимающими толк в ораторском искусстве александрийцами. Речь для императора составил какой-то ритор, вероятно Антипатр, и ее надлежало прочесть со всеми правильными придыханиями. Но императора явно раздражали легкомысленные юнцы, без всякого стеснения разглядывавшие победителя пиктов, гетов и каледонцев. Пред ними красовался на помосте довольно крепкий, но кривоногий человек в пышном воинском плаще и фантастическом шлеме, каких уже не носят римские воины. Нетрудно было заметить, что Каракалла испытывал смущение, хотя поблизости стояли вооруженные воины, конные и пешие. Когда центурионы установили тишину, август развернул свиток и стал читать, но до нас долетали только отдельные слова. Каракалла нелепо размахивал руками, и будущие гоплиты, как некогда называли тяжеловооруженных воинов, едва удерживались от смеха. Префект Египта, дородный и добродушный старик, любитель устриц и редких рыб, больше всего на свете опасался александрийских насмешников и благосклонным попустительством приучил здешнюю молодежь открыто высказывать свое мнение. Из задних рядов какой-то шутник, приложив руки ко рту, крикнул нарочито низким басом:

— Привет тебе, Гетийский победитель!

Послышался смех. Каракалла побледнел и опустил свиток. Лицо императора исказилось от негодования, он обернулся и хрипло сказал префекту, стоявшему за его спиной:

— Что это значит? Выгони бездельников из лагеря! Они забыли, что находятся не в лупанаре, а на легионном форуме!

Никто из присутствующих не предполагал, что собрание закончится трагически. Но уже насмешливые улыбки на лицах сменились страхом. Поднялось смятение. Тотчас появились разъяренные воины и стали бить молодых людей по головам древками копий. Большинство из приглашенных решили не дожидаться худшего и побежали, за ними погналась конница. Какой-то юноша крикнул ударившему его центуриону:

— Собака! Я такой же римский гражданин, как и ты! Не смей прикасаться ко мне!

Очевидно, эти слова долетели до слуха императора.

— Римский гражданин? Где ты получил это звание? В сражениях с врагами республики или в своей вонючей лавчонке? Центурион, ударь его мечом!

Император рвал в исступлении свиток, содержавший злополучную речь о фаланге, и, видя гнев августа, центурион обнажил меч и ударил юношу. Бедняга рухнул, хватаясь руками за голову. Я заметил, что кровь обильно потекла между пальцами, и мне показалось, что я даже услышал предсмертный крик несчастного.

Это убийство послужило примером для остальных воинов. Вид бегущих александрийцев возбуждал их, как псов, преследующих на охоте оленей. Солдаты с утра хлебнули вина. Началось избиение безоружных. Конные преторианцы с грохотом скакали по Канопской дороге, на которую спешили юноши, спасая свою жизнь.

Я стоял с Вергилианом в центре этого замешательства, и мы не знали, что предпринять. Вдруг один из воинов подскочил к моему спутнику и замахнулся на него мечом. Еще одно мгновение — и Вергилиана не было бы в живых, однако мне удалось схватить воина за руку. Я никогда не отличался исключительной силой, но, будучи в состоянии опьянения, воин не мог оказать большого сопротивления. Без труда выхватив у него меч из рук, я толкнул пьянчужку, и он упал, задирая ноги и выкрикивая ругательства, мы же с Вергилианом побежали прочь, но не к лагерным воротам, где нас ожидала бы верная смерть, а к небольшой дверце, которую я еще раньше успел рассмотреть за каменным строением, вероятно каким-нибудь складом, и таким образом мы благополучно выскользнули из лагеря. Вергилиан тяжело дышал и держался рукой за сердце. Немного придя в себя, он произнес:

— Если бы не ты, друг, все было бы кончено! Само небо надоумило позвать тебя в лагерь. Чем я смогу вознаградить твое мужество?

Я смеялся. То обстоятельство, что мы только что избегли смертельной опасности, наполняло меня радостью жизни. Сияло солнце. В эти минуты я казался самому себе сильным и ловким.

Теперь мы находились в пальмовой роще. Справа от нас, за лагерной стеной, бушевало человеческое море, с Канопской дороги доносился топот подков. Там столбом поднималась пыль. Крики то усиливались, то затихали. Опасаясь, что нас могут увидеть воины, мы взялись за руки и побежали через рощу. Я уже бывал в этих местах и знал, в какую сторону идти. Под пальмами мы встретили еще одного беглеца, насмерть перепуганного происходящим, и втроем пошли в том направлении, где расположена Александрия. Спустя некоторое время мы очутились около храма с колоннами из розового гранита, окруженного лавровыми деревьями. Он стоял высоко над морем. Мы возблагодарили обитавших в нем богов или богинь и спустились к песчаному побережью, спеша в сторону Лохии, никого не повстречав на своем пути. Нам уже не угрожало никакой опасности, и Вергилиан разговорился с юным александрийцем, оказавшимся, несмотря на свою молодость, обладателем весьма наблюдательного ума.

Первоначально разговор вертелся около сегодняшнего события. Рассказав о том, как он едва спасся от смерти, и излив весь свой гнев на императора, юноша, которого звали Олимпием, стал более спокойно отвечать на вопросы, и скоро беседа приняла философический характер. Речь зашла о настроении умов в римском государстве. Олимпий говорил, сопровождая свои слова взволнованными жестами:

— Ты говоришь, Вергилиан, — ведь тебя так зовут, поэт? — о смятении, охватывающем все более и более наши умы. Но посмотри внимательно вокруг себя. Мы все принадлежим к миру, который уже клонится к упадку. Что это так, не понимают одни глупцы. Ведь стоит только сравнить настоящее с прошедшими веками и стихи современных стихотворцев с созданиями эллинского гения. Не обижайся, Вергилиан! Я знаю, что ты прекрасный поэт. Но не только стихи. А прежнее величие римского духа и уныние нынешних дней? Или жертвенность предков и теперешнее равнодушие к государственным делам? Однако мы обвиняем во всем не свою собственную слабость, а приписываем вину христианам, или варварам, или еще кому-нибудь, чтобы отклонить от себя ответственность за наши неудачи. Мы устали и уже ничего не в состоянии создать, что оправдывало бы наше существование на земле. Где новый Аристотель? Новый Эсхил? Мы только объясняем, подсчитываем, сколько раз Сафо упомянула слово «роза» в своих стихах.

— Ты прав, конечно, — перебил его Вергилиан, — но не забудь все-таки, мой юный друг, что Рим мудро управляет миром, издает равные для всех законы, строит удобные дороги и акведуки…

— Все это замечательно, — рассмеялся александриец, даже не давая себе труда дослушать старшего по летам собеседника до конца, — я сам, например, недавно имел случай видеть в Сирии храм Юпитера в Гелиополе, построенный Септимием Севером. Великолепное строительство! Чудовищные столпы! Но они сделаны из цемента и скреплены железом. Между тем эллинский зодчий только незначительно увеличивал в одном известном ему месте толщину скромной по размерам мраморной колонны, и от этого она приобретала не только необыкновенную прочность, а и божественное величие. Дело ведь не в величине, а в пропорциях. Хотя речь идет даже не о колоннах…

— О чем же?

— Об отношении к жизни. Мы помышляем только о своем благополучии, о мягком ложе. Единственное наше устремление — золотой телец. Главная наша забота — о богатстве. Тот, кто наторгует двадцать тысяч сестерциев, умнее, а главное — более достоин уважения, чем тот, кто наторговал десять тысяч. Бедняк же достоин презрения. Но хуже всего, что мы хотим, чтобы все осталось так, как есть. Потому что такой порядок позволяет нам наживаться и даже повелевать миром.

— Как ты говоришь!

— Я прав. Мы только умеем рассуждать о том, что такое жизнь и смерть. А разве мы способны на страсти и дерзания? И потомки никогда не простят нам нашего равнодушия.

Вергилиан опустил голову, и видно было, что эти слова понятны ему.

— Ты прав, конечно, — произнес он наконец, — я сам неоднократно высказывал подобные же мысли. Но в чем же наше спасение, по-твоему?

Александриец, уже окончательно успокоившийся от пережитого, блистая черными глазами, сказал с горьким смехом:

— Кажется, для нас уже не может быть спасения. Для мира нужны какие-то простые и ясные истины, доступные миллионам, а мы спорим о пустяках.

— Слишком поздно?

— Может быть, слишком поздно.

Смех в устах юноши оборвался. На какое-то мгновение Олимпий устремил взгляд вдаль, точно видел там свою гибель, а у меня опять от этих разговоров почему-то учащенно забилось сердце, хотя повсюду я видел мощь Рима, его легионы, его прекрасные дороги, мощенные камнем.

Мы благополучно добрались до Лохии, как называется в Александрии царский дворец, ныне обиталище римлян, и проследовали далее в порт, где Вергилиан должен был встретиться с Аммонием Саккасом. В те дни знаменитый философ, слава о котором долетела в Рим и в отдаленные пределы Азии, уже оставил ремесло портового грузчика и посвятил себя исключительно поискам истины. У Аммония появились богатые покровительницы среди образованных женщин города, и теперь он уже не носил дырявую хламиду и избегал есть чеснок. Но мудрец по-прежнему оставался привержен к простой жизни. По старой привычке его тянуло посмотреть на пришедшие издалека корабли, побродить по набережным, заглянуть в шумные таверны, где мореходы рассказывали о посещенных ими странах и о том, что происходит в мире. Здесь был тот воздух, в котором прошла молодость Аммония: именно среди грубых окриков надсмотрщиков, площадных ругательств и изнурительного труда родились его мысли о красоте. С тех пор я встретил на своем жизненном пути немало людей и убедился, что трудная человеческая жизнь часто родит в душе потребность прекрасного.

В порту все имело такой вид, точно ничего в Александрии не произошло. На спокойной воде круглой гавани, куда спускалась лестница из розового гранита, отражались прибрежные здания и колонны, корабли и гигантский мост Гептастадиона, соединяющий одним сплошным белоколонным портиком берег с островом, на котором все так же дымил маяк. Справа, около Лохии, стояло несколько боевых римских галер, черно-красных, с медными таранами. Впереди, около Фароса, большой торговый корабль с желтым четырехугольным парусом осторожно огибал мыс и храм Посейдона, чтобы бросить якорь в гавани Благополучного Прибытия, как называется торговый порт Александрии.

— Александрия! Звезда Эллады, взошедшая над морями! — напыщенно произнес, подняв руку, Олимпий и снова рассмеялся. Удивительно было у этого юноши соединение разочарования и любопытства, печали и смешливости! Но здесь он распрощался с нами и удалился, чтобы поскорее добраться до дому. Отец его, как мы выяснили во время пути, был владельцем меняльной лавки.

Таверна, в которой философ назначил свидание Вергилиану, находилась недалеко от Фароса и оказалась опрятнее других. Она называлась «Свидание мореходов». Когда мы вошли в это низкое помещение, чужеземные корабельщики, — может быть, приплывшие в Александрию из Понта Эвксинского, так как в их разговоре, полном варварских слов, часто упоминались Херсонес Таврический и гавань Символов, — пили вино и расспрашивали о ценах на пшеницу. Разговорами о пшенице, кораблях, благоприятных ветрах или пошлинах был наполнен весь этот торгашеский и беспокойный город.

Вскоре явился Аммоний. Толстогубая служанка с серебряными серьгами в грязных ушах поставила перед нами на стол деревянную миску с оливками, блюдо с жареной рыбой, а также круглый хлеб, две головки чесноку, вино в кувшине. Потом она ушла и вернулась с тремя чашами из розоватого стекла. Я заметил, что другие посетители пили из глиняных. Но у Вергилиана был значительный вид даже в скромной хламиде, которую он легкомысленно набросил сегодня на плечи, отправляясь в лагерь, считая, что этого требуют особые обстоятельства, и хозяин харчевни решил почтить его дорогими кубками или, может быть, знал философа, которого иногда здесь разыскивали богато одетые люди.

Аммоний поднял чашу, сделал один глоток с закрытыми глазами, точно принося жертву какому-то божеству.

— Итак, ты скоро покидаешь нас, Вергилиан?

— Но с огромной печалью.

— Печаль неприлична для человека, вкусившего философии, — улыбнулся Аммоний. — Ведь каждое мгновение мы расстаемся с чем-нибудь. Следовательно, разумному человеку надо от юности привыкнуть к утратам и не скорбеть по поводу их. Не нужно, чтобы земные привязанности затемняли стремление души к божественному свету.

Мне было приятно брать оливки из одного сосуда с таким прославленным философом. Масло стекало капельками с пальцев Аммония на его жалкую бороду, нечесаную и запущенную браду мудреца. Вергилиан иногда смотрел на меня с братской нежностью, может быть вспоминая утреннюю сцену в легионном лагере. У меня в тот день было хорошо на сердце. А кроме того, я снова присутствовал при волнующем разговоре. Вергилиан прежде всего рассказал Аммонию о том, что произошло на лагерном форуме, и философ сокрушенно качал головой. Потом беседа обратилась к учению платоновской школы. Поучая поэта, философ по привычке прикрывал тяжелыми веками глаза.

— Начнем с того, что душа отлична от плоти. Это может послужить для нас отправной точкой. Ибо во сне она покидает тело, оставляя ему только дыхание, чтобы мы не погибли на ложе. Освободившись от телесного бремени, душа действует, ищет, обретает и приближается к вещам несказуемым и не знает преград. И как солнце изливает свой свет на вселенную, не ослабевая в силе, так и душа. Она едина и неизменна. Но не душа в теле, как в некоем сосуде, а скорее…

Вергилиан перестал есть и весь обратился во внимание.

— А скорее плоть в душе, в тех границах, которые она одухотворяет и не может перейти. Так, одному душа позволяет быть с огромным брюхом, а другого делает худым, ибо такова его сущность. Ведь один — чревоугодник и стремится к наслаждениям, а другой помышляет о высоком и о добродетели.

— Но бывают худые люди, преисполненные злобы и зависти.

— Бывают.

— В чем же тогда дело?

— Я говорю об общем законе души. Но разве все можно уложить в рамки закона?

Вергилиан слушал с напряженным вниманием, боялся пропустить хоть одно слово: это пропущенное слово уже мешало понять дальнейшее.

— Душа покидает тело, покоящееся во сне, — горестно поучал Аммоний, — и никто не знает, где она витает. Некто спящий на улице Тритона, около ворот Луны или в гостинице на Канопской дороге говорит: «Душа моя в Египте». А она, может быть, созерцает хрустальные сферы, где обитает божество.

Я слушал и наблюдал выражение лица Вергилиана, старался уразуметь эту мудрость, но, очевидно, надо родиться эллином, чтобы постигать подобное. Я же был варвар по рождению, и мне казалось, что трудно дышать на таких высотах. Мне пришлось однажды видеть в Александрии уличного фокусника. Играя тремя разноцветными шариками — красным, желтым и голубым, он подбрасывал их поочередно и ловил, и ни один шарик не упал на землю. Не такая ли игра мыслями была и в данном случае? Хотя Аммоний не походил на обманщика. Он верил в то, что проповедовал. Но верил ли его словам Вергилиан? Приносили ли ему эти слова утешение?

Только теперь я стал постигать, как сложна жизнь больших городов, где каждый говорит на своем языке, где речь философа иная, чем болтовня базарной торговки, и существование людей полно противоречий. Все ждали в мире каких-то перемен. Я встречал разнообразных людей — простых рыбаков в Томах, ораторов и философов, корабельщиков и рабов; теперь судьба забросила меня в Александрию, где сталкивались Африка и веяния Индии, платоновские идеи и вера в древних египетских богов, торговля и томление души по небесам.

Вергилиан с осторожностью коснулся тонкими пальцами жилистой руки философа:

— Позволь мне спросить тебя.

— Спрашивай.

— Некоторые утверждают, что тело подлежит ежеминутному изменению, способно делиться на мельчайшие частицы и в конце концов превращается в прах…

— По-видимому, это так. И нужно какое-то начало, чтобы соединить атомы в одно целое. Жалкую храмину плоти объединяет душа.

— Но для чего она хлопочет над телом, тратит время на его жалкие потребности, а не остается в музыке небесных пространств, в лоне божества? К чему ей земное пребывание и грубая материя?

Аммоний нахмурил брови и не донес до рта кусок хлеба, на который положил свою часть рыбы. Вергилиан вопросительно смотрел на философа и ждал ответа.

— Этого никто тебе не откроет, — опять вздохнул Аммоний, с таким трудом произнося слова, точно ворочал тяжелые камни.

— Но ведь это же самое важное.

— Христиане утверждают, что человеческая душа должна испытывать земные превратности, чтобы быть достойной блаженства.

— А если человек не верит в загробную жизнь?

— Такие, как ты, не верят. Я знаю. Но думаю, что мы оба согласимся в следующем. Человек должен стремиться к прекрасному, иначе его жизнь будет прозябанием бесплодного растения, уготованного в пищу скотам.

— В этом я согласен с тобой, — тихо ответил Вергилиан, и я тоже закивал головой, хотя никто не спрашивал моего одобрения.

В таверну приходили новые посетители, садились за столы, заказывали кувшин вина или жареную рыбу. Многие из них уже знали, что произошло в лагере на Канопской дороге, и обсуждали событие. Другие, подвыпив, затягивали нестройным хором мореходские песенки. Неподалеку от нас три приятеля, три косматые головы, обнявшись в трогательном единении, пели нескладными голосами:

Мы плыли в Понт и в Геллеспонт среди опасностей и страшных бурь…

Самый пьяный из корабельщиков, закрыв глаза от умиления перед собственным сладкогласием, повторил:

и страшных бурь…

Они продолжали уже все вместе:

Но морехода волчица ждет, набухли млеком ее сосцы.

Все тот же пьянчужка, растолкав приятелей, встал и, поднимая заскорузлые руки, козлиным голосом затянул:

набухли млеком ее сосцы.

Среди этого нелепого рева беседа Аммония и Вергилиана казалась разговором богов. Что же отличало поэта от грубого корабельщика? Еще утром Вергилиан едва не лишился жизни, а сейчас как ни в чем не бывало рассуждал о ценности человеческого существования. Философия давала ему возможность отличить главное от второстепенного, вечное от преходящего.

Вдруг в таверну ворвались крайне взволнованные люди и завопили, что в городе происходит человекоубийство. Оказалось, что утренние кровавые сцены превратились в настоящий разгром прекрасной Александрии. Прибежавшие перебивая друг друга, рассказывали о событиях. Воины захватили город, разбивали лавки и совершали всяческие насилия, упившись вином. Какой-то одноглазый человек уверял:

— Август отдал Александрию на разграбление! Клянусь бараном!

Аммоний и Вергилиан переглянулись.

Александрийцы давно вызывали неудовольствие императора, и теперь он нашел предлог излить свое раздражение.

Вместе с прочими посетителями мы поспешили на улицу. Само собой разумеется, некоторые воспользовались суматохой, чтобы уйти, не уплатив за выпитое и съеденное, и хозяин таверны изрыгал проклятия, упоминая имена Сераписа, Исиды и других, более мелких богов, но никто не обращал на него внимания. Всех охватило необыкновенное волнение. Со стороны главных улиц доносился глухой гул человеческих голосов.

«Можно сказать, что эти люди не просвещены светом философии, если поступают так», — подумал я.

Не желая подвергать свои жизни опасности, но в крайней тревоге за судьбы города, мы вышли на набережную и стали слушать. Оттуда было видно, что за мраморными колоннами Гептастадиона по-прежнему обильно дымил маяк. Смотритель его отвечал за непрерывное поддержание огня, от которого зависела участь кораблей, находящихся в море, и не мог считаться ни с какими событиями в городе. Все так же поднимались по винтовой лестнице нагруженные амфорами ослы. Подъемные механизмы уже не действовали сто лет.

Мы стояли на набережной, не решаясь пойти в город. Начинало смеркаться. От морской воды сильнее запахло свежестью. Теперь можно было видеть, что над иудейской частью города разгорается зарево пожара. На маяке тоже вспыхнул огонь, и языки пламени стали метаться на ветру, и от этого на земле сразу наступила ночь.

— А я ищу тебя повсюду, — раздался в темноте знакомый голос.

Это был тот самый Олимпий, с которым мы спасались из римского лагеря.

Философ даже при виде его растерзанной одежды старался сохранить спокойствие.

— Что с тобою, Олимпий? Почему разорвана твоя туника?

— Римляне бесчинствуют в городе. Академия охвачена огнем. Горят книги!

— Горят книги? — переспросил Аммоний. — Не огорчайся, они могут сгореть в огне, как все бренное, но заключенные в них зерна истины воскреснут вновь из пепла! Вергилиан, не согласишься ли ты пойти со мною, чтобы посмотреть на академию?

— Я не оставлю тебя, — поспешил уверить учителя поэт.

— Тогда поспешим.

Конечно, я тоже увязался за ними. Олимпию эта разведка не доставляла большого удовольствия, но он присоединился к нам, тревожно оглядываясь по сторонам. Мы бежали с быстротой, на какую был только способен немолодой уже философ. Недалеко от Музея находилась его академия, где он учил под сенью портика. Там же хранили собрание ценных рукописей и астрономические инструменты для наблюдения за небесными светилами. По пути нам попадались бегущие во всех направлениях люди. Матери звали детей, готовых улизнуть из дому ради любого уличного происшествия. Повсюду слышались душераздирающие вопли.

Когда мы пересекли знаменитую Канопскую улицу, то собственными глазами удостоверились, что солдаты громили торговые предприятия. Некоторые были в полном вооружении, в шлемах, другие — только в коротких туниках, даже без мечей. Откуда-то доносились крики женщины, умолявшей насильников о пощаде. Из окон соседнего здания стали вырываться клубы черного дыма и блеснул яркий огонь.

— Император! — с ненавистью произнес сквозь зубы Олимпий.

Мы повернули головы в ту сторону, куда юноша показывал рукой, и увидели Каракаллу. Окруженный пьяной германской стражей, август сидел на белом коне. Его красный плащ озаряли смоляные факелы, высоко поднятые руками конных телохранителей. Все происходило недалеко от Сомы, как называется огромная площадь с гробницей Александра.

Мы находились совсем близко от императора и, прижимаясь к стене, смотрели на тирана со страхом, смешанным с непоборимым любопытством. Лицо его стало совсем страшным. Можно было догадаться, что он тяжело дышал. Я видел, как август взял дрожащими руками чашу из рук воина и жадно припал к ней. Снова послышались мольбы о помощи. Пьяный голоногий солдат пробегал мимо с охапкой разноцветных одежд. Увидев императора, он завопил:

— Смерть врагам!

Но, не сохранив равновесия, растянулся на каменной мостовой и выкрикивал площадные ругательства, невзирая на присутствие высокой особы.

Белый каппадокийский жеребец танцевал под августейшим всадником. Император, повернув голову к друзьям, стоявшим за его спиной, что-то говорил им, — может быть, грозил новыми карами мятежникам и подрывателям основ.

Прячась за углами домов, мы удалились подальше от этого места и побежали к Музею. Олимпий был прав. Когда мы добрались до академии, пожар в ней уже приходил к концу. Белые стены были в копоти, а книги, очевидно, погибли в огне. Среди лавровых деревьев и безжалостно растоптанных цветов бродили какие-то подозрительные люди, — вероятно, воры, искавшие, чем бы поживиться на пожарище.

Появились другие ученики Аммония, которых знал Вергилиан, вступивший с ними в беседу. Один из них, круглолицый юноша с очень румяными щеками, рассказывал, что только что был на площади Сомы и видел Каракаллу.

— С ним совещался Адвент.

— Почему же старый военачальник не прекратит своеволия легионеров?! — возмущался Вергилиан.

— Он смотрел на все равнодушно. Столько видел крови на своем веку! А император говорил, что воины могут называть его товарищем, но александрийцы должны взирать с благоговением.

— С благоговением! — усмехнулся горько Аммоний.

— Именно так сказал Каракалла. И даже поощрял грабителей к насилиям.

— И подумать только, — покачал головой Вергилиан, — что ребенком он плакал при виде людей, разрываемых зверями в цирке! Так по крайней мере мне рассказывал один сенатор.

Эти слова напомнили мне, что нет на земле более жестокого народа, чем римляне. Они приносят богам жертвы, рассуждают лицемерно о добродетели. И в то же время истребляют для своего удовольствия тысячи людей, наслаждаясь их муками; они распинают рабов на крестах или отрубают им головы, а вечером умиляются над книгой Сенеки, называвшего людей рабского сословия своими братьями. Варвары же лишь изгоняют провинившегося из своей среды, если кто-нибудь в порыве гнева совершит убийство, а за менее важные преступления взимают пени в пользу пострадавшего…

Еще многое другое мог бы я рассказать о своем пребывании в Египте, о полном чудес путешествии по мутным водам Нила, заросшего тростниками и белыми лотосами. Мы поднялись далеко вверх по реке на барке с косым парусом. Там в зарослях прячутся гиппопотамы и летают розово-черные фламинго. Целые страницы заняло бы описание покрытых иероглифами пирамид с остатками еще сохранившейся кое-где позолоты. Мы с Вергилианом испытали большое волнение, когда в одно прекрасное утро увидели вдали эти памятники человеческого упорства. Хотя поэт, ко всему относившийся свысока и насмешливо, заметил, что такие усилия достойны более разумной цели. Не буду рассказывать и о посещении пирамид, когда мы с Вергилианом читали горделивые надписи, нацарапанные на мягком камне путешественниками, пожелавшими обессмертить свои имена. Один из них начертал: «Сию пирамиду посетил Кай Теренций Арион и премного удивлялся ее величине». Рядом некий вояка оставил не очень грамотную надпись: «Тут пребывал центурион IV когорты Марк Публий». Дальше мы нашли стихи, которые Вергилиан не мог читать без смеха. Они гласили:

Величье пирамиды воздвиг нам фараон, но жизнь — одно мгновенье, где же ныне он?

Под стихами стояла подпись поэтессы: «Юлия Бальбилла».

Можно было бы написать еще об аписах, или священных быках, которых особые жрецы кормят отборной пшеницей и умащивают благовониями, о храмах Исиды, где египетские легкомысленные женщины назначают свидания своим любовникам, или о безболезненной казни через ужаление ехидны. Но это замедлило бы повествование, а между тем в Италии меня ждали новые приключения.

Разгром Александрии продолжался три дня. Опасаясь за участь товаров на «Фортуне», Вергилиан покинул город, и мы поплыли на запад. С этого дня я не разлучался с поэтом.

Уже в Риме мы узнали, что после расправы Каракаллы с александрийцами за их эпиграммы и статуэтки, изображавшие императора в виде продавца яблок и тем намекавшие на его темное происхождение из рода торговцев, сенат и по поводу этого пролития крови постановил выбить памятную медаль. На ней император попирал ногою крокодила, символа вечной африканской смуты, а прекрасная женщина в длинной льняной одежде, олицетворявшая плодородие Египта, подносила ему пшеничный колос.

Когда мы поднялись на корабль, я спросил Вергилиана:

— А как же твоя танцовщица? Так и не разыскал ее?

Поэт с удивлением посмотрел на меня.

— Какая танцовщица?

— Та женщина, что мы встретили на пальмирской дороге.

— Я искал, но не нашел.

Я подумал тогда, что душа моего друга отличается большим непостоянством.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. XV ЛЕГИОН, АПОЛЛОНИЕВ И ВЕРНЫЙ, РАЗОРИТЕЛЬ АРБЕЛЫ

1

Торговый корабль «Фортуна Кальпурния» приближался к берегам Италии. Нагнув голову в низенькой дверце кормового помещения, я вышел на помост, и от вида беспредельного морского пространства у меня закружилась голова. Утреннее море сияло! Оно как бы улыбалось мириадами улыбок и было прекрасно, как в дни «Одиссеи». Но измученные продолжительным плаванием на неустойчивом корабле люди жаждали покоя, и я в нетерпении искал глазами землю. Слева виднелся лиловатый остров. Когда мы приплыли к нему на расстояние немногих стадиев, стало видно, что песок на его берегах совсем розовый, и это напомнило мне о другом, книжном, побережье, на котором Навсикая играла с прислужницами в мяч.

Вергилиан тоже проснулся и, сладко потягиваясь, присоединился ко мне. Мы лениво перебрасывались словами. Он разговаривал теперь со мной как с учеником, товарищем, братом.

— Я видел странный сон, сармат. — Так он называл меня порой в шутку.

— Странный сок? Что же тебе приснилось?

— Мне снилась страна, похожая на те холмы, среди которых прошло мое детство в Кампании, в тридцати стадиях от Путеол. Потом мне показалось, что я иду по улицам Рима и на мраморных ступеньках портика стоит Дион Кассий. Он читал какой-то свиток, и ветер развевал его белую тогу. Губы сенатора беззвучно шептали. Вдруг откуда-то появились воины, однообразно вооруженные, как на колонне Траяна, и под сенью варварских дубов сверкнула вода широкой реки… Потом все исчезло. Я проснулся.

— Что же это значит?

Поэт пожал плечами:

— Вероятно, ничего не означает. Или ты думаешь, что сон — это весть из другого мира?

— Мне приходилось читать о вещих снах.

— Никогда они ничего не возвещали мне.

Море сияло! Туманы снов рассеялись, и мы с Вергилианом еще раз испытали блаженство, какое переживает человек, когда на него вдруг пахнет солоноватой морской свежестью, смешанной с запахом корабельной смолы. Этого никогда не узнает писец, просидевший всю жизнь в библиотеке.

В снастях шумел ветер. Все было как вчера — овчина, служившая мне ночным ложем, копия «Тимея», которую читал вслух Вергилиан, пользуясь тихой погодой. На помосте слышались грубые голоса корабельщиков, деливших утреннюю еду.

На широком парусе «Фортуны Кальпурнии» была изображена волчица, в знак того, что корабль принадлежит римскому гражданину. На мачте поблескивала позолоченная статуэтка богини, ступившей легкой стопою на колесо жизненных удач. Кормчие, не отрывая глаз от прекрасной, но коварнейшей в мироздании стихии, крепко держали в мозолистых руках рулевые весла и двигали ими по мере надобности. Море переливалось вокруг корабля, ни на одно мгновение не оставаясь без движения, и время от времени, напоминая о мраморных Кипридах, лупоглазые дельфины кувыркались грациозно в воздухе. Наш наварх, как называют водителя корабля, по имени Трифон, чернобородый, обветренный бурями и еще не старый человек, стоял на помосте и улыбался племяннику патрона.

— Радуйся! Боги посылают нам благоприятный ветер. Смотри — Италия!

Вергилиан и я за ним вслед посмотрели на горизонт, но ничего там не увидели. Надо обладать пронзительным зрением мореходов, чтобы различать в далекой утренней дымке узкую полоску земли. Но я волновался при одной мысли, что скоро увижу Рим.

Вергилиан угадал мои мысли:

— Да, мой друг, скоро ты будешь ходить по форумам Рима. Мы посетим с тобой любезных моему сердцу Скрибония и Феликса. Вероятно, они по-прежнему собираются в книжной лавке Прокопия, недалеко от храма Мира. Едва ли изменилось что-либо там за время моего отсутствия.

Поэт еще раз посмотрел на море. Видно было, что ветер прогнал у него последние следы сна. Он улыбнулся.

— Каждое пробуждение, сармат, можно сравнить с рождением новой жизни. Вдруг поднимается завеса над миром, и все в нем кажется новым, ярким, точно листва, омытая весенним дождем.

Мне пришло в голову, что поэт точно передал мое собственное ощущение, хотя я не мог бы выразить его такими красивыми словами, и впервые почувствовал, что у нас с ним было нечто общее, роднившее меня с этим странным человеком, несмотря на разницу в летах и общественном положении.

В течение нескольких дней корабль был разлучен с землей, хотя кормчие и старались не упускать из виду далекие острова. Тем самым мы отделили себя от того мира, где кипели страсти и все стало непрочным, а человеческая жизнь подвергалась теперь большим опасностям, чем в открытом море. Ведь достаточно было одного неосторожного слова о пурпуре, увиденном во сне, что император считал предвестием соперничества с ним, и мирное существование с супругой, с домочадцами и общественными занятиями могло разбиться, как хрупкое произведение горшечника. На корабле же все люди равны перед гневом бури и благожелательны друг к другу.

Корабельщики стали закреплять парус, заполоскавший при перемене ветра, и Трифон обругал неловкого:

— Ослица! Ты не мореход, а свинопас!

— Великолепный корабль! — произнес Вергилиан, желая доставить удовольствие наварху. Поэт был в хорошем настроении и радовался возвращению к пенатам.

Трифон просиял, окинул хозяйственным взором судно. Так люди смотрят на близких их сердцу предметы.

— Да, корабль построен, как строятся быстроходные либурны. Из отборных кипарисов и сосен, срубленных в осеннее равноденствие. Весь он на бронзовых гвоздях. Такие лучше сопротивляются ржавчине, чем железные. Снасти его сплетены из скифской конопли и выдержат любой борей.

Трифон возил на «Фортуне» в Херсон Таврический амфоры, в Азию — железные изделия, в Лаодикею Приморскую — кожи, а в Остию — пряности, оливковое масло и многие другие товары, которые посылают в Европу Восток и Африка. Но были и другие плавания. Из Массилии «Фортуна» доставляла в Италию вино, из Иллирии — шерсть и живых баранов, из Сицилии — пшеницу и великолепных, спокойных, как изваяния волов. Сенатор Кальпурний, дядя Вергилиана, приписанный к сенатскому сословию императором Септимием Севером, которому он ссудил значительные средства во время трагической борьбы с Песцением Нигером, получил также большие земельные владения в Кампании, где рабы и колоны note 3 возделывали его поля, пасли стада овец и разводили оливковые плантации. Но Кальпурний был сыном банкира, и старика всегда привлекали денежные операции, хотя их приходилось вести через подставных лиц. Во всяком случае, сенатор умудрялся соединять государственные дела с коммерческими предприятиями, и его «Фортуна» была в море много месяцев в году. Водил ее неизменно Трифон. Некогда наварх служил в равеннском флоте и дважды плавал в страшном океане: один раз ходил с военными машинами для британских легионов, другой — за свинцом каледонских рудников. Прослужив положенное число лет, он получил в окрестностях Аквилеи участок земли и решил заняться на старости лет выращиванием овощей. Огурцы и капуста находят хороший сбыт на аквилейском базаре. Но мореход не выдержал разлуки с морем и поступил на службу к сенатору. Трифон любил перемены, разговоры в портовых кабачках и все то, что корабельщики видят в чужих странах, — города и храмы, шумные торжища, маяки, пристани, веселых женщин с ожерельями на смуглых шеях, верблюдов и огромных слонов.

Вергилиан уже не в первый раз плавал вместе с ним, выполняя различные поручения сенатора. Ныне стало небезопасно доверять золото даже преданным вольноотпущенникам. Не желая лишить себя значительного наследства, Вергилиан не отказывался от таких трудов. Дядя был бездетным, и мой друг со временем мог получить все его богатство, а пока совершал заманчивые путешествия на Восток.

В такие поездки Вергилиан обычно брал с собою раба Теофраста. Как я уже сказал, этот каппадокиец был большим плутом, но весьма расторопным слугой, умевшим предоставить своему господину в пути все необходимое. Теперь Вергилиан требовал, чтобы он с одинаковым рвением прислуживал и мне.

Удостоверившись, что мы проснулись, Теофраст зачерпнул спущенным на веревке глиняным сосудом воды для утреннего омовения. Затем принес еду. В то утро она состояла из двух черствых круглых хлебцев, трещины на которых невольно заставили вспомнить то место в «Размышлениях», где Марк Аврелий говорит об аппетитности потрескавшегося в печи хлеба. Кроме того, мы съели по горсти жирных черных оливок и выпили немного вина, разбавленного водой, уже отдававшей затхлостью амфоры. В пути Вергилиан каждый день делил со мной по-братски трапезу. Теперь он поверял мне самые свои сокровенные мысли, рассказывал о детстве и планах на будущее, и я тщательно записывал эти разговоры на навощенных табличках, чтобы при благоприятных обстоятельствах составить жизнеописание поэта, так как мысли и жизнь этого человека, по моему мнению, представляют интерес для потомков.

Тиберий Кальпурний Вергилиан родился в Оливии, на небольшой вилле около Путеол, вскоре после того, как в тревожные дни маркоманской войны умер от чумы в Виндобоне благочестивый император Марк Аврелий. Отец Вергилиана, отличавшийся слабым здоровьем, обладал достаточными средствами, чтобы чувствовать себя независимым человеком, и всю свою жизнь провел в тихом сельском доме на берегу Тирренского моря, среди оливковых деревьев и виноградников. Мать поэта, Петиция Тацита, предком которой, возможно, был знаменитый историк, скончалась, когда Вергилиану исполнилось пять лет. Он только смутно помнил склоненное над ним материнское лицо, ее кроткую улыбку и теплый голос, но у него навсегда осталось воспоминание об огромном горе, когда отец в последний раз показал ему лежавшую на смертном ложе молодую мать с миртами в руках, пронзительно холодных. Даже пятилетнему ребенку казалось, что все это невозможно пережить и что ничего нет горше на земле вечной разлуки с той, которая дала тебе жизнь. Мальчик слышал, как отец в вечер погребения читал вслух в таблинуме какую-то книгу. Потом он нашел эти строки у Марка Аврелия и много раз перечитывал их: «Смерть не зло для человека, ибо она не есть нечто порочное, не зависит от нашего выбора и не наносит ущерб общему благу. Напротив, она — добро, так как служит обновлению природы… Неужели тебя страшит эта перемена? Ведь ничего на свете не совершается без изменений. Самая сущность вещей есть перемена. Поэтому не кляни смерть, а приветствуй ее как одно из явлений, выражающих непреложный закон природы. Необходимо приучить себя мыслить и действовать так, как будто конец жизни уже наступает…»

Вергилиан рассказывал, что в те дни его отец пытался найти утешение в философии, однако не мог забыть ушедшую и часто, опустив развернутый свиток на колени, смотрел куда-то в пространство ничего не видящими глазами. В доме еще витал образ покойной матери, и слова философа казались несчастному вдовцу пустыми и бесплодными.

Мне тоже приходилось читать книгу Марка Аврелия и удивляться тому, как спокойно говорит этот император о смерти. Вот еще несколько строк из его сочинения: «Окинь мысленным взором хотя бы отдаленные времена Веспасиана, и ты увидишь все то же самое, что происходит и теперь: люди вступают в брак, воспитывают детей, болеют, умирают в ужасных страданиях, ведут войны, справляют празднества, путешествуют, обрабатывают землю, предаются высокомерию, подозревают друг друга, злоумышляют на ближнего, желают его смерти, ропщут на судьбу, добиваются почестей или даже пурпура. Но что сталось с ними всеми? Они исчезли как дым. Так и мы исчезнем, и в этом нет ничего необычайного…»

Однако довольно о смерти! Читая такие полные обреченности строки, я каждый раз особенно сильно ощущал, что на земле сладко и увлекательно жить. Во всяком случае, тогда я считал, что мне еще рано думать о подобных вещах.

Вергилиан, когда он был еще ребенком, тем более не мог постичь утешительные слова философа и плакал детскими слезами, пока не засыпал под песенку старой няньки про Воробья, подслушавшего разговор двух мальчуганов, что на базаре рассыпали большой мешок овса.

Из рассказов поэта о его детстве я узнал также, что имение не могло приносить больших доходов, что работавшие на винограднике и у точил рабы отличались нерадивостью, небрежно обращались с сельскими орудиями, опасаясь только палки надсмотрщика. Однажды отец Вергилиана сказал рабу, провинившемуся в том, что плохо вскопал грядки для салата:

— Почему ты не выполняешь работы? У тебя есть кров и одежда, чтобы прикрыть тело от холода. Ты сыт и даже получаешь в умеренном количестве вино. Чего же тебе еще надо?

Даже Вергилиан покачивал головой, рассказывая мне об этом случае, доказывавшем, по его мнению, непонимание рабом самых простых вещей. Вдруг этот нерадивый слуга, мрачно глядя себе под ноги, стал проклинать тот день, когда мать родила его!

Отец, по словам Вергилиана мягкий и рассудительный человек, не наказал раба, но развел руками, обращаясь к гостям, которые в тот день посетили Оливий:

— Вот изволь доказывать, что и раб участвует своим трудом в мировой гармонии…

Позднее Вергилиан понял, что рабы смотрят на мир с отчаянием, равного которому ничего нет на земле.

Однако в детстве, среди игр и прогулок, мальчику некогда было думать о мировой справедливости. Недалеко простиралось море, и Вергилиан часто видел в рыбацком селении, как в ладьях трепетали только что пойманные сетями рыбы. Мой друг любил вспоминать эти италийские утра, полные солнца и пения цикад, когда они с отцом ходили покупать рыбу свежего улова, спускались мимо посаженных в порядке лоз по склону холма, с которого открывался сладостный вид на море и на плывущие из Африки корабли с красными парусами.

— Отец, скажи, куда они плывут? — настойчиво спрашивал он.

Кальпурний смотрел на сына и поглаживал выбритый подбородок.

— Они плывут в Рим, сын мой. Когда ты подрастешь, тоже поедешь в этот город. Нехорошо для человека умереть, не увидев Рима.

На лозах осенью поспевали пурпурные, пахнущие солнцем гроздья. Ветер приносил морские запахи. Сельский розовый дом стоял в тени олив, в нем жила и умерла Летиция Тацита. Поблизости находился деревенский храм, посвященный Диане, его четыре колонны белели в кипарисовой роще. Под храмовой крышей шумел ветер, и среди балок вили свои гнезда голуби, наполняя храм хлопаньем крыльев; весь фронтон был в голубином помете.

Иногда отец приходил сюда в сопровождении раба и приводил маленького сына. Служитель нес в жаровне пылающие угли и мешочек с зернами фимиама для воскурения. Богиня стояла посредине храма, розовоногая, в короткой голубоватой тунике. Сквозь краску уже давно просвечивал мрамор, и храм был в полном запустении. Небожительница вынимала стрелу из колчана за плечом. Рядом с богиней, добродушно глядя на нее и высунув язык, бежала мраморная собака. Диана едва-едва улыбалась и смотрела в пространство пустыми глазами. Ее острый локоток запомнился Вергилиану на всю жизнь.

Отец бросал на алтарь несколько крупиц аравийского фимиама, и маленький храм застилал благовонный дым.

— Отец, она правит миром? Поражает злых людей стрелами? — шепотом спрашивал мальчик, цепляясь за тогу родителя.

Отец, старый безбожник, вздыхал.

— Миром правят принципы, вечные и неизменные. Миром управляет гармония. Людей же поражают пороки…

Вергилиан не понимал, о чем говорит отец, но смутно чувствовал, что присутствует при чем-то очень важном.

Когда настал час умереть и отцу, Вергилиана увезли в крытой повозке, запряженной парой серых мулов, в Рим. Всю дорогу животные хлопали ушами в такт шагам, а вторично осиротевший ребенок плакал горькими слезами, тоскуя по отцу, и его не развлекали даже дорожные виды, незнакомые селения, розовые города на возвышенностях и встречные путники и повозки. Он не знал, что ждет его в Риме, куда они ехали с посланцем сенатора, но этот услужливый человек всячески утешал его и рассказывал, что патрон богат, как Крез, и живет в доме, украшенном мрамором. Показался Рим, поразивший мальчика своими размерами и множеством домов, колонн и людей, а он все еще не мог успокоиться и вспоминал оливковые рощи Оливия и прогулки с отцом. Мальчик понимал, что никогда уже не вернется беззаботная детская радость и не будет поездок в соседний городок, где отец покупал у пирожника медовые печенья.

Сенатор, приходившийся близким родственником, оказался добрым покровителем. К тому же он был бездетным и приласкал мальчика, а супруга его, достопочтенная Максимилиана, закормила ребенка сластями. Мало-помалу Вергилиан привык к новой жизни, к шуму Рима и плакал только по ночам, когда никто не видел его слез. Впрочем, весь день с утра был посвящен учению. Грамматику он изучал у Геронтия, а риторику — у известного софиста Порфириона, прославленного в те дни комментатора Горация.

В Риме происходило много событий, но Вергилиан и его сверстники не задумывались об этом. Их больше привлекали пирушки, писания стишков и юные прелести какой-нибудь канатной плясуньи. Дядя, человек расчетливый, однако не скряга, не жалел средств для воспитания Вергилиана, и обучение у Порфириона, стоившее не одну тысячу сестерциев, продолжалось и в последующие годы, хотя сам сенатор больше ценил хорошо приготовленное блюдо, чем со вкусом подобранную метафору, и утверждал, что люди говорят слишком много и без всякой пользы для себя.

Сенатор вел торговые дела с Востоком и с городом Карнунтом на Дунае, где его закупщики приобретали огромное количество бычьих кож. Кальпурний не мог пожаловаться на плохие дела и неизменно пользовался покровительством императора Септимия Севера, а позднее его сына, и единственное, что угнетало сенатора, были тяжкие налоги и постоянная опасность конфискации имущества. Снова наступили тревожные времена, и никто не мог поручиться за завтрашний день.

Это случилось в юности Вергилиана: он впервые увидел благодетеля их фамилии. Дело происходило на загородной императорской вилле. Септимий Север медленно шел по каменной дороге. Одну руку он положил на плечо сына, названного Антонином, чтобы осенить его славой угасшей династии, а другою ласкал завитки пышной бороды. Он что-то говорил юноше. Цезарь слушал, выпятив нижнюю губу. Позади, на почтительном расстоянии, в торжественных тогах, шли консулы и сенаторы. Они переговаривались между собой шепотом, прикрывая рот рукой, чтобы не потревожить августа.

Вергилиану показалось, что было нечто монументальное в этом шествии, в складках тог, в жестах сенаторов, в их гордо поднятых головах, — и в то же время обреченное на гибель. Ему стало жаль этого молодого человека, который уже не мог уклониться от своей судьбы, какой бы страшной она ни была.

2

Корабль величественно шел вдоль италийского берега, а я не переставал записывать взволновавшую меня беседу с поэтом.

Вергилиан видел потом Антонина в цирке, когда цезарь, ставший соправителем отца и влюбленный в конские ристания, как простой возница, правил квадригой голубых. Соперником его на арене был брат, и они оба однажды едва не погибли, когда их колесницы сцепились на повороте, огибая цирковую мету — каменный столб, где квадригам положено поворачивать на полном бегу, чтобы снова нестись по арене под грохот рукоплесканий. Встречал поэт Антонина также в Этрурии, где цезарь предпринимал охоты на лисиц, вредительниц виноградников, и в тот памятный день, когда он вместе с сенатором Дионом Кассием посетил дворец Юлии Домны.

Вергилиан был тогда молодым поэтом. На это собрание он попал благодаря покровительству, которое оказывал ему прославленный историограф. Медлительный Кассий замешкался по обыкновению, и они явились во дворец с некоторым опозданием, когда в зале Минервы уже было немало приглашенных. Только что кончил читать свою дидактическую поэму юный Оппиан, грек родом из Анасарбы Киликийской, надежда эллинской поэзии, двадцатилетний чернокудрый красавец.

Оппиан стоял среди зала, уже увенчанный, по повелению Юлии Домны, лавровым венком, смущенный и взволнованный успехом, а на возвышении, куда вели три или четыре ступени, покрытые красным ковром, возлежала на позолоченном ложе, изголовье которое поддерживали два грифона, императрица. Она скрестила маленькие ноги в пурпуровых башмаках с жемчужными украшениями и, подперев рукой голову с гладко зачесанными назад волосами, смотрела, улыбаясь, на молодого поэта, и ее черные глаза изливали на него сияние сирийской ночи. На голове у Юлии Домны была диадема с драгоценными камеями.

Вергилиан рассказывал, как он с трепетом вступил в этот незнакомый для него мир, но немного успокоился, когда присмотрелся к окружающей обстановке и увидел, что люди держат себя здесь непринужденно, как и подобает философам и поэтам. Зал, освещенный многочисленными светильниками на высоких бронзовых треножниках, имел круглую форму и был покрыт еще свежей росписью на олимпийские сюжеты. На потолке художник изобразил Минерву в высоком шлеме. Про это изображение говорили, что лик богини списан художником с самой императрицы. Вергилиан смотрел и убеждался: те же широко раскрытые черные глаза, чувственный рот с несколько полной нижней губой, низковатый лоб, орлиный нос, крупный, но нежный подбородок. Тяжеловатая восточная красота. Обращала на себя внимание также стройная шея Юлии Домны. Голова была посажена на нее как некое произведение искусства…

Около августы сидел в кресле из слоновой кости цезарь Антонин и с особым усердием хлопал Оппиану, потому что в стихах на этот раз шла речь о подвигах охотника. Рядом с цезарем стояла печальная, строгого вида женщина, несколько увядшая. Как Вергилиан узнал впоследствии, то была Аррия, посвятившая всю свою одинокую жизнь изучению Платона и ради этой цели отказавшаяся от радостей семейной жизни. По другую сторону стоял Антипатр из Гиерополя, софист, учитель Антонина, ведающий с некоторого времени императорскими письменными делами, известный тем, что с необыкновенным искусством составлял послания и декреты. Он также прославился жестокостью, с какой правил Вифинией, когда был там проконсулом. Все остальные стояли ниже ступеней, в белых или желтых тогах, некоторые со свитками в руках.

Рукоплескания наконец умолкли.

— Прекрасно, Оппиан! — крикнул Антонин. — Поистине в тебе таится море очарования!

Но Вергилиан слышал, как стоявший рядом с ним человек в поношенной тоге, — это был поэт Скрибоний Флорин, с которым и состоялось тогда у него знакомство, — бормотал в неопрятную бороду:

— Однако это слишком цветисто. Сафо, по-моему, писала лучше…

— Сафо! — поддержал его сосед, маленький старичок с выразительными глазами и дрожащими худыми руками. — Сафо неповторима!

Вообще Вергилиан, по его словам, хорошо запомнил, что поэма особого восторга у слушателей не вызывала и похвалы были умеренными, — может быть, из зависти или потому, что не все присутствующие могли оценить прелесть греческого стиха; хлопали же люди из опасения разгневать цезаря, с таким пылом хвалившего стихи об охоте. Хотя Антонин был еще очень молод, но все уже знали о его вспыльчивом и не терпящем противоречий характере.

Вергилиан слышал, как кто-то шептал не без удовольствия:

— Приятные стихи, но незначительные…

— Битва быков во второй песне написана не без таланта, — сказал старичок с выразительными глазами, — но, во всяком случае, это не Гесиод. Хи-хи!

— При чем здесь Гесиод? — удивился собеседник.

— Слишком много цветов… — брюзжал Скрибоний.

До стихотворца эти суждения не долетали. Он стоял перед августой, которая милостиво расспрашивала, как он чувствует себя в Риме и что намерен теперь писать, после поэмы об охоте. Растроганный Оппиан взирал на Юлию Домну преданными и даже влюбленными глазами. Однако поэму он поднес с поклоном не ей, а цезарю, как посоветовали сделать друзья. Антонин принял свиток, обнял Оппиана и поцеловал его в лоб. Вокруг уже говорили на другие темы. Кто-то расспрашивал Филострата:

— Над чем ты размышляешь в настоящее время?

Филострат не без важности гладил русую бороду, в которой тогда еще не поблескивало серебро.

— Пишу небольшую работу — трактат против Аспазия из Равенны.

— О чем?

— О том, как надо писать послания.

— Как же, по-твоему, надо их писать?

— Во всяком случае, не так, как Аспазий. Высмеиваю его напыщенный стиль, путаницу, неясность.

— Да, этот действительно пишет невразумительно.

— Я ставлю ему в пример Антипатра. Именно так надо составлять письма. Какая ясность мыслей, меткость в выражениях, приятная краткость!

— Ты прав, Антипатр — прекрасный эпистолярий.

— А почему? Он входит, как актер, в роль императора, и поэтому-то его письма так естественны и благородны.

Но ритора уже звали к Юлии Домне:

— Филострат! Филострат! Августа желает говорить с тобой!

Присутствующие не без зависти смотрели на философа, пока он пробирался, побледнев от волнения, через толпу к возвышению, где возлежала Домна.

— Я здесь, госпожа! — сказал он, тяжело дыша.

Августа протянула ему какой-то свиток.

— Филострат, ты знаешь, как я ценю твой стиль. Просмотри! Мне прислали это из Антиохии.

Филострат с недоумением взял в руки папирус.

— Это записки Дамиса об Аполлонии Тианском, — продолжала августа, а голос у нее был теплый, грудной, — они написаны скверно, почти площадным языком, но ты мог бы сделать из них замечательное произведение. Пиши не так простодушно, как пишут о Христе, но все-таки с теплотой. Создай образ, который эллины смогли бы противопоставить богу христиан с его рождением в вертепе, чудесами, воскресением из мертвых и прочими трогательными событиями. Ты отлично это сделаешь.

Домна побеседовала с философом некоторое время, и тот отошел, прижимая к груди драгоценный свиток, может быть суливший ему известность в веках и, во всяком случае, милость фортуны.

Стоявший рядом с Вергилианом старичок с необыкновенно выразительными глазами, оказавшийся председателем «Священного сообщества странствующих риторов, почитающих Диониса», объяснял Скрибонию, продолжая разговор о театре:

— Когда Лукиан произносил на просцениуме слова «великий Агамемнон», поднимаясь на кончики пальцев, я в порицание ему заметил, что он изображает не великого Агамемнона, а высокого ростом Агамемнона.

Скрибоний понимающе кивал головой.

— Да, я где-то читал, что знаменитый актер Пилад в данном случае только делал задумчивое лицо и тем передавал величие героя.

Речь шла о последнем представлении в театре Помпея и миме Лукиане. Но стоящая рядом со Скрибонием женщина, похожая на сирийку, вероятно одна из приближенных матрон Юлии Домны, восторгалась:

— Нет, ложным страданием и своей красотой он исторгает у меня каждый раз слезы, когда я гляжу на него!

Вергилиан делал тогда то же самое, что и я, то есть прислушивался к разговорам, но ни на шаг не отставал от Диона Кассия. Этот сенатор искал между тем удобного предлога, чтобы представить племянника своего друга и кредитора Юлии Домне. Однако вокруг было столько людей, добивавшихся чести поговорить с августой и снискать ее расположение, что они напрасно пытались приблизиться к ней. Наконец сенатор улучил удобную минуту:

— Госпожа, позволь мне поручить твоему вниманию нашего юного служителя муз!

Вергилиан передавал мне, что в эту минуту ему стало трудно дышать от смущения и зал на несколько мгновений как бы закрыл туман. Он ничего не видел, кроме пронизывающих душу глаз Юлии Домны. Все так же подпирая усталую от стихов голову, августа приветливо улыбалась.

— А этот тоже пишет об охоте? — грубовато спросил Диона Антонин.

— Нет, цезарь, он сочиняет элегии.

Антонин зевнул.

Юлия Домна с улыбкой смотрела на смущавшегося Вергилиана.

— Я не теряю надежды когда-нибудь услышать и твои стихи. Но сейчас я утомлена. Как твое имя?

— Его имя Вергилиан, — поспешил ответить за поэта Дион.

— Вергилиан? Прекрасное имя для молодого поэта. Оно много обещает.

На этом и закончилась беседа. Занятая своими мыслями, августа ласковым движением головы отпустила сенатора и еще раз улыбнулась поэту. Он понравился ей бледностью лица и слегка нахмуренными бровями, как это бывает у людей, обладающих независимым характером. Юлия Домна увидела, что из тайного помещения за голубой завесой неожиданно появился Люций Септимий Север, император и супруг.

Север прибыл в сопровождении Плауциана, своего любимца, префекта претория, самого расточительного из римских богачей и, кроме того, замечательного юриста. Август только что совещался с ним по поводу декрета о прелюбодеяниях. Север был встревожен. Префект намекал ему на измену Юлии и даже назвал, якобы случайно, имя любовника, ничтожного человека.

Стоит остановиться несколько на судьбе Плауциана, потому что она была в те дни судьбой многих других люден, вышедших из ничтожества, но вознесенных до самых высоких должностей в государстве лишь для того, чтобы сбросить их с вершины могущества в пропасть. Этот африканец считался земляком Севера, может быть даже родственником, и, если верить сплетням, фаворитом в прежние годы. Император, взойдя на престол, сделал своего друга префектом претория и позднее женил на его дочери цезаря Антонина. Говорят, что на свадьбе прислуживали сто евнухов. Но как раз в это время произошло ужасающее извержение Везувия, лава достигла предместий Капуи, и римляне видели в событии дурное предзнаменование.

Дважды Плауциан носил консульское звание. Когда он проходил по улицам Рима, люди старались не попадаться ему на глаза и поспешно сворачивали в боковые переулки или поскорее возвращались назад. Сопровождавшие своего господина рабы кричали замешкавшимся, чтобы они опускали глаза и не смели смотреть на него. Но Антонин не желал разделить ложе с ненавистной ему Плаутиллой, надменной красавицей, воспитанной в крайней роскоши, и старик, привыкший к почестям, дерзнул на борьбу с императором. Кончилось все это весьма плачевно для честолюбца. Участник заговора Сатурнин, которого префект претория подговорил убить августа и Антонина, так как этот трибун был одним из тех, кто имел доступ в императорскую опочивальню, выдал Плауциана. Север сначала не поверил донесению о предательстве со стороны любимца, осыпанного милостями. Однако Плауциан имел глупость лично явиться во дворец, когда ему обманно сообщили о смерти императора и его сына, впрочем, на всякий случай, надев под тогу панцирь. Это раскрыло намерения префекта. Антонин велел преторианцу Ксифилину убить Плауциана. Труп префекта выбросили из окна на улицу, и там прохожие надругались над ненавистным богачом, а Ксифилин вырвал из бороды убитого, тело которого еще не остыло, клок волос и со смехом принес этот подарок пораженной ужасом Плаутилле. Но в те дни, когда взошла слава Оппиана, префект еще пользовался доверием Севера, и никому и в голову не приходило, что его возвышение закончится так трагически. Вергилиан смотрел на него как на баловня судьбы.

Благостно улыбаясь, август приблизился среди наступившей тишины к своей возлюбленной супруге и пристойно облобызал ее, приятно пощекотав нежное лицо пушистой бородой. Юлия осталась на ложе и закрыла на мгновение глаза.

Во всем, от этой елейной улыбки до манеры носить раздвоенную седеющую бороду, якобы запущенную, а в действительности лелеемую как некое сокровище, август подражал великим императорам из династии Антонинов и в их честь назвал этим именем своего сына. Даже в улыбке августа было что-то от Марка Аврелия.

Присутствующие раболепно склонились перед владыкой мира. Император дружелюбно оглядел собравшихся.

— Продолжайте вашу беседу, друзья! Надеюсь, я не помешал вам?

В ответ раздался сдержанный гул голосов:

— Да хранят тебя боги! Мы жаждали увидеть тебя!

Север опустился в кресло из слоновой кости, тотчас уступленное ему Антонином, и с большой осторожностью вытянул ноги, искривленные подагрой.

Вергилиан рассказывал мне, что он не без страха смотрел на императора. О нем столько ходило рассказов, начиная с истории, в которой якобы огромную роль сыграла тога Марка Аврелия, одолжившего ее Септимию Северу, когда тот, будучи еще легатом, явился однажды на императорский пир прямо с дороги в плаще. По мнению многих, этот подарок и предопределил судьбу будущего императора. Известна была всем и сплетня о женитьбе Севера на Юлии Домне, на которой выбор честолюбца остановился только потому, что в ее гороскопе существовало указание звезд на замужество с человеком, облеченным в пурпур. Септимий Север сам изучал науку халдеев и верил в подобные предсказания.

Но этот добродушно улыбающийся человек все-таки побаивался немного всяких болтунов и стихоплетов, которые всегда могли сочинить какой-нибудь памфлет или пустить гулять по Риму ядовитый стишок. Септимий Север не постеснялся умертвить Лета, спасшего ему жизнь в битве под Лугдунумом, предал смерти тысячи людей, виновных только в том, что их гороскопы намекали на блестящую судьбу, или увидевших во сне пурпур и имевших несчастье рассказать об этом болтливым друзьям. Однако даже император был бессилен против яда короткой, как пчелиное жало, эпиграммы.

Септимий Север являлся типичным представителем новой римской знати. Из Африки или из Сирии стекались в Рим подобные честолюбцы, люди без стыда и без совести, умеющие произносить красивые слова и неутомимые в снискании общественных почестей и богатства, деятельные, как торгаши, хитрые, как змеи. Они проникали в магистратуру, в сенат и иногда кончали свою жизнь консульским званием. Септимию Северу особенно благоприятствовала фортуна, и он добился императорского пурпура.

Август обводил собрание ласковым, «антониновским» взглядом:

— О чем вы беседовали, друзья мои?

— Оппиан читал нам свои стихи, — ответил Антонин.

— Уверен, что они полны таланта…

— Отличные! И я хочу просить тебя, отец, чтобы ты обратил внимание на поэта.

— О чем ты говоришь, мой сын? — Север повернул к своему наследнику пышную бороду, ожидая очередного ходатайства.

— Сжалься над бедным стихотворцем… — пролепетал Оппиан.

Юноша прибыл в Рим с острова Мелита, где добровольно разделял ссылку отца, на которого обрушился гнев господина в связи с каким-то глупым доносом. У старика отняли все имущество и дом, вытащили ночью из постели и на военной галере доставили на отдаленный остров. Теперь сын явился ходатайствовать о помиловании.

Антонин вполголоса разговаривал с отцом, объясняя ему дело Оппиана. Император, слегка морщась, слушал сына. Потом потрепал его по щеке.

— Разве я могу тебе в чем-нибудь отказать, друг мой?

Щеки у цезаря были еще круглые и румяные, как у здоровой деревенской девушки.

— Антипатр, — обратился император к своему секретарию, — ты здесь? Напиши распоряжение об отмене ссылки отца стихотворца. Как его зовут? Оппиан? И вели выдать поэту двадцать… двадцать пять золотых.

Присутствующие изумились. Этот самый скаредный человек в Риме подарил двадцать пять золотых! Было чему удивляться. И тотчас на Оппиана посыпались как из рога изобилия похвалы.

— Описание слона тебе удалось замечательно! Как ты сказал? Облако, несущее в своем чреве страшную для смертных грозу? Великолепно!

— Да, это образно и поэтично.

Только Скрибоний пожимал плечами:

— Грозу в чреве? Какие же звуки поэт сравнивает с грозой?

— Ты придираешься, Скрибонии, — остановил его старичок с выразительными глазами, видимо всю жизнь добивавшийся подачек, льстец и лизоблюд.

Рабы в белых туниках с золотыми украшениями стали разносить на серебряных блюдах сласти, доставленные из далеких стран, орехи, великолепные плоды из императорских садов. Другие принесли в узких амфорах вино, сваренное со специями, от которых приятно кружилась голова. Пить чистое вино здесь считалось предосудительным.

Император милостиво побеседовал с Филостратом. На ритора в тот вечер боги положительно изливали свое благоволение! Септимий Север сам был не чужд литературе и в свободное от государственных трудов время, может быть и в этом подражая Марку Аврелию, составлял свое «Жизнеописание». Слог ему выправлял Антипатр, подделываясь под Плутарха. Теперь все кому-нибудь подражали, и секретарий выбрал совсем не плохой образец.

Все так же благосклонно улыбаясь, но исподтишка оглядывая собрание, Север расспрашивал Филострата о том, как он намерен поступить с записями Дамиса, о которых слышал от своей просвещенной супруги. Но даже в улыбке императора чувствовалось что-то неуверенное в себе, почти растерянность звучала в его нарочито громких словах, сопровождаемых величественными жестами. Казалось, все удалось ему на жизненном пути. Какие победы, какие достижения и постройки! Родной Лептис, провинциальный и ничем не примечательный город, превратился по его воле в столицу африканской провинции; легионы повиновались одному его слову и обожали своего повелителя; гордость сената и всех этих выродков патрицианских семей была укрощена на вечные времена. Сотни тысяч солдат, земледельцев, получивших землю и волов, римских ремесленников, уносивших домой хлеб, вино и елей во время бесплатных раздач, взирали на него как на своего благодетеля. Хлебных запасов в императорских житницах было собрано на семь лет. Теперь уже не пышная эпитафия на гробнице, предел всех желаний честолюбивого человека, а апофеоз, обожествление и храмы в Риме и Лептисе должны завершить его земное существование! Однако непреодолимая усталость все чаще и чаще сковывала сердце. Сколько разочарований и огорчений! Сколько обманутых надежд! Что сделают с его наследием — плодами неустанного труда

— сыновья? И не только труда, но и злодеяний. Север ненавидел мрачной своей душой соперников и презирал тех, кто пытался стать на его пути, произнося лицемерные речи о справедливости и свободе. За эти годы, что он носил пурпур на плечах, император уже привык считать себя отмеченным перстом гения и стоящим выше простых смертных, участь которых — преклоняться пред его волей. Почему же Юлия не желает понять этого? Почему она изменяла? Уничтожить ее любовника, простого центуриона с челюстью крокодила? Но ведь его заменит другой. Предать Юлию смерти? Но он не мог без нежности и скорби думать об этой женщине. Кроме того, разве она не пользуется влиянием среди населения Антиохии и Афин, не считается «матерью лагерей»? К ней тянутся философы. А в этой страшной игре, в какой ставкою была жизнь, так легко проиграть! Лишь неимоверным напряжением воли и жестокими мерами возможно сохранить римский порядок. Однако Септимий Север, как и все его сподвижники, не отличался дальновидностью. Опьяненный властью и жадностью, он не был способен построить новый мир. Золотой век не желал наступать на измученной земле.

Для большей живости я записал все так, как мне рассказывал это Вергилиан, как будто бы я сам являлся свидетелем событий. Но приходилось сложить таблички, потому что мы приближались к Остии и все находившиеся на корабле проявляли большое волнение по поводу прибытия.

Берег подплывал все ближе и ближе и вместе с ним — залитый солнцем спускающийся к морю город. Я впился глазами в открывшуюся картину. На каменном портовом возвышении стояла огромная квадрига слонов, воздвигнутая каким-нибудь африканцем из Феццаны, разбогатевшим на торговле клыками. У пристаней замерли корабли, и происходила обычная в таких местах человеческая суета. Видно было, как под арками ближайшей улицы толпились торговцы и совершали сделки, пересыпая зерно с ладони на ладонь, пробуя его качество на зуб. Менялы разложили на мраморных прилавках серебряные монеты. Грузчики, только с жалкой тряпицей вокруг бедер, носили по зыбким мосткам, переброшенным с пристани на торговле корабли, амфоры. Шестерка серых волов медлительно влекла повозку с чудовищной глыбой мрамора, из которой, может быть, резец ваятеля создаст новую статую императора. Деревянные колеса повозки, сплошные, без спиц, немилосердно скрипели, и возчики поминутно хлопали бичами. На набережной тянулись кабачки, таверны, склады, канатные лавки, и повсюду толпился народ. Над лесом голых мачт, над колоннадой храма Нептуна и над квадригой бронзовых слонов кружились чайки. Мы поспешили с Вергилианом сойти на берег. Так я ступил на священную землю Италии.

Но прошло три дня прежде, чем нам удалось нанять повозку, чтобы отправиться в Рим, так как слишком много людей желали попасть в столицу мира, и, воспользовавшись невольной задержкой, я бродил по Остии, удивляясь ее торговому оживлению. Товары стекаются в этот город со всех концов земли. Италия свозит сюда тонкие вина и благоухающие плоды, многочисленные корабли доставляют из Египта пшеницу и дорогой моему сердцу папирус, из Эллады — мрамор, статуи и оливковое масло, из Сирии — тонкое стекло, из Аравии — благовония, из Индии — пряности и кораллы, из далекой Серики — шелк, а из африканского города Сабрата — огромных слонов.

Несколько раз я отправлялся на форум, среди которого стоит храм Аноны Августы, а вокруг высятся колоннады и раскрывают широкие двери таверны с черно-белым мозаичным полом. В них не торгуют вином, а помещаются коллегии конопатчиков, изготовителей веревок, измерителей зерна, выделывателей снастей и прочих ремесленников, имеющих отношение к корабельному делу. Дальше, насколько хватает глаз, тянутся склады пшеницы, воска, папируса и других товаров…

3

В конце концов остийская суета мне надоела, и я был рад, когда очутился в Риме. Отдохнув после морского путешествия и представив сенатору подробный отчет о выполненных денежных операциях, Вергилиан поспешил окунуться в городскую жизнь. Дядюшка остался доволен деятельностью племянника и не только намекнул о своем благожелательном отношении к нему в завещании, но даже вручил значительную сумму, которую поэт тут же решил потратить на книги и всякие развлечения.

Прежде всего Вергилиан поспешил к Скрибонию. Ему сообщили, что сатирический поэт проживает теперь где-то в Субурре, на улице Дельфина, в гостинице иудея Симона. Вскоре мы отправились туда, и я был в восторге, что познакомлюсь с таким замечательным человеком.

За несколько дней до этого в Субурре, на той же улице Дельфина, названной так по общественному фонтану, где местные хозяйки и водоносы берут воду, с ужасным грохотом рухнул шестиэтажный доходный дом, принадлежавший квартирной компании, одним из пайщиков которой был куратор антониновских бань Нестор. Во время катастрофы погибло немало бедняков, ютившихся в вонючих каморках этого мрачного здания, но едва ли обвал очень взволновал куратора, так как дом был застрахован в Тибуртинском банке и, кроме того, кирпичи и балки могли пойти на новое строительство.

По дороге к Скрибонию мы остановились у развалин, под которыми, как мы поняли из замечаний случайных зевак, еще оставались трупы погибших. О них мало кто беспокоился, но мы спрашивали себя, не в этом ли доме жил Скрибоний.

Наступил полдень. Поденщики, разбиравшие на месте катастрофы строительные материалы; прекратили работу, чтобы подкрепиться пищей. Двое из них, сидя на огромной гнилой доске, беседовали между собой. Выяснилось, что одного из них звали Лукан, другого — Квинт, а их разговор напомнил мне о Томах и нашей простой жизни.

Квинт, со щетиной неопределенного цвета на провалившихся щеках и с морщинистым, низким лбом, старательно жевал черствую ячменную лепешку, рассказывая приятелю о своей жизни:

— Был у меня участок земли в три югера, друг Лукан, и пара волов.

Лукан мало чем отличался своей наружностью от Квинта.

— Сицилийских?

— Сицилийских, мой друг. Серых, как мыши!

Вергилиан перешел через улицу, направляясь к соседнему шерстобитному заведению, у дверей которого стоял большой глиняный сосуд, чтобы прохожие могли удовлетворить естественную нужду и в то же время оказать услугу владельцу предприятия, так как всем известно, что человеческая моча с успехом применяется при обработке шерсти. Я остался слушать рассказ про волов.

— С черными мордами?

— С черными мордами.

Но уже вернулся Вергилиан и спросил у каменщиков:

— Не знаете ли, любезные, где здесь гостиница иудея Симона?

Задрав неопрятные бороды приятели посмотрели с любопытством на незнакомца в дорогой тунике.

Квинт был разговорчив и любопытен.

— Гостиница Симона? А тебе кого там надобно?

— Поэта. Его зовут Скрибоний.

— Скрибоний? Такого не знаю. Но гостиницу найти нетрудно. Заверни за угол и иди прямо к рыбной лавке. А напротив будет гостиница. На ее стене изображена оливковая ветвь. Гостиница называется «Под оливой». Почему ее так называют, мне не известно. Но говорят, что там всегда можно найти приют за сравнительно недорогую плату…

Вергилиан поблагодарил каменщика, и мы пошли в указанном направлении. Квинт крикнул нам вдогонку:

— Красный кирпичный дом!

Действительно, за углом помещалась рыбная лавка, которую нетрудно было найти по ужасающей вони. Видимо, здешние щуки и угри особой свежестью не отличались. Зажимая носы, мы проследовали дальше и увидели на другой стороне улицы зеленую оливковую ветвь на мозаичной вывеске.

Народу вокруг нас в этот жаркий час было мало. Продавец гранатовых яблок тщетно призывал громкими криками покупателей. Среди развешанного через улицу жалкого тряпья после недавней стирки две старухи переговаривались из окна в окно под самым небом. Осел тащил на многострадальной спине охапку соломы, такую огромную, что она оцарапала нам лица. Мальчишки бросали в погонщика камнями, и он, похожий на Харона, шамкал беззубым ртом:

— Ослиный помет!

Мы вошли в неприветливую дверь гостиницы, и там нас встретил привратник или, может быть, сам владелец, человек с обросшим черными волосами лицом и огромным носом. Вергилиан спросил его о Скрибонии.

— Скрибонии? Стихотворец? Найти этого бездельника нетрудно. Поднимитесь по лестнице на самый верх. Имя его написано мелом на двери.

— Дома ли он? Подниматься напрасно на такую высоту…

— Служитель муз дома. И, кажется, еще не успел упиться вином. Но лучше было бы, если бы он вовремя платил за ночлег. Горница отличная! Много воздуха и света. Если вы и пожелаете остановиться у нас, то вам всегда будет предоставлено самое лучшее помещение. Останетесь довольны. Можно и с девочкой…

Не слушая еще более заманчивых предложений, мы стали подниматься по скрипучей лестнице, где пахло кошками и отхожим местом. Так нам пришлось преодолеть около ста ступенек. Затем мы очутились на террасе с ветхими перилами, на которую выходило несколько дверей. На одной из них было начертано мелом: «Здесь проживает Тит Скрибонии и берет заказы на эпиграммы и эпитафии».

Вергилиан без стука отворил дверь, и мы очутились в низенькой полутемной каморке, наполненной светом и воздухом только в воображении хозяина гостиницы.

Поэт лежал на простом деревянном ложе, на неопрятной подстилке, вероятно набитой гнилой соломой, и ноги у него были прикрыты дырявой хламидой. Возле стоял трехногий стол, а на нем я разглядел глиняную чернильницу и прочие несложные принадлежности для письменных занятий. Если прибавить к этому, что на каменном полу валялся на боку пустой кувшин из-под вина, то это было все, чем обладал поэт.

Несколько мгновений Скрибонии смотрел на нас и, судя по выражению его лица, считал, что наш приход всего лишь сонное видение; потом убедился, что это явь, но не находил слов выразить свою радость.

Вергилиан, надушенный, в нарядной тунике из белоснежного шелка, казался в этой обстановке Аполлоном.

— Не узнаешь?

— Клянусь Геркулесом! Вергилиан!

Друзья обнялись и рассматривали друг друга в поисках перемен. Я скромно остался стоять в дверях.

— А ты все такой же лысый!

— Кто этот юноша? — указал на меня Скрибонии.

— Мой друг. Он спас мне жизнь однажды. Родом из Том, что на Понте. Я тебе расскажу обо всем.

Скрибонии произнес дружелюбным тоном:

— Почему же ты не войдешь, юноша?

Дружеская беседа завязалась легко. Вопросы сыпались с обеих сторон.

— Давно ли в Риме?

— Всего три дня.

— Клянусь Геркулесом, ты все такой же! А я пришел в окончательное ничтожество, как старая собака.

— Как ты живешь?

— Как я живу? Разные недуги одолевают и бедность. Даже нет денария на вино. А главное — скука. Пробую иногда писать и не могу.

Вергилиан вынул мешочек с монетами и высыпал горсть денариев на стол.

Скрибонии не протестовал, взял один из них, побежал к двери и стал звать какого-то Исидора. Ему ответил снизу бодрый голос. Тогда поэт вернулся и сел на ложе рядом с Вергилианом.

— Почему же ты не можешь писать стихи? Объясни нам…

— Не уверен в надобности того, что пишу. Достал у Прокопия чернил и немного папируса, начал сочинять сатиру. Думал, что стихи будут петь, как соловьи, парить, как орлы, а они, точно курица, не могут даже перелететь плетень.

— Покажи…

— Не стоит труда. А ты что написал?

— Я метался с одного конца в другой. Мне некогда было подумать о стихах.

— Жаль. У тебя большой дар. А этот юноша тоже поэт?

Я отрицательно покачал головой, и Скрибоний снова заговорил с Вергилианом:

— Дни твои проходят среди сильных мира сего. Вероятно, видел августа?

Вергилиан усмехнулся:

— Имел случай.

— Каков он?

— Может быть, это человек, считающий, что все ему позволено.

— Да, судя по рассказам. Юлия Домна…

— Антонин думает, что руководит событиями, как кормчий кораблем, а в действительности события влекут его и нас вместе с ним.

— Куда?

— Этого никто не знает. Но корабль плывет, подгоняемый дыханием времени.

Скрибоний покачал головой:

— Темно. Что сие значит, твое «дыхание времени»?

— А вот что. Считаю, что как в мире физическом, так и в нашем внутреннем мире должны существовать неизменные законы. Мы еще многого не знаем. Если ты возьмешь, например, весы. Та чаша перевесит, на которую ты положил более тяжкий груз. Так и в жизни. Более значительные явления побеждают незначительные, преходящие.

— Что есть вечное, что преходящее?

— Ты это знаешь не хуже меня.

Скрибоний ничего не сказал. Я тоже понимал, о чем говорит Вергилиан, однако не мог бы выразить это словами. Так нет возможности петь у охрипшего певца.

— Но все-таки, как же быть с твоим «дыханием времени»?

— По-моему, оно — дыхание миллионов людей: римлян, варваров, рабов, христиан, воинов… Из их вздохов рождается тот ветер, который превращается в бури. Может быть, перед одной из таких бурь мы и живем с тобой.

— А император правит государственным кораблем?

— Правит, но сам закрывает порой глаза, потому что бремя власти ему не по силам. Хотя он считает себя превыше всех.

— Императору полагается считать себя полубогом, — осклабился Скрибоний.

Я уже не впервые с удивлением слушал подобные речи. Разве стены не имеют ушей?

— Совершенно верно, — согласился Вергилиан. — Он рассуждает, что если тот, кто пасет овец, не является овцой, а принадлежит к высшей породе существ, точно так же и поставленный пасти человеческое стадо не может быть подобным другим смертным. Так он сказал однажды Маммее.

— Маммее? Он по-прежнему занимается философией?

— Даже с большим увлечением, чем раньше.

— Ты был и в Александрии? Там все комментируют Платона?

— Аммоний учит в Александрии о бессмертной душе.

— Да, теперь всем до крайности понадобилось бессмертие. Впрочем, это понятно… Неудовлетворенность жизнью. Вот откуда эти помыслы о воздаянии… А стихи в Александрии пишут?

— Однако нет новых Каллимахов.

— Здесь тоже не видной Вергилиев и Марциалов.

При одном упоминании имени беспутного поэта, своего любимца, Скрибоний просиял.

В это время в каморку явился тот, кого звали Исидором. Это был, очевидно, служитель при гостинице, долговязый юноша в крайне короткой тунике, что не придавало ему красоты. В руках он держал кувшин вина.

— Наверное, отпил дорой? — забеспокоился Скрибоний.

Большеротый слуга стал клясться, что не выпил ни капли. Сатирический поэт с недоверием заглянул в кувшин.

— А кубки?

— Сейчас принесу, — ответил Исидор с глупым видом.

Вергилиан смотрел на друга, на его бедность с нежностью. Как я уже знал, их связывала многолетняя дружба. Скрибоний был одинок, писал стихи на заказ, но любил все прекрасное, и его ухо безошибочно определяло неправильности в стихосложении. Он иногда бранил Вергилиана за щедрость, с какой поэт рассыпал розы в своих элегиях. Но разве сам Вергилиан не понимал, что розы выглядели в его стихах несколько старомодно?

— Скрибоний горько покачал головой:

— Теперь нужны не поэты, а сочинения, в которых рассказываются занятные вещи о блудливых служанках из сирийской таверны. Рим стал скучным городом, наполненным сплетнями.

Вергилиан рассмеялся:

— Что ты говоришь! Столько новых портиков построили за эти три года!

— А к чему все это? Соберут кирпичи от разрушенных зданий и строят одно новое, хотя и более роскошное. Еще тысяча колонн… Мало красоты в этом удручающем однообразии.

Вергилиан задумчиво произнес:

— Да. Вот мой юный друг прибыл к нам из Том — он рассказывает, что люди живут в Сарматии, довольствуясь малым. Может быть, и нам надо бросить все и удалиться под сень варварских дубов?

Скрибоний желчно скривил губы и потер то место, где давала себя знать больная печень.

— Под сень варварских дубов?.. Но ведь тебе и там будет скучно.

Они оба сидели на ложе, а я по-прежнему стоял, прислонившись к косяку двери. Рядом на стене был нацарапан непристойный рисунок, и кто-то написал углем: «Луций — вор».

— Расскажи, что происходит в Риме, — попросил Вергилиан. — Что делает старик Порфирион?

— По-прежнему сочиняет бесконечные комментарии.

— А Геродиан?

— Пишет историю Рима.

— Этот кому подражает? Тациту?

— Скорее Светонию. Многие другие изливают моря чернил. Но ни одной свежей метафоры! Один поэт поучает в стихах, как надо врачевать болезни. Разве для этого боги открыли нам гармонию? А они прячут руки в складках тоги и пересчитывают на пальцах количество слогов. Пишут о богах, потому что у нас еще спрос на благочестие. О воздержании, хотя норовят бесплатно покушать у патрона… Оппиан умер.

— Я видел его гробницу в Анасарбе.

— Даже в Анасарбе побывал наш неутомимый путешественник!

— Слушай! Я прочту тебе надпись на его могиле.

Скрибоний приставил ладонь к уху.

Вергилиан стал читать, торжественно подняв правую руку:

Я тот, кто был Оппиан. Бессмертную славу стяжал я, но парки ревнивы, жестокий Плутон похитил в самом расцвете стремлений глашатая муз…

— Это ты сочинил?

— Ты угадал. Мне пришлось видеть его однажды. Помнишь, мы встретились тогда с тобой впервые на приеме Юлии Домны?

— Прекрасно помню.

— Я решил, что украшу скромную гробницу Оппиана мраморной доской. Какой это был красивый юноша! И вот от него ничего не осталось, кроме горсти праха. Думал ли он, читая стихи перед августой, что в Анасарбе уже поджидает его чума?..

— О ловле птиц он писал довольно остроумно, — снисходительно похвалил Скрибоний. — Откуда у него, такого молодого, были эта точность глаза и чувство природы?

— Гробница его из грубого камня, под кипарисами, — рассказывал Вергилиан. — Так и подобает лежать любимцу муз. Там охотно показывают проезжающим могилу поэта, но никто и в руках не держал поэму об охоте… Впрочем, ты обещал найти свои стихи, Скрибоний.

Стихотворец порылся на столе в кусках папируса и протянул Вергилиану навощенную табличку. Тот прочел вслух:

Торгаш поставляет негодное масло, погас наш светильник…

Как в Скифии, хладом повеяло в термах…

— А дальше?

— Это все.

— «Погас наш светильник…» — повторил Вергилиан.

— Лучше прочти что-нибудь свое, — попросил Скрибоний. — Как это?.. Позволь…

Когда нас обманет все, что мы блаженством считали в любимой, бессмертье ее, а прахом лишь оказалось…

В это время на лестнице послышался смех, потом шум ссоры. Можно было догадаться, что смеется молодая женщина. Но хриплый мужской голос произнес обычные в гостинице слова:

— Мы все заплатим тебе завтра сполна, акула!

Вергилиан приоткрыл дверь. По ступенькам лестницы спускались какие-то люди в сопровождении Симона. Спор хозяина с постояльцами постепенно затихал.

— Что это за грубияны? — спросил Вергилиан.

— В гостинице остановились бродячие комедианты.

Мы стали пить вино из принесенных Исидором оловянных кубков. Вергилиан морщился. Скрибоний состроил ужасную гримасу.

— Вот уже третий день у меня расстроен желудок.

Мне показалось, что после разговоров о стихах раздалось свиное хрюканье.

— Филострат в Риме? — спросил Вергилиан.

— В Риме.

— Приходилось тебе видеть Минуция Феликса?

— Однажды встретил его в книжной лавке Прокопия. Но поговорить с ним не удалось.

Филострат был моим старым знакомцем, а о Феликсе я слышал от Вергилиана, что этот оратор, выступающий в судах, по своим убеждениям христианин, хотя и предпочитает скрывать свои христианские настроения.

4

Само собой разумеется, что в Риме мы поселились в доме сенатора, недалеко от садов Мецената. Мне отвели место в опочивальне какого-то древнего старца, бывшего педагога, доживавшего свои дни на покое. Впрочем, спальня Вергилиана немногим отличалась от нашей, и в ней тоже ничего не было, кроме узкого ложа, небольшого мраморного стола с бронзовым светильником в виде корабля и ларя для свитков.

Старец будил меня на заре, требуя новых рассказов о путешествии. День в Риме вообще начинался весьма рано — криками продавцов хлеба и пастухов, доставляющих на ослах сыр и молоко с соседних гор. Потом где-то поблизости начинали греметь кузнечные молоты, и одновременно раздавался шум в соседней школе, подобный гудению пчел в улье. Но вскоре его заглушал рев толпы, собравшейся поблизости по поводу какого-нибудь скандала.

С утра до позднего вечера я бродил по Риму с Вергилианом или в одиночестве, если мой покровитель был занят своими делами. После нашего скромного города и даже по сравнению с Антиохией все казалось мне здесь грандиозным. Я поднимался на Капитолий, смотрел, как пылает неугасимый огонь в круглом храме Весты, гулял в прекрасных садах, полных редких статуй, а в термах Антонина или под портиком Европы встречал тысячи праздных мужчин и благоухающих духами женщин. С утра до вечера там слышался беспрестанный шорох сандалий.

Несмотря на свои болезни, вскоре нас посетил Скрибоний, видимо не без смущения вступивший в огромный дом сенатора, построенный из розового кирпича, с мраморными украшениями. Покои в сенаторском жилище были обширны и покрыты живописью. По большей части то были не особенно хорошо исполненные сцены из «Илиады». Я уже не раз рассматривал все это. Ахилл оплакивал смерть Патрокла с поднятыми к небесам очами, хотя лицо его не выражало при этом никакой печали. Гектор прощался с Андромахой, держа в руках огромный шлем с прорезями для глаз. А далее тянулись гирлянды неправдоподобных роз, летали крылатые гении, плясали девы в легких розовых и голубых одеждах, слишком красиво обрисовывающих ноги. Опираясь на посох, на них смотрел молодой пастух, а у его ног белели две овечки, симметрично повернув головы в разные стороны…

Вергилиан встретил друга наверху каменной лестницы и широко раскрыл объятия, приглашая его подняться. Я видел, как Скрибоний проскользнул мимо Теофраста, наглыми глазами смотревшего на старенькую тунику поэта.

Помещение, где обитал Вергилиан днем, походило на таблинум. Повсюду — на полках, полузакрытых синей завесой, на широком мраморном столе, на особых подставках из черного дерева — лежали свитки. В нише находилось мягкое волосяное ложе, тоже обитое синей материей. Здесь поэт работал и принимал друзей.

Когда Скрибоний опустился в тяжелое кресло с перламутровой инкрустацией, рабы принесли, под наблюдением Теофраста, запечатанную амфору с вином и серебряные чаши. Одна из них предназначалась для меня. Мне неоднократно доказывали, что небольшое количество вина, разбавленного горячей водой, полезно для здоровья. Рабы ушли и снова вернулись с яствами. На столе оказались колбасы, пшеничные хлебцы в плетеной корзине, козий сыр на деревянном блюде, а на серебряном — жареное мясо; кроме того, нам подали блюдо смокв и три миски с похлебкой, сваренной из куриных потрохов с ароматическими травами. Перешептываясь между собой о чем-то, служители установили все это на столе. Затем Теофраст откупорил амфору и с презрением наполнил чашу гостя благоухающим вином. Соединение красного виноградного сока с серебряным сосудом полно благородной и древней красоты, и вино вдруг приобретает от позолоченной чаши янтарный оттенок.

Скрибоний с видимым удовольствием отпил глоток.

— Отличное вино. Такое веселит человеческое сердце.

Вергилиан разбавил мою и свою чаши горячей водой из серебряного сосуда.

— Но особенных причин для радости как будто бы нет, — рассмеялся он.

— Не понимаю тебя, — обернулся к нему Скрибоний.

— Разве ты не слышал о том, что происходит на Дунае?

— Что там стряслось?

— Будто бы варвары вновь угрожают римским пределам.

— Ах, они угрожают римским пределам с тех пор, как я существую на свете, и даже значительно раньше!

Вергилиан движением руки отослал прислуживающего раба, стремглав бросившегося к выходу.

— Неужели тебя не беспокоит, Скрибоний, что Риму будет нанесен новый ущерб?

— Если пострадают виноградники, то я возражаю.

— Ты вечно шутишь. А я иногда спрашиваю себя: что будет с нами, если варвары победят Рим?

— Хотел бы я посмотреть на эту любопытную картину.

— Но ведь тогда все погибнет от огня и меча! Академии, храмы, библиотеки, даже твои стихи.

— Пусть погибают, все равно мне от них мало пользы.

— А Рим?

— О Риме нам трудно с тобой говорить.

— Почему? — удивился Вергилиан.

— Потому, что мы с тобой кровно заинтересованы в его существовании. Уверяю тебя! Ты помогаешь дядюшке торговать кожами и надеешься получить от него наследство, а я жду случая разбогатеть, если мои стихи понравятся какой-нибудь старой вдове. Поэтому мы всегда будем утверждать, что наш порядок жизни самый справедливый, а варвары — злодеи.

— Но ты замечаешь все-таки, что в воздухе чувствуется какая-то тревога? Как бы первые порывы ветра? Предчувствие бури? Римский корабль содрогается…

— Поэтичное сравнение республики с кораблем несколько устарело. От подобных метафор наши стихи утеряли свежесть. Я считаю, что нет причин волноваться и все идет своим чередом. Дерево растет, жадно пьет соки из земли, приносит плод и увядает. Так и республика. О чем же нам беспокоиться?

Вергилиан неожиданно спросил:

— Что, по-твоему, побуждает варваров стремиться в римские провинции?

— Я беседовал однажды в субуррской таверне с человеком, который неоднократно имел случай бывать за Карпатами и спускался по реке Вистуле далеко на север, до самого моря, где на песчаных побережьях находят янтарь. Он выполнял торговые поручения патрона, какого-то торговца кожами в Карнунте…

Имя торговца не Грациан Виктор?

— Может быть, и Грациан Виктор или что-то в этом роде. Путешественник рассказывал мне, что далеко за Карпатами передвигаются многочисленные племена, теснят соседей в поисках пастбищ и удобной для хлебопашества земли. Эти люди считают, что римская пшеница лучше северного ячменя. Или бывает так, что где-то саранча пожирает посевы, песок пустынь заносит луга

— и вот целые толпы варваров двигаются на нас, побуждаемые голодом. Ведь у них множество детей, а дети требуют пищи. Мой собеседник жил среди варваров и наблюдал их нравы, видел много любопытного. Удивительнее всего, что они собирают зерно в общественную житницу и все у них общее.

Вергилиан спросил:

— Твой путешественник не утверждал, что и жены у варваров общие?

— Нет, он, наоборот, рассказывал, что там никто не прикасается к чужой жене.

Вергилиан рассмеялся.

— Чему ты смеешься?

— Как тебе известно, у нас прикасаются главным образом к чужим.

Скрибоний с удовольствием ел мясо, яйца и пироги, а Вергилиан только пил вино. Он спросил опять, глядя на друга встревоженными глазами:

— Значит, настанет время и мы покинем мировую сцену, где с таким искусством разыгрывали в продолжение тысячи лет замечательную трагедию?

Скрибоний перестал обсасывать жир на пальцах.

— Позволь спросить, Вергилиан: какую трагедию?

— В которой происходит борьба двух начал. Организующего разума и варварского хаоса.

— Вергилиан, ты рассмешил меня до слез! Во-первых, в Риме вообще уже не знают, что такое трагедия, а комедианты изощряют свое искусство в неприличных пантомимах. Для этого требуется не талант, а лишь красивые ноги. Эсхила ставят теперь только у парфян или где-нибудь в полуварварской Ольвии.

Скрибоний повернулся ко мне и спросил:

— В твоих прославленных Томах играют трагедии Эсхила?

Мне пришлось ответить отрицательно, и я даже покраснел, точно нес ответственность за упадок театра в нашем городе.

— Видишь, и там не играют… О чем я говорил? Да… Во-вторых, мой друг, то, что ты называешь организующим разумом, уже не имеет никакой другой цели, кроме сохранения существующего порядка. Но разве можно остановить неизбежное? А хаос, который так презирают эллины, может быть, таит в себе какие-нибудь новые семена.

— Но что будет, когда рухнет Рим?

Скрибоний брезгливо пожевал губами.

— Вероятно, ничего особенного не произойдет. Низринутся с грохотом некоторые здания, будут разрушены храмы? Ну что ж! Придут новые боги. Люди будут носить варварские одежды и, возможно, точно так же рассуждать о гибели духовных ценностей. Ты ведь сам рассказывал, что в Карнунте некоторые римляне уже надели кожаные штаны.

— Квинтилиан учил, как надо носить тогу, но ни слова не написал о штанах. Согласитесь, что без таких людей, как он, в мире победит дурной вкус.

— Не беспокойся об этом. Варвары довольно быстро переймут не только наши пороки, но и риторику.

— Завидую твоему спокойствию, Скрибоний.

— А что же мне остается делать, мой друг? Самое страшное уже случилось. Теперь люди обращаются за разрешением своих сомнений не к философам, а к проходимцам. Проще верить во что-нибудь, чем читать Лукреция. Хотя бы в воскресение мертвых. Как верят в это рабы твоего дядюшки, что трудятся на его землях. Это даже хорошо для него.

— Почему?

— Потому, что таким образом у них будет меньше желания стремиться к переменам в сей временной жизни. А это, как ты понимаешь, вполне в интересах сенатора и ему подобных. И потом, будем говорить откровенно, — мы с тобой не городские префекты. Согласись, что новый бог, обращающийся к обремененным, ближе рабам, чем раскрашенный Юпитер с его любовными историями. Видишь, это уже шаг к иной жизни.

— У христиан не только рабы, но и риторы.

— Им нужна поддержка образованных людей, чтобы состязаться с философами. Но они рассчитывают на миллионы бедняков и недовольных, вот в чем тайна их успеха.

Вергилиан сжимал пальцами ножку пустой чаши и некоторое время играл ею. Я знал, что он восхищался острым умом друга, перед проницательным взором которого, казалось, не существовало никаких преград. Предрассудки не стесняли разум Скрибония, и он мог спокойно взирать на течение событий и на перемены в мире. Это были даже не годы, не жизненный опыт, а особый дар мышления. Такие люди появляются, когда просвещение достигнет своего апогея и начинает уже клониться к упадку.

— Что же будет с нами? — вздохнул Вергилиан.

— Пока еще мы держим рабов в повиновении. Но только страхом. Лишь слепые не видят этого.

— Однако Сенека учил нас, что они — братья нам.

Скрибоний даже покрутил головой.

— Братья? У твоего Сенеки была чувствительная душа, и подобными словами о рабах он только успокаивал самого себя. Едва ли он заглядывал в эргастулы note 4. Но разве этот философ, который так пекся о спасении души, забывал о земных благах? Всем известно, что он оставил после смерти триста миллионов сестерциев, а в Британии его ростовщические проценты едва не были однажды причиной восстания.

— Это я знаю.

— А если знаешь, тем лучше для тебя.

Я с жадностью слушал Скрибония.

5

За время двухлетнего отсутствия Вергилиана в Риме благополучно закончили возведение так называемых антониновских терм, и поэт захотел показать мне это знаменитое здание, считавшееся чудом строительного искусства. Мой друг хорошо знал куратора бань Квинта Нестора, и однажды мы отправились в этому любезному римлянину, с удовольствием оказывавшему, по словам Вергилиана, мелкие услуги людям, особенно если они обладали некоторым влиянием. Квинт Нестор даже согласился сопровождать нас во время осмотра замечательного заведения.

Мы спустились в каменное подземелье, где были устроены печи. По указанию Нестора истопники открыли длинными железными крючьями раскаленные бронзовые дверцы гигантской топки. Из ее огненного чрева, как из кратера Этны, пахнуло нестерпимым зноем. Жар как бы сжигал воздух, и под низкими закопченными сводами нечем было дышать. Непереносимо для глаз пламенели уголья. Но рабы, отворачивая от огня перекошенные лица, стали вновь бросать в печь политые горным маслом куски дерева. Из топки летели мириады искр, пока опять с грохотом не захлопнулись дверцы. Тогда в каменном аду с новым бешенством заревело пламя. Истопники невольно прикрывали руками воспаленные глаза и не могли отдышаться. Кашляя от дыма, наполнившего помещение, они один за другим подходили к неказистому сосуду, стоявшему в углу, и с жадностью пили воду, подкисленную уксусом. Это была так называемая поска — питье рабов.

В соседнем помещении в огромных кипятильниках клокотала вода. Порой из предохранительных отверстий вырывались струи раскаленного пара, и тогда все заволакивалось белым туманом.

Квинт Нестор считал себя слишком важным человеком, чтобы спускаться в топку, но дядя Вергилиана был видным сенатором, а куратор никогда не пренебрегал полезными связями. Всем известно, что место куратора хоть и беспокойное, но доходное, и надлежало держаться за него зубами. Только проценты, взимаемые с поставщиков горючих материалов и благовонных масел для натирания, составляли тридцать тысяч сестерциев в год, не считая прочих доходов. Нестор не упускал никакого случая извлечь выгоду для себя и вечно шептался с какими-то подозрительными людьми, что-то устраивал, что-то подсчитывал, записывая имена и цифры на навощенных табличках.

Хотя по своей дородности он страдал одышкой, но мужественно спускался и поднимался по каменным лестницам и объяснял любопытным посетителям устройство только что законченных бань. Мимо нас по лабиринтам темных подземных проходов двигались повозки с амфорами, полными смолы. Кое-где тускло поблескивали в водяных парах светильники. Вдоль стен скользили, как тени, полуголые люди.

— По этим свинцовым трубам подается горячая вода, а по глиняным поднимается теплый воздух.

Куратор очень гордился механикой водоснабжения. Я видел, как рабы вручную вертели гигантское скрипучее колесо подъемной машины. В мути пара мерно разгибались и сгибались худые обнаженные спины. На них был виден каждый позвонок. Надсмотрщик, огромный одноглазый человек, прозванный Циклопом, играл в укромном уголке с приятелем в кости, но и одним глазом неустанно наблюдал за рабами. Горе было тому, кто хоть на мгновение оставлял свою работу. Заметив неожиданное появление куратора, надсмотрщик вскочил и стал проявлять удвоенное рвение. Было слышно, как бич со свистом разрезал воздух, и кто-то ужасно вскрикнул во мраке. Диким голосом Циклоп Призывал богов в свидетели, что вертевшие колесо — ленивцы и что никто из них не получит сегодня рыбной похлебки. Рабы были прикованы к деревянным балкам железными цепями и не могли ни бежать отсюда, ни оказать сопротивление.

Наверху над Римом, сияло солнце, смеялись женщины и шумели фонтаны, на холмах Кампании росли классические лозы, везде была жизнь. На морях покачивались корабли. В Египте колосилась тучная пшеница. Некий двенадцатилетний отрок по имени Плотин бродил по улицам родного Ликополя, и детские руки сжимали школьный список Гомера. В Александрии Аммоний Саккас говорил под сенью лавров о душе. В Афинах с великим прилежанием переписывались книги Эвклида, Маммея беседовала с Филостратом, а пламенный Тертулиан громил эллинов, не желавших поднять глаз от языческих книг к небесному Иерусалиму, и уже друзья Минуция Феликса собирались на прогулку вдоль остийского берега. А эти одичавшие люди, озлобленные от побоев и непосильной работы, вертели скрипучее колесо подъемной машины, и у них не было надежды еще раз увидеть солнечный свет. Надсмотрщики же уворовывали у них и без того скудную пищу.

Мы снова услышали подобострастный вопрос:

— Не привелось ли тебе лицезреть августа на Востоке?

Вергилиан, оторванный от своих мыслей, вздрогнул.

— Что ты сказал? Августа? Видел. В Александрии…

— Во время этого несчастного возмущения? Какие труды предпринимает благочестивый император ради благополучия людей?

Я вспомнил о сценах на Канопской улице.

Снова послышалась ругань надсмотрщика, и в ответ раздались чьи-то жалкие оправдания. А наверху под сенью прохладных портиков, бродили зеваки, бездельники и прихлебатели в домах богачей. Всюду для их удовольствия обильно лилась вода. Она заливала Рим каскадами нимфеев, била струями фонтанов, изливалась в водоемы, шумела, булькала, рассыпалась в воздухе радужной пылью и наполняла свежестью знаменитые римские сады. Обилие влаги казалось римлянам таким же естественным, как окружающий их воздух, и надо отдать справедливость неутомимым строителям бань, начиная от Агриппы и кончая Антонином Каракаллой, что благодаря им всякий житель Рима, желающий содержать свое тело в чистоте или насладиться омовением, может бесплатно мыться в термах в самой приятной обстановке.

Нестор повел нас в мраморную палестру, где упражнялись по всем правилам олимпийского пятиборья нагие фракийские атлеты. Мощные руки охватывали мускулистый торс противника, четыре ноги упруго били в песок, но блиставшее маслом тело ускользало в последнее мгновение из железных объятий, и борцы, тяжело дыша, начинали игру сначала. Однако нетрудно было заметить, что зрители смотрели на состязания довольно равнодушно: ведь это же не цирковые квадриги, не побоище гладиаторов! А кроме того, многие знали, что фракийцы состоят на жалованье и показывают свою ловкость и силу за плату, чтобы придать благородный эллинский вид палестрам, хотя исход борьбы у них предрешен заранее.

Откуда-то доносились звонкие упражнения певца, которому, вероятно, казалось, что в бане его голос становится особенно приятным. Под сводами портиков слышались смех, громкие голоса, шум шагов, а наверху, как некое архитектурное чудо, повис в воздухе огромный, сделанный из стекла солярий, ливший потоки света купол, — «святилище солнца», как называли в Риме это сооружение. Вергилиан поднял голову и стал рассматривать чудесное создание человеческих рук. Вдоль же стен повсюду виднелись мозаичные картины: ловля рыб, корабли, синева и зелень морских пейзажей, розовые коралловые острова, дельфины, наяды и бородатый Нептун на морских конях, вспенивших в беге гладь океана.

Наше внимание привлекло также мраморное изображение Септимия Севера. Остановившись перед этим огромным барельефом, Вергилиан делился со мной своими мыслями:

— Взгляни… Все сделано на восточный образец… В Афинах я любовался редкими статуями. Но здесь что-то другое. Обрати внимание! Лицо Севера показано не в профиль, как это обычно делается на конных статуях, а фронтально, хотя конь императора скачет вперед, куда, казалось бы, и надлежит смотреть всаднику. Предполагаю, что такая манера изображать императоров пришла в Рим из Персии. Где-то там я видел подобные улыбающиеся лики царей, обращенные к зрителю, в то время как торс всадников находился в таком положении, в каком должен быть при правильной воинской посадке.

Вергилиан пожал плечами:

— Вероятно, такие изображения более доступны для простых воинов.

— Однако здесь смотрят на него не воины.

— Ты прав. Хотя оно, возможно, предназначалось для какого-нибудь лагеря.

Как всегда, я старался прислушиваться к словам поэта, и мне даже казалось, что я уже смутно постигаю медленные перемены, происходившие в мире.

Осмотр давно закончился. Мы присоединились к гуляющим под портиком, и я невольно ловил себя на том, что заглядываюсь на женские лица. Но Вергилиану в тот день необходимо было посетить префекта города Макретиана, почему-то срочно желавшего видеть Кальпурния. Сам сенатор был прикован подагрой к одру болезни и просил племянника побывать у всемогущего префекта.

Флавий Макретиан, из вольноотпущенников, как с презрением объяснил мне поэт, считался доверенным лицом августа. Попасть в его дом простому смертному было нелегко, но имя сенатора Кальпурния отворяло все двери. Привыкнув ко мне, как к своей собственной тени, Вергилиан потащил и меня на это скучное свидание, и таким образом ничем не примечательный провинциал проник в самое святилище римской жизни.

Макретиан только что получил от императора декрет об увеличении вознаграждения уходящим на покой ветеранам с пяти до шести тысяч денариев, и это спутало всю отчетность. Поэтому приходилось срочно изготовить копии указа, чтобы своевременно разослать их в легионные лагеря и составить новые сметы. Заведенная еще вольноотпущенниками Клавдия, римская государственная машина со всякого рода списками, регистрами, отчетностью и строгой нумерацией действовала без перебоев.

Официя префекта Рима помещалась в его собственном доме. Сам он находился за тяжелой желтой завесой, а перед нею несколько человек дожидались очереди быть принятыми. Из-за завесы доносились голоса. В приемной люди тихо переговаривались между собою.

— Подсчитывают, как торгаши, денарии и модии пшеницы и воображают, что занимаются государственным делом. Кудахчут, как куры.

Я взглянул на говорившего. Эти слова произнес толстяк в тоге, судя по наружному виду сенатор или богатый человек, явившийся сюда с какой-нибудь жалобой. Его собеседник, великан с пышной светлой бородой, легат Британии, презрительно улыбался.

— Тебе угодно, чтобы они были подобны орлам?

Из-за желтой завесы до нас долетал скрипучий голос, действительно несколько напоминавший куриное кудахтанье и явно принадлежавший Макретиану.

— Пиши! «Префекту Четырнадцатого легиона в Карнунт… шестьсот пятьдесят модиев масла первого сорта и восемьсот сорок пять модиев второго…» Написал? Теперь дальше… «Префекту Девятнадцатого легиона…» Валентий! Почему здесь указан первый сорт? Я неоднократно говорил и неизменно повторяю, что масло первого сорта…

Дальше мне не удалось расслышать, о чем говорит префект. Теперь бубнил Валентий, невразумительно в чем-то оправдываясь. Макретиан раздраженным тоном приказал:

— Переписать и ошибку исправить немедленно! И впредь подобных махинаций с маслом мне не устраивать!

От скуки я заглянул в соседний атриум. Там лениво шумел фонтан, и в его водоеме с зеленоватой водой суетливо плавали красные рыбы, от которых вода казалась еще более зеленой.

Толстяк покачал головой:

— Какой вор!

— Кто? — спросил легат.

— Валентий.

Но вот желтая завеса пришла в движение. Кто-то пытался проникнуть к нам через ее тяжкие складки. Наконец материю раздвинули две пухлые руки, и мы увидели красное от усилий или недавней головомойки, одутловатое лицо Валентия. Разговоры умолкли. Плутоватые глаза секретаря перебегали с одного посетителя на другого.

— Устал, — сказал он толстяку, только что обозвавшему его вором, и стал вытирать пот со лба синим платком.

— Еще бы: такая ответственность! — посочувствовал тот, к моему удивлению.

Легат смотрел на Валентия с презрительной усмешкой:

— Скоро вы там подсчитаете модии масла?

Валентий развел руками и лукаво скосил глаза на завесу:

— Ведь от этого зависят судьбы государства!

Он снова скрылся, но спустя минуту опять вынырнул из тяжелых складок и дружески поманил рукой Вергилиана. Поэт прошел под нависшей, как свод, завесой, которую почтительно придерживал над его головой Валентий. Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я тоже последовал за поэтом и увидел худого бритого префекта Рима, весьма напоминавшего большую рыбину; Трое скриб что-то записывали скорописными знаками под диктовку Макретиана, водившего пальцем по длинному списку. Увидев Вергилиана, он кивнул ему рассеянно, скользнул недоумевающим взглядом по фигуре юнца, каким я представился ему, и сказал хрипловатым голосом:

— Сейчас переговорим с тобой. Но сначала позволь закончить.

Он обратил нахмуренное лицо к писцам:

— Написали? Перепишите все начисто на хорошем папирусе. Здравствуй, Кальпурний Вергилиан! А где же сенатор?

— Дядя болен.

— Подагра разыгралась? У меня самого повторяются припадки. И, знаешь, неизвестно, по какой причине. То ли я съем что-нибудь неподходящее, то ли… Впрочем… Значит, ты только что вернулся из странствия. Не лицезрел ли августа?

Вергилиан рассказал, смягчая описания, о том, что произошло в Александрии.

Макретиан вытер платком потный лоб. Лицо у него было высохшее, как у мумии, которую мне пришлось видеть в одном разоренном египетском храме. Стол на львиных лапах оказался заваленным бумагами и мешочками с образцами пшеницы. По другую сторону его склонился в почтительном положении секретарий.

— Валентий, пойди и посмотри, как переписчики выполняют заданную им работу. А я пока побеседую с Вергилианом.

Секретарий и скрибы удалились.

Вергилиан знал, что для префекта Рима ничего не могло быть занимательнее разговора о его болезнях. Верный пес императора, проверявший все лично до последнего обола, всю жизнь просидевший в официях, Макретиан обладал счастливой уверенностью, что без него перестанет светить само солнце. Даже на ночном ложе, рядом со своей такой же худощавой, как и он, супругой, префект шептал цифры и подсчитывал с помощью пальцев какие-то суммы, а оставленная в пренебрежении супруга вздыхала, чего-то ждала, потом поворачивалась к мужу спиной и засыпала. Так насмешники рассказывали под портиками. Другой его слабостью была медицина. Лечился префект по всем правилам, предписанным еще Гиппократом, и верил медикам, как дельфийскому оракулу.

Он и сегодня охотно завязал беседу на эту тему.

— Здоровье? Оставляет желать лучшего. Колотье в боку и спазмы сердца. Это от волнений. Все нужно знать. Выпал ли дождь в Африке и каков улов рыбы в Понте.

Макретиан стал пространно, но короткими фразами, как все больные сердцем, повествовать о лекарствах, прописанных ему Геронтием — греческим врачом, прославившимся в те дни в Риме своим врачебным искусством. Потом посмотрел на меня:

— А кто этот юноша?

Вергилиан не знал, как объяснить мое присутствие.

— Мой молодой друг. Спас меня однажды от смерти. Сын почтенных родителей. Мы всюду вместе…

Макретиан еще раз внимательно посмотрел на меня, пожевав узким, рыбьим ртом.

— Мне нужно поговорить с тобой, Вергилиан, по очень важному делу. С глазу на глаз. А ты выйди, дружок, и подожди в приемной.

Мне ничего не оставалось, как удалиться под извиняющимися взорами Вергилиана.

Беседа поэта с префектом Рима продолжалась около часа. Когда Вергилиан очень озабоченный, появился из-за завесы и мы стали спускаться по лестнице, он сказал сквозь зубы:

— Плохие вести, мой друг!

Я вопросительно посмотрел на него. Поэт положил мне на плечо руку.

— Ты погуляй в садах Мецената, а я поспешу к сенатору. Мне необходимо поговорить с ним. Макретиан сообщил много неприятного.

В тот день я ничего больше не узнал и отправился побродить по городу.

На другое утро я пришел к Вергилиану, чтобы по обыкновению написать для него несколько писем.

Он мрачно посмотрел на меня.

— Сегодня мне не до эпистолярных занятий.

По этим словам я понял, что поэт в плохом настроении.

— Тебе не до писем? Значит, я могу пойти в сады Мецената?

— Пойди. Но не хочешь ли ты совершить со мной далекое путешествие?

— Путешествие?

— В Карнунт. Мне надо срочно ехать в этот город. И вот я спрашиваю: нет ли у тебя желания сопровождать своего друга?

В моей душе началась борьба.

— Ты же хорошо знаешь, я явился в Рим, чтобы ходатайствовать перед сенатом о важном деле. А мое прошение по-прежнему лежит у тебя на столе.

Вергилиан схватился за голову:

— Извини меня за забывчивость. Почему ты не напомнил мне? Но это не представляет большой трудности. Сегодня же я получу для тебя необходимое постановление сенатской официи. Будь спокоен! Между прочим, если ты поедешь со мной в Карнунт, то оттуда тебе проще всего попасть в Томы.

Нетрудно было сообразить, что он прав.

— Конечно, я поеду с тобой. Однако, не скажешь ли ты, в чем заключается цель твоей поездки? Что тебе сказал вчера Макретиан?

Поэт опять стал серьезным.

— Макретиан сообщил, что в Паннонии со дня на день ожидается нашествие варваров.

— А при чем тут ты?

— Я ни при чем. Но в Карнунте у дяди лежит на складах огромное количество закупленных кож. Их еще не успели вывезти в Аквилею. Если варвары захватят эти склады, мы будем с тобой беднее любого башмачника.

Я рассмеялся, вспомнив о богатстве сенатора Кальпурния.

— Не смейся! Кожи закуплены на миллионы сестерциев. Предполагается, что август намерен набрать двенадцать новых легионов, по примеру тех трех парфянских, что создал Север. Понимаешь, сколько потребуется кожи для панцирей, щитов, обуви и всякого снаряжения! Поэтому сенатор решил не упускать удобного случая. Использовав для этой цели средства Тибуртинского банка, он закупил на все наличные деньги кожи. Одним из пайщиков банка является Макретиан. Он-то и открыл нам намерения августа относительно легионов и даже сам посоветовал подумать о коже. Но ты должен держать язык за зубами.

— Клянусь, я буду нем как рыба.

— Вчера, можешь себе представить, префект шепнул мне, что лазутчики донесли о скоплении за Дунаем больших толп варваров. Главным образом сарматов. Все было спокойно. И вдруг гром среди ясной погоды! Ты понимаешь, что будет с нами, если враги захватят Карнунт?

— Вероятно, это будет довольно неприятная история.

— Вот что произойдет. Варвары захватят кожи. Но потеря товара означала бы не только полное разорение для сенатора, следовательно, и для меня. Больше того! Когда выяснится, что на покупку кож истрачены капиталы Тибуртинского банка, вкладчики потребуют свои деньги. Многие из них влиятельные люди, сенаторы. В случае краха сам Макретиан не пожалеет дядю. Он настаивает, чтобы в Паннонию был послан доверенный человек. Пока еще не поздно. Необходимо доставить кожи в Аквилею или в другое безопасное место.

Я не очень хорошо разбирался в банковских операциях, но понял, что сенатор поступил противозаконно.

— Значит, твой дядя закупил на деньги вкладчиков кожи с намерением продать их, поделить прибыль с Макретианом, а взятые деньги вернуть потом в банк?

— Из тебя получился бы неплохой меняла, — иронически заметил Вергилиан.

— А прибыль действительно получить можно немалую. Но если кожи будут расхищены, сенатору останется только повеситься. Приходится ехать в Карнунт. Макретиан разрешил мне воспользоваться императорскими почтовыми тележками. Мы полетим с тобой быстрее ветра!

По спине у меня пробежал холодок. Новое странствие! Но, так или иначе, моя участь была решена.

6

В сопровождении все того же Теофраста, уже предвкушавшего новые каверзы со служанками харчевен, мы поспешили в Аквилею и оттуда сломя голову помчались по Аррабонской дороге дальше на север. Макретиан предоставил в наше распоряжение коней императорской почты, и мы беспрепятственно меняли тележки, показывая смотрителям станций особый знак — бронзовый кружок с изображением бегущей лошади, у которой пышно развевался хвост на ветру. Настроение у меня было превосходное. В кожаной сумке, в которой я возил письменные принадлежности, так как неизменно выполнял при Вергилиане обязанности скрибы, лежала копия указа сенатской судебной официи об отмене несправедливого приговора и постановление о возвращении нашей семье отнятого земельного участка с домом и прочими угодьями. Откровенно говоря, меня мало волновала судьба карнунтских кож, но это предприятие давало возможность поскорее добраться до дома, и я был доволен. Огорчала только предстоящая разлука с Вергилианом, которого я полюбил за его стремление к справедливости и простое обращение с людьми, несмотря на богатство и положение приемного сына сенатора.

Однажды была очередная остановка в пути. Таверна стояла в некотором отдалении от дороги — низенькое строение из красного кирпича, со всякого рода хозяйственными пристройками и навесом для вьючных животных. Все было обнесено каменной оградой и у высоких ворот, в какие могла беспрепятственно въехать повозка, нагруженная соломой, в стену предусмотрительно вделали мраморную доску. Мы прочли на ней:

ЗДЕСЬ МЕРКУРИЙ предлагает путнику хорошие сделки, а хозяин таверны — обильный харч, нектар богов и покойный ночлег

На дворе виднелось несколько распряженных возов, у каменных яслей жевали сено кони и мулы, на навозной куче посреди двора горланил белый петух, потряхивая красным гребнем. Как выяснилось, таверну содержал отставной солдат по имени Дурк, дикого вида человек, обросший трехнедельной щетиной бороды. Когда наша повозка с грохотом подъехала к воротам, хозяйка, очень румяная женщина с черными лукавыми глазами, рассчитывалась с одним из покидавших таверну постояльцев. Путешественник, судя по узкой красной полосе на его грязноватой тунике центурион или кто-нибудь в этом роде, откинул полу дорожного плаща с куколем и развязал мешочек с денариями, а курчавый раб держал в поводу двух коней — серого в яблоках и гнедого.

Хозяйка загнула палец на левой руке:

— Итак, за сено один асе.

Центурион повторил:

— Один асе.

— За пироги и вино три асса.

— Это дорого, — запротестовал человек в плаще.

— Ничего не дорого, пирог был отличный, с потрохами. Такого и в Аквилее не испекут. Итак, четыре асса. Да за девочку двенадцать ассов.

Улыбаясь каким-то приятным воспоминаниям, путник стал со вздохом отсчитывать монеты, а раб безучастно смотрел на румяную хозяйку, на своего патрона и на весь мир.

В это время со двора таверны до нас донесся невыразимый визг. Дикие вопли переходили порой в горестное хрюканье и снова сменялись душераздирающим воем. Когда мы очутились под навесом, я увидел, что на земле лежит огромная черно-розовая свинья. Ноги ее с раздвоенными копытцами были туго связаны ремнем, и она тщетно билась, стараясь освободиться от пут и морща жалкий рот. Это было ужасное предчувствие расставания с миром теплых луж и ни с чем не сравнимых помоев, где плавали дынные корки. До сих пор ее благодушное блаженство не знало предела и еще совсем недавно оно почесывала с счастливым хрюканьем спину об угол хлева,

— и вот всему этому приходил конец. Уже пылал костер, чтобы опалить тушу зарезанного животного. Подручный Дурка, низколобый, обросший волосами, — беглый гладиатор, как нам шепнул словоохотливый путник, — точил на плоском камне длинный нож. Такие ножи бывают у разбойников.

Он поминутно сплевывал набегавшую слюну и разражался несуразным смехом, с удовольствием прислушиваясь к визгу.

— Сейчас я тебя поглажу по шейке лезвием.

Когда мы слезли с повозки и проходили мимо него, он подмигнул нам и стал пробовать нож на грязном ногте. Но если не считать этого печального, но вполне обычного события со свиньей, то все вокруг было исполнено сельского благодушия. Вытирая полой коричневой туники мокрые руки, хозяин повел нас в таверну, где мы и расположились на отдых. Вергилиан устал от беспрерывной тряски и решил провести здесь остаток дня и всю ночь.

Теофраст привязал мулов к столбу, — в Саварии мы распростились с почтовыми тележками, Вергилиан приобрел там более удобную, крытую парусиной, повозку и пару этих необыкновенно выносливых животных. При езде на них не так страдали кости. Таким образом, мы благополучно добрались до гостеприимного заведения Дурка.

В грязной харчевне, полной гари и дыма, справа от входной двери виднелся каменный прилавок с вделанными в него медными котлами. В одном кипела вода, чтобы разбавлять вино, в другом варились бобы, в третьем тушилась в оливковом масле вонючая рыба. Тут же стояли, дружески привалившись одна к другой, высокие амфоры с виноградным соком. За этим прилавком в виде печки уже хозяйничал беглый гладиатор. Он то поддерживал огонь под котлами, то выбегал во двор, где навеки прекратился визг свиньи.

Слева находились два длинных стола, за которыми сидели путники. Остальные лежали на соломе в углублениях стены. Все это были люди, направлявшиеся по каким-нибудь надобностям в Саварию или возвращавшиеся в Аквилею. Под почерневшими от дыма балками потолка висели круги колбас, связки чеснока и лука. Обслуживала посетителей расторопная рабыня с серебряными серьгами в виде колец. Судя по ее беспечному смеху и по той улыбке, какой она приветствовала красивого Вергилиана, томно поддерживая руками еще небольшие груди, она была не только служанкой, но и служительницей Венеры. Я огляделся. В харчевне всюду были грязь и паутина по углам. По-видимому, здесь нас ждали тюфяки с круглыми клопами и блохами, а может быть что-нибудь и похуже. В глубине помещения кривая лестница вела куда-то наверх, под самую крышу.

Вергилиан осмотрел обстановку, в какой мы очутились, но не выразил большого неудовольствия, привыкнув ко всему во время своих странствий. Таверна как таверна… Впрочем, мы устали до крайности и, наскоро поев вареных яиц, решили лечь спать. Дурк по одежде моего друга понял, что перед ним богатый человек, и отвел нам лучшее место для спанья — в нише около очага, разбудив и изгнав оттуда какого-то торговца. Теофраст остался на дворе, чтобы сторожить мулов и повозку, но, само собою разумеется, тут же уснул как убитый.

Когда мы проснулись с Вергилианом, чтобы продолжать путь, солнце уже стояло довольно высоко на небосклоне. Ночные постояльцы обсуждали в таверне какое-то событие.

— Что случилось? — спросил Вергилиан хозяина, проносившего мимо нас глиняный сосуд с водой.

Дурк обратил к нам заросшее щетиной лицо:

— Говорят, сарматы перешли Дунай.

Вергилиан вскочил и растерянно посмотрел на меня.

— Сарматы перешли Дунай! Что же нам делать?

Ему здесь не с кем было посоветоваться, кроме своего юного друга, но я, еще не искушенный в житейских делах, в данном случае был плохим советчиком.

Люди с волнением расспрашивали путешественника, пришедшего на заре из Аррабоны. Мы тоже стали задавать ему вопрос за вопросом. Но он ничего толком не знал и только слышал от других о появлении сарматов на римских землях.

Необходимо было что-то предпринять: или поспешить в Карнунт, или поскорее возвращаться в Аквилею, пока еще на берегах Дуная не начались военные действия.

Между тем по Аррабонской дороге, невдалеке от которой стояла таверна Дурка, уже направлялись на север конные отряды. Мы все вышли из харчевни и, обсуждая события, смотрели в ту сторону, где быстро двигались кони, неся всадников и таща повозки с провиантом. В это время два воина отделились от строя и помчались к таверне. Один из них был центурион, другой — простой всадник. Оба плохо говорили на языке римлян.

Центурион остановил коня перед самым носом Дурка.

— Кто здесь хозяин?

— Я владелец этой таверны.

— Есть у тебя вино, рыжая собака?

— Есть, но в небольшом количестве.

— Принеси немедленно! И не мешкай, нам некогда!

По многолетнему опыту Дурк знал, что в данном случае ему не заплатят ни асса, но принес вина. Однако полюбопытствовал:

— Куда же вы спешите так?

Центурион взял из рук трактирщика сосуд.

— Варвары переходят Дунай. Из Аквилеи идет на помощь Пятнадцатый легион. Мы спешим, чтобы защищать священные границы империи.

— Значит, и Карнунту угрожает опасность? — спросил встревоженный Вергилиан.

Центурион ответил:

— Этого я не могу тебе сказать.

Не слезая с коня, он поднес кувшин к устам и, не прерывая приятного занятия, отпил изрядное количество виноградного напитка, а потом передал сосуд всаднику, взиравшему на начальника с нетерпением и завистью. Затем оба, уже не удостаивая ответом недоуменные вопросы путников и не уплатив, конечно, за вино, поскакали догонять свои повозки.

Такие сцены происходили до самого вечера. Бородатые солдаты, по большей части из вспомогательных когорт, в кожаных штанах и в шерстяных плащах, сворачивали с дороги, забегали в таверну и требовали вина. Дурк клялся им, что только что продал последнюю амфору, и тогда воины осыпали его площадной бранью, но опасались громить заведение: как выяснилось, неподалеку находился какой-то важный военачальник, о котором солдаты рассказывали, что ему ничего не стоит распять на кресте виновного в грабеже.

Мы по-прежнему не знали, что предпринять. Дурк, к которому Вергилиан обратился за советом, высказал мнение, что следовало выждать, как развернутся события, и не торопиться с отъездом. По слабости характера Вергилиан послушался его. Нам и в голову не приходило, что такой совет был преподан коварным трактирщиком не без задней мысли.

Однако таверна стала наполняться беглецами из Аррабоны. Они рассказывали, что варвары рыщут недалеко от города и захватывают стада и имущество поселенцев.

— Не знаете ли вы чего-нибудь о Карнунте? — добивались мы у путников.

Вергилиан был в крайнем волнении. Я тоже спрашивал, что теперь будет со мною.

Как будто выходило, что Карнунту пока опасность не угрожала. Сарматы перешли Дунай где-то между Лавриаком и Виндобоной, далеко к западу от того города, где жил Виктор.

Дверь в таверне скрипела ежеминутно. Люди приходили и уходили. Одни садились с растерянными лицами за стол и требовали вина или вареных яиц, другие рассказывали, размахивая руками, о том, что происходит на Дунае. Харчевня стала походить на разворошенный муравейник. В воздухе чувствовалась та особенная тревога, которая разгоняет в дни бедствий ежедневную скуку. Дурк сбился с ног, и румяная хозяйка загребала деньги лопатой.

Какой-то пьянчужка, сенатский скриба в отставке, как он себя называл каждому, увещевал сидевших за столами угостить его вином.

— Друзья, — надрывался старик, с пафосом размахивая сухонькими ручками,

— победоносные легионы поражают врагов отечества, а вы скупитесь на чашу вина для сенатского служителя!

Сидевшие за столами смеялись.

— А ты тут при чем?

— Низкая чернь! — негодовал сенатский писец. — Вас еще на земле не было, а я уже записывал в сенате речь великого августа Марка Аврелия, когда он отправлялся на войну с маркоманами. Я видел своими глазами славу Рима! Вы жалкие торгаши!

В самом деле, за соседним столом огорченный событиями торговец жаловался:

— Вот, например, я. Везу сто модиев перцу, чтобы продать его с прибылью в Виндобоне. Это все мое достояние. А теперь что же мне делать?

Мы тоже не знали, как нам поступить, и я уже начинал опасаться, что не так-то легко добраться до родного города. По Аррабонской дороге непрерывно двигались на север новые и новые центурии. Все разговоры в таверне были неизменно связаны с событиями в Паннонии, оживленно обсуждались всевозможные слухи, и для каждого случая немедленно находились очевидцы, все видевшие своими собственными глазами и слышавшие своими ушами, в чем клялись Юпитером, Геркулесом, Меркурием. Некоторые, по-видимому, чувствовали себя в этой полной волнения атмосфере как рыба в воде, с удовольствием спорили, вмешивались в чужую беседу, допытывались новостей, точно надеясь, что вдруг произойдет какое-то приятное изменение в их жалкой и бедной жизни. Только богатые торговцы горевали о покинутых в Виндобоне лавках или ткацких предприятиях.

Наступил вечер. Шум в таверне не умолкал даже в ночное время. Но еще до наступления темноты Дурк пришел к Вергилиану и заявил:

— Здесь для тебя очень беспокойно. Вижу, что вы с приятелем хорошие люди, и хочу предложить вам место для ночлега наверху, где вы будете пользоваться полным покоем. Там сегодня ночует один торговец из Аррабоны.

Мне почудился в глазах хозяина опасный огонек, но Вергилиану понравилась мысль познакомиться поближе с человеком, который только что прибыл с места событий, и расспросить его подробнее о положении дел в Паннонии. Мы поднялись наверх по скрипучей лестнице. Помещение для ночлега представляло собою нечто вроде чердака, и попасть туда можно было по узкому переходу под самой крышей. На земляном полу лежали снопы душистой овсяной соломы, и в полумраке мы заметили человеческую фигуру. Очевидно, это и был торговец из Аррабоны. Вергилиан окликнул его и тотчас же приступил к расспросам. Торговец охал и стенал, жаловался на разорение, но ничего толком сообщить нам не мог, так как ехал не из Аррабоны, а возвращался в этот город, где у него оставалась семья, об участи которой он очень беспокоился. Когда надоели его стенания и вздохи, мне пришло в голову посмотреть, что делает Теофраст.

Я осторожно спустился в темноте по другой лесенке, что вела прямо во двор. Около нее в стене виднелось небольшое окно, через которое пробивался слабый свет светильника. Из любопытства, вполне естественного для юноши моих лет, я заглянул в него. Это была горница Дурка. Здесь он спал со своей краснощекой супругой на грязном ложе и здесь же хранил запасы провизии. Повсюду висели колбасы и окорока. За круглым деревянным столом сидели Дурк и еще три незнакомых мне человека, тоже обросших щетиной и в неопрятных хламидах. Ничего примечательного в этой компании не было, если не считать довольно зверских рож у трех незнакомцев. Но два-три долетевших до моего слуха слова заставили меня прислушаться к их разговорам. Дурк доказывал что-то, стуча кулаком по столу.

— Видимо, у него есть деньги. Раб мне хвастал, что его господин сенаторский сынок. И у другого должны быть денарии.

— У борова из Аррабоны? — спросил один из мрачных приятелей.

— Да, у торговца. Только что продал шерсть в Аквилее.

— Наверное, уже положил деньги в Аквилейский банк.

— А может быть, и не положил. Ведь они нужны ему для закупок.

— Что тут долго разговаривать! — перебил его другой собеседник, со щербатым после какой-то подозрительной болезни лицом. — Перерезать горло не так уж трудно, а вот как быть с трупами?

— Это я беру на себя. Но уговор дороже всего.

— Какой уговор? — нахмурился щербатый, очевидно зная непомерную жадность трактирщика.

— Половина — мне.

— Мы будем работать, а тебе половину? В своем ли ты уме, Дурк?

— Однако ведь все это я подстроил! Что бы вы делали без меня?

— Согласен. Но по справедливости считаю, что надо все делить на пять равных частей.

— Верно! Верно! — дружно подтвердили собеседники.

— Тише вы! — зашикала на них хозяйка, стоявшая в дверях с независимым видом, упираясь руками в бока. — Не хотите по-хорошему, — так убирайтесь вон. Мы и без вас обойдемся.

— Как же ты справишься с ними? Их четверо… — скаля зубы, спросил щербатый.

— Ничего. Я уже всыпала им сонного порошка в кувшин с вином. Можно к ним и Сору подослать…

Стараясь не шуметь, я снова поднялся на чердак по лесенке. К моему ужасу, как раз в это мгновение Вергилиан наливал вино в глиняный кубок. У него была привычка выпивать чашу перед сном.

— Не пей! Не пей! — хрипло сказал я и вырвал из его рук кубок.

Поэт широко раскрыл глаза от удивления.

— Ты обезумел!

Сам не зная почему, я погасил светильник и шепотом рассказал Вергилиану о том, что увидел и услышал.

Поэт пришел в ужас:

— Этого только не хватало!

Но надо было действовать немедленно, мы решили, что из чувства человеколюбия необходимо поделиться новостью и с аррабонским жителем. Тот совсем сошел с ума от страха за свою жизнь.

— Дернуло меня остановиться в этой проклятой таверне! Всем известно, что Дурк с краснорожей распутницей убивают путников, а тела их выбрасывают в соседние каменоломни или варят из человечины похлебку. Один путешественник нашел однажды в своей миске человеческий палец!.. Бедный я и несчастный! За что меня карают боги?!

— Замолчи! — шепнул ему Вергилиан. — Или ты хочешь, чтобы к нам поднялись разбойники и зарезали, как баранов?

— Что же нам делать? — скулил торговец, у которого, очевидно, в самом деле находились при себе большие деньги, так как он прижимал к груди тяжелый кожаный мешок.

— Что делать? Покинуть таверну, но так, чтобы не привлечь к себе внимание.

Я предложил спуститься через слуховое окно по веревке, когда в таверне все уснут.

— А дальше?

— Потом мы свяжем привратника и без помехи выйдем на Аррабонскую дорогу.

Такой план привлекал меня, потому что в нем было много действия. Но Вергилиан покачал головой:

— Все это хорошо у Апулея. А на сейчас не до того.

— Что же ты предлагаешь? — с надеждой спросил аррабонец.

— Мы самым естественным образом спустимся по лестнице, заплатим хозяину, что полагается, и он не осмелится ничего причинить нам плохого, так как в таверне много народу.

Аррабонец, тучный человек с розоватым лицом, действительно чем-то напоминавший борова, не прекращал плакаться, как девчонка:

— А если эти люди соучастники Дурка?

— Едва ли.

— Но уже наступила ночная темнота, дорогой Вергилиан, и эти разбойники могут убить нас еще до того, как мы доберемся до Аррабонской дороги. Посмотри на двор — там темно, как в печке. О боги! Что станется с моей семьей в Аррабоне?!

Темноту тоже приходилось принять во внимание, но в конце концов было решено, что мы проведем ночь внизу, вместе с Теофрастом, хотя он был плохой защитой. Во всяком случае, там мы могли в более безопасной обстановке дождаться рассвета, а если представится возможность, тайно покинуть таверну. Так мы и сделали. Однако, к нашему удивлению, въездные ворота оказались широко распахнутыми. По-видимому, привратнику было неохота их ежечасно отпирать и запирать.

Затянувши свой спор по поводу дележа добычи, разбойники дали нам возможность скрыться незамеченными. Вокруг было слишком много суеты, чтобы кто-нибудь обратил на нас внимание. Повозка с грохотом выехала за ворота, и скоро мулы вывезли нас на Аррабонскую дорогу.

Теофраст не мог удержаться от душившего его смеха.

— Что с тобой? — спросил Вергилиан.

— Позволь мне сказать, господин, что ни одного постоялого двора я не покидал с таким удовольствием, как таверну Дурка. Ведь мы не заплатили ни одного обола за постой.

— Воображаю ярость трактирщика! — рассмеялся Вергилиан.

Но теперь мы очутились в непрерывном потоке людей и повозок, двигавшихся, выполняя какие-то неведомые для нас повеления. Даже в ночное время войска шли на север, нарушая тишину грохотом копыт и тревожным ржанием коней. Прямо перед нами лежала дорога в Аррабону и в Карнунт, позади, через горбатый каменный мост, она уходила далеко на юг, в Аквилею. Уже светало. Мы проехали несколько стадиев, и после краткого совещания было решено, что лучше вернуться назад, в эту самую Аквилею, и там ожидать развязки событий, хотя торговец из Аррабоны и плакал, что семья его может погибнуть от варварских мечей, а я горевал, упустив такой удобный случай возвратиться к родным.

Мы повернули, но до моста добрались не без труда: дорога была узкая, и все время приходилось давать свободный проезд военным повозкам и даже пешим солдатам. Размахивая руками, они кричали:

— Прочь с дороги! Идет славная Третья центурия!

Или какой-нибудь вояка орал:

— Дорогу воинам непобедимой Скифской когорты!

В это время через мост переправлялся обоз. Лошади, худые, с выпиравшими крестцами, с трудом втаскивали на высокий въезд возы с поклажей. Уцепившись за колеса, погонщики помогали коням, но несчастные животные мотали головами и беспомощно бились в упряжи.

У моста виднелась группа всадников. Впереди, на некотором расстоянии от остальных, сидел на белой лошади крупный человек в красном плаще. Даже издали я догадался, что у него должно быть тяжкое дыхание. Щеки у этого тучного военачальника отвисли, как у разжиревшей старухи. Мы подъехали к мосту и терпеливо ждали, когда будет возможно перебраться на ту сторону реки. Нас, вероятно, принимали за беглецов из Аррабоны, потому что воины иногда спрашивали:

— Ну как там сарматы?

Начальник в красном плаще крикнул:

— Кому принадлежат повозки?

Вытирая тыльной стороной руки пот, один из погонщиков ответил:

— Дакийской когорте.

— Кто префект когорты?

— Гедомар.

Человек в плаще что-то сказал находившемуся за ним всаднику. Один из воинов, хмуро стоявший рядом с нами в грязи, покрутил головой.

— Ну и попадет же теперь Гедомару! Легат с него шкуру сдерет за коней.

— Кто этот муж? — спросил солдата Вергилиан.

— Цессий Лонг. Легат Пятнадцатого легиона.

— Цессий Лонг? Но ведь я знаю его. Он неоднократно имел дело с сенатором…

Солдат усмехнулся:

— Ты, видно, тоже из тех, что спят на мягких постелях и едят на серебре?

— Таков уже порядок в мире, — примирительно ответил поэт. — Одни нежатся на перинах, другие спят на голой земле.

— Неплохо бы поменяться. А то у меня уже бока болят.

— Я не согласен, — ответил Вергилиан с улыбкой.

— Не согласен? Подожди немного! Настанет час, и тебя и спрашивать никто не будет.

— Однако ты ведешь мятежные речи.

Вергилиан посмотрел на меня и покачал головой, как бы делясь со мной своим удивлением. В это время зубастого воина позвали из рядов:

— Амфилох! Амфилох!

Черноглазый человек потерялся в толпе солдат.

Наконец повозки благополучно прогромыхали по мосту и спустились в долину. Стало совсем светло. Низко нависли дождевые тучи. За повозками двигались центурии XV легиона, накануне вышедшие из Аквилеи. Воины шли в беспорядке, переругивались, останавливались у края дороги, чтобы помочиться, а перед ними везли на повозках их оружие, копья и щиты, так как солдаты не желают теперь утомляться в пути и требуют за службу под орлами всевозможных поблажек.

К моему удивлению, Вергилиан смело направился к тому военачальнику, которого звали Цессием Лонгом.

Я не слышал их разговора, но видел, сидя в повозке, как легат неуклюже склонился к Вергилиану с лошади и терпеливо выслушал его речь, а потом что-то сказал в ответ и в заключение ласково закивал головой. Я с нетерпением ждал возвращения друга. Он вернулся и взволнованно сообщил, что Цессий Лонг тотчас узнал его и советует повернуть назад, чтобы двигаться вместе с воинами в Карнунт, куда направляется легион. По словам легата, можно предположить, что опасность невелика и все сведется к ходатайству варваров о позволении им обосноваться на римских землях. Якобы легат уже получил по этому поводу необходимые полномочия, чтобы обойтись без кровопролития. Так в нашей судьбе снова неожиданно произошла перемена, и в самом радужном настроении мы повернули мулов в обратном направлении.

Накрапывал дождь. Мы ехали среди воинов, угрюмо шагавших по дороге. До нас доносились обрывки солдатских разговоров, крепкая брань, окрики центурионов. Огромные стаи черных птиц летели на север, в сторону Дуная, точно предчувствуя добычу. По обе стороны дороги лежали пустынные поля, покинутые хлебопашцами после уборки урожая, и только порой в темной роще виднелись колонны скромного сельского храма или дымились очаги в селении.

Почему-то мне вспомнился Аммоний и то, что он говорил в Александрии о душе, озаряющей мертвую материю. Она постепенно удаляется от источника божественного света и погружается во мрак…

Когорта месила грязь. Один из молодых воинов, с белокурыми волосами и розовыми щеками, доел кусок хлеба с салом, похлопал рука об руку, точно отряхая крошки, и сказал:

— Набил брюхо…

Вдруг он поднял ногу и издал неприличный звук. Но откуда-то появился конный центурион с необыкновенно низким морщинистым лбом и коротко остриженными волосами, со шлемом, висевшим у него на спине. Он наклонился к молодому солдату, отчего его лицо налилось кровью, и прохрипел:

— Ты, пещера со зловонными ветрами! Веди себя пристойно в строю или попробуешь розог!

Воин молчал, страшась наказания. Товарищи его смеялись.

Нашу повозку бойко перегнала тележка бродячего торговца, хотя ее тащил один старый мул. На тележке восседала красивая женщина с глазами, как у коровы. Тщедушный человек с бороденкой, ее супруг, стал продавать обступившим повозку солдатам лепешки и еще какие-то съестные припасы. Центурион, только что изругавший воина за неприличное поведение в строю, подъехал к тележке, чтобы Посмотреть, что продает торговец. Может быть, даже с намерением получить с него мзду за право торговать среди воинов центурии. Но, увидев красотку, он просиял, потрогал женщину за подбородок и милостиво произнес:

— Когда будешь в Карнунте, спроси в легионном лагере центуриона Максимина…

Женщина блеснула белыми зубами. Довольный приятной встречей, воин отъехал прочь.

В моих ушах еще звучали слова Аммония:

«Она отлетает в слезах, и уже ничто не заставит ее вернуться в земные пределы. Но что такое плоть без мысли о прекрасном? Жалкий прах…»

7

С Дуная летели с печальным курлыканьем лебединые стаи. Предчувствуя приближение зимы, прекрасные птицы удалялись на юг, в жаркие пределы Африки, может быть, за Геркулесовы Столпы. Над Римом восходили Плеяды, предвещая бедствия, зимние бури и гибель кораблей.

Римское войско продвигалось под Аррабонской дороге до самых сумерек, спеша на соединение с XIV легионом. Холодный дождь не переставал. Вместе с воинами на север следовали также бродячие торговцы, блудницы, составители гороскопов, даже фокусники, развлекавшие солдат на остановках и тем добывавшие себе пропитание. Тут же погонщики гнали стада овец, принимавших тем самым невольное участие в исторических событиях.

Голубоватая дымка тумана завешивала дальние холмы. На полях в наступающих сумерках нигде не было видно ни пары волов под ярмом, ни пахаря за плугом, так как сельские работы были уже закончены и поселяне сидели в своих хижинах, занимаясь изготовлением пряжи или другими домашними работами. Придорожные дубы были отягощены желудями, и однажды я наблюдал, как воины убили огромного вепря, неосторожно выбежавшего из рощи. В походе легионеры имели обыкновение сами добывать себе пропитание, и нередко были случаи грабежей. Поэтому жители придорожных селений предпочитали угнать скот в укромное место и спрятать подальше молодых женщин, чтобы они не стали жертвой насилия. Солдаты охотно упивались вином, и держать их в повиновении стало трудно даже для таких жестоких людей, как Цессий Лонг.

Центурии XV легиона двигались одна за другой, с соблюдением всех правил предосторожности, предписанных в таких случаях. Цессий Лонг взял с собой в Карнунт только онагры, как назывались метательные машины небольших размеров, а баллисты и катапульты, которые слишком медленно передвигаются на волах, оставил в Аквилее; подобные орудия применяются только при осаде укрепленных городов, и в них не было надобности на полях сражений.

Мы тряслись с Вергилианом и аррабонским жителем в повозке в самой гуще солдат. Рядом шел Теофраст. Теперь мы убедились, что во встречных селениях жители хмуро смотрели на воинов, пришедших спасать их от варваров. Они были бедными людьми, обросли волосами, которые не знали ни гребня, ни ножниц цирюльника; одежду их составляли короткая рубаха из конопляного полотна и плащ из домотканого сукна. Все они были некогда рабами, но получили по небольшому участку земли и возделывали его, платя оброк. Эти люди боялись, что воины могут похитить у них поросят или уток и гусей, пасущихся на соседнем болоте.

Когда Цессий Лонг в сопровождении германцев из племени батавов проезжал мимо одного из таких селений, к нему с плачем кинулась женщина и, простирая к легату худые руки с когтистыми, как у волшебницы, пальцами, заклинала:

— Отец! Защити бедную вдовицу! Пришли твои воины и взяли у меня единственное достояние — козу, питавшую моих детей. Теперь они обречены на голодную смерть. Вели, чтобы мне возвратили принадлежащее по праву.

Бедной не повезло. Обычно Цессий Лонг жестоко карал за грабежи в случае формального обвинения, но сейчас он был занят более важными делами и не обратил никакого внимания на мольбы женщины. Она бежала некоторое время за его конем, догадываясь, что этот человек самый большой начальник, и ветер развевал ее черные космы. Один из батавов толкнул несчастную деревянным концом копья, и она упала в грязь.

На закате солнца легат решил, что безрассудно продвигаться дальше из-за наступающей темноты, и приказал остановить орлы. Протяжно запели римские трубы. Получив приказание готовиться к ночлегу, солдаты сложили под значками своих центурий оружие и под наблюдением центурионов взяли с повозок лопаты и кирки, чтобы устроить лагерь. Когда были намечены его границы, так как не могло быть и речи о возведении высокого вала, они поставили прежде всего шатры для легата и его друзей, затем свой палатки, чтобы укрыться на ночь от дождя.

Я присутствовал при разговорах Вергилиана с Цессием Лонгом и уже не удивлялся, что всемогущий военачальник в красном плаще, в блестящем панцире с украшениями и с золотым ожерельем на шее так дружески разговаривает с поэтом, хотя он никогда не читал его стихов. В этом не было ничего странного, Вергилиан также принадлежал к сенатскому сословию. Впрочем, были и другие обстоятельства. Я тогда еще не знал, что благодаря сенатору Кальпурнию легат заработал не одну тысячу сестерциев на поставках кож для XV легиона.

Вполне естественны были в устах этого грубого человека любезные слова, обращенные к Вергилиану:

— Я буду рад видеть тебя среди своих друзей!

Не только август, но и консулы, и легаты, и другие сильные мира сего имеют в своем окружении людей, которых они называют «друзьями». Среди таких обычно бывают философы, риторы, поэты, врачи, молодые представители богатых фамилий, обучающиеся ведению государственных дел. Теперь Цессий Лонг предлагал свое гостеприимство и Вергилиану.

Поэт поклонился и положил мне руку на плечо.

— Достопочтенный легат! Этот юноша — как брат мне. Он дважды спас мне жизнь при самых трагических обстоятельствах, и я не могу оставить его под дождем.

— Ну что ж, — произнес легат, — в моих шатрах найдется место и для твоего друга.

После случая в таверне, когда я подслушал разговор разбойников, Вергилиан окончательно уверовал, что я ниспослан ему самим провидением, и ни за какие блага на земле не хотел теперь расставаться со мной. Вот каким образом я очутился в шатре римского легата. Кроме нас такая честь была оказана только какому-то бритому римлянину с огромной челюстью, присланному из Рима якобы для подготовки на звание трибуна, а в действительности для соглядатайства за Цессием Лонгом, чтобы он не слишком вольно обращался с государственными средствами.

Остальные друзья находились в другом шатре. Цессий Лонг лежал на медвежьей шкуре, служившей ему ложем в походах, а мы сидели на складных кожаных сиденьях, которые принес легионный раб.

Вероятно, в возмещение за мой скромный, провинциальный вид небеса наделили меня даром наблюдательности. Поэтому, несмотря на отсутствие жизненного опыта, я довольно умело стал разбираться в сложной римской обстановке.

Император Антонин Каракалла пребывал в те дни на Востоке, занятый приготовлением к новой войне с парфянами. Юлия Домна, разделившая с сыном власть и позор царствования, находилась в Антиохии, окруженная философами и писателями. Сестра императрицы, Юлия Меса, воспитывала любимого внука Элагабала, сына Соэмиды. Маммея, вероятно, по-прежнему читала по ночам увлекательные книги. А мы с Вергилианом в это время тряслись на повозке по Аррабонской дороге!

В римском мире происходило много важных и пустяковых событий. Император мечтал о завоевании торговых путей в Индию, а по городам Сирии скиталась бродячая труппа комедиантов, в которой роль Елены Прекрасной исполняла танцовщица Делия. Потом она перебралась в Рим вместе с глупым Парисом и дешевыми театральными одеяниями в фальшивых золотых звездах, и там Делию нашел в каком-то кабачке торговец погребальными урнами Аквилин. Так Делия очутилась на просцениуме театра Помпея. Когда она плясала, полунагая, с таинственной улыбкой на устах, зрители — менялы и владельцы рыбных лавок, смотрители акведуков и центурионы — вздыхали, любуясь ее красотой, и на некоторое время забывали о своих скучных женах. И все это сплеталось с моей жизнью в один запутанный клубок.

Возле легата на земле, на кожаной попоне, мерцал бронзовый светильник со многими фитилями; тут же находилась золотая чернильница с изображением Геркулеса, разрывающего пасть немейскому льву. Эту изящную вещицу легату подарила Юлия Домна, и Цессий Лонг очень дорожил подарком как знаком благорасположения «матери лагерей». Когда раб поднимал полу шатра, пламя светильника билось на сквозняке и чадило, и в его трепетном сиянии в углу поблескивали серебряные легионные орлы. У входа в шатер стояли среди ночной мглы два рыжеусых батава.

Цессий Лонг, в тунике с широкой красной полосой, присвоенной его сенаторскому званию, хотя он ни одного раза не заседал в курии, только что совершил трапезу, с удовольствием поев солдатской похлебки из свинины с горохом, прибавив к этому кусок колбасы в четыре пальца, несколько вареных яиц, кусок козьего сыра и лепешку с творогом. Обычно, даже в походе, легатские повара готовили более изысканные блюда, но в тот вечер легат должен был удовольствоваться такой скромной едой. На войне не приходится быть прихотливыми даже военачальникам. Сопровождавшие Цессия Лонга лица, в том числе и мы с Вергилианом, уже поужинали в соседнем шатре, и теперь нам ничего не оставалось, как созерцать легата за едой, хотя надо сказать, что особенного удовольствия это зрелище нам не доставило: легат громко чавкал, даже рыгал и неопрятно обсасывал пальцы.

После трапезы Цессий Лонг изволил разговаривать с нами, вернее — с Вергилианом, но и беседа особым интересом не отличалась. Привыкнув уже к высоким темам антиохийских разговоров, я удивлялся незначительности мыслей легата. Так, относительно дождя он высказал мнение, что хорошая погода лучше плохой, а в ответ на жалобу поэта на усталость, заявил, что человек устает, когда много работает или длительное время находится в пути. А между тем видно было по всему, что он хорошо знает свое военное дело.

Потом Лонг потребовал эпистолярия. Его не оказалось. Тогда он вызвал легионного скрибу и стал диктовать письмо для Макретиана с отчетом о происходящих событиях. Вергилиан хотел удалиться, но хозяин попросил не покидать его. Мы остались.

Скриба оказался человеком в преклонных летах, с коротко остриженной, как у простых воинов, седой головой. Легат диктовал скучное донесение о числе людей и количестве оружия в легионе, о конях и мулах, повозках и онаграх. Римляне чрезвычайно любят такие отчеты, так как с их помощью возможно проверять деятельность магистратов в отдаленных провинциях.

Руки у скрибы дрожали, и по всему было видно, что бедняга устал до крайности и с усилием макает тростник в чернильницу. Лонг пожелал прочесть написанное и протянул руку за папирусом. Он поморщился, взглянув на список:

— Как неразборчиво ты пишешь, приятель!

Скриба молчал, с тревогой глядя на легата.

— Позови Бульбия, — приказал Цессий Лонг рабу.

Явился эпистолярий, то есть тот, кто ведал перепиской легата.

— Бульбий, где ты пропадаешь? Я сам должен писать отчет? Взгляни! Как послать такое в Рим?!

Этот сутуловатый человек, почти горбун, стал оправдываться, что задержался по делу у префекта лагеря.

— Разве это работа? — негодовал легат и совал Бульбию папирус.

Эпистолярий стал переводить взгляд с папируса на скрибу и обратно. Писец неожиданно уронил тростник из рук.

— Я стар, и пальцы уже не слушаются меня.

Не знаю, чем бы все это кончилось, но Вергилиан, по мягкости и доброте своего характера пожалевший старика, попытался найти выход из положения:

— Достопочтенный Цессий, мой друг весьма искусен в каллиграфии и неоднократно переписывал мои стихи. Если ты пожелаешь, он с удовольствием напишет твое послание.

И поэт вопросительно посмотрел на меня. Краснея от смущения, я выразил согласие.

Во взгляде легата можно было прочитать недоумение. Казалось, его удивляло, что друзья Вергилиана занимаются подобными вещами.

— Оказывается, ты каллиграф? Посмотрим твое искусство.

Лонг стал диктовать другое письмо, предназначенное для того же Макретиана, но вполне частного содержания. Я старательно писал.

— «По причине неблагоприятной погоды и усталости людей и животных я остановил орлы…»

Приблизительно так начиналось письмо. Тростник в моей руке проворно бегал по папирусу. Я старался придать буквам четкий и красивый вид.

— Прибавь: «крайней усталости людей». Теперь дальше. «Настроение в легионе великолепное. Воины жаждут сразиться с врагом и заслужить твою лестную похвалу…»

Когда письмо было окончено, легат посмотрел на мою работу. Из-за его плеча выглядывало длинное лицо Бульбия.

— Изрядно написано, — одобрил легат.

Эпистолярий тотчас рассыпался в похвалах:

— Превосходно! Никогда я еще не видел, достопочтенный легат, столь искусно написанных букв!

За мокрой парусиной шатра уже стояла ночь. Лагерь готовился ко сну. Издалека доносились крики, песни, ржание чем-то взволнованной лошади.

Вдруг около шатра послышалась грубая и замысловатая брань.

Легат, все еще лежавший на шкуре, прислушался не без удовольствия.

— Кто это? Собрал в одну клоаку всех богов…

Бульбий тоже приложил ладонь к уху, чтобы лучше слышать.

— Это центурион Альвуций. Из первой когорты.

Легат больше ничего не сказал и продолжал перебирать листки папируса.

Приподнимая полу шатра над курчавой головой, вошел врач Александр, грек из Антиохии. В руке он держал плоскую серебряную чашу с каким-то снадобьем. Легат страдал застарелой болезнью печени и по привычке протянул руку за лекарством. Но с отвращением понюхал вонючую жидкость.

— Может быть, не принимать? Припадок миновал.

Врач был неумолим:

— Убедительно прошу тебя — прими, и да ниспошлет тебе Эскулап здоровье.

Судя по запаху, в лекарство входили оливковое масло и натертая черная редька.

У легата Цессия Лонга от юношеских лет остались вкусы простого поселянина. Например, он любил жирную пищу — гусятину, вареные яйца и колбасы, но чревоугодие плохо отражалось на его здоровье, и толстяка часто мучили огненная изжога и боли под ложечкой. Александр взялся излечить легата от недуга по способу греческого врачевательного искусства.

Вслед за врачом в шатер явился по вызову префект легионной конницы Аций, родом скиф. Этот коренастый, светловолосый, но уже остриженный под римлянина воин доложил, что трое из его всадников исчезли вместе с конями и оружием — вероятно, выпили лишнее и отстали от своей когорты.

Легат произнес брезгливо:

— Это уже не первый случай с твоими людьми. Когда они возвратятся в ряды, пусть каждый из них получит по двадцати ударов лозой! И чтобы они не говорили, как это было в прошлый раз, что их околдовала хозяйка таверны и превратила на некоторое время в козлов.

Аций изобразил на лице страх перед непостижимым.

— А между тем, достопочтенный легат, подобные вещи случаются на свете.

— Какие?

— Превращения. Конечно, воины тогда врали, как непотребные женщины. Но вот хотя бы наш префект легионных кузнецов…

— Что случилось с префектом? Этого толстопузого глупца тоже превратили в козла?

— Нет, достопочтенный, его никто не околдовывал. Но он рассказывал мне,

— а Ферапонт богобоязненный человек, и ему вполне можно верить, — как волшебница превратила одного юношу в таракана.

От изумления легат вытаращил глаза.

— В таракана?

— В самого обыкновенного таракана. Даже удивительно, как его не раздавили ногой.

Вергилиан не мог удержаться, чтобы не принять участие в таком заманчивом разговоре, и вспомнил о «Метаморфозах»:

— За примером не приходится далеко ходить. Апулей в своей книге прекрасно описал, как другого юношу превратили в осла. У него тотчас выросли ослиные уши, и в таком виде ему пришлось возить повозку. И не только заниматься перевозкой тяжестей, а и многими другими делами весьма неприличного свойства…

— Это очень любопытно, — заинтересовался легат. — А вкус у него тоже изменился и он стал есть траву?

— Что касается пищи, достопочтенный легат, то вкус у него остался прежний, — пояснил поэт.

— Интересно. Как называется эта книга?

— «Метаморфозы».

— Непременно прочту при случае. Бульбий, запиши название.

— А как превратили юношу в таракана? — полюбопытствовал Вергилиан.

Из страха перед тайнами магии Аций понизил голос:

— Свидетелем этому был мой друг Ферапонт, начальник легионных кузнецов, почтенный человек. Однажды он застал жену в объятиях молодого воина. И можете себе представить, жена, оказывается, была тут ни при чем. Она услышала, как черный таракан на поварне заговорил с ней человеческим голосом и просил взять его к себе. Несчастного околдовала волшебница, и только тепло женской постели помогло возвратить ему прежний облик.

Вергилиан был в восторге от этой истории.

— И жена Ферапонта пожалела его?

— Она была доброй женщиной. Так многие о ней говорили.

— Охотно верю. Как же поступил почтенный префект легионных кузнецов?

— Он весьма изумлялся силе волшебных чар.

Но легат одним движением нависших бровей прекратил пустые разговоры.

— Аций, довольно про таракана. Готов ли гонец, чтобы отвезти послание?

— Готов.

Цессий Лонг сам запечатал свернутое в трубочку письмо, приложив к воску печатку своего перстня, и передал свиток скифу со словами:

— Отправить немедленно! И позови ко мне трибуна Корнелина.

Я уже успел рассмотреть камень. На нем было вырезано несколько крошечных овечек, готовых разбрестись по зеленой лужайке, если бы их не сдерживала ограда — золотой ободок. Так описал подобную работу Лукреций, римский поэт. Вероятно, это кольцо, судя по мирному сюжету геммы, мало подходящему для убеленного сединой воина, досталось Лонгу в числе прочей военной добычи после какого-нибудь сражения.

Явился Корнелин, который должен был впоследствии сыграть такую некрасивую роль в моей судьбе. Это был мужественный и малоразговорчивый человек, невысокого роста, но атлетического телосложения, исполнявший обязанность легионного префекта. Черную бороду трибун коротко подстригал; его обветренное и покрытое здоровым загаром лицо с орлиным носом, темными выразительными глазами и плотно сжатым ртом, было лицом римлянина, как их представляют себе варвары.

Трибун вошел в шатер в мокром от дождя шерстяном плаще и сделал краткий доклад. Он сообщил, что в третьей когорте некоторые легионеры натерли в походе ноги, так как эта часть почти целиком состояла из молодых воинов.

— В чьей центурии? — спросил легат.

— У Виктора Юста.

— Скажи старику, что стыдно допускать подобные неисправности. У него два отличия за британскую войну.

— Еще что прикажешь?

— Пусть сегодня ночью особенно тщательно проверяется стража.

— Я распорядился, чтобы люди спали, не расставаясь с оружием. А когда подъем?

— С окончанием третьей стражи.

Корнелин ушел. Вергилиан зевал во весь рот, хотя и прикрывая его из приличия рукою. Он надышался сегодня свежим воздухом, и его клонило ко сну. Я же не переставал наблюдать. Мне казалось, что музы особенно благоприятствуют бедному скрибе, предоставив ему возможность, как в огромном театре, созерцать римскую жизнь.

Вслед за Корнелиным и другие покинули шатер. Цессий Лонг лежал, подпирая рукой голову, и о чем-то думал, морща лоб. Видимо, он чувствовал к Вергилиану полное доверие, а меня просто не замечал. Как бы отвечая собственным мыслям, легат вздохнул:

— Теперь каждый воин носит перстень и считает, что делает одолжение, служа под орлами.

Вергилиан решил, что наступил момент спросить Лонга о самом важном для нас.

— Не считаешь ли ты, достопочтенный, что Карнунту угрожает опасность со стороны варваров?

Легат пожевал толстыми губами.

— Ничего определенного тебе сказать не могу. Еще не вернулись лазутчики, посланные на левый берег Дуная. Но думаю, что ты можешь не опасаться за кожи.

О Цессии Лонге я узнал кое-что от своего друга. Хотя легат не изучал эллинской философии и не читал сочинений Сенеки, размышлявшего об искусстве разумно и с достоинством жить на земле, но нюхом простого человека и честолюбца он постиг, как надо держать себя, чтобы добиться успеха. Прислушиваясь к словам людей, говоривших, сопровождая свою речь красивыми движениями рук, легат понял, что лучше помалкивать в их присутствии: так было меньше опасности высказать какую-нибудь глупость и вызвать смех. Но считал себя не глупее этих болтунов и был убежден, что на его век хватит и денег, и вкусных яств, и всякого благополучия.

Сын римского ветерана в Дакии, Лонг в юности ухаживал за отцовскими лозами и ходил за плугом. А когда однажды были проданы за неуплаченный долг волы, сильный и крепконогий юноша поступил на легионную службу. Однако никогда бы он, как житель полуварварской провинции, не поднялся по лестнице воинских отличий выше центуриона, если бы в битве под Лугдунумом не спас императора. В самый критический момент сражения Септимия Севера с узурпатором Альбином, когда император уже срывал с себя пурпуровый палудамент, чтобы не быть узнанным врагами, Цессий Лонг с центурией таких же волопасов и дровосеков, как и он сам, решил исход сражения. Легат Лет тоже спешил на помощь к императору и проявил чудеса храбрости, и все-таки его послали потом на смерть. Этот независимый человек посмел посмотреть насмешливыми глазами на августа, когда тот трясущейся рукой снимал с себя пышный пурпур. А Цессий Лонг, с малых лет привыкший хитрить, не говорить лишнего и обманывать сборщика налогов, сделал вид, что ничего не заметил — ни искаженного от страха лица благочестивого августа, ни сцены с палудаментом; он мужественно сражался, был отличен, получил звание военного трибуна, а во время британской войны возведен в звание префекта легиона; позднее Лонг стал легатом и тем самым получил право носить сенаторскую латиклаву, то есть тунику с широкой красной полосой. Ныне императоры предпочитали доверять легионы людям, поднявшимся из ничтожества и не имеющим связей в Риме, но знающим военное дело. Тит Цессий Лонг стал легатом XV легиона, а когда на престол взошел Каракалла, его положение еще более упрочилось.

Каракалла обратил внимание на распорядительность Цессия Лонга, когда наводили гати через Каледонские болота. Легат сопровождал нового императора в Рим, куда Антонин повез урну со священным прахом отца, может быть, погибшего от его руки. Лонг на всю жизнь запомнил это путешествие, грандиозные триумфальные арки, клики толпы, приветствовавшей нового августа. Солдат и сын земледельца. Цессий Лонг впервые побывал тогда в царственном городе, так как почти всю свою жизнь провел в легионных лагерях — сначала на востоке, а в последние годы в Британии.

Шел пятый год с того дня, как облачился в пурпур Марк Аврелий Антонин, прозванный Каракаллой, и теперь пришло время рассказать о нем более подробно.

Этот император, которого при рождении назвали Бассианом, увидел свет в Галлии, в городе Лугдунуме, где Семптимий Север был тогда правителем провинции. Через год родился Гета. Рассказывают, что в тот день лугдунумская курица снесла необыкновенное яйцо — пурпурового цвета. Дитя Бассиан разбил яйцо, эту странную причуду природы, и Юлия Домна якобы сказала со смехом: «Ты убил своего брата!» Но возможно, что такую историю придумали уже после трагической смерти Геты, Между прочим Тертулиан утверждает, что Каракаллу вскормила своим молоком христианка. Откуда у него такие сведения, мне неизвестно.

Бассиану позднее дали имя Антонин, чтобы тем самым приблизить его к угасшей антониновской династии. Сам Север намекал, ссылаясь на свою бороду, похожую на ту, какую носил Марк Аврелий, что он незаконнорожденный сын этого императора.

Антонин вырос сильным, коротконогим и приземистым юношей, и, может быть, вечное раздражение цезаря отчасти объяснялось тем, что природа не наделила его высоким ростом. У него были жесткие курчавые волосы, нахмуренные брови и презрительно оттопыренная нижняя губа.

В Риме они вели с братом Гетой распущенную жизнь золотой молодежи. Их юность наполняли ночные приключения, подозрительные знакомства в цирке, романы с комедиантками, игра в кости, попойки. Антонин приставал с гнусными предложениями к весталкам, и если те отказывались отдаться ему, обвинял этих девственниц в разврате, и их, согласно древнему обычаю, безжалостно закапывали в землю живыми. Именно такая участь постигла, например, весталку Клавдию Лоту.

Но с малых лет братьев разделяла непонятная вражда. Она проявилась первоначально во время петушиных боев, а потом расцвела пышным цветом на цирковых ристалищах, где Антонин неизменно правил колесницей голубых, а Гета — зеленых. Что нравилось одному, то было ненавистно другому. Когда они возвращались после смерти отца из Британии, то ночевали в пути в разных гостиницах, опасаясь друг друга.

Чтобы найти какой-то выход из создавшегося положения, братья решили разделить империю на две части. Гета должен был получить Антиохию и Восток, Антонин — Рим и Запад. Но Юлия Домна воспротивилась. Приводят ее слова: «Землю вы можете разделить, но как вы поделите свою мать?»

Когда Антонин убил брата на коленях у матери, он поспешил к солдатам, с которыми, по примеру отца, умел ладить, и объявил, что милостью богов только что спасся от козней Геты. Так как воинам тут же стали раздавать деньги, то они охотно поверили его заявлениям. В конце концов, им было все равно, кто носит пурпур, лишь бы этот человек был щедр на подачки. Однако сенат не спешил проявить по этому поводу свои восторги. Тогда Антонин обратился к известному юристу Папиниану, префекту претория, с требованием, чтобы тот написал апологию братоубийства. Когда префект, это «убежище справедливости», как называли Папиниана в Риме, отказался предоставить свое красноречие на службу ужасному преступлению, солдаты немедленно расправились с ним. Антипатр, учитель Антонина, осмелился написать юному цезарю увещевательное письмо и тоже едва уберег голову. Но многие, дружески относившиеся к Гете, погибли, и среди них даже дочь Марка Аврелия Луцилла. Говорят, сама Юлия Домна, обагренная сыновней кровью, заставляла себя из страха перед убийцей смеяться и выражать притворную радость, чтобы сохранить свою жизнь.

Когда Антонин сделался единоличным императором, он, помня заветы отца, всячески старался расположить к себе воинов, особенно германского происхождения. Септимий Север говорил сыну с солдатской грубостью: «Если за тебя будут солдаты, то на прочих ты можешь наплевать».

Часто, сняв с себя воинский плащ, Каракалла надевал украшенную серебром аллеманскую одежду и показывался в таком виде перед наемниками. Он носил германскую прическу. За это варвары очень почитали его. Но не менее были преданы ему и римские воины, сыновья земледельцев и провинциалов, которым еще его отец, не щадивший сенаторов, оказывал всякое покровительство. Особенно же любили солдаты нового императора за щедрые денежные подарки, а также за то, что он вел себя во время похода как простой воин. Если надлежало рыть окоп или выполнять какую-нибудь другую трудную работу, он первым брался за лопату и при всяком воинском предприятии — при наведении моста через реку или устройстве укрепления — принимал всюду самое деятельное участие. Пищу он употреблял простую, пользовался для еды и питья деревянными сосудами, а хлеб ел только черствый и доходил до того, что сам молол на ручном жернове потребное для одного человека количество зерна и варил из него солдатский ужин. Каракалла любил, чтобы солдаты называли его товарищем, а не цезарем. Антонин редко садился в колесницу или на коня, но пешком вместе с воинами, сам неся свое, оружие и иногда даже взвалив на плечо серебряный орел, под тяжестью которого сгибались и сильные знаменосцы, шел так на протяжении многих миль. Достойны удивления такая сила духа в малом теле и подобное стремление к воинским трудам. Однако по своему характеру цезарь отличался склонностью к предательству и большим притворством, чем славился и его покойный отец. При нем состояло два полководца — старый Адвент и Макрин. Антонин почитал первого и издевался над вторым, называя его за пристрастие к обильной еде и нарядным одеждам женоподобным и трусом, и даже грозил неоднократно расправиться с ним. Об этом Макрине, бывшем экономе императора Юлиана, речь будет впереди.

Теперь Антонин проводил время в походах и военных приготовлениях, водил дружбу с солдатами, а его мать правила империей, окружив себя философами и юристами. Ни для кого не было тайной, что финансы находились в ужасающем состоянии, так как огромные средства шли на раздачу воинам и подарки варварским вождям, и только горделивые римляне не хотели видеть, что в действительности это была позорная дань варварам. Чтобы несколько поправить дела, стали чеканить более легкий золотой — пятьдесят штук из одного фунта золота — и новый серебряный динарий. Но вскоре и эти монеты превратились в медные, едва покрытые золотом или серебром.

Об императоре ходили ужасные слухи. Об этом я узнал от Вергилиана.

Каракалла не имел счастья в военных предприятиях, а между тем над Римом снова собирались черные тучи, и требовалось напряжение всех сил, чтобы отразить врагов.

Я провел свое детство в провинции, и только незначительное время мне удалось наблюдать происходившее в Риме, но даже в те годы я почувствовал, что римский воздух насыщен тревогой и сомнением. Таких, как Вергилиан, я встречал немало. Я видел, что на погребальных памятниках смерть изображали не в виде Медузы, а прелестным гением, грациозно опускающим к земле факел жизни. Те, кто правит миром, помышляют только о своей сокровищнице, императорский пурпур запятнан братоубийственной кровью и еще более страшными преступлениями, и, предупреждая о буре, уже грозно шумят варварские дубы, пронзительные северные ветры дуют с далеких скифских пространств, и верблюды кричат в Парфии, увозя на восток римское золото.

Но кто же будет спорить? Рим — еще прочное здание. Приходится признать, что даже враги — насмешливые александрийцы, презирающие римские учреждения христиане и сам Тертулиан — отдают должное его законам и дорогам. А все, кто обладает имуществом, доходным домом, меняльной лавкой, имеет рабов, берет на откуп какую-нибудь отрасль обширного императорского хозяйства и тем самым так или иначе участвует в дележе добычи и жизненных благ, и все кормящиеся около этих счастливцев, надзирающие над рабами, каменоломнями и виллами, считают, что такой порядок установлен на вечные времена богами, чтобы обеспечить спокойствие в мире. Однако это спокойствие лишь кажущееся, все непрочно в Риме, и римлян страшит не только нашествие варваров, но и глухой ропот рабов.

Казалось бы, все в жизни исполнено гармонии. На тучных египетских полях, орошаемых разливами Нила, колосится золотая пшеница; в Каппадокии пасутся табуны великолепных кобылиц; на блаженных холмах скудеющей, но все еще прекрасной Италии зеленеют виноградные лозы; на морях покачиваются корабли, нагруженные зерном, папирусом, мрамором и прочими товарами. Они бесстрашно уплывают в океан, за Геркулесовы Столпы, в покрытую туманами Британию, в Индию, на далекий остров Тапробану, полный пальм и обезьян, или в Серику — страну шелковичных червей, где храмовые крыши увешаны стеклянными колокольчиками и люди, почитающие милосердных богов, приносят им в жертву не животных, а цветы и квадратики золотой и серебряной бумаги. Караваны римских и сирийских купцов уходят в Эфиопию и в область таинственных африканских озер, где римляне впервые увидели носорога.

Все дороги ведут в Рим; в этот полный богатства город спешат купцы и проповедники, странствующие риторы и бродячие мимы, торопится на гремящей тележке императорский легат, скачет на лошади центурион, едет на осле благочестивый паломник, пешком шествует непризнанный философ. К услугам путешествующих устроены на дорогах харчевни и постоялые дворы, гостиницы и таверны, и даже существуют путеводители, в которых отмечены достойные внимания достопримечательности городов, а также расстояния между населенными пунктами.

Римский мир, живущий под сенью колонн и триумфальных арок, охраняют тридцать два легиона и многочисленные вспомогательные воинские части. Куда бы ни приходили римляне, всюду они приносили с собой секрет не боящегося времени цемента, рецепты сыроварения и виноградную лозу, и недаром знак власти центуриона — сучковатый жезл из лозы. Когда легионеры появлялись во вновь образованных провинциях, они строили прежде всего лагерь, преторий, акведуки и храмы мужественным солдатским богам — Марсу и Геркулесу. Казалось бы, все прочно построено из камня или превосходного обожженного кирпича, но землетрясение особенно опасно для каменных строений, а почва под ногами начинает содрогаться. Так я размышлял о судьбах Рима, скромно сидя в шатре у легата Цессия Лонга.

Но даже привычный к лишениям старый воин почувствовал усталость и пожелал отдохнуть. Он не без удовольствия потянулся, зевнул, виновато улыбаясь Вергилиану.

— Приятных сновидений, стихотворец! Выступаем на рассвете. Еще один переход — и ты будешь в Карнунте. А пока отдохни… И ты, каллиграф…

Раб уже принес легату ночной сосуд, всюду возимый на повозке. Мы поспешили удалиться. Снаружи, даже после слабо освещенного шатра, ночь показалась непроглядной. Дул холодный ветер. Вергилиан и я направились за рабом, показывавшим дорогу в предназначенный для нас шатер. Я с наслаждением бросился на пахучую, приятно шуршащую солому и тотчас уснул.

8

Но сон мой не был продолжительным. Я очнулся среди ночной темноты и понял, что это Вергилиан изо всех сил трясет меня за плечо. Глаза не хотели открываться, хотя взволнованный голос друга был полон тревоги:

— Проснись! Проснись!

Я еще медлил, не желая расставаться с теплом соломы.

— Варвары напали на лагерь!

Сонные видения отлетели в мгновение ока. Действительно, за парусиной шатра встревоженно запела римская труба, слышались крики воинов. Ночевавшие вместе с нами врач Александр и римлянин с огромным подбородком уже исчезли, и мы тоже устремились из шатра, чтобы узнать, что происходит.

Осенняя ночь еще не была на исходе. Мы с Вергилианом увидели, что во мраке кое-где пылают факелы. Мимо промчался с цоканьем подков конный отряд. Повсюду ходили люди с оружием в руках. Из темноты выбежал какой-то центурион.

— Что случилось? — крикнул ему Вергилиан.

Тот, может быть вспомнив, что спрашивающий принадлежит к друзьям легата, вежливо поднял руку и радостно закричал, убегая от нас:

— Сарматы! Клянусь Геркулесом!

Мы были в полной нерешительности и не знали, как поступить. Нам показалось, что во мраке появился Цессий Лонг, на коне, окруженный батавами.

Между тем беспорядок в лагере с каждым мгновением превращался все более и более в воинский строй. Создавалось такое впечатление, что все уже были на своих местах. Крики, однако, не умолкали. Но я понял, что это не был шум битвы.

Начинало светать. Вергилиан и я, а вместе с нами и перепуганный насмерть Теофраст стояли в ожидании. В такие минуты различие между людьми разных состояний исчезает. Теофраст плаксиво спрашивал:

— Что же теперь с нами будет, господин?

Спустя некоторое время Цессии Лонг, направившийся куда-то со своими всадниками, заметил нас и, проезжая мимо, хмуро крикнул Вергилиану:

— Сарматы перешли Дунай!

Поэт ухватился за полу легатского плаща:

— Как же нам поступить, достопочтенный?

Легат задумался на мгновение, придерживая нетерпеливого белого жеребца.

— Считаю, что тебе лучше остаться с нами. Всюду рыщут сарматские разбойники. На дорогах небезопасно. Останься с повозками. Скажи Корнелину, чтобы он позаботился о тебе и других.

Факел едва освещал лицо Лонга, но по голосу легата нетрудно было догадаться, что ему сейчас не до Вергилиана.

Мы стали расспрашивать воинов, где находятся легионные повозки, — во время боевого построения для них предназначается особое место. Скоро мы увидели Корнелина. Теперь положение более или менее выяснилось. Во время нашего сна небольшие конные отряды сделали попытку напасть на лагерь, но добились лишь того, что вызвали суматоху. Варвары ускакали в ночную тьму. Однако уже были первые убитые с обеих сторон, так как в поле происходили стычки между сарматами и преследовавшими их римскими всадниками. Мы также узнали от Корнелина, взявшего нас под свое покровительство, что Аррабона уже в руках врагов и что сарматы рассеялись по всей Северной Паннонии, хотя трибун ничего не мог сказать Вергилиану относительно Карнунта.

Наступил мутный рассвет. В его бледном сиянии мы увидели, что лагеря уже не существует: за ночь произошли какие-то перестроения, шатры исчезли, и воины стояли в строю, готовые по первому знаку выступить против неприятеля.

Так продолжалось вплоть до восхода солнца, пока лазутчики не выяснили и не определили местонахождение и силы врага. Дорога в Саварию была отрезана сарматскими конными ордами. Это весьма огорчило нас, так как теперь мы уже не могли возвратиться в Аквилею. Не приходилось и думать о том, чтобы направиться в Карнунт, об участи которого никто ничего не знал.

Вскоре мы снова увидели Цессия Лонга. Но на этот раз он не пожелал разговаривать с Вергилианом, занятый военными делами. Легат озабоченно отдавал распоряжения трибунам. Невыспавшиеся солдаты стояли, опираясь на копья. Недалеко от нас строилась центурия. Центурион, верхом на коне, поднял руку. Затрубила труба, и воины прекратили разговоры.

— Вздвоить ряды! — приказал центурион.

Воины из двойного строя привычно и однообразно перестроились так, что получился строй в четыре ряда, и я удивлялся римскому военному искусству.

— Всем повернуться направо!

Центурия повернулась, как один человек.

— Следовать за значком!

Раздался глухой топот солдатских, подбитых гвоздями башмаков. Цессий Лонг наблюдал, как центурия проходила мимо него, спускаясь в долину, и мне показалось, что на грубом лице легата мелькнуло некое подобие улыбки.

Неожиданно появившись у повозок, все еще провожая глазами уходивших солдат, он сказала Вергилиану:

— Они как бы мои дети…

Я тоже смотрел на воинов без всякой ненависти, хотя они и служили Риму. Я знал, что эти разбойники не упустят случай украсть барана, соблазнить доверчивую девчонку, промотать до последнего асса в первой попавшейся на пути таверне солдатское жалованье или проиграть его в кости, но в опасности каждый из них грудью закроет товарища, поделится с ним последним куском хлеба. Солдаты терпеливо несут двадцатипятилетнюю службу в глухих лагерях, где ничего не читают, кроме воинских списков. За обитыми железом воротами уже начинается варварский мир или, в лучшем случае, лагерный поселок, с тавернами и лупанарами. Воины говорят на площадном языке, только отдаленно напоминающем искусные периоды Тацита или Цицерона, но за их широкими спинами римляне могут спокойно спать в теплых постелях. На берегах холодного Дуная, в знойной Африке, в туманной Британии, под жгучим солнцем Счастливой Аравии, среди германских дубов, в далекой Сарматии, где зимой волы, как по мосту, везут тяжкие повозки по льду замерзающих рек и вино разбитого сосуда сохраняет его форму, всюду ждут своего часа враги Рима.

В полдень мы присутствовали при такой сцене.

Во время одной из стычек с сарматами римляне захватили в плен юного всадника.

На нем была белая рубаха из грубого полотна, широкий кожаный пояс с медными бляхами, заменявший панцирь, и полотняные штаны, высоко перевязанные ремнями обуви. Обильные золотистые волосы были зачесаны назад и подрезаны на затылке. Батавы привели пленника к легату и бросили его к ногами господина.

Цессий Лонг не без любопытства стал рассматривать молодого варвара. Юноша стоял на коленях опустив голову. Белокурые волосы упали ему на глаза, закрыли лицо. Аций подошел и безжалостно толкнул пленника ногою в солдатском башмаке в бок, а потом ударом кулака заставил его поднять лицо. Варвар покачнулся, едва устоял на коленях и со злобой посмотрел на префекта, но руки у него были связаны за спиной.

Легат пожелал допросить пленника.

— Аций, спроси его, какого он племени.

Префект задал юноше вопрос на одном из германских наречий, потом на другом. Пленник угрюмо молчал.

Голос у Ация был подобен звуку трубы:

— Эй, пес! Будешь ли ты говорить?

От усердия лицо у префекта побагровело.

Тогда один из центурионов обратился к юноше на языке, на котором говорят между собой сарматы и союзные с ними племена. Пленник понял, поднял лицо с разбитой губой и что-то ответил.

Легат с нетерпением посмотрел на центуриона:

— Что он говорит?

На лице у центуриона разлилась почтительная улыбка.

— Он говорит, что отец его вождь и даст за сына выкуп в сто телок.

— Сто телок — не мало.

Легат тоже улыбнулся, и эта улыбка, как в зеркале, немедленно отразилась на лицах присутствующих.

— Если он сын вождя, то нужно развязать ему руки.

Два воина тотчас исполнили приказание легата. Мы ждали, что будет дальше.

Цессий Лонг сделал движение подбородком в сторону пленника:

— Спроси, центурион, у него, зачем они нарушили римскую границу.

Последовало несколько вопросов и коротких ответов все на том же непонятном для нас языке.

— Пленник утверждает, что его племя принудили идти против Рима сарматы.

— Значит, он не сармат? И не германец?

— Он принадлежит к племени, что обитает на равнине за большими горами.

— Спроси, с какой целью пришли сюда сарматы.

— Сарматы не в силах сопротивляться другим племенам и считают, что легче найти новые плодородные земли в римских владениях. Они пришли сюда в надежде на легкую добычу. Потому что римляне плохо держат в руках оружие…

— Они узнают, как мы плохо держим в руках оружие! — толстые щеки легата затряслись от негодования. — Спроси еще. Много ли варваров? И пусть отвечает без всякой задержки, или попробует раскаленного железа.

— Пленник говорит, что их много, как звезд на небе.

Вопросы следовали за вопросами. Юноша ответил на вопрос о Риме, что в этом городе дома построены из камня и полны сокровищ.

— А что у него висит на шее? — спросил легат.

Пока центурион тормошил пленника, уже не стоявшего теперь на коленях, а выставившего дерзко одну ногу вперед, ворот его холщовой рубахи расстегнулся и позволил увидеть на груди плоскую статуэтку, грубо сделанную ножом из кости.

— Это бог грома, — пояснил переводчик.

Статуэтка изображала человечка с большой головой, на его лице виднелось некое подобие глаз, рта, носа, усов. Центурион попытался сорвать ремешок, но пленник уцепился за него обеими руками и не хотел отдавать амулет.

— Отдай, собака! — требовал центурион, на этот раз уже по-латыни, чтобы показать свое рвение легату.

Цессий Лонг вдруг махнул рукой:

— Оставь его! Может быть, этот бог действительно повелевает громом. Отведите пленника к кузнецам. Пусть они прикуют его к одной из моих повозок. Этого молодого варвара можно будет отослать в Рим или, в крайнем случае, продать за хорошую цену.

Суеверный легат боялся даже варварских богов. Пленника повели к легионным кузнецам. Они уже разожгли для какой-то надобности походный горн и суетились около него, обнаженные до пояса, несмотря на прохладный день.

Центурион сказал им:

— Легат приказал приковать этого медведя к его повозке на цепь.

— Прикуем! — добродушно ответил начальник легионной кузницы Ферапонт, почесывая мясистую, волосатую грудь.

Между тем под звуки труб центурии одна за другой выступали в поход. Конница ускакала вперед, придерживаясь тех полных тайны рощ, что голубели с левой стороны, — кажется, легат опасался, что и там могли скрываться неуловимые враги. Общее местоположение было таково: слева, на некотором расстоянии — дубовые рощи, справа — труднопроходимые овраги и холмы, впереди — равнина, через которую шла дорога в Аррабону. С часу на час римская конница могла войти в соприкосновение с варварами. В воздухе уже чувствовалось то напряженное состояние, что, по словам старых воинов, создается перед сражением. Казалось, даже кони испытывали тревогу и иногда неизвестно почему ржали.

Но легат Цессий Лонг сохранял на грубом лице полную невозмутимость, хотя и не без досады готовился к битве. Как рассудительный военачальник, он предпочитал обходиться без кровопролития, если можно было достичь поставленной цели другими способами.

Ехавший за легатом на старом коне сутулый Бульбий, представлявший вместе со своим горбом довольно жалкое зрелище с воинской точки зрения, тихо сказал Вергилиану, прикрыв рот рукою:

— Видел? Неплохо выбрал поле для сражения. Наш старый пес знает свое ремесло. Только мы не очень-то разбираемся в литературе.

Эпистолярий тут же рассказал, что Лонг вовсе не хочет, чтобы XIV легион отрезал варварам путь отступления к Дунаю. При таких условиях можно было ожидать с их стороны упорного сопротивления: окруженные и поставленные в безвыходное положение, они тогда сражаются, как львы. Поэтому опытные римские военачальники считают, что выгоднее оставлять для врагов лазейку, куда они устремляются, надеясь найти спасение, и гибнут в тесноте, на небольшом пространстве. Мне запомнились эти жестокие слова Бульбия, и помимо воли они вызвали в моей душе взрыв ненависти к римлянам. Я пообещал сам себе написать «Тактику», основанную на римском опыте, чтобы и другие народы научились классическому способу ведения боя. Это были пылкие юношеские мечты.

Кузнецы с веселыми шутками поволокли пленника к одной из повозок. Только теперь молодой варвар понял, какая готовится ему участь, и стал яростно вырываться из цепких солдатских рук, за что его награждали новыми ударами. Я видел, как он с тоской оглянулся в ту сторону, где носились по полям его свободные братья, точно ждал оттуда выручки. Никакой надежды на это не было. Омерзительно лязгнула железная цепь.

Поблизости паслись кони, захваченные у сарматов. Вдруг лохматая лошадка, на которой, очевидно, ездил пленный юноша, отделилась от подруг и с радостным ржанием, грациозно выгибая шею, помчалась к своему молодому хозяину. Не обращая никакого внимания на крики погонщиков, она подскакала к сармату, положила ему голову на плечо, и он стал гладить ее розоватую морду. По щеке у пленника скатилась крупная слеза. Даже грубые люди были растроганы и очень удивлялись такому случаю. Но тяжкий молот уже ударял по железному кольцу.

В это время послышались крики:

— Смотрите! Аррабона в огне! Аррабона в огне!

Мы обернулись и увидели, что на севере над горизонтом медленно поднимается черный столб дыма. Среди воинов произошло замешательство. Дым напомнил о войне, о том, что, может быть, сегодня людей ожидает смерть в сражении или мучительные раны. Кузнецы стояли с опущенными молотами и, опираясь на них мускулистыми руками, тоже смотрели на дым. В нем было что-то зловещее. Некоторые стали шептать заклятья, хватались за амулеты, приобретенные за пять денариев у бродячего астролога.

Окруженный трибунами, Цессий Лонг поднялся на коне на холм, откуда было лучше видно все то, что происходило на равнине. Легат трепал рукой огромного белого жеребца. Конь плясал от нетерпения, хотя тяжесть легатского тела весьма чувствительно давила ему на хребет. Цессий Лонг спокойно смотрел на горящую Аррабону — он видел на своем веку немало горящих городов. За его спиной было сорок лет военной службы. Он добился всего, о чем может только мечтать расторопный центурион. Смерть? Она не страшила его, легат неоднократно видел ее на полях сражений. Но у Лонга просыпалась досада, когда он вспоминал, что невозможно унести с собой в иную жизнь все эти серебряные сосуды и другое богатство, накопленное такими трудами. Верил ли он в бытие за гробом? Едва ли. Хотя и считал себя поклонником Митры.

9

Вот каким образом мы неожиданно очутились в самом пекле военных действий.

Солнце уже стояло высоко. Легион, оставив позади под достаточной охраной повозки и вьючных животных, постепенно спустился на широкую равнину. Цессий Лонг мог теперь вздохнуть с облегчением. Бульбий объяснил нам, что легат ждал внезапного нападения в пересеченной местности. На равнине возможно было развернуть легион в боевой порядок. Лазутчики выяснили, что силы варваров, переправившихся через Дунай, не превышают чрезмерно числа римских воинов, и легат уже не опасался неожиданностей.

К моему удивлению, Вергилиан легко отказался от намерения пробраться в Саварию, где мы были бы в полной безопасности, но, может быть, для того, чтобы скрыть свой страх, с деланным смехом сказал:

— Вот мы неожиданно стали с тобой сынами Марса!

По молодости лет мне мало улыбалось бежать на юг, как сделали бы на нашем месте всякие благоразумные торговцы, и я был вполне счастлив, что живу полноценной жизнью. Когда наступил черед трогаться в путь и обозным повозкам, я возблагодарил небеса, что буду находиться поблизости от поля сражения.

Местность, лежавшая вокруг, казалась пустынной. Поселяне покинули жилища и угнали в укромные места скот и волов. Продвигаясь вперед, мы встречали иногда на своем пути следы пребывания варваров. На дворе скромного сельского святилища лежала обезглавленная статуя Помоны, прижимавшая к мраморному чреву рог изобилия. Голова поверженной покровительницы садов валялась в траве, как никому ненужная вещь. Я бережно поднял ее и положил на ограду. На устах богини застыла улыбка. Вергилиан одобрительно смотрел на меня.

На алтаре варвары сделали мерзость. В храме было пусто и голо, как в покинутом людьми доме.

Цессий Лонг подъехал в сопровождении Корнелина и врача Александра к святилищу, и через невысокую ограду они с гневом смотрели на храмовой двор, где среди конского навоза белела оскверненная богиня.

Александр горько усмехнулся:

— Если верить некоторым поэтам, то подобная же участь ждет в будущем и храмы Рима.

Цессий Лонг с недовольным видом повернулся к нему:

— Мало ли что напишут ваши стихотворцы!

— Рим не может погибнуть, — с убеждением произнес Корнелин, большой поклонник древней римской доблести. — Ибо тогда на земле наступил бы мрак.

Но, очевидно, Цессий Лонг не был расположен вести разговор в подобном духе. Писавший с грамматическими ошибками, никогда не державший в руках ни одной философской книги, легат избегал касаться таких вопросов, где требовалось знать поэтов или историю. Конечно, он кое-чему научился во время ужинов, на которые его приглашали по положению, и не раз слышал, поедая вкусные яства, как соседи по столу, вместо того чтобы отдать дань какому-нибудь блюду, читали стихи, но в глубине души полагал, что ни Гомер, ни туманные рассуждения не стоят выеденного яйца. Слова Александра о возможной гибели Рима он тоже почитал неприличными в устах римлянина, поэтому, процедив сквозь зубы крепкое солдатское словцо, отъехал прочь.

Далекий черный столб дыма, поднявшийся над Аррабоной, уже растаял в воздухе. По-видимому, Лонг не торопился с принятием решения. Основное правило римской военной тактики гласит, что легионы передвигаются порознь, но сражаются вместе. Следовательно, прежде всего надлежало наладить связь с XIV легионом, чтобы общими усилиями разбить врага. С другой стороны, Цессию Лонгу не очень-то хотелось делить лавры с Лицинием Саперном, легатом карнунтского легиона. При благоприятных обстоятельствах Лициний мог захватить Аррабону под самым носом у Лонга, использовав к своей выгоде приход XV легиона, оттягивавшего силы варваров. Кто получит тогда награду?

Вероятно, приблизительно так рассуждал Цессий Лонг, эта старая лиса, когда обдумывал предстоящее сражение. Обычно он принимал решения самостоятельно. Однако на этот раз ему захотелось выслушать совет Корнелина, возившего с собой какие-то свитки. Легат не знал, что это были «Записки о Галльской войне» и книги Тита Ливия. Трибун действительно читал подобные сочинения. Может быть, воспоминания о Фабии Кунктаторе заставили его преподать совет не спешить ввязываться в бой. Все время прибывали вспомогательные части. Если на них трудно было рассчитывать в битве с варварами, то они укрепляли связь с Аквилеей, где оставалась надежда в случае надобности получить подкрепления или найти опору при неблагоприятном исходе сражения.

От укрывшихся в роще поселян удалось узнать, что варвары разграбили Аррабону. Перепуганный, но словоохотливый пастух рассказывал:

— Варвары окружили город со всех сторон. Поэтому немногим удалось бежать из Аррабоны. А другие и не пожелали этого сделать.

Корнелин, расспрашивавший пастуха, хмурился.

— Почему не пожелали?

— Прячутся, где кто может. Некоторые погибли. Есть и такие, что уже продают варварам товары, как будто бы ничего не случилось.

— Эти люди называют себя римлянами! — с горечью произнес Корнелин.

Но всем известно, что иногда бывает так, когда приходят варвары.

Старик охотно передавал всякие подробности.

— Первые сарматы переправились через Дунай на плотах. А коней держали на поводу. И те плыли за ними. Еще бежавшие аррабонцы рассказывали, что варвары ужасны только в первые часы нападения, а потом уже не трогают мирных жителей. Когда они жарят захваченных телок или баранов, то не только сами едят мясо, но дают его и всем проходящим мимо, не спрашивая человека, римлянин ли он или сармат. За принесенную амфору вина платят серебряную монету. Но больше всего этих людей занимает земля. Я сам видел. Они разминают ее пальцами и показывают друг другу, покачивая головами, точно удивляясь качествам нашей почвы. Иногда варвары рассматривают римские земледельческие орудия или ярмо быка с большим любопытством. Когда кончается битва, они вкладывают мечи в ножны и не делают различия между свободными и рабами…

Воины и особенно легионные рабы прислушивались к подобным речам с нескрываемым интересом. Но Корнелин посоветовал пастуху держать язык за зубами и не распространять ложных слухов, если не хочет попробовать, что такое розги.

Цессий Лонг уже перестроил легион в классический «квадратный строй». При таком построении четыре когорты находятся впереди, с метательными машинами за спиной, на правом крыле — две когорты, столько же на левом и две — в замке, где остаются и легионные повозки, госпиталь, запасы оружия и прочее. Из квадратного боевого порядка легко перестроиться в так называемый «круг», дающий возможность выдержать нападение варварской конницы с любой стороны. А между тем впереди уже поблескивало оружие. Враг приближался…

Я слышал, как легат сказал Корнелину:

— Кажется, мы начинаем игру…

Старый воин поискал маленькими, заплывшими жиром, но зоркими глазами место на широкой равнине, где предстояло встретиться с неприятелем. Легионная конница под начальством Ация ушла вперед. Его восемьсот всадников представляли собой внушительную силу. Императоры африканского происхождения, ведя непрерывные войны с Парфией, научились ценить коня и значительно увеличили конные части в легионах. Аций получил приказ, по возможности не входя в соприкосновение с противником и не принимая боя, определить его силы и отходить на левое крыло, где не находилось никаких естественных прикрытий. Наоборот, можно было не опасаться обхода конных орд справа, так как там тянулись на значительное пространство заросшие тростником, непроходимые болота.

Легат не отрываясь смотрел вперед, с досадой сдерживая беспокойного коня.

— Корнелин, пора построить фалангу.

Трубачи подняли к небесам медные трубы, и долину огласил тягучий призыв. Когорты стали перестраиваться беглым шагом. Топот ног отдавался в моем сердце тревогой. Солдаты уже сняли со щитов чехлы, предохраняющие металл в дурную погоду от порчи, и строй однообразно блеснул медью. Конница Ация возвращалась рысью, с глухим цоканьем копыт склоняясь влево. И вдруг земля загудела под копытами варварских коней. Мне показалось, что на римлян несется какая-то неотвратимая сила, и мое сердце забилось учащенно.

Но расчет Цессия Лонга оказался правильным. Неприятельский удар должен был разбиться о скалу непоколебимого легионного строя, и надо сказать, что легат вполне мог рассчитывать на упорство своих воинов.

Мы переглядывались с Вергилианом, как бы спрашивая друг друга, что теперь с нами будет. Вергилиан, совсем побледневший, улыбнулся мне.

— Никогда не прощу себе, сармат, если что-нибудь случится с тобой. Это из-за моего легкомыслия ты очутился здесь.

Но я был юн и не очень-то задумывался над тем, что будет через несколько часов. Впрочем, отступать было некуда. Оставалось только положиться на волю провидения. Помимо своей воли я вспомнил мать, отца, Аполлодора и подумал, что, может быть, никогда уже не увижу милые Томы, казавшиеся мне в тот час необыкновенно уютным городом. С мальчишеским неблагоразумием, которое могло мне дорого стоить, я побежал к солдатам.

Воины приготовились к бою, и я слышал, как они перекликались в строю:

— Марций, если копье проткнет мне брюхо, скажешь моей Фульвии, что я в аду.

— Не сомневайся, окажу тебе такую малую услугу.

— Он и жену твою утешит.

— Не в первый раз. Будем живы — угощаю в первой же таверне…

— Юст, где ты? Крепись, товарищ!

— Ставь крепче ногу при ударе мечом!

Это старый рубака учил какого-то молодого воина, стыдившегося показать свой страх и скалившего зубы. Один солдат, может быть христианин, бил себя в грудь и шептал молитву.

— В строю надлежит соблюдать молчание, — увещевал воинов Корнелин.

Здесь будет уместно напомнить, что со времен Адриана римская тактика претерпела большие изменения. Уже давно отказались от манипулярного строя, когда легионы выстраивались в шахматном порядке. Строй упростили и боевое построение снова превратили в фалангу, в восемь рядов в глубину. Позади этой неповоротливой, но несокрушимой стены стали ставить стрелков и передвигавшиеся на колесах метательные машины. Особенность нового построения заключалась в том, что еще до непосредственного соприкосновения с противником на него можно было обрушить тучу стрел. Только метнув дротики, которые вонзались в неприятельские щиты и тем самым заставляли врагов бросать эти сделавшиеся бесполезными из-за торчавшего в них копья доспехи, солдаты вступали в рукопашный бой, обнажив короткие римские мечи. Раны, наносимые таким мечом, более тяжелым на конце, чем у рукоятки, ужасны.

О дальнейшем буду писать больше на основании рассказов других, чем по собственным наблюдениям, потому что невозможно было охватить вниманием все поле битвы. Само собою разумеется, мы с Вергилианом никакого участия в сражении не принимали. Я вернулся к нему, и, взобравшись на повозку, чтобы лучше видеть, мы с волнением ждали начала боя. Неподалеку от нас стояла когорта ветеранов. Мы отлично видели, что впереди над римским строем горделиво возвышались серебряные орлы. Птицы жадно вонзили когти в шары — символ власти Рима над всей землей, так как шар представляет собою законченность, нерушимость римских границ.

На легион неслись тысячи вражеских всадников. Уже доносились крики варваров, размахивавших длинными мечами над головой. Но в нужный момент Корнелин дал знак, и стрелки отпустили тетивы онагров и луков. На врага полетели с неприятным свистом стрелы с горящей серой — так называемые фаларики — и свинцовые шары. Сарматы в кожаных панцирях, сплошь покрытых чешуей из роговых пластинок, геты в железных шлемах с бычьими рогами и еще какие-то полуголые люди уже готовы были обрушиться на римлян, но фаларики и свинец находили свои жертвы. Видно было, как многие варвары падали вместе с конями, в невероятном смятении образуя груду тел и конских туш. Неприятельский натиск сразу же потерял свою силу. Убедившись, что римский строй несокрушим и ощетинился копьями, на которые, как известно, не бросится ни один конь, сарматы повернули вспять, и тогда из пяти тысяч грудей раздался победный клич. В упоении победы кричали даже погонщики мулов, а я не знал, радоваться мне или печалиться, потому что это означало наше спасение, но в то же время и победу ненавистного Рима.

В облаках пыли, выбиваемой подковами даже из мокрой земли, так и не доскакав до фаланги, варвары неслись по полю. Медные трубы трубили победу. Но это было только начало. За облаками пыли двигались на нас тысячи пеших воинов, и, по варварскому обычаю, даже вожди сошли с коней и, взяв в руки мечи, стали в первых рядах, чтобы служить примером для прочих. Теперь слышался не конский топот, а глухой гул тяжких человеческих шагов…

Но снова запела труба, и тысячи римских дротиков, описав плавную дугу в воздухе, обрушились на врагов. И в то же мгновение легионеры привычным движением, как один человек, с коротким лязгом металла обнажили мечи…

Метательное оружие нанесло врагу урон, но варвары снова сомкнулись и, в упоении битвы безжалостно топча раненых товарищей, двинулись на римлян.

Цессий Лонг взывал, стараясь перекричать шум сражения:

— Римские мужи!..

Варвары сражались с дикой отвагой, но всюду встречали сопротивление римлян.

Цессий Лонг, Корнелин и другие трибуны, лица которых сделались необыкновенно мужественными от медных шлемов с пучком ястребиных перьев, с подбородным ремнем, находились позади фаланги, на конях, и ничего не упускали из виду. Легионеры, невысокие воины с крепкими ногами и хорошим дыханием, по большей части являлись уроженцами Писидии и Пафлагонии, а на Западе легион укомплектовали главным образом иллирийцами. Все это были превосходные солдаты.

Но в конце концов варварам удалось прорвать римский строй. Теперь горячая битва завязалась у самых онагров, где возвышались орлы. В брешь пробивались все новые и новые враги — в кожаных панцирях, в чешуе роговых блях или в волчьих шкурах на голове; некоторые шли с обнаженными торчами, как ходят в бой воины некоторых северных племен, презирая щиты и всякое другое оружие, кроме секир.

Сам Цессий Лонг вынужден был обнажить меч, когда впервые закачался серебряный орел. Знаменосец упал. Копье вошло ему на две пяди в пах.

— Товарищи, издыхаю!.. — захрипел старый солдат, пытаясь одной рукой вырвать копье из раны, а другой цепляясь за древко знамени.

Волнение достигло своего апогея.

Орлоносец выл, как зверь. Воины знают, что от таких ран нет спасения. Но знамя подхватили другие руки.

— Орел! Орел!

Однако снова мелькнул в воздухе меч, и второй орлоносец упал на товарища. В завязавшейся схватке знамя то поднималось над битвой, то вновь падало, и вокруг него росла груда трупов.

Раненые стенали под ногами сражающихся, изрыгали проклятия и хулу на богов, но на павших никто не обращал внимания. Варвары рубились мечами и секирами, но иногда пускали в ход дубины, ножи и даже кулаки; люди душили друг друга, разрывали пальцами у врага рот или в дикой ярости старались выдавить противнику глаза. На месте битвы стоял сплошной рев. Сердце мое стучало, подобно ударам молота. На мгновение передо мной мелькнуло искаженное от напряжения лицо Цессия Лонга. Легат дышал, как выброшенная на берег рыба. Он решил пустить в ход последнюю когорту.

— Корнелин! Позови ветеранов…

Префект поскакал к старым воинам, ждавшим своего часа и уже выражавшим неудовольствие, что их не пускают в бой, когда орлам угрожает такая опасность. Старики стояли недалеко от нас.

Корнелин остановил вставшего на дыбы коня перед самым строем.

— Ветераны! Легат желает прибегнуть к вашей доблести!

Почти все почтенного возраста, со шрамами на лицах, с выбитыми в схватках зубами, знавшие, что такое хороший удар, ветераны поплевали на руки и с лязгом обнажили мечи…

10

Приходилось признать, что римляне выиграли сражение по всем правилам военного искусства. Когда ветераны восстановили положение и орлы снова вознеслись над строем, варвары в беспорядке отхлынули. Их зоркие глаза различили вдали, с той стороны, где находился Карнунт, блеск оружия; опасаясь, что им могут отрезать путь отступления, они поспешно покидали поле сражения, унося трупы особенно прославленных воинов. Варварская конница довольно искусно не позволяла Ацию преследовать бегущих. Но, зная, как действует на воображение варваров однообразие римского строя, легат не бросил легион в преследование беспорядочными толпами, хотя легионерам не терпелось отомстить за смерть товарищей, а двинул его вперед «пиррическим» шагом. Воины двинулись, высоко выбрасывая ноги, и со стороны казалось, что это идут не люди, а куклы.

Сарматские орды спешили к Дунаю. Видя бегство врагов, Цессий Лонг приказал трубить победу. Огромное поле огласили крики легионеров, однако изнуренные битвой, они бросались на землю, и даже приказания центурионов не могли поднять их.

Аций получил приказ занять Аррабону, и старый Лонг, вероятно, мысленно ухмылялся, представляя себе, какую физиономию состроит Лициний, когда ему доложат об этом. Но надлежало подсчитать потери. Легат снял шлем и вытер платком мокрую от пота голову.

— Корнелин! Пусть центурионы проверят людей по спискам!

Число убитых и раненых римлян было велико, но еще больше потеряли варвары, безрассудно шедшие в битву, не прикрываясь щитами. Усталые легионеры лежали на истоптанном поле рядом с трупами. Раненые стенали и взывали о помощи, хулили светлых богов. Среди них хлопотали госпитальные служители, имевшие при себе запас чистых тряпиц, какими перевязывают раны, и сосуды с освежающим питьем. Воины собирали брошенное оружие, снимали с убитых панцири, даже одежду и обувь. На поле битвы остались лежать только нагие трупы.

Изрубленный в сражении римлянин шептал, когда врач Александр склонился над ним:

— Предайте меня смерти!

Александр окинул несчастного внимательным взором и понял, что ранение смертельно: ужасный удар меча раздробил ключицу, и рана была настолько глубока, что виднелось легкое, все в розовых пузырях. Умирающий был стрелком из онагра и не носил панциря.

Рядом с врачом стоял служитель, держа в руках большую серебряную чашу на высокой ножке, украшенную камеями с изображением императриц.

— Подай чашу! — обратился Александр к рабу.

Тот с осторожностью передал страшный сосуд. Александр зачерпнул ложкой немного вина.

— Выпей, друг!

Раздвинув ножом зубы умирающему, Александр влил ему в рот глоток последнего пития. Раненый вздохнул, тело его сделало несколько судорожных движений и застыло, а мертвые глаза устремили неподвижный взгляд к небесам, где его ждал, раскрывая отеческие объятия, солдатский бог Геркулес. Сломанный онагр, который возили мулы старого воина, стоял рядом, покосившись на одно колесо, и на земле были рассыпаны свинцовые метательные шарики…

— Смерть, достойная мужа!

Александр привычным, еле уловимым движением легких пальцев закрыл умершему глаза.

Тут же ударами меча добили двух раненых варваров. Их уже нельзя было использовать для работы. Но тех, кто еще мог идти или раны которых оставляли надежду на заживление, пинками солдатских башмаков заставили подняться, связали и погнали, как скот, в Саварию.

К вечеру снова пошел дождь. Но еще до наступления темноты Аций первым ворвался в оставленную врагами Аррабону. Несколько позже подошли когорты XIV легиона. От этих воинов мы узнали с полным удовлетворением, что Карнунт не пострадал от военных действий.

В полночь Аррабону заняли и пешие когорты Лонга. Мы с Вергилианом тоже принуждены были двигаться вместе с легионом и видели, что в городе еще дымились пожарища и пахло гарью. Невзирая на поздний час, жители бродили по улицам, бегали бездомные псы, разрывавшие на форуме павших лошадей с вспухшими брюхами. В амфитеатре, где бродячие мимы еще недавно ставили пантомиму «Обманутый муж», лежали кучи конского навоза. Все статуи были обезглавлены. Но освободители Не услышали ни гимнов, ни рукоплесканий, и в ту же ночь, неизвестно из каких соображений и по чьему повелению, XV легион был спешно направлен в Карнунт.

Воины снова пустились в путь, проклиная погоду, ночной мрак, свою солдатскую судьбу, жестокость легата и неразбериху приказов, а больше всего поклажу: телеги, предназначенные для перевозки оружия и заплечных мешков, были предоставлены для раненых. Но солдатам в голову не приходило, что возможно выйти из рядов, переждать непогоду в покинутой хозяином придорожной харчевне, обсушиться и погреться у огня. Центурионы, злые как волки, набрасывались с проклятиями на отстающих, ругали за каждую мелочь, грозили лозой, и их окрики мешались с именами всех обитавших на небесах богов, от Юпитера и Митры до Геркулеса и германского бога Тора.

Дисциплина есть основание римской военной службы. Даже в мирное время воины не знают поблажек. Чтобы бездействие не разлагало духа, легионеров в свободное от занятий время заставляют строить дороги, акведуки и общественные здания. Это они покрыли замечательными постройками Африку и многие другие провинции, украсили города храмами и термами, куда весело побежала вода горных источников.

Легионное хозяйство тоже находится на большой высоте. При легионах существуют ремесленники всякого рода — кузнецы, плотники и гончары. Последние изготовляют амфоры, кирпич и черепицу, и, как во всяком торговом предприятии, на этих изделиях ставится клеймо с цифрой и условным значком легиона.

Мы двигались среди кромешной тьмы. Вокруг стояла ночь. Дождь лил не переставая. Воины с горбами мешков под плащами, в мокрых куколях шли рядами в темноту, даже не спрашивая себя, куда идут, привыкнув к тому, что кто-то думает за них и заботится о пропитании и ночлеге, не упуская, само собою разумеется, удобного случая уворовать что-нибудь. Тут же мулы везли онагры и повозки, погонщики гнали длинными жезлами стада мокрых, как губки, баранов. Животные, прижимаясь друг к другу, бежали навстречу своей незавидной судьбе. В этой суматохе мы ехали с Вергилианом в повозке, укрывшись от дождя под полотняным верхом.

Корнелин мрачно покачивался на коне впереди первой когорты. Промокнув до последней нитки, он сказал нам, что думает лишь о том часе, когда можно будет выпить чашу разбавленного горячей водой вина. Но до Карнунта было еще далеко.

Род свой Тиберий Агенобарб Корнелин вел от Агенобарбов — старой всаднической фамилии, некогда насчитывавшей в своих рядах магистратов; один из них был прокуратором Иудеи, другой — эдилом в Риме. Но в дни Клавдия на предков трибуна обрушился гнев цезаря, многие из них были сосланы и разорены. С тех пор Агенобарбы существовали в тени, добывая себе хлеб насущный на должностях смотрителей судебных базилик или таможенных надсмотрщиков, и скоро бедность заставила их позабыть о прошлом величии.

Отец Корнелина состоял на службе у богатого торговца в Остии. Весьма искусный в цифири, он управлял предприятиями патрона и жил вместе с женой Флавией на улице Аноны. Единственной его страстью было собирание книг, которые по бедности он сам переписывал и поэтому составил библиотеку, какая была не у всех богатых людей. Корнелин еще в детстве прочел сочинения Тита Ливия и Тацита.

Ребенком маленький Корнелин бегал на пристани к старику Мукрону, ветерану в отставке, сторожившему торговый склад корабельных принадлежностей. Старик служил некогда в легионе, был освобожден от службы, когда потерял два пальца на правой руке, что мешало ему сжимать меч, и за кувшином вина любил рассказывать окружающим и даже маленькому Корнелину о том, как он сражался, получил воинское отличие в виде дубового венка за спасение товарища во время войны с маркоманами, под водительством блаженной памяти августа Марка Аврелия, поражавшего врагов не только оружием, но и магией — низводя с небес заклинаниями молнии и ужасая варваров кровавым солнцем.

Воспламененный его рассказами, черноглазый мальчуган сжимал кулачонки.

— Я тоже буду служить в легионе.

Но Мукрон хорошо помнил жестокие лишения солдатской службы.

— Зачем тебе служить в легионе, мой милый малыш? Тебя в лагере блохи заедят…

Отцовские книги повествовали о победоносных походах Сципионов и великого Траяна. Отец, человек весьма мирного нрава и, не в пример другим, даже не любитель посещать цирк, где звери разрывали на части преступников» однако с удовольствием читал вслух самые кровавые места из сочинений древних авторов, описывавших римские победы. Мальчик мастерил деревянные мечи и устраивал со сверстниками игру в парфянскую войну, в которой был неизменно предводителем.

Не эти игры и даже не чтение Цезаря сделали Корнелина воином. Италийцы уже не служили в войске. А случилось это так. Когда сын подрос, Агенобарб упросил хозяина взять его к себе на работу. Корнелину пришлось совершить далекое путешествие в Понт Эвксинский на торговом корабле, и он даже побывал в Босфоре Киммерийском, где увидел обильно падающий снег и людей в варварских шкурах. Но однажды в Полемонии Понтийском, куда приплыл корабль патрона, во время драки в портовой таверне юноша так сильно ударил императорского вольноотпущенника, что человек умер на месте. Стремясь замести следы, потому что смертоубийство грозило ему большими неприятностями и, может быть, даже работой на руднике, Корнелин не вернулся на корабль, а бежал в Саталу и там поступил солдатом в XV легион, стоявший на границе с Арменией. Однако он до такой степени поразил Помпония, тогдашнего легата, своей любовью к военным авторам, что старик добился того, чтобы его сделали трибуном. В этом звании Корнелин принимал участие в гражданской войне — сначала против Септимия Севера, а потом Песцения Нигера, так как легион колебался, кого поддерживать в борьбе за пурпур. Затем молодой трибун проделал с легионом поход в западные провинции, сражался под Лугдунумом, воевал с каледонцами в Британии и должен был возвратиться на Восток, если бы не помешавшие этому события на Дунае. Но теперь он уже чувствовал себя не пылким юношей, способным затеять драку в таверне ради смазливой девчонки, а мужем, обогащенным житейским опытом. Немало воды утекло с тех пор под тибрскими мостами, умерли родители Корнелина, погиб в каледонских топях доблестный Помпоний, и его место заступил Цессий Лонг, спасший императору жизнь под Лугдунумом.

Легион неуклонно продвигался к Карнунту, а неугомонный Аций уже очутился на берегу Дуная, преследуя отступающих варваров. На рассвете над рекою стлался туман. Аций рассказывал нам, как переправлялись на противоположный берег сарматы — вплавь, в ледяной воде, держа коней на поводу.

Слушая префекта, я ясно представлял себе эту картину. Лошади плыли, оскалив зубы, показывая розовые десны, стеная от ледяной воды, и за их гривы цеплялись окоченевшие люди. Кони выскакивали на берег, отряхивались, как собаки, от воды и тревожно ржали; спустя мгновение они уже несли на хребте своих всадников, играя селезенкой. Другие варвары переправлялись на неуклюже сбитых плотах, в лодках, при помощи надутых воздухом бараньих мехов. Но у меня опять горестно сжалось сердце при мысли, что и на этот раз победил Рим.

Стоявшие на противоположном берегу варвары заметили римлян, подскакавших к реке, и что-то кричали им, угрожая мечами. Аций уверял нас потом, что эти люди по одежде походили на того пленника, которого приковали к повозке легата, и я подумал, что, может быть, то были костобоки или родственное им племя.

На другом берегу, по договору в сорока стадиях от реки, находились варварские селения. Но жители оставили их, опасаясь мести римлян. Где-то там, за дубовыми рощами, находилась и родина Ация. Около двадцати лет тому назад его отец, поссорившись с вождем своего племени, что кочевало недалеко от границ империи, бежал к римлянам с малолетним сыном. Отец умер от горячки, а сын поступил в конную когорту, обратил на себя внимание начальников как великолепный всадник и впоследствии получил в XV легионе звание префекта. С тех пор он стал другим человеком, точно родился вторично, и от всей души стал презирать своих единоплеменников, придерживающихся варварских обычаев. Аций свободно изъяснялся по-латыни, понимал толк в вине с медом и перцем, научился копить деньги, чтобы обеспечить себе приятную старость, и надеялся жениться на дочери какого-нибудь богатого торговца; он отпустил бороду, в торжественных случаях душил ее благовониями, купленными у сирийского продавца ароматов. За золотое ожерелье, блестевшее у него на мощной шее, Аций верно служил Риму, так как его участь уже была связана навеки с римскими судьбами. А мне этот префект казался предателем, хотя я и сам вынужден был жить среди римлян.

XV легион вступил в Карнунт рано утром, когда дождь наконец перестал низвергаться на мокрые поля, на дорогу, на каменные гробницы, мимо которых шли воины. Толпы народа стояли вдоль Декуманской улицы, и по ней центурия за центурией проходил легион. На ступеньках храма Рима стояли женщины, взволнованные таким множеством мужественных воинов, обагренных кровью; они посылали победителям воздушные поцелуи, бросали северные осенние цветы. Среди горожанок были совсем юные девушки, вероятно убежавшие из-под материнского надзора, чтобы посмотреть на шествие. Воины смеялись и выкрикивали непристойности, но это мало смущало девиц: они хорошо знали, что назначение женщины — рано или поздно разделить ложе с тем, кто выберет ее себе в подруги.

11

Наша повозка загрохотала по вымощенной булыжником, узкой и кривой, но опрятной улице. По обеим сторонам тянулись каменные ограды или глухие задние стены домов. Все было пустынно вокруг. Только какая-то сгорбленная старушка в темном покрывале, которую мы едва не сшибли с ног, ковыляла, опираясь на посох, по своим делам.

Лицо Вергилиана осветилось милой улыбкой.

— Вот и жилище Грациана Виктора!

Молчаливый дом мало чем отличался от соседних, хотя потом я убедился, что убранство его было очень богатым. Но это мне стало известно позже. Пока же я знал, что именно в этом доме жила Грациана, пятнадцатилетняя девушка с льняными волосами, как у варварских дочерей, и с большими серыми глазами. Наш поэт рассказывал также, что с прозрачностью этих глаз странно соединялись правильные римские черты, как у какой-нибудь родовитой весталки, и от них немного веяло холодком. Было, по описанию Вергилиана, у этой девушки что-то от статуи. Впрочем, по своей манере вечно торопиться я опять несколько забегаю вперед.

Мы вылезли из высокой повозки, и Теофраст начал стучать кулаком в гулкие дубовые ворота. По прошествии некоторого времени в стенном оконце за решеткой показалась чья-то голова, и стариковский голос с тревогой спросил:

— Что вам надобно, добрые люди?

Вергилиан объяснил, кто он. Тогда ворота со скрипом отворились, и повозка въехала во двор, тоже вымощенный полевым камнем и содержимый в большой чистоте. Я должен отметить, что наблюдал такую заботливость об опрятности во многих римских городах на Дунае, хотя в зимнее время снег и обилие влаги делают здесь дороги и тропинки труднопроходимыми и тогда повсюду стоят лужи, везде солома и щепки, особенно у домов бедняков, где покосились жалкие плетни.

То, что я принял первоначально за дом, оказалось торговым помещением. В его подвалах и хранились те самые знаменитые кожи, причинившие Вергилиану и даже мне столько волнений. Дом же патрона стоял в глубине двора. Он был в два этажа, и над входной дверью нависла небольшая терраса. Как раз в это мгновение на ее легкую балюстраду опиралась девушка в покрывале, очевидно привлеченная шумом во дворе, и смотрела на нас. Вергилиан сделал приветственный знак рукой.

— Грациана!

Но девушка скрылась в доме, и больше мы не видели ее.

На цепи метался серый пес со злобными глазами цвета янтаря и яростно лаял; вероятно, на этот лай из дома вышел человек с благообразной темной бородой, в которой уже поблескивала седина. Это и был Грациан Виктор.

Весь день прошел в разговорах. Виктор рассказывал, что в связи с нашествием варваров карнунтские жители пережили немало страшных часов. Набег был таким неожиданным на обычно спокойной границе, что горожане даже не имели возможности уложить на возы свое имущество. Однако Лициний, легат XIV легиона, вовремя принял необходимые меры к защите города, и в нем снова воцарилось спокойствие, хотя многие обитатели и бежали в Саварию или отправили туда жен и детей, чтобы они не сделались жертвами насилия. Но Виктор, замешкавшись с укладкой товаров, не успел покинуть Карнунт и теперь благодарил богов за свою медлительность. Опасность, по его словам, уже миновала, а бегство могло разорить его, так как оставленные без присмотра дом и торговые склады легко подверглись бы разграблению, как это случается в дни потрясений, что и произошло с лавками некоторых здешних торговцев, оставивших свое имущество на произвол судьбы.

Вергилиан и Виктор, со списками в руках, занялись торговыми делами, а я пошел побродить по городу.

На Декуманской улице возвышалась триумфальная арка, воздвигнутая в честь Марка Аврелия. На форуме, около скромной базилики, стояла также его мраморная статуя; как обычно, император был в панцире, в хламиде, со свитком в руке. Тут же были расположены лавки, где продавались различные товары. Легион уже разместился в лагере на берегу Дуная, но на улицах еще толкалось немало воинов, надеющихся весело провести время.

Я забрел на окраину города, куда меня привлекли странные звуки. Это был грохот молотов в кузницах, где императорские рабы изготовляют под строгим присмотром оружие. Я прислушался. В низком и длинном помещении молоты беспрестанно ударяли о металл, лязгало железо, видны были пылающие адским огнем горны. Не будучи в силах преодолеть любопытство, я заглянул в одно из окошек и увидел в полутемном помещении множество полунагих людей. Я даже попытался проникнуть вовнутрь, но какой-то человек в плаще появился в дверях и посмотрел на меня с подозрением.

— Что ты ищешь здесь, любезный юноша?

Я ответил, что ничего не ищу, поспешил отойти и направился дальше, мимо легионного кладбища, где, судя по памятникам, хоронили не только воинов, но и всех, кто работал на легион, — оружейников и башмачников. За кладбищем виднелись зеленые, покрытые дерном валы лагеря и дубовый частокол на них, а справа стояло обширное здание, обнесенное довольно обветшалой колоннадой. Я попросил объяснений у проходившего старичка с амфорой на плече, и он охотно остановился.

— Значит, ты приезжий?.. Это торговый двор. Войди и посмотри.

Я направился к воротам, и добродушный старик последовал за мной, продолжая давать подробные объяснения, вероятно имея много свободного времени.

— Видишь? Ныне здесь запустение, но в спокойное время сюда приходят со своими товарами многочисленные варвары. Конечно, без оружия и под наблюдением римских воинов. Эти торговцы живут на том берегу Дуная и при входе на базар должны платить пошлину.

Двор был обширен, на каменных плитах лежал неубранный навоз, посреди виднелись четыре гранитных круглых водоема, в которых поили скот, приведенный на продажу, как объяснил мне старик. С четырех сторон колоннады помещались лавки и погреба для товаров.

— Это война разогнала торгующих. Но наступит мир, и снова варвары будут доставлять сюда быков и янтарь…

Вечером по случаю победы над врагами двор Грациана Виктора был освещен факелами, а дверь дома украшена гирляндами из дубовых листьев. Грациан Виктор, самый богатый человек в городе, один из августалов, или жрецов императорского культа, устраивал пиршество в честь Цессия Лонга и Лициния Салерна, которые своим рвением к государственной пользе спасли Карнунт от разорения. Так, по крайней мере, объявляли на форуме городские глашатаи.

Гостей встречал на пороге сам хозяин. Борода его благоухала. Каждому он говорил несколько приятных слов: у одного справлялся о здоровье супруги, другому выражал радость по поводу встречи, третьего дружески обнимал и провожал в атриум, где в ожидании высоких гостей собирались приглашенные и члены городского совета.

Пиршественный зал, расписанный двумя греческими художниками, был гордостью Виктора. Город, по рассказам, весьма пострадал от маркоманских войн, но в царствование Септимия Севера пережил некоторый расцвет, и торговля доставила Виктору значительные средства. Благодаря им он мог построить новый дом. Художники, выписанные из Антиохии, изобразили на стенах охоту Артемиды. Богиня метала стрелы, и короткая розовая туника небесной охотницы развевалась на ветру, обнажая не только тонкие щиколотки, перевитые красными ремешками обуви, но и божественные колени. Богиня смотрела большими серыми глазами и улыбалась, и вдоль стены, под сенью невиданных на севере деревьев, бежали грациозные козули, клыкастые вепри в щетине, пушистые лисы, и псы преследовали их, раскрывая ужасные пасти. Над купами миртов и лавров поднимался серебряный узкий серп луны. На синем потолке были изображены небесные созвездия и плывущие по морю корабли. Когда я посмотрел на Артемиду, я подумал, что на нее, вероятно, похожа та девушка, которую мы видели утром на террасе. Может быть, антиохийский художник вдохновлялся ее юной прелестью, когда писал красками богиню?

Стол был составлен в виде греческой буквы «пи». Рабы в желтых туниках с черной каймой суетились вокруг него, расставляя стеклянные чаши и подливая благовонное масло в высокие бронзовые светильники. Распоряжался рабами домоуправитель-вольноотпущенник, старик с совершенно лысой головой и хорошо побритым морщинистым лицом. Мы уже знали, что Виктор не мог нахвалиться его усердием.

К своему удивлению, я тоже оказался в числе гостей. Виктор укоризненно развел руками, когда Вергилиан в ответ на приглашение попросил позвать и меня. Торговец, склонив голову, недоверчиво посмотрел на мое безбородое лицо, но, вероятно, вспомнил, что в Риме, где ко всему привыкли, даже юнцы посещают пиры. Он ответил:

— Жду вас обоих.

Мне же было любопытно побывать на таком ужине, и Вергилиан смеялся в ответ на мои наивные расспросы. Вот каким образом я очутился на пиру. Смеха ради Вергилиан потребовал, чтобы я облачился в римскую тогу, в широких складках которой я путался с непривычки, как заяц в тенетах. Ее мы приобрели в одной из городских лавок, и поэт очень забавлялся, когда я примерял это довольно нелепое на мой взгляд одеяние.

Но вот прибежал раб и сообщил о прибытии Цессия Лонга с друзьями. Виктор заволновался, покинул нас и поспешил встретить почетного гостя.

Цессий Лонг явился не в тоге, как было принято в подобных случаях, а в красном плаще, очевидно принимая во внимание обстоятельства военного времени. Плащ был застегнут на правом плече драгоценной пряжкой с изумрудом. На шее легата, под бородой, блестело ожерелье из золотых зерен. Подражая ему, некоторые трибуны тоже были в плащах — красных, белых или синих.

Виктор бросился к легату:

— Благодарю тебя, достопочтенный, за то, что ты посетил мою хижину!

Я слышал, как Бульбий, эпистолярий, большой насмешник, как я уже имел случай убедиться, шепнул поэту:

— Эта «хижина» обошлась ему по меньшей мере в миллион сестерциев. Но теперь бедняга готов продать дом за полцены.

— Почему?

— Кажется, на Дунае надолго наступили беспокойные времена. Того и гляди, что варвары предадут Карнунт пожару и разграблению.

— Недавняя блистательная победа… — начал было как всегда вежливый Вергилиан.

Бульбий усмехнулся:

— Победа! Само собой разумеется, мы так и написали в Антиохию. А чего же ты хочешь еще? Но ведь это были всего только передовые сарматские отряды. Никто не знает, что будет завтра.

— Дом превосходный, — сказал тонким голосом стоявший рядом незнакомец со стекловидными глазами и лицом как у скопца. — Не говоря уже о росписи, статуях и прочем. Однако, в самом деле, как люди не боятся строить дворцы в такой близости от варваров?

В это время в поле моего зрения появилось толстогубое, обрюзгшее лицо Цессия Лонга. Рядом с ним шествовал легат XIV легиона Лициний Салерн, человек совсем другой породы, с холеной бородой, как у Септимия Севера, с тонким, хотя и несимметричным, лицом типичного представителя старой сенаторской фамилии. Позади шли квестор Руфин Флор, не уступавший в дородности Цессию Лонгу, Корнелин и другие трибуны, которых называл по именам словоохотливый Бульбий.

— Корнелина ты знаешь, поэт? Достойный человек. Но, сам того не замечая, комедиант. Разыгрывает из себя какого-то квирита времен Катона. За ним трибуны Салюстий и Аврелий. Они — чистокровные германцы. Им место на цирковой арене, среди пантер и леопардов… А вот Аций, верный служитель Рима. Этот готов исполнить любое приказание. Какое — ему все равно… Клавдий Тиберий… Пьяница, каких можно встретить только среди скифов. Рядом с ним Валерий Проб. Тоже трибун. Проиграл в Аквилее в кости все свое имущество и трех рабов… Вадобан, пылкий сын Аравии. Легкомысленный и развратник… Да и сам Лициний хорош. О его пороках знает вся Паннония. Взгляни на эту улыбочку, на эти плотоядные глаза. Орлиный нос, а изнежен, как женщина. Впрочем, образованный человек…

Когда группа почетных гостей входила в пиршественный зал, Лициний окинул взглядом роспись. Он тоже впервые был в этом недавно построенном доме.

— Скажи, Виктор, кто расписывал стены?

Наш амфитрион приблизился, почтительно сжимая одну руку в другой, и не без гордости ответил:

— Эрастобул и Пимий из Антиохии.

— Пимий? Тот самый художник, что украшал термы Антонина? Нашего благочестивого августа?

— Он пробыл здесь некоторое время в ссылке, и я воспользовался его искусной кистью.

— Это я знаю. А как очутился здесь Эрастобул?

— Пимий вызвал его из Антиохии.

Легат задержал на некоторое время взгляд на стройных ногах богини и, видимо, остался доволен работой художников.

— Исполнено превосходно.

— С большим вкусом, — тотчас поддержал его квестор.

Цессий Лонг равнодушно окинул взором стены, пожевал губами, но по своему обыкновению промолчал.

Теперь необходимо было расположить гостей за столом так, чтобы каждый возлежал на подобающем ему месте. Этим занялся сам хозяин и с помощью Бульбия благополучно справился с трудной задачей. Эпистолярий, приложив палец к губам, озирал свободное ложе, потом пробегал взглядом по лицам приглашенных, ожидавших в некоторой растерянности своего места, что-то обдумывал, очевидно, положение гостя на лестнице общественных отличий, и уверенно указывал, где ему возлечь. Как, вероятно, часто бывает в подобных случаях, не обошлось и без смешных недоразумений, к большому удовольствию Вергилиана, которого забавляли такие проявления человеческой гордыни. Но в конце концов все разместились — с шутками, нетерпеливым покашливанием и соответствующими цитатами из классических авторов, хотя кое-кто и ворчал.

Ужин оказался обильным, и обиды скоро были забыты. Рабы приносили одно за другим вкусные яства. Сначала подали раковые, черепаховые и рыбные супы, рубленое мясо, фазанов и шафранной подливкой, вареные яйца в гарнире, налимью печенку, фаршированных яблоками и оливками диких уток, странное кушанье из сырых яиц, меда, кусочков рыбы и нарубленных кишок, посыпанное специями, которое весьма одобряли возлежавшие за столом римляне, а я не стал есть. Потом принесли жареных гусей, пироги с куриными потрохами, мясо молодого козленка. Когда же в зал был внесен на огромном глиняном блюде вепрь, украшенный колбасами и розовыми ломтиками арбуза, к нему подали еще одну подливку, заправленную уксусом и перцем. За вепрем последовали медвежатина, сыры и кампанийский виноград в корзинах.

Перечисляю подробно эти кушанья, чтобы потом уже не возвращаться к еде, и не скрою, что я удивлялся аппетиту римлян, хотя и варвары, какими еще недавно были многие трибуны, не уступали им в обжорстве. И я невольно сравнивал этот пир с нашими скромными трапезами в городе Томы, где люди насыщаются одной похлебкой и куском козьего сыра с пшеничным хлебом. А на стене бежали олени, за ними летела стрела, не поражая свою цель, и богиня вынимала из колчана другую…

После нескольких чаш вина беседа за столом весьма оживилась, и настроение пирующих поднялось. Выслушав официальную и скучнейшую речь Лициния, поднявшего первую чашу за здравие императора и возблагодарившего богов за его заботы о благосостоянии государства, гости могли наконец отвести душу в частных разговорах.

Трибуны варварского происхождения, стесняясь грамматических ошибок, принимать участие в беседе избегали, но зато отдавали должное и вепрю, и колбасам, и пирогам, и испанскому вину. Они пожирали куски мяса, обильно посыпав их солью, и опрокидывали в бездонные глотки чашу за чашей, но не пьянели, а только наливались кровью и икали, почтительно взирая на легатов.

Цессий Лонг скрипучим голосом, время от времени отпивая глоток вина, говорил:

— Каким должен быть воин, способный к трудам Марса? Он должен быть шести локтей росту, широк в плечах и с крепкими ногами. Пирожники, ткачи, цирюльники, кухари — плохие воины. Я отдал бы предпочтение кузнецам, дровосекам и звероловам. Вот из кого делаются превосходные легионеры, выносливые в походе и стойкие в сражении. Многого можно, конечно, достигнуть упражнениями. Не упражняются ли ежедневно фокусники и атлеты, чтобы потешать чернь в цирке? Кольми паче должен укреплять свои мускулы воин. Учите его наносить удары и делать прыжки! И никогда не забывайте повторять, что колоть выгоднее, чем рубить!

Клавдий Тиберий, возлежавший рядом с легатом и уже смотревший на всех осоловелыми глазами, спросил:

— Позволено мне будет сказать?

— Говори!

— Необходимо также, — заявил трибун, — чтобы у центурионов были увесистые кулаки.

Некоторые из возлежавших рассмеялись.

Затем обратился к Цессию Лонгу за разрешением говорить Корнелин.

— Кто будет оспаривать справедливость твоих слов? Наши воины покрыли себя славой в бесчисленных сражениях, легион являет собой пример римского гения, и его необходимо беречь как зеницу ока. Ведь где мы найдем подобную стойкость, соответствие всех частей, составляющих целое? Легат возглавляет воинов, префект заботится о построении лагеря, о пище для людей и соломе для вьючных животных, трибуны отвечают за свои когорты, и центурионы поддерживают порядок в рядах, когда воины, сложив щиты и копья под орлами, берутся за лопаты, чтобы возвести укрепления. Каждый знает свое место и обязанности. Но не следует забывать, что ныне все большую роль играет на полях сражений конница, а следовательно, все больше становится варваров в наших рядах, так как римляне охотнее имеют дело с волами, чем с конями. Конница же нам нужна потому, что легионы утеряли прежнюю легкость маневрирования, и потому, что все чаще и чаще мы имеем дело с конными варварскими ордами. Вот почему я считаю, что необходимо еще более увеличить число всадников в легионах и усовершенствовать онагры, мечущие огненные стрелы. Никакой самый талантливый военачальник не в состоянии одержать победу, если в его распоряжении нет соответствующих воинских средств.

Цессий Лонг слушал трибуна, нахмурив брови. Ему не понравился критический тон этой речи.

— Мужи… — перебил легат Корнелина, который в недоумении умолк.

Обводя взглядом собрание, Цессий Лонг возгласил:

— Не лучше ли нам поговорить о достоинствах сего поистине великолепного вепря? Клянусь Геркулесом, он огромен, как бык!

Теперь разговоры приняли несколько иное направление. На том краю стола, где возлежали Руфин Флор и Бульбий, большие любители покушать, и рядом с ними Вергилиан и я, зашла речь о легкомысленных вещах. Молодые люди из сопровождения легатов вспоминали свои веселые приключения. Смуглый пальмирец Вадобан, повеса и забияка, отправленный августом из Рима за связь с женой какого-то почтенного сенатора в далекую провинцию, рассказывал, сверкая зубами, о прелестях своей любовницы:

— Понимаете? Ее грудь похожа на опрокинутую чашу! Подобная знойной пустыне, жаждущей орошения! Благоуханная распускающаяся роза! Не лиши нас, богиня, счастья обладать такой!

— Ах! — не выдержал квестор.

— Когда я целовал мою Хариту, — продолжал Вадобан, взволнованный воспоминаниями, — я лобзал ее уста, как верблюд пьет воду в пустыне.

— Где же она теперь, эта прелестная красавица? — полюбопытствовал Руфин Флор.

— Ее отняли у меня.

— С кем же ты утешился?

— И другую похитил у меня в расцвете лет Плутон.

Легкомысленная беседа овладела всем столом. Даже Цессий Лонг с приличным его возрасту и положению спокойствием принял участие в общем разговоре о женщинах, так как подобные речи были безопаснее рассуждений о преобразовании римского военного строя, о чем должен думать сам август.

У меня краска заливала лицо от этих разговоров. Но Вергилиан сказал мне:

— Относись снисходительно к человеческим слабостям. Они часто уживаются рядом с величием духа.

Квестор Руфин Флор, глубоко образованный человек и автор известной книги «О человеческом сомнении», почитатель Митры, улыбался и, не то в смущении, не то скорбя о своей тучности и старости, издавал губами какие-то нечленораздельные звуки.

Среди шума голосов я мог разобрать только обрывки разговоров. Рабы сбились с ног, наполняя испанским вином — увы, уже не столетним, как первоначально, а похуже, — плоские серебряные чаши.

Двое воинов, — они были трибуны, судя по красной полосе на их туниках, и, по-видимому, варвары, давно состоявшие на службе у римлян, — не поделив чего-то, вступили с пьяных глаз в перебранку. У одного через всю щеку розовел шрам от меча, другой лишился в какой-то схватке левого уха. Ссора разгоралась. Слышались уже ругательства.

— Непотребная девка!

Сосед отвечал ему не менее крепкими словами.

— Да приключится с тобой несчастье в первом же бою!

— Убью, как щенка! И пусть матери твоей…

В конце концов на споривших обратил внимание Цессий Лонг:

— Тише! Вы не на конюшне!

Трибуны угомонились и вновь взялись за чаши, косясь со злобой друг на друга. Оба носили звучные римские имена: одного звали Салюстий, другого — Аврелий.

— Надо еще более усовершенствовать баллисты Арриана… — доносилось до меня с дальнего конца стола.

— Придумать новые, более мощные зажигательные снаряды…

— Отравлять города серным дымом…

— Подумайте только, каких средств стоит императору содержать легионы и бесчисленное количество вспомогательных когорт! Трудно представить себе, что будет с нами, если число врагов увеличится на наших границах. Откуда мы возьмем средства, чтобы сдерживать натиск варваров?

Последнюю тираду произнес Корнелин. У некоторых из возлежавших за столом от таких разговоров не лез кусок в горло. Они привыкли беседовать с добродетельными супругами о солении впрок овощей или о благочестивом намерении соседа совершить паломничество в прославленный исцелениями храм Эскулапа.

Но были и другие предметы для разговора. Я услышал справа от себя:

— Прекрасное постигается зрением или слухом. Мы находим также его в некоторых словосочетаниях. Наконец, поднимаясь в абстрактные сферы, — в поступках добродетельных людей.

Я прислушался. Вергилиан тоже приподнялся на локте. Среди разговоров о баллистах и лупанарах эти слова поразили нас, как соловьиное пение. Такие мысли высказывал тот самый, бритый на восточный манер, человек со стекловидными глазами, возлежавший подле Лициния.

— Кто этот философ? — спросил Вергилиан Виктора, который склонился к нему, чтобы спросить, удовлетворен ли гость сегодняшним вечером.

— Дионисий не философ. Он — приближенный Юлии Месы. Неужели ты не знаешь его? Прибыл сюда с поручением закупать в любом количестве янтарь.

Сам Грациан Виктор, по его словам, ужином остался доволен. Всего было в изобилии, разговоры за столом велись такие, какие не всегда услышишь и в Риме, и Лициний очень хвалил испанское вино.

С самодовольной улыбкой на устах хозяин отправился по своим делам.

Уставив глаза в далекое пространство, Дионисий очаровывал Лициния приятной беседой:

— Что же является причиной того, что глаз находит человеческое тело прекрасным? Симметрия? Допустим. Однако какая же симметрия в красоте золота или, например, в речи оратора? Предположим, что и в ней может быть гармоничное построение отдельных частей. Но какая же симметрия в возвышенном поступке? Наконец, в неправильно распределенных лепестках розы? А ты вспомни о том, как содрогается душа и отвращается при виде безобразного, и тебе станет понятно, что красота какого-нибудь предмета есть лишь отражение красоты идеальной. Ты, конечно, читал Платона, и это для тебя не является чем-то новым. Вероятно, в женских глазах отражается божество. И цветок, и… — поискал он глазами на стене, — и олень, и даже эти псы, что бегут за оленем, — все это эманация божества. Но, постепенно ослабевая, она исчезает в мертвой материи, превращается в темноту и небытие…

Дионисий, всю свою жизнь возившийся с торговыми счетами и расписками, находил утешение от земной скуки в платоновской философии. Путешествия по поручению Юлии Месы давали ему возможность встречаться с просвещенными людьми, находить в библиотеках редкие книги и оставляли достаточно времени для размышлений. Очутившись случайно за столом рядом с Лицинием, он был рад, что может поговорить с ним о тонкостях александрийской школы. Легат, только что отправивший в рот второй кусок вепря, ковырял в зубах зубочисткой и с явным удовольствием слушал Дионисия.

— Как ты это прекрасно выразил! Поистине красота женских глаз — отражение небес!

Некоторые уже покинули свои места за столом. Вергилиан перебрался поближе к Дионисию. Однако тот говорил теперь о другом.

— Приходилось тебе читать книгу Валентина? — спрашивал он Лициния.

— О чем?

— О системе эонов?

— Нет, не приходилось, — ответил легат с таким видом, точно жалел, что не попробовал какого-нибудь вкусного блюда.

— Книга, достойная внимания! О странных вещах в ней говорится, но нельзя отказать автору в гениальности.

— Любопытно…

— Отправляясь в Паннонию, я взял свиток с собой, чтобы на остановках сокращать время за чтением, и так увлекся книгой, что иногда посвящал ей всю ночь. Я дам тебе это сочинение, если пожелаешь.

— С превеликим удовольствием. Сюда с большим запозданием приходят книги. Если позволишь, я даже хотел бы переписать это сочинение.

В это время Цессий Лонг, председательствовавший на пиру, приподнялся на локте и поднял руку, требуя молчания. Когда наступила тишина, он произнес:

— За возлюбленного и благочестивого августа нашего, Германского, Гетийского…

Слова его потонули в рукоплесканиях.

После сего легаты удалились в сопровождении своих друзей, а вслед за ними оставили пир и многие другие, и зал опустел. Я слышал, как Корнелин, который весь вечер проговорил о значении конницы на полях сражений, покидая зал, сказал Бульбию:

— Всякий раз, когда я ем, пью вино или даже беседую на пирах, раскаиваюсь потом, что так бесцельно потерял время, предназначенное для общественных трудов.

Эпистолярий икнул и ответил:

— А я считаю, что если человека пригласили на ужин, то благодарение богам. Ужин был превосходный! Что же касается времени, то мне его некуда девать. Мой легат не любит утруждать себя письменными делами.

12

Не зная, чем заняться в этом скучном городе, который постепенно принимал мирный вид, Вергилиан предложил мне пойти к Транквилу, школьному учителю и грамматику, чтобы поговорить с ним о книгах, хотя мне показалось, что в глубине души он надеется встретить там Грациану. Поэт все утро провел в деловых разговорах с Виктором, но не осмелился спросить у него о девушке. Педагог был соседом богатого торговца, обучал не только детей соседних лавочников, но и Грациану, и она часто забегала к его дочери. Впрочем, Виктор взирал на дружбу с подобными бедными людьми без большого удовольствия.

Скромное жилище грамматика находилось справа, на дворике, поросшем истоптанной травой. Искривленная, но еще зеленеющая лоза обильно разрослась у входа в дом и точно ползла по каменной стене к солнцу.

Слева от ворот виднелось другое помещение, вроде тех, где трудятся делатели статуй. В летнее время Транквил учил там школьников чтению и письму, водя по букварю их детские грязные пальцы опытной рукой педагога. Когда мы вошли во двор, то поняли, что на этот раз речь шла о математике.

— Клавдий, ты получишь десять ударов ферулой по рукам, — грозил неразумному ученику Транквил, — если не будешь слушать меня благопристойно! Пиши! «Имеем участок земли в сто локтей длины и в пятьдесят локтей ширины. На этом участке требуется насадить плодовые деревья так, чтобы расстояние между ними по рядам было десять локтей». Написал? «Спрашивается, сколько…»

Не дослушав, сколько нужно деревьев, чтобы засадить участок, Вергилиан поспешил в дом, дверь которого не была заперта. Я тоже последовал за ним, и мое сердце почему-то сладко сжалось при мысли, что сейчас я увижу Грациану.

Низкую, но довольно обширную горницу скупо освещало узкое окно под самым потолком. У побеленной стены стоял длинный стол из простого дерева, однако облагороженный временем и прикосновениями человеческих рук, и две тяжелые скамьи. Единственным украшением помещения, опрятного, но со следами копоти на потолке, так как в углу виднелся каменный очаг, на каких хозяйки варят пищу, можно было считать мраморный бюст какого-то эллинского философа, торжественно водруженный на деревянном постаменте. Вергилиан потом объяснил мне, что это Эмпедокл, тот самый, бросившийся в Этну, чтобы прославиться необыкновенной смертью. Узкая лесенка вела на чердак, где семья грамматика спала в ночное время. На столе лежало несколько свитков и принадлежности для писания. Рядом с ними — плетеная корзина, полная румяных яблок.

Вергилиан подошел к столу, взял в руки один из свитков и развернул его. Он стал читать, увлекся чтением и опустился на скамью. Я тоже заглянул через плечо Вергилиана. С первых же строк мы догадались, что это та самая книга Валентина, о которой говорил на пиру Дионисий.

Вергилиан хмурился, медленно разворачивая свиток, но, судя по поднятым бровям, с трудом понимал его содержание. Книга принадлежала перу христианского писателя, и в ней шла речь о какой-то горе, на которой открывались апостолам тайны небес. Иногда в этом тумане, каким представлялся мне текст, просвечивали знакомые понятия — то сведения о планетах, о Венере или Марсе, то отрывки из Аристотеля; потом опять шли какие-то магические формулы, описания огненных подземных рек, египетских богов с головами животных и много других странных вещей.

Держа свиток в руках, очевидно только что переписанный Транквилом, потому что папирус еще пахнул чернилами, Вергилиан точно приглашал меня подивиться содержанию этой книги и, все так же поднимая от удивления брови, прочел несколько строк вслух:

— «И толкование сего есть Йота, потому что Плэрома вышла. Это Альфа, потому что они возвратились вовнутрь, Омега — потому, что сие есть конец всех концов…»

— Ничего не понимаю, — пожимал плечами Вергилиан.

Но мы оба обернулись. Нам показалось, что за нами кто-то стоит. Вергилиан не удержался от крика. Неслышно подошедший Дионисий смотрел на нас немигающими, стекловидными глазами. На тонких губах играла улыбка. Его хилое тело увенчивала большая голова с оттопыренными и как бы прозрачными ушами.

Вергилиан рассмеялся.

— Ты напугал меня.

Дионисий склонил голову на худой шее.

— Прости, что причинил беспокойство…

— Мы как раз просматривали трактат, о котором ты говорил Лицинию. Но, откровенно говоря, я ничего не понимаю.

Окинув взглядом нас обоих и, видимо, уверившись, что его собеседник один из тех, с кем поучительно побеседовать, когда речь идет о подобных вещах, Дионисий все с той же тонкой улыбочкой сказал:

— Книга престранная! Недаром она называется «Мудрость — София».

— Непостижимая.

— Ведь ты же знаком с учением Платона? А философия Валентина исходит из него.

— Но в чем же здесь дело? Что тут совершается? — недоумевал Вергилиан.

— Трудно объяснить это в двух словах. Валентин построил в своей системе ни на что не похожий мир эонов. Это своеобразно понятое учение об идеях. У Валентина, как и у Платона, земное является только отражением небесной сущности. Но Валентин пользуется платоновской философией, чтобы уничтожить ров между миром и божеством. Мир у него не случайное сцепление элементов, не гармония, а некая трагедия, разыгранная в театре вселенной. Мир существует только для того, чтобы душа претерпела положенные ей испытания, очистилась от скверны и снова вознеслась к божеству.

Вергилиан недоумевал:

— А что же станется с миром?

Дионисий лукаво улыбнулся.

— Он сгорит в огне.

Вергилиан хмурился, стараясь понять то, что открыл ему скопец. Говоря по совести, все это показалось мне пустой игрой ума. Точно люди нарочно хотели затуманить свой разум, уверить себя во что бы то ни стало, что земля, по которой они ходят, не земля, и хлеб, который они едят, не хлеб, и дом, в котором они живут и спасаются от непогоды, не дом, в какое-то отражение небес.

Едва ли Дионисий согласился бы со мной, и я не стал вмешиваться в беседу.

Скопец поднял тонкий палец и снова склонил голову набок.

— Как все возвышенно у Валентина! Куда твой Платон!

— Но не находишь ли ты, что все это так же бесплодно, как рассуждения «Пира»? — осмелился я сказать, сам страшась своей смелости.

К моему удивлению, Дионисий удостоил меня улыбкой и ответил, как равный равному:

— Зато какая необыкновенная красота!

Потом снова обратился к Вергилиану:

— Кстати, тебе не попадалась в руки «Книга гимнов» Бардезана? Стихи о душе. Он посвятил ее Антонину, когда тот еще был соправителем Септимия. По сравнению с этими стихами писания наших современных поэтов кажутся жалкой трухой.

Вергилиан был уязвлен.

— При случае прочту.

— Прочти! — повторил настойчиво Дионисий, который, очевидно, не подозревал, что разговаривает с известным поэтом. — Но я пришел сюда по поручению Лициния. Мне надо взять эту книгу и заплатить, что полагается, Транквилу за переписку трактата. А завтра снова отправляюсь в далекое путешествие.

— Куда?

— В Александрию.

— Передай мой привет Аммонию.

— Ты знаешь Аммония? Позволь же спросить твое имя.

— Кальпурний Вергилиан.

— Знаменитый поэт?

— Ты преувеличиваешь мои заслуги…

— Слышал, слышал… — смутился Дионисий. — Прости меня, что невежливо отозвался о современных стихах.

— Итак, ты отправляешься в Александрию? — задумчиво повторил Вергилиан.

— В Александрию.

— Желаю тебе счастливого путешествия. Но пускаться в путь в такое время года!

— Отсюда я отправлюсь сначала в Сирмий, из Сирмия — горной дорогой — в Коринф, а из Коринфа, может быть, успею добраться морем в Александрию. Ведь я уже тридцать лет скитаюсь из города в город. Из Антиохии в Рим, из Рима в Александрию.

— Как и я, — сказал Вергилиан.

— И чем больше я живу, и странствую, и наблюдаю, тем более убеждаюсь, что мы живем на пороге больших событий.

— Каких?

— Этого я не знаю. Но что-то витает в воздухе.

Я удивился, что еще раз слышу о каких-то переменах. Как обычно, милый Вергилиан был взволнован подобной темой разговора.

— Может быть. А пока все остается по-старому. Вожделение и страх смерти. И опасение, что разум угасает. Не находишь ли ты, что люди теперь верят во все, как дети?

— По-моему, богов всегда было слишком много на небесах.

— Я говорю даже не о богах. Верят в привидения, в магию, в чародеев. Уже забыли, что в Самосате жил Лукиан — насмешник над суевериями.

— Возможно, ты прав, и с тобой сладостно беседовать, но люди потому верят в чудесное, что человеческий разум еще не в состоянии разрешить главную проблему жизни.

— Какую?

— Для чего мы существуем на земле.

— Не разрешат ее и волшебники.

— Опять принужден согласиться с тобой. Но как жаль, что мне надо спешить! А что ты пишешь теперь? По-прежнему элегии?

— Нет, я пишу об Антонине.

— Об Антонине? Которого в лагерях называют Каракаллой?

— О нем.

— Что же ты пишешь об августе?

Вергилиан посмотрел на него, но Дионисий скороговоркой произнес:

— Да продлят боги его священные дни… Как же ты пишешь жизнеописание августа, который еще благополучно здравствует? Ведь всякое жизнеописание кончается апофеозом!

— Это не жизнеописание.

— Панегирик?

— Я не способен на писание панегириков.

— Готовишь обличение? — тихо произнес Дионисий и скосил глаза на дверь, за которой слышались голоса.

— Не панегирик и не обличение.

— Тогда тебе придется сделать твое повествование занимательным, чтобы его читали, и наполнить приключениями и метаморфозами… А помнишь?.. Когда Каракалла облачился в пурпур, все ждали, что настанет золотой век…

Дионисий опять покосился на дверь.

— Не опасайся, — успокоил его Вергилиан, — в этом доме живут мои друзья. Но что может сделать один человек? Он даровал гражданство провинциям, заставил статуями Ганнибала всю Африку, стараясь убедить нас, что этот полубог его предок. В то время как всем хорошо известно, что он происходит от лавочника, торговавшего овощами…

— И ты хочешь указать на это читателям?

— Я ничего не указываю, а лишь плыву в потоке жизни. Ее я хочу изобразить.

— Но Плутарх рисовал нам величественные характеры.

— Тот век был воплощен в подобных людях. А может быть, они лишь жили в воображении писателя.

— Чем же ты отметишь наш век?

— В нашем веке самое характерное, — толпы, рукоплещущие в цирке и ждущие бесплатной раздачи хлеба, или рабы, жаждущие избавления.

— Ты полагаешь, что они жаждут избавления?

— Только скоты не хотят свободы.

Дионисий приложил палец к губам, раздумывая о чем-то.

— Может быть, ты… — начал он.

В это мгновение дверь отворилась, и на пороге я увидел девушек. Они стояли обнявшись и приветствовали Вергилиана.

Я сразу узнал по описаниям Грациану. Огромные, полные спокойствия глаза, низковатый лоб, как у мраморных богинь, и белокурые волосы… Подруга выглядела совсем другой — румяной и смешливой, что было видно по ее лукавым глазам.

Скопец посмотрел на девушек и на Вергилиана, почему-то вздохнул и удалился, даже не закончив своих слов…

— Здравствуй, Грациана!

Я видел, что поэту стало радостно жить на земле. Так бывало с ним, когда он читал какую-нибудь замечательную книгу, или смотрел на особенно приятный закат, или созерцал женскую красоту. В такие мгновения скучная и похожая на истертую монету жизнь становилась для него полной душевных переживаний. Я уже достаточно изучил своего друга. Мне было также известно, что он не впервые встречал Грациану в этом домике, а подслеповатый и рассеянный Транквил ничего не заметил, чтобы помешать опасному сближению. Грамматик не подозревал, что и его собственная дочь в ночное время тайно покидает дом и проводит часы в лунном саду с Лентулом, сыном соседнего торговца рыбой, сочиняющим стихи по всем правилам латинской просодии, которой он научился у строгого учителя.

В присутствии девушек разговор перешел на шуточные препирательства. Транквилла была старше Грацианы на два года, ее перси расцвели, и она не боялась вступать в перебранку с мужчинами.

— Расскажи нам что-нибудь, Вергилиан, — попросила она, обнимая застывшую в своей красоте подругу.

— Что я могу рассказать…

— Какую-нибудь смешную историю.

— Все мои истории печальны.

— Плакать мы будем завтра. Сегодня хотим смеяться. А кто этот юноша, у которого такой вид, точно он поел чего-то кислого? Он тоже поэт?

— Он не поэт, а юный философ.

Я не знал, куда мне деваться под насмешливыми взглядами Транквиллы.

— Это мой друг, и я удивляюсь его способности воспринимать все то, что он видит вокруг себя. А вам бы только смеяться!

Румяная девушка оставила меня в покое. Она вдруг всплеснула руками:

— Ах, я и забыла, что мать велела затопить очаг! Философ, хочешь помочь мне принести топлива?

Может быть, то была женская хитрость, чтобы оставить робкую Грациану вдвоем с тем, кто был мил ее сердцу? Я неловко поднялся со скамьи, и мы пошли на двор за хворостом. На это не потребовалось много времени, и когда мы вернулись, Вергилиан и Грациана все так же сидели далеко друг от друга. Поэт, очевидно, забыл нежные слова, которыми полны его элегии.

Разговор продолжал оставаться незначительным.

— Приближается зима, — сказал Вергилиан.

Грациана кивнула головой.

— В вашем Карнунте скоро будет холодно, как в варварских городах…

— Холодно… — как эхо, повторила Грациана.

Наконец она посмела спросить:

— Как называются твои духи, Вергилиан?

— «Поссидоний».

— Ты скоро уедешь от нас в Рим?

— Но сердце мое останется здесь.

— Пустые слова…

Транквилла куда-то убежала, и я тоже понял, что здесь лишний, и хотел уйти, но Вергилиан удержал меня за руку:

— Грациана! Это мой большой друг. Дважды спас мне жизнь. Он достойный юноша, и я хочу, чтобы ты была любезной с ним.

Девушка посмотрела на меня с улыбкой, а я опять покраснел до корней волос и не знал, куда девать свои неуклюжие руки. Но я удивлялся, почему Вергилиан не хотел оставаться с Грацианой наедине, чтобы говорить с нею о любви.

Грациана умолкла, и на ее ресницы уже набегали слезы. У меня не было никакого опыта в любовных делах, я еще не испытал ее радостей и страданий, но чувствовал, что Грациане больно. Вергилиан не хотел или не мог сказать ей то, чего она ждала от поэта. А я хорошо знал вечные колебания моего друга…

Уже дети с веселыми криками и проказами покидали школьное помещение. Транквил вернулся в свое жилище, и вместе с ним пришел Дионисий. Скопец уплатил каллиграфу положенную плату за труд, забрал свиток и копию и удалился.

— Сколько денег! — восторгалась Транквилла, глядя на серебряные монеты.

Старик вздохнул:

— Это не такая уже большая цена за мои слепнущие глаза!

Транквилла суетилась по хозяйству. Мать ее лежала наверху, страдая ревматизмом, от которого ей не помогали припарки из коровьего навоза, прописанные карнунтским врачом.

Мы сели за стол. Вергилиан ел похлебку из овощей и смешил нас рассказами о различных метаморфозах. Как обычно в бедных римских домах, мы сидели во время трапезы на скамьях. Посуда была простая, из обыкновенной глины, приобретенная у местного гончара.

Транквил попробовал заговорить с Вергилианом о комментариях Порфириона, какие ему пришлось недавно переписать для легата Лициния, но молодежи было не до книг в этот час, и грамматик умолк.

Потом речь зашла о событиях нашего времени, и Вергилиан рассказывал девушкам о Востоке, о своем путешествии, о том, что произошло с нами в таверне Дурка, и о красоте Маммеи и Соэмиды. И, кажется, это больше всего заинтересовало слушательниц.

Но вдруг в дверях показалась сгорбленная старушка. Это была Пудентилла, старая нянька Грацианы, смотревшая за нею, как мать. Старая рабыня укоризненно закачала головой:

— Смотрите на нее! Моя молодая госпожа сидит в чужом доме и ест бобовую похлебку, а у себя не желает есть утку, начиненную оливками. Да еще с мужчинами! Сколько раз я говорила тебе, Грациана, что еще рано помышлять о любви. Придет час, и ты узнаешь, что такое участь женщины, будешь рожать в муках детей…

Грациана поднялась и покорно направилась к двери. Мне тогда показалось, что в помещении стало темнее, и беседа утеряла для меня всякую соль.

13

Но приближалась разлука с Вергилианом. Все дни в этом тихом городе я неизменно проводил с поэтом. Жили мы в доме Виктора. Моему другу отвели прекрасное помещение в таблинуме, где хозяин хранил свои книги, а мне, как и полагается писцу, — хотя все знали, что племянник сенатора питает ко мне братские чувства, — маленькую каморку, небольшое окно которой выходило на улицу и было заделано железной решеткой. Окошко находилось над самыми воротами, и я видел всех приходящих.

Помню, что в тот день мы сидели с Вергилианом в таблинуме и читали поочередно какую-то книгу. Слушая чтение друга, я подошел к окну. Над Паннонией сияло холодное солнце. За каменной оградой виднелась пустая улица, а еще дальше, за домами, желтели на холмах осенние деревья. Дубы уже роняли листья, неожиданно побуревшие от первых утренних морозов, а виноградники были в пурпуре. В Карнунте шли обычные хлопоты трудового дня. Булочники торговали свежеиспеченными хлебами, вкусно посыпанными поджаренной мукой, а виноторговцы — молодым вином в амфорах, и продавцы лекарственных трав поджидали у порога своих заведений случайного покупателя. На форуме, у входа в базилику, в которой происходили судебные заседания, зеваки читали вывешенные извещения о предстоящих процессах.

Когда отшумели маркоманские войны и на Дунае вновь наступило успокоение, Карнунт широко раскинулся на берегу реки, не опасаясь варварских нашествий. Виллы богачей выползли за городскую черту, вдоль дороги, бежавшей в Аквилею, а оттуда в Италию. Город был маленьким Римом — с неизбежным храмом Юпитеру Капитолийскому, с каменным амфитеатром. Колонны муниципальной курии напоминали о сенате. Под их сенью не вершились дела войны и мира, но лишь обсуждались послания с верноподданническими чувствами к августу, а кроме того, происходили шумные заседания по поводу городских нужд. Здесь уже чувствовался варварский мир: было много белокурых волос и светлых глаз, в разговоре слышались странные для римского уха слова и ударения.

Грациан Виктор, потомок ветеранов, унаследовал свои торговые предприятия от отца и деда. Его агенты уходили далеко за Карпаты, закупали там воловьи кожи, а также меха лисиц и других зверей; кожа требовалась для обуви и для изготовления вооружения, лисы в большом количестве отправлялись в Рим, где среди богатых женщин входило в моду носить меха, когда наступала вечерняя прохлада. Торговыми делами Виктора ведал его лысый домоуправитель, в прошлом раб, но уже давно ставший вольноотпущенником и не покинувший господина, может быть, не столько из преданности к нему, сколько по расчету, не имея возможности начать собственное предприятие.

Впрочем, после описанных событий жизнь в Карнунте и других паннонских городах уже перестала казаться спокойной, какой она была на протяжении почти тридцати лет. Небезопасно стало и на дорогах, где на путешественников все чаще нападали разбойничьи шайки, составленные из беглых рабов. Эти обстоятельства и хрупкость здоровья Грацианы побуждали Виктора к тому, чтобы перевести свою торговлю в Аквилею или даже в Рим, хотя там было значительно больше опасных конкурентов. Только что пережитое нашествие сарматов оказалось всего лишь набегом, однако Виктор знал от своих людей, уходивших за Карпаты, о положении дел в варварских областях, где все как будто говорило за то, что следовало покинуть Карнунт, однако свойственная всякому торговцу жадность удерживала его от принятия окончательных решений.

Грациане в тот год исполнилось пятнадцать лет, и отец в этот торжественный день подарил ей привезенные из Рима наряды. На тунике зеленоватого цвета были вышиты сцены из истории Психеи.

Грациана показалась мне настоящей красавицей. Такие лица я видел у безгласных богинь. Только немного крупный рот оживлял ее холодные черты. Отсутствующий порою взгляд Грацианы, явная склонность к молчанию лишний раз напоминали человеку, который испытал бы к ней земные чувства, что в этом теле есть нечто от мрамора. Так богиня отстраняет от себя воздух прелестным движением руки. Но холодок, веявший от Грацианы, особенно отличал ее от тех женщин, ласк которых можно добиться подарками или вкрадчивыми словами.

У Грациана Виктора морщины уже избороздили высокий и умный лоб. И это было не только результатом его торговых забот. При дальнейшем моем знакомстве с этими людьми выяснилось, что в жизни богача было много потрясений. Короткое счастье с супругой было опечалено неизлечимой болезнью близкого существа. Эта болезнь закончилась смертью и пышным погребением. На Саварийской дороге появилась еще одна гробница, увенчанная траурной урной. Позднее умерла старшая дочь. Грациана росла в одиночестве, доверенная надзору рабынь, так как торговая суета отнимала у Виктора почти все время. Вторично он не женился. Но торговец с волнением говорил нам, что Грациана как две капли воды похожа на покойную мать. И лишь потому, что в этом городе жила такая девушка, Карнунт представлялся мне теперь полным очарованья.

Теперь предстояло расставание с тем миром, в котором я неожиданно очутился. По просьбе Вергилиана Виктор обещал устроить меня на одну из барок, что спускаются по Дунаю с товарами в Понт Эвксинский. Оттуда я мог легко попасть в родной город. Но незадолго до моего отъезда из Карнунта боги по-иному распорядились судьбой бедного скрибы.

Однажды Вергилиан и я, — а в последние дни мы не покидали друг друга ни на один час, — очутились в обществе трибуна Корнелина в кабачке «Золотой серп», хотя висевший над дверью серп был самым обыкновенным железным, заржавленным от непогод. Внутри кабачка тоже было довольно неприглядно: очаг с отверстием для выхода дыма, колченогие столы, обрубки дерева для сидения, неизбежная печка с медным котлом для горячей воды, неопрятная служанка. Но Вергилиан утверждал, что беседовать с друзьями в таких кабачках приятнее, чем под портиками, и любил в подобных местах назначать свидания. Впрочем, в тот день шел холодный дождь, и он-то и загнал нас под крышу.

На этот раз беседа не отличалась особенной приятностью. Корнелин, как истый римлянин, говорил мало. Бульбий по обыкновению злословил, Вергилиан, по-видимому, был искренне огорчен, что мне предстояло покинуть Карнунт, а я хоть и радовался возвращению к своим, но теперь, когда отъезд домой сделался осуществимым, тоже грустил, думая о разлуке с Вергилианом и со всем этим миром интересных разговоров и нарядных людей с легкомысленным отношением к жизни. Я, может быть, даже ловил себя на мысли, что никогда больше уже не увижу Грациану, которой я не сказал ни одного слова… В общем не стоило бы и упоминать об этом вечере, если бы он не стал началом многих событий в моей жизни. И вдруг образ Маммеи возник в тумане…

Корнелин против обыкновения охотно пил вино, а затем объявил, что намерен соединиться в браке с одной достойной девицей. Трибуна стали поздравлять, а Бульбий тут же сочинил неприличную шутку по этому поводу, но под взглядом Корнелина умолк.

Вергилиан очень заинтересовался выбором Корнелина:

— Кто же твоя избранница?

— Это пока тайна.

— Этакая дебелая карнунтская красавица, у которой сварливая мамаша? — смеялся Бульбий.

Но и на этот раз Корнелин уклонился от ответа. В конце концов он признался, что ему еще не удалось говорить ни с отцом будущей подруги, ни с нею самой и что он не знает, как это сделать.

Бульбий пожал плечами:

— Кто же будет спрашивать ее согласия! Во всяком случае, ты можешь направить девице послание, написанное по всем правилам эпистолярного искусства. Хочешь, я напишу такое письмо, против которого не устоит ни одно женское сердце?.. Впрочем, лучше попроси об этом Вергилиана. А наш юный друг перепишет послание замечательным почерком.

Вергилиану пришла в голову какая-то мысль. Он спросил Корнелина:

— Когда вы выступаете в поход?

— Через три дня.

— Вы направляетесь в Аквилею?

— В Аквилею.

— А затем?

— Морем в Сирию.

Вергилиан на несколько мгновений задумался.

— У меня есть к тебе просьба. Мой друг должен отправиться в Томы, что на берегу Понта. Виктор обещал найти ему место на одной из барок, плавающих по Дунаю. Но я спрашиваю себя: не лучше ли моему приятелю спуститься с вами в Аквилею, потом плыть в Пирей, а оттуда уже направиться на первом подходящем корабле в Томы? Так он будет иметь случай побывать в Афинах, о которых мечтает, как всякий начитанный юноша. Зайдут ваши корабли в Пирей?

— Мы должны быть там.

Вергилиан взял меня за руку.

— Ты слышишь? Может быть, это путешествие будет более долгим, но так для тебя безопаснее.

— Напиши мне письмо твоим прекрасным слогом, — попросил Корнелин, — и пусть наш каллиграф его перепишет, и я возьму твоего друга с собой. Он приятно использует для себя это путешествие, вместо того чтобы утомлять ноги по крутым и каменистым дорогам.

Так решилась моя судьба. Я запомнил письмо Корнелина почти дословно — столь старательно переписывал его. Оно было составлено Вергилианом в таких выражениях:

«Прекрасной деве от Агенобарба Корнелина, трибуна. Извини мой необдуманный поступок и желание направить тебе это послание через ветерана Валерия, ныне жителя вашего города. Но скоро мы покинем Паннонию и начнем новую войну, и, может быть, в какой-нибудь парфянской кузнице уже готовят стрелу, которая пронзит мое сердце. Поэтому не сердись и не удивляйся. Пока же поразил меня проказник амур! Позволь сказать, милая дева, что если мне будет суждено вернуться с Востока хоть на один день в твой город, я был бы счастлив ввести тебя хозяйкой в свой дом, как подобает римлянину. Я надеюсь при первом удобном случае говорить с твоим почтенным отцом. Человеческая жизнь стоит немного в наше время, но все-таки пролей слезу, если услышишь, что трибуна Корнелина, префекта лагеря XV легиона, нет больше в живых. Где я видел тебя? Ты была среди девушек, возлагавших цветы на алтарь победы в храме Юпитера, когда наш легат приносил жертву богам за императора…»

Письмо было значительно более длинным, и переписка его заняла у меня немало времени, однако на другое утро я вручил послание Корнелину.

Присутствовавший при этом Вергилиан усмехнулся.

— А все-таки любопытно бы посмотреть на эту полнотелую девицу, прельстившую нашего славного воина!

Ночью, когда я укладывался спать и уже собирался потушить светильник, тускло освещавший мое временное жилище, раздался шум на улице. Кто-то настойчиво стучал в ворота. В ответ яростно залаяли псы. Я поспешно погасил свет, но мне трудно было рассмотреть, что происходит перед нашим домом, и, только прижавшись лбом к железу решетки, я мог увидеть темную фигуру в дорожном плаще. Дверь отворилась. Послышался хриплый голос:

— Имею письмо для молодой госпожи.

Удивленный привратник, увидев неприглядное одеяние незнакомца, стал ругаться:

— Бродяга! Кому нужно твое письмо? Какой зловонный ветер занес тебя сюда?

— Не кричи, — спокойно ответил путник. — Мне нужно видеть твою госпожу. А если не позовешь ее, то посулю тебе весьма большие неприятности. Это я обещаю.

Раздосадованный привратник ушел куда-то, и я решил, что он намерен пожаловаться Виктору, но минуту спустя послышался голос старой Пудентиллы. Она стала переговариваться с нахалом.

— Почему ты шляешься по ночам и не даешь покоя добрым людям? Что тебе надо от нас?

— Я принес письмо твоей госпоже.

— Какое письмо?

— Вот. Наш трибун сказал: «Валерий, ты уроженец Карнунта и хорошо знаешь, кто где живет. Ты остаешься в городе, так как настал конец твоей службы». А надо сказать, что мне действительно вышел срок и я намерен теперь заняться башмачным ремеслом. Слишком я стар, чтобы возделывать землю и возиться с волами в какой-нибудь паннонской деревушке. Я тогда сказал трибуну…

— Где же письмо? — прервала поток его красноречия деловитая Пудентилла.

— Вот письмо. Передашь его твоей молодой госпоже. Его написал трибун Агенобарб Корнелин — так зовут нашего трибуна. Наш трибун сказал: «Валерий, передай письмо! Ты хорошо знаешь, кто где живет…»

Но привратник с ругательствами захлопнул калитку, и на дворе послышались старческие шаги Пудентиллы.

Валерий пошел прочь и, удаляясь в ночную тьму, запел козлиным голосом:

Тысячи, тысячи сарматов мы убили, тысячи, тысячи парфян в плен взяли…

Судя по голосу, ветеран был пьян, как корабельщик. Голос постепенно затихал, вскоре собаки перестали лаять, и снова в Карнунте наступила тишина…

Когда я утром рассказал обо всем Вергилиану, он многозначительно посмотрел на меня, но пожал плечами и ничего не ответил. А на другой день, на рассвете, я уже трясся в легионной тележке в Аквилею. Вергилиан махал мне рукой, стоя у дороги, и воины, которые двинулись в путь, пели нескладными, однако мужественными голосами:

Тысячи, тысячи сарматов мы убили, тысячи, тысячи парфян в плен взяли…

14

Я вновь и вновь оборачивался, чтобы посмотреть на Вергилиана, но его фигура как бы растаяла в мглистом воздухе. Друг не мог проводить меня далее, потому что его задерживали в Карнунте неотложные дела с кожами, и прощание наше с клятвенными обещаниями встретиться снова в Риме, как только позволят обстоятельства, происходило во временном лагере XV легиона.

Рассвет медленно разгорался. На востоке вспыхнула бледная заря. Воины, кони, мулы, повозки двигались по узкой Саварийской дороге, мимо гробниц и погребальных монументов. За придорожными деревьями стояла сельская тишина, которую в этот утренний час нарушали громкие человеческие голоса и скрип повозок, а иногда воинственные песни. Солдаты пели:

Тысячи, тысячи сарматов мы убили, тысячи, тысячи парфян в плен взяли…

Я с любопытством смотрел на красивые памятники и читал надписи. Иногда это были печальные слова о младенце, которого судьба только показала родителям и отняла навеки, или о юной супруге, покинувшей мужа в расцвете своей женской красоты, или о бедняке, похороненном на средства погребальной коллегии кожевников. Потом вдруг бросалась в глаза какая-нибудь пышная эпитафия откупщика, «трудившегося как пчела, облеченного доверием в муниципии, избираемого трижды на высокие должности, оставившего после себя в городе два дома, а в сердцах сограждан добрую память и сожаление…» На одной из скромных гробниц из белого камня было только три слова: «Счастливого пути, путник!»

Я мысленно поблагодарил богов за пожелание благополучия и вспомнил случайный солдатский разговор, из которого выяснилось, что легионного орлоносца зовут Феликс, что значит по-латыни счастливый, и что это должно послужить благоприятным предзнаменованием. В час, когда легион выступил при звуках труб из лагеря, с придорожного дерева взлетел зеленый дятел, посвященный, как известно, Марсу. Воины были в восторге от такого благоволения богов.

Я ехал в повозке. Случайно около нее оказался верхом на коне трибун Корнелин. Впереди бодро шагали несколько воинов и среди них ветеран Маркион. Он уже отслужил положенный срок, но не представлял себе, как можно жить в мирной обстановке, без солдатской трубы и без лагеря, и упросил оставить его в рядах.

— Снова в поход, отец? — спросил Корнелин. — Не устанешь в пути?

— Отдохну в могиле, — отвечал Маркион и засмеялся беззубым ртом, довольный, что легион снова выступает на войну и что по обеим сторонам дороги сейчас поплывут рощи, селения, храмы, источники, пашни, стада, пастухи, дубы, таверны…

— До Антиохии еще далеко, отец, — продолжал Корнелин.

— Как-нибудь доплетусь.

— Правда, говорят, что там тебя ждет любовница? — подшучивал над ветераном трибун.

— Верно. Торгует могильными червями на кладбище.

Маркион был одним из тех, кто вышел с легионом из Саталы. Но еще задолго до этого он воевал под предводительством Коммода в Армении, ходил в Диоскуриаду, и я видел на кожаной подкладке его щита различные рисунки, цифры и названия населенных мест, сделанные раскаленным гвоздем. Таким образом он отмечал все перемены своей военной жизни: походы были обозначены числом пройденных миль, а каждое примечательное событие или город — каким-нибудь условным знаком, то наивно изображенным домом из пяти-шести кирпичей, то похожим на растопыренные пальцы деревом, под которым Маркион однажды провел ночь накануне сражения, то большеголовыми, носатыми человечками, как их рисуют дети, обозначавшими убитых рукою Маркиона врагов. Теперь легион снова возвращался на Восток, и с помощью Митры круг походов мог замкнуться благополучным возвращением в Саталу. Маркион радовался, как ребенок.

Солдаты шли вольным строем, сложив оружие и поклажу на повозки. Утренний воздух был свеж и приятен.

Так мы двигались в течение многих дней. Холмистая римская дорога бесконечной лентой бежала к морю. Оно еще было далеко, но воины знали, что первая большая остановка будет в Эмоне. Им уже казалось, что в лицо веет свежестью морской ветер.

В пути было весело. Воины с удовольствием меняли скучную Паннонию на солнечные страны Востока, где война обещала богатую добычу. Там их ждали большие города, красивые женщины, музыка арфисток, привычные запахи сирийских харчевен.

Легион спешил на Восток, так как Макретиан получил гневное послание от императора, выговаривавшего за задержку в Паннонии нужных ему войск. Местом назначения легиона была указана Антиохия, где уже сооружались благоустроенные лагеря с термами и лупанарами. Военные действия на Дунае были приостановлены, хотя там уже начали строить понтонные ладьи для возведения такого же грандиозного моста через Дунай, как в дни Траяна, и сколачивали суда для перевозки коней — так называемые гиппеги. Император требовал, чтобы XV легион был незамедлительно переброшен в Сирию.

Легион форсированным маршем передвигался к Аквилее, где уже давно ждали в порту отправки в Лаодикею тяжелые метательные машины, легионные мастерские и обозы. За ними должны были прийти суда равенского флота. Военные либурны «Юнона», «Диана», «Виктория Самофракийская», «Данубий», «Конкордия», «Геркулес Победительный», «Козерог» и многие другие, невзирая на зимнее время, чреватое бурями, спешили в Аквилею, чтобы перевезти военные грузы на Восток, где шли лихорадочные приготовления к войне с парфянами.

О войне говорили всюду — в сенатской курии, на форуме, за семейным ужином, в придорожных кабачках. Правда, ничего необычайного в этих приготовлениях не было, так как на римских границах беспрерывно происходили более или менее крупные военные операции, но все понимали, что столкновение между Римом и Парфией достигает своего апогея. Пришел час, когда в решительной схватке должны были сразиться два разных мира — таинственный, владеющий несметными богатствами Восток и рациональный, полный еще организаторских сил Рим. Так объяснил мне положение дел Вергилиан. По его словам, речь шла, по существу, о том, чтобы захватить караванные дороги, ведущие в Индию, куда непрерывным потоком текло римское золото. Но шумевшие в воспаленной голове Каракаллы мечты о подвигах Александра усложняли вопрос, который вполне возможно было разрешить в порядке торговых переговоров. Однако римские и антиохийские негоцианты и банкиры всячески толкали Антонина на войну в надежде, что с захватом путей на Восток они смогут получить драгоценные товары по более низким ценам и тем самым увеличить свои прибыли.

Вся республика молилась о ниспослании победы августу. Умилостивительные жертвы приносились сенатом и различными коллегиями; патриархальные римляне воскуряли фимиам у домашних очагов; звучали гимны в прославленных чудесами храмах. Несчастья потрясений опять заставили людей прибегнуть к помощи небожителей. Как в отдаленные времена, в Риме заклали Церере — кабана, Либеру — козла, Минерве — телку, потому что эта богиня ненавидит козлят, обгладывающих посвященные ей оливковые деревья, и неизменно отвергает подобные жертвы. В легионах молились Митре или Исиде, Кибеле или Геркулесу. Даже христиане возносили моления своему богу об императоре, который, вероятно, под влиянием матери, не поднимал гонений на поклонников Христа. Молясь о посевах, о прозябании злаков или торговой удаче, никто не забывал бросить несколько зерен фимиама за победу. Она означала очередной триумф, новые зрелища и бесплатную раздачу римскому народу хлеба и вина.

Невзирая на сильное философское вольнодумство, религия олимпийцев еще сохранила свою власть над людьми. По-прежнему каждый римский дом остается храмом, а каждое место, где ударила в землю молния, считается отмеченным Юпитером. Межи и могилы, рощи и перекрестки дорог — все имеет в глазах римлян отношение к божеству и к судьбе человека. А с Востока, из капищ покрытых черными покрывалами богинь, веет душный воздух, наполняя Рим мистическими туманами, и все больше и больше появляется на римских улицах проповедников и астрологов. Люди стали суеверны, как дети. В народе ходили тревожные слухи, и на форуме передавали со страхом, что в каком-то италийском городке черный бык явственно произнес: «Рим, остерегайся беды!»

Я с любопытством наблюдал эти страхи и видел, что римляне не менее суеверны, чем наши старики, которые возвращаются домой, если им дорогу перебежит безопасный заяц.

Мне рассказывали, что под влиянием подобных слухов коллегия жрецов богини Ассы Лорентии, так называемые арвальские братья, постановила принести умилостивительные жертвы. Это чрезвычайно древний культ. Храм богини находится в священной роще, в семи милях по Аппиевой дороге от Рима. Заместитель магистра коллегии (ибо магистр ее — сам август) заклал у алтаря с положенными обрядами двух свиней и телку, о чем было подробно записано в протоколе собрания. После полудня арвальские братья надели претексты, то есть туники с красной полосой, подписали запись о жертвоприношении и съели мясо жертвенных животных. А вечером, совершив обряд древней мистерии, они удалили из храма общественных рабов, взяли в руки священные свитки, затворились в святилище и, подняв претексты выше пояса, плясали и пели гимн Марсу. Слова молитвы, сложенной в глубине веков, уже стали непонятными и тем страшнее звенели в полумраке храма…

Между тем легион неуклонно следовал по указанной ему дороге. Поход проходил благополучно. Только уже совсем недалеко от Эмоны, через которую лежал наш путь и где воины должны были остановиться на трехдневный отдых, произошла драка с местными волопасами. Легионеры похитили у них телку, и пастухи пожаловались легату.

Разобрать это дело было поручено Корнелину, исполнявшему обязанности легионного префекта. Он собрал воинов центурии, к которой принадлежали обвиненные в краже, и позвал хмурых волопасов. Трибун произнес соответствующую речь, приведя примеры некоторых суровых наказаний за нарушение воинской дисциплины, в том числе, конечно, непреклонность консула Регула. Как известно, сей муж вернулся со всем флотом к африканскому берегу лишь для того, чтобы взять там замешкавшегося и взывавшего о спасении воина, но тут же повесил его на мачте за нерасторопность.

Всего приговоренных к бичеванию оказалось шесть человек. Это были молодые иллирийцы, которые могли выдержать любое количество розг. Но назначенных произвести экзекуцию взяли среди гетов, с таким рвением всегда выполняющих подобные приказания, точно истязать людей им доставляло удовольствие.

В числе многих других я присутствовал при суде, так как подружился с некоторыми легионерами, особенно с веселым Маркионом, взявшим меня под свое покровительство. Старый солдат рассказывал мне о своих походах и защищал от грубых обидчиков. Свистнула лоза, за ней другая… Послышались тяжкие стоны… На мускулистых спинах появлялись багровые рубцы; порой у наказываемых сквозь стиснутые зубы вырывались вопли, волновавшие солдат, что собрались посмотреть на экзекуцию. Не один из зрителей выкрикивал ругательства, грозил трибуну, а некоторые, наоборот, подзадоривали гетов и смеялись.

Когда виновные получили положенное количество ударов, Корнелин опять произнес речь, хотя Цессий Лонг и подсмеивался над его слабостью к ораторскому искусству. Трибун увещевал мрачно смотревших на него солдат:

— Вы видели, как было поступлено с вашими товарищами, запятнавшими себя кражей телки у этих добрых волопасов. Поэтому пусть никто из вас не украдет впредь ничего, ни грозди винограда, ни единого яблока. Живите тем, что вам положено, а не слезами жителей. Следите также за тем, чтоб все у вас находилось в порядке, оружие и обувь, и чтобы жалованье оставалось в поясе, а не в кабаке…

Когда он кончил, воины разошлись, вспоминая не столько нравоучительную речь, сколько свист богомерзкой лозы.

Солдаты не стесняясь ругали трибуна:

— Жесток, как вепрь!

Я стоял во время экзекуции с Маркионом, без большого волнения наблюдавшим сцену наказания, и ужасался.

Он вспомнил свою суровую солдатскую жизнь.

— Это что! А вот мне пришлось служить под начальством Песцения Нигера, которого победил покойный Септимий Север. Суровый был трибун. Недаром легионы оставили его и перешли к противнику.

— Жестокий был человек? — спросил молодой воин.

— Прежестокий! Однажды приказал отрубить головы десяти воинам только за то, что они украли курицу и сожрали ее, сварив в котле. А курица ведь не телка. Весь легион умолял его о помиловании товарищей. Опасаясь возмущения, Нигер простил воров, но обязал уплатить десятирицею за украденную птицу и в продолжение всего похода не разрешал им разводить огонь, а есть только сухой хлеб.

Солдаты смеялись:

— Вот и попробовали курятины!

— Еще вам расскажу. Во время дакийской войны Песцений Нигер, увидев, что солдаты пьют вино из серебряных чаш, повелел вывести из употребления дорогую посуду и пользоваться только деревянной. И пить не вино, а воду с уксусом. Кроме того, разогнал всех булочников, пирожников, изготовителей медового питья и приказал выдавать воинам черствый хлеб. Одного солдата, который совершил насилие над замужней женщиной, присудил привязать к двум наклоненным до самой земли деревьям, и, выпрямляясь, они разорвали человека на две части.

— Ну, это уже излишняя строгость! — не одобряли слушатели решения Песцения. — Солдату нужна женщина и в походе.

— Пьют нашу кровь проклятые трибуны, — выругался один из них и яростно плюнул на землю, — а центурионы наказывают за каждую малость!

— Без этого с нашим братом нельзя, — рассмеялся Маркион.

Но воин горько жаловался:

— Мы — как псы! Нас кормят заплесневелым хлебом и нещадно бьют…

— А ты лучше держи язык за зубами, — подмигнул ему старый солдат, увидев, что к ним приближается центурион, тот самый, что надзирал над бичеванием, рыжий гет с огромными красными кулаками. У него было как бы налитое вином лицо, челюсти двигались, как у крокодила, и в руке он держал суковатую длинную лозу.

Легион снова двинулся в путь. Теперь дорога лежала среди красивых пейзажей. В придорожных селениях жили молчаливые люди — земледельцы и пастухи в овечьих шкурах. Опираясь на длинные посохи, они с любопытством смотрели на множество проходивших мимо воинов. Из селений бежали дети, шумные, как воробьи. Но префект легиона имел право реквизиции по установленной расценке, однако вместо денег выдавал расписки, с которыми потом было много хлопот. Поэтому жители, от старейшины до последнего поселянина, были искренне рады, когда воины оставляли их область. Мало пользы было от жалких кусочков папируса с легионной печатью. На печати XV легиона изображался козерог, присвоенный всем воинским частям, основанным Августом, как бык цезарским легионам. Зодиакальные звери обозначали ту счастливую звезду, под которой легион был рожден для будущих побед.

Но всюду находятся люди, особенно среди молодежи, считающие заманчивой жизнь солдата, полную передвижений; они записываются в войско, соблазненные жалованьем и обильной пищей, а потрепанные в боях когорты XV легиона нуждались в пополнении.

Я не раз наблюдал, как происходит набор. В какой-нибудь деревенской харчевне, угостив собравшихся молодых людей за счет августа, центурион заманчиво расписывал им прелести военной службы. Рядом сидел красноносый скриба.

Старательный центурион надрывался:

— Мужи! Неужели вам не надоело возиться всю жизнь с навозом и овцами? Неужели вас не соблазняет привольная жизнь воина? Посмотрите на меня и моих товарищей! Кто живет лучше нас? Перемените и вы орала на мечи, вонючую овчарню на лагерь, как надлежит сделать римлянам, когда отечество нуждается в вашей доблести! Вы увидите многие города, красивых девушек, будете пить старое вино, а не уксус, что дают в этой таверне, и на войне примете участие в дележе добычи, не говоря уже о большом жалованье и щедрых денежных вознаграждениях…

Случалось, что деревенский парень с обветренным от непогоды лицом, неуклюжий, как медведь, под влиянием лишней чаши вина, или угнетенный бедностью, или по каким-нибудь другим причинам, заявлял, что имеет желание поступить на легионную службу. Вербовщик прикидывал на глаз его рост, ощупывал мускулы, осматривал зубы, спрашивал, нет ли у него каких-нибудь болячек, и осведомлялся у сидящих в таверне, добрых ли он нравов и рожден ли от свободных родителей. Получив эти сведения, центурион совал в руку новому воину серебряную монету с изображением августа, хлопал пятерней по спине и заявлял во всеуслышание:

— Годен к службе под орлами!

Красноносый скриба тут же записывал воина в список и ставил против его имени палочку — первый денарий, полученный за кровь, проливаемую ради Рима. Новобранца немедленно вели в лагерь, в особый отряд, где молодых воинов обучали владеть оружием, работать киркой и лопатой, носить лорику, как называется римский панцирь, и калиги, то есть грубые солдатские башмаки, а также строить ряды по звуку трубы. С этого дня легион становился семьей нового солдата на двадцать пять лет.

Я был случайным человеком в легионе, но во время похода шел в рядах вместе с другими воинами или ехал на повозке, в один час с ними просыпался или ложился спать, ел солдатскую похлебку. Иногда меня требовали к Корнелину, и я писал для него все то, что он диктовал мне, и каждый раз трибун удивлялся, с каким искусством я вывожу буквы. Между тем для этого не нужно быть великим искусником, а надлежит только равномерно нажимать тростник, сравнивая каждую букву не с соседней, а с третьей слева, и стараться набрать в чернильнице всегда одно и то же количество чернил, чтобы толщина букв была одинаковой. При таких условиях строчка получается ровной, отчетливой и красивой. Однако необходимо предварительно тщательно прогладить папирус пемзой.

С каждым переходом мы приближались к морю. В один прекрасный день оно вдруг возникло перед нами во всем своем величии, когда мы взошли на подъем дороги. Я с волнением смотрел на его синеву и вспоминал уроки, когда мы читали с Аполлодором «Анабасис», где описывается, как десять тысяч греков, страдая от жажды среди безводных гор, вот так же увидели морскую синь, возвещавшую им спасение, и воскликнули: «Море! Море!»

Внизу, где-то под нашими ногами, белели на солнце храмы и дома богатой Аквилеи… Еще было далеко до конца моих странствий, но каждый день приближал меня к Томам, и мое сердце сладостно замирало при одной мысли о родном доме.

15

В декабрьские календы, — а календами римляне называют первое число каждого месяца, — XV легион вступил в Аквилею, где воины должны были ждать посадки на суда равенского флота. Не надеясь найти свободное место в переполненных гостиницах, я решил тоже провести эти несколько дней в легионном лагере, тем более что не хотел бросать старого Маркиона. Лагерный поселок, в котором уже давно не было обитателей, находился в страшном запустении, и солдатам пришлось спешно приводить все в порядок — от ворот до загаженного претория. Но на второй же день разыгрались неожиданные события.

Лагерь в тот вечер напоминал разворошенный муравейник; уже было отдано распоряжение готовиться к посадке. Центурионы проверяли оружие, и батавская стража никого не выпускала из лагерных ворот в соседний поселок, где тотчас же выросли полотняные лавчонки виноторговцев и лупанары. За легионом всюду следовали бродячие торгаши и непотребные женщины, которых солдаты называли на своем грубом языке волчицами. Узнав о предстоящем уходе солдат, блудницы явились к Декуманским воротам и, звеня ожерельями из серебряных монет, выкрикивали имена своих приятелей.

Давно прошли те времена, когда в римских легионах служили только италики, хотя и теперь эти прекрасно организованные воинские части можно уподобить геометрическим фигурам, где все построено по строгому расчету. Но, например, XV легион по своему людскому составу и наречиям, на которых говорили его воины, уже не представлял собою большой однородности, и многие из них едва знали обиходную латынь. Все это вносило беспорядок в лагерную жизнь.

Однако центурионам кое-как удавалось сохранять дисциплину. По-прежнему, как и в дни Цезаря или Траяна, по раз навсегда заведенному обычаю, во время остановки на ночлег солдаты возводили рвы и валы, пока в огромных медных котлах готовилось солдатское варево — бобы с бараниной, крепко заправленные перцем и чесноком, или какое-нибудь другое, не менее соблазнительное после перехода блюдо. Легионеры знали, что не получат похлебки, пока не выполнят все положенные работы, и это поддерживало порядок и укрепляло воинский дух.

Как сего требует римский обычай, аквилейский лагерь представлял собою обширную прямоугольную площадь, крестообразно пересеченную двумя главными улицами, с четырьмя воротами для входа и выхода. На этом пространстве поставили множество полотняных шатров, размещенных с соблюдением известного плана. Поэтому каждая центурия занимала в лагере определенное место, и воины даже спросонья знали, куда им нужно бежать с оружием в руках в случае ночной тревоги, чтобы строиться в ряды. В точке пересечения улиц находилось сложенное из бурого кирпича здание претория, где помещались легионные орлы, а также походный алтарь для воскурений перед серебряными статуями императора.

В Аквилее стояли полные морской свежести зимние дни. Уже была произведена перекличка, но в тот вечер, вместо того чтобы подкрепиться сном перед завтрашней посадкой, так как выступление в порт было предусмотрено на заре, в час третьей стражи, долго не расходились с лагерного форума, в крайнем волнении обсуждая события.

Мы несли с Маркионом по охапке соломы, чтобы устроить для себя удобное ночное ложе, так как первую ночь провели на мокрой земле. Вытягивая шеи из-за своей неудобной ноши, мы увидели на форуме толпу солдат и, полюбопытствовав, подошли поближе, чтобы послушать, о чем здесь говорят. Еще вчера в лагере с быстротой молнии распространился слух, будто бы легат получил огромные суммы для щедрой раздачи воинам. Но некоторые предполагали, что он задерживает выдачу по каким-то корыстолюбивым соображениям. Впоследствии все выяснилось. Деньги действительно были получены, однако со строжайшим приказом Макретиана выдавать их только на кораблях, чтобы римские воины, явившись в Сирию, не оказались там нищими и могли чистоганом расплачиваться с местным населением за покупаемые товары.

Я услышал, как незнакомый солдат, обросший волосами, в разорванной тунике, может быть, пострадавшей в какой-нибудь драке, взывал, стоя на повозке, к слушавшим его легионерам:

— Что же это такое, товарищи! Император присылает награду за наши тяжкие труды, а легат прячет денарии в банке или, может быть, даже отдает их в рост? Допустимо ли это?

Кто-то крикнул из толпы, окружавшей оратора:

— Центурионы говорят, что деньги будут выдавать на кораблях.

— На кораблях! К чему они мне на корабле, где нет ни таверн, ни виноторговцев, ни смазливых женщин! Пусть нам заплатят сейчас, чтобы мы могли провести в Аквилее несколько приятных часов. Что нас ждет на кораблях в зимнее время? Бури, невообразимая качка с блевотиной, опасность пойти ко дну! Так пусть мы хоть теперь поживем два или три дня в свое удовольствие…

— Верно! Верно! — раздались крики. — Ты хорошо это сказал! Мы тоже хотим пожить по-человечески, пусть платят нам немедленно!

Солдат спрыгнул с повозки, видимо, довольный успехом своего выступления, и вслед за ним на случайную эту трибуну забрался другой оратор. Мне показалось, что я уже видел его где-то, потом вспомнил, что мы разговаривали с ним у каменного моста на Саварийской дороге. Это был маленький, носатый, черноволосый, крепконогий человек с живыми глазами, возможно, восточного происхождения, сириец или уроженец Каппадокии, но хорошо говоривший по-латыни. Звали его Амфилох. Рассказывали, что в прошлом он подвизался в качестве актера и обвинялся заглазно в каких-то преступлениях, хотя справедливость требует отметить, что такие слухи распространяли его враги: Амфилох был всегда готов к возмущению, и центурионы не любили его за острый язык.

— Вы — бараны! Чего вы добиваетесь? Получить денежную выдачу, чтобы пропить ее в первом попавшемся кабаке? А когда же вы подумаете о том, как изменить к лучшему свою судьбу? Вы служите двадцать пять лет и более, и ваши тела изувечены ранами. А я говорю вам, что надо облегчить участь всех, кто несет ярмо.

Волнующим души голосом, которому некогда рукоплескали зрители в театрах маленьких городов, Амфилох, привыкший выступать на подмостках, кричал мрачно слушавшим его воинам:

— Какую награду вы получаете за свои труды? Вас пошлют под старость, когда вы уже ни на что не будете годны, в какие-нибудь далекие провинции, где под видом пахотной земли вы получите по клочку болота или каменистой почвы в горных местах, на какой не растет даже нетребовательный ячмень, и это будет единственным вознаграждением за пролитую вами кровь. А пока что вы имеете? Ваши тело и душа оцениваются в несколько денариев в день. Из этих денег вам нужно еще давать взятки центуриону. Что вас ждет впереди? Раны, болезни, жестокая зима, мучительное лето, далекие походы, а если будет мир, то вас погонят, как рабов, на постройку общественных зданий или на строительство дорог и акведуков.

Как опытный оратор, привыкший декламировать перед толпой, Амфилох особенно громко выкрикивал те отдельные выражения, которые могли воспламенить сердца слушателей.

Слова вызывали горячие одобрения.

— Он верно говорит! Это сама святая истина!

— Вот видите, товарищи… — торжествовал Амфилох.

— Чего же нам просить, чего добиваться? — спрашивали воины, окружавшие теперь оратора огромной толпой.

— Ослы! — издевался над ними Амфилох. — Разве вы не знаете, сколько получают в день те, что служат в парфянских легионах?

— Двадцать пять денариев в день…

— Двадцать пять денариев в день. И после шестнадцатилетней службы люди возвращаются к пенатам. А в чем состоит их служба? Второй Парфянский легион только несет охрану города и участвует в триумфах. Да и остальные два август бережет, как своих любимцев.

Воины распалялись гневом.

— Ты верно говоришь, Амфилох! Мы тоже хотим, чтобы шестнадцатый год был последним. Пусть и нам платят звонкой монетой, а не земельными участками под самым носом у сарматов!

Со всех сторон сбегались новые слушатели. Мятеж в лагере разгорался. Уже слышались угрозы:

— Мы не хотим садиться на корабли!

Амфилох кричал, поднимая над головой руки:

— Требуйте увеличения жалованья, отставки с положенным вознаграждением! Мало того. Настал час, когда сильные мира сего снова нуждаются в ваших крепких руках и сделают все, что вы ни потребуете. Ведь нет границ вашим лишениям, товарищи! Ноги ваши стали как у верблюда. Всех вознаграждений не хватит, чтобы отблагодарить вас за труды. Довольно богатым утопать в роскоши! Пусть начальников будут выбирать из наших рядов, чтобы они могли сговориться между собой и послать письма в другие легионы и сообща установить справедливость на земле!

Но, видимо, это был еще голос вопиющего в пустыне. Для большинства весь вопрос сводился к тому, чтобы получить поскорее некоторое количество денариев и еще раз попробовать счастья в игре в кости или истратить их на вино и женщин. Кому не хочется посидеть в таверне, где вас обнимают полные руки красотки, а за соседними столами сидят путники и корабельщики; приятно в такой обстановке пить вино и хоть на час забыть все невзгоды и неприятности…

Между тем шум в лагере обратил на себя внимание. Прибежали взволнованные центурионы и стали увещевать воинов расходиться по своим шатрам, чтобы готовиться к предстоящей посадке.

В тот вечер Цессий Лонг и многие трибуны легиона проводили время в Аквилее, где было много красивых женщин и имелись всякого рода развлечения, а в лавках продавалось все необходимое для римлянина, вплоть до устриц и аравийских духов. Когда легату сообщили о волнениях в лагере, он находился наедине с одной аквилейской прелестницей, может быть, и не обладавшей большой красотой, но зато отличавшейся необыкновенной белизной кожи. Это была голубоглазая женщина, появившаяся в Аквилее откуда-то из Британии. Ее звали Армита, и в прежнее время она была простой служанкой в харчевне, а теперь требовала за свои ласки денег и дорогие подарки, и бережливый Лонг вздыхал, развязывая кожаный мешочек с монетами, но эти нежные руки опутывали его крепче цепей.

Было неприятно покидать теплую постель и недопитый кубок с хорошим вином, но старый служака понимал, что не следует мешкать, когда в лагере происходят такие события. Накинув плащ, он тотчас поскакал в ночную темноту, бормоча сквозь зубы проклятия центурионам, этим длинноухим ослам, которые уже не умеют поддержать воинскую дисциплину. Держась за хвост коня и задыхаясь от быстрого бега, позади бежал раб, не осмелившийся оставить господина.

Центурионы грозили гневом легата, но опасались на этот раз пустить в ход сучковатые палки — знак своего достоинства. Воины не стесняясь осыпали их бранью. Как часто бывает в подобных случаях, они уже забыли призывы Амфилоха, наделенного пониманием вещей и при других обстоятельствах, может быть, выдвинувшегося бы на высоту общественного положения, подобно Гракхам, и хотели сейчас лишь получить деньги, чтобы приобрести вина. А около Декуманских ворот происходило непонятное движение. Оттуда бежали люди с предостерегающими криками:

— Легат! Сейчас он будет здесь с проклятыми батавами! К оружию, товарищи!

Амфилох исчез в толпе, и лишенные своего вожака воины не знали, что предпринять.

Сделалось совсем темно, и ночной мрак стал еще более непроницаемым от блистания факелов в руках конных батавов. При этом трепетном освещении зловеще поблескивали медные, ярко начищенные шлемы батавских телохранителей.

Цессий Лонг понимал, что каждая минута промедления дает ему возможность основательнее обдумать положение. Он не растерялся. Его предки были земледельцами, трудились в поте лица, ходили за плугом и подрезали виноградные лозы. Цессий Лонг волей богов сделался легатом, привык к обильной пище и вину со специями, которые располагают к тучности и плохо действуют на печень. Тем не менее он сохранил живой ум, хитрость и способность применяться к обстоятельствам. Оглядев воинов заплывшими жиром глазами и приметив тех из них, кто выкрикивал ругательства у самой головы его коня, легат понял, что события могут легко превратиться в открытый мятеж.

В красном плаще, небрежно накинутом на плечи, в тунике с широкой красной полосой, в военной обуви с бронзовыми украшениями в виде полумесяцев, Лонг тяжко сидел на вороном жеребце, великолепно изгибавшем шею и бившем в нетерпении ногой о землю. Черный конский глаз злобно поблескивал при свете факелов.

С той самой минуты, когда по мановению руки легата перед ним растворились лагерные ворота, старик решил, что самое важное при данных обстоятельствах — сохранить спокойствие духа, успокоить воинов, а потом схватить зачинщиков. Но в случае неудачи он рисковал своей шкурой.

Один из трибунов, огромный человек с косматой бородой, родом германец, кричал:

— Дорогу преславному Цессию Лонгу! Прочь, собаки! Или вы нажрались белладонны, что не видите, кто перед вами?

Воины неохотно расступались.

Другой из сопровождавших легата, трибун Проб, антиохиец, вел себя осмотрительнее, чем его товарищ, и, чтобы еще более не раздражать мятежников, старался глядеть на солдат с благодушной улыбкой, как смотрят на расшалившихся детей. А мы с Маркионом стояли так близко от легата, что ощущали теплое дыхание, с шумом вырывавшееся из ноздрей его коня.

Лонг бросил недовольный взгляд на ретивого не в меру германца. Тот умолк. Замолчали на некоторое время и воины, в ожидании, что скажет легат. Только теперь они сообразили, что не успели сговориться с Амфилохом. Но зачинщик мятежа как сквозь землю провалился. Римские воины вообще принимают только те решения, какие им подсказывают страсти или гнев. Однако ни у кого не было в руках оружия, и свое негодование они выражали лишь в бесполезных криках.

Этим и воспользовался легат. Он знал, что один случайно брошенный камень может вызвать кровопролитие, но, придав своему лицу выражение полнейшего спокойствия, поднял руку в знак того, что хочет говорить. Еще раздавались отдельные выкрики, что не следует слушать людей, наживающихся на солдатском продовольствии. Но постепенно воцарилась тишина. Мы услышали хрипловатый голос Лонга.

— О чем вы шумите? Забыли клятвы, принесенные в верности императору? Неужели вы не знаете, что неповиновение карается вплоть до распятия на кресте?

В ответ кричали:

— Толстый вепрь…

— Набил себе брюхо…

Мы с Маркионом уже давно бросили на землю солому и не помышляли больше о мягком ложе. Было не до того. Я чувствовал себя среди этих потных, разгоряченных тел как в бурном житейском море.

— Требуем двадцать пять денариев в день! — неслись крики.

— Увольнения после шестнадцатого года службы, как в парфянских легионах!

— Бейте, товарищи, мерзких центурионов!

Цессий Лонг старался перекричать солдат.

— Товарищи! Призываю вас… Император повелел…

Но его голос тонул в буре криков.

— Император? Бросить его изображение в лагерную клоаку!

Впрочем, воины были как дети. В конце концов легату удалось уговорить их. Его коротко остриженные волосы отливали серебром, такая же седая щетина выступала на красноватом лице. В руке Лонг держал свиток, по опыту зная, что это действует на солдат, всегда ожидающих каких-нибудь благоприятных известий от императора. Я убедился, что лицо легата было некрасиво, как лица большинства римлян, со слишком глубоко посаженными глазами и низким морщинистым лбом. Однако чувствовалась в этих оловянных глазах и в презрительно выпяченных губах привычка повелевать.

Шум как будто бы затихал. Легат решил воспользоваться удобным случаем.

— Итак, в чем причина ваших волнений? Если вы недовольны чем-нибудь, то почему не обращаетесь ко мне в установленном порядке? Разве я не отец ваш? Или я не делил с вами все труды и лишения? Скажите мне, чего вы хотите, и я удовлетворю ваше желание.

В ответ снова раздались дружные протесты.

— Требуем выдачи денежного пособия! Нам не на что приобрести кувшин вина!

Некоторые продолжали выкрикивать оскорбительные ругательства, но Лонг понял, что теперь уже можно справиться с мятежом.

Какой-то насмешник петушиным голосом спросил из задних рядов:

— Скажи, легат, много ли денег у тебя накоплено?

Всем было известно, что Лонг отличался сребролюбием, не прочь был погреть руки на легионных поставках и отправлял свои сбережения с верным вольноотпущенником в Тибуртинский банк сенатора Кальпурния; недавно случилась неприятная история с поставкой бычьих кож для изготовления панцирей и щитов, товар оказался неудовлетворительного качества, и щиты из такого материала плохо защищали солдатские сердца, зато Лонг убедился, что Кальпурний весьма любезный человек.

В этой давке нас с Маркионом оттеснили от легата, но старый солдат тоже успел крикнуть ему:

— От тебя пахнет благовониями, а от нас вонючим потом!

Его слова были покрыты всеобщими требованиями о раздаче денежного вознаграждения.

Маркион в досаде плюнул.

— Пожалуй, и на этот раз наш вепрь вывернется из скверного положения. Пойдем спать! Жаль, что солому бросили. Теперь придется лежать, завернувшись в плащи.

Старик отправился на покой, а мне хотелось посмотреть, чем все это кончится. Озаренный светом факелов, стараясь не показать виду, что испытывает страх, Лонг хитро осматривался вокруг. Со всех сторон его окружали коротко остриженные или косматые головы, возбужденные лица со старыми шрамами от варварских мечей. В воздухе пахло смолой, потом, чесноком, кожей, металлом. Еще доносились обидные насмешки. Но все покрывал рев тысячи голосов:

— Требуем выдачи денежного вознаграждения!

Мятеж уже выродился в очередное вымогательство подачек. Легат даже хотел разогнать воинов, но поопасался.

— Хорошо… Завтра деньги будут выданы сполна.

Мешки с денариями еще прошлой ночью были доставлены в лагерный преторий.

— Не согласны! Произвести раздачу немедленно! — требовали воины.

Легат подумал о трудностях, с какими сопряжена выдача денег при таких обстоятельствах, но понял, что надо уступить, и приказал центуриону, ведающему легионной казной:

— Выдать каждому по сто денариев, а остальные — на кораблях.

Даже государственные деньги легат выпускал из рук неохотно, по старой крестьянской привычке, так как каждый асе достается земледельцу с большим трудом.

Лонг повернул коня, и теперь воины охотно расступались перед ним в предвкушении всяких удовольствий. Центурионы со списками в руках приступили к раздаче денег. У ворот лагеря уже собирались торговцы, продавцы вина и служительницы Венеры.

Годовая выплата каждому легиону составляла несколько миллионов сестерциев, и ничего не значило выдать еще несколько мешков серебра. Важно было вовремя произвести посадку на корабли. Однако это удалось сделать лишь на третий день.

16

В аквилейском порту либурны готовились к отплытию, и в Пирее или на острове Родосе я надеялся найти торговый корабль, который бы доставил меня в Томы. Но судьбе было угодно, чтобы я еще раз увидел Антиохию — и при каких странных обстоятельствах!

В лагере с утра до вечера раздавались пьяные песни, и Цессий Лонг, услаждая невольный досуг в объятиях белотелой британки, терпеливо ждал, когда солдаты пропьют последние денарии, чтобы посадить центурии на суда и отплыть на Восток. Мне же не терпелось поскорее попасть домой, и в надежде, что, может быть, найду какой-нибудь корабль, идущий прямым путем из Аквилеи в Понт, я отправился на пристань, где уже чувствовалось дыхание моря. К моей великой радости, такой корабль нашелся. Доброжелательные корабельщики рассказали мне, что в ближайшее время «Каппадокия» должна отплыть в Мессемврию, а оттуда было совсем близко до нашего города. Я разыскал корабль, и его хозяин согласился везти меня, если бури не помешают отплытию. К сожалению, он был из Синопы и ничего не мог сообщить мне о моих родителях. Счастливый, что так удачно удалось устроить свои дела, я вернулся в лагерь и встретил по дороге трибуна Корнелина, ехавшего на белом коне в город, и тут же сказал ему о своем решении оставить легион, надеясь, что он порадуется моей фортуне.

Трибун смотрел на меня с высоты своего коня и покачивал головой.

— Итак, ты собираешься бросить нас, прославленный каллиграф… А ведь скоро наступит время писать красивым почерком донесения о победах.

Я рассмеялся в ответ, не подозревая, что за этими словами в голове у него скрывается целый план.

На другое утро я снова отправился в порт с целью узнать, не готовится ли отплыть «Каппадокия», так как погода стояла превосходная. Но, к своему удивлению, неожиданно встретил там центуриона Секунда. Тележка, на которую я садился во время похода, когда уставал идти пешком, принадлежала его центурии, и я неоднократно беседовал с центурионом о всяких делах и даже переписал для него однажды глупые любовные стишки, которые он хранил на всякий случай в своей сумке вместе с солдатскими списками, всюду готовый завести любовные шашни с легкомысленными горожанками. Мне показалось, что Секунд разыскивал меня и, может быть, даже следовал за мной по пятам. И вдруг он загородил мне дорогу.

— Что я узнал! Ты хочешь покинуть своих товарищей, не пожелав счастливого пути?

Я старался оправдаться в его глазах:

— Почему же! От всей души благодарю тебя за помощь и желаю удачи во всем.

Центурион почесал давно не бритую щеку.

— Надо бы выпить ради такого случая по чаше вина.

Я попытался уклониться от приглашения.

— Нет, приятель, — настаивал центурион, — ты не должен уклоняться от выпивки, если считаешь себя мужчиной.

— Я — мужчина.

— Какой же ты мужчина, если отказываешься от чаши вина!

Нехотя я поплелся за ним в ближайшую таверну и, к своему удивлению, увидел там за одним из столов того самого красноносого скрибу, который обычно присутствовал при вербовке новобранцев.

— Вот счастливая встреча! — воскликнул Секунд, увидев пьяницу.

Мы присоединились к писцу, и в тот день я впервые в жизни пил не разбавленное водой вино. В голове у меня приятно зашумело. Скоро я даже перестал понимать, о чем говорили эти грубые люди, смеялся без всякой причины, вспоминал Вергилиана. И вдруг передо мной возник прелестный образ Грацианы! У меня стало хорошо на душе, я рассказывал собеседникам об этой девушке, а они ржали, как жеребцы. Тогда я задумался о своей судьбе. Маммея появилась во всей своей красоте. Но разве она не была царица, недоступная для простых смертных?

Секунд подливал мне вино в объемистую чашу.

— О чем печалишься, друг? Пей — будет веселее!

Я отлично помню, что чаша была плоская и сделана из желтого стекла. Но все то, что происходило дальше, выпало из моего сознания. Остались в памяти только отдельные слова и какой-то папирус, шуршавший в руках у центуриона. Еще раз мелькнуло милое лицо Грацианы, и все провалилось в небытие. Когда же я очнулся, то, к своему великому изумлению, почувствовал, что нахожусь на плывущем корабле, в вонючем полумраке, в корабельном чреве, и рядом со мною лежали вповалку знакомые воины из центурии Секунда, громоздилось охапками оружие. Голова моя болела нестерпимо, а во рту ощущался омерзительный вкус, как будто бы я наелся мух и тараканов. На верхний помост вела лесенка, через ее отверстие до нас долетал морской воздух и проливалось немного света. Корабль покачивался, как колыбель, и многие воины страдали от качки. Пахло блевотиной и кислым вином.

Я с трудом приподнялся и спросил:

— Где я нахожусь?

Рядом раздался знакомый голос, принадлежавший не кому другому, как центуриону Секунду:

— Очухался, приятель?

— Куда мы плывем?

— Плывем туда, куда нужно.

— Но ведь я должен отплыть на другом корабле! — вскочил я, соображая, что попал в какую-то западню, и смутно вспоминая вчерашнюю попойку.

Мешочка с денариями, привязанного к поясу, не оказалось. Я был вне себя.

— Где мои деньги, центурион?

Секунд зевнул.

— Ну вот, разбушевался! Деньги свои ты пропил вчера в таверне, угощая всех желающих, а теперь мы плывем в Лаодикею. Ведь ты добровольно… заметь это хорошо… добровольно подписал обязательство служить скрибой в нашем легионе.

Припомнив все, что происходило вчера, я понял, что легкомысленно погубил себя под влиянием винных паров, и заплакал.

Центурион Секунд возмущался:

— Почему ты плачешь? Тебе жаль денег? Но ты наживешь их в десять раз больше! Что же касается обязательства служить в легионе, то тебе всякий позавидует Никаких тяжелых работ, ни опасностей. Знай пиши себе на папирусе.

Центурион еще долго говорил в этом роде, но я не слушал его увещеваний. Когда же успокоился и попробовал обсудить положение, в каком очутился, то пожалел, что со мной уже нет Вергилиана. Я решил, что не стоит труда разговаривать с этим грубым человеком, а следует немедленно обратиться к Корнелину и потребовать, угрожая своей дружбой с племянником сенатора, чтобы он отпустил меня в первом же порту с корабля. Корнелин плыл на той же самой либурне «Нептун», что везла центурию Секунда, но, когда я стал жаловаться трибуну на обман, при помощи которого меня завлекли в западню, и даже угрожал ему, что Вергилиан не простит ему такого обращения со своим другом, он не обратил на мои слова никакого внимания.

Корнелин лежал на помосте, видимо страдая от качки корабля, и не имел ни малейшего намерения освобождать меня.

— Ты добровольно подписал обязательство служить в качестве скрибы. Закон есть закон. Никакие племянники сенатора не в состоянии отменить его.

Я защищался, как мог:

— Меня опоили вином…

— Это меня не касается. Твое обязательство пронумеровано и хранится в легионной квестуре. Следовательно, имеет вполне законную силу. Чего ты хочешь от меня, не могу понять.

— Я не хочу служить легионным скрибой. Я не раб и при первой же возможности убегу.

Трибун приподнялся и окинул меня суровым взглядом.

— Этого я не советовал бы тебе делать. Предупреждаю, что за попытку к побегу могут не только наказать розгами, но даже распять на кресте.

— Что же мне делать?

— Ничего. Будешь писать, что потребуется. А теперь оставь меня в покое!

Не стоит описывать дальнейшие мои попытки добиться справедливости. Когда я говорил об этом Маркиону, он дружески утешал меня:

— Нет причин волноваться. Видно, такова твоя звезда.

Но я решил, что затаю в себе и при первой же возможности дам знать о своей беде Вергилиану, который, конечно, не замедлит освободить меня от легионной службы.

На другое утро я поднялся на помост и увидел, что мы плывем вдоль высокого, скалистого берега. Впереди и позади шли другие суда. Корабль проходил мимо родины Одиссея — справа виднелся лиловеющий остров Итака…

Прошло еще несколько дней, и мы приплыли в Пирей, где воинам запретили сойти на землю, и мне так и не удалось взглянуть на Афины. Потом мы пошли в Лаодикею Приморскую. Дни сменялись звездными ночами, и зимние бури щадили нас. И вот уже Антиохия, широко раскинувшаяся на берегах Оронта своими храмами, портиками, нимфеями и лавровыми рощами, встречала приветственными кликами еще один легион, пришедший защищать ее торговые предприятия, меняльные лавки, знаменитые библиотеки и приятную жизнь.

До отправки на театр военных действий воинам приказано было находиться в ближайшем лагере, но, желая показать легкомысленным антиохийцам мощь римского оружия, Каракалла потребовал, чтобы легион проследовал через весь город в торжественном шествии. Запыленные в пути легионеры привели себя в порядок, сняли со щитов кожаные чехлы, взяли в руки копья и, подняв орлы и изображения императоров, понесли их под звуки труб. Зеваки всякого рода, праздные юнцы, сбежавшиеся со всех сторон мальчишки, нарумяненные, как куклы, женщины, уличные продавщицы цветов, жадные до зрелищ старички рукоплескали и посылали воинам воздушные поцелуи.

Будучи уроженцем Антиохии, врач Александр знал в городе каждый камень. Я слышал, как он показывал Корнелину достопримечательности:

— Взгляни, какие прекрасные здания! Вот термы Траяна. Дальше начинается улица Антонина Благочестивого…

Они ехали рядом на конях, улыбаясь в ответ на приветствия толпы. Я шагал за ними среди воинов.

На повороте, когда нашим глазам открылись новые портики и фонтаны, какой-то почтенного возраста горожанин в грязной, залитой подливками тунике, вероятно, ритор или безызвестный пиит, вышел из лавки виноторговца с кувшином в руках. Лысую голову этого человека украшал лавровый венок, которым приятели наградили его на веселой пирушке за какую-нибудь плоскую эпиграмму. Грохот колес и топот солдатских башмаков оглушали пьяницу. Но в глазах его вспыхнул священный гнев. Он завопил на всю улицу:

— Эллины побеждали своим гением, а вы, римляне, достигаете успеха только благодаря вашей фортуне!

Произнеся эту тираду, ритор покачнулся и упал под ноги лошадей. Кувшин разбился вдребезги, и вино тотчас разлилось на камнях пурпуровой лужицей. Женщина, грудь у которой была едва прикрыта и тоже с вчерашним венком из увядших цветов, стала со смехом поднимать защитника эллинских традиций. Корнелин обругал его:

— Старый мул!

Воины смеялись, и один из них ткнул пьяного ногой в зад. Эллин заорал:

— Глупец!

Тогда другой воин сбил ему венок с головы.

— На кого ты поднял руку? На великого поэта! — орал пьянчужка.

Я слышал, как Корнелин сказал врачу:

— Рим сделал то, чего не удалось сделать эллинам. Он объединил народы и устроил порядок на земле, принес им мир. Отныне каждый может, не опасаясь нападения, трудиться, сеять, собирать жатву, путешествовать и торговать. За щитом Рима эллины вроде этого пьяницы могут до хрипоты спорить о философских предметах.

Александр был уязвлен и готов возражать:

— По-своему этот ритор прав.

— Почему?

— Римляне ничего примечательного не создали ни в философии, ни в скульптуре.

— Зато хорошо наладили переброску войск из одного конца государства в другой и установили справедливые законы. Только такие риторы не в состоянии понять, что Рим есть универсальная идея…

Подъехал Вадобан, радующийся приезду в Антиохию, Откуда уже недалеко было аравийское солнце. У молодого трибуна ослепительно сияли зубы. На все он смотрел со своей точки зрения.

— Во всяком случае, римляне ничего не смыслят ни в конях, ни в красивых женщинах.

Я смотрел в ту сторону, где стоял дом Юлии Маммеи, для которой еще совсем недавно переписывал с прилежанием свитки, но я знал, что привратники вытолкают меня, если осмелюсь просить ее защиты.

Так я очутился еще раз в Антиохии, и центурион Секунд не спускал с меня глаз. Надвигались события. Легионы стягивались к Эдессе, где находился император. Из Африки пришел стоявший в Ламбезе III легион, из Александрии

— III Киренейский, из Рима еще раньше был переброшен в Сирию II Парфянский. Наконец, на берегах Евфрата находились такие покрытые славой легионы, как IV Скифский, легатом которого в свое время был отец нашего августа Септимий Север, XII Громоносный, IV Железный, I и III Парфянские легионы и X легион, тот самый, что взял приступом Иерусалим. Воины этого легиона гордились, что во главе его стоял некогда Траян. Кроме того, в Эдессу прибыли многочисленные вспомогательные части, лучники, осадные машины и повозки с продовольствием.

Как уже была об этом речь, причиной для приготовлений к новой войне была борьба за караванные дороги, находившиеся на огромном протяжении в руках парфянских сатрапов. В их интересах было увеличить пошлины за провоз товаров. Однако от этого страдала римско-сирийская торговля. Самым простым разрешением вопроса представлялся военный разгром Парфии, чтобы иметь возможность вести непосредственные торговые сношения с Индией, о чем мечтали в Антиохии. Оттуда привозили хлопчатобумажные ткани, бирюзу, драгоценные камни, жемчуг, ковры, украшения всякого рода — все то, за что в Риме платили бешеные деньги. О войне с Парфией императору настойчиво говорили в доме Юлии Месы, соблазняя его славой нового Александра. Но Каракалла, стесненный в денежных средствах, а может быть, внимая советам своей разумной матери, пытался прежде всего добиться цели мирным путем и просил у парфянского царя Артабана руку его дочери, предлагая заключить выгодный для обеих сторон договор. Однако в Ктесифоне не были склонны связать судьбу царской дочери с человеком, о пороках и преступлениях которого говорили в каждом караван-сарае. Тогда Антонин решил прибегнуть к оружию.

Под покровом тайны римские военные силы были двинуты форсированными маршами из Эдессы к Тигру. Там кончалась римская дорога и начиналась пустыня с ее караванными тропами. Переходы были рискованными. При некоторой ловкости, располагая многочисленной конницей, парфяне всегда могли нанести удар по римским путям сообщения, даже захватить Эдессу, что отрезало бы легионы от Антиохии. Поэтому были приняты меры, чтобы обеспечить тылы охранительными отрядами в Синагре и Данабе. К счастью для римлян, парфяне действовали вяло, и легионы благополучно достигли правого берега Тигра. Таким образом, первая часть плана была выполнена.

Император занял на берегу этой реки скромный дом, принадлежавший местному владельцу виноградников и построенный в эллинском вкусе, с перистилем, куда выходили широкие двери жилых помещений, с фонтаном посреди внутреннего сада. Здесь устроили опочивальни для августа и его ближайших сотрудников, а у виноградника поставили стражу.

Маленький городок был расположен в трех милях от Тигра, среди холмов и пальмовых рощ, а на востоке уже голубели Адиабенские горы.

По утрам император выслушивал доклады, топая ногами на нерадивых, или диктовал письма в Антиохию. Порог подписывал, не читая, декреты, обычно смертные приговоры которые протягивал ему с улыбкой Макрин, префект претория. Иногда Каракалла отправлялся на охоту.

Мы жили в шатрах, томясь от бездействия. Вокруг Маркиона, в палатке которого я устроился, часто собирались солдаты, и каждый вечер ветеран рассказывал под смех простодушных слушателей какую-нибудь занятную солдатскую историю. Он был начинен ими, как пирог горохом.

— Так вот, — разглагольствовал Маркион, хитро щуря стариковские глаза,

— распяли однажды двенадцать разбойников около кладбища и поставили стражу у крестов, чтобы родственники не похитили тела. В ту ночь стоял на посту мой приятель Юлиан, храбрый воин. Но даже смелому человеку страшновато стоять в ночное время у кладбищенской стены, где воют мертвецы и пугают людей тени усопших. И еще у подножия крестов. Дело-то происходило в Митилене, а там, знаете, всякое бывает. Да и ночь выдалась темная и холодная. Вот Юлиан и решил, что отлучится на малое время и сбегает в соседнюю харчевню выпить чашу вина и согреться. Пошел он туда, а у трактирщицы несчастье, муж в тот день умер. Плачет вдова. Ну, мой Юлиан стал утешать ее, как умел, а чтобы покойничек не мешал им забавляться любовью, он сволок труп во двор и поставил у стенки…

Раздался дружный хохот слушателей.

— Да, — продолжал польщенный Маркион, — так они неплохо проводили время, и Юлиан совсем забыл о том, что несет стражу. А тут, как на грех, центурион пришел проверять, все ли в порядке. Видит — одного мертвеца на кресте не хватает! Очевидно, родственники сняли, чтобы похоронить несчастного как положено. Центурион тотчас догадался, что страж в таверну ушел, и решил застигнуть его на месте преступления. Тук-тук! Дубасит кулаками в дверь. Недовольная, что ей помешали, трактирщица спрашивает: «Кто там?» — «Центурион». — «Что тебе надобно?» — «Нет ли тут моего воина? Стоял на страже и отлучился. А тем временем одного распятого похитили с креста».

Всполошился наш Юлиан. За такие вещи самому можно очутиться на кресте… Мигом в окошко и во двор. Трактирщица отворила дверь начальнику, а воин недолго думая взвалил мертвеца на спину и помчался к кладбищу. Центурион выпил чашу-другую вина и вернулся на то место, где чернели кресты. И глазам своим не верит. Все в порядке. Двенадцать распятых висят на крестах, и страж стоит на месте, опираясь на копье.

«Где ты был?» — спрашивает центурион. «На минуту в кусты отлучился». — «Да ведь не было одного мертвеца на кресте!» — «Это тебе показалось, — отвечает Юлиан. — Может быть, ты лишнее выпил?» — «Как показалось?! Стоял пустой крест!» — «Что же, по-твоему, покойник тоже по своим делам в кусты ходил? Такого не бывает».

Солдаты смеялись над одураченным центурионом. Маркион рассказал конец истории:

— Центурион снял шлем, погладил лоб, а потом отправился восвояси. Так и не мог сообразить, каким образом мертвец снова на крест взобрался. Странные вещи случаются в Митилене…

На другой день по лагерю пошел слух, что скоро предстоит война. Солдаты очень обрадовались, когда узнали, что у императора назначено важное совещание.

17

Случайно мне привелось быть очевидцем этих исторических событий. Дело в том, что именно я переписывал по приказанию Корнелина план военных действий, составленный Адвентом. Когда я закончил работу, над которой не сомкнул глаз всю ночь, явился трибун и заявил, что достопочтенный Адвент требует прислать меня к нему, чтобы одним и тем же почерком были переписаны и дополнительные объяснения к плану.

Было раннее утро. Два мрачных трибуна II Парфянского легиона привели меня на виноградник, где стоял дом, в котором временно жил император, и передали какому-то важному евнуху, велевшему мне подождать в саду. Адвент совещался с августом, но каждую минуту я мог понадобиться ему. Так сказал евнух.

Около небольшого розоватого дома пестрели цветочные грядки, только что обильно политые, судя по свежему аромату цветов, названий которых я не знал. Трибуны ушли. Я скромно стоял, не без страха ожидая, что будет дальше. Вдруг из дома вышел римлянин в красной тунике и, опираясь о перила террасы, стал смотреть на цветы. Я без труда признал в нем императора. Передо мной был человек, от единого слова которого зависела не только моя судьба, но и жизнь. По простоте душевной и потому, что я еще не привык к неумолимости римских законов, мне на мгновение пришла в голову мысль, что представляется удобный случай пожаловаться на насильное зачисление меня в легион. Впрочем, тут же я понял всю безрассудность такого предприятия.

Император был в одной короткой тунике. Бритое лицо его напоминало те лики, которые мы видели на монетах: низкий лоб под курчавыми волосами, оставленная только около ушей борода, выпяченная нижняя губа.

Император потер себе живот, как делают все люди, когда у них непорядки с пищеварением, и вдруг его взгляд упал на меня. От волнения мое сердце забилось.

Антонин нахмурил брови.

— Ты садовник?

Я проглотил набежавшую слюну и хотел ответить, что я не садовник, но в это время в дверях показалось бородатое лицо озабоченного Адвента. В руках он держал свиток и стал что-то объяснять императору, показывая ему с кривой улыбкой написанное. Антонин растерянно взглянул на папирус и удалился вовнутрь дома.

По дорожке виноградника бежали те два трибуна, что привели меня сюда, и я не знаю, чем бы все это кончилось, так как по их разгневанным лицам можно было подумать, что именно я виноват в том, что здесь очутился, но, к моему изумлению, на террасе снова появился Адвент и поманил меня пальцем. Я со страхом приблизился к нему. Мы видели его с Вергилианом в Александрии во время разгрома города, и я знал, кто меня зовет.

Он сказал старческим голосом:

— Ты и есть тот каллиграф, которого прислал Корнелин?

Я ответил, что явился сюда по распоряжению трибуна.

— Пойдем со мной. Ты пишешь превосходно. Но научен ли ты записывать скорописными знаками речи ораторов?

Мне было знакомо и это искусство.

— Тебе выпадет большая честь. Будешь записывать на военном совете речь самого императора, а потом тщательно и без единой описки перепишешь все на пергаменте в назидание потомкам…

Я так растерялся, что ни слова не мог произнести в ответ. Все окружающее казалось мне сновидением. Я уже имел случай отправить Вергилиану с одним торговцем, собиравшимся ехать в Рим, свое послание, и этот человек клятвенно обещал за десять денариев лично вручить письмо моему другу, которого нетрудно было там разыскать. Я считал дни, потребные для корабля, чтобы доплыть из Лаодикеи в Италию, и время, необходимое для приезда Вергилиана в Антиохию или хотя бы для получения ответа на мой призыв о помощи, но судьба продолжала играть мною, как уличный фокусник мячом, и я не знал теперь, что ждет меня впереди.

Когда спала жара, точно в назначенный час явились военачальники и друзья августа. Император был все в той же красной тунике. Он сидел на деревянном раздвижном кресле, какие со времен Регула положены для римских магистратов. Стремясь соблюсти видимость законности, императоры сохранили для нашего государства название республики и носили некоторые республиканские титулы; они называли себя народными трибунами и консулами, хотя никто не смел возвысить против них голос, даже сенат, растерявший в грохоте гражданских войн остатки прежнего величия. Звание римского гражданина стало пустым звуком, и люди превратились из граждан в подданных, почти в рабов, но и это уже не удовлетворяло императоров, и они требовали, чтобы в глазах окружающих чувствовались раболепство и трепет пред ними, как перед божеством. Им посвящали храмы.

Около Каракаллы стоял префект претория Опеллий Макрин. Он перебирал пальцами золотую цепь, на которой у него на шее висел серебряный символический меч — знак его должности, состоявшей в том, чтобы неукоснительно блюсти законы. По-видимому, это был очень хитрый человек, с вкрадчивым голосом, но с жестокими глазами. Мне почему-то показалось, что такой человек способен на предательство. С ним еще придется встретиться в этом повествовании.

С другой стороны к императору склонялся широкой седой бородой Адвент, и за ним я заметил ничего не выражавшее и в то же время полное внутреннего ехидства лицо Гельвия Пертинакса, тем не менее каждое мгновение готовое расплыться в угодливой улыбке, стоило только августу обратиться к нему с каким-нибудь самым пустячным вопросом.

Среди присутствующих военачальников находились Цессий Лонг и Корнелин. Я был скрыт от их взоров, потому что какой-то центурион поместил меня за колонной с приказанием не двигаться с места, но имел полную возможность наблюдать за участниками собрания и видел, что они вошли сюда с не меньшим волнением, чем я, отдав предварительно мечи трибуну претория, выполнявшему обязанности начальника стражи.

Все стояли в молчании, ожидая, что скажет август.

Антонин брезгливо окинул взглядом явившихся к нему легатов и префектов, сделал короткий жест рукой, приглашая садиться на приготовленные для этой цели скамьи, простые, но предусмотрительно покрытые коврами. Скамейки стояли на некотором отдалении от того места, где сидел император. После минутной суеты и стука передвигаемых скамей наступила могильная тишина.

Антонин еще раз оглядел собравшихся.

— Друзья! Мы накануне важных событий… Предложу вам план военных действий, который будет, вероятно, стоить больших человеческих жертв.

Я с волнением записывал слова императора скорописными знаками.

— Но настал решительный час, когда надлежит с оружием в руках решить судьбы отечества. Необходимо напрячь все силы, чтобы увенчать наши усилия победой. Адвент, изложи план!

Поседевший в боях, проливавший человеческую кровь как воду, старый военачальник встал и развернул свиток. Откашлявшись в кулак и разгладив направо и налево усы, он стал читать, а я продолжал записывать вместе с двумя другими скрибами, возможно рабского состояния, завистливо косившими глаза на мой быстро двигавшийся тростник.

— Августу было угодно повелеть… «Военные действия начать без предупреждения, считая, что в войне с парфянами залог успеха кроется во внезапном нападении. Но, принимая во внимание, что на нашем пути в Парфию стоит крепость Арбела, военные операции следует начать с овладения этим укреплением, не забывая о том, что при захвате крепостей тоже особенно большую роль играет внезапность… Разумно также быть готовым к неожиданностям. Поэтому необходимо приготовиться к осаде, по возможности кратковременной, чтобы не позволить Артабану бросить свои главные силы на выручку осажденным».

Адвент вопросительно посмотрел на императора.

Антонин по-прежнему сидел в кресле, разглядывая свои ногти.

— Не желает ли кто-нибудь высказаться по поводу плана войны? — спросил он.

Это был человек, в котором африканская пылкость отца мешалась с сирийской рассудительностью матери. Антонин был подвержен припадкам гнева, мстителен, никогда ничего не прощая врагам и соперникам, но в часы холодного обсуждения государственных дел способен широко охватить положение. Теперь он понимал, что начинается серьезная игра, в которой ставкой будут не только караванные дороги, но и весь Восток, а может быть и его собственная жизнь. В случае неудачи парфяне могли наводнить Сирию и сбросить римлян в море, поддержанные восстаниями во многих провинциях. Бремя римской власти было тяжело, и народы терпели его неохотно. Император знал об этом.

Все хранили молчание.

Адвент повторил:

— Никто не хочет говорить?

Никто не посмел открыть уста. Лишь префект II Парфянского легиона Ретиан, новый любимец императора, человек небольшого роста, ловкий в движениях, как кошка, с яркими черными глазами, делавшими его румяное лицо умным и значительным, типичный льстец по манерам, посмотрел на Антонина преданными глазами.

— План гениален. Мы приложим все усилия, чтобы оправдать твое высокое доверие.

Ретиан так смотрел на августа, точно был не в силах скрыть свое восхищение перед его военным дарованием.

Антонин ласково погрозил ему пальцем:

— Адвент, прочти диспозицию.

Старик все тем же унылым и монотонным голосом, в котором уже чувствовался не только жизненный опыт, но и усталость от жизни, стал читать диспозицию, разработкой которой особенно гордился император:

— Августу угодно повелеть… «Легионы двинутся в путь после совершения положенных воскурений фимиама завтра, с наступлением темноты и соблюдением полной тайны, по правому берегу Тигра и дойдут до того места, где в Тигр впадает Забат, и там перейдут на другой берег, чтобы не производить двойной переправы…»

— Подобная предусмотрительность вызывает изумление! — восхищался Ретиан столь громким шепотом, что все слышали его слова.

Адвент строго посмотрел на префекта, так как презирал льстецов, и возобновил чтение диспозиции:

— Августу угодно повелеть… «Диспозиция в походе… Передовые части в составе Исаврийской, Пафлагонской и Сарматской конных когорт, отряда пальмирских конных лучников выступят под начальством Нумериана, трибуна. Этим воинским силам предписывается захватить и охранять переправу через Тигр».

Император оторвался на мгновение от созерцания ногтей:

— Все понятно, друзья?

Глухой гул голосов подтвердил, что все понятно. Антонин кивнул головой Адвенту.

— «Вслед за ними выступает конница нижеследующих легионов: Четвертого Скифского, Двенадцатого Громоносного и Пятнадцатого Аполлониева под начальством Валента, трибуна. Назначение этих конных частей — подкрепить действия Нумериана по захвату переправы, буде парфяне в данном месте окажут более упорное сопротивление, чем предусмотрено».

Выпятив нижнюю губу, император сидел, подпирая рукой подбородок и упершись локтем в обнаженное колено. Он разрабатывал план, одного его слова было достаточно, чтобы послать легионы на запад или на восток, но у него был такой вид, точно не он посылает их, а они влекут его в неизвестность событий.

Все тем же равнодушным голосом Адвент перечислял легионы, конные и пешие когорты; диспозиция определяла точное место для каждого воина, местонахождение обозов и метательных машин, госпиталей, походных кузниц и складов продовольствия. Когда каждый узнал свои обязанности в походе и назначение в предстоящих боях, император встал. Вслед за ним тотчас поднялись со скамей остальные, в глубине души, вероятно, довольные, что наконец кончилось это томительное собрание.

Каракалла исподлобья окинул присутствующих подозрительным взглядом.

— Друзья! Теперь вы все выполните ваш долг перед отечеством… Да помогут вам боги! Я сам отныне… А также надлежит все силы для сокрушения… сокрушения…

Видимо, Антонин разволновался в предвидении грядущих сражений, и мысли у него стали путаться. Все стояли перед господином мира, опустив глаза, испытывая неловкость за его неожиданное косноязычие. А я и другие скрибы не знали, что же нам писать, и в страхе переглядывались между собой.

Наконец император сделал широкий жест рукой, подобно ораторам, когда они хотят придать более торжественности своим заключительным словам на форуме.

— Да благословит вас Геркулес!

Я видел, как все поспешили покинуть перистиль. Цессий Лонг вытирал пот на лбу полой тоги.

На землю уже опускалась прозрачная и звездная адиабенская ночь.

18

Военные действия против Парфии начались с осады Арбелы, и мне пришлось принимать участие в этом историческом событии. От Вергилиана не было никаких известий. В некоторые дни мне хотелось бросить все и уйти куда глаза глядят, но старый Маркион, которому я рассказывал о своих переживаниях и даже сообщил о намерении бежать, отговорил меня от этой безумной затеи, так как, по его мнению, бегство из рядов — недостойный поступок. Да и ужасно очутиться одному среди пустыни, где в скалах прячутся львы. А между тем Вергилиан не мог оставить меня в таком положении. Благоразумнее было потерпеть еще некоторое время, тем более что, очутившись на положении дезертира, я очень усложнил бы моему другу заботы обо мне. Поэтому я решил, что выдержу все испытания, посланные мне небом, и старательно выполнял свои обязанности, за что получал лестные похвалы от Корнелина.

Я уже успел присмотреться к этому человеку. Трибун читал в свободное от занятий время Тацита и подражал древним римлянам — был воздержан в пище и питье, вызывая насмешки товарищей, которые не могли понять, как возможно для воина в такое тревожное время не пить вина или не посещать лупанары. Но я заметил, что ничто человеческое не чуждо трибуну, хотя он и соблюдал во всем меру. За эту выдержку его дарил своей дружбой легионный врач Александр. Действительно, среди грубых распутников и пьяниц, хотя, может быть, и внушительных в строю мужей, Корнелин был единственным, кто помнил примеры римской доблести. Он был типичным римлянином и во всем, что касалось богопочитания, и боги в его представлении являлись не прекрасными видениями поэтов, а олицетворяли принципы, управлявшие жизнью вселенной. Корнелин верил, что все в мире покоится на извечных основаниях, а в обществе — на принуждении: если школьник не проявляет рвения в изучении грамматики, он получает удары ферулой, то есть деревянной линейкой, воина за проступки наказывают лозой, раба за возмущение распинают на кресте, всякого нарушителя закона бросают в темницу, а за смертоубийство преступник приговаривается к отсечению головы мечом, если он римский гражданин, в прочих же случаях — секирой. По мнению трибуна, каждый должен выполнять свой долг и не мечтать о золотом веке, так как не в человеческих силах изменить существующий порядок. Но его крепкое, закаленное упражнениями тело было полно жизненных сил и готово сопротивляться смерти, как зверь сопротивляется псам или птица силкам.

Когда Корнелин очутился под Арбелой, он решил, что отныне представляется случай проявить себя и обратить на свои подвиги внимание августа. Не стесняясь, он говорил об этом окружающим.

Зубчатые стены Арбелы поднимались и спускались по отрогам Адиабенских гор. Через каждые пятьдесят шагов возвышалась четырехугольная башня с бойницами для лучников. Посреди города вздымалась к небесам громада пирамидообразного храма, вокруг которого вилась спиральная лестница, а на вершине, уже под самыми облаками, пылал жертвенный огонь. Зрелище было внушительное и непривычное для глаз. Храм как бы господствовал над всем миром, и я слышал однажды, как один воин, очевидно, христианин, сказал:

— Башня вавилонская!

Рассказывали, что в этом святилище находились могилы древних парфянских царей.

Арбельскую крепость защищали отборные воины, и она была снабжена огромными запасами продовольствия, так что могла выдержать длительную осаду. В довершение ко всему во время последней гражданской смуты, когда Септимий Север разбил в Каппадокии легионы своего соперника Нигера, провозглашенного восточными легионами августом, многие сподвижники узурпатора, опасаясь расправы жестокого и мстительного африканца, бежали в Парфию. Среди них были антиохийские математики и архитекторы, знающие механику метательных приспособлений, и многие военные трибуны. Одни вынуждены были поступить на службу к парфянскому царю, строить для него военные орудия, мосты и крепости, другие влачили жалкое существование в качестве погонщиков ослов или даже стали рабами, Но кое-кому удалось войти в доверие к новым господам; презрев римское происхождение, они сменили тогу на варварскую одежду, изучили язык врагов Рима и заняли высокое положение в Ктесифоне. Например, было известно, что и стратегом Арбелы состоял некий Гней Маммий, род которого насчитывал среди своих предков двух или трех триумфаторов. Едва ли удалось бы вступить с ним в переговоры сыну Септимия Севера, и об этом очень сожалел Адвент, считавший, что несколько талантов золота могли бы весьма поколебать прочность арбельских стен.

Итак, легионы благополучно перешли через Тигр. Переправа производилась по деревянному мосту, может быть и не похожему на тот, что Траян некогда построил на Дунае, но тем не менее представлявшему внушительное сооружение. Возведя за один день предмостные укрепления, легионы двинулись дальше на восток. Но на первом же переходе парфянская конница обрушилась на передовые римские части, засыпав римлян стрелами. Подоспевшие три когорты оттеснили парфян, и по своему обыкновению они скрылись в облаках пыли. Головной IV Скифский легион продолжал путь, но теперь уже не могло быть и речи о том, чтобы совершить внезапное нападение на Арбелу. Римляне увязали в песках со своими тяжело нагруженными верблюдами и метательными машинами на волах. Очевидно, парфяне были уведомлены о приближении римских сил лазутчиками, ловившими на антиохийских базарах каждое слово. Предстояла длительная осада Арбелы.

Старые, опытные воины, понимавшие толк в осадных действиях, покачивали головами, глядя на неприступные стены крепости, за зубцами которых поблескивала медь оружия. Слышно было, как в городе глухо гудел огромный парфянский барабан, висевший на сторожевой башне. Потом непривычно для уха захрипели гнусавые горные трубы, длиною в пять локтей. Легионы приблизились к крепости, разорили близлежащие селения, захватили стада, которые замешкавшиеся пастухи не успели угнать в город, и медленно обложили Арбелу со всех сторон.

Благодаря своим письменным обязанностям мне часто приходилось иметь дело с военачальниками и невольно подслушивать их разговоры. Из одной фразы Цессия Лонга я понял, что он был сторонником осады, а не кровопролитного приступа.

— Только бы не вздумали брать эту твердыню с легкомысленным желанием покончить с нею в один день. Парфяне упорны в защите крепостей. Уверяю тебя, Корнелин, что мы потеряем под арбельскими стенами наших лучших воинов.

Трибун не без уважения окинул взглядом молчаливую крепость.

— Адвент осторожен в своих действиях.

— Но таковой может быть воля августа, мой друг Корнелин.

— Необходимо пустить в ход осадные башни.

— Адвент говорит, что он предпочел бы подкуп сатрапа.

— Маммий не сатрап.

— Ему можно обещать помилование…

Римляне разбили осадный лагерь в двенадцати стадиях от крепостных стен и стали возводить вал. Первые дни были посвящены спешной прокладке дорог и сбору осадных машин и башен, в разобранном виде доставленных под стены Арбелы на верблюдах.

Не теряя времени, разведчики уже производили поиски наиболее уязвимых мест в крепостных укреплениях и захватывали в плен парфян, осмеливавшихся выходить по ночам из крепости. После допроса с пытками огнем и железом их убивали.

XII и XV легионы устроили свои осадные укрепления против северной стены, где по условиям местности удобнее всего было использовать передвижные башни, — именно с этой стороны предполагалось произвести приступ. Поэтому баллисты и катапульты тоже предназначались для действия на этом участке. Но для отвлечения внимания осажденных IV легиону было дано задание сделать ложное нападение с южной стороны.

Как это в обычае на Востоке, боевые действия начались перебранками с осажденными. Римские воины изощрялись в обидных прозвищах для парфянского царя. Парфяне отвечали довольно язвительными насмешками над Каракаллой. Затем в воздухе угрожающе запели стрелы. Коротко прошумев над головой счастливца, которого они миновали, страшные летуньи впивались в землю или в дерево защитительных сооружений.

Решительные действия начались, когда Адвент отдал приказ готовиться к приступу. Надлежало торопиться: Артабан спешно собирал своих воинов, чтобы двинуться на выручку осажденной крепости.

Всю ночь стучали топоры легионных плотников, строивших под покровом ночной темноты осадные башни. Над римским лагерем стоял глухой гул, хотя центурионы употребляли все усилия, чтобы тишина не нарушалась. Сам император неоднократно садился на коня и в сопровождении Адвента объезжал среди ночи лагерь. Под блистающими звездами вырастали четыре деревянные башни, представлявшиеся грозными, молчаливыми сооружениями. Строительством их ведал Корнелин, и мне иногда приходилось сопровождать его на место работ.

В ту тихую звездную ночь, возбужденный осадной суматохой, трибун не прилег ни на одну минуту, и это волнение невольно передавалось и мне. Он лично надзирал за кузнецами и плотниками, и под его наблюдением производилась также сборка метательных машин.

Уже двигались к стенам так называемые «черепахи», представляющие собою нечто вроде навесов из досок, покрытых мокрыми солдатскими плащами и бычьими кожами для защиты от смолы и огненных стрел, легко зажигающих сухое дерево. Эти передвижные устройства используются для того, чтобы выравнивать землю. Затем по этим приготовленным заранее путям к стенам двигаются тяжкие осадные башни.

Вокруг стояла непроницаемая, душная мгла Но неожиданно в том месте, где римские воины под защитой таких передвигаемых вручную «черепах» медленно прокладывали дороги, на крепостной стене блеснул яркий огонь, раздуваемый на высоте движением воздуха. Парфяне зажгли на стене бочку со смолой, чтобы осветить римлян, работавших над устройством подступов к крепости, и стали осыпать их стрелами. Иногда в деревянную «черепаху» с грохотом падал камень, выпущенный из баллисты. Снова послышались глухие удары барабана, наполняя ночь тревогой. С этими мерными ударами смешивался гул взволнованных голосов в римском лагере.

Две «черепахи» застряли в сорока шагах от крепости, озаренные смоляным пламенем, и воины опасались выглянуть из-под прикрытия, так как в их сторону непрестанно летели стрелы.

Корнелин поспешил на место событий. Схватив у какого-то воина щит и прикрываясь от стрел, он перебежал расстояние, отделявшее вал лагеря от «черепах», и вскочил под защиту одной из них; я, как неразумный мальчуган, последовал за ним, что трибун, впрочем, нашел вполне естественным.

Корнелин с ругательствами набросился на воинов.

— Почему не продвигаетесь вперед?

Но воины не имели особенного желания рисковать своей жизнью, и оказавшийся в «черепахе» центурион объяснил, что работать под стрелами опасно, и просил обстрелять стены, чтобы прогнать оттуда проклятых парфян.

Корнелин устремился назад, обещая пустить в ход метательные машины и прислать стрелков, и я еще раз безрассудно бежал за ним под пение ужасных стрел.

Каракалла стоял на лагерном валу и смотрел на огонь, пылавший в крепости. Позади императора толпились друзья — Адвент, Ретиан, Макрин, Пертинакс и другие. Держа ладони корабликом у рта, Корнелин кричал Цессию Лонгу о том, что происходит под стенами, и тот слушал его наверху, опираясь руками на согнутые колени. К легату подошел встревоженный Адвент, и Корнелин не мог не видеть, что в эти мгновения все взоры на высоком валу обращены на него, и, вероятно, чувствовал себя в центре событий.

Август поманил рукой Адвента:

— Что там происходит? По какой причине задержка?

Старик передал ему сообщение трибуна.

— Успеют ли башни сегодня приблизиться к стене? — крикнул император Корнелину, наклоняясь к нему с вала.

Задирая голову, трибун объяснил, что это возможно, если удастся прогнать со стены парфян. Для этого надо пустить в ход метательные машины.

— Он прав, — обернулся император к Адвенту. — Прими меры!

Когорта лучников и сорок онагров, мечущих небольшие ядра, а также пальмирские пращники были немедленно направлены туда, где работали «черепахи». Воины кричали из-под навесов стрелкам:

— Товарищи! Цельтесь лучше! Богомерзкие парфяне убили Африкана и Тиглия!

— И у нас поразили троих! — сообщали в гневе из другой «черепахи».

Среди ночной тишины имена двух павших воинов должны были долететь до слуха Каракаллы. Я подумал, что Африкану и Тиглию понадобилось умереть от стрел, чтобы имена их стали известны императору. Но бедняги уже были в царстве мертвых.

Стрелки натянули тетивы, и тучи стрел, описав в воздухе прекрасную кривую, обрушились туда, где пылала смола. Огонь служил отличным прицелом. Очевидно, стрелы поражали парфян, и они поспешно потушили гигантский факел, догадавшись, в чем причина удачных попаданий. Тогда «черепахи» со скрипом кое-как сколоченных колес снова двинулись вперед.

Накануне в лагерь прибыли повозки на волах и вьючные верблюды с припасами всякого рода. Я видел, как радовался Корнелин, созерцая горы материалов — амфор, бревен, досок, воловьих кож, кирок и всего, что требуется при осадных работах. В амфорах привезли серу для зажигательных фалариков, оливковое масло, вино, уксус. Караваны верблюдов доставили из Синагры печеные хлебы и корм для животных. Уже были готовы виней, как называются у римлян передвижные оборонительные щиты, сплетенные из лоз, и вслед за ними медлительно и страшно двигались к стене осадные башни. Их с усилием тащили скрытые внутри огромных сооружений дюжины волов.

Я имел полную возможность наблюдать, как ведет себя в боевой обстановке трибун Корнелин, и должен отдать дань его хладнокровию и распорядительности. Все силы он отдавал воинским предприятиям, не имея в жизни другой цели. Но хотя он не делился со мной своими переживаниями, однако мне почему-то казалось, что трибун часто обращается мысленно к той, что жила на берегу Дуная, потому что однажды в ответ на какие-то свои размышления вдруг сказал вслух:

— Или в самом деле меня поразит парфянская стрела?

Рабы, приставленные содержать в порядке оружие трибуна и одежду, варить ему пищу и готовить постель, жаловались, что господин стал теперь проявлять гнев за малейшее упущение.

Наступила еще одна ночь. Мне не спалось от духоты, хотя я лежал на плаще под открытым небом, а не в шатре, где храпел Маркион, и я пошел побродить по лагерю в надежде увидеть что-нибудь интересное. От нечего делать мне захотелось посмотреть на баллисты. Я знал, что где-то здесь должен находиться Корнелин. Он действительно оказался на своем посту и наблюдал, как воины при свете факелов приводили в исправность одну из огромных метательных машин. В это время к баллисте подъехал на своем белом жеребце Цессий Лонг.

Легат дружески посмотрел на Корнелина:

— Не спишь, трибун?

— Разве может человек спать в такое время!

— А необходимо отдохнуть. Завтра предстоит жаркий день.

— Он уже наступил. Видишь, заря! Пора выдвигать метательные машины.

— Сколько у тебя их?

— Сорок баллист и пятьдесят катапульт.

— Изрядное количество!

— Когда наш легион при Тите осаждал Иотапату, было выставлено сто шестьдесят баллист и столько же катапульт.

Легат покачал головой:

— Откуда тебе все это известно?

Еще до наступления рассвета, с соблюдением полной тишины, воинов выстроили в боевом порядке за лагерными валами. Те из них, кто был назначен в помощь мечущим камни, поспешно ушли в ночную мглу. Волы повезли метательные машины под стены крепости. Это было волнующее зрелище.

Но колеса душераздирающе скрипели. Корнелин негодовал:

— Разве я не велел смазать оси маслом? Почему не исполнили мое приказание?

Один из воинов тотчас отбил горлышко амфоры о камень и стал поливать оси сколоченных из дерева неуклюжих колес.

Чудовищные по размерам машины представляли собою верх военного искусства. Созданные на основании математических выкладок и по чертежам великого человекоубийцы Аполлодора, жившего в дни императора Адриана, они действовали с поразительной точностью. Дальнобойность их также была достойна удивления. Эти хитроумные сооружения из деревянных брусков, метательных приспособлений и рычагов бросали камни весом в сто двадцать фунтов на расстояние четырех стадиев, то есть почти девятисот шагов. При каждой такой баллисте находилось около двадцати обслуживающих ее воинов. Рядом с баллистами были выставлены огромные катапульты, мечущие под большим углом в осажденный город зажигательные снаряды, обитые железом доски и гигантские дротики.

Солнце еще не взошло над голубоватыми Адиабенскими горами, когда в римском лагере печально пропела медная труба и умолкла. Стены Арбелы грозно молчали. Возможно, что парфяне спали, утомленные ночной тревогой, но когда они взошли на стены и протерли глаза, то увидели под самой стеной многочисленные виней. За ними медлительно ползли в гору четыре чудовищные осадные башни. Только тогда парфянские воины поняли, что им угрожает смертельная опасность, и ударили в осадный барабан. Опять запели гнусавые трубы. В то же мгновение на стены обрушились сотни камней и метательных снарядов.

Вероятно, осажденные не без страха смотрели со стен, как римляне суетились, подобно муравьям, около своих страшных машин. Я тоже удивлялся их воинскому искусству. Без излишней торопливости, но не мешкая, они накручивали метательные приспособления, сплетенные из бычьих кишок, потом по данному знаку мгновенно отпускали рычаги, и тогда с невероятной силой вращались отпущенные колеса, машины как бы срывались с места от страшного напряжения и швыряли огромный камень. С шумом кувыркаясь в воздухе, он летел на зубцы стен, убивал людей, дробил кости и производил разрушения. Над крепостью все выше и выше поднималось облако белой каменной пыли. Из-за него страшным видением вставала вавилонская башня!

Осажденные отвечали и в свою очередь осыпали римских воинов меткими стрелами. Зажигательные снаряды распространяли в воздухе омерзительный запах серы, вызывающий у людей мучительный кашель и слезоточивость. В одном месте парфянам удалось зажечь виней, и сухие лозы вспыхнули трескучим, невидимым на свету огнем. Среди этого грохота и шума, человеческих воплей и свиста стрел четыре осадные башни медленно, но неумолимо приближались к крепостным стенам. Они несли гигантские тараны, поблескивавшие медью. Их обычно делают в виде бараньих голов, и при ударе таким приспособлением о камень разрушаются самые прочные стены.

На южной стороне тоже происходило оживленное сражение. Но, заметив, откуда нависла угроза крепости, парфяне все свое внимание обратили на северную стену. Они забрасывали виней стрелами и сосудами с кипящим маслом. Когда оно затекает под панцири, воины корчатся от мучений, и, видя страдания товарищей, другие воют вместе с ними, как волки, в бессильной ярости. Стрелы бороздили воздух во всех направлениях. Под осадными башнями мощно ревели волы, катившие эти громады под непрестанными ударами бичей. И вот, заглушая шум битвы, крики людей и рев животных, раздались первые удары таранов.

Неотвратимые, как сама судьба, бронзовые бараньи головы упрямо и мерно ударяли в кирпичные стены. Напрасно осажденные сбрасывали на длинные шеи таранов подвешенные на цепях бревна и, снова подтянув их наверх, опять и опять бросали на разрушительные орудия — тараны продолжали свою работу. Стена имела внушительный вид, но в таких случаях достаточно выбить несколько кирпичей, чтобы возможно было с каждым новым ударом все больше и больше увеличивать брешь.

В воздухе чувствовалась тревога. Писца никто не считал воином, и от меня не требовали принимать участие в военных действиях, однако я весь дрожал, наблюдая разыгрывавшееся у меня на глазах сражение.

В лагере едва удавалось сдерживать воинов, рвавшихся на приступ. Крики вокруг крепости сливались в один сплошной вой, от которого сердца невольно бились учащенно.

Увидев проезжавшего мимо валов Адвента, воины взывали к нему, размахивая оружием:

— Отец, пусти нас на стены!

Старый Адвент смотрел на них отеческим взором.

— Еще успеете попасть в царство Плутона, — ворчал старик.

Он ждал, когда будет сделано хотя бы некое подобие пролома в стене, зная по опыту, что такие бреши производят весьма тягостное впечатление на защитников крепости. Тогда уже возможно приставлять лестницы, чтобы взойти на стены.

Но Каракалла был недоволен медленностью операций. Августу не терпелось прибавить к своим титулам еще один, самый пышный, самый заманчивый, лелеемый в мечтах: Парфянский! А между тем воины уже взбирались на стены, и осажденные обливали их расплавленным свинцом. Вдруг из бойницы высовывался ковш на длинном шесте, переворачивался вверх дном, и жидкий металл лился на римлян, причиняя им невероятные страдания. Однако к вечеру шестого дня, посвященного Марсу, после яростной защиты и кровавой резни на улицах Арбела пала.

С наступлением сумерек, когда город был во власти разнузданных наемников, Антонин въехал в главные ворота, распахнутые для него телохранителями. Зловеще пылали факелы, над крепостью стояло зарево пожаров, и улиткообразный храм чернел на розовом фоне апокалипсическим видением. В пурпуровом палудаменте, на любимом своем вороном каппадокийском жеребце, озаренный багровым отблеском пожара, в сопровождении друзей и верных до гроба скифов, не удержавшись от того, чтобы надеть на чело лавровый венок из золотых листьев, Каракалла медленно ехал по улицам, заваленным трупами.

Я тоже пробрался в крепость. Улицы в Арбеле узкие и извилистые, как во всех восточных городах, куда еще не проникли колонны греческих храмов. Повсюду на моем пути попадались тела убитых воинов. Рядом лежали римские легионеры и парфяне, женщины, даже дети, и порой у трупа убитой матери плакал несчастный младенец. Уже в воздухе тошнотворно и сладковато пахло быстро загнивающей человеческой кровью. Толпы победителей бродили из дома в дом, ссорясь из-за добычи. Император увидел, как из одного разграбленного жилища вышли два воина. Они старались вырвать один у другого мех с вином и оглашали воздух бранью, на какую способны только солдаты сирийских легионов.

Каракалла подъехал к спорившим:

— Чего не поделили, товарищи?

Воины узнали императора, и один из них завопил:

— Август, разреши наш спор!

— Не август, а товарищ ваш…

— Ладно, товарищ… Пусть он отдаст мне мех! Это я нашел его в погребе.

Приятель урезонивал его:

— Баранья голова! А кто убил парфянина? Ты или я?

— Поступите по справедливости, — ухмыльнулся император.

— Как же нам поступить?

— Разрубите мех пополам мечом.

Воины бессмысленно смотрели на Августа. Но один из конных скифов ударил в мех копьем, и вино брызнуло из него чернеющей струей.

Один из солдат поспешил заткнуть отверстие пятерней и заорал:

— Погубил вино, проклятый скиф!

Но его приятель вырвал мех и жадно припал устами к дырке, обливаясь вином.

Где-то здесь действовал и старый Маркион, на щите которого в тот день прибавилась еще одна крепость, будто сложенная из кубиков, какими играют дети, и рядом с нею — два носатых человечка, таких веселых по виду, что трудно было предположить, что они изображают трупы убитых врагов. Но в эти ужасные часы, когда осадные башни вплотную подошли к стенам крепости и воины уже поднимались на них, случайной стрелой был смертельно ранен Цессий Лонг. Я находился неподалеку и видел, как парфянская стрела, точно упавшая с небес, вонзилась легату в горло у самого обреза панциря. Среди невероятного замешательства центурионы сняли тяжкое тело начальника с коня и осторожно положили раненого на землю, прикрывая его щитами. Изо рта у легата хлынула кровь. Однако у старика хватило мужества прохрипеть:

— Кажется, я кончил свои дни…

Уже давно темнота покрыла человеческие подвиги и злодеяния. Схватки в городе прекратились. Когда Корнелин, Аций и другие трибуны разыскали тот госпиталь, в который унесли Лонга, и отправились к своему военачальнику, я украдкой пошел за ними. Шатер был поставлен вдали от городских стен. Около раненого хлопотали Александр и еще один легионный врач, по имени Иосиф, тоже родом из Антиохии. Легата положили на ложе, и он лежал, залитый кровью, с закрытыми глазами. Грудь его высоко поднималась от судорожного дыхания. Корнелин с тревогой посмотрел на врачей.

— Возможно ли его спасти? — шепотом спросил он.

Александр отрицательно покачал головой.

Антиохийский медик в ответ на вопрошающий взгляд трибуна в сомнении кривил губы. Но казалось, что он не хочет уступать смерти и что-то ищет на лице больного, какие-то таинственные признаки, которые могли бы подать надежду на выздоровление.

Лонг с трудом открыл глаза. Мы услышали знакомый хрипловатый голос:

— Арбела…

И снова кровь хлынула из горла, заливая заросшую седыми волосами грудь, мясистую, как у старой женщины.

Александр склонился к раненому с белой тряпицей в руке.

— Тебе нельзя говорить, — сказал он печально, но спокойно, как говорят мужественные люди, знающие, что в иные часы для человека нет спасения.

— Теперь уже все равно… — проговорил легат, когда врач вытер ему рот.

Другой медик, с подстриженной черной бородкой, принес плоскую чашу с каким-то питьем.

— Выпей немного! Хотя бы один глоток — и это успокоит твое дыхание!

— Теперь уже все равно… — повторил легат. — Арбела…

— Арбела пала.

Это сказал Корнелин. Другие трибуны тоже подошли ближе, чтобы посмотреть на лицо человека, водившего их многократно в сражения.

Легат еще был в сознании. Оглядел стоявших у ложа.

— Это ты, Корнелин?

— Я, легат.

— А рядом с тобой Аций? В моих глазах уже смертный туман… он застилает зрение… Где… Проб?..

— Убит… Валерий и Салюстий тоже погибли.

— Погибли… Большие потери…

И Лонг снова закрыл глаза.

Корнелин еще раз посмотрел на Александра. Но тот только пожал плечами.

Никто не говорил ни единого слова, и слышно было хриплое дыхание умирающего. Иногда, точно в бреду, он выкрикивал отдельные бессвязные слова. Корнелин прислушивался, придерживая ухо рукою. Мы поняли, что легат, очевидно, произнес несколько раз название родного селения. Потом последовала целая фраза. Странно было слышать из уст старого солдата слова о сельских работах:

— Когда будете собирать в житницу ячмень…

Может быть, ему представился в последнем видении отеческий дом, бедное жилище, где прошло его детство и мать пекла ему ячменные лепешки. Он пас там овец на зеленых лужайках…

Легат произнес еще несколько слов.

— Орлы…

Корнелин понял, что Цессий Лонг хочет в последний раз взглянуть на легионные знамена. Аций поспешил из шатра, чтобы выполнить желание легата, и минуту спустя послышался топот ног. Это явились орлоносцы, одетые в волчьи шкуры, и с ними сотни воинов, пожелавших проститься со своим начальником. Для них высоко подняли полу шатра. Все это были ветераны, знавшие легата еще в Сатале молодым трибуном. Орлы тускло поблескивали в сиянии светильников: украшенный триумфальными венками серебряный тяжелый орел Августа, золотой, с молниями в когтях, пожалованный легиону императором Титом, и другие знамена, видевшие стены Иерусалима, туманы Британии, дубы на берегах Дуная и горы Армении… Рядом с ними возвышался еще один орел, с табличкой под ним, которая гласила, что это знамя вручил легиону сам великий Траян. За орлами, как в торжественном шествии, двигались когортные значки, увенчанные волчицами, руками-хранительницами или изображениями вечного солнца.

Умирающий лежал молча, с закрытыми глазами… Корнелин сделал движение рукой в сторону несообразительных орлоносцев, и тогда они склонили знамена к ложу, чтобы Лонг мог лучше их видеть. Он еще раз поднял тяжелые веки. Дыхание его становилось реже и реже. Потом еще один, последний, самый тяжкий вздох, и все было кончено. Тело легата вытянулось… Корнелин закрыл ему глаза… Среди гробовой тишины мы услышали его взволнованный голос:

— Жизнь легата Авла Цессия Лонга, сподвижника императоров Септимия Севера и Антонина, закончилась в сражении от смертельной раны, в день римской победы, как прилично закончиться жизни каждого воина.

В полночь Антонин озирал покоренный город с высоты огромного храма. В храмовых подземельях нашли каменные гробницы древних парфянских царей. Усыпальницы взломали в надежде найти там сокровища, но ничего не обнаружили, кроме истлевших костей и праха. В припадке внезапного гнева Каракалла приказал бросить все это с башни на ветер.

Выпятив нижнюю губу, Антонин смотрел вниз, в ночную темь. Отсюда хорошо было видно, что в Арбеле еще пылают кое-где пожары. Императору казалось среди этих языков огня, что отныне он владыка мира, что путь в Индию уже открыт. До его слуха долетал льстивый шепот друзей, стоявших в некотором отдалении:

— Парфянский… Великий…

Но пышный титул уже не радовал его уставшее сердце.

А между тем грохот падения Арбелы пронесся до самых отдаленных пределов парфянского царства. Видя горе своего господина, в ктесифонском дворце рыдали жены и многочисленные наложницы царя. Первые были пышнотелые, вторые тоненькие, как тростинки. Весть о падении неприступной твердыни взволновала также местные христианские общины. В Адиабене уже давно процветала новая вера, по преданию занесенная в эти отдаленные пределы учениками апостола Фомы, того самого скептика, который, согласно рассказу евангелий, не поверил в воскресение Христа и якобы вложил персты в его раны. Татиан, один из первых учителей церкви, перевел священные книги на здешнее наречие, и семя не упало на бесплодную почву. Теперь христиане с трепетом взирали на нашествие римлян и страшились, что это может тяжко отразиться на судьбах общины. Приход римлян предвещал гонения, мученическую смерть, может быть даже конец мира…

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. АНТИОХИЯ И РИМ

1

В те дни, когда в Арбеле рекою лилась человеческая кровь и тысячи ни в чем не повинных людей погибали среди пожарищ войны, в Риме шумела все та же хлопотливая жизнь с ее большими и маленькими заботами, важными и пустяковыми событиями, цирковыми зрелищами и бесплатными раздачами хлеба и вина.

Потребовалось бы немало времени, чтобы рассказать о том, как лаодикийский торговец разыскал в Риме Вергилиана и вручил ему мое послание, как разгневанный поэт поспешил к Макретиану, как тотчас же было предписано произвести расследование по поводу моего незаконного зачисления в XV легион с приказом незамедлительно доставить меня в Италию, потому что лишь сенатская судебная инстанция имела право освободить меня от обязательства нести службу в войске, принимая во внимание мою засвидетельствованную подпись. Как любил говорить Корнелин, закон есть закон. Вот почему, несмотря на страстное желание вернуться поскорее в родные Томы, мне снова пришлось плыть на корабле на запад, но на этот раз я вполне благополучно совершил путешествие, и меня утешила встреча с Вергилианом, который не мог простить себе, что расстался со мной так легкомысленно. Теперь мы снова были вместе, и наша дружба стала еще более прочной. В тот год у меня уже появился на верхней губе светлый пушок. Если поэт еще не мог говорить со мною как со своим сверстником, то, во всяком случае, уже не очень стеснялся в разговорах затрагивать щекотливые вопросы о любви или продолжении человеческого рода. Я же после легионных лишений с увлечением окунулся в римскую жизнь, полную для меня восхитительных соблазнов.

В Риме было душно, и затибрские кварталы распространяли зловоние. В ушах звенело от зазываний бродячих торговцев и шума уличных ссор. Однажды мы вышли с поэтом очень рано утром из дому и сразу же очутились в гуще городской суеты. Пьяный с утра забияка приставал к почтенному старцу, направлявшемуся в какую-нибудь официю:

— Где ты нажрался кислого вина? Какой башмачник разделил с тобой бобовую похлебку с чесноком?

Разводя руками от возмущения, почтенный римлянин искал справедливости у окружающих и растерянно выговаривал:

— Это ты нажрался вина! Это от тебя разит чесноком!..

Вергилиан показал мне на знакомого молодого человека, быстро шедшего по улице с озабоченным видом. Сколько предстояло ему дел! Посещение патрона, у которого он состоял на побегушках, игра в кости, посещение бань, свидание с возлюбленной в таинственном полумраке храма Исиды. Кроме того, надлежало еще разыскать для своего благодетеля справку о родословной лошади Гирпины и побывать у цирюльника. Посетители не только брились там, но и узнавали кучу новостей и сплетен, чтобы потом распространять их по всему городу.

На Капитолии блестели на солнце позолоченные черепицы храма Юпитера. В тенистых садах Мецената шумели фонтаны, на прекрасных деревьях пели утренние птицы.

Форумы, портики, триумфальные арки теснятся в Риме, как амфоры в лавке горшечника. Однако в этом городе существуют не только величественные постройки, а можно найти и довольно грязи, и за мрамором скрываются клокочущие нечистотами клоаки, отхожие места, заведения брадобреев под открытым небом, жаровни с вонючей рыбой, лавки менял, толпы попрошаек, нищие, ночующие под мостами. Все это тоже жизнь Рима, величайшего города на земле.

Либрария Прокопия находится на улице Писцов, недалеко от храма Мира. В этих местах обитают в неопрятных домах обремененные семьями и долгами сенатские скрибы, педагоги, переписчики; их участь разделяют ученики риторских школ, приезжающие из отдаленных провинций в надежде не только изучить Квинтилиана, но и уловить в свои сети фортуну. В нижних этажах здесь помещаются либрарии, то есть книжные лавки, конуры составителей гороскопов, заведения торговцев письменными принадлежностями, аравийскими благовониями и лечебными снадобьями. Тут же можно приобрести и мандрагору или какое-нибудь другое снотворное средство и даже сильнодействующий яд или противоядие к нему. Здесь пахнет чернилами, бедностью и гороховой похлебкой. Однако с утра до позднего вечера на улице ведутся возвышенные разговоры, звенят цитаты из классических поэтов. В это царство чернил и папируса порой являются и состоятельные люди, чтобы приобрести список «Метаморфоз» Апулея или подыскать учителя для сына, бездельника и дурака.

В лавке у Прокопия можно найти любую книгу — редкий список «Сна Сципиона», арриановский трактат «О людях экватора», прекрасно переписанный на пергаменте томик Марциала, один из тех, какие путешественник берет с собой в дорогу, так как они занимают мало места в суме.

Рядом на мраморном прилавке лежат сочинения Тертулиана, христианского учителя, проповедующего в своих книгах стоическую мораль и презрение к суете мира сего, или «Малый лабиринт» — произведение Ипполита, другого христианского учителя, о котором я знаю только понаслышке. Однако в этой же самой книжной лавке вы найдете и книгу Цельса против христиан или цветистое произведение на ту же тему Фронтона. Прокопий любит и продает всякую книгу, если она хорошо переписана на добротном папирусе.

У дверей либрарии вечно толпятся зеваки, читающие вывешенные на колонне сообщения о выходе книжных новинок или предложения риторов обучать за сходную плату всех желающих искусству красноречия. Здесь вывешиваются также копии «Дневных актов», в которых изо дня в день сообщается обо всем том, что происходит в империи, от Евфрата до Британии. Подойдя к двери, я увидел, что на этот раз на почетном месте висит уже не извещение сената о переходе победоносными легионами реки Тигр и взятии крепости Арбелы, как это было в прошлый раз, а потрясающее сообщение о том, что в Вифинии выпал каменный дождь, и мы с Вергилианом имели возможность наблюдать, что эта новость вызывала не меньший интерес, чем победы императора.

Когда мы входили в лавку, нам пришлось столкнуться в узкой двери с высоким римлянином. Розоватая лысина незнакомца была в белом пуху волос, а борода всклокочена. В руке он держал свиток.

Вергилиан толкнул локтем стоявшего в дверях Прокопия:

— Кто этот человек?

— Ипполит. Автор «Малого лабиринта» и комментариев на книгу Даниила.

Эти пышные названия ничего нам не говорили.

— Не знаю такого, — ответил Вергилиан.

— Не знаешь? А между тем это писатель тончайшего ума. Но гневен! Мечет молнии в гностиков.

Вергилиан сделал руками жест, обозначавший, что он плохо разбирается в тонкостях христианских писаний.

Но самое любопытное заключалось в том, что Ипполит столкнулся в дверях не только с нами, незнакомыми для него людьми, а и со своим многолетним врагом, некиим Каллистом, наперсником стареющего и, как говорили многие, плохо разбирающегося в церковных делах римского епископа Зефирина. Приняв такой вид, точно перед ним пустое место, Ипполит проследовал дальше, но не выдержал и обернулся, и можно было заметить, что глаза его блистали возмущением. Каллист тоже посмотрел на автора прославленных комментариев и, пожав плечами, вошел в лавку.

Вергилиан вопрошающе глядел на Прокопия:

— В чем дело?

Владелец лавки, прочитавший за свою жизнь столько книг и снисходительный к человеческим слабостям, улыбнулся и в немногих словах передал нам историю ссоры этих двух людей. Мне кажется, что она представляет интерес и для нашего повествования, так как рисует нравы, царившие в те годы в Риме.

Впрочем, это случилось еще в царствование императора Коммода, который находился тогда в Британии, где легионы утопали в каледонских топях. Вот так же римляне узнавали из перевитых лаврами сенатских извещений о победах, существовавших главным образом в воображении августа. Но, как и теперь, зевак больше интересовали городские сплетни, а в тот день было чему удивляться: из Рима бежал с деньгами вкладчиков управитель банка Аврелия Капрофора, этот самый Каллист, что вызвало в городе большое волнение.

Выполняя просьбу Вергилиана, Прокопий охотно рассказал, что произошло потом. Беглец очутился в Остии. Поднявшись на первый стоявший у пристани корабль, Каллист предлагал его владельцу большие деньги, с тем чтобы тот поторопился поднять парус и отплыл немедленно. Но наварх почему-то не спешил с выходом в море, а когда Каллист стал упрекать его за промедление, то сослался на отсутствие благоприятного ветра.

Между тем на берегу уже появился Капрофор. Узнав о бегстве управителя банка, старик заплакал. Ведь похищенные деньги были главным образом сбережениями вдовиц или капиталами, завещанными в пользу сирот. Увидев патрона, управитель представил себе позорные цепи, узилище, бичевание и решил, что лучше покончить все расчеты с жизнью. Он бросился с корабля в воду, но корабельщики вытащили его и передали, жалкого и трепещущего, в руки Капрофора.

Так началась христианская, полная волнений и богословских споров жизнь Каллиста, закончившаяся мученической смертью, если верить христианам, что, впрочем, не было редкостью в римском мире в те годы. Сначала беглеца заковали в цепи и увезли, как беглого раба, в глухую самнитскую деревушку, где заставили несчастного вертеть мельничный жернов. Однако блестящие финансовые способности Каллиста заставили банкира вновь поручить ему ведение денежных операций. Явившись однажды в римскую синагогу, чтобы во время молитвы захватить особенно упорных неплательщиков, Каллист устроил там скандал и был отведен к префекту города Фусциану как нарушитель разрешенного законом молитвенного собрания. Напрасно Капрофор защищал своего служащего. Обвинение было подтверждено свидетельскими показаниями, и римский закон предусматривал в подобных случаях ссылку. Каллист очутился в Сардинии, но, когда, по ходатайству Марции, возлюбленной Коммода и, может быть, тайной христианки, некоторые ссыльные были возвращены из изгнания, он вернулся в Рим. Как пострадавший за веру, управитель банка стал быстро подниматься по иерархической лестнице в римской христианской общине, а при слабовольном епископе Зефирине забрал все дела церкви в свои руки. Этого беспокойного человека мы и видели в либрарии.

Мне было чрезвычайно интересно слушать Прокопия и поближе познакомиться с тем миром, в котором жили таинственные для меня христиане. Из этого рассказа я вывел заключение, что они такие же люди, как и все прочие смертные, то есть занимаются торговыми делами и даже совершают банковские операции, и я спрашивал себя в недоумении: что же все-таки заставляет их идти на мучения?

Ни Септимий Север, ни Антонин Каракалла не испытывали большого расположения к христианам, но и не подвергали их преследованиям, и некоторые утверждали, что христианская секта наводнила не только города и селения, но и легионные лагеря и даже сенат. Христианство бурлило и выходило из трущоб на мировую арену. К счастью для Юпитера и Митры, в самой церкви кипели споры, и отдельные общины не могли добиться единомыслия по догматическим вопросам. Поскольку я понял со слов Вергилиана, у христиан не было надежды сговориться до скончания века, так как очень трудно примирить пылкие верования Фригии с умеренными тенденциями римских христиан или галилейские воспоминания с философскими устремлениями александрийской церкви. В Риме хотят прежде всего укрепить власть епископов, а в Сирии проповедники уводят тысячи людей в пустыню, чтобы встречать там Христа, идущего судить живых и мертвых. Влекут христиан гностические туманы и непостижимые догматы о триединстве божества. Не раз я наблюдал, что простые люди относятся к этим вопросам довольно равнодушно, удовлетворяясь верой в воздаяние в будущей жизни за испытанные на земле страдания, но образованным римлянам, в частности многим из тех, что посещали либрарию Прокопия, все это казалось чрезвычайно важным, хотя мало кого в Риме они так волновали, как Ипполита. Он явился в этот вертеп приносителей кровавых жертв лишь потому, что ему хотелось приобрести книгу Филострата, интересовавшую его с полемической точки зрения. Впрочем, надо сказать, что за этой книгой явился и Каллист.

В тот день в либрарии, кроме самого Прокопия, «оглашенного», как называют христиане желающих принять крещение водой, но читавшего с одинаковым удовольствием «Деяния апостолов» и «Метаморфозы», за прилавком, заваленным книгами, сидели и другие христиане, и среди них Минуций Феликс. Были тут и почитатели олимпийцев. Вергилиан увидел Скрибония и дружески помахал ему рукой. Рядом с сатирическим поэтом стоял Геродиан. Это был скромный писец из официи общественных дорог, родом сириец, составлявший в часы досуга историю августов и поэтому всюду жадно ловивший рассказы очевидцев и всякие сплетни.

Вергилиан подошел к Скрибонию и заглянул в свиток, который тот читал. Список оказался все теми же излюбленными эпиграммами Марциала. К друзьям присоединился Минуций Феликс, христианин по своим убеждениям, однако не порвавший с эллинским просвещением и не гнушавшийся общества язычников.

Геродиан завел разговор о событиях на Востоке, и мой друг выразил сожаление, что не присутствовал при взятии Арбелы. По его мнению, такие события необходимо описывать в книге об Антонине. Поэт добавил:

— Хорошо, что наш юный сармат видел все это собственными глазами.

И тогда все стали расспрашивать меня о схватках под Арбелой и о возможности проникнуть в Индию, точно я был поседевшим в боях трибуном.

В либрарию явились еще двое наших знакомых — Цецилий Наталис и Октавий, крупные африканские торговцы, но тоже не чуждые просвещению. Оба недавно прибыли из Африки и с большой выгодой продали оливковое масло…

Я познакомился с Октавием и Наталисом при таких обстоятельствах. Как-то они предложили Вергилиану провести весь день на берегу моря, чтобы подышать свежим воздухом и поговорить о более интересных вещах, чем торговля. В прогулке, кроме африканцев, приняли участие Минуций Феликс, Вергилиан и я. Она закончилась ссорой, но, увидев приятелей вместе, мы поняли, что они помирились. Пожалуй, об этом тоже стоит рассказать.

В тот вечер мы долго бродили по побережью. Песчаный берег, над которым кружились белые чайки, уходил в голубоватую дымку до самого Анция. Торговая суета Остии осталась позади, слева тянулись последние виллы. Шаловливые дети бросали в море плоские камешки, стараясь сделать возможно большее число кругов на воде, и награждали рукоплесканиями удачника. Это были, вероятно, сыновья рыбаков, ушедших в море в утлых челнах на рыбную ловлю.

Проходя мимо святилища, перед которым стояла статуя Сераписа с кошницей плодов на голове, символизировавшей плодородие, Цецилий остановился и послал богу воздушный поцелуй. Октавий не выдержал и рассмеялся. Феликс тоже улыбнулся.

Мы шли с Вергилианом позади, и я присматривался к этим людям. Все трое были африканцами, смуглыми, огненноглазыми, с черными курчавыми волосами. Цецилий Наталис, богатый человек из Цирты Нумидийской, неоднократно занимал в родном городе высокие общественные должности, украсил его статуями, воздвиг императору триумфальную арку и однажды устроил такие игры в местном амфитеатре, что зрители помнили о них несколько лет. Этот удачливый торговец оливковым маслом приезжал иногда в Рим, добиваясь зачисления в сенатское сословие. Считая себя почитателем эллинских богов, он тем не менее водил дружбу с христианами, например с тем же Октавием, и названия воздвигнутых им статуй свидетельствовали о склонности этого человека к отвлеченному мышлению: одна из них изображала «Безопасность века», другая — «Снисходительность господина нашего», третья — «Добродетель».

Цецилий с укором посмотрел на Октавия.

— Конечно, ты принадлежишь к секте христиан, но считаю, что все-таки не должен относиться с презрением к иным богам. Разве мы с тобой не друзья? Я всегда уважал твои убеждения, почему же ты не хочешь уважать мои?

По всему было видно, что Цецилий раздосадован смехом друга.

Наступило тягостное молчание. Казалось, приятная прогулка испорчена. Цецилий, покручивая завитки черной бороды, угрюмо смотрел на море, которое в этот час было прекрасно и делалось совсем зеленым.

Минуций Феликс попробовал переменить тему разговора:

— Смотрите, какие приятные, гладкие камни! Мы можем отдохнуть на них, наслаждаясь природой.

Каждый выбрал для себя удобное место. У наших ног едва-едва шуршало море, выбрасывая порой на песок колючих моллюсков. Слева лиловел в голубоватой мгле далекий мыс. Вокруг стояла блаженная тишина. Но Цецилий не был намерен прекращать начатый разговор и кидал на друга раздраженные взгляды.

— Вот случай поговорить с тобой, Октавий.

— О богах?

— Вернее, о вселенной.

— Я готов выслушать тебя, друг. Но стоит ли спорить в такую прекрасную погоду?

— Нет, я хочу высказать тебе некоторые свои мысли и заранее благодарю тебя за желание выслушать их. Так вот… Ты, конечно, не будешь оспаривать, что все предметы в мире — лишь собрание атомов? Не так ли?

Цецилий говорил, стараясь выбирать наиболее выразительные и изысканные выражения, украшая свою речь метафорами. Ведь рядом с ним сидели Минуций Феликс и знаменитый поэт. Кроме того, это была превосходная практика для будущих выступлений в сенате.

— К чему же населять мир призраками и предрассудками? Все на земле — осадки, гроза, облака, даже чума — происходит без участия в этих событиях божественного начала. Вот почему дождь одинаково выпадает и на хижину бедняка и на крышу богача, на почитающих богов и на безбожников. Миром правит слепой случай. В мире нет нравственных установок.

Октавий рвался в бой:

— Ты говоришь неправду.

Но Минуций Феликс удержал его за руку:

— Пусть Цецилий продолжает. Ты ответишь ему в свое время.

Поощренный вниманием, торговец оливковым маслом повысил голос. Вкусивший в Цирте от тонкостей риторики, он знал, когда нужно запахнуться в тогу или сжать пальцы наподобие орлиных когтей. Его голос звенел:

— Но если в мире нет морали и справедливости, то нет и божества. Вернее, вполне достаточно таких прекрасных, хотя и равнодушных, богов, как наши олимпийцы. А что мы видим? Каждый башмачник бормочет подозрительные вещи, грозит миру небесным пожаром и вдобавок устраивает чудовищные оргии.

Тут Октавий не выдержал, вскочил с камня и решительно подошел к Цецилию, бледный от гнева.

— Какие оргии, Цецилий?

— Разве это не так? На христианских агапах привязанной к светильнику собаке бросают кусок мяса, и когда в помещении воцаряется мрак, все совершают содомский грех…

— Как тебе не стыдно, Цецилий! Повторять подобные бредни… Ведь ты же знаешь меня… Подумай! Неужели я способен на подобное? Я, отец семейства, нежно любящий свою Фортунату…

— Во всяком случае, вы грозите нам небесным пожаром, — не унимался Цецилий. — Но разве можно разрушить гармонию элементов?

— Цецилий…

В увлечении оратор не слышал Октавия:

— Что обещает ваш бог? Вечные муки. Но за какие же преступления, позволь тебя спросить? За то, что мы имели несчастье родиться на этой несовершенной земле? Значит, твой бог наказывает не волю, а случайное совпадение обстоятельств.

Октавий не желал уступать:

— Не совпадение обстоятельств, а неумение людей обратить свои взоры к небесному!

— Да, вы смотрите на небо, вы в плену химер, а человеку надлежит смотреть под ноги, на землю, которая питает пчелу и цветок…

Качая сокрушенно головой, Октавий повторял:

— Какой глупец! Какой глупец!

Он не обучался в академиях и не мог найти в споре убедительных доказательств. Но глаза Минуция Феликса метали молнии. Он уже не мог долее терпеть и вдруг разразился потоком слов:

— Нет, ты не заставляй людей смотреть под ноги! Только животные согбены к земле в поисках пищи, а человек должен обращаться к небесам. Лишь там он может найти ответ на все свои сомнения. И неужели ты думаешь, что удивительный механизм вселенной создан слепым соединением атомов? Ты ошибаешься, Цецилий! Его создала божественная мудрость. Посмотри, как удивительно устроен самый скромный цветок! Как все целесообразно в мире! Севы и жатвы, смена времен года… Бог заботится обо всем, согревает Британию туманом, заменяет разлитием Нила недостаток дождей в Египте. Поэтому не гневай его! Как горшечник разбивает неудавшийся сосуд, так и он может в гневе испепелить мир небесным огнем…

Цецилий растерянно смотрел на Минуция Феликса, не ожидая встретить подобный отпор. Октавий ликовал. Он был в восторге от красноречия Минуция.

— Поистине, ты говорил, как Тертулиан!

Видно было, что для него эти высказывания являлись чем-то очень ценным, точно он вложил в свою веру весь пыл африканской души. Откуда это у торговца оливками? — опять спрашивал я себя.

Но Цецилий уже оправился от неожиданного нападения. Он поднял руки к небесам, полный возмущения.

— Подумать только, что эти подрыватели основ действительно могут разрушить гармонию мира! Эти нищие!

— Нищие? Чем мы беднее, тем лучше, — улыбался Феликс.

— Хороши бедняки! — шепнул мне Вергилиан, очевидно вспомнив о недавней торговой сделке с оливковым маслом.

Точно подслушав наш разговор, Феликс добавил:

— Я подразумеваю духовную нищету. А что касается гибели мира, то и золото испытывают огнем. Почему же бог не может проверить ценность наших душ страданием?

Спор продолжался. Никогда еще мне не приходилось присутствовать при такой странной беседе. Но Вергилиан оставил споривших и грустно смотрел на море, быстро менявшее свою окраску, так как солнце уже склонялось к горизонту.

Я подошел к другу:

— Что ты скажешь по поводу этого спора, Вергилиан?

По своей привычке он пожал плечами.

— На чьей ты стороне?

— Не знаю, сармат…

Я подумал, что в самом деле ничего нельзя доказать подобными доводами. Разве красота и устройство цветка доказывают милосердие божества, если рядом змея поглощает птенца, который, может быть, мог бы родить соловьиную песню, вдохновляющую поэта и любовника?

Вергилиан закрыл лицо руками.

— Что с тобой? — спросил я друга.

— И все-таки я предвижу, что это верование, дающее человеку утешение, когда у него не осталось никакой надежды на земное счастье, наполнит туманом весь мир.

Глядя теперь на явившихся в либрарию Цецилия и Октавия, я вспомнил остийскую прогулку и этот невразумительный спор…

…Как всегда, Цецилий излучал благожелательность.

— Здравствуйте, дорогие друзья! Что сегодня появилось из новых книг, Прокопий? Хочу приобрести «Жизнеописание Аполлония». Есть у тебя список? Об этой книге столько разговоров в Риме… Ах, и ты здесь, дорогой Вергилиан! И с ним наш молодой друг! Кстати, мне нужно сказать вам несколько слов.

Взяв поэта и меня за руки, он потащил нас в дальний угол и зашептал:

— Приходите сегодня ко мне непременно! Делия обещала танцевать во время ужина, — он поцеловал кончики пальцев.

Но Вергилиан недоумевал:

— Делия?

— Ты житель Рима и не знаешь Делии?

— Откровенно говоря, не знаю. Неужели…

— Замечательная танцовщица! Приходите непременно! Вообще — столько интересного в Риме! Филострат, Делия…

— Сармат! Неужели это та самая танцовщица…

— На Пальмирской дороге?

Вергилиан мечтательно улыбался, глядя куда-то вдаль. Может быть, перед ним снова трусил ушастый ослик. Женщина ехала в Антиохию, свесив ноги на теплый бок животного, закрыв лицо покрывалом от палящего солнца…

2

Дом, где останавливался Цецилий Наталис во время своих приездов в Рим, находился недалеко от мраморного дворца сенатора Кальпурния.

Над городом уже поднялась луна, когда мы с Вергилианом отправились на пирушку, и можно было идти по улицам, не очень опасаясь ночного нападения, но мы все-таки захватили с собой Теофраста, и на всякий случай он спрятал под хламидой меч. Пятый день я переписывал сам для себя «Историю» Тацита, чтобы увезти свиток в Томы, а Вергилиану в тот вечер пришлось разделить трапезу сенатора. Почти все приглашенные Кальпурния были старцы, которые больше всего говорили за столом о своих недомоганиях и семейных неприятностях.

Дорогой Вергилиан издевался над римскими магистратами:

— Слушая их, можно подумать, что провинциями, официями и муниципиями сплошь руководят люди, страдающие несварением желудка или вздутием печени. Все это геморроики и скрюченные подагрой. Не потому ли так плохо идут наши государственные дела? Почему, принимая на службу воина, допытываются, нет ли у него злокачественных болячек или предрасположения к поносам, а вверяя человеку область или легион, не спрашивают, в каком состоянии у него кишечник, от работы которого ведь зависят ясность мысли и твердость суждения?

Так мы разговаривали о различных предметах, не без страха поглядывая по сторонам, ибо в последние годы в Риме в ночное время часто нападали на прохожих латроны, избивали их и бросали на пустынном месте, отняв одежду и кошельки, пока несчастных не подбирали городские стражи, не очень-то спешившие на крики ограбляемых. Иногда до нашего слуха доносились вопли рабов, запертых на ночь в эргастулах, и я никак не мог привыкнуть к этим звукам, напоминающим порой звериный рев. Но даже раб Теофраст считал, что все это в порядке вещей, и равнодушно проходил мимо.

Город освещала полная луна. В ее мертвенном свете Рим казался таким, каким его представляют себе варвары и провинциалы, обитатели какого-нибудь Херсонеса Таврического или жители дакийских деревушек, — городом мраморных зданий и колонн, без свалочных мест и нечистот. Мы спустились с Квиринала и пошли по Новой дороге — так было безопаснее. Черные тени особенно подчеркивали белизну каменных строений. Мимо прогремели неуклюжие повозки,

— мулы везли в них навоз из Палатинских казарм, и кисловатый запах напомнил мне о сельской жизни. Скоро грохот колес затих вдали, и мы очутились перед домом Наталиса. Вергилиан сказал:

— Сегодня ты останешься доволен. Мы услышим занимательные разговоры.

У ворот сидел на каменной скамье прикованный к воротам цепью страж и крепко спал, опустив голову, сжимая в руках толстую палку. Не тревожа его, мы проследовали по дорожке к дому, и белые камешки хрустели под сандалиями, как на остийском берегу. Из дома доносились громкие голоса и женский смех. Потом послышались рукоплескания.

Любопытно, что там происходит? — подумал я, так как во мне в последнее время уже просыпалась неутоленная жажда жизни.

Теофраст уныло поплелся в помещение для служителей, где рабам полагается ждать своего господина и где ему тоже мог перепасть кусок мяса с пиршественного стола, а мы вошли в дом и невольно остановились в дверях зала, где происходил пир. Все оказалось совсем не тем, что мы ожидали увидеть.

Соблюдая римский обычай, за серпообразным столом возлежали в богатых одеждах приглашенные, было тут много нарумяненных женщин. Некоторых из них я видел под портиками. Я также легко узнал, по его скулам и узким глазам, циркового возницу Акретона. Черные кудри возницы, напоминавшие завитки гиацинта, были перевязаны красной лентой. К нашему удивлению, тут же находился Филострат, о книге которого в те дни много говорили в Риме. И с ним Скрибоний! Некоторые приглашенные пришли сюда с женами, и жадные взоры оценивали чужое достояние, а сонные глаза мужей вполне предоставляли это зрелище другим. Но женщины, все как на подбор красивые, многие с крашенными под германок волосами, не испытывали никакого смущения от мужских взоров. По оживленному смеху можно было понять, что пир в разгаре. Особое внимание обращала на себя завитая, как золотой барашек, красавица по имени Лавиния Мента, супруга сенатора Квинтилия Кателлы, с которым Вергилиан только что беседовал у дядюшки о постройке новой стратегической дороги в Галлии. На обычный вопрос о здоровье супруги почтенный сенатор ответил, что, благодарение Эскулапу, она здорова, но принуждена провести ночь у изголовья страдающей коликами тетки, чтобы ставить ей припарки. Лавиния стояла на столе и, бесстыдно изгибаясь, смотрела на свои черные башмачки, но она поднимала пальчиками тунику значительно выше, чем это требовалось для обозрения обуви.

Вергилиан потирал руки:

— Хороши припарки! Кажется, мы попали с тобой в довольно веселое общество.

У меня забилось сердце.

Но возлежавшие уже увидели нас, и Наталис в досаде кричал поэту:

— Что же ты запоздал? Никогда не прощу тебе этого! Рабы! Приготовьте почетное место для нашего дорогого стихотворца!

При появлении Вергилиана Лавиния спрыгнула со стола на ложе, опрокинув серебряную чашу, которая со звоном покатилась по мраморному полу, изливая янтарное вино. Над красавицей тотчас же склонился Акретон, любимец толпы и знатных римлянок, разрушитель семейных очагов, полубог, имя которого, как имена консулов, знал в Риме каждый мальчишка.

Вергилиан направился к ложу, где рабы уже усердно взбивали подушки и ставили на стол чаши, а другие предлагали широкие ломти пшеничного хлеба, чтобы поэт мог положить на них кусок мяса.

— Что тут происходит, друзья?

— Состязание, — объяснил Наталис.

— Какое состязание?

— У кого самая красивая обувь. Да займи же, наконец, предназначенное тебе место! И с ним сармат! Будь и ты дорогим гостем!

Подражая Вергилиану, иногда меня называли так в Риме. Это считалось очень остроумным.

Вергилиан с привычным изяществом возлег на ложе и оперся на локоть. Но еще раз окинул взглядом собрание, кого-то разыскивая взором. Вероятно, все это мало отличалось от множества других пирушек, на которых ему пришлось присутствовать: все так же невоздержанно пил вино со специями Скрибоний; все так же был упоен своими успехами Акретон, не такой уж красавец, но овеянный славой цирковых побед; все так же разглагольствовал об отвлеченных материях Наталис. А я в присутствии этих распущенных женщин почувствовал смущение, впервые в жизни очутившись в подобной обстановке. Когда раб налил нам вина и принес на блюде каких-то жареных птиц, Вергилиан приступил к еде, и, судя по выражению его лица, мясо пернатых отличалось особым вкусом. Я же одним духом осушил чашу, желая показать окружающим, что далеко не новичок в этом деле.

Наталис захлопал в ладоши, чтобы установить тишину.

— Теперь ты, Делия!

Вергилиан крикнул хозяину, не сводя глаз со смугловатой женщины в желтом одеянии:

— У кого же самая красивая обувь?

Наталис ответил со смехом:

— Мы этого еще не знаем. Прелестные башмачки у Лавинии — черные, с ремешками, украшенными розовыми камеями. Прелестная обувь у Проперции. Можно подумать, что она босая, как пастушка. Прекрасно сжимает высокая обувь упругие икры у Паулины…

— Такую обувь долго расшнуровывать, — рассмеялся Акретон.

— Какой нетерпеливый! — почему-то со вздохом произнес Скрибоний.

Вергилиан посмотрел на Проперцию, рыжекудрую красавицу, и вслед за ним я тоже увидел ее вырезные золоченые сандалии, которые каким-то чудом держались на ногах.

— Теперь твоя очередь, Делия, — настаивал хозяин, очевидно находивший эту выдумку с состязанием в обуви полной остроумия. Так забавляются римляне, от безделья не знающие, чем занять свое время.

Но Делия медлила. Все взоры обратились на нее. У этой женщины лицо было в некоторых местах отмечено родинками. Ресницы ее были неправдоподобно длинными, и за ними сияли темные, а при ближайшем рассмотрении зеленоватые глаза. Тонкие брови высоко взлетели, и я заметил, что белки ее глаз были голубоватыми.

Наталис, взволнованный от выпитого вина и присутствия красивых женщин, горестно взирал на танцовщицу.

— Почему же ты медлишь, Делия?

К нам подошел на не очень-то твердых ногах Скрибоний.

— Вергилиан, это и есть Делия! Помнишь, у меня в гостинице жили мимы? Она тоже была с ними. А теперь это прославленная танцовщица. Выступает в «Поясе Венеры». Неужели ты не слышал? Где ты витаешь, поэт? Непременно сходи посмотреть. Необыкновенное зрелище! Какая красота! Знаешь, кто, оказывается, приобрел для Делии дом, подарил ей рабов и множество вещей?

— Кто?

— Аквилин, владелец мастерской погребальных урн.

— Где он? Покажи мне его!

В словах Вергилиана мне почудилась ревность.

— Его здесь нет. Старикашку одолели недуги. Он утешается за чтением Сенеки.

— Откуда ты все это знаешь?

— Известно, что любимый автор гробокопателей — Сенека. А знаю старика я потому, что неоднократно сочинял эпитафии для его заказчиков.

Лавиния кривила пухлые губки:

— Почему же Делия не желает показать нам свои истоптанные башмаки?

Она была взбешена нежеланием танцовщицы принимать участие в этом глупом состязании.

— Какая недотрога!

Акретон, бледный и скуластый, смотрел на супругу сенатора узкими щелками своих азиатских глаз с нескрываемой страстью.

— Успокойся, мой барашек! Разве может сравниться с тобой какая-то Делия? Худая, как галчонок!

— Делия капризничает, — укорял танцовщицу Наталис.

Опьяневший Скрибоний стал посылать Делии воздушные поцелуи обеими руками.

— Пусть Делия лучше спляшет нам!

Делия не обращала никакого внимания на призывы. Она устала от славы.

— О Диониссия! Божественная! — не мог успокоиться сатирический поэт.

О танцах Делии говорили в Риме как о чем-то необычайном, и мне очень хотелось посмотреть, в чем же заключается ее искусство.

Когда Делия встала с ложа, я видел, что она внимательно посмотрела на Вергилиана. Я заметил также, что глаза их встретились и в этой мгновенной встрече произошло то, что бывает, когда два человека, женщина и мужчина, до сих пор даже не знавшие о существовании друг друга, неожиданно почувствуют, что их души испытывают влечение, и тогда родится чувство более сильное, чем цепи. Я уже читал об этом у Платона.

Не отрывая глаз от танцовщицы, Вергилиан схватил меня за руку.

— А помнишь, сармат, Пальмиру? Мы встретили там бродячих комедиантов… Теперь я узнаю эти глаза.

На мгновение передо мной возникла залитая солнцем дорога, женщина на ослике под синим покрывалом.

— Откуда она явилась? — спросил Вергилиан Наталиса, показывая движением головы на удалявшуюся Делию.

— Из Антиохии. Муж ее умер там от горячки. Она погибала в римских тавернах, пока ее не увидел случайно этот гробовщик. Теперь у нее свой дом, музыканты… Ах, почему у меня такой бесформенный нос и в наружности нет ничего примечательного, а у таких, как Делия, изумительная красота? К чему она ей? Мучить нас желаниями?

Делия покинула зал, чтобы приготовиться к танцу, и все обернулись, когда она уходила, чтобы посмотреть на ее знаменитую походку. Я слышал, будто бы она раздевалась и одевалась на просцениуме. Впрочем, это была обычная вещь в римских театрах. Да и сейчас ее туника была из прозрачнейшего шелка цвета шафрана. Лавиния хмурилась.

Спустя некоторое время появились арфистки. Это были две египтянки с длинными глазами, какие я видел у женщин на храмовых изображениях в Египте. Они поставили на пол высокие черные, с обильной позолотой арфы, опустились около них на колени и стали лениво перебирать струны, загадочно и стыдливо улыбаясь. К ним присоединились старик с флейтой в руке и полунагой нумидийский мальчик с тамбурином.

Наконец на пороге пиршественного зала вновь показалась Делия с той улыбкой на устах, какой плясуньи обычно подготовляют успех у зрителей. Тогда, обменявшись молниеносным взглядом, египтянки рванули струны. Точно вода звонко заструилась по камням… Я заметил, что ногти у арфисток были выкрашены в пурпуровый цвет.

Музыка мне показалась странной. Иногда в этих струнах была сладость созвучаний двух или трех нот, порой флейта резала слух гнусавой мелодией. Мальчик, все одеяние которого составляла красная повязка на бедрах, курчавый и толстогубый, с равнодушным видом бил в тамбурин…

Уловив в мелодии какой-то одной ей знакомый звук, Делия выплыла на середину залы на пальцах босых ног, держа одну руку согнутой над головой, а другую как бы влача за собою в своем быстром движении по черно-белым плитам мраморного пола. Потом повернулась к нам спиной и так плыла, не опасаясь препятствий…

Высокая нота длилась невыносимо долго. Вергилиан прислушался к музыке, скосив глаза.

— Ты слышишь, сармат? Это оса.

В самом деле, Делия кружилась, как бы отгоняя грациозными движениями рук летающее над ней насекомое.

— Ты слышишь, сармат? Я неоднократно видел этот танец в Александрии. Но никто не исполнял его лучше. Глядя на это зрелище, я вспоминаю каналы, по которым скользили барки с косыми парусами, таверну над черной водой, лотосы и звуки арфы… Да, это Египет! Понимаешь? Девушка живет на берегу Нила. В ее саду цветет персиковое дерево, и над ним летает злая оса…

Делия кружилась так, что казалось, вместе с нею закружились черно-белые плиты. Оса летала над ее головою, и танцовщица отбивалась от нее нагими руками то с детским испугом на лице, то со страстным желанием поймать насекомое. И одно за другим слетали и падали с нее медленными облачками прозрачные покрывала: голубое, зеленоватое, розовое, желтое…

Цецилий, время от времени прикасаясь губами к серебряной чаше, не спускал глаз с танцовщицы. Раздался гром рукоплесканий…

Когда Делия ушла и потом снова вернулась со все еще высоко поднимающейся грудью и возлегла на ложе, небрежно протянув руку с пустой чашей рабу, сам хозяин поспешил к ней, чтобы наполнить сосуд вином.

— Божественная…

Похвалы не умолкали.

Вергилиан был в дурном настроении. Может быть, он устал от всех перемен в своей жизни? Мне тоже стало почему-то грустно. Я только что видел перед собой необыкновенную красоту. Но она не возвысила мою душу, а будила какие-то желания. Я теперь другими глазами смотрел на мир.

Вергилиан устало подпирал рукой голову и грустно улыбался Делии.

— Одно и то же! Пирушки. Споры в либрарии… А что потом? Так и будет продолжаться эта жизнь?

— Она полна переживаний, — сказал я.

— Но они уже перестают быть приятными, потому что потеряли остроту. Или это кровь остывает в моих жилах, сармат, и сердце уже не с такой пылкостью стремится к любви?

Мне же казалось, под влиянием выпитого вина, что мое сердце огромно и может вместить в себя нежность ко всем красавицам земли.

— Как она танцует, Вергилиан! Как она танцует! — взывал к поэту Наталис, целуя кончики своих пальцев.

Однако видно было, что ему, как и Акретону, нравилась не эта тонкая и смугловатая танцовщица, а полнотелая Лавиния с головой в золотых завитках. Плечи сенаторской супруги не давали ему покоя. Там, в Африке, осталась скучная, худощавая Фелициана, как звали его добродетельную супругу, а вместе с нею семейная жизнь и метафизика мраморных статуй. В Риме ему хотелось чего-то другого. Но сколько опасностей в таком времяпрепровождении! И еще этот Акретон… Нет, подобные приключения не для порядочных людей…

Наталис вздохнул и сказал, обращаясь к гостям:

— Друзья, ешьте и пейте!

Пирог был жирен и благоухал начинкой из гусиной печенки. Жир у вкушавших стекал по пальцам. Приятно было запивать такую пищу терпковатым вином.

Трибоний и Приск, оба адвокаты и, как видно, любители покушать за чужим столом, тихо вели приятельский разговор.

— А вот мы недавно ели, Приск, в одной таверне рыбную похлебку. Самая обыкновенная похлебка. Такую едят погонщики ослов. Рыба, порей, перец и еще какие-то ароматические травы. И больше ничего. Но это было объедение!

Приск блаженно закрыл глаза.

— Да… Похлебка из рыбы, да если рыба соленая и немножко с душком, да побольше перцу положить, да кусок простой деревенской лепешки… Это действительно божественное блюдо. Вообще рыба — тонкая вещь…

— Что ты сказал? — обратился к нему промолчавший весь вечер Филострат, обидевшийся на хозяина и на всех прочих за то, что никто ни слова не сказал о его книге.

— Я говорю, что рыба — тонкая еда.

— А… — протянул Филострат. — Рыба — знак христиан. Хотя в своей книге я и не касаюсь этого вопроса, но должен сказать, что необходимо, наконец, противопоставить жалким христианским писаниям, состряпанным никому не известными мытарями или рыбаками, эллинскую мудрость. В своей книге об Аполлонии Тианском…

Приятели смотрели на него с явным неудовольствием. Он мешал им поговорить о вкусных яствах, и Приск сказал:

— Вполне с тобой согласен, дорогой Филострат. Но о чем я говорил?

— О рыбе, — подсказал Трибоний.

— Совершенно верно, о рыбе. Это блюдо, мой друг, требует особого внимания. Хороша рыба, когда она поймана не в тине, а на песке. А еще лучше — на белых камешках. Вот почему мы так ценим форель горных речушек, что живет в прозрачной водичке. И почему-то особенно рыба хороша в реках, устье которых обращено на север. Странно, но это сама святая истина. Неплоха и рыба, пойманная под тибрскими мостами…

Филострат вздохнул и взял с блюда кусок пирога, третий по счету. Он и сам отличался чревоугодием.

Вергилиан уже только пил вино. Оно было отличное, и ноги у пьющих наливались приятной тяжестью. Подперев рукой голову, не слушая Скрибония, который что-то нашептывал ей, Делия смотрела в тот угол, где возлежал Вергилиан, и улыбалась в ответ на его вопросительные улыбки.

Ее маленький, как бы запекшийся, рот говорил о жадности к ощущениям. Такие натуры не отказываются ни от чего, даже от страданий. Какой-то внутренний огонь горел в этом теле, просвечивал наружу, и маленькие руки и ноги были полны грации. Но особенно были прекрасны ее глаза. В их сиянии хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать ни разговора о подливках, ни смеха продажных женщин, ни глупого хохота Акретона.

Делия смотрела на поэта еще некоторое время, потом отвернулась.

В это время Акретон поднялся, потянул к себе смеявшуюся Лавинию за руки и вдруг высоко поднял ее над головой.

— Сие есть похищение сабинянок! — закричал совсем уже пьяный Скрибоний.

К моему удивлению, рыжекудрая Проперция обратила на меня свои взоры и позвала со смехом:

— Юноша! Говорят, ты сармат? Иди ко мне!

Она протянула белую, обнаженную до плеча руку и сжимала и разжимала пальцы, откинув голову и смеясь.

3

Встретив на другое утро Вергилиана, я ждал, что он расскажет мне что-нибудь о вчерашнем, так как обычно делился со мной своими мыслями, но друг угрюмо молчал. Мне тоже неловко было смотреть ему в глаза. Потом поэт зевнул и, отвернувшись, взъерошил мне волосы.

— Мы, кажется, тоже начинаем погрязать в римских пороках…

Я ничего не ответил. Тогда Вергилиан добавил:

— Это рано или поздно случается со всеми…

Все ярче светило солнце. Зима приближалась к концу, и я ждал весны, чтобы с первым же попутным кораблем направиться в Томы. Так было решено. Однако жизнь Вергилиана всегда была полна событий и перемен, и, разделяя его дружбу, я тоже участвовал в них. Кроме того, на улице Башмачников жила рыжекудрая Проперция. Я хорошо знал туда дорогу…

После одного разговора с Минуцием Феликсом Вергилиану захотелось послушать Тертулиана. Феликс, африканский житель, рассказал нам, как однажды в Карфагене, открывая ранним утром свои заведения, булочники и виноторговцы увидели, что по улице идет известный всему городу Септимий Флоренс Тертулиан, по обыкновению что-то бормоча себе под нос. Но, к всеобщему удивлению, на нем была не тога, как это положено для всякого уважающего себя римского гражданина, шествующего на форум, а так называемый паллий, или плащ, — одеяние странствующих софистов и вообще всякого рода малопочтенных людей.

Скоро весь город узнал о странном происшествии, и карфагеняне разделились на два лагеря: одни негодовали, другие, наоборот, уверяли, что давным-давно пора оставить старомодную тогу, в которую удобно только заворачивать мертвецов. Однако цвет магистратуры, богатые торговцы и образованные люди были среди тех, кто негодовал. По рукам ходили стишки, в них зло высмеивался чудак, променявший торжественное одеяние римлян на плащ бродяги. Его называли в эпиграммах варваром, башмачником и еще более обидными словами.

В ответ на нападки Тертулиан написал «Трактат о плаще», где во всеоружии диалектики и риторических метафор отстаивал право всякого человека носить паллий, это излюбленное одеяние Марка Аврелия. Трактат представлял писателю возможность лишний раз напомнить согражданам и даже в Риме, что Тертулиан еще не растерял цветы эллинского красноречия с тех пор, как оставил веру отцов и склонился к учению Христа.

Но были написаны Тертулианом и другие книги, волновавшие христианский мир и поэтому переведенные на греческий язык. Пылкий и нетерпимый, Тертулиан ни на йоту не отступал от древних правил. В его жилах текла огненная африканская кровь, и он был одним из тех, кто рыл яму между обществом и церковью — тот страшный для слабых духом ров, который более покладистые всячески старались засыпать. Умеренным, во всяком случае, не нравилось, что Тертулиан мешал им осторожно вести корабль церкви среди бедствий и требовал, чтобы двери христианских домов не украшались гирляндами и светильниками по поводу кровопролитий, чтобы ремесленники, исповедующие христианское учение, не оскверняли руки деланием идолов, чтобы христиане не занимали общественных должностей, связанных с принесением ложным богам жертвенного мяса. Более спокойные пожимали плечами. К чему такая непримиримость, когда жизнь идет своим чередом? В конце концов Тертулиан покинул кафолическую церковь, найдя убежище в лоне монтанистов, не желавших идти на уступки и не признававших, что каждому дню довлеет его злоба. Но африканский лев дряхлел, и его голос уже не потрясал, как раньше, сердца.

Вергилиан часто слышал в Антиохии, в доме Маммеи, имя этого человека и захотел с ним познакомиться поближе. К сожалению, Октавия уже не было в Риме. Однако мы вспомнили, что знакомство с Тертулианом может устроить Квинт Нестор, смотритель антониновских бань, бывший карфагенский житель. Само собой разумеется, вместе с Вергилианом отправился к сему мужу и я.

Квинта Нестора больше всего на свете волновали две вещи — здоровье и приумножение имущества. Каждое утро куратор начинал с забот о пищеварении, для чего принимал различные отвары, затем удалялся в укромное место своего весьма прилично построенного дома, чтобы некоторое время предаваться там размышлениям о бренности человеческого существования. После этого начинался его деловой день, когда мир уже совсем не казался ему бренным, а, наоборот, полным вещественных интересов.

Общественные дела Квинта Нестора, смотрителя бань, заключались в разговорах с поставщиками горючих материалов и с механиками, которым поручено наблюдение за сложными нагревательными приспособлениями в термах. Однако трудно было разобрать, где кончаются для Нестора общественные дела и начинаются личные, и жизнь его была заполнена с утра до вечера суетой.

Судя по выражению его лица, куратор весьма удивился приходу Вергилиана, которому он совсем недавно показывал устройство бань, хотя в душе, может быть, был польщен вниманием поэта.

Когда мы вошли в таблинум, где Нестор возился со счетами, он покачал головой, глядя на монументальные и в то же время небрежные складки, какими ниспадала тога поэта. Тайна этого изящества оставалась для всяких кураторов и смотрителей непостижимой.

Нестор не без зависти ухмыльнулся:

— Как носит тогу!

Сам он был скромного происхождения, вольноотпущенник из Карфагена, обладал вульгарными вкусами и имел некоторое пристрастие к чесноку.

Вергилиан опустился на предложенную ему скамью и сказал, понизив голос:

— Скажи, можешь ли ты оказать мне одну незначительную услугу?

От этого полушепота глаза у Нестора пугливо забегали.

— Все, что в моих силах.

— Ведь ты христианин?

Нестор поглядел по сторонам и как бы оградил себя протестующим жестом рук от всяких нареканий:

— Какой я христианин!

Это не было отступничеством, но и в то же время не являлось опасным признанием.

— Я знаю… Но не опасайся, я же не префект города.

Несмотря на принадлежность к христианскому учению, у Нестора кроме дома в Риме вырос еще один дом в Остии и появился большой участок земли в Кампании, засаженный оливковыми деревьями.

— А почему ты интересуешься моими религиозными убеждениями? — не без страха спросил Нестор, тоже понизив голос.

— Какое мне дело до твоих убеждений? Но вот в чем мое дело. Я слышал, что в Рим приехал из Африки Тертулиан.

— Чем же я могу служить тебе? — перевел куратор разговор на деловую почву.

Ты знаешь Тертулиана? Мне говорили, что ты раньше встречался с ним.

— Встречался. Когда я жил в Карфагене, он был пресвитером христианской общины, но я порвал с монтанистами, вернее — давно уже не посещаю их собраний.

Мы с Вергилианом не очень-то ясно представляли себе, чем отличаются монтанисты от обыкновенных христиан. Моего друга интересовал лишь Тертулиан.

— Что это за человек?

— Должен тебе сказать, что лично я не одобряю тертулиановской горячности. Чего он требует от людей? Чтобы они своим императором считали Христа. Но Христос на небесах, а на земле царствует император во плоти. Тертулиан проповедует ненависть к блуднице, потрясение основ, призывает к мученичеству.

— Кого он подразумевает под блудницей?

— Ну, я так… вообще… — Нестор замялся.

— Значит, ты уже не принадлежишь к его последователям?

Нестор даже выставил перед собой руки в знак протеста.

— Не принадлежу. Считаю, наоборот, что благоразумнее для христиан не возбуждать против себя гнев предержащих властей. Кому это нужно? Всякие безумства уместны для какой-нибудь Фригии. А у нас в Риме сложные общественные отношения. Приходится лавировать среди больших опасностей. Вот, например, Тертулиан против того, чтобы христиане покупали свидетельства о принесении жертв. А ведь это так удобно. Представишь где надо — и все в порядке. И христианская душа не осквернилась у языческих алтарей, и префект доволен. Да и вообще это пресловутое воскурение фимиама! Зачем же отказом от пустой формальности вызывать гонения на церковь? Ведь христиане такие же люди, должны заниматься делами, торговлей… Я говорю с тобой откровенно, как с просвещенным человеком…

Вергилиан слушал с интересом, однако не хотел удаляться от цели своего посещения.

— Ты мог бы устроить, чтобы мы с моим другом послушали Тертулиана?

Нестор подозрительно посмотрел на беспокойного посетителя.

— Уж не хочешь ли и ты принять христианское учение?

— Скажу тебе, что я… что у меня нет такого желания… Но очень хочется посмотреть на этого человека.

— Ты читал его книги?

— «Трактат о плаще»?

— Ну, это только забава ума. Есть у него и другие.

— Других я не читал.

— Прочти. Они полны высокого горения.

Нестор, может быть, вспомнил молодость, первые юные порывы и поднял глаза к небесам.

Вергилиан настаивал на своем:

— Мне говорили, что Тертулиан будет на каком-то ночном молитвенном собрании. Я хотел бы присутствовать.

Видимо, просьба поэта Нестору никакого удовольствия не Доставляла. Оказалось, что даже не имеющие никакого отношения к христианству знают о нем слишком много! А между тем оказать услугу в данном случае было необходимо, хотя это предприятие обещало всякие хлопоты, да могло быть и чревато неприятными последствиями. Но разве дядя Вергилиана не помог замять глупую историю с несколько неточным счетом за свинцовые трубы?

Куратор что-то соображал.

— Мне нужно спросить одного человека. Я своевременно поставлю тебя в известность…

Квинт Нестор сдержал свое слово, и спустя два дня мы встретились с ним в условленном месте, за Тибром, около уличного фонтана на безлюдной в этот час площади Субурры. Тонкая струйка воды вытекала непрерывно из львиной бронзовой пасти. Судя по навозу, лежавшему повсюду, в неуклюжем каменном водоеме здешние погонщики ослов поили своих животных. Место было малонаселенное. В последние годы Рим пустел, число его жителей уменьшалось, и уже в самом городе появились пустыри, которые нечем было застроить. За фонтаном лежал один из таких участков, и мы направились к нему. Нестор встревоженно оглядывался. На улице мы никого не встретили, но в какой-то лавчонке еще горел светильник, а в соседней гостинице, в каких обычно живут воры и служительницы Венеры, слышалась пьяная песня.

Нестор покачал укоризненно головой:

— Какие постыдные нравы!

Видно было, что он неспокоен.

Вергилиан ничего не ответил.

Мы пересекли пустырь, где под ногами бегали кошки, и углубились в темный переулок. Но здесь нас нагнал какой-то человек в плаще и внимательно заглянул в лицо куратору.

— Нестор! — воскликнул незнакомец.

В темноте можно было рассмотреть, что у него такое же смуглое лицо, как у нашего проводника, и курчавые волосы.

— Ты кто? — удивился куратор.

— Я — Гордиан. Не узнаешь?

— Гордиан! Вот встреча! И ты в Риме?

— Приехал в ваш Вавилон по делам.

Тот, что назвал себя Гордианом, пошел рядом с Нестором впереди, и я услышал его осторожный голос:

— А эти люди кто такие?

Нестор что-то тихо ответил.

Мы двинулись дальше, и дорогой куратор и его знакомый дружески разговаривали.

— Все ли благополучно в Карфагене?

— Все благополучно.

— А в христианской общине?

— И в общине все благопристойно. Впрочем, произошло одно событие, немало нас взволновавшее.

— Какое событие?

— У нас объявился мученик. Вернее, исповедник веры.

— Кто же такой? — удивился Нестор.

— Не слышал? Весперий.

— Не помню.

— Должен помнить. Он ходатай по делам.

— Вспомнил! Тот, что работал у Наталиса?

— Он самый.

— Однако я знаю его как весьма легкомысленного человека.

— Он человек легкомысленный. И даже прелюбодей. Но обманутый муж донес властям, что он христианин и не подчиняется эдикту о почитании императорского культа. Тогда префект Скапула велел бросить несчастного в темницу.

— И Весперий пострадал за веру?

— Сначала он хотел оправдаться. У него связи в официи префекта. Но мы уговорили его пострадать.

— Зачем? — не понимал Нестор.

— Как зачем? В Лептисе был свой мученик, какой-то кузнец. Его даже отдали зверям на растерзание. В Цирте тоже нашлась великолепная мученица. Лишь у нас — никого. Ведь гонений в данное время нет. А для общины очень важно, чтобы были мученики. Поэтому мы всячески поддерживали дух Весперия. И чтобы ему не было скучно в заключении, мы доставляли ему вкусные яства и вино.

— А тюремщики?

— Мы подкупили их.

— И таким образом вы облегчали участь узнику?

— Делали, что могли. Я даже хотел привести к нему девочку из приличного лупанара — ведь он еще молодой человек, — но епископ нашел, что это неудобно, и запретил мне заниматься такими делами.

— И он прав. Однако несчастного могли бросить на растерзание диким зверям? Чем же все это кончилось?

— В конце концов Весперия отпустили на свободу.

— Значит, он совершил воскурение фимиама?

— Этого не понадобилось.

— Как же удалось ему освободиться?

— Весперию надоело сидеть в темнице, и он потребовал, чтобы церковная община уплатила ему десять тысяч сестерциев, угрожая в противном случае во всем повиниться перед префектом Скапулой. Мы не сошлись в цене. Но ведь он брат наш. Поэтому мы дали взятку, и его освободили. А жаль, что он не согласился претерпеть до конца. Такие весьма украшают церковь своими мученическими венцами.

Нестор и карфагенянин остановились перед дырой в каменной ветхой стене, за которой виднелся запущенный сад.

Куратор обернулся к нам:

— Это здесь.

За стеной стояла совсем сельская тишина, и никому и в голову не могло прийти, что в таком запустении гремит голос Тертулиана. Однако по саду вилась тропинка, — значит, кто-то ходил по ней.

Нестор понизил голос до шепота:

— Ни слова никому не говорите и следуйте за мной!

Тропинка уходила в темные заросли кустарника и бурьяна. В глубине сада стояло каменное строение, нечто вроде житницы, в которой, очевидно, и происходило молитвенное собрание. Нестор объяснил нам, что этот участок принадлежал врачу Назарию. Врач подарил землю единоверцам, за что получил сан пресвитера.

Перед строением дорогу преградил нам гигантского роста привратник. Это был известный в Риме каменотес по имени Павлий, отличавшийся чудовищной силой. Он сделал бы фортуну в цирке, но верования великана запрещали ему убивать людей. Страж мрачно оглядел пришельцев.

— Какое ваше слово?

Нестор поспешно выступил вперед.

— Наше слово — «рыба».

Вергилиан шепнул мне, что не очень приятно было бы попасться в лапы такому обросшему волосами человеку.

— А еще какое?

— «Чаша».

— Так. Во имя отца и сына… — забормотал Павлий.

— Аминь!

— Проходите, братья. Но вы запоздали. Уже верные вкусили хлеба и вина. Сейчас отец беседует с желающими…

Мы поспешили за Нестором в строение, где оказалось довольно много народу. Почти все, мужчины и женщины, стояли с глиняными светильниками в руках, едва озарявшими взволнованные лица. При их трепетном свете можно было разглядеть деревянные балки под крышей и наивную роспись на стенах: доброго пастыря с овцой на раменах, по-детски нарисованные пальмы, глазастую рыбу, поглощающую широко разверстым ртом корабль с человечками среди синих волнистых линий, изображающих морские волны.

Мужчины стояли по правую сторону, женщины — по левую, некоторые сидели на плетеных подстилках. Впереди мы увидели на сиденье без спинки старца с очень темным, почти лиловым, как у нумидийцев, лицом. Темный цвет кожи особенно подчеркивался белыми кудрями. Проповедник держал в руках свиток и говорил отрывисто и страстно. Слова его легко можно было разобрать даже в том углу, где мы старались не особенно привлекать к себе внимание окружающих. Я видел, что присутствующие внимали проповеднику с волнением.

Вокруг было много простых лиц и бедных одежд. Видимо, сюда приходили бедняки и поденщики, и мне даже показалось, что среди них я узнал тех двух каменщиков, которых мы однажды расспрашивали с Вергилианом о гостинице Скрибония. Кое-кто из женщин набросили на головы длинные грубые покрывала, чтобы скрыть свое лицо, но под ними виднелись дорогие туники из тонкого шелка, на пальцах поблескивали золотые кольца, а на запястьях — браслеты.

Голос старика был полон гнева.

— Неужели для того все это произошло, чтобы мы оставались, как вепри, с глазами, обращенными к земным нечистотам?

— Это и есть Тертулиан? — спросил Вергилиан Нестора.

Тот кивнул головой, но дал понять глазами, что здесь надлежит молчать и слушать.

Вергилиан умолк.

— Что же мы видим, дорогие братья и сестры? Христианки, по крайней мере женщины, называющие себя этим святым именем, ценят мнение всякого проходящего мимо мужчины больше, чем око божье. Они употребляют румяна и белила, посещают амфитеатры, делают свою походку соблазнительной для похотливых взглядов, а волосы превращают в белокурый цвет, потому что таков нынче обычай в Риме. Или носят парики из светлых волос, собственница которых, может быть, погибла на плахе. К чему все эти ухищрения и пурпур! Неужели бог не создал бы красных овец, если бы находил желательным подобный цвет?

Я с любопытством осматривался по сторонам.

Проповедник обличал пороки, леность, участие в жертвоприношениях языческим богам, посещение театров, чтение развращающих душу книг, игру на музыкальных инструментах и метание костей. Если бы люди послушались его, то жизнь превратилась бы в прозябание. Но многие вздыхали. Стоявший рядом с нами старый человек в рубище горестно плакал и вытирал слезы корявой рукой. Голос Тертулиана все возвышался, гремел, и видно было, что его обаяние и власть действуют даже на нарядных женщин; еще минута — и он превратился почти в неистовый крик:

— Но знайте, что близок час, когда Христос, пострадавший за нас, распятый при Понтии Пилате, погребенный и в третий день восставший из гроба, снова придет, чтобы судить живых и мертвых…

Даже у меня, не принадлежавшего к христианскому учению, мурашки пробегали по спине от этого гневного обличения и страшной картины, которую рисовал проповедник, и меня не удивило, что в толпе женщин вдруг послышалось захлебывающееся рыдание. Тертулиан еще был повелителем здесь…

— Африканская школа! — шепнул Вергилиан.

Нестор молча кивнул головой.

Поэту захотелось поделиться со мной своими впечатлениями:

— Какая суровость и страсть!

Но Нестор остановил его испуганным взглядом.

Вдруг среди молящихся мелькнуло знакомое лицо. Я не верил своим глазам! Накрыв голову покрывалом, как полагалось для женщин на молитвенных собраниях, совсем близко от нас пробиралась к выходу с погашенным светильником в руке наша танцовщица! Делия, посетительница пиров, — христианка?! Да, это была она, Делия. Уже позабыв о своей волнующей юношей походке, опустив глаза, шествуя как на казнь, не обращая внимания на укоризненные взгляды молящихся, танцовщица направлялась к дверям. Чтобы лучше видеть и удостовериться, что это не видение, Вергилиан выступил вперед, и Нестор нахмурился, косясь на своего беспокойного спутника, потом снова обратил взоры к проповеднику, стараясь придать лицу растроганное выражение.

Вергилиан, уже не обращая внимания на стоявших на его пути, расталкивая людей, последовал за Делией. Я бросился за ним, сам не зная почему, может быть, не имея желания оставаться в таком месте без моего друга. Мы догнали Делию на тропинке в пустынном саду. Прислонившись к дереву, танцовщица плакала.

Вергилиан отвел ее руки от лица.

— Делия! Ты ли это? Что с тобой?

Молодая женщина узнала поэта и тихо спросила:

— Зачем ты здесь?

— Я пришел послушать Тертулиана. Но я не думал встретить тебя. Разве ты христианка?

— Христианка… — горько повторила Делия.

— Ты — христианка?!

— Не христианка, а потаскуха!

— Делия!

— Последняя из последних.

Не заботясь об упавшем покрывале, Делия побежала по тропинке к стене, в которой была дыра. Мы тоже поспешили за ней и вскоре очутились на улице. Было совсем темно. Увы, при нас не было ни раба, ни факела. Делия исчезла, и мы не знали, где же искать ее в этой кромешной тьме… Стараясь припомнить, с какой стороны нас привел Нестор, мы направились по темной улице. Видно было, что встреча с Делией взволновала друга, точно в нем с новой силой проснулось влечение к этой женщине.

Едва мы вышли на ту площадь, где чуть слышно звенела струйка фонтана в каменном водоеме, как снова увидели в темноте Делию. Танцовщица сложила ладони в горсть, подставляла их под струю воды и смывала с лица румяна.

Вергилиан всплеснул руками:

— Вот печальное зрелище! Делия безжалостно уничтожает свою красоту!

Она ничего не ответила, даже не посмотрела на нас.

— Делия, — коснулся ее плеча Вергилиан, — что с тобой? Разве мы не друзья? Скажи мне!

Но она молчала.

— За что ты сердишься на меня, Делия?

— Ты никогда не поймешь этого.

— Чего?

— Того чувства, когда человек презирает себя.

— Уверяю тебя, что это как раз то, что я довольно часто испытываю. И для этого не нужно быть христианином.

— Нет. Вы, эллины, слишком возгордились своим умом.

— Уверяю тебя, Делия, что эллины испытывают также страдания и душевные муки.

В темноте послышались крики ночной ссоры и площадная брань.

— Пойдем, Делия, здесь небезопасно в такой час.

На лице танцовщицы появилось отчаяние.

— Куда же мне идти теперь?

— Надо выйти к садам Мецената. Оттуда недалеко до твоего дома.

— Мне все равно.

Мы пошли в сторону садов.

Очевидно вспомнив роспись на стене жилища, Вергилиан спросил:

— Скажи, Делия, как могла эта христианская рыба проглотить корабль с корабельщиками, мачтой и всем грузом?

Но Делия или ничего не знала об этом примечательном событии, или ей было сегодня не до шуток. Она ничего не ответила.

На одном из перекрестков я оставил своих спутников, и Делия грустно улыбнулась мне.

4

Вскоре я снова увидел Делию и по тому, как держал себя с нею Вергилиан, понял, что танцовщица уже стала его возлюбленной. Теперь мы с ним встречались значительно реже, но однажды провели вместе весь день в цирке.

Мой друг давно охладел к цирковым зрелищам и равнодушно внимал спорам о достоинствах того или иного возницы. Но он решил, что мне, молодому человеку, интересно будет посмотреть, как Акретон проявляет свое искусство на ипподроме, и вот мы отправились вдвоем на ристания.

Пробираясь к входным воротам, я слышал, как какой-то человек горестно вздыхал:

— Какая жалость, что я не могу попасть на состязания! Ведь сегодня в первом заезде — Акретон…

— А какая лошадь у него на этот раз левой пристяжной? — спрашивал собеседник.

— Гирпина, любезный! Божественная Гирпина!

Мне уже объяснили, что от левой пристяжной, которая в первую очередь огибает при повороте так называемую мету — край делившего цирк на две половины возвышения со статуями, обелисками и всякими мемориальными украшениями в честь возниц, — зависит исход бегов.

Болезненного вида человек, тот самый, что не попал в цирк, продолжал жаловаться на судьбу:

— У меня всегда так. Ни в чем нет удачи. Открыл рыбную лавчонку — разорился. Занялся продажей идолов — тоже потерпел убытки. Вот и теперь. Не опоздай я поздравить патрона с днем рождения, и была бы у меня тессера.

Тессерой называется в Риме оловянный кружок, дающий право на вход в цирк или на получение продовольствия во время бесплатных раздач хлеба населению.

Но цирк шумел, как огромный каменный улей, весь в розоватом свете чудовищного по величине, напоминающего о закатном небе пурпурового навеса. Он спасал сидевших на мраморных скамьях зрителей от немилосердного весеннего солнца. Мне показалось, что даже монументальные камни дрожат и сотрясаются от рукоплесканий и криков, когда двухсоттысячная толпа стала приветствовать торжественное прохождение колесниц на арене перед началом состязаний.

Внизу, где был расположен так называемый подий — места для почетных зрителей, сидели сенаторы и какие-то чужестранцы в усыпанных драгоценными камнями, ярких одеждах. Стало уже известно, что в цирке присутствует и Соэмида, сирийская красавица, удостоившая Рим своим посещением. Все, в особенности женщины, завистливые к чужой красоте, с любопытством искали в толпе прославленную блудницу.

Мы с Вергилианом не без труда протолкались на свои места, расположенные сразу же над подием. Отсюда было прекрасно видно все, что происходит на арене. Только что началось шествие колесниц. Возницы в голубых и зеленых коротких туниках, стоя в легких, но прочных двухколесных тележках, одной рукой натягивали ременные вожжи, а другой посылали толпам воздушные поцелуи. В эти минуты они чувствовали себя в центре внимания всего мира. С верхних ярусов женщины бросали им цветы, покорно падавшие к ногам лошадей, на песок арены. На самом верху, где уже было близко небо, суетились корабельщики императорского флота, на обязанности которых лежало натягивать пурпуровый навес, дававший спасительную тень и прохладу.

Цирк потрясали крики:

— Акретон! Гирпина!

Оглядывая с надменной улыбкой это множество обезумевших людей, Акретон, краса цирковых состязаний, небрежно махал голубым платком над головой. Он был пресыщен победами, любовью красивых женщин, славой, богатством. Четверка вороных испанских коней с белыми отметинами на лбу и розовыми ноздрями промчалась по арене, повинуясь едва заметному движению его пальцев, державших вожжи…

Я нашел среди сенаторских бород нежное лицо Соэмиды. Она смотрела с таинственной улыбкой на возницу, и никто не знал, какие мысли возникают за ее высоким лбом, отягощенным прической из сложенных в виде короны черных кос, украшенных жемчугами.

Я рукоплескал вместе со всеми, но, как это ни странно, цирковое шествие оставляло меня в глубине души холодным. Может быть, потому, что судьба назначила мне жить в мире книг, где царит вечная тишина.

Вдруг Вергилиан встал и показал пальцем на подий:

— Смотри — там сидит сенатор Дион Кассий, привезший сообщение о победах императора. А рядом с ним… Знаешь, кто рядом с ним?

— Кто?

— Отгадай!

— Откуда мне знать! Я ничего не вижу за головами людей!

— Трибун Корнелин. Твой обидчик…

Я приподнялся, чтобы лучше видеть. Действительно, трибун с Дионом Кассием находились на почетных местах. Значит, Корнелин не прозевал случая, чтобы обратить на себя благосклонное внимание августа. Он смотрел на арену с огромным интересом. Возможно, что особенно располагал его к этому оказываемый почет.

Немного выше восседал наш карнунтский знакомый Виктор. У меня почему-то сжалось сердце, когда я увидел, что рядом с ним находится девушка в синем покрывале. Грациана тоже была в цирке! По другую сторону от нее сидел не кто иной, как наш друг Наталис и что-то нашептывал на ухо. Грациана улыбалась. Напрасно Вергилиан делал ей знаки, она не видела нас.

Верхние ярусы скамей были в тумане человеческих испарений. Там, под самым навесом, располагалась городская беднота — башмачники и продавцы бобов, позолотчики и корабельщики, каменщики и могильщики. Много было среди них людей, которые вообще не занимались никаким ремеслом, а жили подачками или случайной работой, ели на обед вареный горох, а спали на охапке соломы, и эту неприглядную жизнь им скрашивали только цирк и игра в кости. Они уже с утра заполнили верхние скамьи, приходили сюда с подушками, набитыми травой, так как были цирковыми завсегдатаями и знали по опыту, что трудно высидеть с утра до захода солнца на каменной скамье. Здесь пахло потом и чесноком, люди говорили на грубом языке Субурры, но никто лучше этих любителей зрелищ не мог разобрать достоинства Гирпины, хотя порой у них не было даже сестерция, чтобы поставить на совершенно верную квадригу.

Я смотрел широко раскрытыми глазами на все, что меня окружало, — на квадриги и на зрителей, на приготовления к ристаниям и на ссоры соседей, мешавших друг другу видеть со всем удобством арену. Но мне показалось, что толстый римлянин обернулся и что-то сказал Корнелину, и тот стал искать глазами Виктора на скамьях, вытягивая голову. Итак, фортуна благоприятствовала трибуну на полях сражений, и парфянская стрела, которой мы грозили Грациане, не поразила его! Соседями Корнелина были почтенные люди. Они обращались к трибуну с какими-то вопросами, и прославленный воин отвечал им с достоинством.

Все занимало меня. Вергилиан явно скучал, и даже появление Грацианы его не взволновало. Что ему еще было нужно? Или сердцем поэта окончательно завладела прелестная Делия? Но я уже сам познал власть женского тела и мысленно сравнил девушку из Карнунта и танцовщицу. Грациана была почти ребенок, еще, может быть, не проснулась от детских снов, Делия же пылала всем своим существом… Однако я знал, что если бы вместо колесниц на арене состязались гладиаторы и если бы победитель, попирая ногою поверженного противника, ждал с мечом в руках, как народ решит судьбу побежденного, то Грациана опустила бы вниз большой палец, требуя этим римским жестом, чтобы несчастного добили. А Делия, может быть, не поступила бы так… Как понимал свою любовь к танцовщице Вергилиан? У меня самого не было большого опыта в этой области. Любовь представлялась мне каким-то смутным чувством, которое заставляет сильнее биться человеческое сердце, пробуждает в нем желания. Вероятно, проще всего это чувство воспринимают такие, как Корнелин. Я имел случай наблюдать за его жизнью во время службы в легионе и понял, что он рассудительный человек, знающий, чего хочет, и почти всегда достигающий своей цели. Но время от времени я смотрел туда, где сидела Грациана, и ее белокурые волосы напомнили мне о Маммее.

Наконец кончилось торжественное шествие, утихли приветственные крики. Томительно пропела труба. Цирк затихал постепенно, готовясь к волнующему зрелищу. И вот в дальнем конце арены разом отворились при помощи особого хитроумного приспособления двенадцать широких ворот, и двенадцать квадриг

— шесть голубых и шесть зеленых — вырвались на арену с такой быстротой, что спицы колес превращались в сплошные круги. Перевитые ремнями из предосторожности, на случай падения, возницы только благодаря многолетней привычке могли устоять на несущихся колесницах. На головы у них были надеты предохранительные кожаные шапки, похожие на шлемы воинов, а за пояса заткнуты ножи, чтобы в случае катастрофы в одно мгновение отрезать привязанные вожжи и тем спасти свою жизнь. Но в минуты, когда двести конских копыт упруго били в песок арены, вероятно, никто из этих отважных людей не думал о смерти.

Цирк ревел от восторга. Я слышал, как соседи говорили, что давно не было таких упоительных состязаний. Казалось, что сами кони понимают важность события: взволнованные происходящим, опьянев от криков и понуканий, они со злобой косили глаза на соперников.

На поворотах, когда квадриги с размаху огибали мету, колеса глубоко врезались в песок. Но все обходилось благополучно, квадриги снова летели вперед, весело щелкали бичи, и неистовство в цирке увеличивалось с каждой минутой. Опытные возницы делали все от них зависящее, чтобы сохранить спокойствие и беречь силы для решительного мгновения.

Уже начинался последний, седьмой круг. Крики на скамьях превратились в сплошной вой. Зрители скрежетали зубами, вскакивали с мест, взлезали на мраморные сиденья, а соседи сталкивали их оттуда, так как эти обезумевшие люди мешали видеть арену. Взоры всех были обращены на Акретона, на лучшего возницу голубых, любимца не только красивых женщин, но и черни.

Результат состязаний зависел от седьмого поворота. Нужно было сделать его у самого края меты, чтобы по возможности сократить расстояние и тем выиграть драгоценное время; здесь имела значение каждая пядь земли, и зрители были уверены, что в последнее мгновение Акретон, как всегда, неподражаемым рывком вылетит вперед и вырвет победу у Арпата, не отставшего от него ни на шаг со своей страшной серой четверкой.

Но все добрые пожелания были на стороне чернокудрого каппадокийца.

— Акретон! Акретон!

Казалось, люди забыли обо всем на свете; в цирковых страстях растворились горе и любовь, государственные дела и заботы; всех одинаково обуревали жажда быстроты и желание победы, и в этом чувстве потомственный сенатор ничем не отличался от простого поденщика, а возницы были в эти мгновения важнее консулов и даже императора.

В подии, недалеко от Корнелина, жена Квинтилия, золотоволосая, завитая, как барашек, Лавиния, не имела больше сил сдерживать свое волнение, поднялась с места и ломала пальцы. Должно быть, она ничего не видела перед собой, кроме четверки вороных коней и того, кто правил ими с таким неподражаемым искусством.

Сенатор Квинтилий, величественный и благообразный, как и полагается быть представителю его сословия, всячески успокаивал супругу:

— Не волнуйся, мое сокровище! Ведь мы же ничего не поставили на Акретона!

— Акретон! Гирпина! — гремело под пурпуровым навесом.

Один богатый торговец предлагал другому:

— Пять тысяч сестерциев против одной тысячи за Гирпину!

Но второй не соглашался на такой заклад.

Вдруг на какое-то мгновение в цирке наступила мертвая тишина, потом сразу же тысячи людей заревели от ужаса:

— Акретон!

Гирпина круто огибала мету, почти распластавшись по земле. Но правое колесо квадриги Акретона зацепилось за левое колесо Арпата и, точно пущенное рукой дискобола, отлетев весьма далеко в сторону, завертелось волчком на арене. Трудно было охватить разумом, что там происходит. Над ареной уже дымились облака пыли, поднятой квадригами…

Видимо, Акретон не успел в это страшное мгновение обрезать вожжи, его с размаху ударило головой о камень меты, и тогда четверка обезумевших коней потащила тело прославленного возницы по арене. Конец оси без колеса вздымал фонтаном песок. Труп Акретона прыгал жалкой куклой на вожжах. Когда наконец цирковым служителям удалось остановить распаленных лошадей, дрожащих как в лихорадке, от прекрасного Акретона остался мешок переломанных костей. Кожа с лица была сорвана, и на этой кровавой маске страшно белели оскаленные зубы. Все это случилось перед нами, от ужаса Вергилиан закрыл рукой лицо.

Гирпина вздрагивала мелкой дрожью и вдруг заржала, точно призывала своего погибшего господина…

Когда потом префект цирка опрашивал свидетелей, никто не мог рассказать толком, каким образом сорвалось колесо. Как и предполагали зрители, на некотором расстоянии от меты Акретон вырвался вперед, чтобы захватить удобное место для последнего поворота. Но его соперник, звероподобный Арпат, про которого ходили слухи, что он занимается магией, чтобы увеличить власть над лошадьми, выкрикнул какое-то одному ему известное слово, и серые кони, по-кошачьи прижав уши, из последних сил ударили подковами в землю. В это мгновение и произошел ужасный случай с колесом.

Всеобщее волнение было так велико, что никто не обращал внимания на Лавинию, рвавшуюся в слезах на арену.

Только супруг удивлялся ее впечатлительности.

— Я всегда говорил, что женщинам не следует посещать цирк, — ворчал достопочтенный Квинтилий.

Некоторое время на арене еще продолжалась суета. Но, не теряя драгоценного времени, цирковые рабы привычно засыпали кровь песком. Уже новые двенадцать квадриг готовились принять участие в состязаниях.

5

Второй заезд закончился вполне благополучно победой достойнейшего, так же и третий. Но после пережитого зрелище уже не захватывало зрителей, и люди удивлялись, почему пустили первой квадригу Акретона. Однако знавшие всю подноготную жизни знаменитого возницы рассказывали с огорчением, что он сам захотел выступить первым, чтобы поскорее встретиться с некоей сенаторшей, томившейся от страсти.

Во время четвертого заезда Вергилиан не раз оборачивался с каким-то внутренним беспокойством в ту сторону, где находились карнунтский торговец с дочерью. Он даже выразил желание говорить с ними.

— Досадно, что они сидят так далеко и не видят нас.

Мне показалось, что в данном случае его интересует не столько разговор с Виктором, сколько желание перекинуться словом с Грацианой. Я предложил помочь ему:

— Хочешь, я поднимусь к ним и скажу, чтобы Виктор подождал тебя у выхода из цирка?

— Сделать это довольно затруднительно, — в нерешительности проговорил Вергилиан.

— Ничего нет проще.

Во время приготовлений к следующему состязанию зрители шумно разговаривали, спорили о достоинствах того или иного возницы. По рядам ходили продавцы сладостей и прохладительного питья. Женщины обмахивали веерами из павлиньих перьев разгоряченные лица. Соседи нашептывали им нежные слова, а мужья, сидевшие рядом, взвешивали шансы квадриги, на которую они ставили в этом заезде. Я с трудом пробирался к Виктору, и не один обругал меня невежей за то, что наступаю людям на ноги. Но в конце концов я благополучно добрался до своей цели и передал карнунтскому жителю просьбу Вергилиана. Я видел, как оживилось лицо Грацианы при этом имени. Трагическая гибель Акретона не произвела на девушку большого впечатления. Да, это была мраморная красота! Я показал, где сидит Вергилиан, и, увидев поэта, она приветствовала его, подняв руку и шевеля пальцами. Поэт стоял и махал издали свернутым в трубку свитком. Я знал, что это был многострадальный Сенека.

Наталис обрадовался, узнав о присутствии поэта.

— Мне тоже надо бы встретиться с Вергилианом. Как хорошо, что ты разыскал нас, друг! Но к чему тебе возвращаться на старое место и слушать со всех сторон нелестные оклики? Оставайся с нами!

Мне этого очень хотелось. Я скромно уселся рядом с африканцем, а он продолжал развлекать Грациану, не обратившую на меня никакого внимания:

— Теперь посмотри в другую сторону. Видишь человека с круглой черной бородой? Это Филострат.

— Тоже банкир?

— Нет, он написал книгу об Аполлонии.

— В Карнунте так звали одного виноторговца.

— Это совсем другой Аполлонии. Сейчас, пожалуй, ритор — самый известный человек в Риме.

Можно было понять, что книги мало интересуют девушку. У нее был такой вид, точно она ждала чего-то, что вот-вот должно случиться в ее жизни.

Виктор расспрашивал меня о Вергилиане и почему-то вздыхал. Я рассказал обо всем, что его могло интересовать. Из беседы выяснилось, что карнунтский житель перебрался с дочерью и всеми своими домочадцами в Рим. Однако Виктор жаловался, что переезд в Италию не оправдал его надежд — дела здесь не налаживались, мешали более ловкие конкуренты.

— В Карнунте все было просто. Я закупал у варваров необработанные кожи, дубил их и перепродавал в Аквилею за наличные. Там их с удовольствием брали римские и антиохийские купцы. А в Риме торговля происходит так, что товаров не видит ни продающий, ни покупающий, и они, может быть, даже не существуют в природе, а только обозначены на доверенности. На таких торговых операциях люди при умении делаются миллионерами, а при неудаче разоряются.

Наталис не переставал посвящать Грациану в тайны римской жизни:

— Смотри! Вот Лавиния пробирается к выходу в сопровождении служанки. Быть может, она хочет поплакать над трупом несчастного Акретона…

Девушка с удивлением посмотрела на собеседника.

— Всего лишь три дня тому назад Акретон присутствовал на моей пирушке, и Лавиния возлежала рядом с ним! И такой трагический конец! Хотя кто знает, что ждет нас самих завтра…

— Рядом с Акретоном возлежала Лавиния?

— Это происходило у меня в доме. Вот этот юный сармат тоже посетил мой праздник вместе с Вергилианом.

— Ты хорошо знаешь поэта, — вздохнул опять Виктор, — каковы его планы на будущее?

Я должен был сказать, что об этом мне ничего не известно. Торговец еще раз вздохнул.

В разговор вмешался болтливый Наталис:

— Ах, Вергилиан… Очаровательный собеседник и какой изящный стихотворец! Но мечется из Рима в Александрию, из Александрии в Афины и все чего-то ищет, и сам не знает чего… А каким образом поэт стал тебе известен, дорогой Виктор?

— Он два раза приезжал в Карнунт, закупал кожи для сенатора Кальпурния.

— О, я и забыл, что он занимается, помимо всего прочего, коммерческими операциями! Хотя, кажется, мало смыслит в этом.

Но, вероятно, Грациану интересовали не столько торговые способности Вергилиана, сколько его умение с нежностью заглядывать в женские глаза…

Ристания закончились. Зрители стали шумными потоками спускаться к выходу. Я увидел, что Корнелин, бесцеремонно расталкивая людей, старается пробраться к Грациане. Толпа то оттесняла его от цели, то рассеивалась на мгновение, и тогда трибуну удавалось приблизиться к нам на несколько шагов. Наконец Корнелин ухватил торговца за полу тоги.

— Приветствую тебя, почтенный Виктор!

Карнунтец обернулся.

— Не узнаешь трибуна Корнелина?

— Нет, не узнаю.

— Клянусь Геркулесом! Я присутствовал на пире в честь Цессия Лонга.

— Теперь вспомнил. Рад видеть тебя.

Может быть, Корнелину тоже хотелось беседовать с Грацианой, а не с этим скучным торговцем, ее отцом, но поступить так запрещало римское приличие. Грациана с удивлением смотрела на незнакомого человека, не подозревая даже, что это тот самый воин, который написал ей про парфянскую стрелу.

Но разговаривать в этой невероятной давке было затруднительно. Каждый спешил к выходу, чтобы поскорее вернуться домой к ужину. Со всех сторон нас толкали грубияны, обмениваясь замечаниями по поводу цирковых состязаний:

— Какое несчастье! Бедный Акретон!

— Скажи лучше — бедная Лавиния!

— Приглашаю сегодня к себе… Будет Арпат.

— Ну, с этим не побеседуешь!

— Найдешь у меня и других.

Откуда-то появился Квинт Нестор, уже успевший познакомиться с Виктором по какому-то торговому делу.

— Виктор, мне нужно с тобой переговорить… — начал куратор, но юркий человечек с навощенной табличкой в руке вцепился в него и стал что-то шептать на ухо.

Нестор протестовал:

— Нет, двенадцати процентов недостаточно…

Всюду у куратора были знакомцы, и немедленно завязывались деловые разговоры с записями на навощенных табличках, с подсчетом процентов.

Корнелин не спускал глаз с Грацианы. Ее редкая красота не казалась особенно соблазнительной в сравнений с прелестями многих других женщин, которые были около нас. Но я подозревал, что при виде» девушки у трибуна возникали серьезные намерения. По мнению таких, как он, женщина создана для продолжения рода. Однако почему же ему хотелось, чтобы именно Грациана, а не другая, стала матерью его детей? Вероятно, играли здесь свою роль и некоторые другие соображения трибуна, — может быть, мысль о богатстве Виктора.

Толпа нажимала со всех сторон. В этой суматохе мужья теряли жен, друзья

— друг друга, заимодавец — должника; Наталис и Виктор куда-то исчезли. Возле Грацианы остались Корнелин и я, но она искала глазами отца.

Я тоже смотрел на Грациану с нежностью, хотя она как бы жила в каком-то недоступном для меня мире. Давно ли она играла с погремушкой, а потом с куклами и ей вешали на детскую шею янтарный амулет от злых духов? И вот она уже привлекает к себе взгляды мужчин. Ее грудь еще была стянута крепкой полотняной повязкой, чтобы сделать фигуру более стройной и оттенить выпуклость бедер. Таков обычай в римских семьях. Но каждый день Грациана могла вылететь из отцовского гнезда и стать матроной. Она еще больше похорошела. Кормилица ее была, вероятно, германка, и это от нее девушка вместе с северным молоком унаследовала удивительную нежность кожи. Жизнь ее протекала так, как должно протекать существование богатой римской девушки. Грациана вышивала и пряла, к ней приходил педагог и обучал ее греческому языку, и вместе с ним она читала «Одиссею». Теперь ей пошел шестнадцатый год, и судьба уже собиралась набросить ей на голову огненное покрывало невесты. Я уеду в Томы и там буду вспоминать Маммею или таких девушек, как Грациана, а она станет матроной, все в доме будет покорно молодой хозяйке, от последнего раба до самого важного гостя, какого-нибудь почтенного старика в сенаторской латиклаве. Ее будут называть госпожой, выполнять малейшие ее прихоти, и сам муж будет у нее на побегушках, когда увидит, что все преклоняются пред красотой жены. А сколько искушений ожидает женщину в толпе льстецов, вздыхателей и опытных развратников! Или воспитание многочисленных детей отвлечет ее от соблазнов? Но пока она еще нуждалась в защите отца, взывала к нему с тревогой в глазах.

Корнелин воспользовался случаем, чтобы взять Грациану за руку.

— Не бойся, я буду твоим защитником. Как я счастлив, что снова увидел тебя!

— А когда же ты раньше видел меня?

— В Карнунте. Я — трибун Корнелин. Получила ли ты мое послание?

Грациана отшатнулась и с изумлением посмотрела на этого властного человека.

— Значит, это ты прислал мне письмо?

Быть может, Грациана даже берегла послание в ящичке из янтаря, где она хранила драгоценные безделушки, гранатовые ожерелья и кольца с бирюзой — все то, что девушки прячут в таких заветных ларцах.

Она лукаво улыбнулась.

— Рада, что парфянская стрела пощадила тебя!

— Не сердись на меня! Я писал тебе, как глупец, под влиянием вина… Один легкомысленный поэт сочинил для меня это письмо…

Но Виктор уже спешил к дочери:

— Грациана! Грациана!

— Поэт? — спросила девушка.

— Едва ли ты знаешь этого человека. Его зовут Вергилиан.

Грациана закусила нижнюю губу.

— Вергилиан…

Виктор тяжело отдувался.

— В этой давке мне сломали все ребра. Но скажи, трибун, где теперь достопочтенный Цессий Лонг?

— Легат погиб при взятии Арбелы.

— Искренне опечален.

Мы стали медленно спускаться по ступенькам. Наталис бесследно исчез. Впереди уже была видна широкая арка ворот, около нее улыбался нам Вергилиан. Близился вечер. Я заметил, как среди моря человеческих голов проплыла на носилках, на плечах четырех черных рабов, Соэмида. Красавица возлежала на шелковых подушках, подобно некоей восточной богине, и, отодвигая слегка занавеску, со снисходительной улыбкой смотрела на этих грубоватых римлян и на их жен со слишком резкими чертами лица.

Один из конных воинов, приставленный наблюдать у цирка за порядком, белокурый юноша, очутился рядом с носилками. Соэмида скосила глаза, чтобы посмотреть, как он сжимал нагими голенями бока непослушного коня. Наклоняясь к сопровождавшему ее евнуху, она что-то сказала ему, почти не разжимая рта.

Опустив ресницы и кротко улыбаясь, Соэмида как должное принимала изумление толпы перед ее жемчужной диадемой. Белокурый воин, опасаясь, как бы не вызвать нареканий со стороны жестокого центуриона каким-нибудь упущением, не обращал на красавицу никакого внимания. Но евнух уже ухватил рукой повод его коня.

— Скажи, воин, какой ты будешь центурии?

Он что-то объяснял всаднику и даже округленными движениями рук как бы рисовал в воздухе очертания женского тела. Юноша смотрел на него, плохо понимая, чего от него хотят. Вероятно, он еще не одолел латинской речи. Появился центурион.

— Тебе, старичок, что здесь надо?

Мне показалось, что юноша как две капли воды походил на того пленника, которого однажды на моих глазах приковали к легионной повозке.

6

Состоялось ли у Соэмиды еще одно любовное свидание? Об этом я узнал много времени спустя из разговора с молодым воином, встретившись с ним случайно и при самых странных обстоятельствах, под шум моря, на корабельном помосте, о чем — впереди, а пока я не мог насытиться поцелуями рыжеволосой Проперции. Вергилиан улыбался и покачивал головой…

Рим правил вселенной, судил и разрешал, посвящал все помыслы честолюбию и наживе, воскурял фимиам, предавался удовольствиям. Но Вергилиан и Делия, увлеченные своей любовью, удалились от этой шумной жизни и почти все время проводили в загородном доме, который предложил поэту сенатор Квинтилий, оставивший Рим в страшном потрясении от открывшейся измены супруги и совершавший в те дни далекое благочестивое путешествие. Владельца мастерской погребальных урн окончательно замучили болезни, и он уже не помышлял о пламенных танцовщицах. У каждого были свои огорчения.

Теперь Вергилиан не расставался с Делией. Я видел, что поэта влекла к ней какая-то непоборимая сила, и кажется, сам он не мог бы объяснить, в чем заключается это волшебство. Я тогда был еще молод и только потом, много лет спустя, за писанием этих строк, вспомнил некоторые слова, взгляды, улыбки, какими обменивались счастливые любовники, и считаю, что это рок соединяет человеческие сердца. Может быть, еще сильнее, чем страсть, нас привязывают к женщине те разговоры, что мы ведем с ней на ночном ложе. Это они соединяют два существа крепче всяких других уз или навеки разделяют во взаимном непонимании. Ничего нет на земле сильнее любви, опаляющей огнем не только рот, но и душу. Неужели это только потому, что проказливый сын Венеры ранит нас предательской стрелой? Но человек томится и страдает, как будто бы это не любовь, не радость, а тяжкий недуг; любимая отвернулась от тебя — и вот все становится в мире полным странного беспокойства, сомнения и жгучей ревности…

Встреча с Делией заставила Вергилиана забыть о прошлом. От Грацианы остался приятный холодок, а Соэмида растаяла в забвении, как туман. Ничего не осталось у него в сердце и от тех египетских красавиц с миндалевидными глазами, что катались вместе с ним на барке в Канопе, где по ночам в тавернах слышится сладкая музыка. Ни от прелестной Психеи, так искусно игравшей на арфе, ни от нежной поэтессы Скафионы! Все мысли его были теперь связаны с Делией. Любовь! Что это было такое? Сродство душ, о котором говорит Платон, или способность женщины выразить в телесной любви самое прекрасное, на что она способна на земле?

Иногда поэт и Делия отправлялись вместе куда-нибудь на прогулку, подальше от Аппиевой дороги, где модницы и щеголи показывали свои драгоценности, дорогие повозки, запряженные мулами в серебряных уздечках, или носилки из черного дерева, и где все разговоры были посвящены пустячным сплетням.

Наслушавшись о талантах мима Пуберция, от которого были без ума все посетители театральных зрелищ, Вергилиан и Делия решили посмотреть на его необыкновенное искусство. Шла знаменитая пантомима «Яблоко Париса» в великолепной постановке. На этот раз они взяли меня с собой.

Театр Помпея был переполнен. Мы уселись на прохладную мраморную скамью с удобной спинкой. Вокруг волновалась шумная толпа. Люди разговаривали, смеялись и ели медовые пирожки или гранатовые яблоки. Впереди, среди розовомраморных колонн портика, замыкавшего с задней стороны просцениум, суетились общественные рабы, заканчивая устройство великолепного зрелища. Сцена изображала гору Иду, у подножия которой стояли деревья со странными золотыми и серебряными листьями и, как настоящий, журчал ручей.

Началось представление. Под звуки весьма приятной и невидимой музыки на просцениуме появилось стадо белоснежных овец и баранов с позолоченными рогами. Их пас, играя на цевнице, сделанной из тростника, Парис — Пуберций. Зрительницы замерли от восхищения.

— Настоящий Парис не был бы прекраснее!

Соседкой Делии была дородная матрона с огромными серьгами в виде серебряных спиралей. Розовый шелк упруго сжимал ее объемистые бедра. Она не могла сдержать свой восторг.

Торс Пуберция едва прикрывала белая овчина. Ноги его напоминали о некоторых статуях Аполлона.

— Смотрите, смотрите! Меркурий! — переживала всей душой представление соседка.

Из нарисованных облаков медленно спускался на незримой веревке лукавый бог. Игравший его роль акте, тоже отличался редкой красотой. На белых сандалиях поблескивали золотые крылышки.

Затем появились три богини — три соперницы. К ногам бесстыдно обнаженной Венеры прижимались дети, наряженные амурами. Здесь каждый мог усладить свое зрение по собственному вкусу.

Но Делия со скукой смотрела на зрелище. Сколько раз она сама играла роль богини, хотя и не среди таких, может быть, пышных декораций, и считала, что служит искусству. Вот так же она танцевала среди барашков, и так же Парис старался вызвать у зрителей и зрительниц восторги жеманными позами, то грациозно отставляя ногу, то горделиво поворачивая запрокинутую голову, чтобы все видели безукоризненные линии его шеи… Мне, как всякому юнцу, было занимательно смотреть на мимов и на красивых комедианток, напоминавших Проперцию…

Но мы скоро оставили театр и долго бродили в тот вечер по затихшему Риму, слушая шум фонтанов и вдыхая запах листвы в садах Мецената.

В один прекрасный день мы отправились втроем на повозке к Эридию Веспилону, другу детства Вергилиана, в поместье, расположенное не очень далеко от Неаполя, и я поблагодарил судьбу, что увижу и этот чудесный город. Я радовался также, что хоть на время покидаю Рим, надеясь найти вдали от него забвение и исцелить тяжкую рану в моем сердце.

Это случилось, как всегда происходят подобные вещи. По-прежнему я пробирался каждый вечер к тому дому, где жила Проперция. Но напрасно я стучался в ее дверь и взывал к высокому окну, умоляя о позволении подняться хотя бы на одно мгновение. Жестокая не отвечала. Я уходил домой и снова возвращался на другое утро, чтобы подстеречь, когда возлюбленная выйдет на прогулку. Увы, очевидно, в ее доме существовал второй выход, потому что она никогда не появлялась на-пороге, и я, как голодная собака, снова брел к садам Мецената, где тоже не находил себе покоя.

Однажды я стоял, прислонившись к каменной стене, в том переулке, в котором жила Проперция, и ждал, не появится ли, наконец, моя рыжеволосая мучительница. Рядом трудился и стучал молотком башмачник, заколачивая гвозди в непослушную кожу. Он вышел из своей лавки и с неудовольствием посмотрел на меня.

— Что тебе нужно? Кого ты сторожишь здесь, молокосос?

Я был рад поговорить о своей возлюбленной хотя бы с этим простым человеком.

— Знаешь ли ты Проперцию?

— С рыжими волосами? Кто же не знает эту потаскушку!

— Проперция не потаскушка, а женщина, полная высоких достоинств! — вскричал я.

Его слова возмутили меня до глубины души. Но кривоносый башмачник с волосами, схваченными кожаным ремешком, с черными от воска руками весело рассмеялся.

— Полная высоких достоинств! Скажи лучше — добродетельная особа!

— Не смей говорить об этой женщине дурно, башмачник, или ты пожалеешь о своих словах!

Кривоносый смеялся, держась за живот, и потом прибавил, когда немного успокоился:

— Ты думаешь, что если женщина назвала тебя однажды своим голубком или чем-нибудь в этом роде, то лучше ее и на земле нет? Приходи ко мне сегодня, когда наступит темнота, — покажу тебе великолепное зрелище. Из моего окошка отлично видно широкое окно Проперции. Останешься доволен!

В сердцах я обругал его ослом и покинул проклятый переулок. Однако, когда наступил вечер, я с нетерпением ждал часа, чтобы отправиться к башмачнику, и явился к нему еще до наступления ночной темноты. Кривоносый повернул ко мне голову, когда я поднялся, вернее — взбежал по бесконечно длинной лестнице.

— А, поклонник Проперции!

Я окинул взглядом каморку — обычное жилье бедняка. Жалкое подобие ложа. Глиняный кувшин на полу. Повсюду грязь и куча тряпья в углу…

— А где же твоя жена, дети? — полюбопытствовал я.

— Жена давно умерла, а детей взяла к себе ее мать. И никакая другая женщина не имеет желания войти в это прекрасное жилище. Но ты, вероятно, хочешь посмотреть на свою красавицу? Тогда выгляни в окно!

Я легко узнал комнату Проперции. Все так же озарял ее стены памятный мне светильник, в который возлюбленная имела обыкновение подливать какие-то возбуждающие благовония. Вот низкое ложе, вот трехногий стол и серебряное зеркало на нем. Вот ларь, где Проперция хранит свои легкие одежды… Но мои глаза уже привыкли к тусклому освещению, и я увидел… Впрочем, для кого интересно все то, что я увидел, и то, что пережил тогда?..

— Кто этот злодей?

— Возница Арпат, — ответил башмачник.

Как безумный, я спустился с лестницы, сопровождаемый сардоническим смехом…

Веспилон посвятил себя сельским занятиям и нашел в лице Прокулы верную подругу.

Хозяин виллы встретил гостей как посланцев богов и одобрительно окинул взглядом красоту Делии, прелесть ее смуглого лица.

Потом повел показывать свои угодья.

— Вот мое имение, — показал он широким жестом на каменный дом, стены которого были увиты плющом, на розоватую житницу, на круглую, как башня, голубятню, на другие строения, на плодовые деревья, на лозы, обвивавшие на соседнем холме столбы с гибкими перекладинами. — Что еще нужно для человека? Здесь я тружусь, ухаживаю за лозами и в свободные часы читаю Плутарха. Прокула, не смейся, я знаю на своем винограднике каждую гроздь! Вот оливковая роща, под сенью которой я могу гулять в самый жаркий день и наслаждаться прохладой, да будет благословенна богиня! А вот здесь я посадил салат…

Делия к чему-то прислушивалась, склонив голову на плечо и остановив застывший взгляд на какой-то случайной ветке.

— Какая тишина! Слышно, как жужжат пчелы…

— Они собирают для меня нектар с цветов.

Прокула обнимала Делию, довольная, что сегодня ей будет с кем поговорить о женских делах. А я подумал, что Веспилон точно разыгрывает заученную роль, рассказывая о прелестях сельского существования.

Хозяин не переставал хвастать своим богатством:

— Но главное мое сокровище — книги. Полюбуйтесь! Кое-что я получил в наследство от отца, многое сам приобрел у Прокопия. Еще жив старик?

Вергилиан стал рассказывать о посетителях либрарии и о всех римских событиях за последнее время, хотя в них не было ничего достойного внимания. Веспилон увлек нас в то помещение, где хранились свитки.

— Взгляни, Вергилиан! Ты оценишь этот список Марциала! Может быть, современный поэту. И даже тот самый, о котором он упоминает в эпиграмме к Луперку… Какая каллиграфия! А это Плутарх…

Я с особенным волнением смотрел на побледневшие буквы марциаловских стихов, написанные с большим искусством чьей-то опытной рукой. Поэта и его скрибы давно уже не было в живых.

— А это что?

— Фукидид. Божественный Фукидид, Вергилиан.

Веспилон переходил от полки к полке, выискивая в бронзовых сосудах редкие книги.

— Вергилиан, смотри! Список Филона Александрийского. Прокопий уверял меня, что он принадлежал самому Марку Аврелию. Вот трактат Арриана «О людях экватора»… Вот прекрасная копия «Размышлений», облаченная в пурпур переплета…

Но мой друг горько улыбнулся.

— Марк Аврелий предпочитал пурпуру простой плащ.

Вергилиан дольше других держал в руках эту книгу, в которой иногда пытался найти утешение, и положил ее на стол со вздохом, может быть, вспомнив о немощной плоти. Веспилон даже обеспокоился, видя нахмуренное чело поэта:

— Не болит ли у тебя живот?

Но, видимо, поэт не мог самому себе объяснить причину невольного вздоха. У него был такой вид, точно он стоял над бездной и смотрел с замиранием сердца в ее черные глубины. Сегодня мне стало это особенно ясно. Я понял, что еще недавно у Вергилиана оставались какие-то надежды, возможность найти покой на лоне природы. Сейчас он увидел в глазах Веспилона те же тревожные мысли, только скрытые самодовольством и счастливым сознанием обладания вещами. Но это было только желание во что бы то ни стало обмануть себя.

Веспилон убеждал Делию:

— Ничего не может быть приятнее сельской жизни. Легкий для дыхания воздух, благостная тишина, здоровая пища, взращенная своими собственными руками…

Но я видел, что и у него в глазах возникала порой неуловимая тревога.

Вечером, когда медленно угасала заря, снаружи послышался глухой ропот голосов. Вергилиан подошел к окну, и я тоже посмотрел во двор, где пахло навозом. Надзирающий над работами раздавал рабам хлеб после окончания трудового дня, и проголодавшиеся люди, толкая друг друга, протягивали к нему руки. Управляющий брал из корзины ячменный хлеб небольших размеров, преломлял его пополам и совал по половине в корявые руки старых и молодых рабов.

— Люций, это тебе! А это тебе, Олимпий!

Рабы сравнивали, кося глаза на долю товарища, величину своего куска с чужим, с ворчаньем отходили в сторону, запихивая хлеб в рот.

Другой надсмотрщик держал на привязи огромную собаку ужасного вида, с желтыми свирепыми глазами, с мощной шеей, как бы вырывавшейся из ошейника, с твердыми, как железо, когтями. Рабы смотрели на нее с опаской. Один из них, старик, спросил жалобным голосом:

— А как же похлебка?

Но надсмотрщик не обратил большого внимания на его слова, рыгнул и погрозил пальцем.

— Похлебку сварят для вас завтра. А пока получил хлеб — и довольствуйся малым. И поворачиваться у меня живее! Пора уже запирать на ночь эргастул.

Так по старине называли здесь помещение для рабов.

Веспилон пояснил:

— Это происходит раздача пищи работающим на винограднике. Рабы живут у меня превосходно и очень довольны своей участью, а некоторых я даже устроил на земле, дал им по участку и обложил оброком. Так безопаснее и выгоднее для меня.

— Ты думаешь?

— Суди сам, Вергилиан. Рабы нерадивы на господской земле, небрежно обращаются со скотом и ломают земледельческие орудия. Приходится мастерить плуги особенно грубыми, иначе они разбивают их во время работ, объясняя поломку каменистой почвой или какими-нибудь другими нелепыми причинами. Их наказывают за это. Но ведь плуг-то уже никуда не годится!

Вергилиан развернул свиток «Размышлений» и прочел: «Всегда вспоминай о том, сколько умерло врачей, хмуривших чело над ложем болящего…»

Умирают одинаково врачи и больные. Кстати, посещение поместья Веспилона имело своим последствием поездку в Оливий. С некоторых пор Делия стала чувствовать недомогание. Я смотрел на ее тело, сильные бедра, гибкую походку и удивлялся, что недуг властен даже над такой красотой. Но по вечерам глаза танцовщицы горели неестественным блеском, дыхание становилось сухим; иногда ее охватывал озноб в самые теплые ночи, и бедняжка зябко куталась тогда в шерстяное покрывало. Если же озабоченный Вергилиан спрашивал подругу, не нужно ли позвать врача, Делия говорила, что все пройдет и что это случалось с нею и раньше, и поэт верил ее словам.

Однако болезнь не проходила. Делия стала смотреть на пищу с отвращением, сделалась молчаливой.

Вергилиан пытливо смотрел ей в глаза.

— Что с тобой? — спрашивал он.

Делия неизменно отвечала:

— Мне хорошо!

Видимо, Вергилиан сам устал от суеты, странствий, книг, не утолявших умственный голод, а еще более усиливавших его. Он рассказал мне, что впервые стал думать о своей смерти. Я не мог понять друга: зачем же думать о ней, когда неизвестно то мгновение, в которое она постучит в дверь? Но, представляя себя мысленно на смертном одре, ему легче было найти какую-то отправную точку, чтобы выяснить, что такое жизнь. Я же был молод. Мне тогда еще ничего не требовалось выяснять. Просыпаясь утром, я пил свет солнца и радовался новому дню. Живи, пока жив! Аполлодор не раз говорил, что между человеком, когда он умрет, и подохшим ослом нет никакой разницы. Вергилиан тоже, по его словам, не видел большого утешения в том, что после смерти вновь будет жить хотя бы в образе недолговечного одуванчика или прошелестит в речных тростниках мимолетным ветерком. А ведь именно о таком воскресении говорили ему жрецы элевсинских мистерий, вручая во время посвящения золотой колос — символ вечно возрождающейся жизни…

Надо сказать, что в те дни были большие затруднения с доставкой пшеницы и масла в Рим. В Кампании подыхал от морового поветрия рогатый скот. На небе сгущались черные тучи.

Несмотря на победы и разорение Ктесифона, где римляне захватили богатую добычу и красивых наложниц парфянского царя, весна не принесла больших изменений. Император задержался на Востоке, готовясь к новым сражениям с неуловимой парфянской конницей. Но он засыпал Макретиана требованиями о присылке золота, распоряжениями о ссылках и конфискациях имущества. Жить в Риме стало страшно.

У Вергилиана тоже были тяжелые переживания. Поэт хмурился. Сенатор требовал, чтобы он оставил танцовщицу, угрожая в противном случае лишить его наследства. Сенатор Кальпурний хворал. А между тем август носился с мыслью создать в Антиохии новый банк и, не доверяя Ганнису, решил привлечь к этому предприятию богатых римлян, чтобы тем самым уравновесить в нем влияние сирийских богачей. Вергилиан опасался, что ему придется опять отправиться на Восток в качестве представителя сенатора, а поэту теперь становилось скучно при одном упоминании о корабле.

Какая-то тень упала на его жизнь, прежде такую беззаботную. Впрочем, с возрастом и я стал по-другому смотреть на мир, уже испытав первые радости и разочарования любви, и все уже не казалось мне теперь таким заманчивым, как раньше. Делия тоже не помышляла больше о своем грешном искусстве и, если бы не Вергилиан, готова была оставить Рим и уйти в какую-нибудь трущобу, где ее никто не знал. Так она говорила мне по дружбе. Мы с ней беседовали иногда, и было приятно слышать, что она не считает Вергилиана, сомневающегося во всем, таким, как все. Тот, кто сомневается, по ее мнению, рано или поздно находит истину. Я про себя грустно улыбался: какую истину мог найти поэт? Но глаза Делии становились с каждым днем печальнее. Тогда и было решено, что мы поедем в Оливий, и Веспилон обещал предоставить нам повозку и мулов. Так я странствовал с друзьями, переезжая с места на место, хотя мне уже давно пора было отправиться в Томы с посохом и сумой, в которой лежали не только копия сенатского постановления и список Тацита, но много всяких других сокровищ и в том числе янтарный шарик величиной с голубиное яйцо. Однажды Маммея была с Вергилианом в библиотеке, и вдруг у нее порвалась нитка ожерелья. Мы собрали рассыпавшиеся во все стороны золотистые шарики. А на другой день я нашел еще один, закатившийся в угол, и утаил его.

Но, очевидно, я родился в такое время, когда нигде на земле не было покоя. Несколько дней спустя нас разбудили среди ночи ужасные крики и лай псов. Я подошел к окну. По двору бегал домоуправитель с факелом в руках и взывал громким голосом:

— Несчастье, господин! Несчастье!

Затем послышался голос Веспилона:

— Что случилось, Поликар?

— Эти злодеи сломали засов в эргастуле и убежали.

— Рабы?

— Все до единого, господин! Остался только старый Антип.

Тотчас весь дом наполнился суетой и волнением.

Лаял страшный пес. Все спрашивали один другого, в чем дело, и никто ничего не мог толком объяснить. Но выломанная в эргастуле дверь весьма красноречиво доказывала, что птицы улетели на свободу. Старый Антип плакал, вытирая корявой рукой слезы:

— Грозились убить господина!

Несчастный совсем выжил из ума.

— Куда они убежали? В каком направлении? — допытывался перепуганный насмерть Веспилон.

Старик неопределенно махал рукой:

— В горы…

Прокула бегала по дому и требовала от рабынь, чтобы они поскорее собирали драгоценности и лучшие одежды. Сам Веспилон дрожащими руками укладывал в корзину наиболее дорогие свитки.

— Куда вы собираетесь, друзья? — спросил его Вергилиан.

— В Неаполь. И ты поедешь с нами. Там городская стража. А здесь нас могут перерезать, как баранов. Собирайся проворнее с приятелем. Делия поедет с Прокулой.

Его беспокойство передалось и нам. Веспилон пугал нас страшными рассказами о разбойниках:

— Вы ничего не знаете, а я уже пережил ужасные дни, когда в горах хозяйничал Феликс Булла.

Вергилиан сочувственно кивал головой.

— Весь Рим говорил о нем в свое время.

Укладывая книги, Веспилон не переставал рассказывать о страшном латроне:

— Это произошло в конце царствования Септимия Севера. У Феликса образовалась шайка в количестве шестисот беглых рабов. Они нападали на путников и на виллы, грабили и убивали.

Вергилиан вспомнил, что это был очень смелый человек, и Веспилон охотно подтвердил его слова соответствующим рассказом:

— Как-то схватили некоторых из товарищей Феликса, и уже решено было отдать их на растерзание диким зверям. А он самолично явился в темницу, выдал себя за префекта, и глупые тюремщики отпустили разбойников на свободу. Тогда против Феликса послали отряд воинов с центурионом. Но этот злодей сам предложил себя в качестве проводника, заманил центуриона в засаду, остриг ему голову, как рабу, и отпустил с наказом, чтобы господа хорошо обращались со своими невольниками. Как будто мы должны нежничать с этими ленивцами!

— В конце концов его поймали.

— Поймали. Север поручил поимку разбойника опытному трибуну, забыл его имя… Но и он ничего не преуспел бы, даже и со множеством воинов, если бы злодея не выдала любовница. Он ей изменял с другой, и ревнивая женщина привела трибуна в пещеру, где спал разбойник. Они схватили Феликса, и потом звери растерзали мятежника на арене в пример другим.

Вдруг Веспилон прервал рассказ и завопил:

— Поликар! Когда же ты запряжешь мулов?

Среди темной ночи, бросив имение на попечение растерянного домоуправителя, мы поспешили в Неаполь, под защиту его стражей.

Пребывание в этом городе и вся поездка останутся навеки в памяти как некий блаженный сон. Подобная красота создана для утешения человеческой души, которую посещают сомнения и печали. В этом краю виллы тянутся по берегу моря белыми видениями до самой Мизены, украшенные колоннами, балюстрадами и статуями. Везде виднеются кущи лавровых деревьев. Здесь вечно господствует тихая нега, зима мягкая, а лето овеяно зефирами, и приятно вспомнить, что в здешних местах некогда жили Цицерон, Вергилий, Марциал.

Сверкают на солнце прекрасные храмы Неаполя, зеленеют каприйские виноградники, дремлют Байи и Кумы, а ленивые волны лазурного моря соединяются с греческим весельем и римским умом. Все здесь устроено для радости смертных — прохладные рощи, садки устриц, мраморные скамьи. Но особенно прекрасен Неаполитанский залив, над которым лиловеет двугорбый Везувий. Тревожный дым над горою как бы угрожает новыми бедствиями, по ту сторону залива, где некогда давили в точилах виноград и стада телиц щипали благовонные травы, теперь запустение, но люди здесь не думают о печальном и предаются радостям любви.

Я скрывал свои поруганные чувства даже от Вергилиана, хотя жестоко страдал от измены легкомысленной Проперции. Иногда мне казалось, что не стоит жить в мире, где возлюбленная готова отдаться по прихоти первому встречному и забыть страстные обещания. Но и меня утешала окружающая красота. Я бродил в миртовых рощах, где в темноте слышались любовный шепот и нежные вздохи. В этих кущах таится опасность для женского целомудрия, и еще Марциал писал, что многие матроны являлись сюда Пенелопами, а уезжали Еленами. Я тоже искал какую-то неведомую встречу, и порой женский смех, от которого трепетали нежные перси горожанки, заставлял сжиматься мое сердце сладостными предчувствиями.

7

Здоровье Делии ухудшалось с каждым днем. Решено было позвать к ней врача. Обратились к неаполитанскому медику Ксенофонту. Этот огромный человек с волосатыми руками и черной бородой, приложив ухо к спине больной, долго слушал одному ему ощутимые шумы болезни. Потом прикладывал к нежной коже два пальца и стучал по ним двумя пальцами другой руки. Он мял Делии живот и спрашивал:

— Здесь не болит?

Делия покачала головой.

— А здесь?

Тот же жест.

— И в этом месте не больно?

— Не больно.

— Теперь все ясно, — удовлетворился осмотром врач и стал объяснять, какие отвары нужно пить Делии.

В заключение глубокомысленно пощупал еще раз пульс, определяя волнение, какое больная испытывает при произнесении того или иного слова, и заявил, что не помешает в данном случае и молочное лечение.

Так или иначе Вергилиану необходимо было посетить свое поместье. Хозяйство находилось там в большом запустении, оставленное на вороватого управителя. Его звали Нумерий. Когда он приезжал в Рим с докладом господину, то рассказывал, что дом и все строения пришли в ветхость, оливковые деревья разрослись в тенистую рощу. Кроме управителя, в имении трудился еще один старый раб и благодарил богов, что хозяин забыл о нем и что Нумерий не слишком требовательный надсмотрщик. Как я потом убедился, это соответствовало истине. Нумерий считал, что нет никакого смысла утруждать себя излишним рвением, и любил полежать где-нибудь в прохладе и выпить в одиночестве кувшин вина, философствуя о земной суете. Снисходительному господину он слал много отчетов и очень мало оливкового масла, ссылаясь на червей, пожирателей оливок.

Вергилиану не стоило большого труда убедить и меня, что поездка в Оливий, расположенный не так далеко от Путеол, вполне в моих интересах. В этот порт скоро должна была прийти «Фортуна», и Трифон мог доставить меня на остров Родос, откуда постоянно ходили корабли в Понт, и я еще раз поверил поэту.

Делия улыбнулась, когда Вергилиан предложил ей поехать в те места, где прошло его детство.

— Неужели и ты был маленьким и цеплялся за подол матери?

Поэт всячески расхваливал свое имение:

— Оливий — чудесный уголок. Владение называется так по оливковым деревьям, посвященным Минерве. Дом, построенный предками, стоит среди виноградника. Лозы посажены на покатом холме. Море не настолько близко, чтобы чувствовался запах рыбы, но из окон можно любоваться кораблями, что везут пшеницу в Рим. Правда, там все запущено, и надо, чтобы Теофраст привел дом в надлежащий вид. Скоро наступит сбор винограда. Он исцелит твое нездоровье, Делия. И, конечно, мы возьмем с собою нашего друга.

Как я мог отказаться от этой милой дружбы!

Присутствовавший при разговоре Наталис, которого тоже занесло счастливым ветром в Неаполь, зашедший навестить нас, советовал:

— А еще лучше Делии отправиться в Александрию. Там врачует Филоктет, ученик Аретея. Того самого, что лечил Марка Аврелия. Он с большим успехом излечивает грудные болезни свежей ослиной печенкой. Посмотрите на меня! Филоктет спас мне жизнь…

В последний раз взглянув с печалью на широкий Неаполитанский залив, который, вероятно, мне уже не суждено больше увидеть, я подумал, что он напоминает нежное объятие природы. Еще спали в теплых постелях те женщины, что я встречал во время прогулок под портиками. Колеса повозки весело загремели по каменной дороге…

В пути мы останавливались в маленьких городках и однажды немало смеялись над вывеской одного трактирщика, у которого нашли приют. Какой-то бродячий художник изобразил на ней чудовищную птицу и начертал такие стихи, вдохновившись Горацием:

Пока лесистые вершины дадут приют для куропаток и звезды в небе не престанут с хрустальной музыкой вращаться, до тех пор в мире сохранится, Матерн, твоя в народе слава…

Вергилиан смеялся от всей души.

— Великолепно!

Владелец таверны, краснорожий, пропахнувший кухонным дымом, упираясь кулаками в бока, заявил:

— Это я Матерн. За вывеску я уплатил пять ассов и в придачу подарил колбасу.

Путешествие обошлось без нападения разбойников, без поломки колес. Вскоре мы свернули на дорогу, ведущую в Оливий. Я наслаждался сладостными видами. Делия, которую растрясло в дороге, жаловалась:

— Когда же мы приедем? Я не рада, что оставила спокойный дом.

Но как можно было не любоваться волнистой линией голубоватых италийских холмов, среди которых вдруг возникал на скале розовый город или медленно приближались белые храмы на фоне темных дубовых рощ; у дороги мирно паслись стада овец. Мы захватили с собой путеводитель, составленный некиим Маврицием, где были указаны названия городов и селений, расстояния между ними, святилища, всякого рода достопримечательности, целебные источники и священные рощи. На остановках, которые часто называются по вывескам таверн, трактирщики низко кланялись нам, благодаря щедрость Вергилиана, и предлагали самые лучшие яства, но Делия едва дотрагивалась до пищи.

Иногда тянулись по обеим сторонам дороги безлюдные поля, овеянные морским воздухом, или попадалась навстречу пара волов в ярме, влачивших тяжелую повозку на скрипучих колесах, в сопровождении поселян в широких войлочных шляпах. Разъехаться с ними на узкой дороге было нелегко. Иногда под тенистым дубом стоял, опираясь на посох, старый пастух, с лицом как из бронзы, в овчине, невзирая на жаркий день, и с любопытством смотрел на проезжавших путешественников.

Наконец показались знакомые Вергилиану места. Он воскликнул:

— Все как двадцать пять лет тому назад — такая же тишина и такой же божественный воздух!

И схватив Делию за руку:

— Смотри! В той роще я искал орехи, когда они созревали и падали на землю. Там водились зайцы. А на горке у каменной ограды виноградные гроздья поспевали раньше, чем в других местах, и их собирали в плетеную корзину. Отец высоко поднимал первую сорванную гроздь, любовался ею и воздавал хвалу Либеру… Вот и старый дом!

Навстречу нам бежал по пыльной деревенской дороге Теофраст. Белозубый пройдоха уже успел, очевидно, завести в здешних местах приятные знакомства и радостно приветствовал своего господина. У ворот стоял с палкой в руке Нумерий. Он был в домотканом грубом плаще с капюшоном и добродушно улыбался всем своим широким рябым лицом.

Делия вошла в дом, пахнувший сыростью. Видимо, Вергилиан был растроган и со слезами на глазах смотрел на полузабытые предметы, которые снова выплывали в памяти из детских лет, и на статую Минервы в атриуме, покровительницу дома Кальпурниев. Поэт возблагодарил богиню за благополучное возвращение к пенатам почтительным поклоном, но, заметив, что Делия посмотрела на эту сцену с явным отвращением, нахмурился.

— Не презирай меня. Сто лет в этом доме славили Минерву.

Делия ничего не ответила.

— Я почитаю не мрамор, из которого сделана статуя, а идею разума, воплощенного в ней, — грустно добавил поэт.

Вечером за трапезою снова разговор зашел о разуме. Вергилиан удивлялся гению эллинов, что могли с такой ясностью постигать вселенную и ее устройство.

— И некоторые утверждают, — взволнованно рассказывал он, — что планеты, в том числе и наша земля, подобны огромным шарам, вращающимся вокруг небесного огня в прозрачных, как хрусталь, сферах, издающих божественную музыку.

Делия широко раскрыла глаза.

— Почему же мы ее не слышим?

— Потому, что уши нам заграждают земные звуки.

— Тогда кто внимает этой музыке сфер?

— Мудрец, отрешившийся от всего земного.

После неоднократных разговоров я знал, во что верил Вергилиан, вернее — что он не верил в богов и сомневался во всем. А мой дорогой Аполлодор учил меня, что мир родился из огня. Не из того обыкновенного огня, в котором сгорает полено, а из божественного пламени, и в него же со временем превратится.

Как далеко все это было — беседы с учителем, прогулки в той дубовой роще, где находилась гробница Овидия… Мое детство ушло навеки. Я подумал, что, вероятно, Томы покажутся мне по возвращении тихим захолустьем, после этих громад, колонн, нимфеев. Но я был уверен, что мой учитель и поэт Вергилиан стали бы друзьями, если бы им суждено было встретиться на земле.

Делия считала себя христианкой в часы умиления перед волей небес. Она не понимала, о какой гармонии говорит Вергилиан, утверждая, что в ней достигается равновесие блага и страданий.

— Твоя гармония для просвещенных, — говорила она, — а что делать с нею простым людям, как я и другие?

А я еще был полон надежд. Мне одинаково казалась прекрасной земля, светило ли солнце, шел ли дождь, от которого приятно пахнет смоченной пылью. Даже в печальных воспоминаниях я находил горькую радость и ждал от жизни новых чудес. Мне помогали моя молодость и то предвкушение любви, что делает мир для человека полным смысла и значения. Мне сопутствовали также моя братская нежность к Грациане и тайная, скрытая от всех любовь к Маммее.

8

Текли мирные дни в Оливии… По утрам мы любовались из окон зеленым морем и лиловатым островом Прохита. Над крышей летали с печальным щебетом ласточки, учившие своих птенцов первым полетам.

Нумерий кричал на дворе рабыне:

— Элея, принеси кувшин воды!

Мы шли к морю. Сидели там под сенью смоковницы и, насладившись морским воздухом, возвращались домой, чтобы подкрепиться пшеничным хлебом и оливками, козьим сыром и медом.

Иногда мимо проходил корабль, так близко, что можно было рассмотреть его снасти и даже лица корабельщиков. Корабли направлялись в Рим, они везли пшеницу и баранов или оливковое масло из африканских портов.

Что происходило в Риме — мы об этом беспокоились мало, и никто не писал Вергилиану, а о местных событиях получали сведения от Нумерия, отправлявшегося каждое утро в соседний городок на рынок, или от рыбаков, приносивших нам в кошнице серебристых рыб. Но однажды появился неожиданно Скрибоний, с посохом в руках, в изорванной тунике, с огромным синяком под глазом, и горестно воздел руки к небесам.

Вспомнив о приглашении Вергилиана, он отправился пешком в Кумы, с пятью сестерциями в кулаке и с надеждой, что кто-нибудь посадит его на попутную повозку, если он будет рассказывать занимательные истории. Так Скрибоний добрался до Вольтурна и там завел дружбу с горшечником. Ремесленник вез в Кумы сосуды своего производства и с удовольствием взял веселого путника с собой, так как вдвоем было безопаснее ехать. Но в пути на них напали разбойники, может быть, те самые рабы, что убежали от Веспилона. Они жестоко поколотили горшечника, цеплявшегося за свое добро, разбили сосуды и угнали мула. Досталось и Скрибонию, пытавшемуся увещевать разбойников: «Злодеи, имейте хоть каплю жалости!»

В довершение всего латроны отняли у путников дорожные плащи и скрылись. Проклиная судьбу, Скрибоний и горшечник кое-как добрели до ближайшего селения, где их приютили сердобольные люди, и оттуда поэт поплелся в Оливий. На глазах у Делии были слезы.

— Бедный Скрибоний! Выпей вина, это подкрепит тебя.

— Только не разбавляй его водой, — ворчал пьянчужка, — не люблю, когда нимфы вмешиваются не в свое дело.

С удовольствием вымывшись в огромном глиняном сосуде, служившем в Оливии испокон веков для омовения, и облачившись в чистую тунику, которую предложил ему из числа своих одеяний Вергилиан и потому непомерно длинную, несчастный немного пришел в себя и стал передавать римские новости:

— В Риме все по-старому. Император на Востоке. Война продолжается… хотя нет больше извещений о победах… Лавиния… Помнишь Лавинию? Наложила на себя руки.

— Не могла пережить смерти Акретона?

— Нет, его она уже забыла. Оказывается, Соэмида отбила у нее мима Пуберция… А дочь твоего карнунтского приятеля, у которого ты покупал кожи…

Вергилиан весь обратился в слух.

— …сочеталась браком с каким-то трибуном.

— Вот как…

В голосе Вергилиана слышалось равнодушие. А я был уверен, что у него сжалось сердце. Хотя, может быть, судьба знала, что так лучше для него и для Грацианы. И для Делии…

Вергилиан стучал пальцами по мраморному столу.

— Я знаю трибуна. Его зовут Корнелин.

— Может быть, и Корнелин.

Уверенный, что нельзя повернуть вспять даже одно мгновение из прошедшего, Вергилиан вздохнул.

— Трибун увез ее куда-то к границам Армении…

— Грациану?

— Дочь карнунтского торговца. Ее супруг теперь префект легиона. За него замолвил словечко императору Дион Кассий. Все говорят, что он весьма достойный воин, и многие принимают в нем участие.

Для Вергилиана это было только незначительным эпизодом в его жизни. Мне же стало грустно, что Грациана промелькнула передо мной прелестным видением и вновь растаяла где-то на далекой армянской границе.

— Пишешь стихи, Скрибоний? — спросил мой друг.

Тот отрицательно покачал головой.

— Пора стихов миновала. Кому нужны теперь стихи? Вернее, все их пишут. А помнишь, у Плутарха… Это случилось после поражения в Парфии легионов Красса. У парфян происходил пир. Трагик Ясон декламировал Эврипида. Ему рукоплескали, и в это мгновение в пиршественный зал внесли на блюде отрубленную голову Красса. Потрясающая сцена! Схватив голову за волосы и обезумев от вакхического опьянения, Ясон высоко поднял страшный трофей и стал читать знаменитые стихи о добыче счастливой охоты. И, как в театре, попеременно вступали хоры… Вот когда поэзия зажигала сердца людей!

Делия слушала его с брезгливой усмешкой. Вергилиан не мог без содрогания смотреть на нее. Делия угасала. На ее похудевшем лице глаза стали огромными.

Был вечер. Мы сидели вчетвером на каменной скамье перед домом. Остров Прохита стал совсем лиловым. Делия склонила голову на плечо Вергилиану.

Скрибоний говорил, когда заходила речь о здоровье Делии:

— Поезжайте в Египет. Наталис прав, Филоктет вылечит любую болезнь ослиной печенкой.

Но когда Вергилиан убеждал больную принять снадобья, приготовленные Ксенофонтом на оливковом масле, она отстраняла чашу рукой. Вергилиан пожалел, что с нами нет врача Александра.

В тот вечер разговор шел о других вещах. Скрибоний мог говорить целыми часами.

— Далеко в океане, за Геркулесовыми Столпами, существуют острова Блаженных. Будто бы их жители слышат шипение воды, когда солнце опускается к горизонту и касается моря. В той стороне покоится под водой Атлантида, о которой писал Платон.

— Я ничего не знаю, расскажи, Скрибоний, — попросила Делия.

— Якобы Платону сообщили об этом в Египте саисские жрецы. Отрывок можно прочитать в «Тимее» и в некоторых других книгах. Философ утверждает, что за девять тысяч лет до того времени, когда жил Солон, в океане возвышался огромный остров, по своим размерам более обширный, чем Ливия и Азия, вместе взятые. На нем обитали атланты, некогда воевавшие с предками афинян. В своем городе они могли выдержать любую осаду, потому что там находились два неиссякаемых источника — холодной и горячей воды. Город был обнесен валами и тройным рвом, соединявшимся с морем и наполненным водою, так как городская стена отстояла от берега всего на расстояние шестидесяти стадиев. Богатство атлантов было так велико, что они покрыли стены акрополя блестящей медью. Так они жили, собирая урожай два раза в год. Но в одну страшную ночь произошла какая-то катастрофа, о которой мы никогда не узнаем, солнце исчезло в клубах дыма, десятки вулканов стали изрыгать пламя, и этот остров, посвященный Нептуну, погрузился на дно со всеми людьми, животными и неисчислимым богатством…

Вергилиан заложил руки за голову и мечтательно смотрел на море.

— Мы построим большой корабль, Скрибоний, и поплывем за Геркулесовы Столпы, чтобы посетить острова Блаженных.

Но скептический ум Скрибония мешал ему мечтать.

— Едва ли ты нашел бы для своего корабля отважных корабельщиков. Ведь никто не решится отправиться в такое странствие. Рассказывают, что море там тинистое, как Понтийские болота, и засасывает корабли. Туда теперь нет дороги смертным. Лучше отправляйтесь в Египет, пока Филоктет еще врачует в Александрии.

Между тем, как мы и предвидели, «Фортуна Кальпурния» прибыла в Путеолы и Трифон явился к Вергилиану с письмом от сенатора. Опасения поэта оправдались. Кальпурний умолял племянника оказать ему еще раз услугу и немедленно отправиться в Антиохию, чтобы принять участие в переговорах по организации нового банка. Таким образом, судьба Делии была решена. Одинокий Скрибоний тоже позволил уговорить себя пуститься в далекое путешествие. Он никогда не был на Востоке и захотел посмотреть Александрию, о которой ему столько рассказывал Вергилиан.

— А вдруг будет буря и мы все погибнем? — ужасалась Делия.

Но Вергилиан успокаивал ее:

— Не бойся ничего. «Фортуна» — прекрасный корабль и выдержит любое испытание. Время для плавания еще спокойное, и ты без всяких помех прибудешь в Александрию, где тебя вылечит Филоктет. Кроме того, морской воздух улучшает аппетит. Ты будешь здоровой.

— Быть может, я увижу мать, если она еще жива?

— Александрия — огромный город, но мы разыщем ее.

Вергилиан улыбался при мысли, что снова увидит Аммония, но какая-то усталость сковывала его радость. Поэт решил, что доставит Делию в Александрию, а сам со мной и Скрибонием поплывет в Лаодикею и только по окончании всех дел вернется к Делии, порученной заботам знаменитых александрийских врачей.

Делия по-прежнему сгорала в необъяснимом огне, хотя счастливо улыбалась, когда видела что-нибудь приятное — закат над морем, или пухлого младенца на руках у матери, или искусно вырезанную на раковине камею. По-прежнему мы беседовали вчетвером, сидя на каменной скамье, откуда открывался чудесный вид на морское пространство.

Иногда Вергилиан дразнил христианку:

— Выслушай меня внимательно, Делия. Я не из тех, которые предполагают, что на христианских трапезах совершаются оргии. Но объясни мне: как могло быть, что какой-то рассеянный иудей провел во чреве кита три дня и три ночи и не был переварен огромной рыбой? Или, например, это христианское верование в воскресение мертвых! Как возможно восстановить из праха человеческое тело? Кажется, у Цельса я читал такой пример. Человек утонул в море. Его пожрали мурены. Рыбаки изловили мурен сетями и съели рыб с солью и перцем. Но во время бури погибли и рыбаки, и их трупы, выброшенные на берег, пожрали собаки… Где же искать тело того человека? И как оно может восстановиться в первоначальном виде из кишечника дикого зверя или хотя бы из погребальной урны? Вроде тех, что изготовляет Аквилин. Скажи, Делия, восставшие из гробов, лысые в час смерти, будут с волосами или останутся плешивыми?

Делия смеялась. Я мысленно упрекал друга за то, что он разрушает счастливую веру слабой женщины:

Вергилиану самому становилось неловко, он прекращал насмешки над верованиями Делии, и разговор переходил на другие предметы. Возлюбленная поэта жила в том мире, куда для нас не было доступа. Там царила покорность, а Вергилиан хотел разговаривать с богами как равный. Он не боялся кары: по его убеждению, над миром царит слепая судьба, и человеку нет спасения ни от богов, ни от людей.

И вдруг мы увидели, что Делия плачет.

— Ты плачешь, Делия? — спросил Вергилиан с нежностью. — Я огорчил тебя глупыми шутками?

— Нет. Я вспомнила свои детские годы.

— Ты никогда не рассказывала мне о детстве, Делия.

— Ты же знаешь. Я родилась в Александрии. В самом замечательном городе на земле. Мы жили в предместье, отец мой был поденщиком, а мать занималась по хозяйству, и оба считали себя христианами. Мне с детских лет хотелось танцевать. Но он запрещал.

— Кто — он? Отец?

— Пресвитер. Я убегала и кружилась где-нибудь в укромном месте, пока не падала на землю. Однажды меня увидела мать и побила. Я посещала тайком сады Сераписа. Там выступали уличные танцовщицы. Один раз соседка взяла меня на народное представление, и тогда я увидела впервые танцовщиц, исполнявших пляски под музыку арф. А когда мне исполнилось двенадцать лет, меня похитили бродячие мимы, и я стала женой патрона.

— Как же они могли тебя похитить?

— Я пришла к ним и сказала, что хочу плясать. Они сделали мне испытание, похвалили мою грацию и сказали, что, если я останусь с ними, у меня будут красивые одежды и всякие украшения. Я оставила мать и уехала с мимами.

— Куда?

— В Каноп. А потом мы уплыли на корабле в Сирию, и там я танцевала во многих городах.

— Как звали твоего мужа?

— Евтропий. Когда мы были в Пальмире, его изгнали из города за какой-то проступок, но вскоре он умер в Антиохии, и там я услышала, что в Италии очень ценят египетские танцы. Добравшись до Рима, мы поселились на улице Дельфина, в гостинице Симона, и там я жила, пока однажды нас не позвали показать свои танцы на одной пирушке и меня увидел Аквилин. Он поселил меня в большом доме, подарил мне рабынь. Остальное ты знаешь… И вот теперь я снова увижу Александрию и, может быть, мать, когда она пойдет на базар и мы найдем ее там. Она, вероятно, думает, что меня уже нет в живых.

— А где твой отец?

— Отец умер. Мне рассказали об этом александрийские корабельщики. Они привозили тогда в Лаодикею папирус.

9

Посетившая столько городов «Фортуна Кальпурния» снова готовилась уйти в далекое плавание. Необходимо было спешить с отправлением — ведь уже приближалось время, когда по причине бурь осеннего равноденствия и морских туманов навигация прекращалась до весны. В зимние месяцы опытные мореходы предпочитают не покидать спокойных стоянок и чинят свои корабли для будущих путешествий. Но для этого еще не настал срок, а у Кальпурния скопился значительный запас бронзовых гвоздей и лежало на складе большое количество кож. Цены на такие товары вдруг невероятно поднялись в связи с развитием строительства в некоторых восточных городах, и предприимчивому сенатору хотелось сбыть все это, а на вырученные деньги закупить в Александрии папирус для Рима. Поэтому Трифон получил распоряжение взять со складов в Остии груз на корабль и тотчас же отплыть в Путеолы, где он должен был повидать Вергилиана. Из Путеол старый мореход надеялся за десять дней дойти до Александрии. Путь туда лежал через Сицилийский пролив, а затем корабли обычно плыли открытым морем к берегам Африки и шли вдоль Киренаики до того места, где уже виден огонь александрийского маяка.

В день отплытия из Путеол, когда взволнованная Делия с испугом смотрела, как медленно поднялся на мачте огромный парус с изображением волчицы, вдруг черная птица закаркала на дереве с левой стороны, что служило благоприятным предзнаменованием. Воскурив фимиам богам, охраняющим корабли в морских пучинах, Трифон повел «Фортуну» в море.

Мимо мыса Левкопетры мы проскользнули ровно в полночь, с тем чтобы дальше предпринять плавание в бескрайнем море, как поступают с финикийских времен отважные мореходы. Подняв головы, корабельщики смотрели на созвездия, которым они вручали свою судьбу. Большая Колесница медленно вращалась вокруг небесного полюса, вознесенный на небеса Геркулес вечно жил в царстве светил, Волосы Вероники пышно раскинулись в мироздании…

Но в пути, когда корабль уже оказался в открытом море, западный ветер вдруг сменился юго-западным, который моряки называют «африком», и даже опытный Трифон не знал, что думать. В природе совершалось нечто странное. До рассвета, который мог влить в наши сердца надежду на благополучный конец плавания, было еще далеко. Острым взглядом Трифон всматривался в ночной мрак, а вокруг шумело и вздымалось еще недавно спокойное море.

Вергилиан хорошо знал Трифона и понял, что кораблю угрожает опасность. Но Делия считала, что так и должно быть в пути, и готовилась покорно перенести все испытания. Я же снова переживал то приятное чувство, какое всегда вызывает во мне море. Все было как в дни прежних путешествий: черный корабль среди пучин, сладостный морской воздух, ветер в снастях, бушующие волны… «Фортуну» сильно качало, и у Скрибония уже начинались припадки тошноты.

Делия лежала в кормовом помещении, укрытая шерстяным плащом, и не спала. Разве можно было спать, когда волны с такой силой разбивались о стены корабля? Ее знобило, и Вергилиан уже обвинял себя в легкомыслии и раскаивался, что взял больную в длительное путешествие, подвергая опасности ее здоровье. Но Делия ни на что не жаловалась. Укрыв подругу потеплее, поэт отправился ко мне, цепляясь за снасти. Теперь корабль начало швырять, как жалкую щепку.

Бедный Скрибоний пенял на свою судьбу и проклинал тот час, когда он решил посетить Александрию. Меня тоже покинуло всегдашнее хорошее настроение. Устроившись кое-как на носу, я расширенными от страха глазами смотрел в ночную темь.

Вергилиан с тревогой осматривался по сторонам, чего-то искал.

— Чайки уже вернулись в Италию…

— А у меня сердце замирает и проваливается куда-то от качания корабля,

— стенал Скрибоний, — не знаю, как перенесу морское путешествие!

— Бодрись, друг! Может быть, мы еще совершим с тобой не одно путешествие, поплывем в Понт Эвксинский, увидим Томы, где живет наш милый скриба, а потом найдем приют в гавани Символов или в далекой Ольвии.

— Как ты можешь говорить о плаваниях в такой час! — вопил Скрибоний и цеплялся за мачту. — С меня довольно по горло и этой муки!

Вергилиан должен был крепко держаться за снасти, чтобы волна не унесла его в море.

— Да, тебе не повезло. Как изменилась погода. Трифон, что творится на море?

— Никогда не видел подобной ночи. Ветер — со всех четырех сторон горизонта.

У Трифона был озабоченный вид. Он стоял на самом носу корабля и по-прежнему всматривался в даль. Повинуясь мановению его руки, двое кормчих приводили в движение кормовые весла. Парус вдруг заполоскал…

— Что и говорить, — вздыхал Скрибоний, — корабль — прекрасная вещь. Скучающий уплывает на нем от своей скуки, муж — от надоевшей жены, должник

— от заимодавца. Но только в безветренную погоду.

Вергилиан, может быть, вспомнил свои разговоры с Делией о смысле существования.

Даже в такие минуты Вергилиан не мог не философствовать, но качание корабля как будто поколебало его прежнюю веру в мировую гармонию.

— Дорогой Скрибоний! Ведь есть же на земле более важные вещи, чем торговля кожами. А между тем так трудно найти это самое важное! У одних есть имения и рабы, другим нечем прикрыть свою наготу, а мы придумываем всякие благостные слова, чтобы объяснить все это мировой гармонией, в которой, если верить философам, необходимо и зло, и голодные, и рабы…

— Да, из твоей гармонии не сваришь даже постной похлебки…

Скрибоний хотел еще что-то ответить на взволнованную речь друга, но, очевидно, в эти мгновения думал только о том, как бы сделать, чтобы сердце не сжималось от качки корабля, и Вергилиан мог рассуждать, сколько ему было угодно.

— И вот мы умрем с тобой, Скрибоний, и ничего не останется от нас на земле. Истлеют стихи, все канет в забвение. Не останется даже Воспоминаний о земной жизни. К чему же тогда страдать или искать выхода из нелепого положения? Для чего мы живем, Скрибоний? Да, величие пучин навевает печальные мысли. Хотел бы знать, зачем моя душа посетила этот мир, где она погрязла в пороках!

— Не величие, а качка, — поправил его Скрибоний. — Я дольше тебя живу, многое испытал и скажу тебе, Вергилиан…

— Почему ты замолчал?

— Мы можем извлечь из жизненного урока только уверенность, что надо урвать у бытия приятные мгновения.

— Какие?

— Каждый решает этот вопрос для себя.

— Как же ты решил?

— Не хуже других. Счастье — в спокойствии душевном. И чтобы укромно сидеть дома с кувшином хорошего вина… Но об этом поговорим при более благоприятных обстоятельствах.

— Ты прав, Скрибоний.

— Ах, зачем я не остался в Риме! — вздыхал старый поэт, уже не слушая друга.

Среди разорванных и бешено несущихся облаков появилась луна. Волнение усиливалось, и Трифон не знал, плыть ли тем путем, каким он обычно водил корабль, или вернуться к берегам Италии. Но как возможно было найти нужное направление среди такой тьмы?

Вергилиан спустился к Делии. Ей было тепло под плащом и овчиной, пахнущей чем-то древним.

Делия спросила его:

— Еще далеко нам плыть?

— Да, далеко. Однако скоро прекратится ветер, и мы приблизимся к берегам Африки, а там сможем пересесть на повозку, если тебя утомляет корабль. Все будет сделано, чтобы облегчить для тебя путешествие.

Но он сам понимал, что произносит ничего не значащие слова.

Что переживала Делия? Я видел, что она по капле теряла жизнь и ею все больше и больше овладевало равнодушие. Это было предчувствие расставания?

— Тебе хорошо, Делия? — спрашивал подругу Вергилиан.

Делия отвечала с улыбкой:

— Хорошо.

И горестно отворачивала лицо. Я чувствовал, что едва заметная трещина разрушала прекрасное здание их любви, и подумал, что в том мире, в каком мы существуем, человек живет в одиночестве, предоставленный самому себе, и ни у кого нет надежды изменить такую жизнь. Но бедная Делия смотрела на поэта любящими глазами. А ведь ей уже было не до любовных ласк. Значит, не только в них выражается наша любовь?

Появился из мрака Трифон и показал Вергилиану рукой на луну:

— Смотри! Свет ночного светила то красный, то голубоватый. Это ничего хорошего не предвещает.

Вергилиан, Делия, Скрибоний, Трифон и все корабельщики со страхом смотрели на клубящиеся облака и плывущую среди них страшную луну. Что было делать людям в этой черной яме? Повернуть назад? Трифон находился в нерешительности. Будет ли доволен патрон, узнав, что «Фортуна» не использовала все возможности, чтобы продать свои товары по выгодной цене?

Не успел Трифон принять какое-либо решение, как налетел сильный порыв ветра и завыл в снастях. Стараясь перекричать шум бури, старый мореход бросился к мачте, требуя, чтобы корабельщики спустили парус. Но так как снасть заело, то один из них полез на мачту, которая раскачивалась над бездонной пропастью моря. Трифон стоял внизу с поднятыми руками, как бы заклиная стихию.

— Аквилон! — крикнул он Вергилиану.

— Нет, эвроклидон! — ответил тоже криком один из старых корабельщиков.

— Теперь нам нет спасения!

Я не знал, в чем страшное действие этих ветров, но ужасающее движение воздуха едва не перевернуло корабль. В мгновение ока парус превратился в жалкие клочья. Однако мачта устояла. Луна уже скрылась за облаками. Небо прорезала зеленая молния. Сквозь грохот валов, бросавших «Фортуну Кальпурнию», как жалкий челн, донесся голос Трифона:

— Да сохранят нас морские боги!

Уцепившись окоченевшими пальцами за снасти, мы ждали, что вот-вот придет конец, перевернется корабль и все мы пойдем ко дну вместе с драгоценным грузом. В подобном смятении мне припомнились стихи о корабле, на который равнодушно взирал Гораций, великий римский поэт. Рядом со мной взывал к древним богам своей родины дрожащий от страха Теофраст, и я слышал, как он обещал жертвы и фимиам и давал клятвенные обещания вести добродетельную жизнь. Молилась ли Делия своему богу? Мне показалось, что в темноте она закрыла лицо руками и что-то шептала, судя по шевелящимся губам. А кому могли молиться Вергилиан и Скрибоний?

Снова налетел ветер, и при вспышке молнии мы увидели, как один из корабельщиков оторвался от мачты и упал в черную воду. На одно мгновение молния осветила искаженное от ужаса лицо, широко раскинутые в воздухе руки, раскрытый в предсмертном крике рот. Но за ревом бури никто ничего не слышал, и каждый в этот час помышлял только о собственном спасении.

О чем думала среди подобного ужаса Делия? Мне захотелось быть поближе к ней, а не хватало силы воли, чтобы выпустить из пальцев снасть и сделать несколько шагов по помосту, который то поднимался, то опускался среди обезумевшей стихии.

На другом конце корабля страдал Скрибоний. Я был молод и легче других переносил это бедствие. Но обоим поэтам пришлось плохо. Вергилиан закрыл глаза и рухнул у подножия мачты. Я умолял Трифона, чтобы он помог мне перенести друга в кормовое помещение. Делия заплакала, когда мы положили бедного Вергилиана рядом с нею на мокрой от морских брызг овчине, и стала приводить его в чувство. Это удалось сделать не без труда.

10

Когда тусклый рассвет осветил наконец море, нам показалось, что буря уже стихает, и надежда снова затеплилась в наших окоченевших сердцах. По распоряжению Трифона корабельщики стали бросать в море мешки с гвоздями, так как в чреве корабля где-то образовалась течь, вода начала заливать его и мы могли пойти ко дну. Когда старик сказал Вергилиану о своем намерении освободиться от груза, угрожая, что иначе всех нас ждет смерть, тот равнодушно махнул рукой. Поэт вновь впал в забытье, и одни боги знали, что будет с ним. Весь остаток ночи корабль носился по волнам без ветрил и без кормила. Вскоре Вергилиан очнулся и увидел, что лежит рядом с Делией. Она смотрела на него безумными глазами. Молнии уже не сверкали, но он разглядел в полумраке, что лицо ее было подобно лику Медузы.

Поэт погладил рукою лоб и оглядел всех нас.

— Я еще жив? Или все это снится мне?

— Ты жив, — ответила Делия. — Слышишь? Буря стихает. Тебя принес Трифон. Радуюсь, что ты пришел в себя. Тебе еще рано умирать…

Разгорался мутный рассвет. Теперь уже можно было явственно видеть громады валов. От этого зрелища кровь леденела в жилах — настолько они казались огромными, — но шум бури постепенно утихал. Корабельщики бросали в воду свинцовый груз на длинной веревке и, быстро перебирая руками, вытаскивали его обратно, чтобы узнать глубину моря. Полуголый Трифон приполз к нам на корму и крикнул Вергилиану:

— Надейся на спасение! Я видел в волнах ветку оливкового дерева с листьями. Мы недалеко от земли.

Действительно, судя по измерениям, глубина под кораблем уменьшалась. Корабельщик с весельем в голосе кричал:

— Сорок локтей! Тридцать локтей! Двадцать локтей!

Даже я, неискушенный в морских делах, понимал, что ветер гонит нас к берегу. Вновь воспрянувший духом Трифон жалел о выброшенных гвоздях, опасаясь гнева сенатора, и Вергилиан утешал его, говоря, что иначе погибли бы не только люди, а и кожи и самый корабль, представляющий собою большую ценность.

Трифон всмотрелся вперед и закричал:

— Земля! Земля с левой стороны!

Вергилиан, собрав остаток сил, тоже вылез на помост. В мутной мгле начинающегося дня мы отчетливо увидели берег. Возможно, что мы приплыли к какому-то острову…

— Бросайте якорь! — взывал Трифон.

Увы, наверх опоздал. Волна подняла корабль и легко швырнула его на скалистое побережье. Корабль оказался на камнях, дрожал и ужасно скрипел, разбиваемый волнами. Теперь возможно было рассмотреть зеленые холмы на берегу и даже деревья, гнувшиеся к земле от ветра. Там бегали и суетились люди и что-то кричали погибающим, но за шумом ветра их голосов мы не слышали.

Тогда Трифон велел двум самым сильным пловцам из корабельщиков плыть на берег и укрепить там конец веревки, чтобы при помощи ее и остальные могли перебраться на сушу, оставив корабль на волю волн. Посланные без особого труда выполнили поручение, и тогда мы по пояс в воде, держась за веревку, перешли на берег. Трифон нес в руках снятую с мачты позолоченную статуэтку богини, а один из мореходов — полумертвую Делию.

Скрибоний, посиневший как мертвец, нелепо размахивал руками:

— Небо не покинуло нас!

Я тоже торжествовал, еще раз избегнув смерти, а до сенаторского груза нам со старым стихотворцем дела в такой час не было. Скрибоний, радуясь неожиданному спасению, хватал пригоршнями песок и пересыпал его с ладони на ладонь.

Бородатые люди в овчинах и с посохами в руках не без страха смотрели на потерпевших кораблекрушение, хотя у нас был, вероятно, бедственный вид. Оказалось, что это местные пастухи, люди весьма мирного нрава. Они не только не причинили нам никакого зла, но даже помогли укреплять веревку на берегу. Однако Трифон обнажил висевший у него на бедре тупой меч и сказал:

— Знайте, что этот корабль принадлежит римскому сенатору!

Пастухи переглянулись, очевидно не понимая латыни. А те два корабельщика, что первыми попали на берег, объяснили нам, где мы очутились:

— Это остров Мелита. Здешние жители говорят на своем наречии. Но их можно понять без большого труда.

Впрочем, старший из пастухов, старик с седой бородой, закрывавшей ему грудь, объяснялся на языке Вергилия не так уж плохо. По его распоряжению молодые овчары принесли вязанки хвороста и зажгли костер, чтобы мы могли обогреться и высушить одежду. Из соседнего селения, расположенного за холмом, пришли женщины и принесли в кувшинах благородной формы свежеподоенное козье молоко, белый сыр и пшеничные лепешки. Когда мы обогрели свои закоченевшие тела и поели немного, все отправились в селение, кроме Трифона и двух корабельщиков, оставшихся, чтобы охранять корабль, хотя старый пастух заверял нас, что на острове живут честные люди и не посягают на чужое добро.

— Зачем нам твои богатства? — говорил он Трифону. — У нас есть все — еда, питье и одежда. На острове достаточное количество лоз, чтобы выжимать вино и приготовлять уксус для приправы к овощам. На Мелите существуют источники с приятной на вкус водой, и наши жены отличаются добродетелью.

После корабля земля качалась под ногами, когда я поднимался рядом с Делией и Вергилианом в гору. Он оглянулся на море. Волны еще бушевали, и черный корабль лежал на боку тяжкой громадой, вероятно навеки закончив свои странствия.

Поднявшись на холм, мы увидели оттуда весь остров, так как уже давно наступило утро, хотя солнце скрывалось за облаками. Внизу ютилось селение

— несколько десятков бедных хижин с крышами из тростника — и зеленели виноградники. На другой стороне острова виднелся залив, и на его берегу белели скромного вида дома небольшого городка и возвышался храм с шестью колоннами.

По просьбе Вергилиана женщины, приютившие Делию в своей хижине, послали в город за врачом. В ожидании его больную устроили на высоком ложе, укрыли чистыми шерстяными плащами, согрели чашу молока с медом. Делия сделала два или три глотка и снова закрыла глаза. Дыхание ее сделалось как огонь, и мы с нетерпением ждали прибытия медика.

Вергилиан, постаревший на десять лет и тоже полубольной, продрогший до мозга костей, с грустью оглядывал холмы, селение, храм на возвышенности…

— Север прав… Мир велик, но мал. Вот судьба забросила меня на тот самый остров, на котором страдал в ссылке с отцом поэт Оппиан.

Мы вышли на дворик, где серая лохматая овчарка вылизывала появившихся ночью на свет щенят. Они с жалобным писком ползали и копошились у розовых материнских сосцов. Морды у них были черные, морщинистые, что предвещало сторожевое рвение и злость будущих псов. Собака посмотрела на нас умными глазами, точно спрашивая, могут ли эти люди причинить вред ее детенышам, потом успокоилась.

Как я уже сказал, селение состояло из двадцати или тридцати построенных из камней и глины хижин, под крышами из тростника, а дома в городе были крыты красной черепицей. На улице дети играли в деревянный волчок. Местные жители — пастухи и виноградари — стояли кучками, переговариваясь между собою по поводу взволновавшего их кораблекрушения. За холмами погибала «Фортуна». Пришел убитый горем Трифон и сказал Вергилиану, что корабль уже невозможно спасти, — а ведь он много лет служил старому мореходу домом и весь смысл существования наварха заключался в плавании по морям.

Наконец приехал на ушастом ослике врач. Это был величественного вида старик по имени Феофил. Мы потом узнали, что медик — пресвитер местной христианской общины, к которой принадлежали и приютившие нас пастухи. Врач жил в городе, в красивом доме; он, видимо, пользовался любовью среди населения, потому что не успел старик сойти с осла, как его окружили люди и просили совета по поводу покупки какого-то виноградника, но Феофил, успокоив их отеческим жестом, сказал, что об этом поговорит в более удобное время.

Врач вошел в горницу, приблизился к больной. Делия только слегка повернула голову в его сторону, а Феофил сказал нам с Вергилианом:

— Друзья, оставьте меня наедине с болящей!

Мы покорно вышли на улицу. Дети все так же играли в волчок, и овчарка продолжала вылизывать щенят. Трифон отправился с корабельщиками спасать с корабля все, что еще возможно было спасти. Скрибоний в изнеможении спал в одной из хижин. Врач вскоре показался в дверях, опечаленный и суровый.

— Иди, — сказал старик Вергилиану, — она тебя хочет видеть.

— Неужели Делия умирает?

— Да, она умирает, — последовал спокойный ответ.

— И нет больше никакой надежды?

— Не знаю. Я дал ей целебное питье. Но средства медицины ограничены.

К старику опять приблизились поселяне, просившие совета относительно виноградника.

Вергилиан вошел в хижину, а за ним и я. Поэт спрашивал Делию о том, о чем спрашивают всех больных. Она улыбнулась только, но ничего не сказала и внимательно взглянула на Вергилиана, как будто бы хотела получше рассмотреть его лицо.

Дыхание Делии теперь стало хриплым. Мне стало не по себе, я поплелся в ту хижину, где спал Скрибоний, и нашел его уже сидящим за столом. Старый поэт ел сыр с хлебом, запивал еду вином из глиняной чаши и был, по-видимому, доволен своей жизнью.

Я сообщил ему печальную новость:

— Делия умирает…

Скрибоний не донес кусок хлеба до рта…

Неужели, спрашивал я себя, прекрасная возлюбленная поэта должна умереть, а все вокруг — люди, животные, деревья, птицы — останутся жить? Гармоничное тело Делии превратится в прах, подвергнется гниению, распадется, а эти бесчувственные камни будут существовать века. И только теперь, на вещественном примере, я понял, как непрочно человеческое существование, и поспешил вернуться туда, где лежала Делия. Больную укрыли овчинами, чтобы, по совету врача, вызвать у нее потение.

Хозяйка хижины с именем из платоновского «Пира», так как ее звали Диотима, румяная и высокогрудая женщина, пшеничноволосая, как Юнона, укачивала в колыбели ребенка и, напевая нежным голосом песенку, чтобы ее сын не плакал, не спускала добрых глаз с больной.

Вергилиан сидел возле Делии. Он умолял ее с болью в голосе:

— Делия, скажи мне что-нибудь!

Она открыла глаза, улыбнулась в ответ жалкой улыбкой, от которой у меня сжалось сердце, и прошептала:

— Дай мне яблоко!

Мой друг протянул ей плоскую плетеную корзину, наполненную плодами.

— Выбери любое!

Делия взяла одно из яблок слабыми пальцами, поднесла ко рту, но уже не могла откусить его и снова положила в корзину, погладила плод рукой, точно прощаясь со всем этим земным обилием. Вергилиан склонился к ней и услышал шепот, пролетевший, как шелест листьев:

— Как печально все-таки расставаться с тобою навеки…

Смерть уже витала над нами, и не в человеческих силах было отвратить ее.

Минуты текли, как капли густого меда. Делия попросила пить. Я слышал, как зубы ее стучали о край глиняной чаши. В сосуде плескалось разбавленное горячей водою вино. Сделав несколько глотков, Делия закрыла глаза с видимым облегчением…

Делию похоронили в усыпальнице Клавдии, богатой христианки из рода Клавдиев, которой принадлежали на острове виноградники и стада овец. Монумент представлял собою круглое строение, и в его крипту приходилось спускаться в темноте по каменной лестнице; в верхнем помещении с мозаичным полом, изображавшим павлина, в нише стоял крылатый гений с опущенным факелом в руке — предки Клавдии еще недавно считали себя поклонниками олимпийцев; темно-синий потолок, усыпанный звездами, изображал райское небо, а стены были покрыты свежей и незамысловатой росписью, где чередовались пальмы и гирлянды; у стены находились мраморные гробницы и урны. Но так как здесь уже не оставалось места для погребений, то христиане пробили ход в мягком камне под тот холм, где зеленел виноградник, и хоронили там умерших. В эту зияющую черную дыру на носилках унесли Делию, осыпанную цветами. Все женщины, присутствовавшие на погребении, держали в руках светильники. Они пришли из города, чтобы проводить в последний путь свою случайную сестру.

Вергилиан смотрел, как два каменщика замуровывали погребальную плиту в стене пещеры, куда положили Делию. Один из них вытер руки, запачканные в цементе, о край большой глиняной миски. За этой холодной, молчаливой плитой лежало все, что осталось от пламенной и обуреваемой страстями танцовщицы… Я вспомнил ее пляски, медленно летевшие по воздуху легкие покрывала, гармонию всех ее соразмерных членов…

В городе уже знали о кораблекрушении «Фортуны» и о сыне сенатора, потерявшем при таких трагических обстоятельствах свою возлюбленную. На бледного и высокого поэта смотрели с любопытством. Женщины жалели его, им хотелось утешить это возвышенное горе… Когда все было кончено, Вергилиан ушел из усыпальницы, поднялся на виноградник и некоторое время сидел там в одиночестве. Не желая оставлять его наедине с печальными мыслями, я устроился недалеко от него на нагретом солнцем камне. Потом пришли с Феофилом несколько поселян. Не стесняясь нас, быть может, как потерпевших бедствие и поэтому неспособных, по их мнению, причинить людям зло, они продолжали начатый ранее разговор. Я понял, что речь шла все о том же пресловутом винограднике.

Старый человек в рубище спрашивал врача:

— Значит, ты не советуешь обращаться в суд?

Феофил укоризненно качал головой.

— Зачем тебе обращаться к римскому судье? Ты будешь жаловаться язычникам на сестру во Христе? Но неужели мы сами не в состоянии разобраться в этой тяжбе? Поспеши к епископу, и он рассудит вас по справедливости.

— Епископ — родственник Клавдии.

— Это ничего не значит. Он не один будет судить, а в присутствии старейшин.

— А судебные издержки?

— Ты уплатишь в церковную сокровищницу что положено, самую малость, а римский судья жаден, как паук…

Старик, спрашивавший совета, стоял на согнутых в коленях ногах, опираясь на грубую палку. Пресвитер успокаивал его:

— Не бойся ничего. Клавдия — свободнорожденная, ты же рабского происхождения, и в римском судилище вас не поставят рядом перед судьей, а у епископа будут смотреть на тебя как на равного…

— А если Клавдия не подчинится приговору?

— Она не посмеет это сделать. Иначе вся община осудит ее, и непокорная лишится царствия небесного…

Виноградари ушли в селение, Феофил подошел к Вергилиану с явным намерением утешить его.

— Не печалься, друг, свыше меры…

Завязался разговор.

Феофил рассказывал об острове, о его жителях и нуждах:

— Здесь обитают бедные люди. Глядя на роскошь богачей, — а для них роскошью являются уже серебряные чаши Клавдии, — они жаждут справедливости на земле. Но для этого еще не настало время.

— И поэтому они ищут утешения в мысли, что получат награду за свои страдания в будущей жизни? — при этих словах Вергилиан горько усмехнулся.

— Но и здесь христианские наставники стараются по возможности облегчить их участь. Обрезательный нож виноградаря или плуг таинственным образом соединяет человека с землей, и эти люди чисты сердцем, как голуби, поэтому доверяют во всем своим руководителям.

— А вы?

— Мы знаем, что им долго ждать справедливости на земле, и обещаем ее на небесах.

Феофил пожелал нам всякого благополучия и уехал на сером ослике, бодро помахивавшем хвостом в репьях. Когда мы спускались с Вергилианом по тропинке, ведущей в селение, он показал пальцем на удалявшегося пресвитера:

— Видел, с каким почтением люди смотрят на него и обращаются к этому человеку за советом? Они предпочитают судилище своих епископов суду самых изощренных римских законников. Теперь они — как государство в государстве.

Навстречу нам шли женщины, возвращавшиеся с похорон в город. Я оглянулся на них. Ветер играл белыми одеждами, обрисовывал женские ноги. Горожанки смеялись, уже позабыв об умершей, потому что вокруг все было залито солнцем, и не помышляли о том, что рано или поздно наступит и их черед. Они тоже оглядывались на нас. Небо сияло, точно в мире не существовало умирания.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ГИБЕЛЬ КАРАКАЛЛЫ

1

Это случилось в консульство Гая Бруция Презента и Тита Мессия Экстриката, в февральские календы, в шестой год с того дня, как облачился в пурпур император Марк Аврелий Антонин, прозванный Каракаллой».

Эдесская дорога, занесенная во многих местах песками, далеко уходила на юг среди унылых пейзажей Осроены. По обеим сторонам лежали скудные поля и засаженные свежезелеными овощами огороды. Иногда встречались жалкие оросительные каналы, смоковницы, водоемы, колеса которых вращали ослы с завязанными глазами, или вдруг открывались для зрения рощи пыльных пальм, селение, состоящее из дюжины глинобитных хижин, и в нем куча навоза, фавноподобная коза, а за ней розовое миндальное деревце в цвету.

На дороге порой замечалось некоторое оживление: стремительно шел навстречу караван верблюдов, спешил путник с посохом в руке, гремела тележка озабоченного торговца. Высоко в неподвижном воздухе над Осроеной тихо парили ширококрылые орлы. Солнце приближалось к зениту.

Император совершал благочестивое путешествие в город Карры, чтобы принести умилостивительные жертвы Луну — разящему и исцеляющему древнему богу Осроены, которого изображают с рогами золотого полумесяца на челе. Снедаемый тайным недугом, перед коим бессильны все ухищрения врачей и фимиам богам, Антонин жаждал исцеления. В самом мрачном настроении духа, равнодушный в эти часы ко всему, даже к лести, он устало сидел на белом каппадокийском жеребце, выпятив по обыкновению нижнюю губу, выбритый по антиохийской манере. На плечи августа, невзирая на жару, был накинут палудамент — военный широкий плащ пурпурового цвета и столь воинственного вида, что ношение его в стенах Рима запрещалось даже императорам.

Перед Антонином двигались попарно двадцать четыре ликтора, тоже все на белых конях, с фасциями на плечах, как римляне называют пучки розог с воткнутой в них обоюдоострой секирой, что с древних времен считается в Риме символом верховной власти. Далеко вперед ускакали центурионы, на обязанности которых лежало обеспечить свободный проезд императору. Позади, на почтительном расстоянии, чтобы не помешать мыслям августа, ехали сопровождавшие его лица, и среди них префект претория Опеллий Макрин, префект II Парфянского легиона Ретиан, сенатор Дион Кассий и многие другие. Тут же трясся на ушастом муле известный всем и каждому евнух Ганнис. В отдельной группе можно было увидеть ритора Филемона и Гельвия Пертинакса, ведающего письменными делами императора. Мы с Вергилианом тоже оседлали мулов и пустились в путь, осчастливленные приглашением всемогущего евнуха.

Несмотря на отвращение, которое вызывало теперь в нем одна мысль о денежных делах, Вергилиану пришлось участвовать в переговорах с Ганнисом по поводу Антиохийского банка. Август предложил Кальпурнию, как одному из римлян, обладавших большими средствами, принять участие в этом предприятии, и сенатор опасался отказом навлечь на себя гнев Антонина. А между тем торговля замирала, италийская почва скудела, и старый скряга мрачно смотрел на будущее. Впрочем, путешествие на Восток несколько рассеяло тяжелые переживания поэта, а я не мог оставить своего друга в такие трудные для него дни, хотя сердце мое рвалось в милые Томы.

На расстоянии полета стрелы за шествием двигались, поднимая пыль, конные скифы. Вооруженные страшными копьями в шесть локтей длиною, в гребнистых блистающих шлемах и в коротких красных плащах, эти замечательные воины представляли собою внушительное зрелище для местных жителей, выбегавших на дорогу из соседних селений, чтобы полюбоваться на императора. Тишину нарушали только цоканье копыт о камень и скрип повозок, на которых везли пищу и все необходимое в путешествии для августа и его людей. Навстречу попадались женщины в черно-бело-голубых полосатых одеяниях, с кувшинами на плечах и нагруженные мешками ослики. Но люди и животные поспешно сходили с дороги, чтобы дать свободный проезд императору и его воинам, друзьям и коням.

Каракалла уронил голову на грудь и лениво перебирал поводья. Конь грациозно выбросил одну ногу, согнутую в колене, потом заплясал на месте и сделал скачок вперед. Император похлопал коня по холке, и, успокоившись, жеребец снова стал выступать мерным шагом.

Иногда мы останавливались на некоторое время, чтобы отдохнуть. На одной из остановок до моего слуха долетел отрывок разговора императора с Макрином. Август стоял совсем близко и пил вино из серебряной чаши. В его голосе слышалось негодование:

— Кто в состоянии понять мои замыслы? Разве способны эти торгаши и грубые воины разделить их? В своих размышлениях я охватываю весь мир…

Макрин слушал, сжимая руки.

— Им что! Лишь бы корпеть над списками, подсчитывать модии пшеницы! А между тем мои силы приходят к концу.

— Благочестивый август…

— Нет, не говори пустых слов! Я знаю… Но как манит Индия! Сколько раз мы с августой склонялись вместе над этими планами… Однако нет ни золота, ни воинов в достаточном числе, чтобы начать такое предприятие. И еще эта ни на минуту не затихающая боль в чреве… Ха-ха! Мечты об Индии — и вечно расстроенный кишечник!.. О чем я хотел сказать тебе? Да, по поводу Юлия Марциала… Примерный воин, а я без достаточной причины позорной смертью наказал его брата. Надо отличить… Вот видишь. Обо всем надо подумать самому. Я и тебе не доверяю…

— Благочестивый август…

— «Благочестивый август»… Ты — хитрая лиса! Машешь пушистым хвостом, закругляешь периоды. Хотелось бы мне знать, что у тебя в голове, любезный Макрин! Гороскоп халдейского астролога предвещал смерть… Но кому? Следовало бы вызвать Макретиана. А на кого оставить Рим? Этот верен как пес, не украдет ни одного сестерция. Однако какая у него маленькая душонка! Что для него Индия! Ему бы лишь составить вовремя отчетность…

Макрин слушал, вздыхал, опустив глаза, и, видимо, обрадовался, когда шествие снова двинулось по Каррийской дороге.

В толпе приближенных ритор Филемон, в подражание Цельсу уже несколько лет писавший книгу под названием «Против христиан», объяснял Диону Кассию гностическую систему мира. Непримиримый враг христианской морали, издевающийся над всем, над чем полагается издеваться Эллину, он втайне отдавал должное тем величественным, хотя и туманным построениям, какие возникали в больном мозгу Валентина, знаменитого ересиарха и главы гностиков. Смакуя каждое слово, ритор передавал в своем вольном изложении теорию истечения эонов из божества… Теребя пышную бороду и хмуря косматые брови, Дион Кассий внимал странным измышлениям.

Филемон объяснял ему:

— Слушай! Последний из эонов, который носит имя София, возгорелся пламенным желанием созерцать первопричину всех вещей. Презрев слабость женского естества, София устремилась в бездну кипящего в грехах мира и там погибла, в печали и изумлении укачивая на руках свою дочь, зачатую в темноте падения. И когда она вновь вознеслась к небесам, ее бесформенное чадо, заплаканная Ахамот, осталась томиться во мраке, в темноте материи, изгнанница небес, сестра платоновской Психеи!

Дион Кассий презрительно кривил рот:

— Странные и безумные измышления.

— Позволь мне закончить… — заторопился Филемон.

Немного впереди Ганнис пытался убедить Макрина в целесообразности своих широких планов. В поездку евнух отправился только для того, чтобы иметь удобный случай переговорить с нужными и влиятельными людьми и прежде всего с Макрином. Теперь он вкрадчиво, елейным голоском, доказывал префекту претория:

— Ты сам изволил заметить, сколь важна эта торговая дорога. Караваны, проходящие через Петру, будут вынуждены сворачивать с пути, а не направляться в Пальмиру, если мы организуем в этом городе дешевый кредит для торгующих с Парфией. Не говоря уже о том, что таким образом для римлян облегчается наблюдение над путями, ведущими в Индию…

Макрин, похожий на палача или на тюремщика, слушал, глядя перед собою, очевидно занятый какими-то своими мыслями, не имевшими прямого отношения к меркантильным планам сирийского евнуха, может быть, взволнованный недавним разговором с императором. У него действительно лицо было безобразно и в левом ухе никак не могла зарасти дырочка, проколотая для серьги, какие в обычае носить в Мавритании. Префект претория выбился из низов, начав свою деятельность экономом у богача Плауциниана, но никто не мог отказать ему в ловкости и даже в уме.

Мы прошли уже около половины пути. Император поднял руку, что было знаком остановиться, и подъехал к краю дороги. Сойдя с коня, он удалился за холм, побуждаемый чревом.

Некоторые улыбнулись. Императорского коня взял под уздцы Юлий Марциал, центурион, приставленный Макрином к особе императора в качестве телохранителя. Гельвий Пертинакс, прикрыв рот рукою, шепнул Ретиану:

— Законам природы повинуются и цезари!

— Брюхо у всех одинаково, — с лагерной грубостью ответил префект.

Вергилиан отправился в Карры, чтобы своими собственными глазами посмотреть на сцену жертвоприношения. Поэт собирал все, что мог услышать из уст очевидцев, присутствовавших при постройке моста через Тигр и при взятии Арбелы, не оставив мысли написать книгу об Антонине, и надеялся, что сегодня будет иметь случай лично побеседовать с августом, хотя особенно мрачный вид Каракаллы отнюдь не поощрял такого желания. Пока он уже успел поговорить с Корнелином, от которого узнал много интересных подробностей и вкратце записал их на навощенных табличках. Но любопытные вещи рассказывал и Филемон. День был наполнен ценными впечатлениями.

Дион Кассий не знал, как отделаться от навязчивого ритора, и был рад, когда рядом с ним оказался Вергилиан, которого эта болтовня, к удивлению историка, интересовала. Трезвый ум Диона не постигал гностических туманов, его отличала склонность к точным данным. А этот болтун шептал и шептал, паря в заоблачных высотах:

— Элеаты учили, что мир есть призрак, сонное видение. Иные, наоборот, утверждали, что он — осязаемая реальность. Валентин же предполагает, что наш мир — своего рода условность. Для Валентина нет ни времени, ни пространства. И в этой условной жизни имеет значение только то, что входит в систему эонов. И весенний дождь, фонтаны, вся морская стихия вселенной — это только слезы Ахамот, плачущей и томящейся в разлуке с небесами, а природа, вот этот солнечный день, — Филемон сделал широкий жест, опять окинул взором все лежащее окрест, — вот хотя бы это миндальное дерево в цвету и все прекрасное на земле, стихи или красиво построенный дом, — это лишь сияние ее улыбки…

Дион Кассий, ничего не понимавший ни в стихах, ни в философии, воспользовался каким-то предлогом и отъехал прочь. Кажется, только Вергилиан и я внимали Филемону с уважением, и старый философ был доволен, что судьба послала ему таких терпеливых слушателей. В самом деле, по лицу Вергилиана было видно, что его весьма занимает рассказ ритора, а в моем представлении возникал мир, совсем не похожий на тот, в котором мы все живем. Я волновался. А что, если действительно, спрашивал я себя, все условно в мире и нет никакой разницы между Римом и этим маленьким сирийским селением? Но моя молодость отвергала то, в чем нельзя убедиться ощупыванием, или обонянием, или жадными человеческими глазами. Филемон уверял, что мир — лишь амфитеатр, построенный демиургом, чтобы душа имела возможность претерпеть на этом просцениуме вселенной положенные ей страдания. Я склонялся к мысли, что испытания делают человека лучше и мудрее, но отвергал всякую награду за них. Это было неприемлемо для разума и человеческой гордости. Я сказал об этом Вергилиану, и он с удивлением произнес:

— У тебя еще материнское молоко не обсохло на губах, а ты изрекаешь такие истины!

Но я много читал, переписывал трудные книги и понял, что среди наступившего в Риме раболепства честным людям стало трудно дышать. По крайней мере тем, кто еще не разменял свой разум на маленькие дела. Может быть, потому-то избранные души, как мотылек на светильник, и летели на свет философии, ища в ней утешения?

В ожидании, когда август снова появится из-за холма, сопровождающие его друзья разговаривали негромкими голосами. Кто рассказывал о вчерашней пирушке, кто передавал последнюю сплетню о Соэмиде, другие вели степенный разговор о караванных дорогах, о своих обширных имениях, об императорских субсидиях. По-прежнему в небе парили распластанные орлы. Когда центурион Юлий Марциал, очевидно услышав зов императора, бросил поводья стоявшему рядом ликтору и поспешил за холм, никто не нашел в этом ничего предосудительного. И вдруг присутствовавшим показалось, что за холмами раздался сдавленный человеческий крик.

— Что там происходит? — спросил Дион Кассий, прерывая Ганниса на полуслове движением руки.

Стоявший рядом Макрин пожал плечами:

— Что там может происходить?

Однако префект претория испытывал явное волнение, и оно отразилось на его смуглом и скуластом лице. Заметили это только немногие, в том числе Вергилиан, шепнувший мне о переживаниях префекта. Мясистый, низкий лоб Макрина стал еще морщинистее, и большой рот казался еще более жестоким.

Два трибуна претория, братья Аврелий Немезиан и Аврелий Аполлинарий, побежали за холм, чтобы узнать, в чем дело. Так мы все поняли. Но среди столпившихся на дороге уже пробежал ветерок испуганного шепота. Люди смотрели друг на друга вопрошающими глазами. Однако никто не посмел присоединиться к трибунам.

Один Филемон ничего не замечал, что происходит вокруг. Держа себя пятерней за подбородок, он смотрел прямо перед собой. План мира перемещался… Кружились хрустальные сферы небес… Звенела гностическая музыка… Пыльная придорожная смоковница преображалась и становилась райским древом. Мир, в котором страдала низринутая во мрак материи Ахамот, повис на краю пропасти. Филемон Самосатский ужасался, точно пытаясь постичь, какое место уготовано ему в этой драме.

Трибуны не возвращались, и у Макрина стали заметно дрожать губы. Он побледнел и вопросительно посмотрел на Ретиана. Префект угрюмо промолчал. Наконец начальник скифских телохранителей по имени Олаб не выдержал. Коверкая латинские слова, он обратился к Макрину. Теперь окружающим было не до смеха над его речью. Олаб кричал префекту претория:

— Там происходит нехорошо… Я… Надо посмотреть…

Он обернулся к своим всадникам и приказал:

— Первая турма!

Тридцать плеток щелкнули о крупы коней. Тридцать коней рванулись с места и взлетели на холм. Тридцать горячих коней, вороных, с розовыми мордами, в белых бабках на стройных ногах.

И вдруг скифы закричали, пораженные страшным зрелищем. Император лежал на песке, с лицом, обращенным к небесам. Одна нога в высоком золотом башмаке, согнутая в колене, была уперта в песок. В скрюченных пальцах правой руки он сжимал горсть песку, а левая лежала на сердце. Искаженный рот был в эфемерных пузырьках розоватой пены. Уже ничего не видящие глаза уставились в небо, где парили орлы. Императорский пурпур лежал во прахе. Над жалким трупом кружилась изумрудная муха.

2

Увидев своего императора, полубога, господина вселенной, лежащим во прахе, скифы обезумели. С холма было хорошо видно, как Марциал еще с окровавленным мечом в руке, спотыкаясь и оглядываясь, бежал по песчаным буграм к тамарисковой роще, надеясь найти там спасение. Трибуны стояли у трупа и ждали, что предпримут проклятые скифы. Кто не догадался бы, что минуту тому назад здесь совершилось цареубийство? Но возглавители мятежа обещали братьям не только защиту, а и награду. Однако скифам и в голову не пришло искать подлинных виновников преступления. Вид бегущего человека приводил их в Неистовство, как добыча охотничьих псов. Несколько всадников отделились от строя и помчались за беглецом, увязавшим в песках. Темная роща была совсем близко, манила к себе, обещала безопасность. Марциал еще раз оглянулся… Оскаленная лошадиная морда приближалась с неумолимой быстротой. Бежавший уже мог отчетливо видеть лицо скифа, нахмуренное и сосредоточенное, как у всякого воина, который намеревается поразить врага. Отставив несколько копье в сторону, чтобы не вывихнуть плечо при чудовищном ударе копья на всем скаку о человеческое тело, скиф вонзил его в спину беглеца немного ниже лопаток. Как бы огромная ладонь толкнула Марциала в небытие… Я стоял на холме, одним из первых прибежав туда благодаря своему молодому проворству, и наблюдал во всех подробностях эту ужасную сцену.

На месте убийства уже происходило невыразимое замешательство. Теперь все, от сенатора до последнего конюха, бросились за холм и столпились около трупа. Напрасно Макрин пытался установить приличествующий обстоятельствам порядок и удержать людей от необдуманных действий. Впрочем, то, что было предусмотрено, совершилось, и расстройство кишечника у императора лишь ускорило развязку. Однако как ни были готовы заговорщики во главе с Макрином и Ретианом к неизбежному концу, но и они растерялись — настолько событие казалось из ряда вон выходящим и чреватым последствиями. Весь вопрос теперь заключался в том, чтобы не только выйти сухими из воды, а использовать создавшееся положение в своих интересах. Но страсти кипели, и пока еще не могло быть и речи, чтобы кто-либо решился взять власть в свои руки.

Ни Макрин, ни Ретиан не пошевелили пальцем, когда скифы вцепились в Немезиана и Аполлинария и трясли их, обвиняя в убийстве императора. Префект претория, очевидно, решил, что выгоднее отдать убийц на растерзание разбушевавшимся воинам и тем отвлечь внимание от руководителей заговора.

Олаб бил трибунов наотмашь кулаком, и они не думали защищаться.

— Это вы умертвили августа! Проклятые псы!

Он не был далек от истины. Трибуны поспешили за холм, потому что по заранее разработанному плану должны были оказать поддержку Марциалу и прикончить императора, если бы центуриону почему-либо не удалось поразить его смертельно. Когда Немезиан и Аполлинарий прибежали на место событий, Каракалла уже хрипел, но Марциал был не в силах нанести мечом последний удар. Тогда трибуны набросили на голову императора пурпуровый палудамент и задушили его. Но теперь братья напрасно ждали помощи от Макрина или Ретиана, вовлекших их в опасное предприятие, и, видя, что Ретиан избегает умоляющих взглядов, которые они тщетно посылали ему, закричали, указывая на префекта:

— Вот кто велел нам убить августа!

В произошедшей затем свалке многие поплатились жизнью. Был изрублен скифами Ретиан, погибли оба трибуна и некоторые другие.

Когда Макрину удалось в конце концов успокоить скифов, они положили тело императора на носилки, сделанные из копий, и печальное шествие двинулось назад, в Эдессу. Мавританец, вероятно, спрашивал себя в тревоге, как примут ужасную весть легионы в эдесском лагере, а я имел полную возможность наблюдать смятение в умах, которое вызвали события.

О существовании заговора уже давно догадывались. Макретиан якобы перехватил в Риме письмо Макрина сенаторам. Префект претория умолял их о спасении республики от тирана. Об этом своевременно было сообщено в Эдессу императору. Но как раз в минуту прибытия почты из Рима Каракалла отправлялся на охоту. Он уже садился на коня и, не желая лишать себя излюбленного удовольствия, передал все письма Макрину, с тем чтобы префект претория доложил ему потом о их содержании. Уведомление Макретиана о заговоре попало в руки того, кто стоял во главе заговорщиков, и участь Каракаллы была решена. Видя, что опасное предприятие перестало быть тайной, Макрин решил ускорить события, и это по его наущению Юлий Марциал, возненавидевший императора за казнь ни в чем не повинного брата, поразил мечом августа, воспользовавшись удобным случаем на Каррийской дороге. Теперь Макрину оставалось приложить все усилия к тому, чтобы овладеть страстями легионов, всегда готовых к возмущению, и поскорее избрать нового августа, так как от этого зависело сохранение существующего порядка в римском мире. Конечно, префект претория надеялся, что избранным окажется он сам, и уже предпринял для этого соответствующие шаги.

Воспользовавшись неожиданно представившимся поводом, легионы взбунтовались. Этого следовало ожидать. Как обычно бывает в подобных случаях, воины расправились с ненавистными центурионами, разгромили склады и упились вином. Но и все народы вздохнули свободно в надежде на лучшие времена. Слишком был невыносим гнет этого человека, безумца и хитреца, соединившего в своем характере ничем не сдерживаемую жестокость, унаследованную от отца, и склонность к интригам, полученную от матери.

Разумные и порой отмеченные гениальностью планы мешались в голове августа с бредовыми мечтами, а минутные капризы сулили смерть тысячам людей. Горе было вознице, если его победе слишком бурно рукоплескала толпа во время ристаний, и мог считать себя обреченным легат легиона, если ему по-товарищески улыбались воины. А иногда человек погибал потому, что императору вдруг потребовалось состояние неудачника, приглянулась его красивая жена или вдруг в мозгу у августа возникло опасение, что этот римлянин может ему быть опасен в будущем, хотя тот ни в чем не проявлял честолюбия. Сколько раз в цирке, когда побеждала квадрига зеленых, его противников, август вызывал смятение, избивая ненавистных крикунов как государственных преступников! Сколько голов упало под мечом палача только потому, что императору нужны были деньги для подачек воинам парфянских легионов! Система соглядатайства опутала республику, как паутина. Уже люди задыхались, и весь мир шумно возликовал, когда из города в город, из селения в селение, до самых отдаленных африканских оазисов и медвежьих углов Германии, стала распространяться и передаваться из уст в уста весть о жалкой гибели Каракаллы. Однако для людей, которые правили Римом, обогащались и не отказывались ни от каких наслаждений, нужно было, чтобы кто-то взвалил на свои плечи тяготы власти и помог держать в повиновении чернь и рабов. Эту тяжесть семь лет нес Антонин и, как наемный актер, не очень удачно сыграл краткую роль в императорском пурпуре.

Многие сенаторы были на Востоке. Каракалла всюду возил самых влиятельных из них за собою, не решаясь оставить в Риме во время своего отсутствия в полном составе коллегию, еще сохранившую в римском народе тень влияния. Вечером того дня, когда произошло убийство императора, сенаторы, оказавшиеся в Эдессе, собрались в одной из городских базилик, чтобы обсудить положение вещей и решить вопрос о заместителе Антонина. По распоряжению Макрина, помещение оцепили воины II Парфянского легиона, на префекта которого, предавшего своего господина, так рассчитывал убитый император. Воинов щедро одарили и беспрестанно угощали вином, которое приносили в амфорах рабы префекта претория. Солдаты громкими голосами требовали для него пурпур, надеясь на новые милости, и сенаторы со страхом смотрели друг на друга, чувствуя себя в базилике как в мышеловке.

Единственным соперником для Макрина был старый Адвент, прославленный победами над варварами и любимый в легионных лагерях за свое простое, солдатское происхождение. Он некогда служил в рядах. Но старый воин ничего не предпринимал, чтобы захватить власть, и даже решительно отказывался от нее, когда его друзья и некоторые сенаторы тайно понуждали его к этому. Военачальник ссылался на свои преклонные годы, хотя главным образом его скромность объяснялась тем, что старик не обладал в достаточной степени воображением, чтобы представить себя во главе государства, полубогом, преемником столь славных мужей, как Траян или Марк Аврелий. Чтобы выяснить положение, сенату удалось отложить выборы на несколько дней. Впрочем, сам Макрин колебался до последней минуты, принять ли высшую власть, вспоминая об участи Каракаллы и ясно представляя себе все трудности управления. Он отлично знал о скудости денежных средств в государственной сокровищнице и предвидел впереди тяжелую войну с парфянами.

Случайно я еще раз оказался очевидцем больших событий, видел все, что произошло по дороге в Карры, и даже пошел посмотреть на труп Марциала, брошенный в песках на добычу шакалам. Я смотрел на бесчувственное нагое тело, потому что с Марциала уже успели снять тунику с узкой красной полосой и воинскую обувь с медными украшениями, и думал, что благодаря случаю этот безвестный центурион, такой же как и тысячи других, вошел в историю и, пожалуй, обессмертит свое имя в будущей книге Вергилиана, вместо того чтобы закончить дни в полном благополучии, оставив после себя многочисленное потомство и приличную его званию эпитафию на гробнице.

Мы пустились в обратный путь со скифами, несшими на плечах тело императора, прикрытое трагическим палудаментом.

Позади, уже не осмеливаясь сесть на коней и мулов, брели участники паломничества в Карры. Только скифы мрачно ехали на конях и переговаривались на своем странном языке, возбужденные происшедшим. Каждую минуту можно было ожидать от них каких-нибудь безумных поступков. Опасаясь худшего, некоторые из сопровождавших императора в его благочестивом путешествии исчезли как дым; среди них были евнух Ганнис и, как это ни странно, Филемон Самосатский. Зато Гельвий Пертинакс, зоил и насмешник, не щадивший даже богов, следовал за носилками и шептал Вергилиану:

— Погиб второй Геракл! Но увы, не в огне, не на поле брани и не в борьбе с Немейским львом, а в отхожем месте!

— Еще не известно, чем все это кончится, — тихо сказал Дион Кассий, поглядывая исподлобья на скифов.

Пертинакс оглянулся по сторонам.

— Кончится это тем, что выберут нового августа. Такого, знаете, полубога, вроде не очень твердого в орфографии Адвента, или хитрую лису Макрина, и все пойдет своим чередом. Кому субсидию, кому право трех детей, кому теплое местечко в официи продовольствия, где всегда можно погреть руки. И все будут довольны. Много ли нужно смертному?

— Дело не в теплых местечках, а в судьбах республики, — мрачно заметил услышавший последние слова Корнелин, которого всегда раздражали хорошо подвешенные языки.

Пертинакс многозначительно рассекал перстом воздух.

— Если выражаться высоким слогом. А в сущности, все сводится к тому, чтобы урвать жирный кусок мяса на этом пиру богов, который называется римским владычеством над миром. От Эфиопии до Скифии.

— Это, пожалуй, тоже из области высокого стиля, — сказал Вергилиан.

— Почему? — удивился Пертинакс.

— Потому, что ни для кого не тайна, что эфиопы и скифы уже не опасаются Рима и считаются с римской властью постольку, поскольку это им выгодно. Скоро никаких легионов не хватит для их укрощения.

— Так в этом же и есть назначение Рима, — вмешался врач Александр, которого только теперь заметил Вергилиан, хотя именно он удостоверил смерть императора, приложив ухо к его переставшему биться сердцу.

Пертинакс обнял Александра с хитрой улыбкой.

— В чем назначение Рима?

— Рим должен править миром для общего блага. Без Рима все придет в замешательство, пшеницу заглушат на полях плевелы, дороги сделаются непроходимыми от разбойников, варвары разрушат акведуки и академии.

— Может быть, это и так, — поморщился Пертинакс, довольный, что теперь возможно стало, не опасаясь преследований, высказывать самые сокровенные мысли, — но это значит, что варварам и всем, кто будет разрушать подобные сооружения, не нужны ни акведуки, ни дороги. По крайне» мере в настоящее время.

— Да, кажется, они живут счастливее нас и без акведуков, — поддержал Пертинакса Вергилиан и получил в ответ сочувственную улыбку.

Корнелин был другого мнения:

— Люди — как дети. Ими нужно руководить, иначе они разрушат самый дом, в котором живут.

— Ты рассуждаешь правильно, префект, — заметил, все так же тонко улыбаясь, Пертинакс, — но, вероятно, существуют же какие-то законы, которые управляют не только поступками людей, но и судьбой народов?

Корнелин, которому были не по вкусу эти философские рассуждения, тем не менее не желал расставаться со своей излюбленной темой:

— И все-таки Рим вечно должен существовать на благо человечества.

— Не надо думать только, что Рим — это Рим на Тибре. Он — не географическое понятие, а некая идея порядка, организация хаоса. С такой поправкой я принимаю твои слова.

Это произнес врач Александр, убежденный поклонник римской мудрости.

— А собственно говоря, в чем заключается благо, которое несет народам Рим? — спросил Вергилиан. — В том, чтобы было удобно торговать? Но разве мы не видим вокруг себя голодных и пресыщенных?

Корнелин нахмурился:

— Ты высказываешь предосудительные мысли. Можно подумать, что ты христианин.

Однако в мире сегодня веял воздух свободы. Вергилиан уже не мог удержаться и громил существующий порядок:

— Для чего все это? Чтобы еще один ростовщик построил дом из мрамора?

— Строят из мрамора не только ростовщики. Покойный император тоже возводил термы и портики, — возражал Корнелин.

— Предположим. Мы построим еще десять пышных портиков. Но это не изменит жизнь людей. Как все это надоело! Куда ни приедешь, всюду одно и то же. Портик, лупанар, лавка менялы… Опять портик, еще один лупанар. Но эта роскошь и пустая красота никому уже не доставляют удовольствия, а бедняков подачками отучили от труда. Так живут римляне. Цирк и плохая риторика в стихах, как говорит мой друг Скрибоний.

— А где он? — спросил Пертинакс.

— Он предпочел остаться в Антиохии. Там книги, вино, беседы с поэтами. Это, кажется, все, что нужно для Скрибония.

Впереди показались лавровые рощи в предместьях Эдессы. Люди бежали оттуда толпами навстречу печальной процессии, так как весть о смерти императора уже прилетела в город. Очевидно, эдесцы узнали об этом со слов центурионов, посланных к Адвенту. Они ускакали в облаке пыли, чтобы известить о произошедшем старого воина, который не мог принять участие в паломничестве из-за своих скрюченных подагрой ног.

Когда шествие входило в город, толпы любопытных запрудили улицы. Разговор о судьбах Рима прервался, потому что каждого звали его дела и заботы: Корнелин поспешил в лагерь, Дион Кассий — на заседание сената, Вергилиан и я — в ту горницу, где нам устроил прибежище Ганнис. Мне хотелось записать поскорее все виденное сегодня на табличках.

После гибели Цессия Лонга под стенами Арбелы префектом XV легиона стал Корнелин. Дион Кассий, поддержавший это назначение, так как близко познакомился с Корнелином во время совместного путешествия в Рим для возвещения народу о победе, намекал ему, что постарается добиться и легатства, хотя легатами могли быть по закону только лица сенатского сословия, к которому префект не принадлежал. Но событие на дороге в Карры разрушило все эти планы, и Корнелин был в мрачном настроении. Воспользовавшись тележкой императорской почты, мы с Вергилианом поспешили в Антиохию.

Во избежание народных волнений тело Каракаллы решили оставить в Эдессе. Нашли двух египтян, знакомых с бальзамированием трупов, и они сделали все, что полагается в подобных случаях. Лицо умершего слегка подкрасили и тело выставили в городской базилике. Но убийство императора произвело в Антиохии огромное впечатление. Торговцы спешно закрывали лавки и прятали товары. Люди кучками стояли на улицах и обсуждали событие. Даже в доме Маммеи, где обычно царила благоговейная тишина, происходила суета, как в разворошенном муравейнике. Филострат, чувствовавший ко мне расположение и иногда беседовавший с таким юнцом, как я, о серьезных вещах, сказал, показывая движением бороды в сторону пробежавшего Ганниса:

— Видел, друг, как они все всполошились? У них дрожат руки. Это потому, что никто не уверен в завтрашнем дне. Я давно говорил: «Не берите у бедняка последнее, иначе вы доведете народы до восстания». Так учил Аполлоний из Тианы. И что же получилось? Только и держалось все, пока была железная рука Антонина. А теперь? Кто нас защитит от черни? Сенат? Сомневаюсь, чтобы эти корыстолюбивые владельцы земельных угодий думали об общем благе. Оно — в равновесии всех частей государственного здания, в умеренности и в твердой власти.

Вечером к нам прибежал раб Маммеи и сообщил, едва переводя дыхание, что у госпожи собрание друзей и она просит Вергилиана посетить ее.

— Пойдешь и ты, — сказал мне поэт.

Я стал отказываться, ссылаясь на свое незначительное положение.

Вергилиан махнул рукой:

— Это не имеет никакого значения.

— Но ведь я был скрибой в этом доме! Что скажет госпожа?

— Мало ли кем кто был, — отвечал Вергилиан. — Ты — мой друг. Этого достаточно для них. Ты им ничем не обязан, а разговоры будут там любопытные, и ты большой охотник до подобного времяпрепровождения.

Я пошел за поэтом со страхом в сердце, опасаясь, что меня постыдно изгонят из такого блестящего общества.

Однако все обошлось более или менее благополучно. Лишь Маммея, посмотрев на меня прищуренными глазами, так как чтение книг испортило ей преждевременно зрение, сказала:

— Я этого юношу где-то видела. Не писец ли он, переписавший для меня «Трактат о плаще»?

Я растерянно созерцал ее красоту. Краска залила мне лицо. Вергилиан ответил, взяв меня за локоть:

— Ты не ошибаешься. Но с тех пор этот сармат дважды спас мне жизнь и стал моим другом. Прошу тебя отнестись к нему благожелательно.

Маммея с удивлением окинула меня взглядом.

— Ты сармат, юноша?

— Так я называю его, госпожа, потому, что он прибыл к нам из Том.

Маммея благосклонно посмотрела на мои руки и плечи, но тотчас же отвернулась и больше уже не обращала на меня никакого внимания, и я мало-помалу успокоился.

К моему изумлению, среди приглашенных я увидел Корнелина. Присутствовали также Ганнис, Филострат, врач Александр и несколько незнакомых мне антиохийцев. Видно было, что все эти люди не чувствовали почвы под ногами. Маммея то взволнованно подходила к двери, за которой был атриум, и смотрела на плещущий фонтан, то устало опускалась в кресло, готовая слушать всех, кто ей рассказывал о происходящих событиях.

Врач спросил трибуна:

— Скажи, Корнелин, что ты думаешь о Макрине? Не достойный ли это преемник Антонину?

По-видимому, вопрос был задан неспроста. Корнелин, никогда не терявший самообладания, старался понять, почему его спрашивают о префекте претория, и отвечал уклончиво:

— Полагаю, что Опеллий способен править государством. Но если этот человек облачится в пурпур, ему необходимо немедленно отправляться в Рим, потому что он не справится с легионами, несмотря на всю свою жестокость.

— А ты сумел бы справиться с ними? — опять спросил Александр, и я заметил, что все с каким-то многозначительным вниманием смотрели на трибуна в ожидании его ответа.

— Что ты говоришь?! — ужаснулся Корнелин.

— Да, полагаю, что ты мог бы повелевать легионами, если бы стал императором, — повторил торжественно Александр.

Но, видимо, Корнелин не желал продолжать разговор в подобном духе.

— Я скромный воин и не помышляю о таких делах.

Дион Кассий вздохнул.

— Конечно, Макрин будет способствовать просвещению. Но это верно, что государству нужна твердая рука, которая способна держать в повиновении воинов и рабов. И еще важнее — восстановление древних учреждений ради служения республике. Как все было целесообразно в государстве! Римские земледельцы трудились, а когда служили в легионах, то им платили сестерциями, взятыми у них в виде налогов. Таким образом, деньги возвращались к тем, кто пахал и сеял, а не попадали в лапы корыстолюбивых наемников… Впрочем, разве возможно спокойно обсуждать сейчас судьбы отечества?

Вергилиан, молчавший все время и перебиравший свитки, лежавшие на круглом малахитовом столе, вдруг сказал:

— Друзья, мне кажется, что это вполне отвечает нашим сегодняшним настроениям. Послушайте несколько строк из «Заговора Катилины» Гая Саллюстия Криспа.

Он прочел:

— «Людям, которые стремятся стать выше других, надлежит прилагать всяческие усилия, чтобы не совершить жизненный путь свой бесследно, подобно скотам, склоненным к земле, в рабском подчинении чреву».

Это были добродетельные слова римского мужа. Вергилиан читал дальше, подчеркивая голосом некоторые слова и поднимая палец в знак важности этих мыслей:

— «Поистине прекрасно приносить пользу отечеству, неплохо быть оратором, прославиться можно и в мирное время и на поле брани, но мне, — хотя совсем не равная слава окружает того, кто описывает подвиги, и того, кто их совершает, — представляется особенно трудной задача историка…»

Он опустил свиток. Все молчали, очевидно не совсем понимая, почему были прочтены эти строки.

Маммея с удивлением посмотрела на Ганниса, и тот недоумевающе развел руками. Но Вергилиан снова поднял указующий перст:

— Прошу также позволения прочитать следующее…

Я догадался, что он нашел в книге что-нибудь о тщете власти, о ничтожестве земной славы.

Развернув еще один свиток, Вергилиан стал читать. На этот раз выдержка была из «Размышлений» Марка Аврелия. Я услышал знакомые слова:

— «Итак, какова бы ни была твоя судьба, ты по двум причинам должен быть доволен ею. Во-первых, потому, что это твоя, лично тебе уделенная участь, через которую ты делаешься участником целого, звеном в цепи, связующей тебя со всем остальным миром. Во-вторых, потому, что предоставленная тебе судьба или вся твоя жизнь нужна как одна из составных частей вселенной…»

Дион Кассий ударил рукой по мрамору стола.

— При чем здесь, в такой день, эти мысли о бренности жизни?

А Вергилиан все далее развертывал свиток.

— «Если, проснувшись рано, тебе не хочется покинуть ложе, скажи себе тотчас: „Я пробудился к разумной деятельности, я для нее родился на свет“. Взгляни, всякая тварь трудится над своим делом: воробей, паук, пчела, муравей…»

Дион Кассий вскочил, готовый разразиться гневными словами. Однако Вергилиан упросил его:

— Еще несколько строк! Слушай, сенатор! «Жизнь мирская не что иное, как погоня за почестями и наслаждениями, она — подмостки, по которым проходит суетливая толпа. Она подобна своре собак, грызущихся из-за кости, или рыбам в пруду, хватающим крошки хлеба… Держаться достойно в этой свалке, умея рассмотреть в ней проявление добра, — вот назначение человека…»

Никаких реплик на чтение не последовало. Только Дион Кассий погрозил Вергилиану пальцем с укоризной.

— Ты поэт. Между тем сейчас надо обращаться не к утешительной философии, а искать выход из создавшегося затруднительного положения. Меня удивляет, что ты, племянник достопочтенного Кальпурния, относишься так легкомысленно к тому, что происходит. Кто знает, что завтра будет с нами!

Я хорошо изучил Вергилиана за эти годы. Я знал, что в такие мгновения ему особенно приходят в голову мысли о тщете человеческого существования. Но разве те слова, что он нашел в книгах, могли изменить что-либо на земле?

3

По распоряжению Марка Опеллия Макрина, префекта претория, сооружение погребального костра было поручено плотникам XV легиона. Воины этого легиона не имели случая пользоваться особенными милостями покойного императора и редко его видели, поэтому им не могли прийти в голову вредные мысли о некоторых обстоятельствах смерти августа, которые могли повлечь за собой желание мстить за убитого. Во исполнение полученного приказа префект Тиберий Агенобарб Корнелин послал на строительство костра три центурии мастеров, привычных к кузнечному и плотничьему ремеслу. Место для погребальной церемонии выбрали на широком поле, где вся земля была избита лошадиными подковами, так как на этом пространстве производились учения стоявших под Эдессой конных когорт.

Волы доставили из Эдессы все необходимые строительные материалы, бревна и доски, а также амфоры с горючей смолой и благовониями. Работа началась поздно вечером, при свете смоляных факелов, и всю ночь не переставая стучали топоры. Костер надо было закончить к утру.

Вероятно, опасаясь, что этого не удастся сделать, Корнелин решил лично посетить место работ. В одной короткой тунике, высоко открывавшей его мускулистые, волосатые ноги, он поскакал в полном одиночестве в душную сирийскую ночь. Свистевший в ушах ветер немного освежил лицо. На небе сияли звезды. Млечный Путь опоясывал мироздание. Где-то за этой ночью была Италия, Рим, и там жила Грациана.

Мы уже вернулись в Эдессу, на место событий. Кузнецы и плотники трудились при свете факелов, весело переругиваясь друг с другом, насмехаясь над неловким товарищем, подбадривая себя шутками и солдатскими песенками. Чертеж погребального костра был составлен Диодором, императорским архитектором, родом из Лептиса, тем самым, что всего шесть лет тому назад построил Септимию Северу, своему земляку, такой же погребальный костер в далекой Британии, в Эбораке, недалеко от Лондиния, в холодный зимний день, когда сквозь туман невозможно было видеть легионы, пришедшие в последний раз поклониться императору. Теперь настал черед сына.

Когда Корнелин подъехал к месту строительства, к нему подошел озабоченный Диодор.

— Кажется, не успеем закончить к утру.

Префект начал сквернословить.

— Поспеши! Или я прикажу воинам, чтобы они повесили тебя на первом попавшемся дереве!

Архитектор дрожащими руками вцепился в свою хламиду. Что мог сделать жалкий раб архитектор, у которого уже не было в живых покровителя!

— Будет сделано все, что в человеческих силах, — сказал он дрожащим голосом и побежал к плотникам, чтобы поторопить их с окончанием работ.

При свете факелов можно было рассмотреть возникающий среди мрака грандиозный остов сооружения из бревен и досок. Его строили при помощи подъемных машин, и как раз в эту минуту воины стали с криками поднимать наверх, чтобы водрузить на костре, статую крылатого гения с венком в руке. Свет факелов скользил по потным спинам людей, суетившихся у костра, озарял кучи бревен и стоявших на дороге спокойных волов с ярмом на широких выях.

Корнелин подъехал вплотную к работающим, и Диодор, чтобы задобрить сурового префекта, стал ему рассказывать:

— Шесть лет тому назад хоронил отца, завтра будем сжигать тело сына. Летит быстротечное время!

И помню, как умирающий Септимий Север потребовал, чтобы ему показали урну, предназначенную для его праха. Император посмотрел на нее и сказал со вздохом: «Ты будешь хранить в себе того, кому тесен был весь мир!» Великого духа был человек!

— Как подвигается работа? — спросил Корнелин, не любивший болтовни в служебное время.

— Заканчиваем второй сруб, — ответил Диодор, — к утру закончим. Можешь быть спокоен.

Корнелин вопросительно посмотрел на префекта легионных кузнецов Ферапонта. Тот подтвердил:

— Диодор не солгал. Ты вполне можешь положиться на нас. У благовоний я поставил стражу.

— Хорошо. Какова будет высота?

— Сорок локтей.

Солдаты весело кричали наверху:

— Покойнику будет тепло!

— Есть на чем поджариться, как гусю!

— С такой высоты прямая дорога на небо!

— К богам!

Чтобы не слышать насмешек над почившим императором, — а оборвать болтунов он не решался, — Корнелин повернул коня и направил его бег в ту сторону, где находился лагерь. Оттуда доносился глухой гул. Очевидно, воины покинули шатры и шумели на легионном форуме.

Трибун поскакал в Эдессу.

Ждали прибытия Юлии Домны. Но труп разлагался. Не могло быть и речи о перевезении праха в Антиохию, где ритуал императорского погребения возможно было бы обставить с большей пышностью и где удалось бы найти более опытных бальзамировщиков. Впрочем, мало кто волновался по этому поводу. Все, от Макрина до последнего центуриона, хотели поскорее покончить с погребальной церемонией, чтобы заняться текущими делами, в надежде, что теперь жизнь на земле не будет такой беспокойной. Наконец-то погасли глаза, таившие в себе человеконенавистничество.

Император Марк Аврелий Антонин, которого называли в лагерях Каракалла, почерневший и страшный, несмотря на положенные на лицо белила и румяна — в спешке их взяли для такой надобности у какой-то блудницы, — в золотом лавровом венке, полуприкрытый пурпуром палудамента, покоился на смертном ложе, в сиянии высоких светильников, под колоннами северовской базилики, где в Эдессе происходят заседания трибунала. Около ложа стояли четыре бронзовые курильницы на изогнутых львиных лапах, но даже дым благовоний не мог убить запаха тления. В плывущих под потолком слоистых волнах фимиама поблескивала позолоченная статуя императора Септимия Севера, посвященная эдесцами гению великого африканца. Император стоял в позе оратора, произносящего речь перед легионами после победы над парфянами, в кованом панцире. В протянутой руке он держал свиток. На другую перекинулась пола воинского плаща. При свете светильников можно было даже рассмотреть олимпийскую улыбку и завитки раздвоенной бороды.

Осмотрев работы по возведению погребального костра, ибо Вергилиан все хотел видеть и знать, рассуждая, что именно теперь настало время написать книгу об императоре, мы поспешили в город, чтобы побывать в базилике.

К ней вели ступеньки высокой лестницы, на которых сидели и стояли верные до гроба скифы, несшие у тела императора последнюю стражу. Где-то поблизости тревожно ржали их кони, может быть, чувствовавшие близость трупа.

Скифы мрачно смотрели на посетителей, ревниво охраняя покой своего любимца. Но, рассмотрев пурпуровую полосу на тунике Вергилиана, они не препятствовали ему подняться к смертному одру. Мы очутились в длинном зале, в глубине которого блестели светильники, и направились на их сияние. Два каких-то человека склонились над ложем и, откинув покрывало, смотрели на искаженные смертью черты покойного. Это были Дион Кассий и Корнелин.

Когда мы приблизились, они повернули головы в нашу сторону и Корнелин выпрямился, а Дион Кассий так и остался склоненным над трупом и с заложенными за спину руками.

Мы подошли на кончиках пальцев к умершему.

— Германский, Парфянский, Гетийский, Счастливый, — прошептал Дион.

— Германский, Парфянский, Гетийский, Счастливый, — тоже шепотом повторил титулы Корнелин.

— Так кончилась эта ничтожная жизнь! — продолжал Дион, покачивая головой и в последний раз вглядываясь в черты императора, как бы для того, чтобы сохранить их в памяти. Для меня не было тайной, что историк недолюбливал Каракаллу как одного из тех, кто унизил сенат и лишил его прежнего влияния на ход государственных дел. Теперь он имел возможность высказать свое откровенное мнение.

Корнелин молчал. Мы стояли некоторое время у ложа.

Вергилиан прижал к лицу надушенный платок.

— Какое зловоние!

Мы спустились по ступенькам, на которых все так же сидели безмолвные скифы, и когда хотели разойтись в разные стороны, то до нашего слуха донеслись громоподобные раскаты львиного рева.

— Звери для арены? — спросил, поежившись, Дион Кассий.

Корнелин почтительно объяснил:

— Нет, это ручные львы августа. Они отказываются принимать пищу, имея привычку получать ее из рук императора.

Вергилиан вздохнул:

— Несчастные звери!

— Они на цепи. Если хотите, можно на них посмотреть.

Префект отворил маленькую дверцу, и мы вошли в помещение, служившее, очевидно, скифам для хранения седел и оружия; в стене горел, воткнутый в сделанное для этого отверстие, факел, при его свете в глубине можно было разглядеть силуэты лежащих зверей.

Львы уже второй день не принимали пищу. Как собаки, приподнимая при каждом шорохе уши, они лежали, скучные и сонные, в ожидании, что вот-вот откроется дверь и войдет их господин. Обширное помещение, где они находились, было закрыто, как темница, железной решеткой. Здесь тошнотворно пахло звериным логовом. Тускло догорал светильник. Позванивали цепи, которыми львы были прикованы к кольцам в стене. Порой звери начинали реветь, и тогда все здание сотрясалось от мощного дыхания их страшных глоток.

Вслед за римлянами в подземелье вдруг спустился Олаб, префект скифской когорты, по-видимому в полном опьянении, судя по неуверенной походке. В руках он держал лук и стрелы.

Олаб крикнул в дверцу:

— Кто там есть? Стикос! Амодон! Здесь не светло!

Прибежали два скифа с факелами в руках.

— Поднимите повыше, — приказал Олаб.

Скифы подняли потрескивавшие факелы над головой.

Дион Кассий решил вмешаться. Львы были собственностью государства.

— Что ты хочешь делать?

— Отойди прочь! — грубо ответил скиф.

Кассий промолчал. Корнелин тоже считал, что благоразумнее не затевать ссору с пьяным варваром. Обычно эти люди добродушны и отличаются даже известной мягкостью характера, но под влиянием винных паров не знают предела своему гневу.

— Все-таки посмотрим, что он намерен делать, — предложил Вергилиан, и мы остались.

— Мне посветить, — приказал Олаб воинам. — Выше! Так хорошо!

— Ты хочешь убить их? — спросил его Корнелин.

— Ты угадал. Если умер император, пусть умрут его звери. Поднять, собаки, факелы выше!

Царственные звери перестали реветь и огненными глазами смотрели на людей. Ближе других стоял, повернув огромную голову к Олабу, трехлетний ливийский лев, поистине царь зверей, с косматой гривой. Его Каракалла называл Арзасидом. Пах зверя судорожно раздувался от дыхания. Было нечто разумное, гордое и презрительное в его глазах, которые вдруг вспыхивали зеленоватым светом, отражая огонь факелов. Казалось, он понял. С этими людьми пришла смерть, и никогда уже рука господина не погладит его…

Олаб отступил на шаг, вложил оперенную стрелу в лук, натянул тетиву, далеко отводя локоть и откинув тело назад, и потом метнул смертоносную тростинку в льва. Она коротко прошумела в воздухе и вонзилась в бок зверя, между ребрами. Лев огласил своды ужасающим ревом, от которого стыла кровь в жилах, и забился в предсмертных судорогах. Остальные три льва и львица заметались на цепях, вставали на дыбы, разевая огненные пасти, и потрясали воздух невыносимым для слуха ревом. Казалось, даже на таком расстоянии из этих разверстых пастей до нас долетело зловонное дыхание.

— В сердце! В самое сердце! — закричал Олаб, когда пораженный стрелою лев затих. — Еще стрелу! Выше светить!

Стрелы с мгновенным свистом поражали новые жертвы. Скифы, державшие факелы, с видимым интересом наблюдали за истреблением зверей и при удачном попадании одобряли умение стрелка. Последней упала львица. Она легла на спину, по-человечьи прижимая мягкие лапы к сердцу…

Когда взошло утреннее кровавое солнце, погребальный костер был доведен до конца. Он представлял собою высокую башню из трех срубов, постепенно уменьшавшихся кверху и украшенных гирляндами из лавровых ветвей. Верхний сруб увенчала позолоченная статуя гения, державшего в простертой руке венок. Само собою разумеется, я был одним из первых на месте предстоящей церемонии.

Из соседнего лагеря стекались в грозном молчании толпы воинов, которым запретили брать с собой оружие. В ожидании, когда начнется церемония, они уселись группами на земле, лениво обсуждали события, гадали, будет ли увеличено жалованье, как им обещал Макрин, и начнется ли новая война с парфянами. Некоторые уже затеяли игру в кости, и тут же появились продавцы орехов и медовых пряников. Время тянулось как пряжа, и воины отпускали по поводу усопшего грубые шутки, выражая свое нетерпение по поводу того, что император медлит отправиться к богам.

Но вот вдали произошло какое-то движение. Я посмотрел в ту сторону…

Послышались взволнованные голоса:

— Везут! Везут!

Из Эдессы медленно двигалась процессия. Блистая оружием и ощетинившись копьями, ее открывали в конном строю императорские скифы в своих неизменных плащах красного цвета. За ними шестерка белых коней, украшенных розовыми страусовыми перьями, везла колесницу. На ней покоилось тело императора, лежавшее на некоем возвышении, а в головах у него стояла статуя богини, подобная тому гению, что возвышался на погребальном костре, и так же простирала вперед руку с лавровым венком.

За колесницей шли оба консула — Бруций Презент и Мессий Экстрикат, и с ними Макрин, Дион Кассий, Гельвий Пертинакс, сенаторы. Среди них нетрудно было отыскать поэта Вергилиана, но он не заметил меня в толпе.

Позади знаменосцы несли легионные орлы. Замыкали шествие воины II Парфянского легиона. По обеим сторонам дороги стояли толпы любопытных и взирали на шествие. Зрелище было редкое, и каждый считал себя осчастливленным судьбою, что ему довелось видеть все это собственными глазами. А согбенная годами старушка с посохом в руках, вытирая краем одежды слезы, шамкала простодушно:

— Убиенный…

Каракаллу в Эдессе многие считали благодетелем. Он простил населению недоимки, обещал построить на государственный счет новые термы, дал горожанам римское гражданство. Но солдаты потешались над старухой и считали, что она выжила из ума.

Процессия медленно приближалась. Теперь воины вскочили на ноги, метавшие кости с сожалением прервали игру и подсчитывали на пальцах выигрыш, косясь на приближающуюся колесницу.

Лица у провожавших в последний путь императора были унылые. Ведь никто еще не знал, чем все это может кончиться, и Дион Кассий был прав, когда говорил, что не уверен, доживет ли он до вечера. Некоторые шепотом передавали слухи о ночном заседании сената под охраной германцев. Но сенаторы угрюмо отмалчивались, когда их спрашивали о принятом решении. Они с радостью отдали бы пурпур любому встречному, чтобы избавиться от гнетущей неизвестности. Одни боги ведали, чего хотят легионы. Правда, Адвент предусмотрительно поставил за соседними холмами германскую конницу, но все-таки настроение у всех было тревожное.

У погребального костра происходила обычная в подобных случаях суета.

— Как обстоит дело с орлом? Ничего не забыли, друзья? — спрашивал Макрин у легионеров, точно это были не рядовые воины, а люди в сенаторских латиклавах.

— Орел замечательный! — успокаивал Диодор.

Страхи архитектора теперь рассеялись, и он ждал обещанной награды.

По древней традиции на погребальный костер усопшего августа помещали в клетке живого орла. Когда огонь начинал подпаливать орлиные перья, птица разбивала нарочито хрупкую клетку и улетала ввысь. Считалось, что это возносится к богам бессмертная душа императора. Поэтому волнение Макрина было понятным. Но все оказалось в порядке. Огромный орел, правда, несколько помятый во время ловли, уже сидел, злобно нахохлившись, в клетке наверху костра. Вчера за него заплатили три драхмы горным пастухам.

Все торопились, чтобы отбыть свои обязанности и заняться другими, более важными земными делами, поэтому церемония проходила в спешке. Надгробные речи консулы произнесли еще в Эдессе, в базилике, чтобы не возмутить неловким словом толпы воинов, как это могло случиться у костра. Сенаторы, облаченные в особые полотняные одежды, как полагалось римлянам на погребениях, внесли по скрипучей, кое-как сколоченной лестнице тело императора вовнутрь башни и с явным облегчением, судя по их лицам, спустились оттуда. Служители захлопнули деревянные двери нижнего сруба.

Бородатый, но совершенно лысый сенатор, худой, как палка, жаловался соседу:

— Разве это апофеоз? Нет ни хора дев, ни пения печальных гимнов, ни воскового изображения покойного августа! А жертвы! Разве так приносятся жертвы? Покарают нас небеса!

Собеседник, тоже сенатор, тучный человек с гнилыми зубами и седой бородой, взволнованный событиями, испуганно смотрел на него.

— Ты считаешь, что боги могут покарать нас за отступление от обычая?

— Священные формулы должны быть произнесены в точности и все установленное предками выполнено неукоснительно, — сурово сказал первый сенатор, рассекая рукою воздух. — О чем думают жрецы императорского культа?

Но перед костром уже выстроились трубачи. Подняв к небу сверкающие медью жерла труб, они надули щеки, напрягли мощное дыхание, и глаза у них выпучились от натуги. Раздались тягучие, торжественные звуки. В последний раз цезарь слышал пение римских труб. Дым кадильниц медленно таял в воздухе, который уже стал жарким от солнца, заливавшего светом эту картину. Вокруг погребального костра стояли сенаторы; за грубо сколоченными перилами, которыми было огорожено место сожжения, волновалось море солдатских голов. Последний звук трубы, дребезжащий от дрожания губ, замер…

— Досточтимые отцы, — обратился Макрин к консулам, смахивая воображаемую слезу, — приступите!

Консулы взяли из рук служителей факелы и, по обычаю отвернув лица, прикрыв головы краем одежды, приблизились к хворосту, которым был обложен сруб, и подожгли его. Тотчас же вспыхнуло горное масло, обильно политое на солому, и другие горючие материалы; пламя обдало близко стоявших жаром и тяжким запахом благовоний. Клубами повалил бурый дым, и огонь быстро перекинулся вовнутрь сруба. Огненные языки жадно лизали пурпур и гирлянды. Еще мгновение — и пламя забушевало как буря, к великому удовольствию воинов, которым это редкое зрелище доставляло немало поводов для шуток и насмешек. Но от жары бревна разошлись, одна из стенок верхнего сруба обвалилась, и изумленные зрители увидели ложе и на нем тело императора. Порывом горячего воздуха с мертвеца сорвало палудамент. Теперь все явственно видели, как голова усопшего покоилась на высоких подушках. Можно было даже рассмотреть золотой лавровый венок на его челе…

Я поспешно заносил на навощенную табличку описание церемонии, все мелочи, какие замечал мой взор, разговоры и мнения присутствующих и не забыл записать даже о притворной слезе Макрина. Такие подробности особенно интересовали Вергилиана.

Солдаты не спускали глаз с фигуры императора, вокруг которого бушевал огонь. Но, очевидно, под действием жара, закостеневшие, сложенные в благочестивом жесте руки покойника вдруг широко раскрылись и стали тихо двигаться, как бы обнимая воздух. Затем тело медленно, изгибаясь в позвоночнике, приподнялось с ложа.

Несколько мгновений спустя густой бурый дым уже скрыл все из виду, но из многих тысяч грудей успел вырваться один огромный вопль:

— Товарищи! Август встает с ложа!

Другие кричали в исступлении:

— Нет, возносится на небо! В лоно Геркулеса!

Огонь ревел. Простодушные воины верили, что в воющем пламени, в клубах черного дыма гений императора может вознестись к Антонинам. И вдруг опаленный орел, разломав наконец мощными крылами тесную клетку, с гневным клекотом взлетел в воздух над потрясенными легионами.

4

Дни Каракаллы закончились насильственной смертью, и вскоре после этого в Антиохии лишила себя жизни его мать.

Императрица не присутствовала на погребальной церемонии, и Макрин послал ей урну с прахом сына. Было известно, что Юлия Домна тяжко больна: у нее появилась на груди одна из тех страшных опухолей, от которых женщинам нет спасения. В отчаянии она решила уморить себя голодом. Это не удалось ей. Тогда честолюбивая сирийка еще раз сделала попытку взять власть в свои руки и даже выступила с пламенной речью перед воинами, охранявшими ее дворец. Но Макрин нашел, что это уже переходит границы дозволенного, и отнял у нее телохранителей. Видя, что пришел конец всему, Домна покончила с собой, приняв яд, и ее набальзамированное тело перевезли в Рим и там похоронили в усыпальнице Северов, рядом с сыном Гетой. Так печально угасла жизнь этой необыкновенно одаренной женщины.

О ней рассказывали такое, что я закрывал руками уши, чтобы не слышать подобных мерзостей. Но даже смерть цезаря или красивой женщины не в состоянии хотя бы на одно мгновение остановить течение жизни, и, как будто бы ничего не случилось в мире, по-прежнему пахари деловито шли за плугом, проводили длинную борозду и потом давали отдохнуть волам, виноградари ухаживали за лозами, башмачники тачали сандалии и горшечники изготовляли амфоры.

Возведенный восточными легионами на престол, Макрин не поспешил в Рим, как благоразумнее было бы ему поступить, а остался в Антиохии, полной соблазнов и опасностей. Новый император то пылал жаждой деятельности, восстанавливал порядок в управлении, жестоко карая за нерадивость и даже распиная людей на крестах, то впадал в уныние и утешался за чтением Сенеки. А между тем Юлия Меса, сестра покойной Домны, не жалела золота, чтобы добиться любви воинов к своему внуку Элагабалу. Ганнис распускал слух, что этот отрок не кто иной, как сын убитого августа, зачатый Соэмидой в прелюбодеянии от Антонина, и даже осмеливался утверждать, что он похож на покойного как две капли воды.

Элагабал, последний отпрыск знатной сирийской фамилии, с десятилетнего возраста был наследственным жрецом в храме Солнца, в Гелиополе. Когда в этот пышный храм стекались на богослужение солдаты II Парфянского легиона, к которому так благоволил Каракалла, Ганнис раздавал им пригоршнями серебряные монеты и говорил пискливым голоском евнуха:

— По всему видно, что вы боголюбивые воины. Пойдите в таверну и выпейте вина за здравие Элагабала. Вы верно служили его отцу, но, может быть, настанет время и сын предъявит права на отцовское наследие…

Солдаты охотно принимали деньги, а на монетах, как нарочно, было вычеканено: «Марк Аврелий Антонин Император» — официальные имена Каракаллы.

Антиохия кипела как в котле. По-прежнему Маммея вела деятельную переписку с философами, беседовала с друзьями, обсуждала догмат о воскресении мертвых и посылала в Антиохию, Пергам, Ефес и Лаодикею Фригийскую подарки влиятельным епископам христианских церквей. Сын Макрина Диадумениан, девятилетний цезарь и соправитель, готовился к своей печальной участи…

Уже нельзя было откладывать далее мой отъезд в Томы. Из Антиохии мне надлежало направиться в Селевкию и взойти там на корабль «Навсикая», который должен был отплыть в ближайшее время в Понт Эвксинский. Однако я еще имел случай столкнуться с жизнью тех, кто правил Римом.

Это произошло в той же Антиохии. Вергилиан, узнав, что я буду в отдаленном конце города, где в великолепном доме временно пребывала семья Макрина, просил меня передать Целианию, воспитателю юного цезаря Диадумениана, список редкой книги Цельса под названием «Об истине». Я рассчитывал передать свиток какому-нибудь служителю и тем самым выполнить поручение, но у дверей императорского жилища неожиданно столкнулся с Филостратом.

Философ встретил меня как старого приятеля.

— Список Цельса? Советую тебе, друг, подняться во дворец и лично передать свиток почтенному Целианию. Насколько мне известно, он жаждет послать Вергилиану какое-то свое гениальное произведение.

Я не знал, как поступить. Ритор стал объяснять привратнику:

— Этот хорошо знакомый мне юноша принес книгу Целианию. Пусть он поднимется. Не опасайся ничего.

Рядом с привратником стояли стражи во главе со звероподобным центурионом, они беспрепятственно пропустили меня, и привратник даже охотно объяснил, как найти педагога. Когда я поднялся по лестнице, где по обеим сторонам стояли позолоченные статуи дискоболов и нимф, служитель равнодушно повел меня по длинному переходу в дальний конец дома.

— Подожди немного, и ты увидишь Целиания, — проговорил он, с видимым удовольствием почесывая спину, и я понял, что в доме Макрина еще нет того олимпийского воздуха, который отличает дворцы цезарей от жилищ простых смертных.

Я остался ждать, а потом от скуки подошел к окну, выходившему в перистиль, и стал прислушиваться к долетавшим до меня голосам. За розовыми колоннами приятно звенели струи фонтана. Они высоко вырывались из пасти глазастого бронзового дельфина, уже позеленевшего от влаги, и, радужно рассыпаясь мельчайшими брызгами в воздухе, падали в круглый бассейн. Под этими непрерывными потоками воды, как в жестокую бурю, в водоеме трепетал игрушечный кораблик.

Я понял, что помимо своего желания очутился на уроке римской истории. Очевидно, Целианий выбрал это место ради фонтана, так как его свежесть несколько умеряла жару. В тот день на антиохийском небе не было ни единого облачка. Маленький цезарь сидел за столом черного дерева, заваленным свитками. Подпирая кулачком белокурую голову, ребенок со скучающим видом смотрел на водомет.

К счастью, мальчик унаследовал не безобразие отца, а красоту матери. Нония Цельса была дочерью какого-то проходимца по имени Диадумен, ко красотой ее восхищался весь Рим, и красавица не отказывала никому, кто добивался ее любви. Макрин, в то время заведовавший хозяйством Плауциниана, тоже попал в сети светловолосой куртизанки, и так как никто другой не пожелал на ней жениться, она вышла замуж за безобразного африканца. Благодаря развратному поведению жены Макрин высоко поднялся на общественной лестнице. На красотку обратил внимание сам император Север и вступил с нею в связь. Так началось возвышение эконома. Вскоре у Нонии родился сын, названный в честь деда Диадуменианом. У младенца были складки на лбу — единственное, что ему досталось от наружности отца, но мать уверяла, что это намек на будущую диадему, выдавая сына за плод любовных утех с императором.

Целианий оказался сухим, лысым, длиннобородым стариком с косматыми бровями. Он стоял подле своего ученика, путаясь в непривычной тоге. Слышно было, как ритор бубнил цезарю о подвигах римских мужей. Стараясь, чтобы мое присутствие не было замечено, я внимательно слушал. Уже прошло то время, когда я смущался в домах сильных мира сего. Дружба с Вергилианом многому меня научила.

Мальчик едва внимал учителю, пропуская мимо ушей его комментарии. Вергилиан рассказывал, что с тех пор, как ребенка привезли из Рима, у него отобрали все игрушки, кроме галеры, сделанной по образцу настоящей, чтобы он мог на ней изучать корабельное строение, и приставили к нему этого скучного человека с рыбьими глазами. Наверное, те мальчишки, что играют на лаодикейской дороге, босые, в коротких рубашонках, верхом на палочках, были счастливее, чем девятилетний цезарь, который должен был заучивать наизусть гекзаметры и читать Тита Ливия.

— А теперь, благочестивый цезарь, — услышал я, — не угодно ли тебе перечислить наименования легионов? Вчера ты изволил путать. Стыдно! Настанет день, ты поведешь их в Скифию или в Германию к победам, и они покроют твою главу неувядаемой славой.

Диадумениан мечтательно смотрел на галеру, но строгий учитель настаивал. Все так же подпирая кулачком голову, цезарь, может быть, вспоминал, как отец в великолепном серебряном панцире, прохладном при прикосновении, носил его на руках по рядам воинов, заклиная их любить сына, и как страшные, бородатые люди, дурно пахнувшие чесноком, медью и кожей, кричали что-то непонятное и целовали ему детские руки.

Мальчик откашлялся и тем же голоском, каким он, вероятно, декламировал Гомера, стал перечислять легионы:

— Первый Италийский, Первый Минервы, Первый Парфянский, Второй Парфянский…

— Дальше! — торопил Целианий.

— Третий Парфянский, Верный до гроба. Второй Италийский, Второй Дополнительный постоянный…

— Какие знаки у Второго Дополнительного?

— Вепрь и Пегас, — бойко ответил мальчик.

— А у Второго Италийского?

— Волчица, питающая сосцами близнецов, — с меньшей уверенностью произнес Диадумениан. И вдруг спросил: — А что такое сосцы?

— Продолжай, продолжай! — нахмурился педагог.

Мальчик вздохнул и снова стал перечислять легионы:

— Четвертый Флавиев Счастливый, Четвертый Скифский, Пятый легион Жаворонка.

— Я же тебе говорил, что такого легиона нет больше в списках римского войска. Его изрубили сарматы и захватили легионные знамена. А легион, потерявший свои орлы, перестает существовать. Еще каких легионов нет более?

— Легионов Вара.

Плачущим голосом Диадумениан продолжал:

— Девятый Триумфальный, Десятый Близнец, Двенадцатый Громоносный, что стоит в Митилене… Четвертый Марциев Победоносный.

Целианий не знал жалости. Он готовил своего воспитанника к великим подвигам и, может быть, уже мнил своего ученика Александром, а себя — новым Аристотелем. Это по его настоянию мальчику дали имя Антонин, ибо имена, даже составляющие их буквы, имеют магическое значение. Так судьба юного цезаря была соединена с плеядой великих императоров. Это имя было связано с толпами маркоманских пленников и царственной философией Марка Аврелия, с расцветом гражданской жизни и изобилием плодов в годы Антонина Благочестивого.

Сдерживая детские слезы, мальчик продолжал называть легионы:

— Пятнадцатый Аполлониев Благочестивый, Разоритель Арбелы…

К моему удовольствию, урок на этом закончился, и мне наконец удалось передать Целианию книгу, а от него получить свиток для Вергилиана, оказавшийся собственным сочинением ритора под названием «О вреде ложных верований».

Затем я поспешил оставить этот дом, чтобы больше никогда не возвращаться в него, и направился на базар с намерением купить некоторые необходимые вещи, в том числе подарки для родителей и старого Аполлодора. Для него я приобрел великолепную бронзовую чернильницу. Но не умер ли старик? — спрашивал я себя. За эти три года я получил из родного города только одно письмо; по просьбе родителей старый ритор писал, что все с нетерпением ждут моего возвращения и жаждут отпраздновать переселение в отданный нам благодаря хлопотам Вергилиана дом. Ныне разлука с близкими людьми приходила к концу.

Тот день мы провели вместе с Вергилианом от третьих петухов до полудня. Ведь наутро, в первом часу, мне уже надлежало отправляться в далекий путь. В этот час уплывала в Селевкию ладья Ганниса с ценной и редкой статуей, которую Юлия Меса посылала в Рим в подарок сенатору Кальпурнию, хотя он мало смыслил в произведениях искусства, и я воспользовался этим случаем, чтобы поскорее попасть в Селевкию, служившую портом для Антиохии. Оттуда корабль должен был зайти за какими-то товарами в Лаодикею Приморскую и потом уже направиться в Херсонес Таврический, расположенный совсем близко от наших пределов.

Подкрепляя себя пищей перед дорогой, я слушал Вергилиана. Снова мы клялись друг другу, что рано или поздно встретимся в Риме, а поэт дал клятвенное обещание посетить город Томы.

Говорил больше Вергилиан, а я слушал, огорченный предстоящей разлукой. Поэт весьма изменился за последние месяцы, глаза его оттенили черные круги, и я не знал, терзают ли его воспоминания о Делии или в этой печали выражается разочарование в жизненном пути.

Небрежно сидя в мраморном кресле и бессильно уронив до самого пола правую руку, поэт раскрывал мне свои затаенные мысли:

— Я много размышлял в эти дни… Ты знаешь… Больше всего меня занимали судьбы человеческой души. Я слушал Аммония Саккаса, надеясь найти у него ответ на мучающие меня вопросы. Изучал диалоги Платона. Был посвящен в мистерии Цереры. Хотя это великая тайна и ее нельзя открывать даже близким… Но теперь я вижу, что все эти знания тают при первом же сомнении, как дым. Ты счастливее меня. Твой ритор научил тебя трезво смотреть на жизнь. Ты постиг учение Демокрита…

Я вспомнил, как Аполлодор, иногда сорвав с себя личину напыщенного философа, попросту беседовал со мной об учении этого замечательного мыслителя. Его бюст я не раз видел в таблинуме у Юлии Маммеи. Благородная голова на сильной шее. Гордые глаза и плотно сжатые губы. Отмеченный мудростью лоб. Короткая борода…

Вергилиан дружески похлопал меня по щеке.

— Приходится удивляться, что, невзирая на свою молодость, ты уже успел прочитать такие трудные книги.

Не желая извращать истинное положение вещей, мне оставалось только ответить, что это не моя заслуга:

— Я не читал книг Демокрита, а слышал о его учении из уст Аполлодора. Как бы мне хотелось, чтобы ты узнал его!

— Да, ты мне говорил о своем учителе.

— Но жив ли он?

— Будем надеяться, что жив и ждет тебя на берегах Понта. Передай ему привет от поэта Вергилиана Это достойный уважения человек, судя по твоим словам. — Поэт вздохнул. — Ты скоро покинешь нас. Что ты увезешь в свои Томы из нашей жизни? Я легко могу представить себе твои чувства. Будешь там рассказывать сарматам…

— Какие у нас сарматы! — перебил я друга.

— Или своим почтенным согражданам…

— Что я буду рассказывать?

— Что римляне — лицемеры, целыми днями говорят о добродетели, а погрязли в пороках. Да, мы уже не вызываем большого уважения у чужеземцев… Странно даже, что среди этой мерзости еще мерцает свет Эллады…

Он ударил несколько раз в ладоши.

Явился Теофраст и уставился преданными глазами на Вергилиана.

— Вот я, господин!

— Принеси свитки!

Мы молча сидели некоторое время, и каждый думал о своем. Я — о предстоящей встрече с родными, Вергилиан — может быть, о судьбах Рима. Очевидно, Теофраст знал, о каких свитках шла речь, и тотчас принес книги. Они оказались списком поэмы Лукреция «о природе вещей». Вергилиан протянул их мне с улыбкой.

— Прими это как один из моих скромных подарков…

Справедливость требует заметить, что подарки поэта вовсе не были скромными: кожаный мешочек, полный серебряных денариев, золотой перстень, который по молодости лет я не посмел надеть на палец, ларец из слоновой кости для хранения писем, прекрасный шерстяной плащ, необходимый для каждого путешественника, две туники из такой же фракийской шерсти, одна синего цвета, как василек, другая — цвета яичного желтка. Теперь в моих руках очутились шесть свитков поэмы Тита Лукреция Кара.

Вергилиан заметил мою радость и грустно улыбался, а я не мог утерпеть и развернул первый свиток. Поэма была прекрасно переписана, и не чернилами, а пурпуром, сочетание его с желтоватым папирусом ласкало зрение. Я прочел вслух первые строки:

Римлян родительница, ты богов и людей умиленье, матерь Венера, любовь! Ты под небом прекрасных созвездий шумом наполнила нам корабельное синее море, землю обильем даришь… О богиня, все сущие твари в чреве зачаты тобой и любуются солнечным светом.

Бури рассеяла ты, и холодные зимние ветры вдруг убегают с небес при легчайшем твоем приближенье, сыплет цветы нам весна, как дитя, улыбаются волны…

Я видел, что Вергилиан слушал с удовольствием.

— Мне хочется, чтобы ты увез эти книги с собой. Пусть они сохранятся в твоем городе для будущих поколений. Римляне все реже и реже читают их. А ты будешь изумлен на каждой строке любознательностью поэта. Его все занимает. Движение солнца и сущность материи. Звук, проходящий сквозь стены, и отражение в зеркале. Огонь из жерла Этны. Почему портик, построенный из равномерных колонн, кажется в конце более узким и по какому закону странный металл, который греки называют магнитом, притягивает железо. Читай эти стихи, ты многое почерпнешь в них, они озарят твой ум новым светом, и стены вселенной широко раздвинутся перед тобою…

Я обещал, что буду хранить свитки как драгоценное сокровище.

— Ты изгонишь страх из своего сердца, рожденный у людей молнией и громом…

Еще в Томах Аполлодор учил меня, что материя вечна и состоит из атомов и что каждой вещи соответствует ее качество: розе — запах, камню — тяжесть. Без дождей не было бы жатв, без расставаний мы не переживали бы радостных встреч…

Я перебирал свитки, и глаза мои останавливались на некоторых строках.

Друг, все земные тела состоят из частиц бесконечных, как бы ты их ни делил, но останется все ж половина, и для деления их не существует предела…

Потом мы поговорили о некоторых других вещах, в частности о сладости морских путешествий.

— Ты непременно должен побывать у нас в Томах, — убеждал я друга, и мне уже представлялось, как мы с Аполлодором поведем его по каменистой тропинке к священной могиле Овидия.

Лицо Вергилиана как бы потеплело.

— Я непременно побываю в Томах!

Но мне показалось, что он говорил со мной неискренне, как с ребенком, которого не хотят огорчать.

Снова я услышал жалобы поэта:

— Ты пришел к нам из отдаленной провинции и жил с нами. Скажи, есть ли у тебя ощущение, что все в Риме приходит к концу?

Я мог только в недоумении развести руками. По своему скромному положению мне часто приходилось наблюдать недовольство людей, но разве может римский порядок стать иным? Мы сами на себе испытали, как судят римские судьи.

Поэт сжал пальцы.

— Ты прав. Для наших недугов требуется сильное лекарство. А где его найти? И мы бредем как в потемках. Но если спросить какого-нибудь Корнелина или даже самого Диона Кассия, они скажут, что все обстоит вполне благополучно.

— Вергилиан, — прервал я друга, — неоднократно представлялся мне случай видеть, что ты пренебрежительно относишься к олимпийским богам. Почему же ты не стал христианином?

Он помолчал. Потом задумчиво спросил:

— Тебе приходилось видеть у Маммеи лаодикейского епископа?

— Я видел его не раз.

— Ты наблюдал, как он разговаривает с Ганнисом о деньгах!

— О деньгах, отдаваемых в рост?

— Значит, все мы одинаковы. Христиане уже потеряли чистоту своего первоучения. Правда, епископ уверяет, что эти деньги принадлежат не ему, а церкви… Впрочем, он все-таки лучше разжиревших храмовых служителей превративших святилища Юпитера в мясные лавки, дурно пахнущие потрохами жертвенных животных. Рано или поздно варвары создадут какой-то другой мир, но наш осужден на гибель. Мой совет тебе: поспеши к своим и вспоминай иногда твоего несчастного римского друга.

Лицо поэта стало при этих словах таким печальным, что сердце у меня горестно сжалось…

5

Оставив поэта, я отправился еще раз побродить по городу. Приблизилось наконец время, когда я должен был не только расстаться с Вергилианом, но навеки покинуть тот мир, в котором жили его друзья — Дион Кассий, Маммея и другие.

На днях я разговаривал с ней.

Это случилось так. Однажды поздно ночью я вернулся в свою каморку и, встав на ложе, долго смотрел в окно на тускло поблескивавшие золотом колонны храмов. В портиках висели на бронзовых цепочках зажженные светильники. Оттуда доносился глухой гул голосов, шорох сандалий. Там бродили беззаботные люди, смеялись женщины. Но мне ничего не оставалось, как лечь спать, что я и сделал и по молодости лет тотчас уснул. Однако вскоре меня разбудили. Кто-то без всякой пощады тряс меня за плечо:

— Проснись, соня!

Я открыл глаза и, к своему удивлению, увидел, что у ложе стоит черноволосая рабыня Лолла с бронзовым светильником в руке. Я не знал, что подумать.

— Ты пришла ко мне?

Мои руки потянулись к ней, но девица нахмурила брови.

— У бездельников только одно в голове. Оставь меня в покое!

— Зачем же ты явилась?

— Меня прислала госпожа.

Мой сон рассеялся как дым, я сел на ложе.

— Госпожа?

— Да, госпожа. Когда у нас бессонница, и нам не спится, и мы не знаем, как убить время, то мы, видишь ли, читаем, пока не сомкнутся вежды. Но вот в чем беда… Я поставлю светильник на пол…

Я слушал Лоллу с открытым ртом.

— В чем беда?

— В том, что запропастилась где-то книга, которая нужна госпоже.

Трудно было понять что-либо в этой болтовне.

— Какая книга?

— Гекзаметры, что сочинил Вергилиан.

— Он никогда не сочинял гекзаметров. Ты хочешь сказать — хореямбы?

— Это все равно, разница невелика. Но госпожа моя во что бы то ни стало хочет получить книгу.

— Где Вергилиан?

— Разве найдешь твоего Вергилиана.

— Тогда обратись к библиотекарю Олимпиодору.

— Я уже была у него.

— И что же?

— Старик перерыл все книгохранилище, но так и не нашел книгу. Будь добр, сходи туда и отыщи свиток. Госпожа готова выцарапать мне глаза. А что я могу поделать?

— Кажется, я помню, где лежат «Элегии» Вергилиана.

Лолла захлопала в ладоши.

— Так и говорила госпожа. «Элегии»…

Я погладил рабыню по смуглой щеке.

— Только ты должна пойти со мною. У меня ведь нет масла в светильнике.

— Хорошо. Однако без глупостей. Мне не до твоих нежностей сейчас. Никому не хочется молоть пшеницу в дальней деревне на ручных жерновах.

Я спустил ноги на каменный пол, завязал сандалии, и мы пошли с Лоллой в тот конец дома, где находилась библиотека. Дорогой я пытался приласкать Лоллу, но она ударила меня по руке.

В книгохранилище наши мечущиеся тени двигались по высоким белым стенам. Светильник озарил бюсты эллинских философов и полки со стоящими на них бронзовыми сосудами, в которых хранились свитки. Вдохновенное лицо Демокрита улыбалось мне в полумраке. Я копался в своей памяти, спрашивая себя, куда же мог засунуть книгу Вергилиана. Потом вспомнил, ударив себя по лбу рукой… Переписывал ее и забыл в столе с наклонной доской. Там я обычно занимался письменными работами. Я выдвинул ящик. «Элегии» в сохранности лежали на прежнем месте. Мне оставалось только передать книгу неприступной Лолле.

— Вот твой свиток! Можешь отнести его своей образованной госпоже!

— Нет, ты сам отнесешь его.

— Каким образом я могу сделать это?

— Когда Олимпиодор не мог найти книгу и я вернулась с пустыми руками, госпожа сказала…

— Что же она сказала, позволь спросить?

— «Найди этого юношу, друга Вергилиана, и попроси его отыскать свиток. Он лучше Олимпиодора знает, где что лежит. И пусть он принесет мне книгу. Ты же сама немедленно отправляйся в ближайшую лавку и купи на драхму сладостей. Но поскорее возвращайся и не смей заводить разговоры с ночными гуляками».

Не без трепета я отправился туда, где были расположены покои Маммеи и ее опочивальня. У дверей, створки которых украшали позолоченные амуры, лежал на подстилке евнух Захарий, как пес охранявший сон своей повелительницы. Он был удивлен до крайности. Но я объяснил ему, зачем явился, и просил передать книгу по назначению. Однако из спальни уже донесся усталый и вместе с тем раздраженный голос Маммеи:

— Кто там?

Евнух приоткрыл дверь и почтительно доложил:

— Писец из библиотеки. Он принес тебе какой-то свиток, госпожа.

И вдруг мы услышали:

— Пусть он даст мне книгу…

В опочивальне стоял полумрак. Но у ложа на круглом малахитовом столе горел светильник со многими огоньками и давал достаточно света, чтобы можно было увидеть, что здесь происходит. Маммея, в короткой полупрозрачной тунике, босая, с распущенными белокурыми волосами, лежала и смотрела на меня. В ее взгляде чувствовалось нетерпение.

— Где же книга? — спросила она.

Я подошел к ложу и протянул свиток. Ноги едва слушались меня, и я боялся, что зацеплю за что-нибудь — за ковер, за столик.

Маммея стала разворачивать свиток, приблизив его к светильнику.

— Это именно то, что мне нужно…

Я ждал, когда мне скажут, что могу уйти, и с волнением рассматривал Маммею. Никогда мне не приходилось видеть ее в такой близости, почти нагую, лежавшую без всякого стеснения. По ту сторону ложа стояла юная африканская рабыня, почти девочка. В руках она держала длинную черную рукоятку огромного опахала из розовых страусовых перьев и мерно овевала им голову госпожи. Глаза негритянки были полны печали и устремлялись куда-то вдаль. Может быть, она мысленно видела свою Африку, вспоминала пальмы и те странные плоды, какие мне пришлось однажды есть в доме у сенатора Кальпурния. Маммея посмотрела на меня и, очевидно заметив восторг в моих глазах и мою растерянность, улыбнулась.

— Ты умеешь, юноша, читать греческие стихи?

Язык мой прилип к гортани.

— Что же ты молчишь?

— Мне приходилось читать Вергилиану, — наконец ответил я.

— Тогда присядь и прочти вот это…

Она показала мне пурпуровым ногтем место в свитке, и, как умел, я стал читать вергилиановские элегии. Госпожа лежала, заложив нагие руки за голову, слушала, глядя в потолок, и над нею все так же мерно двигалось опахало. Я сидел рядом в кресле, в котором сидели знаменитые философы.

В дверях показалась голова лукавой Лоллы. Маммея оживилась:

— Принесла сладости?

Рабыня расторопно подбежала к ложу, очевидно по опыту зная, что здесь не любят медлительных слуг.

— Вот, госпожа! — и протянула серебряное блюдо, полное орехов в меду.

Маммея, как девочка, стала есть их, слушая стихи о любви и смерти. Потом вдруг предложила мне любезно:

— Попробуй, это вкусно!

Я взял один орех одеревеневшими пальцами. Сласти оказались действительно приятными на вкус, но мне было не до орехов. Я опасался, что допущу какую-нибудь ошибку в произношении, читая трудные стихотворные размеры.

Когда я однажды запнулся, Маммея с шутливой строгостью потрепала мне голову. Я покраснел. Мне всегда было стыдно, что у меня детский румянец на щеках.

— Какие волосы у тебя! — сказала она.

Я удивился.

— Твои волосы, госпожа, как золото, — прошептал я.

— Золото? Оно вот в этой склянке. А твои — как спелая сарматская пшеница, — рассмеялась она, видимо польщенная. — Но продолжай!

Когда дело дошло до знаменитых вергилиановских строк:

Когда уже пред расставаньем с милым бытием земли повеет холодом, и манит сладкое лобзанье смерти… -

Маммея, зевнув, поправила меня, прикрывая рот рукою:

— Горькое лобзанье…

Я поднял на нее глаза, не осмеливаясь спорить, но все-таки не удержался, чтобы не сказать:

— Здесь написано: «сладкое»…

— Горькое, — настаивала Маммея.

В недоумении я смотрел то на нее, то в свиток. До меня долетел приятный ветерок страусовых перьев. Все так же печально поблескивали глаза африканской девушки с ожерельем из белых зубов какого-то зверя на темной шее, и все так же тихо двигалось розовое опахало. В полных лиловатых губах негритянки было что-то детское. Но когда я снова перевел взгляд на Маммею, я, к своему удивлению, увидел, что она уснула, и прекратил чтение. Ко мне подошла неслышными шагами Лолла, все еще державшая в руках блюдо со сластями, и шепнула:

— Разве ты не видишь, что госпожа спит?

Поставив осторожно блюдо с остатками орехов на малахитовый столик, она замахала на меня руками, требуя, чтобы я немедленно покинул опочивальню. Мне ничего не оставалось, как свернуть свиток, положить его рядом с орехами и удалиться. Но когда я уходил из покоя на цыпочках, глядя на Лоллу, приложившую палец к губам, мне захотелось посмотреть на спящую. Я оглянулся. Госпожа лежала, положив щеку на ладонь. Это было в последний раз что я видел Маммею…

6

Так я слонялся по городу, бродил под портиками Антонина Благочестивого, где в этот знойный час было мало прохожих, и с тревогой думал о Вергилиане, вспоминал смешную, но милую для меня сцену в опочивальне Маммеи. По обеим сторонам величественной улицы тянулись шестиэтажные каменные дома. Здесь жили ростовщики, крупные торговцы, менялы. Но их жилища казались необитаемыми: вероятно, в такую жару все богатые люди отдыхали на своих виллах где-нибудь на берегах Оронта, в зелени освежающих садов.

Утомленный зноем, я вернулся домой и едва успел прилечь на убогом ложе, чтобы отдохнуть после прогулки, как на лестнице послышались шаги и в мою каморку ворвался Теофраст. Лицо его выражало крайнее волнение. Он был в отчаянии, упал передо мной на колени и вопил, простирая ко мне руки, точно в греческой трагедии:

— Мой господин умирает!

Его слова поразили меня как громом.

— Что ты говоришь, безумец?! — закричал я. — Или ты рехнулся умом?

— Умирает! Что будет теперь с бедным Теофрастом.

Но, едва слушая объяснения плачущего раба, я уже был на лестнице. Мы побежали в другой конец дома, вызывая недоумение у рабов, которых мы безжалостно сталкивали со ступенек. Теофраст, плача и стеная, рассказал о том, что случилось.

Вскоре после моего ухода поэт почувствовал себя плохо и даже потерял сознание. Но около него в эти минуты оказался врач Александр. Теофраст видел, как он хлопотал над больным, уговаривая его выпить какое-то снадобье. Однако Вергилиан, бледный, как сама смерть, отказывался и отрицательно мотал головой. Потом захотел видеть меня.

— Что он сказал?

— Он сказал: «А где же наш милый сармат?»

Александр послал за мной Теофраста, может быть, в надежде, что мне удастся уговорить больного принять лекарство.

Когда я вбежал в покой, где находился Вергилиан, скорчившийся, как ребенок, на ложе, он был еще жив, но лицо его уже покрывал предсмертный пот и нос заострился. Вергилиан лежал с закрытыми глазами, прижимая руку к животу. Может быть, он страдал от болей в желудке. Рядом стоял все такой же красивый, но озабоченный Александр и держал в руке бессильное запястье поэта, пытаясь найти пульс. Я бросился к другу, спрашивая врача глазами, что тут происходит, и опустился на колени у ложа.

— Что с тобой, мой Вергилиан?

Поэт на мгновение открыл глаза и посмотрел на меня, но в этом взгляде уже не было ни дружеской приветливости, ни сияния ума, ни вызывающей у людей уважения вергилиановской печали; в угасающих глазах теперь ничего не выражалось, кроме животного страдания, смешанного с равнодушием ко всем и ко всему. Вергилиан снова опустил веки, и лицо его исказилось судорогой. Александр, расставшийся со своим олимпийским спокойствием, склонился над умирающим, опершись обеими руками о ложе и пытливо рассматривая мертвенное лицо друга. Потом длинные пальцы Вергилиана, ставшие как будто бы еще длиннее в предсмертный час, стали цепляться за полотно белой туники, которую он носил в тот день. Голова скатилась с подушки, и на уголках губ показалась желтоватая пена…

Привычными для врача легкими движениями пальцев Александр опустил веки на остекленевшие глаза Вергилиана, и я понял, что поэта уже нет с нами. Тело его лежало здесь, еще не остыло в нем жизненное тепло, но этот искатель прекрасного уже покинул навеки мир, и когда я осознал это, из глаз у меня полились слезы. На пороге рыдал Теофраст. Александр, вероятно, в тысячный раз присутствовавший при таком событии, как смерть человека, молча сидел в кресле, о чем-то размышляя. Потом встал и сказал Теофрасту:

— Надо известить о случившемся госпожу Юлию Маммею. И всех, кому об этом следует знать…

Он произнес эти слова почти шепотом, как говорят, когда йод крышей находится мертвец, и тишина вокруг усопшего еще больше подчеркивала торжественность события. Но я все-таки тихо спросил Александра:

— Почему он умер? Разве он был болен?

Почти не раскрывая рта и не спуская глаз с умершего, Александр ответил:

— Хотел бы я сам знать причину его смерти. Но сердце его перестало биться.

На мраморном круглом столе стояла чаша из розоватого александрийского стекла. Врач приготовил в ней какое-то снадобье, то самое, которое Вергилиан не пожелал принять. Рядом можно было заметить другую чашу — серебряную; эта была пуста. Александр взял ее осторожно за тонкую ножку и понюхал капли вина, что еще оставались на дне.

Я подошел к врачу:

— Яд?

Александр ничего не ответил. Может быть, даже из пренебрежения. Теперь у меня уже не было покровителя, который одним своим дружеским обращением с простым скрибой заставлял всех считаться со мной как с равным, несмотря на мою молодость и бедность, невзирая на мое провинциальное происхождение. Но Вергилиан был мертв.

Помню, во время похорон, когда тело Вергилиана, набальзамированное по восточному обычаю и завернутое в погребальные пелены, унесли, чтобы положить в каменном гробу, высеченном в семейной усыпальнице Юлии Месы, я помешал какому-то римлянину с внушительным животом, желавшему непременно стоять впереди других, и он прошептал, глядя на меня бессмысленными от важности глазами:

— Посторонись, любезный!

Я послушно подвинулся в сторону, чтобы уступить ему дорогу. Римлянин, глядя на меня через плечо, брюзжал:

— И вообще — что тебе нужно здесь? Знай свой тростник для писания и старательно соскабливай описки.

С таким видом, точно он высказал нечто очень умное, толстяк встал рядом с Дионом Кассием, считая, по-видимому, что ему по праву принадлежит на погребении почетное место. Впрочем, знаменитый историк тоже не замечал меня. Маммея не пожелала прийти.

В тот день я долго бродил по городу в самом угнетенном состоянии духа, и меня не радовала даже мысль о предстоящем возвращении к пенатам. Но ведь нельзя изменить того, что уже совершилось.

В Антиохии делать теперь мне было нечего. На другой же день рано утром, перекинув через плечо мешок, в котором хранились мои сокровища, я спустился к реке. Но мне пришлось подождать некоторое время под сенью смоковницы, прежде чем ладья пустилась в путь. На ней находились шесть гребцов и кормчий, человек, обладавший зловещим смехом и говоривший загадками. Я понял, что тщательно упакованный в солому и полотно предмет и есть та статуя, которую Меса посылала Кальпурнию.

— Кого она изображает? — спросил я кормчего.

Бородатый человек рассмеялся.

— Отгадай, юноша! Она — гром и молнии, цветы и хлад! Что это такое?

Я вспомнил о молниях, зажатых в деснице Юпитера Капитолийского.

— Отец богов?

— Не отгадал.

— Тогда я не знаю.

— Афродита! — объявил кормчий и, подняв весло, ловко переложил его слева направо.

— Но при чем же здесь молнии?

— Как же! Афродита — это весна?

— Весна.

— А весною бывают первые грозы, сверкают молнии, и богиня сыплет цветы на лужайки.

— А холод?

— Холод? Но ведь богиня нагая, ей холодно, когда на нее смотрят нечестивыми глазами. На красоту надлежит взирать с чистыми помыслами.

Я подивился тому, что кормчий выражается как образованный ритор, но подумал, что в Антиохии все возможно.

Когда мы приплыли в Селевкию, я покинул ладью, положив на широкую мозолистую длань кормчего драхму, чтобы он мог купить на эти деньги амфору вина для гребцов, провожавших меня благословениями. Я уже удалялся по направлению к гавани, но философ с кормилом в руках крикнул мне вдогонку:

— Юноша, отгадай!

Пришлось остановиться.

— Что это такое? Ты не увидишь того, что потерял сегодня, но будешь смотреть на то, что обретешь завтра…

Что это означало? У меня теснились в голове другие мысли, мне необходимо было поскорее разыскать корабль, уходивший в Понт, и поэтому я не стал ломать голову над разрешением нелепой загадки.

Мне без большого труда удалось разыскать «Навсикаю». Несмотря на поэтичное название, она оказалась самым обыкновенным хорошо осмоленным торговым кораблем, принадлежавшим человеку, чем-то обязанному сенатору Кальпурнию. Корабельное чрево уже наполнили глиняными сосудами с каким-то товаром. Я показал наварху записку, которую вручил мне бедный Вергилиан, тут же уплатил за проезд и, как мог, устроился вместе с корабельщиками на помосте. Но меня почему-то неотступно мучила загадка Андроника — так звали кормчего. Шепотом я повторял десятки раз: «Ты не увидишь того, что потерял сегодня…» Может быть, он подразумевал сегодняшний и завтрашний день? Я потеряю солнечный свет текущего дня, потому что к вечеру он погаснет и завтра настанет новый день… Или кормчий намекал на смерть моего друга?

В ужасной тоске я бродил по корабельному помосту, и мысли мои непрестанно возвращались к Вергилиану. Он стоял как живой перед моими глазами. Опущенная скорбно голова в красивых черных завитках, бессильно свесившаяся до самого пола рука…

7

Наш корабль должен был пойти в соседнюю Лаодикею, чтобы взять там другие товары, и мы незамедлительно прибыли в этот город. Опираясь о перила корабля, я с любопытством смотрел на нагроможденные передо мною здания. Как известно, этот портовый город не пожелал стать на сторону Песцения Нигера, с которым боролся Септимий Север, и победоносный император всячески потом отличал лаодикейцев, осыпал их милостями, восстановил разрушенные Нигером храмы, вымостил улицы мраморными плитами и построил великолепные термы. За городом виднелись холмы, покрытые тучными виноградниками. Феодорит, хозяин корабля, на который я взошел, уже успел сообщить мне, что вино с этих виноградников вывозят в огромных амфорах в Александрию и даже в Индию. Лаодикея славится вином и храмами, в которых сохранились таинственные сирийские культуры; по словам Феодорита, богослужения в них совершаются даже с человеческими жертвоприношениями. Город переименовали в Юлию, но все называют его старым именем, и по внешнему виду он мало отличается от тех портов, что мне приходилось видеть раньше: те же набережные с железными кольцами, укрепленными в каменных причалах, чтобы привязывать корабли, кабачки на вонючих улицах, разноязычная толпа, а на воде дынные корки и куски дерева.

Невдалеке разгружались два длинных военных корабля, и я отправился посмотреть, что там происходит. Воины выносили на берег охапки оружия, тюки солдатских плащей, выкатывали на песчаный берег военные повозки. Судя по вооружению и красивым шлемам с гребнями, это была какая-то конная центурия. В воздухе стояла грубая солдатская ругань, и клятвы богам мешались с самыми непотребными словами. На галерах позвякивали цепи прикованных к скамьям гребцов. Они отдыхали после мучительного перехода. Заглянув в бортовое отверстие, я увидел, что некоторые из них лежали и даже смотрели на берег, а другие равнодушно отвернулись от всего на свете. Я разглядывал и воинов. Мне показалось, что одного из них я где-то видел. Это был молодой человек высокого роста, с белокурой бородкой. Он сидел на тюке, опустив руку между колен. Удалось завязать с ним разговор.

— Откуда приплыли, товарищ? — полюбопытствовал я.

— Из Остии.

— А где же ваши кони?

Воин нахмурился.

— Коней нам, вероятно, пригонят из Каппадокии.

Если из Италии перебрасывали на Восток конные части, хотя бы и без конского состава, — значит, новая парфянская война была неминуемой.

— Не встречались ли мы где-нибудь с тобой, приятель? — опять спросил я.

Молодой воин все с тем же скучающим видом, хотя вокруг царила суета разгрузки, спокойно оглядел меня с ног до головы.

И вдруг мне вспомнилась битва римлян с сарматами, юный пленник, прикованный к легионной повозке, объяснявшийся с центурионом на каком-то странном наречии. Я сказал об этом воину:

— Я встречался с тобой в Паннонии. Помнишь? Когда тебя взяли в плен римляне…

Белокурый юноша поднял на меня глаза с недоумением.

— Неужели ты забыл, как тебя приковывали к повозке?

Он вздохнул.

— А теперь ты будешь сражаться с парфянами?

— Мы сражаемся со всеми, кто находится против нас.

Юноша за эти два года возмужал и, видимо, прошел трудную солдатскую науку со всеми ее тяготами, руганью центурионов, лупанарами и игрою в кости. Но я испытывал к нему братское чувство. Мне почему-то хотелось узнать о нем побольше.

— Как тебя зовут, воин?

— Аврелий.

— Так тебя называют в рядах. А как твое настоящее имя?

— Лепобор.

— Лепобор? Какого же ты племени?

— Мы костобоки.

Я вспомнил о своем отце.

— Где живут твои сородичи?

— На склонах Певкинских гор.

— Херсонес Таврический далеко от тех пределов?

— Мы слышали об этом городе.

— Лепобор, может быть, я твой единоплеменник.

— Единоплеменник? — удивился воин. — Вот какие чудеса бывают на свете! Откуда ты взялся?

— Об этом долго рассказывать. Завтра или в другой день я направляюсь в Томы. Я родился там. Но корабль наш идет в Херсонес Таврический…

Воин рассеянно слушал меня. Оглянувшись по сторонам и убедившись, что никто нас не слышит, я продолжал:

— Херсонес Таврический лежит недалеко от тех мест, где обитает твое племя?

Воин стал облизывать губы от волнения.

— Куда ты ведешь речь?

— Лепобор, есть у тебя желание оставить все и уплыть на этом корабле вместе со мной?

Молодой воин насторожился:

— Уплыть с тобой?

— В Херсонес. А оттуда ты легко найдешь дорогу к Певкинским горам.

— Это очень далеко, — махнул он рукой.

— А разве у тебя не крепкие ноги?

— За побег солдат распинают на кресте.

— Если побег будет совершен удачно, тебя не распнут.

Голос его стал глухим:

— Я дал клятву.

Но недаром я был воспитанником Аполлодора и наслушался всяких софистов. Против моих доводов этот воин не нашелся ничего возразить.

— Допустим, что ты дал клятву. Но добровольно ли ты ее принес? Нет, тебя взяли в плен и угрозами заставили вступить в ряды римского войска и, может быть, сражаться против своих сородичей. Угодна богам такая клятва? Неугодна. Поэтому ты свободен в выборе своего решения. Я не хочу принуждать тебя, но предлагаю помочь тебе. Как брат брату. А между тем к этому представляется отличный случай.

— Какой случай?

— У хозяина того корабля, на котором мы отправляемся в Понт, недостаточное число корабельщиков. Одного из них убили в драке в каком-то притоне, другой захворал горячкой и недавно умер. Заместителей для них еще не нашли, и ты можешь занять место одного из них. А это для тебя означает свободу. Ты еще не забыл, товарищ, что такое свобода?

Воин мрачно покрутил головой.

— Вот видишь! В остальном уже надо положиться на Фортуну.

Молодой воин осмотрелся по сторонам. Голос его сделался хриплым:

— Я согласен.

— Ты правильно решил, Лепобор.

Но в глазах его мелькнуло сомнение:

— И в Херсонесе господствуют римляне.

— Мы найдем способ обмануть их бдительность. А пока послушай меня со всем вниманием. Сейчас я отправлюсь к Феодориту — так зовут хозяина корабля — и тайно переговорю с ним. Когда с наступлением ночи все угомонится вокруг и твои товарищи уснут в лагере, ты придешь ровно в полночь на берег моря. Туда, где береговой светильник.

Он ни в чем не прекословил мне, доверчиво кивал головой, сидя на тюке. Но уже рьяный центурион кричал с галеры:

— Тысяча болячек! Что это за сенатор сидит там, вместо того чтобы разгружать галеру? Или, может быть, это сам парфянский царь? За работу, коровье дерьмо! Ящероглазый сармат!

Я видел, что воин поспешил принять участие в разгрузке, но невероятные ругательства сыпались на его голову как из рога изобилия.

Я поспешил туда, где стояла на якоре «Навсикая». Феодорита я нашел на помосте. Он подкреплялся пищей. Завтрак его, насколько я помню, состоял из козьего сыра, хлеба и нескольких долек розоватого чеснока.

Решив, что быка надо брать за рога, я тотчас завел с херсонитом деловой разговор:

— Феодорит, нашел для тебя проворного и сильного корабельщика. Он один заменит десятерых.

Чеснок смачно хрустел на больших желтых зубах. Феодорит не спешил с ответом. Потом, точно догадываясь, о чем идет речь, равнодушно сказал:

— Имей в виду — беглых рабов на корабль не принимаю.

— Какое тебе дело до того, беглец ли мой приятель или не беглец?

— А если на корабль поднимутся портовые надсмотрщики, проверяющие грузы и число людей? Что я им скажу?

— Скажешь, что это твой корабельщик.

— А если у них будут на руках приметы того человека?

— На нем нет никакого клейма. Как и ты, он родом из Таврики или откуда-то из тех мест. Кроме того, он заплатит тебе сто денариев.

Я решил, что могу пожертвовать половину своего состояния ради такого достойного дела, как возвращение сородича на свободу.

Феодорит почесал щетинистую щеку, скривив богомерзкую рожу.

— Ну что ж, приводи, пожалуй, своего приятеля. Поговорим…

Когда время стало приближаться к полуночи, я отправился на условленное место, уселся на первый попавшийся камень и слушал, как море тихо плескалось у моих ног. Где-то на другом его конце лежал город Томы. Я попробовал рукой воду — она была теплая. Ночь выдалась лунная, но время от времени месяц скрывали плывущие по небу облака, все вокруг было залито таинственным полусветом. Мои скитания приближались к концу. Прошло всего три года, как я покинул родину, но сколько людей, городов, кораблей, портов и таверн я увидел за это время! Знакомые лица возникали передо мной на мгновение и исчезали… Вергилиан, Делия, милая Грациана, Дион Кассий, Корнелин, Скрибоний, сенатор Кальпурний, раб Циррат в каменоломнях… Большие и маленькие люди, поэты и философы, префекты и рабы, прелестные красавицы… Пурпур и прах… И все заслоняли прекрасные глаза Маммеи.

Нетрудно было представить себе, что станется с людьми, с которыми столкнула меня судьба. Маммее, может быть, суждено высокое предназначение. Дион Кассий закончит свою историю и получит консульское звание. Корнелин тоже достигнет высоких ступеней на общественной лестнице. Сенатор Кальпурний умрет от несварения желудка. Грациана народит мужу кучу детей и станет пышной матроной. Скрибоний сочинит еще несколько эпиграмм. Квинт Нестор приумножит свое состояние… О каждом можно было что-нибудь подумать. Но когда в моих мыслях возникало лицо Вергилиана, я не мог представить себе, что сталось бы с этим человеком, если бы он не покинул землю. Смерть послужила как бы завершением всех его слабостей и сомнений. Поэт проиграл битву и, как дакийские вожди, выпил чашу со смертельным ядом, и эта гибель была новым предвестием для судьбы тех людей в богатых одеждах, что вершили делами мира. Вергилиан добровольно ушел. Но мне до сих пор, когда моя борода уже стала белой, трудно понять, как может человек по собственной воле расстаться с жизнью…

В лунном свете показалась смутная фигура. Я встал. С той стороны, где горел маяк, приближался человек. Вскоре я убедился, что это Лепобор. Воин был бос и держал в руках узелок. Когда он подошел совсем близко, я понял, что юноша взволнован, и постарался успокоить его, как мог, хотя сам еще не знал, чем кончится наше предприятие.

— Нет причин чего-либо опасаться, друг. Скоро наступит конец твоим мытарствам. И моим также.

Никто не помешал переговорить нам обо всем, и мы благополучно поднялись на корабль. Сонный Феодорит получил свои сто денариев, пересчитал их, зевнул и ушел спать.

Наступил рассвет. За голубеющими горами разгоралась розовая заря. Особо приставленные к этому делу портовые гребцы сели за весла в большой черной ладье и вывели наш корабль из заветрия. Приятно пахнуло морской свежестью. На востоке ослепительно заблистало солнце. Корабельщики подняли парус, и, описав широкую дугу, «Навсикая» направила свой стремительный бег на север.

Москва, 1959 г.

Note1

стадий — древняя мера длины, около 150 метров

Note2

Китая

Note3

земледельцы, прикрепленные к земле

Note4

тюрьма для рабов в римских поместьях

Content

Антонин Ладинский
В дни Каракаллы

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Я ПОКИДАЮ ГОРОД ТОМЫ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. XV ЛЕГИОН, АПОЛЛОНИЕВ И ВЕРНЫЙ, РАЗОРИТЕЛЬ АРБЕЛЫ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. АНТИОХИЯ И РИМ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ГИБЕЛЬ КАРАКАЛЛЫ

1

2

3

4

5

6

7

Note1