Сергей Лукьяненко

АПОСТОЛЫ ИНСТРУМЕНТА

Я спросил писателя Петрова:

Ты зачем воткнул в компьютер провод?

Ничего Петров не отвечал.

Только файлы из Сети качал…

1. Дозвон

Хорошо, когда у писателя-фантаста есть Интернет!

Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по модему в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе. Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах. Сумел бы я это сделать без Интернета?

Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело, когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая книжка? А так – пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что исписался вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а новая – полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело кончится (автор – самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда его начинает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и усложненный. И что персонажи – картонные. И что думают они слишком много – нормальный человек такими самокопаниями не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей и поклонников. А надо бы – ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо написал. Ведь читает он, бедолага, мои книги десятый год – и тошнит его все сильнее и сильнее… Выйдет новая книжка – читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, прочитает за одну ночь, а утром, злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.

Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах – как не в Интернете?..

Кстати, как восхитительно упрямо выправляет текстовый редактор слово “Интернет”, требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем большим Интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним по Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в Там-Тамы и не сигналим Гелиографом? И только Интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует своей заглавной буквы…

В общем – без Интернета писателю-фантасту плохо. Нечем заняться, разве что сесть книжки писать…

2. Коннект

И все же, если без шуток… Чем хорош Интернет для писателя? Что он дает и что требует взамен? Стоит ли такая игра свеч, а такой Париж – мессы?

Сразу замечу, что все нижеследующее предназначено, в первую очередь, начинающему автору, которому со всех сторон советуют помещать свои тексты в Интернет – или же, напротив, предостерегают от этого. Авторы более или менее состоявшиеся свои выводы уже сделали, для читателя же Интернет – куда более плюс, чем минус, даже спорить не стоит.

Начнем с основного довода, который приводят поклонники Интернета: “Сеть помогает “раскрутке” молодого автора”.

Довод вроде бы убедительный. Ведь и в самом деле выложить свой роман на бесплатную страничку в Сети может любой молодой автор, живущий в столице или в провинции, умеющий ладить с людьми или безумно стесняющийся при живом общении. Раз – и роман “Кровавая баня в марсианском аду” уже доступен всем желающим! Два – и по тематическим конференциям разбросаны письма “Читайте мою первую книгу, это круто!”. Три – и если “Кровавая баня…” и впрямь хороша, к голосу автора присоединяется хор восторженных читателей. Вот он, успех!

А что дальше? Дальше, как ни удивительно, автору хочется бумажной публикации. И вовсе не из-за гонорара (ну или не только из-за гонорара). Почему-то бодро крутящийся счетчик скачанных копий душу автора не греет. Хочется бумаги. Пусть плохой, газетной. Пусть даже обложка аляповатая, уворованная с американской книжки “Багровая сауна в венерианской преисподней”. Пусть тираж – пять тысяч экземпляров.

Но хочется, хочется, хочется…

И автор идет к издателю (или отправляет тому файл по Интернету). Говорит: “Мой роман пользуется большой популярностью в Сети…”

Что происходит дальше?

Издатели нынче пошли умные. У них тоже есть Интернет. И каким образом накручиваются счетчики, создается ажиотаж, а сам автор пишет о себе в третьем лице – все это прекрасно понимают. Поэтому издатель вначале берет рукопись, читает. И потом решает, что ему делать с этим самым молодым автором.

А как же все происходило раньше, до появления Интернета? Нет, не во времена партийной литературы, а в то странное время, когда свобода уже появилась, а Интернет – еще нет.

Я вам сейчас расскажу.

Бедные авторы были вынуждены проходить жестокую школу “малых форм” прозы. Они писали коротенькие рассказы, которые, уж поверьте, написать гораздо труднее, чем “Кровавую баню…” на тридцать авторских листов. Потом посылали рассказы в журналы. Там читали (не смейтесь, их действительно читали) и лучшие из рассказов публиковали (не улыбайтесь, так из журнального “самотека” были выловлены и Пелевин, и ваш покорный слуга).

Потом автор шел к издателю со своей “Кровавой баней…” и в доказательство своей гениальности демонстрировал публикации в журнале “Проза Камчатки” или в газете “Вестник куроводства”. Издатели, которые и раньше были не дураки, читали роман.

А потом решали, что им делать с молодым автором.

Что изменилось?

Правильно. Сеть терпима к объему. Не обязательно писать рассказы, не обязательно учиться, как в три страницы вместить Человека, Мир и Сюжет. Можно сразу начинать с большой фантастической эпопеи.

Кстати, параллельно с рассказами я тоже писал свои “Кровавые бани”. Первые три были полной ерундой. На четвертой произошел какой-то перелом, переход количества в. какое ни есть, но качество. И четвертая повесть уже была издана на бумаге.

Но существуй в те годы Интернет – могли бы выйти и первые три.

И очень вероятно, что четвертая и пятая повести оставались бы на том же самом уровне.

Я уже слышу возмущенные голоса поклонников Интернет-публикаций – “сетературы”, как они сами это называют. И про то, что им не нужны книжные издания: книги вообще вот-вот отомрут. И про то, что автору из Хабаровска в жизни не добиться публикации в Москве… без Интернета. И что на конвертах и распечатках разоришься, а файл – бесплатный, Интернет – дешевый.

Ох, ребята, все вы врете! И все знаменосцы “сетературы”, едва их поманит хотя бы маленький шанс хотя бы на маленькую публикацию в маленьком журнале, немедленно меняют свою точку зрения. И автору из города Джамбула в Казахстане было ничуть не ближе до Москвы. И перепечатывать рукописи на пишущей машинке было куда дороже и дольше, чем зарядить в старенький матричный принтер стопку бумаги.

Нет у Интернета никаких заслуг в деле продвижения молодых авторов. Да, Интернет по большей части заменил бумажную Почту. Но не принес ничего нового – хотя и пишется с большой буквы.

Второй довод поклонников Интернета более лукав: “Сеть позволяет автору выслушивать мнение читателей, находить ошибки в своих произведениях, обеспечивает обратную связь “автор–читатель”, развивает полезную критику”.

Трудно возражать. Ведь автору не положено возмущаться критикой в адрес своих книг. Надо покорно склонять голову, каяться и вносить исправления…

Кстати, никто уже не помнит старую, до Интернетовских времен басню о медведе-живописце и критиках?

Интернета еще не было, а вот критики существовали. Критики (имею в виду критиканов, а не малочисленных профи), как известно, это те люди, которые объясняют автору, как бы они написали книгу, если бы умели писать. И не важно, к чему призывает критикан – к большему отражению роли партии в свержении крепостного права или к более научному описанию процесса межгалактических гиперпереходов. Правильный ответ на такие замечания: “Садись и напиши лучше меня”.

Почему-то, за редчайшим исключением, не садятся и не пишут…

Да, конечно, существует у современных писателей “бета-тестинг”. Я сам его практикую – и свеженаписанный роман читают десять-двадцать моих друзей. После чего, хватаясь за голову, я обнаруживаю, что спутник Юпитера переместился к Сатурну, из семизарядного револьвера стреляют восемь раз подряд, а на шее у героя – деревянная цепочка.

И я торопливо вношу правку (если книга еще не ушла в печать). После чего понимаю, что по крайней мере одна ошибка ошибкой вовсе не являлась – в мире, лишенном железа, у героя и впрямь была цепочка, вырезанная из дерева.

А потом книга выходит, и оказывается, что графиню в одном месте называют баронессой – и она ничуть не возмущается. И еще находится десять грубых смысловых ошибок, которые “бета-тестинг” не отловил. Мала была группа экспертов? Да нет, просто все увлеклись. Потому что “вылавливать блох” – профессия. Этим занимается (ну или должен заниматься в идеале) редактор – человек не просто эрудированный и грамотный, но и не позволяющий себе увлечься текстом. Ляпы и ошибки, увы, неизбежны. Здесь можно приводить массу хрестоматийных примеров – и “ЭнциклопУдию”, выпущенную без единой опечатки, и Робинзона Крузо, приплывшего голышом на разбитый корабль и тут же набившего сухарями карманы, и того героя Вальтера Скотта, что скакал весь день и всю ночь между деревушками, расположенными в десяти милях друг от друга.

Да, дружеские советы – вещь хорошая и нужная. Но речь идет именно о дружеских и именно о советах. Потому что цель сетевого критика совсем иная.

И потому автору молодому, начинающему и оттого наиболее мнительному и подверженному влиянию я бы не советовал злоупотреблять сетевым “бета-тестингом”. Помимо реальной помощи молодой автор получит множество спорных советов и выслушает огромное количество вкусовщины.

Помните, чем закончилась басня про медведя-живописца?

Конечно, если автор обладает железной волей, безупречным умением отделять зерна от плевел и хорошим самообладанием – публикация в Сети поможет ему сделать роман лучше. Но то же самое сделает и хороший редактор – или сам автор, если найдет в себе силы не отдавать роман в печать немедленно, а даст ему “вылежаться” месяц-другой, после чего спокойно перечитает его еще раз. Все ошибки сразу станут видны.

Ну а к советам вроде “интрига скучна, надо бы все переписать”, “действие лучше бы вести не на Марсе будущего, а в древней Индии”, “недостаточно отражена роль филателистов в современном обществе” надо и относиться соответственно. Вам доводилось когда-нибудь, гуляя с любимой девушкой, выслушивать советы от прохожих: “Что-то твоя девушка мини носит, а ей бы джинсы больше пошли”, “Прическу ей стоит сменить”, “Да таких девушек – на копейку пара, а на пятачок – пучок!”? Или, прогуливая в коляске ребенка, слушать замечания: “Не очень-то он у тебя удался, мелкий какой-то и лицо скучное… болезненный, наверное… мой бы лучше был… правда, у меня самого детей нет…”?

Случись такое, ваша реакция была бы вполне предсказуемой. Мнения по поводу внешности своей девушки человек готов выслушать разве что от самых лучших друзей. Советы по поводу здоровья ребенка – принять разве что от уважаемого и опытного врача.

Так почему же молодой автор, будто загипнотизированный, покорно выслушивает весь тот бред, который несут о его любимой книге, о его вымученном и выстраданном детище?

Не верьте доморощенным критикам, “санитарам” Сети! Их основной движущий мотив – вовсе не желание сделать ваше творчество лучше, а банальное самоутверждение, вопль скопца в спину Дон Жуана. Лучше уж послушайте совета докторов из книжных издательств и журналов. Они и диагноз могут поставить более неприятный, и лечение назначат болезненное – но пользы будет больше. Выслушайте, обдумайте и поблагодарите.

А потом займитесь самолечением. Вашу книгу за вас никто не напишет.

Третий довод в пользу Интернета, как ни странно, бесспорен: “Интернет позволяет писателю найти нужную ему информацию, сделать текст более достоверным”.

Вот тут спорить не стану. Если вам срочно потребовалось узнать, кто правил Англией в 1645 году или что такое агглютинация эритроцитов (допустим, вы всего этого не знаете, а ваш герой должен блеснуть интеллектом), то помощь Интернета незаменима.

Но если вам надо не просто вставить в текст пару имен и цифр, а досконально узнать и прочувствовать, как действительно жила и управлялась Англия в 1645 году, или показать работу врача-гематолога, то разбросанные по Сети тонны словесной руды не помогут. Куда полезнее и удобнее взять в библиотеке пару книг.

Впрочем, найти их, конечно же, поможет Интернет.

3. Ретрейн

Итак, вот те три основных довода в пользу Интернета для писателя, которые приводят чаще всего: способ рекламы и связи с издателями; способ обратной связи с читателями, способ получить критические отзывы; способ получения справочной информации.

Первое, на мой взгляд, непринципиально лучше обычной почты. Второе – только вредит начинающему автору. Третье – полезно, особенно в ситуации маленького города, где не сохранилось хороших библиотек (да и в Москве существенно экономит время).

Так что, побеждая в себе естественное человеческое желание немедленно услышать отзывы о своей работе, молодому автору следует напрочь забыть о существовании литературных конференций, где бы они ни располагались – в великом и могучем Интернете или в почти поглощенном Интернетом ФИДО. Здоровее будете!

Но беда в том, что, говоря о “писателе и Интернете”, мы говорим скорее о тех или иных вариантах общения автор-читатель: конференциях, чатах, гостевых книгах. Именно об интерактивности в первую очередь пекутся лидеры “сетературы”. Да если бы только сами пеклись – с достойным лучшего применения усердием они раздают приглашения на вход в эту печь для сгорания молодых талантов! Есть в этом что-то от поведения наркомана, упорно зовущего приятелей “только разок попробовать”, или от финансовых “пирамид” того или иного рода. Логика тех, кто встал под знамена “сетературы”, понятна: надо создавать массовость, нужна аудитория, нужен питательный планктон. Логика молодого автора тоже ясна: ну как же я без Интернета в наш век, все пишут, и я буду писать…

Посмотрите назад! Да, именно назад. Или в сторону. Куда-нибудь на книжные полки. Видите? Девяносто девять целых и девять десятых писателей не использовали в своей работе Интернет. В Ясную Поляну не была протянута “выделенка”. В Петербурге времен Достоевского не было ни одного достойного провайдера! Герберт Уэллс в жизни не видел компьютера!

“Когда это было… – слышится мне в ответ. – Нынче иные времена…”

Времена всегда одни и те же. И книги, которые остаются жить, написаны вовсе не о Почте, Интернете или Там-Таме. Они написаны о людях.

“А как же Гибсон?”, “А сам-то, сам-то…”.

А что Гибсон? Он и понятия не имел об Интернете, когда писал “Сожжение Хром”. А что Лукьяненко? Не было у него никакого Интернета, когда был написан “Лабиринт отражений”. И на пишущей машинке роман получился бы ничуть не хуже, честное слово.

4. Дисконнект

Так, может быть, Интернет вообще – зло? И тексты, выложенные наивным автором в Сеть, немедленно своруют? И времени он пожирает чудовищно много?

Такая точка зрения тоже существует. И вред Интернета преувеличен не в меньшей мере, чем его польза.

Самое главное: авторство не своруют! Выложенный в открытый доступ текст– это уже публикация, пусть даже электронная. Конечно, какой-нибудь Петя Бубкин может повесить на своей странице гениальный роман Васи Пупкина под своим именем. Вот только решаются эти вопросы достаточно легко – письмом провайдеру Пети Бубкина. А издательству влипать в неприятности и воровать даже самые гениальные романы совсем уж не с руки. В первую очередь даже не потому, что вероятен судебный процесс, а потому, что авторский гонорар – это очень небольшая статья расходов. Кто же режет курицу, несущую золотые яйца, – в нашем случае: кто же обидит талантливого Васю Пупкина с его “Кровавой баней в марсианском аду”? Лучше попросить его написать продолжение…

Своруют текст? Вот это неизбежная судьба любой хорошей (и даже не обязательно хорошей) книги. Он поползет по сетевым библиотекам (по большей части принадлежащим сторонникам “копилефта” – то бишь воровства авторских прав). И чем лучше будет книга, тем скорее ее сосканируют и выложат в Сеть.

Это тоже лечится. Теми же средствами – вдумчивой перепиской с провайдерами и отслеживанием злодея. Сменив десять–двадцать бесплатных хостингов и растеряв всех читателей, уныло сидя где-нибудь на узбекском или монгольском сайте (да, сайт доступен, вот только найти его нелегко), сторонник “копилефта” может и призадуматься о выгодности воровства. Конечно, вам не избежать гневных отповедей: “Ага, жадный какой, не хочет давать свои романы!” Я в таких случаях вежливо спрашиваю, а не хочет ли поборник “копилефта” поделиться с народом своими штанами? Или отдавать половину зарплаты в Фонд Мира?

Самое смешное, что доморощенные воришки очень любят ссылаться на Запад. Дескать, там, где уже осуществлено светлое будущее человечества, все задарма. Любая книга. Расчет, очевидно, на то, что проверять никто не станет.

Помню, как на конгрессе фантастики в Нанте я познакомился с группой европейских “хакеров – любителей фантастики”. Они с большим воодушевлением рассказывали мне о своей работе – составлении справочников по фантастике, занятиях библиографией, тех или иных Интернет-проектах… Я не удержался и спросил, а как в Европе обстоит дело с незаконным выкладыванием в Сеть фантастических книг. Меня не поняли. Я объяснил, что речь идет о сканировании книг и размещении в Сети файлов с текстами. Без разрешения автора.

Меня не поняли снова.

“Но как это может быть? – растерялся хакер. – Ведь если автор против – то это же незаконно!”

Вот так обстоит дело с “копилефтом” в Европе. Вопреки всем лозунгам отечественных воришек…

Но на самом деле даже в России ситуация не столь печальна, чтобы сетевое воровство и впрямь волновало авторов и издателей. Дело в том, что основная масса читателей все-таки предпочитает держать в руках книгу, а не таращиться в монитор. Как гласит народная мудрость: “компьютер с собой в туалет не потащишь”. И пока не появилось по-настоящему дешевой и удобной “электронной книги”, воровство файлов особого вреда не наносит.

А как только стараниями трудолюбивых китайцев такие книги появятся и станут продаваться в киосках союзпечати, ситуация с электронным пиратством коренным образом изменится.

Реальный вред Интернета для писателя – это потеря времени. На пустые чаты, на веб-серфинг, на всевозможные игры… Да, Интернет предлагает очень много развлечений. Но не меньше искусов и в реальной жизни. Решив “стать писателем”, человек сознательно отказывается от множества удовольствий – или по меньшей мере вводит их в определенные рамки. Но то же самое делает любой человек, решивший добиться успеха в своей профессии. Если развлечения для вас интереснее работы… что ж, тогда найдите такую работу, где требуется сидеть на стуле от звонка до звонка. И будет вам счастье – ночные бдения у монитора, увлекательные игры и бесплатные книги. Я ничуть не иронизирую: человек вправе выбирать, на что будет потрачена его жизнь.

Так что вывод этих заметок прост: “Меньше фанатизма!” – как любит повторять один мой друг. Интернет – это не прекрасное будущее человечества и не чудовищная клоака. Это просто очередной инструмент, созданный людьми и пригодный для самых разных целей. Интернет – не больше и не меньше, чем Телефон, Телеграф, Автомобиль, Самолет. И когда лопнут последние мыльные пузыри “экономики высоких технологий” и стихнет гомон восторженных неофитов, нам останется всего лишь удобное средство связи и великолепный справочный ресурс.

А большего, честно говоря, человеку от Интернета и не надо.

Content

Сергей Лукьяненко
АПОСТОЛЫ ИНСТРУМЕНТА

1. Дозвон

2. Коннект

3. Ретрейн

4. Дисконнект