Серафимов Константин

Армения - записки спасателя

Константин Серафимов

Армения - записки спасателя

УСТЬ-КАМЕНОГОРСК - ПРАВО НА СПАСЕНИЕ.

9 декабря 1988 года.

--------------------

18.00. Аварийно-спасательный отряд в сборе, подана по телефону заявка в Обком партии на вылет в район землетрясения. Уточняем детали снаряжения и жизнеобеспечения. Ответа на заявку нет.

Мы узнали об Армянском землетрясении по телевизору. В то время не было принято извещать народ о стихийных бедствиях и катастрофах на нашей земле. Нам сообщали о наводнениях в Латинской Америке и цунами в Японии, о землетрясении в Мексике и извержениях вулканов в Новой Зеландии. Но на нашей одной шестой части суши все было "прекрасно". Ничего не случалось. Не падали самолеты, не сходили с рельсов поезда, не взрывались заводы. И уж тем более - не было катастрофических землетрясений. Нам, народу, не положено было знать об этом. Так же как и о войнах, которые по всему свету вели ограниченные контингенты наших доблестных советских войск.

Но Армянская катастрофа взорвала привычный устоявшийся покой. Ее нельзя было скрыть. И мы узнали.

И тогда в моей маленькой квартире мы собрались перед экраном телевизора, откуда почерневшие от горя люди взывали о помощи, о необходимости привлечения к работам квалифицированных специалистов для спасательных работ в завалах разрушенных городов - и мы поверили, что действительно нужны. Мы немедленно заявили о своей готовности, бросив все, вылететь в район землетрясения.

Кто мы были такие? Усть-Каменогорский клуб спелеологов "Сумган". Любители подземных путешествий, спортсмены и путешественники, имеющие за плечами немалый опыт проведения подземных экспедиций. И главное - солидный опыт именно спасательных работ в условиях очень близких к тем, которые нас ожидали.

Но это фактически. А формально - мы не были ни кем. Так - горстка чудаков, чья квалификация почти никак - если не считать малоуважаемого спортивно-туристского плана - не была зафиксирована, не была признана системой. Напротив - весь наш опыт шел вразрез ее установкам, прививашей людям отношение к нашей работе, как к виду отдыха, развлечению, времяпрепровождению сомнительного порядка. Потому что все, что мы делали, мы делали в свободное от работы время, за свои деньги и в ущерб собственному здоровью и благополучию.

И вдруг - мы оказались нужны кому-то еще, кроме подобных нам! Об этом говорил премьер-министр СССР Рыжков, обращая к каждому из нас свое озабоченное со следами страдания лицо. И президент СССР Горбачев смотрел на нас с экранов наших телевизоров. "Вы нужны нам!" - кричали почерневшие от горя люди.

Мы знали по опыту - в таких случаях все решает время. Количество шансов выжить уменьшается в квадратичной зависимости от допущенной проволочки.

Землетрясение произошло 8 декабря. Через сутки мы были готовы к вылету - снаряженные за свой счет.

"Шикарный вид из окна приемной Облисполкома!" - записано в моем дневнике первой фразой. Именно с созерцания этих видов, а также многочисленных с трудом приоткрывающихся дверей и галстуков, занавешенных пиджаками, начинался наш путь в Армению.

Об этом участке пути не знает никто из наших ребят-спасателей - мне, как командиру и зачинщику, пришлось пройти его водиночку.

"Сидим на мешках и пытаемся улететь в Армению" - это вторая фраза. И больше ничего за три последующих дня! 9-10-11 декабря - самые важные дни землетрясения, которые парни провели в состоянии готовности, а я в скачках и обивании порогов областных властей.

Может быть, с той поры у меня стойкая аллергия к галстукам, пиджакам и другим атрибутам административно-бюрократической униформы.

12 декабря.

----------

Наконец, Восточно-Казахстанский областной штаб помощи Армении издал постановление об отправке нашего отряда в район бедствий. Но на постановлении не улетишь - вот пролететь можно!

Все очень сложно и путанно. Никто ничего толком не знает. Когда будет транспортный самолет? Возьмут ли нас?

У нас куча груза в 500-600 килограммов. Масса консервов, отличная аптека. Снаряжение в норме - плохо с упаковкой и рюкзаками. Народ явно подутерял походно-экспедиционную форму - почти у всех пижонские туристические и альпинистские рюкзаки - станков, а тем более станков-тележек нет ни у кого. А как таскать груз?

Постепенно начинает казаться, что мы никогда не улетим.

А что же такое счастье?

Задача весьма проста.

Лишь ветер под плоскостями,

Наш рейс: Казахстан - Спитак...

Уже 12 декабря - трое суток в бесплотных ожиданиях! Сколько мне пришлось побегать по всем мыслимым инстанциям за эти три дня... До этой поры я не представлял всей инертности нашей бюрократической партийно-государственной машины. Трое суток я осаждал кабинеты, твердя о готовности нашего, пусть небольшого, но боеспособного отряда. И всюду меня уверяли, что все поняли, что все идет нормально - не надо беспокоиться, надо ждать. Мы ждали, ежедневно собираясь у телевизора и черенея от уведенного.

Через полтора суток от начала ожидания я понял, что самому мне не пробить эту стену показной деятельности и полнейшего равнодушия. А главное растерянности властей. Им, привыкшим загребать жар чужими руками, вдруг пришлось принимать решения оперативно, и во многом самостоятельно.

В борьбе с системой возможны только два пути - действовать наперекор ей, без надежды на успех, но в надежде сокрушить саму систему, или - играть по ее правилам.

Разрушить систему под силу разве что глобальным подвижкам в обществе. Нам оставался только второй путь.

И тогда я прибег к протекции. Спасибо моему тестю - Григорию Григорьевичу Флейтлиху, занимавшему в то время не последнюю должность в администрации города - его вмешательство не прошло бесследно. Меня, наконец, заметили.

Но еще полтора дня ожидания понадобилось нам, чтобы, наконец, получить постановление, фактически - разрешение на вылет в район.

А в это время в Армении продолжали гибнуть в завалах люди.

И на этом не кончилось.

13 декаюря.

----------

Которые сутки отряд в полном сборе и готовности.

С экрана телефизора смотрит на нас беда: "Нужны специальные отряды спасателей, нужны спелеологи, нужны..."

А у нас главный вопрос - кто будет платить за нашу отправку, которая до сих пор проблематична. Парадокс. Наиболее подготовленный отряд спасателей-спелеологов состоит из людей - работников разных ведомств. Аэрофлоту же нужны деньги за билеты - стихийные бедствия не в счет.

Деньги! Мы снова не вписывались в систему. Мы не были подразделением гражданской обороны, в который раз уже расписавшейся в собственном бессилии. Не работали мы и на одном из крупных промышленных предприятий, на которое можно было бы возложить наше финансирование. А заставить нас заплатить за перелет из собственных карманов нас все-таки не решались.

Они думали. Мы сидели в городе. А в Армении гибли люди.

Вспоминаю случай, рассказанный мне на Кавказе моим товарищем по подземным путешествиям башкирским спасателем Виктором Ануфриевым.

Их отряд подняли по тревоге - на скалы поднялись двое молодых людей и не смогли спуститься вниз. И вверх уже не могли подниматься.

Спасатели прибыли вовремя - никто из юных скалолазов еще не упал.

Одновременно со спасателями прибыл руководитель местного райкома партии, назовем его Иванов, - раньше все дела решались не иначе, как через партийное руководство. Очень раздосадованный тем, что в выходной день его оторвали от привычного отдыха, начальник негодовал.

"Вот паразиты! - кричал райкомовец. - Надо их так и оставить, куда залезли. Парочка разобьется - другим неповадно будет! Сидели бы дома ничего не случилось бы. Цацкаемся с ними слишком - вот и лазают, куда не надо!"

"Так будем снимать?" - с иронией спросил Виктор, начальник прибывшего на место спасотряда.

Не замечая его, товарищ Иванов, раздраженно обратился к представителю местного отдела внутренних дел: "Выяснили фамилии, кто там болтается?"

"Так точно! - доложил увэдэшник. - Студенты. Панкратьев и Иванов."

"Иванов?" - райкомовец затормозил на полном ходу. - "Какой еще Иванов?"

"Так что, товарищ Иванов, - осторожно сказал милиционер. - "Вы только не волнуйтесь - Иванов, это ваш сын, товарищ начальник..."

Надо было видеть, как изменился в лице грозный руководитель района. Как будто воздух из него выпустили, моментом вся спесь сошла.

"Так чего же вы ждете?! - заорал он. - "Немедленно спасателей наверх!"

...Вот бы так наших начальников тогда в Армению - не думаю, что нам пришлось бы сидеть в ожидании самолета четверо суток.

Пока гибли люди.

14 декабря.

----------

14.35 нашего времени. Наконец-то! После стольких суток ожиданий и матерков мы в военно-транспортном ИЛ-72МД вместе с кучей барахла, автокраном и УАЗиком.

При погрузке Вова Пантюхин стащил из аэрофлотовского автобуса лом и сейчас думает, куда бы его пристроить. А получилось хрестоматийно - Юра Бессергенев честно спросил бортпроводницу:

- Вам лом не нужен?

- Нет, - простодушно ответила замороченная девочка.

- Вова! - скомандовал Бессергенев. - Лом прихвати!

Не все из нас в хорошей форме. Серегу Хардикова вчера по сигналу боевой готовности выдернули из-за стола. Только литр и успел принять. Сегодня его в порт привезла женщина, и от него разит, как от...

- Мы Хардикова в голову нашей "свиньи" поставим, - смеются парни. Дыхнет - есть дорога!

В метельной снеговерти строимся у самолета на промозглом поле. Нас напутствуют представители областного штаба помощи. Чего зря трепаться? Лучше бы дело свое делали. Мы-то свое знаем.

Здесь же пресса всех мастей. Может, это и правильно. Люди должны знать правду не только от центральных заоблачных источников, а и от своих земляков. Вот только любят у нас приукрашивать все, выворачивать наизнанку и подрезать для приличия. Дал интервью для областного радио, и нас долго снимал фотокор "Рудного Алтая". Я видел потом этот снимок: стоило ли так стараться, чтобы все сгубила полиграфия?

Вчера ко мне приходил наш бессменный туристический корреспондент Паша Фадеев. Его друг Толя Аваков из "Коммунизм туы" звонил по телефону, выспрашивал подробности. Про нас уже дали информацию в газете, объявили по телевиденью. Шуму много - толку чуть. Вот они мы - все еще мерзнем на полосе. Куда летим? Ереван? Ленинакан? Что будет дальше?

- Ну, поехали!

ЕРЕВАН - ЗВАРТНОЦ - ЛЕНИНАКАН.

14 декабря.

------------

13.05. Уже час мы в воздухе. Внизу проплывает полузамерзший Балхаш, присыпанные снегом дюны.

На борту, считая нас - 42 человека. Кроме нас летят рабочие СвинцовоЦинкового комбината, горноспасатели, двое солдат-армян - домой. Каково им сейчас?

Сколько потеряно времени!

Народ сидит на лавочках вдоль стены, теснится у единственного в нашем распоряжении иллюминатора. Постепенно начинаем расползаться, укладываемся на тюках в надежде поспать. Движки ревут, в салоне шумно, но вопреки ожиданиям, тепло.

Вместительно чрево самолета - мы не привыкли к зрелищу распяленных тросами автокранов. Белая тканевая термоизоляция на ребристых стенах, оранжевые балки тельферов, голубые баллоны с кислородом, желто-белая раскраска, черные надписи. В спинках откидных скамеек вдоль бортов карманы с надписями: "Маски - 3 штуки". Техника!

И нет совсем волненья,

Волненья - позади.

До точки приземленья

Лишь пустота в груди

Вдоль стенок самолета

Четырнадцать ребят.

Ждет впереди работа

Спасательный отряд.

Никто из нас не знает,

Что будет впереди.

До точки испытаний

Лишь холодок вгруди.

Дрожит в швартовых цепях

Наш друг подъемный кран,

А мы все ближе к цели,

Наш курс - Ленинакан.

Наш курс туда, где горе

Братается с бедой.

Армянское нагорье

В руинах городов.

В разрушенных селеньях

Без крова стар и млад.

Там ждут, как избавленья,

Спасательный отряд.

И мы - одни из многих,

И мы - одни из всех,

Мы тоже что-то можем,

И страшно - не успеть.

Вдоль стенок самолета

Четырнадцать ребят:

Ждет впереди работа

Спасательный отряд.

Ждет впереди работа

Наш спелеоотряд.

14 декабря 1988 года

борт военно-транспортного самолета ИЛ-76МД,

рейс Усть-Каменогорск - Ереван

Мы были в воздухе и все еще оставались в плену иллюзий. Нам казалось, что самое трудное уже позади. Главное - мы вырвались. Правдами и неправдами, все бюрократам назло!

Самое трудное было уже пройдено. Но система окружала нас ложью с первого до последнего дня Армянской эпопеи.

...Мужики спят среди рюкзаков в немыслимых позах, периодически сползают и, не просыпаясь, карабкаются обратно.

14 декабря.

-----------

24.20 - если можно так сказать. Мы - в Ленинакане, в помещении чулочно-носочной фабрики. Но все по порядку.

16.00 Ереван. Аэропорт Звартноц забит самолетами и техникой. Долетели нормально. Рядом на полосе разгружается военно-транспортный самолет США, чуть далее цветастая техника чехов, немцев.

Пока парни выгружают снаряжение, бегом бежим с Шынгысом Дюйсекиным к зданию аэропорта. На ступеньках и внутри - поляки, французы, швейцарцы, собаки в попонках с красными крестами. Все ярко одеты.

Наши попытки найти штаб по отправке на места работ не заканчиваются успехом. С трудом находим посреди зала столик, где какие-то замороченные люди смотрят на нас непонимающими глазами.

Подходит быстрый в движениях парень.

- Откуда?

- Из Казахстана. А ты из штаба?

- Да не-ет! Из Иваново я. Вы куда направляетесь?

- Да вот узнать хочу, куда лучше ехать.

- Брось. Тут никто ничего не знает. У нас машины будут на Ленинакан. Айда вместе.

- Спасибо, но я еще раз попробую узнать, где нужны спелеологи...

В штабе аэропорта никто нами не интересуется. Несколько обескураженные возвращаемся к самолету, где уже закончена выгрузка.

Землякам-СЦКовцам в этом плане легче - их передовые бригады уже в Ленинакане, так как вылетели на три дня раньше нас. Сейчас за ними должны подойти бортовые машины. Мужики предлагают загрузить и наш багаж. Подкатывает "Икарус", откуда улыбается уже знакомый парень из Иваново:

- Ну что, узнал? Я ж говорил! Айда с нами!

Посовещавшись, решаем, что это оптимальный вариант.

Пока ждем второй КамАЗ, подхожу к польским спасателям, привольно расположившимся в зале ожидания. Здороваюсь, спрашиваю, есть ли кто из Польского Альпийского Союза. К сожалению, нет никого - все парни профессиональные спасатели. Они уже улетают домой:

- Все сделано! Уже шесть дней прошло. Теперь наша работа кончилась.

До меня пока не до конца доходит смысл их слов. Как же улетать, когда еще столько работы? Это потом мы поняли, что, в принципе, поляки были правы. Время для работы спецотрядов почти прошло.

Не только поляки покидают Ереван. Ждут отправки и другие иностранные отряды. А мы только еще прибыли! Чуть позже родились эти строчки:

А мы летели, мы рвались спасать,

А прилетели - только хоронить.

И как же могут там спокойно спать

Те, кто украл у жизней эти дни?

...Они не только спят спокойно, они даже работают на тех же самых местах. Все просто.

И вот груз - на КамАЗах, мы - в "Икарусе", и наша колонна покидает Звартноц, вливаясь в сплошной поток автомашин, уходящий в сгущающиеся сумерки короткого декабрьского дня.

Итак, цель нашего движения - Ленинакан.

Мы едем, и это большое везение, потому что, боюсь, в Звартноцском штабе нас не скоро бы еще определили.

Едем. На перекрестках танки, солдаты с автоматами. На всех столбах объявления о комендантском часе.

Непрерывная колонна машин ввинчивается в туманные горы. Туман. Ночь.

К полуночи въезжаем в Ленинакан. Город в страшных развалинах. Вдоль улиц штабелями гробы. Не видно ни души. Комендантский час.

Все прибывшие ищут штабы. Все не могут найти. Случайно натыкаемся на штаб Минлегпрома - два освещенных окна в уцелевшем пустынном здании. Но с завидным постоянством никто ничего не может нам сказать определенного. Временно нас определяют на ночлег в здание с остановившимися часами чулочно-носочная фабрика на центральной площади Ленина. Эти остановившиеся часы стали символом Армянской трагедии.

Что ж, и это кое-что. Разгружаемся на площади перед фабрикой. У уцелевших ворот - автоматчики. Зачем? С трудом достучались в освещенные двери административного корпуса. Там уже расположилась какая-то бригада. Осматриваем наше временное жилище. Временное? Нет ничего более постоянного, чем временное. В кабинетах и коридорах все разгромлено, но стены и перекрытия устояли. Будем ночевать. Страшно, но тепло.

Пока заносим в дом снаряжение, встречаем на улице ленинградских спелеологов, возвращающихся с работы. Узнаем своих по налобным фонарям на касках. Не верю своим глазам: передо мной улыбается бывший начальник туристской контрольно-спасательной службы города Чимкента Коля Журавский. Вот так встреча! Последний раз мы виделись шесть лет назад во время нашей экспедиции в Улучурскую пропасть под Чимкентом. Обнимаемся:

- Когда прилетели?

- На третий день.

- А мы вот только. Как работаете? С кем?

- Сами. Руководства нет. Здесь вообще страшный бардак.

Да, первые сведения удручающие.

Ленинградцы стоят в палатках на стадионе. Так безопаснее. Только бы наша халабуда не завалилась!

Патруль на улице предупреждает, чтобы следили за мародерами. Говорят, был приказ - расстреливать на месте, но стреляют, вроде бы, только десантники. А что же остальные?

Подходим к рабочим, разбирающим завалы цехов на территории фабрики. Здесь завалило всю дневную смену - более 500 человек. Мертвенный в ночи свет прожекторов. Говорят, что трясло минуты 4, но рухнуло сразу, секунды через три. Уцелели только те, оказался на улице и в управлении.

Нам говорят, что воды нет, что только вчера стали завозить газеты, что от этих газет местный народ горько смеется. В отличие от прессы, здесь нет героики, нет снабжения. Есть беспорядок.

В нашем жилище сохранился электрический свет. Побродив по заваленным обломками мебели и другим хламом комнатам, решаем расположиться на ночлег в обширном фойе с мраморными полами. Стены толстые - построены еще до войны. Это здание в Центре Ленинакана - единственное такой старой постройки. В нем размещалось управление. Оно единственное и устояло из всей фабрики. Опасливо поглядывая на потолки и трещины в стенах, располагаемся на полу, расстилаем спальные мешки.

Двое парней из ранее прибывших берутся показать нам места обитания. Отводят нас с Сергеем Шалыгой в помещение столовой. Раскиданные столы, оставленные на них тарелки с недоеденной едой - видно, как спасались бегством застигнутые здесь люди. Зрелище из "Сталкера" Тарковского. В одном из углов подсобки нам показывают кастрюли с водой - водопровод не работает, воды мало. В другом - на полу россыпи макарон, вывалившихся из раздавленных ящиков. "Запасайтесь, - советуют старожилы. - Берите все, что можно съесть. Пока еще осталось. Подвоза продовольствия нет, скоро будете лапу сосать"

Но мы еще не оголодали. С собой запас продуктов на две недели. Так что заливаем котелки водой, оставляя макароны на будущее.

Во дворе фабрики натыкаемся на первых мертвецов. Прямо на асфальте стоят гробы. Это те, что откопала ночная смена.

В свете прожекторов работает кран и несколько рабочих из ночной смены спасателей. Чуть в стороне на куче развалин одинокая фигура с ломиком - там были его родственники.

Потрясенные, возвращаемся в фойе.

Все, что увидели и услышали за этот день не вяжется с сообщениями по радио и телевидению, виденными нами до отлета. Хаос и беспорядок в аэропорту, по дороге, в городе. Мы еще не знаем его истинных масштабов.

Ужинаем сухим пайком. Ложимся спать, не снимая касок.

ЛЕНИНАКАН - БУДНИ

17 декабря.

----------

Есть такие вещи, которые надо делать регулярно, через нехочу. Например, писать дневник.

Сегодня снова работали на улице Ширакаци. Из-под развалин одного из наших домов достали живую женщину. Благо, рядом были чехи с их пневмоподушками, поднимающими плиты до 30 тонн, и домкратами.

Что может быть страшнее смерти? Наверно, вот это - пролежать 9 суток под трупами своих родных...

Сколько достали мертвых - сбился со счета.

Надоели армяне - у всех железные двери и деньги под матрацами.

Нас осаждают корреспонденты, и советские, и зарубежные. Французы рядом с нашей палаткой раскинули станцию прямой телетрансляции. Все в ярких фирменных комбинезонах. Очень контрастно на фоне нашей разномастной толпы. Яркая форма спасателей - не роскошь, а целесообразность.

- Эй! Эй! - кричат французы, отгоняя любопытных из-под прицела антенны. И недвусмысленно показывают пальцем, согнутым вниз: не ходи, мол, а то "стоять" не будет! Смеются и лопочут по-своему.

Сегодня ходили под завалы - кранами приоткрыли щели в нижние этажи, провалившиеся в подвалы. Юра Бессергенев прошел в помещение магазина, я страховал наверху. Только мертвые. Стараемся не дышать носом - запах разложения, кажется, въелся в кожу.

Юра рассказал о пакетах с товаром, заваленных в магазине. Все это, скорее всего, растащут. И сейчас многие ходят в американских дубленках из гуманитарной помощи, берут только импорт, остальную гуманитарную помощь попросту топчут в грязи - об этом говорят в комсомольском штабе. Говорят также, что поднялся спрос на альпинистов - местные покупают их на съем вещей с устоявших зданий. Интересно, кто берет при этом деньги? Наши не должны. Значит, в штабах.

Вечером по ТВ передали, что задержан 41 мародер. Ребята-ленинградцы рассказали, как француз тяпнул лопатой по голове гада, снимавшего золото с трупа женщины. Интересно, а если бы мы сделали это?

Папа угостил водкой. "Главбух" Шалыга сбился в подсчетах. Хватает и жратвы, и антисептиков. Умываемся и обтираемся канадскими лекарствами. Папа здесь наместник Бога на земле.

Один псих-одиночка с Украины пытался пристроиться в нашу компанию. Все аномальные явления, события притягивают множество людей с покореженной психикой. Есть и такие, как этот шизо-спасатель. К счастью, мы его быстро распознали и отправили подальше. А то ведь и в горах есть люди, паразитирующие на наших законах походного братства и гостеприимства. Тем более, есть они здесь - в мешанине беспорядка и человеческого горя.

Над городом летают вертолеты.

Шалыга через комсомольский штаб заказал обратные билеты на 24 декабря. Пора позаботиться о путях эвакуации.

Обед кончился.

Похолодало. Утром были заморозки. Это хорошо, может быть не будет эпидемии. Все-таки уже девять дней.

Все эти дни на нашем развале работал один сухонький немногословный дедок в рабочей униформе - телогрейка, ботинки, рукавицы. Очень толково руководил своим участком работ. Потом дошел до своей квартиры, и сегодня его нет. Потом Папа сказал, что это директор ленинаканского холодильника.

Откуда они берутся, эти местные, когда дело доходит до финала? Стоит вскрыть очередную квартиру, откуда-то, как вороны с окружающих деревьев, слетаются родственники. И так же бесследно исчезают, как только все мало-мальски ценное вытащено. Вот бы так же работали все время - вдвое быстрее шли бы раскопки!

И снова корреспондент:

- ChSSR?

- No, USSR.

- Ну, блин. А я думал - вы чехи!

Ошибся из-за наших цветастых гидрозащитных спелеокомбинезонов.

Мистическая картина - двое мужиков погрузили в короб крана гроб, залезли сами, и теперь эта композиция плывет в белесом небе над развалом. Значит, нашли еще кого-то.

Какие-то два туркмена из Ашхабада пустили среди нас слух про новые толчки. Слух ли? Страшно.

Но официальных сведений и прогнозов нет.

Среди спасателей дым и мат. Глушим себя куревом и похабщиной. Благо, не водкой. На работе у нас сухой закон. Позволяем себе только вечерами.

На фабрике - преследует запах: устойчиво навевает не то камфарой, не то тухлятиной. Сегодня Киселев не пришел. После ужина собрались у наших соседей смотреть телефизор. Несколько раз до этого мы смотрели "Новости", слушали, как Рыжков и прочие негодяи из правительства лгали в глаза целой стране о положении дел в Армении.

Сегодня мы смотрим фильм "Плюмбум". Сильный фильм, такой же черный, как окружающее.

А сам я уже не могу фотографировать. Устал от всего.

18 декабря.

----------

Сегодня мы вскрыли, наконец, потолок папиной квартиры. Сразу видно, что он директор книготорга - книги вязанками. На 15 тысяч, как доверительно сообщил Папа.

Сегодня докопались до квартир 3-го этажа. Дом представляет собой страшную мешанину. При толчке верхние три этажа слетели и, падая, перевернулись, так что 9-тый оказался под 8-мым, тот - под 7-мым, 6-й, 5-й и 4-й сложились по спирали в плотную стопку искрошенных панелей, нижние этажи переломились поперек и провалились в помещения магазина и подвал. Дочку директора книготорга, который привел нас в эти дома, так пока и не нашли. Душу резанула тетрадочка первоклассника: фото девочки, фото первой учительницы и стихи, выведенные детским почерком:

"И от школьного порога

В жизнь откроется дорога... 1984 г."

Ну, давай за гробом, дело кончено.

Все готово? Ну, что ж, понесли.

Слишком долго летели мы, хлопчики.

Видно, ждали нас... Не дождались.

И за все проволочки безбожные

Мы несем на себе этот гроб.

Что ж вы, сволочи! Как же вы можете?

Мы спросили б, коль знали, с кого.

Этот стон обезумевшей матери

На душе, как запекшийся шрам:

- Что ж так поздно, сыночки-спасатели?!

Они ж были живые вчера...

Хоть кричи, объяснить не получится,

Что три дня ждали мы самолет.

И отводим глаза мы. Ох, лучше бы

Лег на нас тот бетонный пролет.

Ну, какие с нас нынче спасатели?

Мы в бетонный вгрызаемся ад.

И чернеют кресты наши красные,

Как кресты похоронных команд.

декабрь 1988 года, Армения, Ленинакан.

С каждым днем время летит все быстрее. И результаты сходят на нет. Сегодня откопали только одного погибшего.

Приходил парень из краснодарской контрольно-спасательной службы с серым в пятнах догом. Дог тщательно обнюхал развалины. И собак, и нас часто сбивают расплющенные холодильники, из которых несет тухлым мясом. Поиск в хаосе завала чаще всего ведем теперь именно по запаху.

Постоянно хочу спать. Не сказать, чтобы устал, но засыпаю.

Много курим.

Идет снег.

Что будет завтра?

Шалыга ходил в штаб,: вернулся с какими-то парнями в пуховках альпинисты, что ли?

...Мы уже потеряли надежду применить нашу спецподготовку. Выбор прост: либо искать, либо работать.

Через пару дней уезжает Володя Киселев - мудр, как всегда. Спелеологам здесь уже делать практически нечего.

...Горькая мысль: в наших условиях самое правильное - работать рядовыми, кидать камни, будь ты хоть альпинист, хоть спелеолог, хоть кто. Но это - в "наших" условиях. Чудовищно нерационально так использовать специальные кадры! И основано все на всеобщем беспорядке, на неумении грамотно организовать работу.

Возможно ли ее в принципе организовать?

Тщательно дезинфицируемся перед каждой едой и так, на всякий случай. Папа снабжает так обильно, что парни смеются:

- Хоть немного поживем при коммунизме!

Изменимся ли пы после этих дней?

По себе чувствую, как как-то матерею, что ли. Думаю, что и остальных не обходит стороной прессинг обстановки.

Сегодня узнали, что та женщина, что мы достали из завала, прожила только 2 часа. Ирония судьбы - она болела, ее пришли проведать трое родственников, и тут случилось...

Многие извлеченные живыми, умирают или сходят с ума.

К вечеру пошел снег, крановщик отказался работать в темноте. Сегодня это к лучшему. Наступает какой-то кризис, излом в самочувствии и настроении. И ложатся на бумагу случайные стихи:

Скоро ты меня разлюбишь.

Скоро ты меня разлюбишь.

Это будет поздно ночью:

Ты почувствуешь - прошло...

Удивившись опустенью,

Желтый свет на белых стенах,

Перед листиком бумаги

Не отыщешь нужных слов.

Ты меня разлюбишь скоро,

Не таю в словах укора,

Принимаю неизбежность,

У твоих склоняясь ног.

Я твои слова читаю,

Словно жизнь свою листаю,

И глазами обнимаю,

Что объять не суждено.

Жизнь несет меня по свету,

На вопросы нет ответа,

Ты меня разлюбишь скоро

Вот расплата за судьбу.

На душе усталость - камень,

И бессильными стихами

Я прошу тебя (В чем смысл?)

Разлюби, но не забудь.

18 декабря 1988 года, Армения, Ленинакан, спасработы.

Это релаксация, разрядка. Усталость, в том числе и эмоциональная, накапливается, не имеет выхода. Надо вовремя разряжать это напряжение, чтобы не допустить нервных срывов. В чем-то помогают "наркомовские" по вечерам, в чем-то разговоры по-душам - о прошлом, о будущих планах.

Именно разговоры о будущем помогают не зацикливаться в настоящем. Жизнь идет, и нельзя поддаваться ощущению, что она замерла.

Психологическая подготовка - не последняя вещь в квалификации спасателя. Это важно для каждого занимающегося экстремальными видами деятельности. Любому из нас известно понятие - "глубинная психологическая адаптация" или "высотная адаптация". Здесь другое - необходима адаптация к человеческому страданию. К работе под постоянным давлением намного более разнообразных, чем в горах, раздражителей - в контакте с людьми, их эмоциями, мнениями, желаниями. В условиях, когда от тебя мало, что зависит вот главное отличие спасательных работ при стихий- ных бедствиях от спасработ в горах или пещерах.

К этому следует готовиться.

Нужна адаптация, но не привыкание, не утеря сострадания - избави Бог.

От примусов раздается голос Ержана Аюпова:

- Картошка закипела. Что делать?

- Ясно что - красную ракету!

Хохот.

Юмор - лучшая разрядка.

ЛЕНИНАКАН - НЕВИДИМЫЙ СЛОЙ.

19 декабря.

----------

19.20. Сегодня очень короткий день. Снег, снег, снег...

Работали до обеда. Пришлось расширять раскоп. Подключили экскаватор и скреппер. Пока они работали, мокли и мерзли.

Решил дать команду прекращать эту тоску и отправиться на полудневку. Мое решение большинством было воспринято с энтузиазмом. Но возник небольшой конфликт между группой, Шынгысом Дюйсекиным и Юрой Бессергеневым. Мы ушли они остались на завале.

Наверно, они правы. Но у меня всегда наступает аппатия, если предстоит совершать работу с низким КПД. Не гожусь на бестолковое перелопачивание мусора, не могу заставить себя. Значит, не могу заставлять других. Вот и конфликт.

С другой стороны по всем правилам тяжелых работ, в том числе путешествий, рекомендуется через каждые 5-6 дней отдыхать - день, хотя бы полдня. Сегодня как раз шестой день. Но это я так, для самоутишения, потому что всегда неприятно выглядеть сачком, когда кто-то работает.

Мы все еще не нашли Папину дочку. И больно смотреть на него. Утрачиваю ощущение собственной полезности здесь. Если бы не Папа, у меня его не осталось бы совсем.

Совсем? Да нет, это просто такая погода.

И вот сидим в своем фойе, бухтим о разных вещах.

Серега Хардиков, страшный книгоман, прямо себя потерял, когда увидел раскопанный нами книжный склад в папиной квартире. Пришлось нам с Виктором Фитисовым поиметь с ним короткий, но серьезный разговор. Лучше вовремя предупредить. Кто из нас знает, на чем может сломаться? И как многое мы не считаем грехом...

На верхнем этаже над нашим фойе - актовый зал. В нем сохранились леса неудачно затеянного здесь ремонта. На этих лесах повесили веревку, и Нурлан Аубакиров под руководством Олега Гвоздева шлифует вертикальную технику.

Долго беседуем с Ержаном Аюповым, и настроение было бы нормальным, если не постоянное сознание, что Юра с Шынгысом сейчас там, на раскопе.

Вспоминаю, как подходили к нам парни из ВВ - милиция. Все матерят армян. Не хитрое это дело. Проще всего кого-нибудь ругать. Системе это очень наруку, когда русские ругают армян, грузины - абхазов, молдоване - румын. Пусть ругаются между собой! Главное, чтобы не понимали - откуда все это повелось, кто истинные виновники происходящего.

Наконец, возвращаются Бессергенев с Дюйсекиным. Дежурный Саша Ван предлагает им навыбор весь ассортимент - чего-чего, а голодная смерть нам не грозит. Мы практически не использовали наш спаспаек, упакованный перед вылетом. Ловко устроились или "пир во время чумы"? Скорее, первое, но мы в этом не виноваты. Слава Папе!

Юра задумчиво зашивает на заду прорванные арматурой штаны своей робы.

- О, Митрич! - говорит Гвоздев. - Вот тебе Армения. Не будешь больше один на стройке оставаться!

20 декабря.

-----------

У нас осталось только два дня на раскопки Папиной дочки. Если не успеем, обещают все пустить под бульдозер. Вот и оборотная сторона центральных привелегированных кварталов.

У нас в очередной раз кончился кислород, встала газорезка. Благо, Папа приехал на своих "Жигулях". Где он только берет горючее - бешенный дефицит. А впрочем... там же, где и все остальное.

Шалыга уезжает, возвращается с кислородом, делится впечатлениями от посещения армянского дома: позолоченная лестница, японская аппаратура, серебряные кубки и приборы за столом, золоченые горельефы на стенах и тому подобное. Да-а... Простые бедные армяне.

Как и всегда, беда - одних убивает, других делает еще богаче.

Армяне здесь ни при чем - верхушка везде одинакова.

К вечеру случилось две новости: хорошая и плохая.

Плохая - чехи ушли с нашего объекта, значит, работа резко замедлится.

Хорошая - Папа раздобыл где-то две бутылки водки: самый драгоценный и ходовой товар-валюту. Значит, будем вечером лечиться. Многие тянут носами, простуда гонит слезы из глаз. Поганый тут климат.

Чехи - чехами. Шынгыс наладил резак, и в наступающих сумерках начали кромсать арматуру. Пока режут и отдирают кранами рассыпающиеся в порошок плиты перекрытия, стою с Папой на свободной от обломков части улицы:

- Мы нищие, по сравнению с капиталистами, - говорит Папа. - Я один раз живу и хочу хорошо пожить. Зачем мне эти вооружения, ракеты? Зачем нужен вообще этот социализм? Он не оправдал себя..."

Непростой человек наш Папа, директор книготорга. Сегодня мы раскопали под обломками его диссертацию по истории КПСС. Папа только усмехнулся, собрал листки рукописи и сунул их в мешок.

День выдался ясный, подморозило, и настроение гораздо выше чем вчера. Но думаю, дело не только в погоде: сказывается полученный вчера отдых-полудневка.

В группе периодически вспыхивают конфликты. Вчера сорвался Шынгыс, психанул, остался работать, когда мы ушли. Юра его поддержал, но сделал это мягко. Сегодня не в форме Ержан Аюпов. Он действительно болен - у него еще с пещер побаливают почки. И вот сегодня прижало, остался на базе. А когда Шынгыс, не разобравшись, сделал ему замечание - чего, мол, второй день отдыхать собрался? - Ержан очень по-хамски ответил. Фитисов попросил его выражаться спокойнее - тот обхамил и Фитисова, Ержан молодой, на добрый десяток лет моложе наших ветеранов, и такое поведение в любом случае недопустимо.

Пришлось вмешаться. Похоже, Ержан все понял, потому что позднее когда Хардиков сказал Ержану, что он неправ, тот пробурчал: "Да я понимаю, что не прав..."

Что это? Прорыв стресса, осложненного болезнью? Или самоутверждение? Жаль.

Сергей Шалыга в роли связующего звена с местными властями и снабженца по совместительству чувствует себя в своей тарелке. Слышу, Вова Пантюхин рассказывает парням, как они с Игорем Петренко ходили в штаб за продуктами:

- Миша, начальник их комсомольский, говорит: "Ты, дорогой, отложи себе немножко, а остальное я заберу". Ну, Игорь и отложил немножко. Миша пришел, посмотрел, говорит: "Ну, молодцы! Тогда уж и остальное забирайте" Очень нас зауважал после этого...

Кое-кого донимают зубы. Думаю, сказывается отсутствие воды для умывания и других гигиенических мероприятий, а также постоянная жизнь в прмозглом декабрьском климате - у нас и в фойе температура едва-едва плюсовая. Сегодня Серега с Олегом отправились на поиски дантиста, а потом по их следам убежал Ван. Вернулись с дикими матами:

- Он, падла, с нас еще и 10 рублей содрал! Не хотите, говорит, как хотите. А сам, наверно, водопроводчик, а не зубник. "Мы тут белим-красим... скотина!

- Да нет, они там в паре работают с водителем. Вот тебе шофер и достался...

В уголке Хардиков что-то доказывает Петренко:

- ...Живого трупа и не видел ни разу!

Потихоньку посмеиваемся.

Из комсоштаба приятная весть - наш заказ на билеты выполнен.

Наш контакт с комсомольским штабом самый успешный. Он, похоже, один из самых организованных. Все больше заявок поступает на съем вещей из устоявших, но разрушенных зданий. И нас обещают перебросить на здания, которые определили под взрыв.

Комсомольское начальство предупреждает, чтобы мы не занимались съемом вещей по частным заявкам - только через штаб. И были поаккуратнее - мол, находятся сволочи, что распускают слухи о нечистоплотности самих спасателей: могут всучить какое-нибудь вознаграждение, а потом обвинить в воровстве.

Сейчас, по прошествии времени, я думаю, что эти наставления могли лить воду совсем на другую мельницу - дефицит всегда порождает коррупцию. Наши отряды - были в Армении очень большим дефицитом. Это понимали все, кроме формального руководства. Понятно, что при распределении наших отрядов на объекты могли оказаться желающие получать мзду от потерпевших, и немалую.

Сегодня это меня не удивило бы. Но тогда мы еще только начинали постигать законы системы.

...Понемногу психологический кризис в отряде спадает. Мы начинаем снова входить в боевое состояние форму. Этому немало способствуют вечерние трапезы, когда из заветных тайников глав-буха достается традиционный литр. Сколько это будет: литр на 14 человек, из которых Аубакиров с Петренко не пьют? И по 100 граммов не выходит. Но психологически очень нормально. Алкоголь снимает внутренние барьеры, расковывает языки, не дает замыкаться на тяжелых мыслях и впечатлениях.

О чем только не говорим такими вечерами в нашем фойе под растресканными потолками. И обязательно приходим к дню сегодняшнему. Вот и сегодня начали разговор про дворянство, про родословные, потихоньку сползли на действительность и начали костерить начальство.

А несколько вечеров назад говорили о дружбе. Сложный получился разговор...

К сожалению, традицию удается соблюдать не каждый день. Так что спиться нам не грозит. А без водки здесь было бы трудно - в этом городе трупов и гробов.

ЛЕНИНАКАН - В ИЗЛОМАННОМ НЕБЕ.

21 декабря.

----------

Сегодня, разбившись на группы, работали на разных объектах. Наша четверка: Хардиков, Ван, Соломоденко и я снимали вещи с устоявших 9- этажек в районе Треугольника. Накануне с комсоштабе неожиданно встретил знакомых ребят-спелеологов Диму из Киева (убей, не помню, где мы встречались!) и москвича Сашу Бомбина.

Вот это была встреча! От Саши узнал, что и мои лучшие друзья-москвичи спелеологи-водолазы: Вовчик Свистунов, Игорь Галайда, Ленька Минькович и другие сейчас здесь, в Армении, в Спитаке.

И подумалось: друзья - это те, кто оказывается там, где оказываешься ты...

Эта работа куда как интереснее - здесь есть, где применить наши специальные навыки и снаряжение. "Восхождения" и работа в покосившихся высотках зачастую более рискованы, чем в пещерах.

Быстро приспосабливаемся, навешиваем троллеи и оттяжки. Спускаем на веревках мебель с покосившихся этажей. В перерывах разговариваем с очевидцами землетрясения.

- Моя квартира на 8-мом этаже. Меня с дивана сбросило и давай катать из угла в угол...

- Я ехал на машине, думал, руль сломался - "Жигули", как на волнах, кидало.

- Все продолжалось секунд сорок. Сначала все подкинуло вверх, и была пауза секунд пятнадцать, а потом сразу два толчка влево-вправо - тут -то все и рухнуло...

- Все было в страшной пыли, как в тумане, и адский треск и грохот!

- Я выскочил из кочегарки - прямо перед ней - вон, видите те развалины? - между двумя 9-этажками 12-этажная башня. Так эти 9-этажки раскачивались и били 12-этажку, пока она не рухнула. А сами устояли...

В одной из тех 9-этажек мы с Сашей Ваном пробирались на 9-й этаж. Лестничные пролеты в обоих подъездах частично рухнули, пришлось идти зиг-загом по этажам. Стены между квартирами падают от небольшого толчка, все разбито, в страшных трещинах. Но - устояли. А более 120-ти таких же домов превратились в братские могилы.

Мы как будто к войне

Невзначай прикоснулись,

На развалах домов

Кровенеет закат.

Уцелевших мужчин

Затвердевшие скулы,

Патрулей холодок,

Это - Ленинакан.

Покосившись, стоит

Чешской башни громада,

Восемь сотен советских

В пыли и дыму.

Передернут весь мир,

Как затвор автомата,

Для вопроса в упор:

Почему, почему?

А декабрьский снежок

Покрывает руины,

Похоронных бригад

Обессилевший мат...

Чудом спасшихся жен

Постаревшие спины,

Средь гробов тихий плач,

Это - Ленинакан.

Мы как будто к войне

Невзначай прикоснулись.

Это в мирное время

Не подвластно уму.

Словно в мире ином

Мы с тобою проснулись

На армянской земле...

Почему, почему?

декабрь 1988 года, Ленинакан.

Спасработы после землетрясения в Армении.

В другое крыло здания приходится проникать по крыше - лестницы разбиты напрочь.

Очистка каждой квартиры от вещей занимает не менее 2 часов. В итоге у нас выстраивается очередь ожидающих. Изредка кто-нибудь из мужчин помогает обвязывать ремнями и репшнурами тюки. В основном жители боятся подходить к своим бывшим жилищам. Их можно понять. Спускаем даже банки с самодельными компотами, которых много почти в каждой квартире.

И каждый хозяин хочет как-то отблагодарить за нашу работу. С трудом отбиваемся.

- Нет, - говорит нам один из мужчин. - Вы там командовали, - он кивает на этажи, - мы вас слушали. Теперь мы командуем.

В итоге нам всучивают пару бутылок водки и "Шампанское". Одаривают компотами. Ну что делать?

Работаем без перерыва на обед, чтобы использовать все светлое время суток. А смеркается слишком быстро - декабрь, год на переломе.

Возвращаемся на фабрику уже в темноте. Все устали, но наконец, испытываю чувство удовлетворения от работы. Мы делали то, что могли делать лучше других.

Возвращаются с дома на Ширакаци Юра с Шынгысом. Работали также без обеда, и тоже приносят две бутылки водки. От Папы. Всю его квартиру уже откопали. Остался коридор и лестничная клетка. А девочки нет. Рядом нашли погибшую женщину. Парни делятся впечатлениями:

- Вскрыли квартиру - пол паркетный 5 тысяч стоит. Там не просто паркет: поверх обычного - орнаментный паркет! Один квадратный метр - 280 рублей.

Моя зарплата заместителя директора по учебно-воспитательной работе станции юных туристов - 180 рублей в месяц... И вспоминаю убранство квартир, в которых сегодня привелось работать. Люстры хрустальные почти в каждой комнате. Еще подумал - вот бы насобирать сынишкам этих хрусталиков-висюлек: радости бы было! Не могу, душа не позволяет.

Нашел в развалинах обрывок пустой пулеметной ленты и пластмассовый игрушечный пистолет какой-то незнакомой конструкции - вот и будет подарок из Армении.

22 декабря.

----------

Страхую Сашу, пока он идет "свободным" лазанием по сохранившимся перилам к 4-му этажу. В уцелевших домах наиболее разрушены 3-е и 4-е этажи будто дома качались, изгибаясь на этом уровне. И вспоминаю неуправляемую толпу на завале, под который ушел на разведку Юра Бессергенев. Тут не только местные - здесь же любопытные из других бригад.

- Отходи! Отходи! Под завалом человек!

Передние отпрянут, наседают задние. Хорошо, что все обошлось. Вот где нужен порядок, специально обученные отряды. Чехи - те сразу отошли сами и организованно очистили завал от толпы. Юра вышел с другой стороны завала, внизу только ноги двоих погибших под плитой, живых нет.

Говорят уцелевшие жители:

- Первый день все кинулись спасать, второй - искать своих погибших, третий, четвертый - за вещами. Как-то надо жить дальше.

- Я оказался единственным мужчиной в подъезде и спускал вниз 20 человек. Женщины и дети. Больше я не был в своей квартире - не могу.

...На искрошенных лестничных проемах связанные в канат простыни. Некоторые квартиры сохранились, двери заперты, но стены проломены. Мародеры-грабители?

- Из моей квартиры в первый же день украли 8,5 тысяч денег и на 7 тысяч золота жены. Только и осталось, что машина, - говорит ювелир, чьи вещи мы снимаем с развалин. - На стоянке стояла, только одна из всех и уцелела, остальные в лепешку. Ну да ничего! - улыбается он, и я вижу в этих глазах неподдельное счастье. - Живы! Я еще заработаю.

...Эти расплющенные в блин, окровавленные машины труднораспознаваемой марки до сих пор пугают взгляд на улицах города.

- За 10 дней до этого застраховал квартиру! Жена говорит, тебе что - 6 рублей жалко? Теперь 4 тысячи получаем.

...Деньги, деньги, деньги. Стальные двери почти во всех квартирах, паркет стоимостью 5 тысяч рублей, потолок с лепниной на 3,5 тысячи, пачки денег на лопате среди мусора, что это?

Да, и это тоже Армения.

Сегодня ко мне на лестнице дома, откуда мы снимали вещи, подошел молоденький парнишка, лет семнадцати:

- Подожди, пожалуйста. С тобой мать поговорить хочет.

На лестнице полумрак, стоит пожилая женщина с забинтованной рукой:

- Подойди, пожалуйста, - сует в руку объемистую пачку 25-рублевок сотен на пять-шесть. - Вещи сыми, сынок.

Рядом еще двое мужчин, стоят, смотрят.

- Мать, - говорю, - ты лучше нас в гости пригласи на новоселье, глядишь, и приедем! А вещи и так сейчас снимем.

Деньги за работу совали многие. Потом, видно, пошел слух, что эти не берут, - стали по-человечески прощаться. Радость на лицах деньгами не измеришь.

Утром в комсоштабе новороссийцы поведали, что к ним на съеме вещей подошли парни из Ростова, с ножами. Вежливо приказали уйти и не сбивать им цены. Мы, говорят, по 6 сотен на каждого в день имеем, а вы бесплатно работаете.

Вот кого надо стрелять!

Весь день на Треугольнике присматривались - были готовы перехватить бандитов. Благо, в отряде больше половины специально обученные бойцы и бывшие десантники. Не увидели. Жаль.

Но по сути, это не наше дело. Вот бы чем заняться милиции, ее здесь в избытке.

И снова ночь, сидим в своем фойе. Вспоминаю пожилую армянку и ее деньги. Неужели не колыхнулось во мне, когда давали деньги? Ведь там моя полугодовая зарплата! И никто из парней не видел.

Колыхнулось. Но и только. Так же как таится где-то внутри стопор, не позволяющий выпить лишнего, напиться, как это принято на Руси. Четкая внутренняя граница.

Парни смеются. Шынгыс - мастер на все руки, рассказывает о своих армейских приключениях:

- Я в армии всем часы ремонтировал. У меня такса была - булочка и четыре банки сгущенки.

- И ты с одной булочкой четыре банки?

- Запросто! Открывай, покажу, как это делается!

Неожиданно вспыхивает очередной конфликт:

- Мы с Шынгысом обещали Папе, - говорит Юра Бессергенев. - Завтра, пока не найдем, с дома не уходим. А вы, конечно, можете идти...

Ержан вражедбно морщится:

- Ну и пойдем.

- Ну и пойдите, - не выдерживаю я.

Что это, продолжение конфронтации? Значит, ее корни не вырваны.

Возникает резкий разговор о работе, о том, для чего сюда прилетели.

Группа все более заметно поляризуется. "Ударники" во главе с Шынгысом и Юрой все нетерпимее относятся к стоящему в оппозиции Ержану. А тот, чувствуя слабость своей позиции, все чаще срывается на грубость. Почему когда хамят твоей матери, мы, не раздумывая, вступаемся, а когда просто рядом - молчим?

С большим трудом мне удается пригасить перепалку, восстановить подобие перемирия.

Выпустив пар, мужики снова начинают перешучиваться. Кто-то вполголоса травит анекдоты:

- Армянскому радио задают вопрос: можно ли за одну ночь обслужить 1000 женщин? Можно, отвечает Армянское радио, если ночь - полярная, а бригада ударная!

- Тому же радио задают вопрос: на какие виды делятся мужчины? Армянское радио отвечает: мужчины делятся на два вида - половые гиганты и гигантские половички!

Смех. Лучше худой смех, чем добрая ссора.

И как бальзам на издерганные нервы дружеская перепалка Гвоздя с Хардиковым:

- Короче, Серега. Выльешь нифеля, помоешь посуду, допоешь за меня песню и допишешь дневник. Об исполнении доложишь.

- Те нифеля уже спят. И я буду. Рапорт сдан!

- Рапорт принят, - бормочет, засыпая, Олег. - Зарядить бы тебе в дыню...

23 декабря.

----------

Вчера снова были небольшие толчки, но я их не почувствовал - заметил Игорь Петренко.

Говорят уцелевшие:

- Сейчас, если кто найдет своих погибших - уже улыбается. Он может сам их похоронить.

Пока мы снимали вещи в Треугольнике, бригада Шынгыса в завале на улице Ширакаци нашла-таки девочку директора книготорга. И еще одного парня. Многие погибли на лестничных клетках в попытках бежать после первого толчка.

Не могу забыть, как откопали на лестничной клетке сразу группу погибших. Кран поднял плиту и в куче штукатурки показались девичьи волосы. И мужчина из стоявших вокруг узнал, припал к этим волосам, гладил их, счищал песок, пока его не подняли, не отвели в сторону.

Когда расчистили лопатами завал, увидели всю картину. Они выбегали на лестничную площадку, когда дом сложился. Могучего телосложения мужчина лежал ничком, пробитый насквозь арматуриной. А девочка, лет четырнадцати, с прекрасным чистым лицом так и осталась в проеме двери - в бегущей позе со вскинутыми руками. Страх и боль на нетронутом этом лице.

Писать нет сил.

В душе все спекается коркой.

Слишком громко пишу. Но какие найти слова, чтобы выразить, не забыть потом все это?

Вечером подняли стаканы за упокой души найденной нами девочки и всех погибших в Армении.

ЛЕНИНАКАН - ПОСЛЕДНИЕ ДНИ.

24 декабря.

----------

Наш последний рабочий день.

Сегодня работали в одном очень страшном доме. Этажи просели, полы качаются, часть стен выпало наружу. Еще рядом где-то начали взрывать развалины, дрожит все. Мышеловка.

Вчетвером очистили от вещей 4 квартиры. Мужики тоже работали на соседних домах. Кое-как хватило веревок на три четверки.

В одной из квартир увидел в комнате воробья. Бедолага залетел и не знал, как выбраться из-за сохранившимся на удивление целыми стекол. Взял кирпич и долбанул по окну - лети, птичка! Иногда вспоминаю, думаю - кто бы и для меня вот так по стеклу...

Вчера чуть не сорвал спину, спуская стальную дверь с шестого этажа. Мужик очень просил, даже сам залез на дом помогать. Слухом земля полнится. Сегодня тоже подходили просить опустить стальные двери, но хорошенького помаленьку.

В одной из квартир видел и сфотографировал чудо-шкаф в стиле Рококо: сплошная резьба, пурпур, алый атлас, позолота, гнутые ножки и вычурные ручки. Из Лувра его сперли, что ли?

До последнего дня не устаем удивляться разнообразным запасам дефицитнейших материалов и вещей почти в каждой квартире. Многие квартиры перестроены на свой лад: внутренние перегородки снесены, полы перестелены, море цемента в мешках и просто насыпанного в различные емкости, вплоть до ванн. (А вот на стены и перекрытия не хватило!) Импортный кафель, керамика и сантехника всех цветов радуги.

А есть и нормальные по нашим меркам квартиры. Всюду есть всякие люди. Есть они и в Армении.

И очень больно выслушивать благодарность людей, кому мы помогаем. Нет слов. Только усталость и глубокое удовлетворение

Уже в потемках нас привозят домой на "Жигулях". Стараемся незаметно забыть в машине банки с компотами, которыми нас одарили. Весь день вместо обеда пили эти компоты со льдом! Тепло прощаемся в дверях. Только расстались, мужик вовращается груженый "забытыми" банками!

Завтра мы уезжаем домой. В 10 часов утра будет автобус в Ленинаканский аэропорт. Шалыга приносит из комсомольского штаба красную Почетную Грамоту:

"ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ЛКСМА НАГРАЖДАЕТ КЛУБ СПЕЛЕОЛОГОВ "СУМГАН"

За большой вклад в работу по ликвидации последствий землетрясения.

Это приятно. До сих пор храню Грамоту как одну из самых дорогих реликвий.

Заходит на огонек Саша Бомбин. Он остается дольше, собирается переезжать в глубинные горные районы, где до сих пор практически ничего не делалось. Решаем отдать ему наш почти нетронутый запас продуктов, привезенный из Усть-Каменогорска. Саша с радостью соглашается.

21.20. Все почти в сборе, нет только четверки Юры Бессргенева. Ребята работали на съеме вещей, и вот почему-то задерживаются. Начинаем тревожиться.

На память приходит позавчерашний разговор с агитатором от движения Карабаха. Что мы знали об этом движении? Что мы знаем до сих пор?

Агитатор пришел под вечер, завязался разговор. Этот парень, Вартан, хорошо говорил. Он против геноцида. Мы тоже. Только в одном не смог его понять и убедить его не смог. Говоря о вражде к армянам со стороны азербайджанцев, он приводил множество фактов со времен турецкого геноцида.

- Они враги нам, и мы должны быть готовы защищаться. Мы будем стрелять, если нас вынудят к этому.

- В кого стрелять, Вартан?

- В наших врагов.

- Но ведь азербайджанцы - это не только мужчины, но и женщины, и старики.

- Они все враги.

- Значит, всех надо убивать?- Если нас заставят. Мы не станем стрелять первыми.

- А дети, Вартан?

- Дети тоже азербайджанцы. Они вырастут.

- Вот это и есть геноцид. Ведь ты против геноцида?

- Против.

- Как же тогда ты проповедуешь геноцид по отношению к другому народу?

- А знаешь, что они делают сейчас? Они присылают нам телеграммы с пожеланиями новых землетрясений! Они громят санитарные вагоны и оставляют на лекарствах устрашающие надписи. Это геноцид!

- В любом народе есть экстремисты. Но дети - невинны. Никто из нас не может выбирать, где ему родиться. Но каждый может и должен выбрать, как жить и каких взглядов придерживаться.

Кровь порождает только кровь. На геноцид нельзя отвечать геноцидом, какой бы сладостной не казалась месть. Потому что этот процесс неостановим. Кто-то должен опомниться первым. Но вот уже несколько лет идет война в Нагорном Карабахе, и нет ей конца. Жив ли ты, Вартан? И когда придет конец националистическому безумию на Земле?

Готовим ужин, обмениваемся новостями.

- Здесь есть улица Интернациональная, - рассказывает Виктор Фитисов. Все дома на ней в 2-3 этажа построены пленными немцами. Ни один не пострадал, представляешь?

- Сегодня встретили группу спасателей из Казани, - говорит Андрей Волков. - Они на поезде 11 суток добирались!

Да-а, на этом фоне наши мытарства на пути сюда покажутся смешными.

22.12. Юриной бригады все еще нет. Они работали в районе Треугольника. На поиски отправляется тройка Ван-Хардиков-Аубакиров. Контрольный срок их возвращения 24.00. Все встревожены. С Шынгысом обговорили уже все пришедшие в голову варианты.

24.00. Никого нет. Выходим на улицу. Решаем обратиться за помощью к патрульным. Бьет озноб: не то от холода, не то от ожидания. Хреново это. И непонятно.

Они появились в 24.20 - если можно так обозначить перевалившего за полночь дня. Не могли отказать людям и трудились в свете налобных фонарей, по-спелеологически.

- Слушай, - говорит Бессергенев. - Они нам любые деньги предлагали, только бы мы работали. Представляешь? Простые такие люди! Что делать-то было?

Теперь ждем группу ушедшую на поиски.

За ними отправляется Андрей Волков и еще кто-то - недалеко, посмотреть, а то так можно всю ночь друг за другом гоняться.

- Вот уж Нурек вернется, - сумрачно говорит Гвоздь. - Он вам всем хоботы позаворачивает, работягам!

25 декабря.

----------

12.35. Ленинаканский аэропорт. Мы улетаем. Спасательным бригадам дела практически не осталось. Теперь, и до конца, работа по разборке завалов и похоронных команд. Но вчера Ленинакан встряхнула новость - на чулочной фабрике откопали двоих. Они были живы. 17 суток под завалом! Значит, есть и еще.

Многие из откопанных живыми сходят с ума. Умирают от длительного сдавливания...

Утром автобус подали вовремя, в нем несколько хабаровчан. Опять наш брат, спелеолог! Сразу же находим общих знакомых.

Хабаровчане сообщают страшную весть: ночью взрывали развалины на радиотехническом заводе, и на лагерь москвичей и киевлян упал дом. Живые и раненые эвакуированы, мертвые под завалом. Это что, тоже стихия?

И еще одна весть - загорелись палатки в грузинском лагере: один спасатель погиб, другой в госпитале.

Ленинаканский аэропорт. Здание почти не пострадало. Сидим на рюкзаках. Рядом парень из украинского колхоза. Какой хохол без сала? Но сала у парня нет, и он щедро оделяет нас хлебом с колбасой, сыром и маслом. Наши продовольственные запасы теперь ничтожны - все отдали Бомбину.

Изобилие кончилось.

Жуем и перекидываемся шуточками:

- Вот жизнь! - говорит Хардиков. - Две недели без женщин. Утром в пупок упрется, посмотришь и рукой махнешь - не до тебя, брат!

Олег Гвоздев достает напоследок фотоаппарат:

- Так, приготовились...

- Слушай, Олег, - усмехается Бессергенев. - Вот ты все щелкаешь, а когда научишься воспроизводить отснятое?

- Мне прямо стыдно, - невозмутимо парирует Гвоздь. - Мне прямо стыдно слышать такое от передового человека поселка Белоусовка! - прячет фотоаппарат, отламывает кусок хлеба.

- И мне отрежь, - Юра косит на Олега глазом.

- Пожалуйста, Юрий Митрич, - говорит Гвоздь. - И не забудьте перед употреблением разжевать...

Парня зовут Федор, и он рассказывает нам о том, как с неимоверным трудом, в одиночку, пытался уехать сюда, спасать.

- Заманали меня в райкоме - кто платить за тебя будет? - говорят!

- Знакомая история, Федя...

- Плюнул на них, махнул за свои. А в аэропорту в кассе мне говорят: тут люди на похороны едут, а ты куда рвешься? Спасать, говорю. Как на дурака посмотрели.

А Хабаровчане встречали того шизо-спасателя, что норовил к нам присоединиться несколько дней назад. Вычисляем его по приметам.

- Вот падла! - говорят мужики. - Мы его засекли, когда он парфюмерию из развалин магазина тырил. Ну, поддали ему немного, да отпустили. Зря, наверно.

А нас все задерживают "по погоде". Ленинакан не хочет нас так просто отпускать. Сидим в холодном аэропорту, где-то взрывают развалины, и тогда сотрясается все здание. На потолке трещины. Не хватало еще здесь засыпаться!

Грустно.

23.00. Сидим напрочь. "По погоде". Обычная ненавистная аэрофлотовская ложь. Почему нельзя сказать правду даже в таких мелочах, как вылет самолета?

Чем сидеть вот так, мы могли бы сегодня неслабо поработать

Мужики на примусах варганят вечерний чай. Похоже, мы так и заночуем в Ленинакане. Ержан купил у Хабаровчан за 100 рублей шатровую палатку и теперь мается - не переборщил ли с долгами. Чай назрел и кончился.

Курим, курим, курим... А что еще делать? Д

26 декабря.

----------

0.25. В аэропорту назревает бунт. Никого больше не успокаивает аэрофлотовское вранье.

Все громче крики у стойки регистрации. Высказана трезвая мысль - из Еревана самолеты летят за деньги, из Ленинакана же билеты бесплатны: поэтому сюда неохотно сажают самолеты.

Где начинается советская авиация - там кончается порядок.

Сегодня в порту был замминистра. Что толку? Где начальник порта?

Сволочное наше жизнеустройство выпирает из всех углов.

Где эти рожи из верхов, что кричат про заботу о народе? Скоты и вредители... Вот он - народ: роет развалины и мерзнет в портах, пока "эти" почивают в тиши, довольстве и псевдодеятельности.

По всей стране народ перечисляет деньги, отрабатывает смены в фонды помощи Армении, шлет вещи, продукты и медикаменты. Где все это? Мы видели, где...

Сначала не могли привезти в район бедствия, теперь не могут вывезти из пострадавших районов людей и спасателей.

Привозят заспанного начальника. Он начинает нам демагогически рассказывать про трудности Ленинакана - уж мы-то знаем! Вот почему местные не любят смотреть уцелевшие телевизоры - резкий контраст! Забота о народе Армении - это так, в общем. А забота нужна о конкретных людях - вот об этих, кто, с детьми, не может улететь уже сутки.

За все надо платить - это закон экономики. Но нигде при бедствиях не расплачиваются пострадавшие. Суперфирма Аэрофлот, похоже, и тут норовит сделать деньги на беде и благородстве простых людей - пострадавших и спасателей.

Как вскрывшиеся нарывы, обнажаются пороки системы во время стихийных бедствий, когда слетают позолота и лак и выворачивается нутро коррумпированной мафиозной номенкатуры. А корни идут вниз, развращают, разлагают людей, лишают их веры в святое, светлое, чистое. И вместо этого дают веру в обман, подкуп, деньги, круговую поруку и насилие. Иначе как бы люди совали спасателям деньги? И все это покрывается гнусным самоутишением типа: "По другому и нельзя, не проживешь".

Надо слышать яростный рев и мат людей, их прямые без прикрас оценки происходящего - вот она правда без прикрас. Ребята из Хабаровска снимали кадры о беспорядке в снабжении, проникли на склады продовольствия, где прямо на земле в грязи пропадали тонны продуктов. У них отобрали пленку, кого-то ударили дубинкой. А ведь вся страна, глядя на экраны, очень даже уверена, что здесь такого нет, быть не может, что тут только националисты из Карабаха ведут себя неправильно, накаляют обстановку.

А ведь вся страна, убаюканная ТВ и прессой, верит, что здесь совершается святое дело помощи братской Армении. Совершается, но как!

Я чувствую - так было в Испании. Так же, только тайно, улетали добровольцы. И был такой же страшный беспорядок в республиканских войсках. Много пафоса, энтузиазма, отваги, самоотверженности. Не было порядка. Проиграли организованной военной машине мятежников. Доблесть отважных разбилась о крах организации.

Испания,

Испания,

Мы не успели - поздно родились.

В Ленинакане,

В Ленинакане,

Мы на полвека вспять перенеслись.

Кастилья,

Гренада,

Республика, вива!

Соленая пыль

На зубах от разрывов.

И танки франкистов

Так страшно близки,

И голос знакомый:

"Вперед, мужики!"

Армения,

Армения,

Мы не приехать просто не могли!

Лежат в развалинах

Твои селения...

Мы на полвека вспять перенеслись.

Горят

Твои раны

О, матерь Армения,

Лопаты и краны

Быть может, успеем!

Там, может быть, живы,

Рвут балки крюки,

И голос знакомый:

"Вперед, мужики!"

Испания,

Испания,

Мы не успели - поздно родились.

В Ленинакане,

В Ленинакане,

Мы на полвека вспять перенеслись.

декабрь 1988 года, Ленинакан.

Как мало мы знаем об Испании!

Как мало мы знаем об Ашхабаде.

Выуживая из кучи мрази бисер красоты, мы обманываем людей.

Мы обманываем их, потому что не показываем всей той кучи дерьма, в которой блестят бисеринки. Человек должен знать все.

Мы благодарны Судьбе за то, что прилетели сюда, в эпицентр. Увидели своими глазами эту гору гадости, на фоне которой еще ярче воспринимаются люди настоящие, их жизни, дела и поступки.

Люди и деньги Армении.

Величие и мерзость. Как объяснить все это?

Рядом шумят милиционеры:

- Зачем мы приехали?

Этот вопрос встает перед каждым, кто задумывается о происходящем шире, чем лопата в руках.

Мы знаем, зачем мы приехали, но мы уже не хотим быть игрушкой, мы не хотим быть игрушкой в нечистоплотных руках тех, кто, прикрываясь нами, делает свою политику личного благополучия.

Нет в мире ничего дороже, чем чистая совесть.

Хабаровчане чем дальше, тем больше мне не нравятся. И в нашем стаде есть поганые овцы. Один - инструктор по спорту, другой - инструктор КСС, третий... - все, пожалуй, кроме одного, потрясают фотоаппаратами, при помощи которых наделали кадров вопиющей ленинаканской действительности, а сами так это запросто обсуждают - как бы под маркой спасработ сделать восхождение на Эльбрус. Погулять по горкам, а потом завернуть в Спитак, поснимать.

По мне так это тоже скотство - под маркой спасработ справлять свои надобности и приятствия.

Хорошо помню, как в октябре 1978 года в горах Восточного Казахстана потерялись пятеро туристов - паренек лет 17-ти и четверо девчонок. Были подняты все наши спасотряды, воинские части. Наши три группы спасателей начинали поиск со стороны шахтерского города Лениногорска. В его окрестностях расположен один из живописнейших в туристском отношении районов области, а путь наш лежал через Ивановский белок, в непосредственной близости от высочайшей вершины хребта - пика Вышеивановского. Из трех групп спасателей одну составляли альпинисты усть-каменогорского клуба "Ирбис" во-главе с лидером и руководителем восточноказахстанской школы альпинизма Виталием Балюкиным.

К полудню мы поднялись в Подбелковый цирк в виду Вышеивановского пика, известного также под названием пик Ворошилова. Мне было непонятно, зачем мы сюда поднимаемся, когда перевал через хребет остался гораздо левее, а из цирка простого пути на ту сторону хребта не было. Но впереди шел Балюкин, и пока мы априори принимали его руководство.

В цирке Подбелковом встал вопрос о дальнейшем пути. И тогда альпинисты стали ненавязчиво подбивать нас на восхождение. Мол, надо проверить, а вдруг ребята на пик сходили, записку оставили? Это потерявшиеся-то в горах школьники полезут на пик?

Меня, да и многих других спасателей-туристов сильно резанули эти безответственные заявки уважаемых, вроде бы, людей. Как можно было думать еще о чем либо, кроме находящихся в нешуточной опасности ребятишек? Какие тут восхождения? Чем это можно оправдать?

Две наши туристские спасгруппы, разобравшись, что к чему - решительно повернули в сторону от вершин, а альпинисты, не рискнули последовать своим планам. Выбираясь из цирка, мы натерпелись лиха, были вынуждены отступить из-под перевала в сумерках и в итоге потеряли сутки. Не дорогая ли цена личным интересам? Благо, ребят нашли невредимыми.

С того случая мои отношения с Балюкиным, и раньше напряженные из-за его высокомерного отношения к только еще зарождающимся в городе спелеологам, да и вообще к туристам; отношение мое к нему испортилось бесповоротно. Я такие вещи не понимаю.

И сейчас не стерпел и высказал хабаровчанам. Жаль только, что сказал это самому порядочному среди них парню, который явно не разделял легкомысленные настроения своих соклубников. В отличие от них, кроме всего прочего, находящихся на работе, парень поехал сюда в свой трудовой отпуск.

Аэрофлотовские функционеры пытаются унять толпу:

- Расходитесь по домам! Ночью не полетим!

Местные кричат:

- Мы не можем идти домой, потому что комендантский час, и нас задержат!

Страсти накаляются с каждой минутой, а какие-то импортные корреспонденты вовсю сверкают блицами, снимая наш позор, злость и бессилье.

Между всем этим подходят хабаровчане. Видимо, мои слова не пропали даром. Объясняют, что мы не так их поняли - оказывается, только один из них собирается на Эльбрус в отпуск, а остальные - прямо в Спитак.

Дай Бог, чтобы все так и было. Значит, есть совесть у парней.

МЕСЯЦЕМ ПОЗЖЕ И ГОДЫ СПУСТЯ.

27 января 1989 года.

-------------------

Месяц прошел. Это не должно было повториться. И вот - Гиссар. А мы уже забываем об Армении - не забываем - переводим разговор в русло успехов в восстановлении. Еще немного, и это станет призрачным прошлым. Ведь мы уже забыли про Чернобыль! Это теперь так далеко! И про Свердловск забыли.

Страшная привычка. Мы забываем, не вскрыв причин до конца, не приняв коренных мер. Что сделано в стране по созданию специализированных спасательных служб на случай стихийных бедствий? Что сделано по учету, поддержке и усилению отрядов, подобных нашему?

Нас снова будто бы и нет.

Беда в Таджикистане. И мы снова готовы быть там. У нас нет средств. Клуб спелеологов "Сумган" на самофинансировании и еще не оправился от расходов на спасфонд для Армении. А все спасатели из разных ведомств. Несмотря на распоряжение Облисполкома, иным ребятам не оплатили командировочные по месту работы, установили среднюю оплату: "Пусть вам платят те, кто отправлял!"

Но - ГЛАВНОЕ! - нет никакой уверенности, что мы сможем быстро попасть в район бедствия. Что с нами вообще будут разговаривать - и так надоели в декабре! Ведь ничего не изменилось.

Мы - сила первой помощи, оперативного реагирования.

Как доказать свою нужность?

Почему надо доказывать очевидное?

Мы не должны успокаиваться, не поняв, почему. Этот вопрос не дает жить. Тревожит постоянно. Будто сдернули с глаз паутину. Почему только вчера мы об этом даже не задумывались?

Где ты был вчера?

Где ты был вчера?

О чем ты думал?

Казалось, там игра,

Бесшумная игра,

Не рвутся души.

Ты был почти герой,

Пред всеми и собой,

Слушай!

Ты думал - можешь все,

Как будто знаешь все.

Ну же!

Гляди теперь, гляди:

Все это впереди

Было.

Ты смотришь изнутри.

Ты что? А ну, утрись,

Милый!

Не время здесь слезам,

Нет веры здесь слезам:

Поздно.

Все выше черный дым

Нежданным, но своим,

Ростом.

Ну, где ж ты был вчера?

Ну, где ты был вчера?

Ты нужен здесь был.

Вся жизнь была игра,

Но вот пришла пора

Дела.

И ты почти герой,

Твердит наперебой

Пресса.

А ты глядишь в себя,

Как в бездну, что не знал

Прежде...

Константин Серафимов.

31 декабря 1988 года, Памяти Ленинакана.

У меня на полочке стоит небольшой кусочек гипсового горельефа - женщина с античным лицом и обломленными, как у Венеры Милосской руками. Память об Армении, оставшейся в руинах Ленинакана.

В тоненькой папочке бесценные реликвии: Постановление Облисполкома о нашей отправке, алая грамота ЦК ЛКСМА, перечни снаряжения и продуктов, списки спасателей нашего отряда.

Мы собрались в той же комнатке нашей квартиры пять лет спустя.

И вспомнили всех, кто был в составе нашего отряда - всех 14 человек. И я хочу вспомнить на этих страницах тех парней, с кем пережил одни из самых насыщенных и полноценных дней своей жизни.

ДЮЙСЕКИН ШЫНГЫС ГАББАСОВИЧ - Старик. Самый старший среди нас по возрасту. Мастер на все руки. Со Стариком мы работали вместе на Усть-Каменогорском Титано-Магниевом. Оттуда и началась наша дружба. Неутомимые руки Шынгыса изготовили массу спелеологического и спасательного снаряжения. Вместе работали на семинарах Кавказа, опускались в пропасти Урала, Саян, Азии. Старик умеет работать и нетерпим к беспорядку, недобросовестности, сачковству. Жесткий, умелый, практичный. Со Стариком нелегко, но всегда надежно.

БЕССЕРГЕНЕВ ЮРИЙ ДМИТРИЕВИЧ - Митрич. Бессменный лидер белоусовских спелеологов. Его руки не уступают мастерству Старика. В голову не придет, чего бы не умел сделать своими руками Митрич. Юра и его парни изготавливали разнообразное металлическое снаряжение для наших, к концу 80-х уже очень сложных, низхождений в глубочайшие пропасти Союза. С Юрой мы ходили в Перовскую на Арабике, стояли вместе с другими парнями на дне нашего подземного Эвереста - полуторакилометровой пропасти имени Вячеслава Пантюхина на Бзыби. Неутомимый Стрелец, странник, верный друг.

ФИТИСОВ ВИКТОР ГЕОРГИЕВИЧ - спокойный, могучий, с тонким юмором. Виктор - один из старейшин клуба. Нам есть что вспомнить об экспедициях на Сумган, в Торгашинскую пещеру под Красноярском, о Всесоюзном слете спелеологов на Гумисте в Абхазии, многие другие славные дела. За его плечами работа на километровых глубинах Киевской. Поэт и фотограф.

ГВОЗДЕВ ОЛЕГ ВЛАДИМИРОВИЧ - Гвоздь. Глубинный индикатор психологического настроя любой команды. В Гвозде непостижимым образом сочетаются парадоксальный юмор, взрезной взгляд в корень любой ситуации, глубокая честность и порядочность. Многие из нас поверяют на Гвозде свои взгляды, мысли. Бывший десантник. Душа компании. желанный участник любой команды. А как поет в его руках гитара!

ХАРДИКОВ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ - в паре с Олегом искрометный сплав словосплетений и дружеской перепалки, от которой рукой снимает любые стрессы. Раскованный книголюб, неприкаянный казанова. С непосредственным интересом к любой жизненной коллизии. Серегино присутствие сразу придает особый привкус командировочной жизни даже самому семейному сборищу.

ШАЛЫГА СЕРГЕЙ СТЕПАНОВИЧ - Глав-бух, завснар, прораб, мастер. Основательный и ухватистый, легко находящий контакт в оргвопросах, неторопливый в словах, Серега добротно обеспечивал нашу связь со штабами, надежно работал в экспедициях и спасательных акциях на Кавказе и в Саянах.

ВОЛКОВ АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ - добрый улыбчивый парень, обладающий прекрасным даром несколькими штрихами изобразить на листе бумаги дружеский шарж или просто рисуночек, на который приятно и весело смотреть. За его плечами экспедиции на километровые глубины Средней Азии и Кавказа.

ВАН АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ - один из наиболее опытных спелеологов клуба. Его послужному списку впору позавидовать иным "старичкам". Участник многочисленных экспедиций, Всесоюзных соревнований и слетов спелеологов. Склонный к философскому взгляду на жизнь и ее составляющие, Саша привлекает к себе возможностью поговорить на многие темы.

Через два года после Ленинакана эти парни составили костяк экспедиции в Пантюхинскую, успех которой не смог пока повторить никто. Тому причиной, конечно, война в Абхазии, другие неурядицы нашей ставшей очень небогатой и весьма хлопотной жизни. Но все же!

АУБАКИРОВ НУРЛАН МАЙДАНОВИЧ - Нурек единственный "неспелеолог" в нашем составе, с легкостью вписался в команду. Высокий профессионал в области восточных единоборств и связанной с ними жизненной философии. Нурлан поздно пришел, но остался надолго.

ПЕТРЕНКО ИГОРЬ ВИКТОРОВИЧ - добрый, нервный, внимательный, неравнодушный, вечно погруженный в себя и внимательный к другим. Легко утрачивает душевное равновесие, расстраивается, но находит в себе силы продолжать начатое дело. Очень ответственный.

АЮПОВ ЕРЖАН АМАНГЕЛЬДЫЕВИЧ - самый опытный из самых молодых. Как и Ван, Петренко, Соломоденко, Пантюхин, начав со школьников, Ержан прошел большую экспедиционную школу, был на километровой глубине. Большой и угловатый в движениях, он производит впечатление человека грубоватого и размашистого, но под внешним обликом скрывается тонко чувствующий человек, сильно переживающий, душевный и в чем-то легко ранимый. К Ержану всегда тянулась молодежь из юношеской секции.

СОЛОМОДЕНКО ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ - Солома, самый высокорослый человек в отряде. Вызывающий на себя незлобивый юмор, Игорь с высоты своего роста смотрит на мир с некоторой неуютностью, как будто там, наверху, постоянно дует ветер, и он никак не может выбрать подходящего положения для того, чтобы почувствовать себя уютнее.

ПАНТЮХИН ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ - Хин, полный антипод Игорю. Вместе они смотрятся, как Пат и Паташон. Вовчик с виду простоват, хитроват, с виду добродушно принимает на себя огонь общих шуточек, и спокойно чувствует себя под их неприцельным огнем. Хин постоянно попадает в какие- нибудь курьезные переделки, которые потом служат предметом смеха и шуточек.

Вот и весь отряд, 14 человек - мои парни все удаляющегося декабря 1988-го. Мы неудержимо изменяемся в этой жизни, и слава Богу, что есть память, в которой мы остаемся такими, какими были когда-то.

декабрь 1988 - март 1994.

Content

Серафимов Константин
Армения - записки спасателя