Дэвид Моррелл

Черный вечер (сборник)

Начните рассказывать, и самое заурядное событие превратится в историю. Именно истории составляют наследие человечества, сквозь их призму люди воспринимают действительность, а некоторые даже пытаются уподобить свою жизнь истории.

Однако приходится выбирать: либо жить, либо рассказывать.

Жан-Поль Сартр. «Тошнота»

Филиппу Классу и Уильяму Тенну с бесконечной признательностью

Предисловие

Перечитывая рассказы из этого сборника, я много думал, вспоминал, переживал. Со дня написания первого прошло более тридцати лет, а ведь, кажется, только вчера я окончил литературный факультет университета Пенсильвании!

В 1967 году я получил степень магистра по литературе, но, готовясь к поступлению в аспирантуру, решил стать писателем. В тот год на отделении английской литературы начал работать Филипп Класс, известный писатель-фантаст, публиковавшийся под псевдонимом Уильям Тенн. Кроме него, я не знал других профессиональных писателей, вот и попросил давать мне частные уроки. Класс, сославшись на занятость, посоветовал записаться к нему на курс. Я настаивал, что от индивидуальных занятий получу больше. «Вы не единственный, кто так считает, — улыбнулся писатель, — но день от этого длиннее не становится!» Чувствуя, что от меня так легко не отделаться, Класс сказал, что, если я каждую неделю буду приносить по рассказу, он, возможно, передумает. «И сколько всего рассказов нужно написать?» — поинтересовался я. «Сколько потребуется!»

Было ясно: от меня пытаются избавиться. Выдавать по рассказу в неделю — задача не из легких. Очевидно, Класс рассчитывал, что я опущу руки; и даже если выдержу, ничего определенного он не обещал.

Я все-таки решил попробовать и по прошествии шести недель получил записку от Класса. «Вот мой шанс! — ликовал я. — Наверняка он в восторге от рассказов и поможет мне их опубликовать». Увы, писатель заявил, что мои опусы непоправимо банальны, и попросил больше не беспокоить.

— Нужен оригинальный сюжет, — заявил Класс. — А для этого — особенный взгляд на мир, неординарное мировоззрение. Загляните к себе в душу, решите, чего больше всего боитесь, и попробуйте об этом написать. Но я имею в виду не фобии, вроде боязни воды или высоты. Настоящий страх похож на хорька, мечущегося по темным туннелям души, отчаянно желающего, чтобы его не нашли.

— Все понятно, — глубокомысленно кивнул я.

— Вот и отлично!

На самом деле я абсолютно ничего не понял и в замешательстве начал делать то, от чего предостерегал Класс, — писать рассказы о боязни воды и высоты. В моих опусах по-прежнему не было ни вдохновения, ни оригинальности.

А потом во мне что-то сломалось, наверное, силы воли не хватило. Чтобы писать, нужна определенная самоуверенность. Стоит поддаться сомнениям, уговорить себя, что сидеть целыми днями взаперти и марать бумагу неестественно, и на писательстве можно ставить крест. Настоящих писателей в США не более двухсот. Каковы шансы стать одним из них?

Как-то раз, устав от литературных потуг, я решил вырваться на природу.

Жаркий августовский полдень. Я окунулся в густую зеленую прохладу и пошел по узкой тропке, остерегаясь змей, которыми кишели заросли. Внезапно за спиной хрустнула ветка. «Белка», — решил я и двинулся дальше.

Затем послышался похожий на легкие шаги шорох.

В лесу кто-то есть!.. Я не сворачивал с тропки, но вот зашелестела опавшая листва, и по спине поползли мурашки. Неизвестно откуда появилось предчувствие: по моим следам идет некто злой и безжалостный. Легкие шаги приближались, однако, как ни вглядывался я в лесной сумрак, ничего, кроме деревьев, не видел.

Я зашагал быстрее, и, к моей радости, странные звуки прекратились. Через секунду они послышались вновь, на этот раз впереди. Задрожали ноги, я стал испуганно пятиться. Некуда отступать, некуда, теперь страшные шаги за спиной! Напасть могут с любой стороны, что же делать?

В следующую секунду... В следующую секунду я проснулся. Задремал за печатной машинкой — вот и приснился кошмар. Душа воспарила над бренным телом, и иллюзии стали ярче реальности. Ничего подобного со мной раньше не случалось. Как сказал Класс? «Страх похож на хорька, мечущегося по темным туннелям души, отчаянно желающего, чтобы его не нашли».

Теперь ясно, чего не хватало в моих ранних рассказах: напряжения, динамики, свежих идей. Сон меня напугал. Не припомню, чтобы о чем-то подобном писали в книгах. «Избавление» Джеймса Дики вышло тремя годами спустя, в 1970-м, и поразило читателей раскрытием новых глубин человеческого страха. А в 1967-м я чувствовал себя пионером. Итак, решено, напишу рассказ, и будь что будет.

Ощутив небывалый прилив энергии, я приступил к работе. Получился рассказ под названием «Стрелок» — о молодом парне, ежедневно стрелявшем в лесу по мишеням и однажды встретившем другого снайпера, охотника на людей... Мой «Стрелок» появился задолго до того, как серийные убийцы и насильники замелькали на страницах художественной литературы. Филипп Класс прочел рассказ в рекордно короткий срок и на следующий же день предложил встретиться в кофейне.

Класс удивился, что я смог написать столь увлекательную и не похожую на предыдущие историю. Не читал ли я Джеффри Хаусхолда? «Нет, что еще за Джеффри?» Оказывается, английский писатель, автор приключенческих романов, самые популярные из которых — «Одинокий волк» (1939) и «Ангел сумрака» (1960). В первом романе рассказывается об английском охотнике на львов, который накануне Второй мировой пытался уничтожить Гитлера. Позднее, познакомившись с творчеством Хаусхолда, я уловил некое сходство сюжетов. Больше всего поразили сцены, где герои сталкиваются с потусторонними силами. Беспомощные и испуганные, они напоминали меня самого в том странном сне.

Встречи с Классом открыли мне глаза на собственную ограниченность: оказывается, я совершенно незнаком с современной приключенческой литературой. Подростком я решил стать писателем, посмотрев сериал «Шоссе 66», сценарий к которому написал Стерлинг Силлифант. Многосерийный фильм, гремевший в Штатах с 1960 по 1964 год, описывает жизнь и приключения двух парней, колесящих по стране на «Корвете». Наверное, Силлифант пытался показать Америку глазами молодых. Помню, в пятнадцать лет мне захотелось написать что-нибудь подобное, а возможно, даже лучше. Это желание и привело в университет Пенсильвании. Я так увлекся Готорном, Мелвиллом и Фолкнером, что не заметил, как начал их копировать, причем раболепно и совершенно бездарно. Теперь этому конец. Пора вспомнить, почему, собственно, я решил стать писателем. Следует прочесть как можно больше современных приключенческих романов, начиная с Хаусхолда. Раз задумал создать свой неповторимый стиль, полезно познакомиться с тем, что уже сделали классики жанра.

Тот вечер в кофейне пролетел быстро и незаметно. Семь вечера: меня ждут дома к ужину... Но Класс пригласил к себе познакомиться с женой и продолжить интересную беседу. Что делать? Я предупредил домашних и отправился в гости.

Класс считает: лучшие литературные произведения порождаются непреодолимым желанием поделиться собственными переживаниями. Иногда человек так долго держит их в себе, что, доверив бумаге, уже не помнит, чем именно они были вызваны. Любое произведение — попытка психологического самоанализа, причем проходит он у каждого по-своему. Отличительный признак настоящего писателя в том, что движет им не желание обогатиться, а стремление рассказать о пережитом. Другими словами, настоящие писатели не могут не писать: необходимость высказаться и быть услышанными не дает покоя ни во сне, ни наяву. Именно во сне чаще всего появляются подсознательные сигналы, первые намеки на то, что скоро выйдет из-под пера.

А что за тайные страхи терзают меня? Класс пообещал, что они проявятся в моих рассказах, так и случилось. Оглядываясь назад, поражаюсь, сколько личного раскрылось: тоска по отцу, погибшему на войне вскоре после моего рождения, нужда, вынудившая мать на время отдать меня в приют... И еще нехватка родительской любви, панический страх перед насилием, заставивший вступить в уличную банду... Список можно продолжить, но в моем случае напрямую говорить о переживаниях неразумно: может исчезнуть желание о них писать.

Обо всем этом мы беседовали у Класса, а после позднего ужина прямо на кухонном столе разложили рукопись моего рассказа. Проанализировав каждое предложение, Класс объяснил, какие приемы работают, какие нет, рассказал, как можно украсить и обогатить каждый эпизод, чтобы диалоги получились живыми, а описание динамичным.

Разобрав последнее предложение, писатель передал мне рукопись со словами: «Все, больше мне нечему вас учить». За окном занималась заря, пели первые птицы. Жадно ловя каждое слово, я потерял счет времени, а когда пришла пора прощаться, почувствовал огромную усталость. В тот ранний час я окончательно убедился в том, что знал уже давно: мне суждено быть писателем.

А что случилось с первым рассказом? «Стрелка» так и не напечатали. Целый год я рассылал его в разные журналы, откуда он неизменно возвращался с пометкой: «Слишком натуралистично». В одном издании его продержали несколько месяцев, и у меня появилась надежда. И все же рукопись вернулась ко мне, мятая, в пятнах кофе... Журнал обанкротился, и новые арендаторы нашли ее в ящике стола. Ничуть не обескураженный, я отложил «Стрелка» в сторону, потому что на уме было новое произведение — роман о бывшем работнике спецслужб, вернувшемся из Вьетнама и не на жизнь, а на смерть схлестнувшемся с ветераном Корейской войны, ныне шефом полиции в маленьком городке. Роман был посвящен конфликту поколений пятидесятых и шестидесятых, Кореи и Вьетнама, ястребов и голубей. Я решил назвать его «Первая кровь» и посвятить Филиппу Классу и Уильяму Тенну, с отдельной благодарностью каждому, потому что один и тот же человек помог мне и как педагог, и как талантливый писатель.

А «Стрелок» и в этом сборнике не появится. Я его очень ценю, но сейчас он кажется сырым, чем-то вроде ученической работы.

Рассказы из данного сборника представлены в хронологической последовательности. В них нет ни шпионов, ни международных скандалов. В основе сюжета — эмоции и переживания: страх, дрожь, трепет. Хорек продолжает путешествовать по туннелям души. Эти рассказы — следы его кипучей деятельности.

Капель

«The Dripping» 1972

«Капель» — первый из опубликованных моих рассказов, поэтому он дорог мне как память. В 1968 году в университете Пенсильвании я начал роман «Первая кровь», но учеба в аспирантуре, лекции и написание диссертации по творчеству Джона Барта не оставляли времени на творчество. А после переезда в Айова-Сити, где я получил должность помощника профессора, работа и вовсе встала: заседания кафедры, лекции, студенческие конференции не оставляли ни минуты свободного времени. В конце концов роман удалось завершить лишь летом 1971 года. Однако вместо изнеможения я почувствовал прилив энергии и тут же взялся за написание рассказа, который вам предстоит прочесть.

* * *

Ту осень мы решили провести в загородном доме моей мамы. Малая родина: здесь я родился и вырос. Не перестаю удивляться: за столько лет в провинции практически ничего не изменилось. Зато изменился я сам и сейчас вижу все глазами взрослого, хотя иногда кажется, какая-то часть души вернулась в прошлое, и я чувствую себя одновременно мальчиком и мужчиной. Порой раздвоение настолько сильное, что не терпится взяться за кисть. Вот магазин скобяных товаров: у входа — бочки с зерном, квадратные колонны, поддерживающие провисший балкон, на котором сидят старики из местного дома престарелых. Кажется, это те же самые старики, которых я видел мальчиком.

За работой время летит незаметно, и, лишь когда начинает смеркаться, я пускаюсь в долгий путь домой. День был теплым, и вышел я в одной рубашке, о чем сейчас горько жалею. До дома полмили, и в пути попадаю под дождь. Скорее под дерево! Надо же, август на дворе, а листья уже начинают желтеть... Дождь превращается в ливень. Да, похоже, промокну насквозь, но главное — холщовая сумка, в ней зарисовки, краски и кисти. Нужно бежать, иначе исчезнет то, над чем работал целую неделю. Когда наконец добегаю до дома, в ботинках отвратительно хлюпает.

Дом, примыкающий к нему хлев и моя мама — только они со временем и изменились: побитые дождем, покоробленные ветром, сморщившиеся от зимней стужи и зноя, они не похожи на прежних. Кажется, дом выжимает из мамы все соки, заставляет ее дряхлеть. Приезжая сюда, мы пытаемся оживить это место, принести глоток свежего воздуха. Как-то раз я попробовал убедить маму переехать к нам в город. Ничего не вышло: из шестидесяти четырех лет сорок она прожила здесь и никуда двигаться не хочет.

Сквозь серую пелену дождя вижу свет в окне кухни. Да, к ужину я опоздал. Дом с хлевом вместе образуют латинскую букву L. Чувствуя, как к телу липнет холодная, мокрая одежда, вхожу в дом. Дверь в хлев по левую руку, на кухню — прямо. В подвале что-то капает.

— Мэг, прости, опоздал! — кричу жене и, поставив на пол намокшую сумку, открываю дверь на кухню. Никого. Стол не накрыт, на плите пусто. Кухня залита неярким светом шестидесятиваттной лампы, стоваттные мама не признает.

— Мэг! — снова зову я, но никто не отвечает. Наверное, не дождались меня к ужину и уснули, убаюканные шелестом дождя.

В подвале по-прежнему капает. Дом, конечно, старый, крыша сыплется, но никогда бы не подумал, что обычный летний ливень может затопить его до самого подвала. Включив свет, спускаюсь по деревянным ступенькам. Лестница поворачивает налево, потом направо. Нет, это не вода капает. Молоко, везде молоко, по стенам и потемневшим балкам стекает на пол, где уже струятся грязноватые белые ручейки.

Наверное, это сделала Сара — моя маленькая дочь. Ей так понравился кукольный дом, который когда-то давно подарил мне папа. Сейчас голубая краска хлопьями слетает с его стен. Из старой корзины в углу озорница вытащила моих старых солдатиков, машинки, кубики — все они тонут в белом молочном море.

Интересно, зачем она это сделала? И где столько молока раздобыла?

— Сара! — позвал я. — Мэг! — Вне себя от гнева поднимаюсь на тихую кухню. — Сара!

Она вычистит подвал и в наказание не получит сладкого целую неделю.

Из кухни я прошел в гостиную: обитый выцветшим велюром диван, мои картины, которые мама повесила на стену. В коллеже я писал яркими сочными красками, а последние работы почти монохромные, коричневые, похожие на старые фотографии. Скорее наверх, в спальню. Мокрые ноги путаются в длинном ворсе ковра.

Второй этаж, спальня Сары справа. В комнате темно, и я включаю свет. Дочки в постели нет, да она, похоже, и не ложилась. В раскрытое окно летят дождевые капли... Насмерть перепугавшись, бросаюсь в нашу комнату. Та же гулкая пустота. Где же они? Неужели в маминой спальне?

Нет. В приоткрытую дверь видно, что на узкой кровати лежит только мама.

— Мама, а где Мэг и... — Договорить я не в силах. Почему мама легла в грязных туфлях? Кровь на платье, лице, волосах... Рот, да это и не рот уже, а сплошное багровое месиво... — Боже мой, мама! — срывается с моих губ. Я начинаю трясти ее, пытаясь разбудить. А она не спит: невидящие глаза устремлены к потолку, каждый вздох похож на полустон-полувсхлип.

— Мама, что случилось? Кто это сделал? Где Мэг и Сара?

Она меня не слышит. Невидящие глаза устремлены к потолку.

— Ради бога, мама, посмотри на меня! Скажи хоть слово... Что случилось?

Бесполезно. В глазах пустота, и между вздохами она лежит неподвижно, как статуя.

* * *

Нет, то, что я думаю, — неправда! Не может быть! Нужно найти Мэг и Сару! Они, наверное, в том же состоянии, как и мама. Или даже хуже... Я должен их найти. Только где? И как оставить маму? Когда очнется, ей будет больно, одиноко и страшно.

В комнате никаких следов борьбы, значит, все случилось в другом месте, а мама как-то доползла до кровати. Полоска крови тянется по всему холлу к лестнице. Кто это сделал? Где этот негодяй? Кто поднял руку на седую, разбитую артритом женщину? Зачем она ему? Бедная мама, суставы, наверное, страшно болели, когда она пыталась сопротивляться.

И, возможно, нападавший до сих пор в доме, караулит меня...

Леденящий страх уступает место панике, и, не успев понять, что делаю, я хватаю трость, которую мама всегда держит у кровати, распахиваю дверцы древнего шкафа и молочу по выцветшим, пропахшим нафталином платьям.

Никого. Может, под кроватью? Ни души. За дверью? Тоже никого.

Одну за другой проверяю все комнаты. В шкафах, под кроватями, за дверью... Я бил палкой с такой силой, что наверняка проломил бы незваному гостю череп. Никого.

— Мэг! Сара!

В ответ ни звука. Почему я не слышу даже собственное эхо?

Чердака здесь нет, лишь небольшой лаз над карнизом, но его давно забили досками. Нет, сюда никто не залезал.

Скорее вниз! На лестнице бурые пятна — это спасалась от страшного гостя мама. С порожденной отчаянием тщательностью обыскиваю первый этаж: большой шкаф, между креслами и диваном, за шторами.

Никого.

Я запру входную дверь! Если этот зверь затаился на улице, пусть там и остается. Ставни тоже лучше закрыть... Надо же, ливень так и не перестал.

— Мэг! Сара!

Нужно вызвать полицию, а маме нужен доктор. Судорожно поднимаю трубку старого телефона. Неужели кабель перерезали? Нет, слава богу, есть гудок. Слава богу! Первый звонок в полицию.

* * *

Они обещали приехать и привезти доктора. «Не двигайтесь и ничего не трогайте!» — велели они. Разве я могу бездействовать? А как же Сара и Мэг?

Нужно их найти. Наверняка не в залитом молоком подвале: там ведь пусто и негде прятать тела. Не далее как в прошлую субботу мы вынесли весь хлам, оставив лишь старые игрушки.

А под лестницей? Забыл посмотреть под лестницей! Вихрем спускаюсь в подвал, старясь не глядеть на текущие по полу молочные реки. Ничего, только паутина... Кажется, пауки работают с бешеной скоростью, ведь в субботу мы все тут убрали. В полном отчаянии поднимаю глаза на ручку боковой двери. Она шевелится, или мне только кажется? А что, если в дом прорывается эта нелюдь? Быстрее молнии взлетаю по лестнице и запираю боковую дверь и ту, что ведет в хлев.

А вдруг Мэг и Сара в хлеву? Надо заставить себя подняться и открыть дверь... Он ведь тоже там! Не на улице под проливным дождем, а за толстыми стенами хлева.

И при чем тут молоко? Или его разлила Сара? Нет, слишком свежее, значит, это все-таки он... Зачем? Кто он: бродяга или уголовник, из тюрьмы сбежал? Или из психиатрической лечебницы? Нет, ближайшее заведение за много миль отсюда, значит, он из города или с одной из местных ферм.

Все ясно, я задаю себе эти вопросы, чтобы не идти в хлев. Нет, мне нужно, я обязан. Взяв маленький фонарик, быстро отпираю дверь. Покосившиеся стойла, маслобойки, мешалки, сепараторы — пыльные и грязные. Везде плесень, гнилое сено, ветер, дующий сквозь щели в стене.

Услышав жуткий скрип, чуть не роняю фонарик. Что это было? Неужели на сквозняке скрипят рассохшиеся стойла? Когда-то давно в хлеву было сухо и тепло, наши коровы терпеливо ждали, когда папа их подоит. В те годы двери, соединяющей хлев с домом, еще не было: папа не хотел, чтобы маме мешал неприятный запах.

Освещая мрачные стены, невольно вспоминаю, как однажды, в конце ноября, пошел снег, такой сильный, что намело сугробы высотой в человеческий рост. Метель бушевала всю ночь, а папа утром ушел в хлев подоить корову. Он не вернулся ни к обеду, ни к ужину. Ветром оборвало линии электропередачи, так что помощи было ждать неоткуда. Лишь на следующее утро, ясное и безоблачное, мы с мамой отважились выйти из дома. Из хлева доносилось громкое мычание коров, которых не доили уже два дня. Папу мы нашли на соседнем поле: среди беснующейся метели он потерял дорогу и замерз насмерть.

Из-за обморожений с папиного лица сошла кожа, так что даже во время торжественного прощания гроб оставался закрытым. В начале декабря наступила оттепель, и снег перед домом превратился в грязь, но насмерть перепуганная мама наняла мастеров, которые прорубили дверь в хлев прямо из дома. Папе следовало привязать к поясу веревку, тогда бы он не заблудился и смог вернуться в дом. Впрочем, он об этом и сам наверняка знал... Просто папа всегда торопился, не успевал подумать о себе. Мне тогда было десять лет.

Дрожащей рукой освещаю одно стойло за другим. При мысли о том, что могу здесь найти, хочется лечь, заткнуть уши, чтобы не слышать стука дождевых капель, и тихо умереть. Папочка, тебе все видно с небес, помоги найти Мэг и Сару! Я любил помогать отцу: вдыхать запах свежего сена и зерна, смотреть, как в кружку бьют тугие струи молока. Нужно думать о хорошем, иначе с ума сойду. Господи, пожалуйста, пусть я найду их живыми!

Что мог с ними сделать этот зверь? Если изнасиловал Сару, то бедная девочка умрет от кровопотери. Конечно, ей же всего пять.

В эту самую секунду слышу мамин крик. Она зовет на помощь! Почему-то никакого облегчения не чувствую. А как же Мэг и Сара? Нужно их найти, спасти, из беды вызволить. Мама снова кричит, и, взяв себя в руки, делаю шаг к двери. Сейчас мама объяснит, что случилось, скажет, где искать моих бедных девочек!

* * *

Мама сидит на постели неподвижно, словно статуя. Хочется схватить ее за плечи и трясти, трясти, пока она не расскажет все. Но так я ничего от нее не добьюсь, только еще сильнее испугаю.

— Мама! — как можно спокойнее говорю я и беру за руку. — Мамочка, кто это сделал? Где Мэг и Сара?

Мое присутствие действует успокаивающе, она робко улыбается, но по-прежнему не может произнести ни слова.

— Мамочка, знаю, было страшно и очень-очень больно, но, пожалуйста, помоги! Где мои жена и дочь?

— Куклы... — говорит она одними губами.

От страха начинает бить озноб.

— Какие куклы, мама? Тот человек пришел с куклами? Что он хотел? Может, он был похож на куклу? На нем была кукольная маска, да, мам?

Слишком много вопросов. Она бессильно закрывает глаза.

— Ну, пожалуйста, постарайся! Скажи, где Мэг и Сара!

— Куклы...

Впервые дыхание страха я почувствовал, когда увидел нерасправленную постель Сары, а сейчас мое сердце сжали ледяные щупальца. Неужели все так, как я думаю? Нет, не может быть!

— Да, куклы, — автоматически повторяю я. Пока остается хоть тень надежды, я не верю... — Пожалуйста, скажи, где Мэг и Сара!

— Ты уже большой мальчик! Хватит вести себя как дитя неразумное! Твой папа умер... Значит, теперь ты остался за мужчину. Нужно быть смелым...

— Но мама...

Грудь сейчас разорвется от боли!

— Появится много новых обязанностей, да только не думай роптать! Господь испытывает нас, посылая беды и горести. Он забрал нашего папу... Значит, тебе пора стать мужчиной!

— Мама, нет! Не-е-ет!

— Мужчине куклы ни к чему!

Слезы застилают глаза, комната плывет, и я без сил опускаюсь на пол. Высохшая рубашка снова промокает насквозь. Мама улыбается, протягивая мне руки, но я кубарем спускаюсь вниз по лестнице. Мне нужно в подвал, к молочному морю. В облупившемся кукольном домике — малышка Сара, рядом, в большой плетеной корзине, — Мэг. Вот зачем вытащили игрушки! Не для Сары, а чтобы освободить место для Мэг. Девочки мои! Обе лежат со вспоротыми животами. Свежие раны набиты опилками, а глаза... Глаза круглые и остекленевшие, как у кукол.

В дверь стучатся: полиция приехала. А у меня нет сил пошевелиться. Они выламывают дверь и, спустившись в подвал, недоуменно смотрят на меня. С длинных накидок стекает дождевая вода.

— Молоко! — говорю я.

Никто не понимает. Полицейские осматривают то, что спрятано в кукольном домике и плетеной корзине, а потом поднимаются наверх, в мамину комнату. Я неподвижно стою посреди молочного моря и вслушиваюсь в шорох дождевых капель.

— Молоко... — повторяю я, когда они возвращаются. Неужели не ясно?

— Мэг и Сару убила ваша мать, — устало говорит седой капитан. — Но при чем тут молоко?

Полицейские отправляются к соседям. У них мама и купила молоко, настояв, что донесет тяжелые бидоны сама. Как у нее болела спина! Объяснить я смог, лишь когда в стойлах нашли нож и пустые бидоны.

— Молоко... Представляете, сколько было крови! Нужно как-то ее смыть, вот мама и решила использовать молоко. Очистилась, сняла с себя грех. А в хлеву снова появилось молоко, как при папе...

Ту осень мы решили провести в загородном доме моей мамы. Малая родина: здесь я родился и вырос. Не перестаю удивляться: за столько лет в провинции практически ничего не изменилось. Зато изменился я сам и сейчас вижу все глазами взрослого, хотя иногда кажется, какая-то часть души вернулась в прошлое, и я чувствую себя одновременно мальчиком и мужчиной.

Партнеры

«The Partnership» 1981

Следующие несколько лет были посвящены исключительно романам. В 1971 году, закончив «Первую кровь», я написал несколько романов различного плана: шпионский «Завет», мистический «Тотем» и исторический «Последняя побудка». Параллельно занимался преподавательской работой, так что на рассказы не оставалось ни времени, ни сил. Перебороть себя я смог лишь в 1981 году, написав «Партнеров». Вдохновил меня один студент-старшекурсник, страшно беспокоившийся, что не сможет найти работу. У него все сложилось удачно, но я задумался о том, на какие крайности готовы пойти студенты ради «хлебной» должности.

* * *

Риск, конечно, велик, однако другого выхода нет. Маккензи несколько месяцев просчитывал все возможные пути. Сначала пытался выкупить долю своего партнера, но Долан отказался: «Не доставлю тебе такого удовольствия». Маккензи проявил настойчивость, и следующий ответ прозвучал так: «Если есть желание, можешь выкупить мою долю. За миллион». С равным успехом Долан мог запросить десять: у Маккензи не было ни миллиона, ни половины, ни четверти, и строптивый партнер это прекрасно знал.

И так во всем: стоило Маккензи пожелать кому-то доброго утра, Долан выражал бурные сомнения относительно того, насколько это утро доброе. Если Маккензи покупал новую машину, Долан тут же приобретал модель подороже и попрестижнее. Маккензи вывозил жену и детей на Бермуды, а Долан расписывал прелести Французской Ривьеры, куда собирался отправиться со своим семейством.

Ссорам между партнерами не было конца. Им нравились разные футбольные команды, разная кухня (японская — Долану и китайская — Маккензи), разные виды спорта. Удивительно, но любитель тенниса Долан страдал от лишнего веса, зато у убежденного гольфиста Маккензи то и дело возникали проблемы с кожей и волосами.

Разве шотландец с ирландцем договорится? Сразу следовало догадаться, что из сотрудничества ничего не выйдет. Когда-то они были застройщиками-конкурентами и теряли огромные деньги, отбирая друг у друга выгодные контракты. Потому и решили стать партнерами. Тандем Долан плюс Маккензи казался практически неуязвимым, а внутреннее соперничество порождало целый фонтан блестящих идей: смешивать бетон с гравием, использовать пластиковые трубы и природные термоизоляторы, вести двойную бухгалтерию, чтобы налоговой полиции было не к чему придраться.

Строительная фирма «Долан — Маккензи» процветала, а партнеры-соучредители даже разговаривать спокойно не могли. Общение сводилось к абсолютному минимуму: Маккензи занимался офисной работой, Долан решал проблемы на местах. До определенного момента подобная тактика срабатывала, но встречаться-то все равно приходилось, хотя бы для того, чтобы выработать единый бизнес-план. Вот тут-то партнеры и выплескивали накопившееся раздражение!

По иронии судьбы, супруги Долана и Маккензи стали лучшими подругами. Не обращая внимания на взаимную неприязнь мужей, они то и дело устраивали совместные вечеринки, пикники, поездки на природу. Мужчины на подобных мероприятиях держались тише воды, ниже травы. Еще бы, кому нужны скандалы с женой?

— Ненавижу этого парня: целую неделю достает меня в офисе, а по выходным доводит на этих ваших пикниках! — ныл шотландец.

— Знаешь что? Викки Долан — моя лучшая подруга, — заявляла ему жена. — Не желаю терять ее из-за ваших глупых ссор. Сегодня сплю на диване!

Оставалось пожать плечами и весь вечер смотреть либо в потолок, либо на дно бокала виски (шотландского или ирландского соответственно), пока супруги щебечут, обмениваясь рецептами.

Крупномасштабные военные действия начались, когда Долан от пустых придирок перешел к угрозам.

— Как думаешь, что сделает налоговый инспектор, если узнает о двойной бухгалтерии?

— А как насчет гравия в цементе? — парировал Маккензи. — Это твоя идея!

— Ну, я-то штрафом отделаюсь, — тут же нашелся Долан, — а вот двойная бухгалтерия — совсем другая песня. Тебя упекут за решетку, и мне больше не придется видеть твою мерзкую рожу.

Маккензи посмотрел на партнера и вздохнул. Он сделал все возможное, но ничего не вышло. Долан собирается сдать его полиции и забрать фирму себе. Да, другого выходя не остается... Это всего лишь самооборона.

* * *

Встречу назначили у обезьяньей клетки. Парень совсем молодой, светловолосый, в голубом спортивном костюме. Стоит и ест арахис.

Склонившись над фонтанчиком, Маккензи притворился, что пьет, а сам тайком огляделся по сторонам. В зоопарке людно. Полдень, солнце так и припекает. Вышедшие пообедать люди жуют сандвичи, родители с детьми прогуливаются по аллеям, старики сражаются в шашки. Отовсюду доносятся беззаботный смех, обрывки разговоров, неподалеку играет шарманка. Кажется, никто не подслушивает. Маккензи решительно шагнул к клетке.

— Мистер Смит? — позвал он.

Парень как ни в чем не бывало грыз орехи. Даже не обернулся! Черт, значит, не тот. Вообще-то в зоопарке полно молодых людей в светлых тренировочных костюмах...

Несмотря на большое количество объявлений, найти подходящего человека оказалось не так-то просто. Маккензи провел в сомнительных заведениях несколько вечеров, прежде чем появилась зацепка. В одном баре его приняли за копа и хотели ребра переломать, но стодолларовые купюры творят чудеса, и в итоге все же состоялся некий телефонный разговор. Маккензи думал было сам все сделать, да понадобится алиби, а главное — духу не хватает.

Значит, осечка.... Наверное, тот, с кем договаривались по телефону, заподозрил неладное или просто струсил. Маккензи собрался уходить, когда миловидный блондин обернулся.

— Эй, Боб, подожди!

Маккензи опешил.

— Мистер Смит?

— Зови меня Джон! — Улыбка у него что надо: зубы белые, ровные. — Хочешь арахиса?

— Нет, спасибо...

— Бери, бери, не стесняйся! — настаивал парень.

Маккензи взял орех. Арахис как арахис, ничего особенного.

— Вот, умница! Слушай, не будь таким серьезным, расслабься! Ничего, что я зову тебя Боб?

— Да мне все равно — зовите, как хотите. Я совсем иначе вас представлял...

Блондин кивнул.

— Да, конечно, ждал типа в черном костюме со шрамом на щеке.

— Нет, просто...

— А получил молодого лоботряса!.. Обидно, ничего не скажешь. — Парень насмешливо нахмурил лоб. — Не спеши с выводами. Между прочим, у меня диплом по управлению инвестициями. Достойной работы не нашел, поэтому и помогаю милягам вроде тебя.

— То есть у вас нет опыта?

— Расслабься, Боб! Разве я так сказал? Все будет тип-топ. Лучше на обезьян посмотри!

— При чем тут...

— Посмотри, говорю!

Маккензи обернулся к клетке. На ветке сидел большой бабуин и мастурбировал.

— Фи, Боб! Вот сюда смотри!

Молодой красавец бросил в клетку горсть арахиса, и обезьяны устроили шумную возню, вырывая друг у друга орехи.

— Мы точно такие же: за орехи деремся.

— Бесспорно, это очень увлекательно, но я не понимаю, как...

— Ну, парень... Я пытаюсь обстановку разрядить, а ты даже слушать не хочешь! — вздохнул блондин. — Так в чем проблема, Боб?

— В моем партнере.

— Он что, ворует?

— Нет...

— Кувыркается с твоей женой?

— Нет.

— Тогда все понятно!

— Неужели?

— Конечно, все проще простого! Я называю это «семейным синдромом».

— Что?

— У вас с партнером своего рода семья: терпеть друг друга не можете, а разводиться не хотите.

— Невероятно!

— Прости, что?

— Вы поняли самую суть...

Парень пожал плечами и кинул орех бабуину.

— Говорю же, все будет тип-топ. Эх, во мне, наверное, психолог умер!

— Самое главное...

— ...чтобы все выглядело как несчастный случай. Разумеется! Цену помнишь?

— Десять тысяч.

— Половину сейчас, половину потом. Деньги с собой?

— Да, конечно!

— Сейчас не давай! Оставишь вон в том контейнере для мусора. Через пару секунд положу туда пакет из-под орехов, а когда ты уйдешь, заберу.

— Его зовут Патрик Долан.

— Приложил к деньгам подробную записку?

— Как договаривались.

— Тогда все в порядке.

— Подождите! А как насчет гарантий...

— Неужели шантажа боишься? Боб, ты меня удивляешь!

Долан вышел из скобяной лавки, вытер лоб и прищурился: черт побери, в пикапе кто-то сидит!

Молодой парень в голубом спортивном костюме, блондин. В руках пакетик чипсов.

— Вот черт!

Добежав до машины за полсекунды, ирландец распахнул дверцу.

— Эй, парень, это моя тачка!

Блондин улыбнулся: зубы ровные, белые...

— Привет, Пат! Чипсов хочешь?

Ирландец раскрыл рот от удивления.

— Что?

— Судя по тому, как потеешь, тебе не хватает калия! Попробуй чипсов!

— Вон! — сквозь зубы процедил Долан.

— Извини, не расслышал?

— Вон отсюда, иначе ноги поотрываю!

Парень сокрушенно вздохнул. Расстегнув спортивную куртку, он продемонстрировал большой пистолет на плечевой кобуре.

Ирландец почувствовал, как земля уходит из-под ног. Мертвенно побледнев, он отступил на несколько шагов.

— Что за...

— Успокойся, Пат!

— Слушай, у меня при себе всего двадцать баксов.

— Хватит молоть чепуху, залезай в кабину, потолкуем!

Долан в панике огляделся по сторонам. Стоянка почти пустая... Может, стоит бежать?

— Даже не думай, Пат!

Делать нечего, пришлось сесть в пикап. Ирландец покорно съел полпачки чипсов, не почувствовав вкуса. Лоб покрылся испариной, голубые глаза не отрываясь следили за обозначившейся под спортивной курткой выпуклостью.

— Не знаю, что делать, Пат, — весело начал парень. — Я должен тебя убить!

— Что? — Долан выпрямился так резко, что больно ударился головой о крышу.

— Меня твой партнер нанял. Ты стоишь целых десять тысяч, представляешь?

— Не смешно...

— Мне тоже, Пат, тем более что половина суммы уже внесена. Показать?

— Безумие какое-то!

— Не веришь, ладно...

Долан вздрогнул: молодой блондин полез под куртку.

— Стой, подожди! Верю я тебе, верю!

— Странный ты какой-то... Я лишь записку хотел показать! Вот. Узнаешь почерк?

Ирландец мельком взглянул на мятый листочек.

— Здесь только мое имя и адрес.

— А еще примерный распорядок дня. Твой дружок просил обставить все как несчастный случай...

Значит, это не шутка! Широкая грудь Долана затряслась от гнева, лицо побагровело.

— Мерзкий ублюдок! Да кем он себя возомнил!.. Сколько его знаю, всегда любил пакостничать...

— Успокойся, Пат!

— Урод прыщавый!.. Ничего, меня так дешево не купишь!

— Слушай, я все понимаю. Типичный «семейный синдром»: ты хочешь заставить его страдать.

— Ты прав, черт подери! Я заставлю его страдать! В тюрягу засажу, лет эдак на двадцать! Ишь, убить меня решил, крысеныш шотландский!

— Боб, плохие новости!

От неожиданности Маккензи чуть виски не подавился, а обернувшись, увидел светловолосого блондина с пачкой попкорна.

— Только не говори, что ты все испортил! — прошипел шотландец и огляделся по сторонам, будто ожидая увидеть копов с наручниками.

— Боб, я, можно сказать, даже не приступал! — Взяв со стойки зубочистку, парень стал ковыряться в зубах.

— Что случилось?

— Чуть зуб не сломал! Ничего себе попкорн: половина зерен не раскрылась! Нужно подать в суд...

— Меня интересует Долан!

— Не кричи, Боб! Прекрасно знаю, что тебя интересует... Бедный я бедный, едва зуб не сломал, а всем плевать! Слушай, ты в конкуренцию веришь?

— Что?!

— Поддерживаешь свободу предпринимательства, которое делает Америку великой?

Почувствовав, как дрожат колени, Маккензи схватился за барную стойку.

— Поддерживаю... — прошелестел он.

— Тогда все в порядке, ты меня поймешь. Встретившись с твоим партнером...

— Боже, ты все ему рассказал!

— Боб, разве мог я его убить, не дав шанса сделать заявку? Это было бы не по-американски!

— Заявку? Какую еще заявку?! — заорал шотландец.

— Успокойся, Боб! Пат хотел просто откупиться, но это проблему не устраняет: ты можешь нанять другого киллера. Тогда мы решили — он заплатит за то, чтобы я убрал тебя! Предложил в два раза больше: десять штук сразу, десять, когда напечатают твой некролог.

— Не может быть!

— Еще как может! Видел бы ты его лицо — парень разозлился не на шутку!

— Но ведь это я тебя нанял!

— Устное соглашение ни к чему не обязывает. У нас свободная конкуренция, а мои услуги подскочили в цене...

— Да ты мошенник!

Красивое молодое лицо исказилось от боли.

— Очень жаль, что ты так думаешь...

— Стой, подожди! Только не уходи... Я не так выразился...

— Ты сильно обидел меня, Боб!

— Прошу прощения, я немного не в себе. Как вспомню об этом ублюдке...

— Все в порядке, ты прощен.

* * *

— Пат, не поверишь, что сделал Боб!

Долан чуть с сиденья не упал. Воскресные скачки, лошади стремительно несутся к финишу. Обернувшись, он увидел молодого блондина с хот-догом в руках.

— Хочешь сказать, ему все известно?

— Конечно, Пат, я ведь за справедливость! Представляешь, он удвоил ставки: двадцать сейчас, двадцать потом.

«Они выходят на финишную прямую!» — радостно объявил комментатор.

— Всему виной инфляция, Пат, она нас убивает! — Парень вытер с губ горчицу.

— Считаешь меня глупцом?

Блондин нахмурился.

— Или идиотом?

— Не понимаю, о чем ты?

— Если заплачу больше, ты пойдешь к нему, он удвоит сумму, ты вернешься ко мне, и так далее и тому подобное... Хватит! Я больше не плачу!

— Как знаешь, Пат. Ну, ладно, счастливо!

— Подожди!

— Что-то не так?

— Конечно, не так! Ты ведь меня убьешь!

— Ну, тебе решать!

«Первой финишную черту пересекает!..» — закричал комментатор.

Подняв облако пыли, мимо пронеслись лошади.

— Заплачу, черт подери, заплачу! — пробормотал Долан. — Только на этот раз не подведи! Видишь, я весь извелся, ни есть, ни спать не могу...

— Пат, скачки закончились. Ты на кого ставил?

— На номер шесть.

— Облом, Пат, она пришла последней! Надо было третий номер выбирать...

* * *

— Боб, представляешь, что задумал Пат?

* * *

— Пат, представляешь, что задумал Боб?

* * *

Нервно оглядевшись по сторонам, Долан опустился на скамейку рядом с Маккензи.

— Итак, ты решил меня убрать, — процедил он.

— Можно подумать, ты меня пощадил! — надменно хмыкнул Маккензи.

— Самооборона, — развел руками ирландец.

— Пообещал сдать меня налоговой полиции и думал, что я буду сидеть сложа руки?

— Да это шутка была!

— Ничего себе, шутка! Не из дешевых...

— Считаешь, ты один за это раскошеливаешься?

— Похоже, у нас проблемы.

Партнеры согласно закивали, кидая голубям хлебные крошки.

— Я тут подумал... — начал Долан. — Выход только один...

— ...убить этого молодца.

— По-другому никак.

— Он обдерет нас как липку!

— Даже киллера страшно нанимать: кто знает, что он выкинет!

— Давай сделаем все сами! Тогда ты не сможешь меня подставить...

— А ты меня!

— В чем дело, ты мне не доверяешь?

Партнеры буравили друг друга гневными взглядами.

* * *

— Привет, Боб! Как дела, Пат?

Блондин сидел за письменным столом, жевал гамбургер и улыбался.

— Что, черт возьми, здесь происходит?

— Молодой человек сказал, вы его ждете... — пролепетала секретарша.

— Ладно, разберемся...

— Закройте дверь!

Партнеры разъяренно смотрели на незваного гостя.

— Ребята, я тут ваши документы смотрел... Ну и бардак! Гравий в бетоне, пластиковые трубы... Не знаю, не знаю... Ну да ладно, мы постепенно во всем разберемся!

На папку с документами упал кусочек мяса.

— Мы?

— Конечно, мы же теперь партнеры.

— Неужели?

— Ага, ведь я выгодно инвестировал деньги, которые вы мне заплатили!

— Интересно, во что?

— В страхование жизни! У меня ведь все-таки диплом по управлению инвестициями! Поговорил с одним типом, а потом решил: буду работать по специальности.

— Что еще за тип?

— Киллер! На случай, если вы, ребята, захотите меня убрать...

У Маккензи потемнело перед глазами. Долана била нервная дрожь.

— Итак, мы партнеры! Вот, я уже и карточки заказал.

Блондин протянул кусочек белого картона с жирным пятном в углу. В центре крупными буквами было выведено: "Строительная фирма «Маккензи — Долан — Смит».

Черный вечер

«Black Evening» 1981

Юмористические рассказы не мой конек, так что «Партнеры» — скорее исключение из правил, хотя это не единственный юмористический рассказ в этом сборнике. Зато в следующем, под названием «Черный вечер», ни капли юмора. Гнетущий и мрачный, он скорее напоминает «Капель». Впервые этот рассказ был опубликован в 1981 году в антологии «Ужасы» под редакцией Чарльза Л. Гранта и ознаменовал начало долгого плодотворного сотрудничества с Чарли, который стал моим единомышленником и другом.

* * *

Мы приехали к тому дому. Надеюсь, сейчас вам станет так же страшно, как было тогда нам... И скажу сразу, испугаетесь вы не зря. Дом находился в одном из самых бедных районов города. Говорят, в двадцатых он считался красивейшим в округе; сейчас ставни отвалились, крыльцо покосилось, от малейшего дуновения ветра осыпается краска, серая, когда-то, наверное, бывшая белоснежной. Три этажа, двухскатная крыша, трубы, мансардные окна, балконы. Ныне такие дома не строят... Доживший до глубокой старости особняк.

Жалкое зрелище. Хотя первые хозяева наверняка очень им гордились! Я представил, как расстроились бы они, увидев свое жилище в нынешнем состоянии. Но это неважно, потому что эти люди давно мертвы. Ничего не важно, кроме страшной, доносившейся из дома вони.

Итак, мы приехали к тому дому. Нас было трое: мой помощник, доктор и я. Выбравшись из полицейской машины, мы разглядывали мрачную громаду. На крыльце соседнего здания лучи догорающего солнца вырисовывали силуэты людей. На подъездной дорожке трава торчала чуть ли не по пояс. Солнце село, и неухоженный дворик мгновенно проглотила темнота. Достав карманные фонарики, мы стали подниматься по ветхим ступенькам. Неосторожное движение — и ноги переломаешь! Лучи фонариков ярко осветили поседевший от грязи и пыли витраж. Наконец я нащупал кнопку звонка. От невыразительной трели ни эха, ни отзвука.

Никакого шевеления. Похоже, никто не спешил открывать нам дверь. Затаив дыхание, мы стали ждать.

— И что теперь? — взволнованно спросил мой помощник.

— Подожди, здешние жители не привыкли торопиться, — отозвался я. — А может, их нет дома.

— Тут живет только одна старуха, — проговорил доктор.

— Что?

— Восьмидесятилетняя старуха, ее зовут Агнес.

— Может, она спит?

— Прекратите, вы ведь так всерьез не думаете!..

Помощник снова нажал на кнопку звонка.

В этом городе я совсем недавно: едва не задохнувшись в тисках мегаполиса, решил перевезти семью в провинцию. Нам всем нужен покой, конфликты с местными жителями совершенно ни к чему.

Некоторые думают, будто я понапрасну беспокою немощную старуху; с другой стороны, запах, конечно, отвратительный. Гамбургер с жареным картофелем стал подниматься у меня к горлу... За несколько дней в участок звонило столько людей — игнорировать их жалобы больше нельзя.

— Ладно, ребята, заходим!

Я повернул круглую ручку. Закрыто. Небольшое усилие — и дверь поддалась, будто была не деревянной, а картонной. Ни треска, ни других резких звуков. От малейшего усилия к ногам падала труха.

— Есть здесь кто-нибудь? — позвал я.

Тишина.

Переглянувшись, мы вошли в холл. Кромешная тьма, мерзкий запах еще сильнее.

Яркие лучи фонариков шарили по обвитым паутиной стенам. Овальный холл, дальше направо гостиная. Думаю, когда-то это был просторный, светлый зал, а сейчас комната завалена стопками газет высотой чуть ли не два метра. Получилось нечто вроде коридора, по которому может свободно пройти лишь один человек.

— Вот, наверное, в чем дело, — проговорил я. — Старые газеты гниют. Запах плесени.

— Вы же не думаете, что это плесень, — перебил доктор.

Полукруглый, похожий на пещеру коридор, очередная комната.

— Есть здесь кто-нибудь?

Старый рояль в сетях паутины, вокруг стопки газет.

— Ну и запасы! Мои старики тоже не разрешают ничего выбрасывать... — Голос моего помощника задрожал, а в следующую секунду его вырывало на грязный, десятилетиями не мытый пол.

Проявляя методичность, мы осматривали одну комнату за другой, даже на чердак заглянули. Газеты, газеты, газеты. Причем рассортированные по годам: в одной комнате — 1929-й и 1936-й, в другой — 1942-й и 1958-й. Самой приличной оказалась спальня на втором этаже; здесь было больше порядка. Интерьер в стиле двадцатых, хотя я могу ошибиться: не слишком хорошо разбираюсь в мебели. Кровать с балдахином, чехлы из рогожки, гобелены — сейчас так спальни не обставляют.

На кровати давно никто не спал. Мы попробовали включить свет. Ни одна лампа не зажглась.

— Старуха не платила за электричество, — старательно сдерживая рвоту, пробормотал помощник.

Пыль, паутина, жуткий запах. С фонариками наготове мы спустились на первый этаж. В доме есть подвал, его-то и следовало осмотреть в первую очередь!

На первом этаже в конце коридора кладовая. В ней пахло так, что глаза слезились. Страшная вонь будто гнала нас прочь, но мы все-таки вошли.

В полицейской академии учили, что место преступления нужно осматривать, отрешившись от всех эмоций.

На практике это не так просто, особенно если осмотр проводится в свете фонарика, выхватывающего из тьмы лишь один квадратный метр. Оттого что не видишь все сразу, в душу закрадывается какой-то первобытный страх.

Итак, сначала я увидел обезглавленную женщину. Пахло так, будто в крошечной комнате сгнило десять килограммов картошки. Из разлагающегося тела что-то текло... Все, сейчас меня вырвет!

Не знаю, какие силы заставили меня снова взглянуть на женщину. Нет, я ошибся, голова все-таки есть. Вот она, в петле. Клочья седых волос, сочащаяся гноем кожа, высохшие глаза.

Потом яркий луч фонаря осветил маленький кукольный столик. За ним, казалось, пила чай живая кукла, привязанная к изящному креслу. Маленькая девочка, судя по длинным волосам, платью и пышному банту на шее. Лицо изъедено насекомыми, смотреть на него выше человеческих сил. И все-таки не зря я учился в полицейской академии: отрешившись от кошмара, подмечаю детали: одежда на девочке старинная: платье с кринолином, туфли на пуговках, соломенная шляпка. Вот только бант на шее завязали так туго, что выпал почерневший язык...

— Боже милостивый! — шепчет мой помощник.

Меня рвет желчью.

* * *

— Ладно, давай попробуем во всем разобраться.

Мы в офисе, где горят яркие лампы и, несмотря на прохладу осенней ночи, работает вентилятор. Что угодно, только бы избавиться от ужасного смрада.

— Старуха убила девочку, а потом повесилась — такое объяснение кажется наиболее правдоподобным, — неуверенно начал я. — Но зачем? Я не слишком хорошо разбираюсь в местных нравах и обычаях... Что могло толкнуть Агнес на преступление?

С легким дребезжанием вентилятор разгоняет холодный воздух.

— Дом принадлежит Агнес, — проговорил доктор, откашлявшись. — Если не ошибаюсь, муж подарил ко дню свадьбы.

— Неужели...

— В то время у них денежки водились, — негромко продолжал доктор. — Супруг Агнес был банкиром, и весьма удачливым.

— Банкиром?

— Да, его звали Эндрю. В конце двадцатых он зарабатывал столько, что молодые супруги могли позволить себе что угодно. В 1925 году у них родилась дочь. Через три года, осенью, девочка умерла от дифтерии. Ее лечил мой покойный отец — как ни старался, спасти не смог. Безутешные родители не оправились от горя. Эндрю просто сбежал из города, а Агнес превратилась в затворницу. После того, что я сегодня увидел, многое проясняется. Видите ли, у нас время от времени пропадали дети. Обычно по осени. Например, девочка, которую мы сегодня нашли. Ее искал весь город. Вам придется сообщить родителям. Неприятная обязанность... Думаю, одиночество свело Агнес с ума: она начала похищать детей, видя в них свою умершую дочь. Старуха их убивала, но продолжала считать живыми, наряжала, поила чаем, укладывала спать...

— Как в куклы с ними играла? — уточнил я.

— Да, что-то вроде того. Это довольно редкое психическое расстройство. А куда она трупы других детей спрятала? Наверное, когда они начинали разлагаться, Агнес больше не могла с ними играть. Думаю, в конце концов она поняла, в какое чудовище превратилась, и наложила на себя руки.

— Вполне логично, — проговорил помощник. Он, похоже, еще не пришел в себя: лицо бледное, глаза мутные.

— Да, у психов своя логика, запутанная и извращенная.

Нужно было столько всего сделать: вызвать коронеров, связаться с родителями, а я лишь сидел, апатично уставившись на телефон. Хочу выстроить все по порядку, понять, пока воспоминания еще свежи. Нет, не получается! Буду звонить. Но я и трубки коснуться не успел: телефон зазвонил сам.

— Алло! — ответил я и, выслушав сообщение, понял, какую страшную ошибку мы совершили.

— Это не Агнес, — положив трубку, покачал головой я.

— Что?

— Это сделал Эндрю! — Я бросился к двери.

— Он ведь сбежал в 1928 году!

— Нет, никуда он не сбежал!

В мгновение ока мы были в машине.

— Он все еще там!

— Но ведь мы весь дом обыскали! — проговорил доктор.

— Значит, плохо искали! — рявкнул я, нажимая на педаль акселератора.

— Ничего не понимаю... — пробормотал доктор.

Объяснять не было ни времени, ни желания. Скорее, скорее в этот жуткий район, который, будто старый голодный тигр, притаился на окраине города. Бегом по гнилым ступенькам, пусть витражные стекла вылетают, мне все равно!

— Я знаю, что ты здесь, Эндрю! Выходи! Не заставляй тебя искать!

В ответ пустота: ни эха, ни отзвука. Старый дом издевается надо мной!

— Только тронь ее, Эндрю, и я из тебя всю душу вытрясу! Накажу, как ты наказывал тех бедных детей!

Влетев в гостиную, я в бешенстве пнул высокую стопку газет.

— Шериф, держите себя в руках! — прошептал мой помощник.

Но я продолжал крушить газетные стопки. В гостиной никого, я понесся дальше.

— Да помогите же мне! — велел я спутникам.

Эндрю мы нашли в комнате с роялем. Из старых газет он выстроил каморку без окон, без дверей. Ему почти восемьдесят, седой, но, на диво, проворный. Страшные черные глаза прожигают насквозь. Бывший банкир засуетился, пытаясь не подпустить к своей пленнице, но я схватил его за шкирку и швырнул помощнику. Кукольный стол, изящное кресло, а в нем маленькая девочка в платье по моде двадцатых голов. Руки связаны, в огромных голубых глазах безотчетный страх.

Эндрю не сбежал из города, он сошел с ума, а верная Агнес построила для него лабиринт. Однако с каждой убитой девочкой любовь и преданность таяли, и, не в силах выдать убийцу полиции, бедная женщина наложила на себя руки.

Я все понял, когда по телефону сообщили, что снова пропала девочка. Агнес мертва, а если не она, то кто? Эндрю, конечно!

От ужаса девочка поседела и перестала улыбаться. Доченька моя бедная! Сейчас она взрослая и иногда меня узнает, когда я навещаю ее в больнице.

Спрятанный смех

«The Hidden Laughter» 1981

Последний рассказ о домах, «Спрятанный смех», был опубликован в том же году, что и «Черный вечер», — в 1981-м. Поэму «Четыре квартета» я полюбил еще студентом, особенно первую часть — «Бернт Нортон». Волшебный язык Элиота завораживает, лишает воли, отчего я теряю контакт с настоящим и проваливаюсь в топкое болото безвременья.

Прибыв в Айова-Сити, моя семья поселилась на небольшом ранчо. Со временем нам стало тесно, но, даже перебравшись в другой дом в другом районе города, по выходным мы часто приезжаем на ранчо, с удовольствием вспоминая молодость. Наверное, если сильно любить дом, то врастешь в него корнями. Ведь дом — живое существо, все понимает и на любое чувство отвечает взаимностью. Уютному домику на ранчо в Айова-Сити посвящается этот рассказ.

* * *

В одной из поэм Элиота, кажется, «Бернт Нортон», есть строки о едва слышной музыке и смеющихся детях, спрятавшихся в листве деревьев. Так вот, я, можно сказать, слышал эту музыку и видел этих детей. Правда, не в листве, а в доме, где когда-то жил. Так давно, что "я" уже воспринимается как постороннее «он».

Итак, обернувшись, он увидел жену. Вид у нее был весьма озадаченный.

— В нашем бывшем доме творится что-то странное. Соседи уверяют, будто слышали детский смех, причем смеется не один ребенок, а несколько.

Еще бы не странно, ведь он лично запер дом, после того как вывезли все вещи, да и детей в округе не так уж много.

— Пойду посмотрю, — заявила жена. У нее был ключ, который следовало передать новым хозяевам. А пока дом пустовал, она с удовольствием за ним приглядывала. Молодая женщина любила этот дом: в нем она была счастлива.

Он пытался ее отговорить, но, как ни старался, ничего не вышло. Нужно было доделать книжные полки, и он отпустил ее, сказав, что с нетерпением ждет рассказа о призрачном смехе. Жена ушла, и больше он никогда ее не видел.

Все это случилось утром; не дождавшись жены к обеду, он сел есть один. Наверное, к подруге зашла и заболталась. Конечно, они ведь оба молоды и, несмотря на брачные узы, позволяют друг другу проводить время как заблагорассудится. Настал вечер, время ужинать, а жены все еще нет. Покормив детей, он принялся обзванивать подруг, но ни одна из них не знала, где может быть его жена.

Она действительно заходила в дом и, как ожидалось, никого не нашла. Затем молодая женщина навестила одну из подруг, а к обеду, якобы соскучившись, вернулась в свой бывший дом. Все подруги — женщины замужние, хлопот полно... Хотя, подождите-ка, кажется, ее машина до сих пор стоит на подъездной аллее у дома. А где сама хозяйка? Наверное, зашла к кому-нибудь. Обзвонив еще нескольких подруг, он ничего нового не узнал. Если жена у подруги, то удивительно только, что она не звонит. А если что-то случилось с машиной и она не может приехать?

Оставив детей с няней, он поехал к своему бывшему дому.

Все так же, как в день, когда он, вывезя всю мебель, запер дверь. Ну, может, лужайка не такая опрятная, розовые кусты стоит подстричь, и на окнах пыль. А вообще такое впечатление, что в доме все еще живут. Стоя у подъездной дорожки, он внезапно почувствовал тоску. Тоску по молодости, по счастливым дням, когда будущее казалось светлым и беззаботным. Они с женой учились семейной жизни, с трудом притираясь друг к другу. Вообще-то дом был самый заурядный, ничего особенного. Одноэтажный, с плоской крышей, над крыльцом небольшой навес, справа раскидистый клен, слева — чахлая слива. Вчерашние студенты, они с женой были счастливы наконец-то получить что-то свое! Затем стало больше денег и больше проблем... Их первое семейное гнездо. Наивные, словно едва оперившиеся птенцы, они очень хотели быть счастливыми.

Дверь закрыта. Конечно, жена так дорожит этим домом и всем, что с ним связано, что никогда бы не оставила его открытым. Хорошо, что есть запасной ключ. Повернув его в замочной скважине, он вошел. Гулкое эхо разнесло звук шагов по пустым комнатам. Когда они с женой въехали, полы были в ужасном состоянии, но это не пугало, и новоиспеченные супруги самостоятельно их покрасили и покрыли лаком. А на День святого Валентина он преподнес жене деревянные шкафчики собственного изготовления.

Он нерешительно топтался в прихожей.

— Милая, ты здесь?

Тишина... Почему-то никакого ответа он и не ожидал. Кухня, гостиная — все как в день переезда, никаких признаков того, что жена здесь была. Надо спуститься в подвал. Вдруг она поскользнулась на ступеньках и упала? Набрав в легкие побольше воздуха, он решительно открыл дверь. Никого. Он проверил даже проданные вместе с домом стиральную машину и печь. Пришлось подниматься и осматривать стенные шкафы, спальни, маленькую ванную. Он уже собирался уходить, когда вспомнил про чердак. Почему-то по спине пробежал холодок страха.

Чепуха какая-то! Решив, что на чердак жена ни за что бы не полезла, он решительно повернулся к двери. Нет, проверять, так до конца, не то потом угрызения совести замучат. Встав на цыпочки, он с трудом дотянулся до кольца люка. У отпускной двери складная лестница в четыре ступени. Поднявшись на первую, он замер в нерешительности: какой-то странный звук, будто голуби воркуют. Вполне можно принять за смех, хотя больше похоже на хихиканье. Наверное, его-то люди и слышали.

Через секунду воцарилась тишина. Все ясно: на чердак залетела какая-то птица, а услышав его, испугалась и притихла. Жена, наверное, решила проверить, в чем дело, подвернула ногу и не может спуститься. В таком случае люк был бы открыт, но это пришло ему в голову позднее.

Он поднялся на верхнюю ступеньку — никого: ни жены, ни птиц, ни смеха; лишь изоляционный материал, паутина и мотки кабеля. Мерзко пахло плесенью, однако он, не поленившись, осмотрел все углы. Эх, перед тем, как влезать, нужно было проверить, есть ли следы. Впрочем, уже поздно: ползая под балками, он натоптал так, что никогда не узнает, был ли здесь кто-нибудь. Полная тишина, даже воркования не слышно. Стало слишком душно, и он спустился вниз.

Что же делать? Он расспросил соседей. Да, ее видели, кто-то с ней даже разговаривал. В одном люди были единодушны: молодая женщина приезжала одна. В отчаянии, прямо от соседей он стал обзванивать больницы, даже в полицию обратился. Никаких зацепок, и помочь никто не спешил. «Не волнуйтесь. Пара дней, и она вернется, вот увидите!»

Поблагодарив соседей, он пошел к пустому дому. Прислонившись к клену, он внезапно услышал какой-то звук. Быстрее на крыльцо! Тишина. А через секунду все повторилось, только гораздо отчетливее. Едва слышная музыка, далекая и одновременно близкая. Открывая дверь, он различил, как воркуют голуби, а потом раздался детский смех. Он вбежал в темную прихожую. Никого. Смех оборвался, наверное, ему это все пригрезилось.

С тех пор он частенько слышит призрачный смех, но страха нет, наоборот, какая-то сила тянет его к дому. Так тянет, что он снова купил этот дом и живет в нем с детьми, которые почти не помнят маму. У них свой ритм, свои друзья, а мама осталась в прошлом. Смех они не слышат.

Что же произошло? Сначала в полиции решили, что он убил жену. Однако тела так и не нашли, равно как и мотива: не существовало ни другой женщины, ни завещания, ни страховки. Супруги жили на диво дружно. В конце концов он был полностью оправдан.

Тем не менее он не успокаивается. Раз существуют «он» и "я", значит, у него раздвоение личности. В иной ипостаси он вполне мог убить жену... Только зачем?

А если ее похитили? Никакой записки с требованием выкупа не приходило. Страшно представить, что мог сделать с молодой, красивой женщиной похититель, которому не нужны деньги... Нет, он даже думать об этом не смеет. Пусть бы лучше она сбежала с другим! Кто знает, может, с ним она была несчастна, а другой мужчина дал ей то, о чем она мечтала?

Он думает, горюет, мечтает. Закрывшись в спальне, грезит, что жена с ним, она не ушла, она здесь, рядом.

Где «здесь»? У него даже ответ есть, правда, нереальный, фантастический. Она вернулась в самые счастливые дни жизни, в молодость. Его теория не выдерживает никакой критики, зато утешает: каждый человек может проскользнуть в блаженное безвременье, и сейчас его жена счастлива и беззаботна. Иногда среди детского смеха ему слышится женский, и снова и снова он вспоминает строчки из поэмы Элиота. Кто знает, может, все так и есть. Мой голос затихает, сливаясь с детским смехом.

Печатная машинка

«The Typewriter» 1983

Четыре рассказа за десять лет. Да, плодовитым мое писательство не назовешь. Наверное, у плодовитых писателей есть какой-то секрет, например, особенная печатная машинка. Следующий рассказ, мрачный и юмористический одновременно, рассказывает о темной стороне писательской зависти. Этот рассказ длиннее, чем все предыдущие, и, начиная с него, в сборник войдут в основном новеллы. Трумэн Капоте, Джонни Карсон и шоу «Завтра», которые я упоминаю, сейчас не в моде, но, когда я попытался заменить их на современные аналоги, потерялся весь смысл. Со временем я понял почему. Трумэна и Джонни следовало оставить: этот рассказ идеально соответствует атмосфере 1983 года, года публикации. Л сейчас его следовало бы посвятить компьютеру.

* * *

Эрик дернулся, будто схватившись за оголенный провод. Перед глазами потемнело, по спине побежали мурашки.

Он искал кухонный стул. Его старый, любимый и единственный, вчера ночью был раздавлен в щепки дородной поэтессой, которая, потеряв равновесие, на него рухнула. Вообще-то поэтессой эту даму можно было назвать с большой натяжкой. На какого читателя рассчитаны ее произведения? Гостей кривило от пошлых рифм: любовь — морковь, розы — слезы. Разве это стихи? От стыда Эрик сквозь землю был готов провалиться.

У его литературных вечеров имелся определенный стандарт, который следовало поддерживать. Пара гостей вроде подобной поэтессы — и репутации конец. Издательство «Сабвей пресс» недавно выпустило сборник рассказов Эрика под оригинальным названием «Перерождение», а в журнале «Провинциальные умы» выходила его ежемесячная колонка с обзором новинок литературы. Так что, когда в гостиной появилась эта жалкая пародия на поэтессу, Эрик собрался ее выгнать, но потом выяснилось, что она протеже редактора «Провинциальных умов». Пришлось пожертвовать репутацией во имя такта и ради дальнейшего сотрудничества с журналом. Услышав сухое покашливание, которым было встречены опусы поэтессы, Эрик сумел спасти ситуацию, прочитав свой последний рассказ «Киса, брысь». Сейчас, глядя на жалкие останки любимого стула, Эрик сожалел, что пожертвовал принципами.

Лавка старьевщика находилась совсем рядом, в одном квартале от Нью-йоркского университета. Товар — действительно одно старье, рай для студентов, покупающих ветхие столы и кровати для общежития. Иногда среди хлама попадаются неплохие вещи. Выбора у Эрика не было: на рассказах сильно не разживешься. Спасали подачки матери и подработка в виде торговли футболками у кинотеатров.

Итак, из-за ограниченности средств прямая дорога к старьевщику.

— Ищете что-то конкретное? — спросил хозяин.

— Так, просто смотрю, — проговорил вспотевший Эрик.

— Не спешите, выбирайте на здоровье, — сказал старик, посасывая коротенькую сигарету. Ногти у него желтые, давно не стриженные.

Узкий и длинный торговый зал завален хламом: вот треснутое зеркало, вот заплесневелый матрас. Убогие обломки чьего-то быта в ярких лучах солнца казались еще более жалкими.

Эрик нерешительно коснулся грязного кофейного столика на кривых ножках. Надо же, стоит прямо на вспоротом диване. Сквозь большую прореху виден грязный поролон, а запах такой, что в носу щиплет.

Кухонные столы, ржавая мойка... Что угодно, только стульчиков нет.

Придется лезть в грязные дебри еще глубже. Споткнувшись о шнур торшера, Эрик налетел на покрытый разводами туалетный столик. В боку закололо, на лбу набухала шишка, лицо в паутине, но молодому человеку было не до боли. Под столом он заметил небольшой предмет. Тогда ему и почудилось, что он схватился за оголенный провод.

Вещь ужасная, просто отвратительная. Все эти шишечки, рычажки, кнопочки, завитушки, зачем они? Чтобы продемонстрировать полное отсутствие вкуса? Может, изготовитель решил, что базовая модель нуждается в доработке, и припаял для красоты металлические прибамбасы? Ужасный образчик авангардизма, а весит килограммов пять, не меньше.

В голове закрутились какие-то образы: Бодлер, «Цветы зла»; Оскар Уайльд; Обри Бердслей... Да, все правильно, «Желтая книга».

Эрик почувствовал прилив вдохновения. Страшная, отвратительная машинка. Вот друзья удивятся! Бодлеровские традиции должны жить! На этой чудовищной машинке он напечатает самые жуткие и омерзительные истории. Что-нибудь эдакое, леденящее душу. Нечего жалеть читателей! Кто знает, вдруг собственное направление удастся заложить.

— Сколько хотите за это чудовище? — как можно небрежнее спросил Эрик.

— Что? Вы что-то подобрали? — поднял глаза старик.

— Есть тут одна развалюха, разбитая печатная машинка.

— А-а! — Кожа у старика желтая, обвисшая, волосы похожи на паутину, в которую только что упал Эрик. — Бесценный антиквариат?

— Нет, я говорю о том куске металлолома!

— Да, я вас понял, — ухмыльнулся старик. — Сорок долларов.

— Сорок? Это возмутительно, десятка ей красная цена!

— Сорок, и ничего возмутительного, бизнес есть бизнес. Эта рухлядь попала ко мне двадцать лет назад, я вообще не хотел брать, но хозяин продавал все имущество сразу. Двадцать лет! Нужно же взять хоть по два доллара за каждый год хранения! Вообще-то следовало взять сотню, но я что-то расщедрился.

— Тогда это вы должны мне приплатить за то, что пространство вам освобождаю!

— А самому в богадельню отправляться? Что-то не хочется... Сорок, и ни цента меньше. Предложение действует только сегодня, завтра повышаю цену до пятидесяти.

* * *

Высокий миловидный Эрик был страшно худым. Представителям богемы полагается быть худыми, хотя в его случае это получилось вполне естественно, в результате недоедания. Рассказами сыт не будешь, Эрик уже давно это понял.

От лавки до квартиры всего один квартал, а такое впечатление, что целая миля. Тонкое тело Эрика прогибалось под тяжестью покупки. Кнопки впивались в ребра, рычажки больно кололи подмышки. Колени гнулись, кисти побелели от напряжения. Боже милостивый, Эрик, зачем ты купил эту бандуру? Она не пять килограммов, а целую тонну весит!

А до чего уродлива! Боже, куда я смотрел? В ярком дневном свете она выглядела еще страшнее. Если бы старьевщик включал большой свет, люди бы видели, что покупают. Господи, как опростоволосился! Нужно отнести этот хлам обратно и вернуть деньги. Нет, ничего не выйдет, над кассой старый хрыч повесил табличку и, выбивая каждый чек, тыкал в нее пальцем: «Товар обмену и возврату не подлежит».

Обливаясь потом, Эрик поднялся по усыпанным птичьим пометом ступеням к квартире, которую следовало бы назвать просто норой. Дверь в подъезд выломана, с потолка сыплется штукатурка, со стен — краска, лестница проваливается, перила вымазаны чем-то липким. Круглый год пахнет прокисшей капустой, луком и кошачьей мочой.

Согнувшись в три погибели, Эрик поплелся вверх по лестнице. Деревянные перекрытия скрипели и прогибались. А что, если ступени не выдержат? Третий пролет, четвертый, наверное, на Эверест проще забраться! У одной из квартир толпились грязные подростки, ни дать ни взять насильники, воры, убийцы и угонщики машин. На третьем этаже прямо на ступенях сидел алкоголик. Увидев Эрика, он поднял на него покрасневшие глаза, испугавшись, что парень с огромной железной штукой привиделся ему в белой горячке.

Седьмой этаж, наконец-то! Потеряв равновесие, Эрик зашатался и чуть не полетел вниз по ступенькам. Все, больше ему не подняться, ноги подкосились, из груди вырвался стон. Эрика добила не столько непосильная ноша, сколько то, что он увидел.

В его дверь бешено барабанил крепыш Симмонс. Крепким арендодатель выглядел в основном благодаря пятой точке. Ягодицы напоминали огромные глыбы желе, колышущиеся при каждом движении. Грязный пивной живот, жесткая щеточка усов, похожие на жирных червей губы.

Собрав все силы, Эрик шагнул на лестничную площадку. Симмонс уже увидел жертву и, словно пистолет, поднял жирный палец.

— Вот ты где!

— Мистер Симмонс, рад вас видеть!

— А вот мне больше хотелось бы увидеть твои деньги.

— Деньги... — глупо пролепетал Эрик, будто не зная, что означает это слово.

— Ну да, арендную плату, которую ты каждый месяц забываешь мне вносить! Капусту, зелень, баксы...

— Но ведь я уже вам платил...

— Когда? В каменном веке? — затрясся Симмонс. — У меня тут не богадельня! Ты мне за три месяца должен!

— Видите ли, мама очень больна. Сразу столько расходов: доктор, лекарства...

— Хватит сказки рассказывать! К матери ты ходишь лишь для того, чтобы денег занять! На твоем месте я бы работу нашел.

— Мистер Симмонс, пожалуйста, я достану деньги...

— Когда?

— Через две недели. Всего две недели! Пойду футболки продавать, у меня такие классные есть, со «Звездными войнами»!

— Надеюсь, парень! Иначе я лично устрою тебе «Звездные войны»! На улицу выкину! Арендой за три месяца пожертвую, зато дам тебе под зад!

— Я достану деньги! Мне из журнала обещали прислать...

— Из журнала? — с издевкой переспросил Симмонс. — Значит, ты писатель?! Вот так новость... А что за хлам ты тащишь? Ну и уродство! Ты что, на помойке ее нашел?

— Нет, купил! — гордо выпрямился Эрик. Ноша тут же показалась в два раза тяжелее, и молодой человек снова ссутулился. — Мне нужна печатная машинка!

— Да ты еще глупее, чем я думал! Надо же, купил этот хлам, вместо того чтобы аренду заплатить! Да тебя прямо сейчас следует выкинуть на улицу, а я две недели дал! Давай, копи деньги, иначе будешь печатать где-нибудь в подворотне...

Виляя ягодицами, Симмонс стал спускаться по лестнице. Ступеньки жалобно скрипели.

— Надо же, он писатель! Тогда я король Англии... Артур Хейли — вот писатель! Гарольд Роббинс, Джудит Кранц, Сидни Шелдон — тоже, а ты, друг мой, просто бездельник!

Взрывы смеха постепенно затихали. Выбор у Эрика небольшой: либо придумать едкий ответ, либо поскорее пристроить машинку. Нет, онемевшие руки важнее уязвленного самолюбия. Закусив губу, он открыл дверь и в полном замешательстве уставился на покупку: не в коридоре же ее оставлять! Еще немного, и он спину надорвет... Шатаясь, Эрик вошел к себе и закрыл дверь. Обстановка в квартире та еще: мебель грязная, разбитая, как в лавке старьевщика. Да, попал ты, милый. Где бы достать денег? Мама вряд ли поможет: в прошлый раз в ее пентхаузе на Пятой авеню чуть до скандала не дошло.

— Хватит играть в голодного художника! Хотя получается очень убедительно... Ну что я сделала не так? Разве мало внимания тебе уделяла? Наоборот, ни в чем не отказывала. Но ты ведь уже, слава богу, не малыш, тридцать пять стукнуло. Пора стать серьезным и найти работу.

— И позволять себя эксплуатировать и унижать? — в ужасе воскликнул Эрик. — Ты что, не понимаешь: капитализм насквозь порочен!

Мама покачала головой и неодобрительно зацокала языком.

— Однако именно эта порочная система дала мне то, чем я так щедро с тобой делюсь. Если бы твой бедный отец спустился с неба, то получил бы второй инфаркт. Мой психоаналитик говорит, что я сдерживаю твое развитие. Чтобы птенец научился летать, его нужно вытолкнуть из гнезда. Все, больше никаких денег!

Тяжело вздохнув, молодой человек поставил машинку на щербатую тумбу кухонного гарнитура. На стол бы, конечно, лучше, но выдержит ли? Даже тумба и та заскрипела.

Из ржавого крана капает вода. Кухонные часы спешат минут на двадцать, сколько ни подводи. Так, получается, сейчас половина третьего. Пить вроде бы еще рано, зато есть прекрасный повод. Поводов море, а со вчерашней вечеринки остался дешевый скотч. Эрик щедро плеснул себе в стакан, выпил и тут же почувствовал, как голодный желудок обожгла огненная жидкость.

Раз есть нечего, придется налить еще один стаканчик. Этот «альбатрос» сожрал все отложенные на еду деньги! Вот бы пнуть его как следует! Не получится, машинка уже на столе, Эрик от души треснул ее кулаком. И чуть не сломал пальцы! Потекли слезы, а сам он заскакал по кухне, прижимая к груди ушибленную руку. Пришлось налить еще скотча.

«Боже, завтра нужно сдавать статью, а я даже не начинал... Если не успею в срок, потеряю единственную более-менее стабильную работу».

В полном отчаянии молодой человек бросился в гостиную, где на письменном, больше похожем на алтарь столе ждала старая верная «Олимпия». Сегодня утром он уже пытался начать статью, но, расстроенный поломкой любимого стула, не смог найти слов. Такое нередко происходило, наверное, усидчивости маловато.

И вот перед Эриком снова девственно чистый лист, а в голове ни единой мысли. Пот градом катился по лицу, думать не получалось. Может, еще стаканчик? Молодой человек вернулся на кухню и дрожащими руками зажег сигарету. Слова начисто отказывались складываться в предложения. Да, творить нелегко, гениальные вещи всегда достаются ценой огромных страданий. Все великие писатели страдали: Джойс, Манн, Кафка... Наверное, это — агония гениальности...

Виски ударило в голову, полуденный свет померк, кухня завертелась перед глазами, щеки онемели. Пытаясь прийти в себя, Эрик провел по длинным, почти до плеч, светлым волосам и с отвращением взглянул на стоящую на кухонной тумбе машинку.

— Эй ты! Бьюсь об заклад, ты и не печатаешь! — .

Он вставил чистый лист. — Ладно, хоть бумага заправляется. Значит, ты не полное убожество.

Еще одна сигарета, затем стакан скотча. Никаких идей, составлять обзор современной литературы совсем не хочется. Все мысли о другом: что случится через две недели, когда Симмонс придет за деньгами.

«Все это страшно несправедливо, капитализм пытается меня раздавить!»

А если... Да, правильно! Он напишет рассказ, чтобы все узнали, куда катится мир. Откуда ни возьмись, пришло вдохновение, даже заголовок появился, очень емкий и оригинальный — «Пена».

Эрик набил четыре буквы.

Клавиши оказались мягче и податливее, чем он ожидал. Здорово, только что-то долго оттиск не появляется. Интересно, а красящая лента не пересохла? Машинка как-никак двадцать лет в лавке старьевщика простояла.

Разомлевший от алкоголя Эрик решил проверить качество печати. Так, минуточку! Он ведь хотел набрать «Пена», а на листе вышло «Бухта Флетчера».

Эрик удивился: неужели он так набрался, что уже не понимает, что печатает? Нет, если беспорядочно тыкать клавиши, получится тарабарщина. А «Бухта Флетчера», конечно, не то, что он хотел напечатать, но явно не тарабарщина.

«Ну вот, приехали, раздвоение личности! Хочу напечатать одно, а подсознательно набираю совсем другое. Надеюсь, это от скотча на голодный желудок...»

Чтобы проверить свою теорию, Эрик сосредоточился и нарочито медленно набрал следующее слово. На этот раз машинка стучала примерно столько, сколько следовало. И все же, внимательно посмотрев на лист, Эрик увидел, что вместо слова «рассказ» получилось «роман».

Вот это да! Теперь Эрик точно знал: это слово он не печатал. Тем более что на романы он даже не замахивался: элементарного терпения не хватало. Что, черт возьми, происходит? В полном замешательстве молодой человек быстро набрал: «Шустрая лиса перескочила через апатичную лягушку». На бумаге вышло: «Уже в который раз городок Бухта Флетчера смог пережить суровую зиму».

Эрика бросило в дрожь.

«Я схожу с ума! Мало того, что ни о какой Бухте Флетчера я не слышал, да еще это ужасное предложение явно не в моем стиле. Совершенно бездарное описание, растянутое и многословное».

Вне себя от страха он принялся беспорядочно барабанить по клавишам, надеясь, что получится бессмыслица. Боже, все что угодно, только не безумие!

Вместо бессмыслицы на листе появилось следующее: «Жизнь в городе не легче, чем на остальном побережье Новой Англии. Местных жителей отличает суровость характера, будто стойкости они научились у прибрежных скал, не боящихся самых сильных приливов».

Эрик трепетал, как осиновый лист на ветру. Он не печатал ничего подобного, да на такой длинный абзац у него бы духу не хватило. Какие ужасные предложения, а образы банальны, будто со страниц сентиментального бестселлера.

Дрожь прошла, уступив место гневу; писатель неистово замолотил по клавишам, пытаясь понять, в чем дело. От депрессии не осталось и следа. Вспомнив о бестселлерах, он застрочил как угорелый, бичуя деградацию художественной литературы и капитализм, вынуждающий писателей транжирить свой талант и скатываться до уровня необразованной черни.

Закончив гневный пассаж, он прочитал следующее: «Декабрьская метель укутала Бухту Флетчера белой меховой шубой. Но тепла от нее не было, окоченевшая земля погрузилась в спячку. Январь, февраль... Холода такие, что люди испуганно жмутся к очагам и каминам. Пленники поневоле, они разглядывают лица своих домочадцев. За несколько месяцев даже с самыми близкими соскучишься. В марте наступила ранняя оттепель, а в апреле наконец проснулась земля. С каждым солнечным лучом в сердцах жителей Бухты Флетчера оживали вера и надежда».

Выпить, срочно выпить!.. На этот раз молодой человек даже не стал возиться со стаканом — из бутылки гораздо быстрее. Безвкусный скотч обжигал горло, голова кружилась; чтобы не потерять равновесия, пришлось схватиться за кухонную тумбу. Возможных объяснений всего три: первое — он сошел с ума, второе — от скотча на голодный желудок началась белая горячка, как у того алкаша на лестнице. Третье, наименее вероятное, — эта необычная печатная машинка.

Да по ее виду следовало обо всем догадаться и бежать из лавки куда глаза глядят...

Боже милостивый!

Телефонный звонок ударил как гром среди ясного неба. Пошатываясь, Эрик прошел в гостиную. Телефон — последнее воспоминание о нормальной жизни. Скоро его отключат. Конечно, чего можно ожидать, если целых два месяца не оплачиваешь счета.

Непослушные пальцы с трудом подняли трубку.

— Алло? — с опаской проворил Эрик. Каким-то образом два слога слились в один, и «алло» превратилось просто в «Ло». — Ло?

— Это ты, Эрик? — произнес гнусавый мужской голос. — Ты что, заболел? У тебя даже...

Редактор «Провинциальных умов» собственной персоной!

— Нет! — с напускной бодростью перебил Эрик. — Как раз статью вам пишу!

— Статью? Слушай Эрик, не люблю ходить вокруг да около... Парень ты взрослый, так что справишься. Короче, забудь о статье, она мне больше не нужна.

— Что?! Хотите закрыть...

— Не только твою колонку, Эрик, весь журнал. Мы обанкротились, понял? Разорились, и все тут!

Излишняя прямота редактора всегда претила молодому писателю, но сейчас было не до обид.

— Как обанкротились? — От страха он даже протрезвел.

— Так! Финансовая инспекция решила закрыть журнал. Мы якобы от уплаты налогов уклоняемся.

— Фашисты!

— Если честно, то они правы, Эрик. Я действительно скрывал доходы. Какие только фокусы не выделывал, а вышло боком...

Нет, он положительно сошел с ума! Слуховые галлюцинации начались! Не может быть, редактор «Провинциальных умов» не имеет права быть жуликом и мошенником!

— Слушай, только не расстраивайся, ладно? Ты-то ни в чем не виноват. Бизнес есть бизнес. Ладно, мне пора! Давай, не теряйся!

В трубке послышались короткие гудки, эхом отдававшиеся в больной голове Эрика. Капитализм снова продемонстрировал свой звериный оскал: в этом безумном мире продается и покупается абсолютно все, даже искусство.

Трубка выпала из безвольных пальцев, Эрик потер пылающий лоб. Если завтра «Провинциальные умы» не пришлют чек, телефон отключат, его вышвырнут из квартиры, а через пару месяцев полиция найдет его истощенное тело в какой-нибудь подворотне. Либо так, либо... Молодой человек поежился. Придется найти работу.

Может, занять денег у друзей? В ушах раздался их презрительный смех. Мама? Она практически от него отреклась.

Какая несправедливость! Он бросил свою жизнь на алтарь искусства, голодал, а эти бездари штамповали дрянные бестселлеры и стали миллионерами!

Где-то на задворках сознания замаячила идея. Слащавый бестселлер, наподобие тех, что издаются миллионными тиражами в ярких аляповатых обложках? А ведь на кухне ждет удивительная штуковина, которая, вырвавшись из-под контроля, начала строчить как сумасшедшая.

Как сумасшедшая... Если кто и сошел с ума, так это он сам, когда поверил, будто привидевшееся в белой горячке имеет хоть какое-то отношение к реальности.

Нужно к психотерапевту обратиться. Да, а чем ему платить?

Совершенно потерянный, Эрик побрел на кухню. Похоже, самый верный способ — напиться до беспамятства. Больше ничего не поможет.

Эрик тупо смотрел на печатную машинку. Руки тряслись, буквы расплывались перед глазами. Но это уже неважно. Прихлебывая скотч, он неистово стучал по клавишам. Глупые цветистые фразы больше не пугали. Можно хоть ногами печатать — результат один: сентиментальная сага о Бухте Флетчера и ее обитателях.

* * *

— Да, Джонни, — Эрик скромно улыбнулся телевизионному ведущему, — «Бухта Флетчера» была написана на одном дыхании. Честно говоря, я даже немного испугался такого прилива вдохновения. Наверное, роман зрел во мне давно, а написать не хватало духа или таланта. Все изменилось буквально в один день, когда я сел за старую печатную машинку, которую купил в лавке старьевщика. Новая была не по карману, вот как беден я был. А потом судьба решила улыбнуться, пальцы затанцевали по клавишам, и на листе, будто сам собой, появился роман. С тех пор я каждый день благодарю господа за ниспосланное благословение.

С отработанной долгими повторениями небрежностью Джонни Карсон постучал кулаком по столу. Затянутый в дорогущий костюм из акульей кожи, Эрик потел под ослепительно ярким светом софитов. Тщательно уложенные в лучшей парикмахерской Нью-Йорка волосы напоминали шлем. Зрителей молодой писатель не видел, зато чувствовал их мощную поддержку. Еще бы, для них он живое воплощение американской мечты!

— Эрик, скромность делает вам честь! Вы ведь не только самый популярный писатель Америки, но и весьма уважаемый критик, не говоря уже о рассказах, которые были удостоены престижной литературной премии.

Престижной? Эрик внутренне поморщился. Осторожнее, Карсон, такими словами нельзя разбрасываться — всех зрителей распугаешь, кто потом будет мои книги читать?

— Да, это было в славные дни сотрудничества с «Провинциальными умами», — улыбнулся Эрик Гринвич, восторгаясь шикарной пепельно-русой шевелюрой ведущего. — Как я скучаю по старой квартире на Вашингтон-сквер, по литературным вечерам, которые я устраивал в пятницу! Каждый день вспоминаю, как мы обсуждали новые произведения, спорили, зачастую засиживаясь до утра!

«Черта с два я скучаю по той дыре и жирдяю Симмонсу с его тараканами и алкашами на лестницах! „Провинциальные умы“? Тот журнал лучше было бы назвать „Провинциальные идиоты“! А что касается „престижной литературной премии“, то „Сабвей пресс“ присуждает ее каждую неделю. На чашку кофе вполне хватает!»

— Наверное, приятно быть звездой? — полюбопытствовал Джонни.

— Да, весьма и весьма, — обезоруживающе улыбнулся Эрик.

— Вы теперь богатый человек!

А вот здесь ты не ошибся, парень! Два миллиона за издание в твердой обложке, три — за карманное, два — за авторские права на фильм, плюс доходы от иностранных изданий — в общей сложности пятнадцать миллионов. Десять процентов литературному агенту, пять — пиарщику, потом финансовая инспекция протянула ручонки, но не тут-то было! Своего Эрик просто так не отдаст. Поездки в Европу, новую квартиру, яхту, личный самолет он внес в расходные статьи. Придраться не к чему: нужны же писателю достойные условия для работы... В конце концов от пятнадцати миллионов осталось девять, однако Эрик не роптал.

— Деньги — далеко не главное, Джонни. Естественно, если кто-то захочет со мной поделиться, отказываться не стану! — Эрик засмеялся. Смех у него звонкий, мелодичный, похожий на звон серебряного колокольчика. Зрители одобрительно загудели: все правильно, знаменитый писатель рассуждает, как истинный американец. — Письма благодарных читателей — вот что дороже любых денег, Джонни! У меня столько новых друзей появилось... Воистину, труд писателя — благодарнейшее из занятий!

Эрик перевел дыхание. Шоу идет как по маслу, но в данной ситуации это не совсем то, что нужно. Спор или интрига были бы очень кстати. Подмышки взмокли, жалко, костюм-то совсем новый! Чистить придется... Хотя зачем чистить, можно новый купить!

— Трумэн Капоте назвал «Бухту Флетчера» сценарием слезливого сериала. Что же, к мнению великих стоит прислушаться! Пусть читатели рассудят...

Зрители восторженно зааплодировали.

— Знаешь, Джонни, я вместе со всей читающей Америкой с нетерпением жду нового романа Трумэна. Он уже лет пять его пишет, наверняка шедевр получится!

Зрители захихикали. Эх, жалко в зале нет Капоте, вот взбесился бы!

— Боюсь, Трумэн теряет связь с массовой читательской аудиторией. Я хорошо знаком с творчеством современных писателей, некоторые слишком заумные вещи пишут. Философия — это хорошо, но прежде всего литература должна быть доступной. Нужно писать о том, что волнует средних американцев. Диккенс ведь тоже сочинял о наболевшем, а величайшим классиком считается! Так что да здравствуют триллеры и любовные романы!

Бурные, продолжительные аплодисменты.

— Эрик, вы упомянули Диккенса, — начал Карсон, — а мне на ум приходит другой писатель, Уинстон Дэвис, популярный в пятидесятые. Если бы я не знал, что «Бухту Флетчера» написали вы, то мог бы поклясться, что это новая работа Дэвиса. Только, к сожалению, подобное невозможно: талантливый писатель трагически погиб в автомобильной катастрофе в возрасте сорока пяти дет. Трагедия произошла где-то в районе Лонг-Айленда.

— Очень польщен, что меня сравнили с Дэвисом! — проговорил Эрик. — Кстати, ты не единственный, кто заметил сходство. Уинстон — один из писателей, которыми я искренне восхищаюсь. Он, можно сказать, обессмертил маленькие городки Новой Англии. Буду стараться продолжать его традиции: людям нужны правдивые истории.

На самом деле о творчестве Дэвиса Эрик узнал лишь после того, как почитатели «Бухты Дэвиса» отметили сходство между их книгами. Заинтригованный, он отправился в библиотеку, где, брезгливо морщась, пролистал пять книг, чуть ли не по тысяче страниц каждая. Как у людей хватило терпения читать их до конца? Сентиментальная нудятина, никакой динамики. И все-таки сходство налицо, «Бухта Флетчера» действительно напоминает книги Дэвиса. Из библиотеки Эрик выходил с тяжелым сердцем. Неприятно засосало под ложечкой.

— Последний вопрос, — сказал Карсон. — Ваши поклонники ждут нового романа. Можете сказать, о чем он будет?

— В принципе, мог бы, но я суеверен, Джонни: боюсь рассказывать о неоконченных произведениях... Хотя вам, наверное... — Эрик подозрительно огляделся по сторонам, словно боялся, что в студии затаился шпион, а потом со смехом пожал плечами. — Надеюсь, никто не попытается украсть название, после того как я на всю страну заявляю на него свои права. Итак... Книга будет называться «Приходской лес»! — Публика восхищенно загудела. — Действие происходит в одном из городков Вермонта... Нет, больше ничего не скажу. Вот выйдет книга, и все узнаете!

* * *

— Великолепно! — проговорил агент. Звали его Джеффри Амготт, ему тридцать, а волосы от постоянных переживаний стали совсем седыми, плюс к тому язва и проблемы с давлением. — Замечательно! То, что ты сказал о Капоте, позволит продать несколько тысяч книг.

— Я тоже так думаю, — кивнул Эрик. — Только что-то вид у тебя не очень счастливый...

Шоу Карсона состоялось сразу после обеда, но из-за сильного смога казалось, будто сгустились сумерки.

— У нас проблемы, — нехотя признался Джеффри.

— Разве? Слушай, расслабься, стаканчик пропусти...

— А потом загреметь в больницу с язвой? Спасибо, не хочется... Знаешь, я тут с менеджером говорил...

— Знаю, знаю, что ты сейчас скажешь! Уверяю, вы волнуетесь понапрасну...

— Ты разбрасываешь деньги направо и налево. Самолет, яхта, ранчо... Не слишком ли?

— У меня ведь девять миллионов!

— Нет, милый, ошибаешься!

— Что? — изумленно переспросил писатель.

— От девяти миллионов не осталось и следа: поездки в Европу, вилла на Малибу, ранчо в Бимини...

— Зато есть инвестиции: нефть и племенные бычки!

— Скважины пересохли, а бычки сдохли от ящура.

— Ты шутишь!

— К сожалению, нет... Хуже всего то, что дом, «Феррари» и самолет куплены в рассрочку. Ты почти банкрот, милый!

— Ага, признаюсь, я был довольно расточителен.

— Расточителен? Да ты с ума сошел!

— Так помоги мне, ты же мой агент! Какой-нибудь договор заключи...

— Уже заключил. У тебя что, память отшибло? На следующей неделе в издательстве ждут новую книгу. За авторские права три миллиона предлагают. От них деньги — от нас роман, именно так и заключаются авторские договоры, не забыл?

— Тогда в чем проблема? Три миллиона баксов спасут ситуацию!

— А где книга, черт побери? Если на следующей неделе не принесешь рукопись, не получишь ни цента!

— Процесс идет.

— Хочешь сказать, ты еще не закончил? — простонал Джеффри. — Я ведь просил тебя, умолял, упрашивал! Ну, пожалуйста, Эрик, хоть ненадолго отвлекись от вечеринок, займись делом! Напишешь книгу — и гуляй, сколько хочешь! Ты же взрослый человек! Неужели от многочисленных любовниц мозги отшибло?

— Через неделю книга будет готова.

— Ах, Эрик, Эрик, мне бы твою уверенность! Думаешь, так просто написать книгу? А если ты заболеешь или, еще хуже, творческий кризис начнется? Разве роман за неделю пишут?

— Я не подведу, обещаю! В крайнем случае, издатель даст небольшую отсрочку, ничего страшного!

— Ты что, совсем ничего не понимаешь? Время здесь — самое главное. Дата выхода новой книги уже объявлена! Ее еще месяц назад следовало сдать редактору... А что будет с карманным изданием «Бухты Флетчера»? Магазины-то заказывают обе книги сразу! Типографии получили заказ, начата рекламная кампания. Если не сдашь книгу в срок, издатели решат, что ты их провел, а спонсоры тут же найдут кого-нибудь более пунктуального. Новая книга уже в иностранных каталогах заявлена. Неустойка будет такая, что и говорить не хочется. Это серьезный бизнес, милый, изволь играть по правилам.

— Не беспокойся, — ободряюще улыбнулся Эрик. — Все под контролем. Поужинаю с Робертом Эвансом — и сразу за работу!

— Бог тебе в помощь! Давай не ленись!

* * *

Небольшой реактивный самолет взмыл над международным аэропортом Лос-Анджелеса. Эрик завороженно смотрел на огни удаляющегося города. Сейчас они превратятся в точки, а потом совсем исчезнут.

Как ни оттягивай неприятный момент, да только приступать к работе все равно придется.

Прислушиваясь к ровному гулу мотора, молодой писатель достал из несгораемого шкафа печатную машинку. Он повсюду возил ее с собой, боясь оставить без присмотра.

Бережно поставив машинку на стол, Эрик велел пилоту ни под каким предлогом не заходить в салон. Нечего подсматривать! И в самолете, и дома в Нью-Йорке он работал в обстановке жесткой секретности.

Фи, скукота... К концу работы над «Бухтой Флетчера» Эрик даже на клавиатуру не смотрел. Включив телевизор, он слепо барабанил по клавишам. Какая разница, что печатать: странная машинка сочиняла все сама. Фильм кончался, и Эрик читал получившееся, надеясь увидеть долгожданное «Конец».

После успеха «Бухты Флетчера» он снова сел за машинку. Энтузиазма хватило на первые двадцать страниц. Чем дальше, тем меньше ему нравилось быть писателем. Вернее, называться писателем здорово, рассуждать о литературе — тоже, а вот часами сидеть за машинкой — нет.

Наверное, он рожден не писателем, а кем-нибудь другим. Принцем, например.

Садиться за «Приходской лес» не хотелось совершенно. Судя по тому, как легко была написана первая книга, вторую он состряпает максимум за неделю.

Но Джеффри его напугал. А если деньги действительно кончились? Тогда пора вернуться к курочке, которая несет золотые яйца. Как называется человек, который помогает писателю? Секретарь? «Значит, будешь моим секретарем», — шепнул машинке Эрик.

Неужели я правда миллионер, на своем личном самолете лечу в Нью-Йорк, где меня ждут на шоу «С добрым утром, Америка»? Похоже, что да. Чтобы продолжать в таком же духе, придется целую неделю работать как каторжный. Книгу-то нужно заканчивать...

Реактивный самолет рассекал ночную мглу. Заправив в «секретаря» чистый лист, молодой человек пригубил «Дом Периньон» и включил видеомагнитофон. Что же выбрать? Может, «Хэллоуин»? Наблюдая, как сумасшедший подросток с ножом в руках носится за сестрой, писатель слепо стучал по клавишам.

«Глава третья. Рамона изнывала от желания. Ни с мужем, ни с любовником она ничего подобного не испытывала. Молодой голубоглазый молочник будто какую-то тайную пружину нажал...»

Эрик зевнул. Малолетний псих сбежал из дурдома, а ненормальный доктор пытался его отыскать. Истерически визжала сиделка, псих получил как минимум десять ножевых ранений, и хоть бы хны. Прямо сверхчеловек какой-то!

Эрик печатал, ни разу не взглянув на клавиши. Справа росла аккуратная стопка готовых страниц. На пятом бокале «Дом Периньона» «Хэллоуин» кончился, пришлось вставить кассету с «Чужими». Война. Молодая женщина с ребенком в населенном монстрами здании. Где-то над Колорадо Эрик решил прочитать напечатанное и окаменел: на странице какая-то бессмыслица.

Судорожно листая готовые страницы, он понял, что уже примерно полчаса, как тарабарщину печатает.

Эрик мертвенно побледнел, сердце судорожно сжалось.

Боже милостивый, что же такое творится?

«Ищет пастушка овец непослушных», — в отчаянии набрал он.

Эти слова на бумаге и появились.

«Шустрая лиса перескочила...»

Тот же результат.

К моменту прибытия в аэропорт Ла Гуардия накопилось двадцать страниц полной тарабарщины. В довершение всего еще и машинку заклинило. Внутри что-то хрустнуло, и клавиши перестали нажиматься.

«Что же делать, господи, что же делать? Без машинки мне конец!»

Пытаясь разблокировать клавиши, писатель ударил по каретке. Никакого результата, если не считать ушибленных пальцев. Нет, вслепую колотить опасно, неизвестно, какие там внутри детали.

Накрыв машинку пледом, он, словно больного ребенка, понес ее в поджидающий у взлетной полосы лимузин. Пряча покрасневшие глаза от полуденного солнца, Эрик сказал водителю: «На Манхэттен. Нужен ремонт печатных машинок».

Со всеми пробками и объездами дорога заняла почти два часа, и наконец лимузин затормозил на Тридцать второй улице. Прижимая к груди драгоценную ношу, Эрик бросился в мастерскую, на витрине которой красовалась чья-то «Оливетти».

— Боюсь, ничем не смогу вам помочь, — развел руками мастер.

— Что? — выдохнул Эрик.

— Видите вот ту скобу внутри? Она треснула. Для таких машин запчасти уже не выпускают. — Парень с благоговейным ужасом смотрел на доисторическое чудище из пластмассы и металла. — Скобу можно заварить, но, послушайте, эта машинка, что старая шуба: не успеете залатать один рукав, как тут же расползется другой. Попытаюсь заварить одну трещину — от тепла появятся другие. Латать придется столько, что в конце концов одни заплаты останутся. Да и модель, мягко говоря, необычная. Лучше отнести ее туда, где покупали, может, у них и запчасти найдутся... Слушайте, мы случайно не знакомы?

— Что, простите?

— По-моему, я видел вас на шоу Карсона!

— Вы ошибаетесь, — сухо произнес писатель и, взглянув на золотой «Ролекс», увидел, что уже почти полдень. Надо же, целое утро потеряно... — Мне пора.

Схватив сломанную машинку, Эрик опрометью бросился к лимузину.

— Гринвич-Виллидж, — приказал он водителю. — И поскорее, пожалуйста.

— При таких-то пробках?

Эрика замутило, по лицу градом катился пот. То и дело поглядывая на часы, он сквозь зубы давал указания водителю. В половине второго в голову пришла страшная мысль: а если этой лавки больше нет? Хозяин мог переехать, обанкротиться, умереть, наконец...

Слава богу, лавка на месте! Молодой писатель на ходу выскочил из лимузина с машинкой в руках. От страха появились недюжинные силы, и через секунду он уже стоял у грязного прилавка.

Хозяин ничуть не изменился: желтые ногти, в руках неизменная сигарета, морщинистое лицо, паутина седых волос.

— Читать умеете? — буркнул старьевщик. — «Товар обмену и возврату не подлежит».

Поставив тяжелую ношу на прилавок, Эрик перевел дыхание.

— Неужели вы меня помните?

— Не вас, а хлам, который вы принесли. Я ведь предупреждал: обратно товар не принимается!

— Да, но я пришел не за этим!

— Тогда зачем? Зачем вы принесли эту рухлядь?

— Она сломалась...

— Я уже понял.

— А чинить негде. В мастерской даже пробовать не хотят: боятся, что совсем развалится.

— Тогда выбросите ее, а лучше в металлолом сдайте. Весит-то машинка будь здоров, долларов пять точно дадут!

— Но она мне нравится...

— У вас плохой вкус.

— В мастерской сказали: у производителя могут найтись запчасти...

— Может быть, все может быть...

— Так скажите, кто вам ее продал!

— А что я за это получу?

— Сотню баксов!

— Чеки не принимаю, — подозрительно прищурившись, заявил старьевщик.

— Заплачу наличными, только, ради бога, скорее!

— Деньги вперед!

Старик прокопался несколько часов, а бедный Эрик обливался потом, вздыхал и мерил шагами лавку. Наконец чуть ли не из подвала был извлечен покрытый каракулями листок.

— Распродавалось имущество с одной виллы... — расшифровывал собственные записи старик. — Откуда-то с Лонг-Айленда. Владелец погиб, утонул, кажется. Звали его Уинстон Дэвис.

Чтобы не упасть, Эрик схватился за грязный прилавок. Горло судорожно сжалось. По спине поползли мурашки.

— Не может быть...

— Вы что, его знали?

Откуда во рту мерзкий привкус паутины?

— Просто слышал. Он был довольно известным писателем.

— Надеюсь, свои творения он не на этом убожестве печатал! Помню, как всеми правдами и неправдами пытался от нее отделаться, да продавцы заартачились: все или ничего.

— Говорите, вилла была на Лонг-Айленде?

— Вот адрес, держите!

Эрик чуть ли не вырвал у старика листочек, схватил машинку и, спотыкаясь, пошел к двери.

— Слушайте, а это не вы вчера участвовали в шоу Карсона?

* * *

Солнце почти село, когда Эрик добрался до виллы. Всю дорогу до Лонг-Айленда он как тростинка на ветру трепетал. Понятно, почему его постоянно сравнивают с Уинстоном Дэвисом! Дэвис когда-то владел этой машинкой и писал на ней свои романы. Вернее, их создавала сама машинка. Вот в чем причина сходства их произведений — они фактически принадлежат одному автору. Так же, как Эрик, Дэвис не рассказывал про машинку ни друзьям, ни родственникам. Если бы члены семьи знали секрет, ни за что не продали бы такое сокровище старьевщику!

Хотя сейчас это больше не сокровище и не курочка, несущая золотые яйца, а бесполезная рухлядь, пять килограммов гаек и болтов.

— Вот эта вилла, сэр, — объявил сбитый с толку шофер.

Ничего не понимающий Эрик смотрел на гостеприимно открытые ворота, аккуратную лужайку и широкую подъездную аллею, ведущую к дому. Собственно, это не дом, а самый настоящий замок.

— Подъезжайте к крыльцу, — неуверенно сказал он водителю. А что, если там никого нет? Или семья Дэвиса давно здесь не живет?

Ладно, была не была! Оставив машинку в лимузине, молодой писатель подошел к тяжелой дубовой двери и позвонил. Серебристая трель разнеслась по зданию, и примерно через полминуты ему открыли.

Миловидная, со вкусом одетая женщина лет шестидесяти.

Приветливо улыбаясь, она спросила, чем может быть полезна.

Запинаясь, Эрик начал объяснять, но от хозяйки исходило такое удивительное обаяние, что робость тут же прошла. Он поклонник таланта Уинстона Дэвиса, все его книги читал...

— Как мило, что вы его помните...

— Я случайно оказался здесь неподалеку и решил заехать. Надеюсь, вы не возражаете?

— Возражаю? Что вы, да я просто в восторге! С каждым годом в этом доме бывает все меньше и меньше людей... Пожалуйста, входите!

Теперь «замок» казался больше похожим на колумбарий, огромный и холодный.

— Хотите увидеть кабинет мужа? — предложила миссис Дэвис.

Длинный мраморный холл, украшенная затейливой резьбой дверь и вот наконец святая святых.

Прекрасный кабинет, по-другому и не скажешь. Комната просторная, светлая, на стенах гравюры и бесконечные книжные полки. Мягкий ковер и огромное, почти во всю стену окно с видом на океан. Последние лучи догорающего солнца жидкой медью разливаются по густой синеве волн, над бурунами парят белокрылые чайки.

Главная достопримечательность кабинета — большой стол из тикового дерева — стоит посреди комнаты, а на нем пишущая машинка, старенькая «Смит-Корона».

— Здесь родились все романы Уинстона, — с гордостью рассказывала хозяйка. — Он работал каждый день, с восьми до двенадцати, потом обедал, а потом на пляж, загорать и плавать. Зимой мы совершали долгие пешие прогулки... Странно, но больше всего Уинстону нравился именно зимний океан. Он... Простите, заболталась, вам, наверное, это неинтересно.

— Что вы, что вы, напротив! Скажите, он использовал эту «Смит-Корону»?

— Да, ежедневно.

— Я спрашиваю, потому что недавно приобрел старую печатную машинку. Вид у нее необычный, но мне понравилась, а продавец сказал, будто она когда-то принадлежала вашему мужу.

— Ну, это вряд ли...

В груди не осталось воздуха, казалось, вот-вот и сердце перестанет биться.

— Хотя, подождите-ка... Да, была машинка, такая уродливая...

— Вполне подходящее описание!

— Уинстон держал ее в шкафу. Я все просила выбросить это страшилище, а он говорил: друг не простит.

— Друг? — Короткое, всего в четыре буквы, слово рыбьей костью застряло в горле Эрика.

— Да, Стюарт Донован, они вместе ходили под парусом. Однажды вечером Уинстон принес домой странную пишущую машинку, заявив, что это — антиквариат, а самое главное — подарок Стюарта. На мой взгляд, это был не антиквариат, а рухлядь, но спорить я не стала. А когда муж умер... — Миссис Стюарт запнулась, потом заговорила чуть глуше: — Я решила продать ее вместе с лишней мебелью.

...Эрик вышел из машины. Солнце село, быстро сгущались сумерки. Вдыхая соленый воздух, он смотрел на вывеску над дверью небольшой мастерской: «Печатные машинки Донована, ремонт и продажа». Сначала молодой писатель планировал найти мастерскую, а на следующее утро вернуться и потолковать с Донованом. Сквозь опущенные жалюзи сочился свет, и, несмотря на табличку «Закрыто», было ясно, что в мастерской кто-то есть.

Эрик постучал, жалюзи приподнялись, и в окно выглянул какой-то старик.

— Закрыто! — чуть слышно донеслось через оконное стекло.

— Пожалуйста, это очень важно!

— Закрыто! — повторил старик и опустил жалюзи.

— Уинстон Дэвис...

Удаляющаяся фигура тут же остановилась. Снова подняв жалюзи, старик выглянул в окно.

— Вы сказали «Уинстон Дэвис»?

— Пожалуйста, мне нужно кое-что о нем узнать...

Тихо щелкнул замок, дверь открылась, и старик уставился на Эрика из-под кустистых насупленных бровей.

— Вы Стюарт Донован?

— Да, — кивнул старик, — мы с Уинстоном много лет дружили.

— Именно поэтому я и пришел.

— Заходите, — удивленно сказал Донован. Невысокий, худой, он опирался на деревянную палку. На нем был двубортный костюм с бабочкой из тончайшего шелка. Ворот рубашки слишком широк для тонкой морщинистой шеи. От желтоватой, будто пергаментной кожи пахло мятой.

— Хочу кое-что вам показать, — заявил Эрик и, бросившись к лимузину, принес в мастерскую печатную машинку.

— Ах, вот в чем дело... — Блеклые голубые глаза расширились от удивления.

— Да, ваш подарок Уинстону.

— Откуда вы...

— У старьевщика купил.

Донован застонал, закрыв лицо руками.

— Машинка сломалась, — объявил Эрик. — Сможете починить?

— Значит, вы знаете...

— Ее секрет? Да, конечно! Послушайте, она мне очень нужна. Если не почините...

— Вам конец? Уинстон то же самое говорил, — усмехнулся старик. — Пару раз, когда она ломалась, прибегал ко мне в полной панике: «Договора! Авторские! Если не починишь, я пропал!» Что ж, я всегда был рад помочь старому другу. — В голубых глазах появился блеск.

— А мне поможете? Заплачу, сколько скажете.

— Ну, расценки у меня для всех одинаковые! Я ведь уходить собирался, жена ждет к ужину... Надо же, эта машинка была моей тайной гордостью... Поставьте ее на стол! Я посмотрю, в чем дело. Хотя бы ради памяти Уинстона...

Освободившись от тяжелой ноши, Эрик растирал онемевшие руки.

— Одного не пойму: почему вы одной машинкой ограничились? Это ведь золотое дно!

— Я собрал несколько...

Колени мелко задрожали.

— Человек я довольно обеспеченный, за деньгами не гонюсь. У богатых столько проблем, — вздохнул старик. — Взять, например, Уинстона. Под конец в комок нервов превратился, боялся, что машинка во время ремонта сломается. Эх, не надо было ему ее дарить, но он не жадничал, десять процентов от гонорара мне отдавал.

— Обещаю вам пятнадцать, только, пожалуйста, почините!

Напевая какую-то старую мелодию, Донован аккуратно разобрал корпус и проверил рычаги.

— В принципе, проблема ясна, — заявил он.

— Скоба треснула! — подсказал Эрик.

— Ну, это не главное, скобу можно заменить.

Эрик вздохнул с облегчением.

— Тогда, если не возражаете...

— Клавиши заблокированы, потому что треснула скоба, — продолжал старик, — а до того, как это случилось, эта модель... хм, работала не так, как нужно. Не сочиняла...

Сейчас его вырвет... Эрик кивнул.

— Основная проблема в том, что машинка исписалась. В ней не осталось слов, если так можно сказать.

Молодой писатель зажал рот руками. Не может быть... Не может быть...

— Так добавьте!

— К сожалению, не могу. Словарный запас не восполняется, сам не знаю, почему. Сколько раз пробовал — ничего не выходит. Нужно собрать новую машинку...

— Ну, так соберите! Заплачу, сколько скажете.

— К сожалению, не могу, сноровку потерял. Пять первых моделей получились удачными, шестая и седьмая барахлили, восьмая вообще не удалась, и больше я не пытался.

— Так попробуйте еще раз!

— Не могу! Не могу... Не представляете, как это тяжело. Я потом неделями не способен разговаривать, слов нет...

— Боже милостивый, постарайтесь!

— Очень жаль, — покачал головой Донован.

За щуплой спиной старика на низеньком полированном столе молодой человек увидел машинку. То же самое убожество: шишечки, рычажки, кнопочки, завитушки.

— Тогда вон ту за миллион отдайте!

— Исключено, — покачал головой старик. — Это моя собственная, для детей собирал. Сейчас они уже взрослые, и с машинкой играют внуки.

— Два миллиона! — настаивал Эрик, думая о доме в Нью-Йорке, вилле на Малибу, ранчо в Бимини, яхте и красном «Феррари». — Черт побери, три!

Шесть дней, осталось всего шесть дней, придется по десять часов в сутки печатать.

— Вы просто обязаны продать мне машинку!

— Простите, но нет! Я старик, зачем мне деньги?

Кровь ударила в голову. Недолго думая, писатель схватил машинку и бросился вон из мастерской. Старик попытался его остановить. Отбиваясь, молодой писатель сбил его с ног.

— Машинка моя! — рыдал старик. — Я для детей ее собирал!

— Четыре миллиона! — орал Эрик.

— Ни за какие деньги в мире!

Донован схватил Эрика за ноги.

— Вот черт! — пробормотал писатель, взял стоявшую у стены трость и ударил Донована по голове. — Вы не представляете, как она мне нужна!

Словно обезумев, он лупил беззащитного старика.

Хрупкое тело содрогнулось, с трости закапала кровь.

Тишина, давящая на виски тишина.

Боже, что он наделал! Пошатнувшись, Эрик выронил трость и в ужасе уставился на бездыханное тело Донована.

Моя, машинка моя! Остальное неважно...

Писатель протер стол, трость и обе печатные машинки, а затем обменял сломанную на рабочую. Кажется, все в порядке. Шофер ни о чем не догадывается. Газет он не читает и никогда не узнает об убийстве старика в коттеджном поселке Лонг-Айленда. Конечно, миссис Дэвис может вспомнить вечернего гостя, но вряд ли свяжет его с убийством. К тому же своего имени Эрик не называл.

Можно ни о чем не беспокоиться...

* * *

На столе стоит новенький персональный компьютер. Только для вида, надо же производить впечатление на гостей! Едва лимузин отъехал от дома, как Эрик включил большой свет и, оттолкнув монитор, поставил на стол свою спасительницу. Еще шесть дней... Да, он успеет! Шампанского достаточно, новых кассет — тоже. Единственный отрицательный момент — от печатанья вслепую немеют пальцы. Ну да ничего, главное — результат.

Эрик щедро плеснул себе шампанского и поставил «Чернокнижника». Теперь сигарету, и можно приступать к работе.

От произошедшего бросает в дрожь, но это неважно. Важна лишь машинка, которая спасет виллу, ранчо, квартиру, яхту и самолет. Можно вздохнуть с облегчением, все будет как раньше: вечеринки, девочки, да еще четыре миллиона удалось сэкономить.

Интересно, что получилось?

Эрик закричал.

На белом листе было совсем не то, на что он рассчитывал. Вместо сентиментальной прозы «Приходского леса» появилось нечто иное: «Бежит Джон. Бежит Мэри. За ними бежит Рекс».

(Я для детей ее собирал. Сейчас они уже взрослые, и с машинкой играют внуки).

Молодой писатель колотил по клавишам и кричал. Кричал так громко, что уши закладывало.

«Рекс бежит в лес. Мэри бежит за Рексом. Джон бежит за Мэри».

* * *

Дикие крики разбудили соседей. Насмерть перепугавшись, они решили, что на знаменитого писателя напали, и вызвали «Скорую» вместе с полицией. Полицейские прибыли первыми и увидели истошно орущего Эрика за пишущей машинкой.

Неизвестно, что было ужаснее: бьющийся в истерике писатель или машинка, из которой торчал наполовину исписанный лист.

«Мэри лезет на дерево. Джон лезет на дерево. Рекс лает на Джона». Затем пробел и еще несколько строк: «Эрик убивает мистера Донована. Эрик до смерти забивает старика палкой. Эрик крадет меня. Эрик должен сесть в тюрьму».

Может, дело было в освещении, а может, в необычно расположенных клавишах, но полицейским показалось, что машинка ухмыляется.

Ловушка для неосторожных

Дэннис Этчисон не только популярный писатель-фантаст, но и редактор многочисленных антологий. В 1991 году, когда издавался третий том серии «Мастера мрака», он попросил Клайва Баркера, Стивена Кинга, Дина Купца, Джойс Кэрол Оутс и меня выбрать самый любимый из своих рассказов и написать небольшое вступление с объяснением своего выбора. Я послал Этчисону следующее:

"Как же выбрать рассказ, который можно назвать моей «визитной карточкой»? Прежде чем избрать «Всегда я слышу за спиной» (1983), я перечитал несколько и остановился на этом не потому, что он самый страшный («За этот и все мои грехи» гораздо страшнее), не потому, что стиль здесь особенный (как в «Спрятанном смехе»), а потому, что он во всех отношениях самый типичный.

Давайте сначала разберемся со стилистикой. Как и большинству коллег, новые произведения даются мне с огромным трудом. Долгое время, кроме «Первой крови», я вообще ничего не мог писать, а потом мне приснился кошмар, который слово в слово изложен в «Капели». Этот рассказ, тут же приобретенный «Альманахом Эллери Квина», и стал моим первым опубликованным произведением. А буквально через пару дней позвонил агент, сообщив, что «Первой кровью» заинтересовалось крупное издательство. Лишь тот, кто когда-нибудь писал «в стол», поймет, что «Капель» для меня — своего рода талисман.

Ободренный, я взялся за следующую книгу (пресловутый синдром второго романа: «А если не получится?»), но кошмары больше не снились. Второй роман, «Завещание», продолжал буксовать, и я с нетерпением ждал следующего сна, за которым должно последовать вдохновение.

Я в то время был преподавателем литературы в университете Айовы. Готовясь к очередной лекции, случайно открыл «Мою последнюю герцогиню» Роберта Браунинга и почувствовал холодок открытия. Видите ли, в «Капели» повествование ведется от первого лица, чего я всегда опасался, не желая уподобляться Генри Джеймсу[1].

В комментариях к «Повороту винта» Джеймс назвал такой прием «ловушкой для неосторожных», потому что благодаря повествованию от первого лица невозможно понять, что происходит на самом деле, а что обезумевшей рассказчице только кажется. «Пожалейте читателей, зачем им волноваться о вашем душевном здравии?» И как после такого напутствия из уст уважаемого классика писать от первого лица? Неужели даже кошмары не помогут?

«Моя последняя герцогиня» развеяла все сомнения. Поэма написана в созданном самим Браунингом стиле драматического монолога. «Смотрите, на стене портрет», — начинает Браунинг (вернее, рассказчик). К кому он обращается? Как воспринимает такой стиль читатель?

Примерно в то же время я увлекся творчеством Джеймса Кейна. «Где-то в полдень меня выбросили из грузовика с сеном» — так начинается «Почтальон всегда звонит дважды». По-моему, весьма оригинально, и в данном случае Кейн не обращается непосредственно к читателям. Его ожидающий смертной казни герой пишет своего рода исповедь.

Может, притвориться, что никогда не читал Джеймса, и сосредоточиться на Браунинге с Кейном? Решение принято: буду писать от первого лица. Так естественнее, эмоциональнее, ярче. Можно обратиться к читателю напрямую, как к близкому другу, избегая персонажей-посредников. «Всегда я слышу за спиной» с первого слова до последнего написан под влиянием Браунинга. Однако в тот момент, когда главный герой, он же — жертва, объявляет, что его рассказ — послание тем, кто найдет его бездыханное тело, звучит голос Джеймса Кейна, благослови его бог! Браунинг и Кейн, если бы не вы, не выбраться бы мне из творческого кризиса!

Теперь о тематике. По причинам слишком сложным, чтобы объяснять в короткой статье, больше всего меня волнует спокойствие и стабильность членов моей семьи. Потерять одного из них — что может быть ужаснее? Похоже, все человеческие страхи материальны: 27 июня 1987 года от лейкемии умер мой пятнадцатилетний сын Мэтью. Агония несчастного мальчика, которому не суждено было стать мужчиной, описана в книге «Стрекозы». Но «Капель» и другие рассказы, написанные до смерти Мэтью, уже пронизаны безотчетным страхом и отчаянием: я будто заранее знал, что случится непоправимое. Главный герой «Всегда я слышу за спиной», от имени которого ведется повествование, теряет все, что ему дорого, не по собственной вине, а потому что так случилось. Потому что человеку не всегда под силу контролировать ход событий, а жизнь, видит бог, трудна и несправедлива.

Я ведь на самом деле был преподавателем литературы, и одна из студенток действительно обвинила меня в сексуальном домогательстве. Она писала письма, звонила, угрожала не только мне, но и членам моей семьи. Так что «Всегда я слышу за спиной» основан на реальных событиях, за исключением того, что эта девушка жива и где-то до сих пор плетет свои грязные сети.

Рожденный в Канаде, образование я получил в Пенсильвании и университете Айовы, отчего с юношеской поры крепко полюбил бескрайнее небо и невозмутимую красоту моей новой родины. Полюбил настолько, что решил сделать ее местом действия своих рассказов. Леденящий ужас гнездится не только на мрачном побережье Новой Англии или в жутких гетто бездушных мегаполисов, страх махровым цветом расцветает и в тихой провинциальной глуши под ослепительно яркими лучами солнца. На безмятежных просторах Среднего Запада, вдали от суеты, шума и забот разворачивается действие рассказов «Гроза» и «За этот и все мои грехи».

Итак, в качестве визитной карточки выбираю «Всегда я слышу за спиной». Главный герой, он же — рассказчик, он же — мое «альтер эго», жертвует жизнью, сердцем и душой ради семьи. Прекрасно его понимаю. Будь такой шанс у меня, не раздумывая, отдал бы и сердце, и душу, и жизнь, только бы вернуть сына".

Всегда я слышу за спиной

«But at My Back I Always Hear» 1983

Вчера в три часа ночи она опять позвонила. Я до смерти перепуган: куда бежать, где спрятаться? В отеле пришлось зарегистрироваться под выдуманным именем. Вообще-то я из Айова-Сити, но сейчас нахожусь в Джонстауне, штат Пенсильвания. Я преподаю, вернее еще три дня назад преподавал, в университете американскую литературу. Ни за что не вернусь в Айову, хотя прекрасно понимаю: бесконечно прятаться невозможно. С каждой ночью она все ближе.

* * *

Она с самого начала меня пугала.

В университет я всегда приходил пораньше, чтобы спокойно подготовиться к лекциям. Кабинет мой на третьем этаже, отделенный от остальных пожарной лестницей. Коллеги иногда шутили, что меня в глухомань заслали, а я и не думал обижаться. Чем тише и спокойнее, тем лучше думается. Не обращая внимания на шум и шорохи с пожарной лестницы, я представлял, что нахожусь один в университетском здании.

В восемь утра я действительно был один, хотя в тот день все сложилось иначе. С тяжелым портфелем в руках я шел по лестнице, и звук шагов эхом отражался от каменных стен и ступеней из искусственного мрамора. Первый этаж. Второй. Когда до третьего остался один пролет, я увидел ее в кресле у дверей кабинета. Солнечное утро померкло: от девушки будто могильным холодом веяло.

Восемь утра — если разобраться, не так уж и рано. Многие к этому времени успевают встать, позавтракать и собрать детей в школу. Но студенты совсем другое дело, для них в восемь часов еще самый сон. Утренние лекции они ненавидят, однако часто прогуливать опасно, поэтому неумытые, непричесанные и хмурые молодые люди вползают в аудиторию буквально за секунду до звонка.

Вот я и удивился: что заставило девушку прийти за полтора часа до начала занятий? Тусклые каштановые волосы, бесформенный свитер, потертые джинсы — так одеваются многие студентки, зато глаза странные: темные, дикие, безумные.

Я с трудом заставил себя преодолеть последний пролет.

— Вам нужна консультация?

Вместо ответа невыразительный кивок.

— Не устраивает какая-то отметка?

На этот раз девица отрицательно покачала головой.

В смущении я дольше обычного возился с ключами, пока открывал дверь. Кабинет небольшой: стол, два стула и книжная полка у окна. Устроившись за столом, я наблюдал за девушкой: вошла вслед за мной, огляделась по сторонам и плотно притворила дверь.

Вот это мне совсем не понравилось. Когда студентки делают что-то подобное, все время кажется, что по коридору идет кто-нибудь из коллег. Что он или она подумает, услышав за закрытой дверью девичий голосок? Нужно было попросить ее открыть дверь, но, заглянув в измученные глаза, я решил не настаивать. Может, ей так комфортнее?

— Садитесь, — приветливо предложил я. — Чем могу быть полезен, мисс... Простите, не помню вашего имени.

— Саманта Перри. Но Саманта мне не нравится, — заявила студентка, ерзая на стуле, — и я сократила его...

— Неужели? — некстати перебил я.

— Да, до Сэм. Я хожу на ваши лекции по вторникам и четвергам. Вы... — закусила губу девушка, — говорили со мной.

— Имеете в виду, вас взволновала тема, которую мы обсуждали? — недоуменно нахмурился я.

— Нет, мистер Инграм, вы говорили со мной. Целую лекцию не сводили глаз. Остальные студенты будто бы исчезли, остались только мы вдвоем. Лекция была о Хемингуэе. Рассказывая, как Фредерик Генри желал близости с Кэтрин, вы имели в виду, что хотите меня.

От удивления я не сразу нашелся с ответом. Пришлось закурить, чтобы хоть как-то замаскировать смущение.

— Вы ошибаетесь.

— Я вас слышала! Уверена, остальные студенты тоже почувствовали...

— Я просто читал лекцию. Я вообще часто смотрю в глаза студентам, чтобы удостовериться, что они слушают. Так что вы ошиблись...

— Значит, вы не хотите со мной спать? — с болью в голосе спросила девушка.

— Нет, за секс я оценки не ставлю.

— Да не волнуют меня ваши оценки!

— Я счастливо женат, имею двоих детей. Допустим, я действительно хотел бы вас совратить... Разве не глупо делать это перед всей аудиторией?

— Значит, вы не хотели... — Девушка закусила губу.

— Мне очень жаль...

— Но вы же со мной разговариваете! Я слышу ваш голос и в аудитории, и дома, идаже во сне... Вы говорите, что хотите меня...

По коже побежал мороз.

— Вам просто кажется...

— Нет, ваш голос слышен так отчетливо! Когда я читаю, или учу, или...

— Как же вы можете его слышать, если меня самого нет?

— Вы посылаете мне мысли! Сосредоточиваетесь и вкладываете их в мое сознание.

Горло судорожно сжалось. Нужно срочно найти какой-то аргумент, что-нибудь весомое.

— Знаете, я не верю в телепатию и никогда не пытался посылать вам мысли.

— А неосознанно?

Я покачал головой. Ну как бы ей помягче объяснить, что на всем потоке она самая непривлекательная? В ее группе столько хорошеньких студенток, что даже если бы я не был женат, то ни за что бы не стал строить ей глазки.

— Вы слишком много занимаетесь, — осторожно начал я. — Занимаетесь так усердно, что постоянно думаете обо мне и даже слышите мой голос Я люблю свой предмет и стараюсь делать лекции яркими и незабываемыми — вот студентам и кажется, будто я говорю с каждым из них отдельно.

— Вы не имеете права так учить! — закричала студентка. — Это жестоко! Несправедливо! — По щекам потекли слезы. — Идиоткой меня выставили!

— Простите, не хотел...

— Не хотели, но сделали! Сбили с толку, обманули!

— Нет, вовсе нет, постарайтесь упокоиться.

Девица поднялась так резко, что я вздрогнул: вдруг набросится на меня с кулаками или начнет кричать, что ее изнасиловали? Черт побери, ну почему я не оставил дверь открытой?

Рыдая, Саманта выбежала из кабинета, а я, потрясенный до глубины души, курил сигарету за сигаретой. На лестнице слышались всхлипывания, затем шорох удаляющихся шагов, и, наконец, громко хлопнула входная дверь.

Тишина, целительная тишина...

* * *

Примерно через час я увидел ее на лекции. К счастью, Саманта привела себя в порядок, только припухшие глаза свидетельствовали о неловкой утренней сцене. Не студентка, а пчелка какая-то: ни на секунду не отвлекалась, ловила каждое мое слово.

После звонка я попробовал расспросить молодого аспиранта, который вел в этой группе семинары.

— Сэм? Конечно, я ее знаю. Троечница, серость и посредственность. Представляете, записалась ко мне на консультацию, но вместо творчества Хемингуэя расспрашивала о вас. Можно сказать, инквизиторский допрос учинила. Бедняжка, мне ее жаль...

— Почему?

— Сэм так некрасива, что парни за сто метров ее обходят. Подруг тоже нет. Зато есть какие-то проблемы с отцом. Хотя ничего определенного она не сказала, по-моему, я знаю, в чем дело. У нее три сестры-красавицы, и к ней папочка относится как к гадкому утенку. Бедная дурнушка старается его порадовать, прямо из кожи вон лезет, а папаша внимания не обращает. А вы якобы на него похожи.

— Что? Я похож на отца Сэм?

— Ну, лет на десять помоложе, а так практически одно лицо.

...Дня через два, в восемь утра, поднявшись на третий этаж, я снова наткнулся на Саманту.

Убеждая себя, что все под контролем, я вошел в кабинет. Словно прочитав мысли, девушка оставила дверь открытой. Саманта сидела прямо, как сабля, и буравила меня взглядом.

— Это снова случилось, — объявила она.

— На лекции я на вас даже не смотрел.

— Нет, все началось позже, когда я сидела в библиотеке. А потом, когда я в кафетерий зашла, голос звучал так ясно, будто вы за соседним столиком сидели.

— Сколько было времени?

— Половина шестого.

— В то время я ужинал с деканом. Уверяю, Сэм, никаких мыслей я не посылал, даже не думал о вас.

— Я ничего не сочиняю: вы хотели со мной переспать!

— Я хотел, чтобы декан выделил деньги на нужды факультета! Только и думал, как его убедить. Ничего не вышло, и я направил все свои силы на то, чтобы не напиться.

— Но голос...

— Все ваши фантазии... Если бы я пересылал вам мысли, то разве стал бы отрицать? Зачем, если я хочу затащить вас в постель?

— Мне страшно...

— У вас проблемы с отцом.

— Что?

— Мой помощник рассказал, что я похож на вашего отца.

Саманта побледнела:

— Это должно было остаться тайной!

— Я сам его расспросил.

— Если вы напоминаете мне отца, а я хочу с вами спать, значит, на самом деле я хочу спать...

— Сэм, не надо!

— ...со своим отцом! Вы что, издеваетесь?

— Нет, даже не думал! Вы просто запутались в себе. Может, стоит обратиться к...

Договорить мне Саманта не дала. С красным от стыда и слез лицом она бросилась вон из кабинета.

Больше я ее не видел. Через час началась лекция, но в аудитории ее не было, а через день из деканата пришло заявление, что мисс Перри отказывается от моего курса.

Я с радостью забыл о Саманте.

* * *

Быстро пролетело лето, и пришла осень. В начале ноября мы с женой засиделись глубоко за полночь, ожидая, когда подведут предварительные итоги президентских выборов.

Где-то около трех зазвонил телефон. Раз звонят в такое время, значит... Кто может звонить в такое время?

Я как раз собирался достать пиво из холодильника и от резкой телефонной трели больно ударился головой о полку. Растирая набухающую на лбу шишку, я покосился на Джин: кому брать трубку?

— Наверное, кто-нибудь из друзей. Сейчас все, кому не лень, прогнозы делают.

На самом деле я боялся, что что-то случилось с родителями. Один из них заболел или, не дай бог...

— Алло? — сняла трубку Джин. Судя по выражению лица, звонят явно не друзья. — Это тебя, какая-то девушка.

— Что?

— Голос молодой, мистера Инграма спрашивает.

— Черт, студентка!

— Почему она звонит в такое время?

От волнения я забыл закрыть дверцу холодильника.

В браке я действительно счастлив. Конечно, у нас с Джин были проблемы, но мы смогли найти разумный компромисс. Моей жене тридцать пять, она очень привлекательная, умная и терпеливая. Однако всякому терпению есть предел: кто знает, какие предположения она строит?

— Вот сейчас и выясним. — Я выхватил трубку и, словно стараясь оправдаться в глазах Джин, закричал: — Да! Кто это?

— Я вас слышала, — жалобно проговорил дрожащий женский голос.

— Кто это? — раздраженно переспросил я.

— Я.

В трубке послышался какой-то треск.

— Что за "я", черт возьми?

— Сэм.

Колени задрожали, в немом отчаянии я прислонился к стене.

— В чем дело? — потребовала Джин, ее голубые глаза презрительно сузились.

— Сэм, сейчас три часа ночи. Неужели нельзя подождать до утра?

— Три часа? Нет, только час...

— Нет, три! Слушай, я знаю, сколько времени!

— Пожалуйста, не злитесь. Я слушала радио, диджей объявлял время...

— Где ты сейчас?

— В Беркли.

— В Калифорнии? Сэм, у нас же разные часовые пояса... В Айове уже три...

— Я забыла...

— Что за чушь! Ты пьяна?

— Не совсем...

— Что, черт возьми, это значит?

— Таблетки выпила, целый пузырек, а названия не помню.

— О боже!

— А потом услышала ваш голос...

— Да у тебя галлюцинации!

— Вы меня звали, просили прийти, заняться с вами любовью...

— Прийти в Айову? Бред какой-то! Сэм, не выдумывай! Я ни о чем тебя не просил!

— Вы лжете! Ради бога, скажите, почему вы лжете!

— Я не хочу с тобой спать! Хорошо, что ты в Беркли... Там и оставайся. Лучше врача вызови! Ты что, не понимаешь? Все дело в таблетках. Из-за них у тебя и начались галлюцинации.

— Я...

— Сэм, запомни раз и навсегда: никакие мысли я тебе не посылаю; я даже не знал, что ты в Калифорнии. Боже, Беркли в двух тысячах миль отсюда!

Девушка не ответила. В трубке послышался треск.

— Сэм...

Длинные гудки. Сердце судорожно сжалось, и, тяжело вздохнув, я положил трубку.

— В чем дело? Что это за Сэм, которая звонит в три часа ночи и хочет с тобой переспать? Что ты натворил?

— Ничего. — Я глотнул пива, но в горле было по-прежнему сухо. — Может, присядешь? Я принесу выпить...

Жена надменно скрестила руки на груди.

— Все не так, как ты думаешь! Бог свидетель, я не сплю со студентками! Хотя ситуация непростая... — начал я, передавая Джин пиво. — Прошлой весной в восемь утра я пришел на работу и... Джин слушала, не перебивая, потом спросила, как выглядит Сэм, и немного смягчилась, узнав, что она ей не соперница.

— Это правда? — спросила Джин.

— Клянусь.

— Ты не давал ей никаких надежд?

— Клянусь! Даже имени ее не знал...

— А несознательно?

— Сэм тоже об этом спрашивала, но я просто так лекции читаю. Многим студентам кажется, будто я обращаюсь к каждому из них лично.

Джин буравила меня взглядом, а потом кивнула, задумчиво глядя на банку с пивом.

— Тогда она ненормальная, и ей ничем не поможешь. Хорошо, что она в Беркли... Я бы на твоем месте испугалась...

— Думаешь, я не боюсь?

* * *

В следующую субботу мы с Джин пошли в гости. Диана, жена моего близкого друга, — практикующий психотерапевт, поэтому я и решил рассказать им о том, что меня тревожит.

История не слишком ее заинтересовала, но где-то на середине истории она резко выпрямилась и посмотрела на меня.

— Что такое? — испуганно спросил я.

— Ничего-ничего, говори дальше.

Закончив, я стал ждать Дианиной реакции. Не сказав ни слова, она налила мне еще вина и положила лазанью.

— Что-то не так?

— Пока не знаю, — покачала головой хозяйка, убирая с лица длинную вьющуюся прядь.

— Говори!

Диана мрачно кивнула.

— Ставить диагноз на основе одного твоего рассказа безответственно.

— Чисто теоретически...

— Чисто теоретически... То, что она слышит голоса, является симптомом тяжелого психического заболевания. Паранойи, например, или шизофрении. Парень, который застрелил Джона Леннона, тоже слышал голоса. И Мэнсон[2], Сын Сэма[3].

— Боже, — побелевшими губами пролепетала Джин. — Эту ненормальную зовут Сэм...

— Мне это тоже пришло в голову, — заявила Диана. — Чак, если она ассоциирует тебя со своим отцом, то может быть опасна для Джин и детей.

— Почему?

— Все дело в ревности! Она хочет причинить боль тем, кого отождествляет с матерью и сестрами.

Меня замутило.

— Есть и другой вариант: она может направить свой гнев на тебя. Может даже убить, таким образом изливая обиду на отца...

— Спасибо за хорошие новости, — пробормотал я.

— Пойми, все это лишь предположения. Возможно, она врет и никакие голоса не слышит... Или слышит, но только когда принимает наркотики. Заочно диагноз не поставишь!

— Скажи, что мне делать?

— Ну, во-первых, держись от нее подальше.

— Пытаюсь... Она звонила из Калифорнии и грозилась приехать.

— Постарайся отговорить.

— Как? Я же не врач...

— Посоветуй обратиться к психотерапевту.

— Уже пробовал.

— Значит, еще раз попробуй! Не оставайся с ней наедине. Если придет в кабинет, позови людей, чем больше, тем лучше.

— В восемь утра я один во всем здании...

— Придумай что-нибудь, сам выходи из кабинета... А ты, Джин, ни под каким предлогом не впускай ее в дом.

— Я ведь никогда не видела эту Сэм, — пролепетала побледневшая Джин. — Как я ее узнаю?

— Ну, Чак же ее описал. Не рискуй, ни с кем подозрительным не разговаривай и, главное, присматривай за детьми!

— Как? — бессильно выдохнула Джин. — Ребекке двенадцать, Сью девять. В доме их не закроешь...

Диана молчала, вертя в пальцах хрустальный бокал.

* * *

Следующие несколько недель были похожи на ад. Всякий раз, когда звонил телефон, мы с Джин чуть ли не подпрыгивали. Но это звонили друзья, подруги наших девочек, водопроводчики, страховые агенты, распространители...

Каждый день, поднимаясь в кабинет, я собирал все свое мужество. По счастью, господь, похоже, внял моим молитвам: Сэм не появлялась. Понемногу я пришел в себя: сумасшедшая девица либо успокоилась, либо нашла другую жертву.

...Последним мирным днем стал День благодарения. Мы с девочками сходили в церковь. Родители слишком далеко и в этом году приехать не смогут, зато на ужин придут друзья. Джин приготовила индейку, салаты и тыквенные пирожки. А вот и гости: мой коллега и его жена-психотерапевт. Диана поинтересовалась, как дела у моей студентки, а я усмехнулся и поднял бокал, будто благодаря небеса за помощь.

Мы вместе посмотрели фильм, а когда гости ушли, мы с женой, разомлевшие от сытной еды, перемыли посуду и отправились спать.

* * *

Меня разбудил телефонный звонок. Включив лампу на туалетном столике, я увидел, что от страха глаза Джин стали совсем круглыми. Три часа ночи.

Звон не умолкает.

— Не бери трубку! — шепнула жена.

— А если это не она?

— Ты же знаешь, что она!

— Если не отвечу, Сэм может прийти сюда.

— Ради бога, Чак, останови ее!

Я схватил трубку, но от страха не смог произнести ни слова.

— Я иду к тебе! — объявил плаксивый голос.

— Сэм?

— Я слышала твой голос! На этот раз я не подведу и скоро буду...

— Нет, подожди... Послушай!

— Я слышала твой голос. В нем столько боли! Ты умолял прийти и согреть тебя теплом моего тела.

— Неправда!

— Твоя жена ревнует... Ничего, я смогу ее убедить, что ты будешь счастлив только со мной.

— Сэм, где ты? Все еще в Беркли?

— Да, День благодарения я встретила! Папа не хочет меня видеть...

— Тебе лучше остаться в Калифорнии, Сэм. А еще нужно пойти к врачу. Сделай это ради меня, ладно?

— Уже пыталась... Доктор Кемпбелл меня не понимает. Представить не может, как сильно ты меня любишь!

— Сэм, тебе снова стоит поговорить с доктором! Расскажи о том, что ты собираешься сделать!

— Не хочу заставлять тебя ждать... Совсем скоро мы будем вместе!

В висках бешено стучала кровь. Я вздрогнул — жена вырвала у меня трубку.

— Держись от него подальше, прекрати звонить! Перестань нас терроризировать... — Джин осеклась, а через секунду удивленно на меня посмотрела. — Слушай, тут же длинные гудки!

* * *

Стараюсь писать как можно быстрее. До трех утра осталось совсем немного...

Заснуть в ту ночь больше не удалось. Спустившись вниз, мы с Джин пили кофе и пытались найти какой-то выход из тупика, а в восемь утра посадили девочек в машину и поехали в полицию.

Нас выслушали, однако ничем конкретным не помогли. В конце концов, Сэм челюсть мне не сломала и даже угрожать не думала. Раз нет состава преступления, полиция бессильна.

— Защитите нас! — настаивал я.

— Как? — изумился сержант.

— Не знаю, пусть у нас дома кто-нибудь дежурит!

— И сколько это продлится? День, неделю, месяц? А если она больше не станет вас беспокоить? У нас слишком много работы, а людей не хватает. Максимум, что я могу сделать, — время от времени посылать патрульных. Если эта ненормальная появится, позвоните, мы найдем на нее управу.

— А если будет слишком поздно?

* * *

Вернувшись домой, мы объявили дочерям, что в школу они сегодня не пойдут, гулять тоже. Вряд ли Сэм успела прилететь из Калифорнии, но разве можно рисковать? Оружия у меня нет, так что единственный выход — держаться вместе.

Я лег вздремнуть и проснулся в три утра, когда зазвонил телефон.

— Скоро буду...

— Сэм, где ты?

— В Рино.

— Так ты не летишь самолетом?

— Нет, я боюсь летать.

— Слушай, возвращайся в Беркли, поговори с доктором, пожалуйста!

— Совсем скоро мы будем вместе!

— Пожалуйста...

В трубке раздались длинные гудки.

* * *

Утром я первым делом позвонил в справочную Беркли. Сэм говорила о докторе Кемпбелле, но в «Желтых страницах» его номер не значился.

— Попробуйте университет, — посоветовал я, — или студенческий совет.

Интуиция не подвела: доктор Кемпбелл был штатным психотерапевтом местного университета. По субботам он не работал, по домашнему телефону ответила какая-то женщина: мистер Кемпбелл вернется во второй половине дня.

Поговорить с ним я смог лишь в четыре.

— У вас есть пациентка по имени Саманта Перри...

— Да, была до недавнего прошлого.

— Видите ли, Саманта поехала ко мне, в Айову... Я боюсь.

— Думаю, вам не стоит беспокоиться.

— Считаете, она не представляет никакой опасности?

— Ну, чисто теоретически...

— Тогда скажите, как с ней себя вести? Вы же ее лечите, значит, знаете, что следует делать, а что — нет.

— Мистер Инграм, она к вам не приедет. В День благодарения Саманта Перри умерла от передозировки снотворного. Нам известно даже точное время — час ночи.

Перед глазами потемнело. Чтобы не упасть, я схватился за кухонный стол.

— Это невозможно!

— Я сам выезжал на опознание.

— Сэм звонила мне той ночью!

— В котором часу?

— В Айове было три утра.

— Значит, в Калифорнии — час... Получается, лекарство она приняла до или сразу же после того. Никакой записки не оставила.

— Она не рассказывала...

— Не то слово, только о вас и говорила. Мисс Перри была патологически к вам привязана. Бедная девушка вбила себе в голову, что слышит ваш голос.

— Так у нее была паранойя?

— Мистер Инграм, я и так слишком много вам рассказал. Саманта мертва, но врачебную тайну я нарушать не хочу.

— А если она жива?

— Что, простите?

— Если девушка умерла в четверг, то как она могла позвонить мне в пятницу?

Доктор Кемпбелл ответил не сразу:

— Мистер Инграм, вы расстроены и не понимаете, что говорите. Наверное, просто даты путаете...

— Да поймите вы, в пятницу ночью Сэм позвонила снова!

— Послушайте, мисс Перри умерла в четверг. Вас либо разыгрывают, либо...

— Что — либо? — От волнения я чуть не выронил трубку. — Либо у меня галлюцинации?

— Мистер Инграм, вам нужно успокоиться...

Я повесил трубку. Не может быть, я ведь слышал ее голос!

* * *

Ночью кошмар повторился. Сэм позвонила в три часа ночи из Солт-Лейк-Сити. Когда я передал трубку Джин, она услышала только длинные гудки.

— Но ведь чертов телефон звонил! — волновался я.

— Наверное, сбой на станции... Чак, я правда никого не слышала.

* * *

Воскресенье, три часа ночи. Шайенн, штат Вайоминг. Саманта приближается... Как это возможно, если она мертва?

* * *

Университет выписывает студенческие газеты всех пятидесяти штатов, и в понедельник с утра мы с Джин поехали в библиотеку. К счастью, они уже получили пятничный выпуск газеты из Беркли. Я в отчаянии листал страницы. Вот она, крошечная заметка. «Несчастный случай в женском общежитии. Саманта Перри...» О подробностях тактично умалчивалось.

— Ну, теперь веришь, что она мертва? — спросила жена, когда мы вышли на стоянку.

— Тогда почему я слышу ее голос? Неужели схожу с ума?

— Ты чувствуешь себя виноватым, думаешь, что она умерла из-за тебя. Вот воображение и разыгралось.

— Ты ведь тоже слышала, как звонит телефон!

— Да, правда... И объяснений у меня нет... Если проблема в аппарате, мы его починим и сменим номер.

Мне стало легче. Вернувшись домой, я выпил две рюмки коньяку и смог заснуть.

* * *

Ночью, в три часа, телефон зазвонил снова. Пусть Джин ответит! Длинные гудки... Выхватив трубку, я услышал голос Сэм:

— Я уже близко... В Омахе... Спешу к тебе, любимый...

— Этого номера нет в справочнике!

— Ты сам мне его дал... Твоя жена пытается нас разлучить! Я ей покажу! Дорогой, скоро мы будем вместе...

Я закричал так, что Джин испуганно отшатнулась.

— Сэм, остановись! Я говорил с доктором Кемпбеллом...

— Нет... Он не посмеет нарушить врачебную тайну!

— Он сказал, что ты мертва!

— Я не могла без тебя жить. Скоро мы будем вместе!

От моих криков проснулись девочки. Я начал биться в истерике, и Джин пришлось вызвать «Скорую». Два укола — и я провалился в беспамятство.

* * *

От Омахи до нас примерно день пути. Во вторник Джин навестила меня в больнице.

— Как ты себя чувствуешь? — холодно спросила она, глядя на длинные рукава смирительной рубашки.

— Пообещай мне кое-что, ладно? Считай меня сумасшедшим, только, ради бога, сделай, как я прошу! Возьми девочек и уезжай из города. Сегодня в три часа ночи Саманта придет к нам домой.

В глазах жены светилась жалость.

— Обещай мне!

Джин медленно кивнула.

— Может, в дом Сэм и не сунется, — продолжал я. — Похоже, она в курсе последних событий и даже знает, что я в больнице. А что, если сюда придет? Нужно что-то придумать...

В голубых глазах жены заблестели слезы.

— Чак...

— Обязательно проверю, уехали вы или нет... Пожалуйста, не заставляй меня волноваться еще сильнее!

— Все сделаю так, как ты сказал. Возьму Сьюзен с Ребеккой, и мы где-нибудь спрячемся.

— Я тебя люблю...

Джин зарыдала.

— Как мы потом друг друга отыщем?

— Если выживу, пошлю тебе весточку.

— Как?

— Оставлю записку в деканате у секретаря.

Джин поцеловала меня в щеку, абсолютно уверенная, что я сошел с ума.

* * *

Из больницы я выбрался вскоре после наступления темноты. Джин и девочки уехали. Взяв спортивную машину, я покатил по скоростной магистрали.

* * *

Отель на окраине Чикаго, три утра. Сэм звонила из Айова-Сити. Она опять слышала мой голос. Якобы я сам сказал ей, что уезжаю из города. «Почему ты убегаешь?» — рыдала она.

* * *

Выехав из Чикаго в полночь, я без остановок гнал до самой Пенсильвании и в час ночи зарегистрировался в одном из отелей Джонстауна. Заснуть никак не удавалось, в голову лезли всякие мысли. Прошлой ночью Сэм повторяла: «Скоро мы будем вместе, навсегда!»

На туалетном столике лежит ручка и небольшой блокнот.

Три часа утра! Боже, сделай так, чтобы я дожил до рассвета!

* * *

Четыре утра. Саманта не позвонила. Неужели все в порядке? Не отрываясь, смотрю на телефон. Я ведь на востоке, в Пенсильвании. Другой часовой пояс. С Калифорнией три часа разницы, так что, когда в Айова-Сити три, в Джонстауне уже четыре.

Все, время!

Что-то здесь не так...

Боже милостивый, звонят не по телефону, а в дверь...

Гроза

«The Storm» 1984

Во вступительной статье к «Всегда я слышу за спиной» я писал, что в бескрайних просторах Среднего Запада есть что-то внушающее благоговейный страх. Настоящую грозу я впервые увидел в Пенсильвании, а перебравшись в Айову, понял, что местные грозы еще страшнее пенсильванских. Когда в Айове по радио объявляют грозу, местные жители вздрагивают. Представьте себе зеленеющее небо и ветер, сметающий все на своем пути. За один летний вечер молния трижды ударяла в мой дом. В три часа ночи, прислушиваясь к дикому завыванию ветра за окном, я решил написать этот рассказ, впоследствии вошедший в сборник лучших произведений в стиле фэнтези 1984 года.

* * *

Первой ее увидела Гейл, когда вышла из мотеля на стоянку, где наш восьмилетний сын Джефф и я складывали багаж в машину. Точнее, я укладывал, а он руководил: «Этот рюкзак лучше оставить в салоне, а тот чемодан убрать в багажник». Потрепав Джеффа по русой макушке, я горячо заверил сына, что прекрасно справлюсь и без его советов.

Второе августа, четверг, восемь утра. Когда мы уезжали, столбик термометра в отеле поднялся до тридцати пяти градусов, и это при почти стопроцентной влажности! Складывать сумки в машину не бог весть как тяжело, а я потом обливаюсь. Эх, нужно было вместо джинсов шорты надеть! В безоблачном небе раскаленный солнечный диск. Ни дуновения, ни ветерка. Похоже, скоро настанет день, когда внедорожник с кондиционером из роскоши превратится в единственно возможное средство передвижения.

Липкими от пота руками я закрыл багажник. Джефф удовлетворенно кивнул и поднял вверх большой палец. К нам вышла Гейл, оставляя следы на размякшем от жары асфальте.

— Все готово? — спросила она.

Белые льняные шорты и голубой топ подчеркивают свежесть загара. Моя жена просто чудо: высокая, гибкая, ухоженная. Со стороны кажется, жара ей ничуть не мешает: аккуратная и свежая, как всегда.

— Только благодаря Джеффу, — сказал я.

Сын гордо кивнул.

— Ну, а я уплатила по счету и отдала ключ администратору. Поехали! Хотя...

— Что такое?

— Ты видел тучи?

Я обернулся.

И тут же нахмурился. Контраст между нежной голубизной восточного неба и чернильной чернотой западного выглядел впечатляюще. По горизонту неслись темные страшные тучи, вспыхивали молнии; я даже расслышал раскаты грома.

— Откуда, черт возьми, они взялись? — пробормотал я. — Когда мы складывали сумки, никаких туч не было.

— Может, стоит переждать?

— Нет, гроза далеко.

— Зато быстро приближается, — закусила губу Гейл. — И вид у нее жутковатый.

Джефф схватил меня за руку.

— Это только гроза, сынок!

Но волновала его вовсе не гроза.

— Хочу домой! — заныл он. — В отеле скучно, и я по ребятам соскучился. Пап, поедем, пожалуйста!

Я кивнул.

— Мне тоже не хочется здесь сидеть. Два голоса из трех за то, чтобы ехать. И все же, если мама против...

— Нет, я... — Гейл нерешительно покачала головой. — Просто грозы боюсь. — Она взъерошила светлые волосы Джеффа. — Хотя по дому тоже соскучилась.

Мы целых три недели отдыхали в Колорадо: купались, ловили рыбу, ездили по городам-призракам. Отпуск получился отличный, но сейчас страшно хотелось домой. Прошлой ночью мы остановились здесь, в Норд-Платте — небольшом городке на юго-востоке Небраски. Если все будет в порядке, сегодня вечером вернемся домой.

— Тогда поехали! — сказал я. — Надеюсь, гроза несильная. Если сумеем ее обогнать, то и капли дождя не увидим.

— Хорошо бы! — слабо улыбнулась Гейл, а Джефф со всех ног бросился в машину.

Выехав на федеральную автостраду, я установил на бортовом компьютере скорость девяносто километров. Солнце слепило глаза, и, опустив козырек, я включил кондиционер, а потом радио. Диджей местной станции обещал переменную облачность и жару.

— Слышала? — спросил я Гейл. — Никакой грозы, наверное, тучи разойдутся!

* * *

Я ошибся. Поглядывая в зеркало заднего обзора, я видел, что тучи темнеют, сгущаются и будто гонят нас по федеральной автостраде. Впереди слепящее солнце и безоблачное небо, сзади — чернильный ад. Бедный Джефф едва успевал вытирать пот. Я поставил кондиционер на максимальную мощность, но это почти не помогло.

— Сынок, достань нам по коле.

Мальчишка ухмыльнулся, а мне неожиданно стало не по себе. Сумка-холодильник в заднем отделении, значит, он обернется и все увидит.

— О боже, — с благоговейным страхом пробормотал Джефф.

— Что такое? — тут же вскинулась Гейл и, прежде чем я успел ее остановить, тоже обернулась. — Ничего себе тучи!

Леденящий сумрак несся за нами по пятам: яркие вспышки молний, грохочущий гром.

— Мы по-прежнему впереди, — бодро объявил я. — Если хотите, поедем еще быстрее.

— Конечно, давай!

Отключив бортовой компьютер, я погнал со скоростью сначала сто двадцать, потом сто сорок километров в час. Солнце слепило так, что не помогали никакие козырьки, и я надел солнечные очки.

А в следующую секунду они уже не были нужны. Нас накрыл кромешный мрак.

— Наша скорость сто пятьдесят километров в час, — объявил я. — Облака летят еще быстрее.

— Почти ураган, — покачала головой Гейл. — Разве в Небраске бывают ураганы?

— Мне страшно, — пискнул Джефф.

Страшно было не только ему. Молнии вспарывали черную мглу, гром сотрясал машину. Воздух позеленел. А если это торнадо?

— Остановись! — попросила Гейл.

Негде. Поворот на Киарни мы уже проехали. Может, хоть стоянку найду? Нет, на указателе сказано: «До стоянки тридцать миль». С шоссе съезжать опасно — вдруг какой-нибудь водитель не увидит нас и собьет?

— Хорошо, хоть дождя нет...

В ту же секунду начался ливень. Не дождичек, а настоящий ливень: тяжелые капли, словно пули, барабанили по машине.

— Ничего не вижу! — Я включил дворники на полную мощность. За плотной пеленой воды шоссе было не разглядеть.

Пожалуй, я еду слишком быстро. Я затормозил, и внедорожник «поплыл» по мокрому асфальту. Хорошо, что у нас рифленые шины, иначе бы точно занесло.

Спидометр показывал девяносто километров в час, однако дождь такой сильный, что я не видел, куда еду.

— Потуже затяните ремни безопасности! — велел я Гейл и Джеффу.

* * *

Стоянку мы так и не нашли и дико обрадовались, когда вспышка молнии высветила указатель: неподалеку городок под названием Грэнд-Айленд. Собрав все свое внимание, я включил поворотник. Несколько метров — и мы увидели яркие огни мотеля «Бест вэстерн». Не мотель, а дом посреди озера! Внедорожник, словно катер, проплыл по затопленной стоянке и остановился у самого входа. Мои сжимающие руль пальцы побелели, плечи затекли, глаза покраснели от напряжения.

Гейл с Джеффом юркнули в здание, а мне пришлось поставить машину на стоянку. Тщательно закрыв все окна и двери, я побежал к входу. Всего несколько секунд, а я замерз и промок до нитки.

В холле за бушующей стихией наблюдали официантки, администраторы и уборщица.

Увидев, что меня колотит озноб, уборщица протянула чистое полотенце.

— Мистер, вот, вытритесь! — предложила она.

Благодарно кинув, я промокнул лицо и волосы.

— На шоссе много аварий? — спросила одна из официанток.

Я покачал головой.

— Странно... Гроза ведь ни с того ни с сего началась, должны быть аварии... — настаивала девушка.

Ни с того ни с сего? А как же страшные чернильные тучи?

— Хотите сказать, здесь с утра было ясно?

— Все началось внезапно, — рассказывал худющий администратор, — примерно за минуту до вашего приезда. Я выглянул в окно: в небе ни облачка, потом наклонился, чтобы завязать шнурок, а когда выпрямился, уже лило как из ведра. Ни разу не видел, чтобы такой сильный дождь менее чем за минуту собрался.

— Вообще-то, — задумчиво начал я, — дождь начался примерно час назад, когда мы проезжали Киарни.

— Наверное, вы ехали впереди шторма, — предположил администратор, завороженный тем, что творилось на улице, — вроде как убегали от него.

По спине пронесся холодок.

— Похоже, к нам еще гости, — объявил второй администратор.

На стоянку въезжало несколько машин, среди серой дождевой пелены больше напоминающих крейсера.

— Да, скучать сегодня не придется, — заметила уборщица и включила свет, однако электрическим лампам было метод силу рассеять наползавшую с улицы мглу.

Оглядевшись по сторонам, я не увидел ни Гейл, ни Джеффа.

— Моя жена и сын...

— Они в ресторане, — улыбнувшись, перебила официантка. — Пройдите вон в ту арку, вас ждет горячий кофе!

— Спасибо, выпью с удовольствием!

На пороге мотеля появились насквозь промокшие путешественники.

* * *

В ресторане мы просидели почти целый час. Обжигающий кофе не согревал, а от прохладного кондиционированного воздуха и мокрой одежды я продрог до костей и начал чихать.

— Тебе нужно переодеться, — сказала Гейл, — иначе пневмонию подхватишь!

Я надеялся, что гроза хоть немного поутихнет, но раскаты грома слышались даже в ресторане. Ждать больше невозможно: от холода начались судороги.

— Пойду принесу чемодан, — храбро сказал я.

— Пап, будь осторожен! — велел насмерть испуганный Джефф.

Наклонившись, я чмокнул его в макушку.

— Как скажете, сэр!

У арки меня окликнула официантка:

— Хотите прикол?

В этот момент мне было не до приколов, но я вежливо кивнул.

— Только что передавали прогноз погоды: «В окрестностях Грэнд-Айленда установилась жаркая сухая погода». Представляете?

Я только головой покачал.

— Диджей даже не знает, что творится на улице! Сидит в студии, читает по бумажке, что синоптики написали, а в окно посмотреть недосуг... У него сухо, а у нас чуть ли не стихийное бедствие! А прикольнее всего, что этот олух — мой муж!

Посмеявшись для приличия, я вышел в холл.

Сколько народу понаехало! Промокшие до нитки люди толпились у стойки администратора, выбирали номера на ночь и во все корки ругали погоду.

Кое-как протиснувшись к большой стеклянной двери, я бессильно смотрел на страшную грозу. Как бы ни шумели мои товарищи по несчастью, их голоса — комариный писк по сравнению с завываниями ветра.

Взявшись за дверную ручку, я замер в нерешительности. Выходить под дождь совершенно не хотелось.

— Сэр, послушайте! — раздался за спиной голос тощего администратора.

Он подошел так бесшумно, что я вздрогнул от неожиданности.

— Номера расходятся с бешеной скоростью, — заявил он. — Но вы-то первым приехали, да еще с ребенком, так что вас мы без ночлега не оставим!

— Очень мило с вашей стороны, но мы, наверное, скоро уедем.

— Не стоит спешить с решением! Смотрите, какой дождь, может, еще передумаете?

За окном молния ударила в дерево, расколов пополам ствол. Громовые раскаты сотрясали дверь.

Закрыв глаза, я представил горячую ванну, бифштекс с картофелем фри и теплую постель.

— Пожалуй, вы правы, — сказал я клерку. — Мы остаемся.

...Ночью громовые раскаты сотрясали здание мотеля. Яркие вспышки молний виднелись даже сквозь жалюзи. В результате спал я неспокойно и проснулся с ужасной головной болью. Шесть утра, за окном ливень.

Я включил радио. Интересно, диктор действительно заикается или все дело в помехах? Похоже, эта гроза — крупнейшая за историю Грэнд-Айленда. Улицы и первые этажи домов затоплены, кое-где повреждены линии электропередачи. Ущерб исчисляется миллионами, город объявлен зоной стихийного бедствия. Атмосферный фронт локальный, неподвижный. Откуда пришла эта ужасная гроза? Удивительнее всего, что всего в километре от Грэнд-Айленда солнечно и сухо.

Именно это нам и нужно! Быстро одевшись, мы спустились к завтраку, а вскоре после семи были готовы к отъезду.

— Неужели в дождь поедете? — покачал головой администратор. Спасибо, что пальцем у виска не повертел!

— Слушайте прогноз погоды! — бодро посоветовал я. — В километре от города солнечно и сухо.

Честно говоря, я бы остался, если бы не Гейл. Бедняжка панически боится грома и молний.

— Увези меня отсюда! — просила она.

Итак, мы поехали в самое сердце грозы и чуть не застряли на полпути к федеральной автостраде. Воды по самые колеса, двигатель глохнет, тормоза не срабатывают. Ничего перед собой не различая, я обогнул темное пятно брошенного грузовика, зато умудрился пропустить поворот на шоссе. Пришлось возвращаться. А выезжая на автостраду, мы едва не угодили в канаву.

Я посмотрел на Джеффа. От страха лицо у него побелело.

— Смотри на бортовой компьютер! — посоветовал я. — Следи за цифрами: всего километр — и гроза останется позади!

Мы считали вслух метры: «Сто, двести, триста...»

Гроза не утихала, ветер крепчал.

«Четыреста, пятьсот, шестьсот...»

Цифры похожи на застрявшее в горле битое стекло.

— Пап, километр мы уже проехали! — заныл Джефф. — А где солнце?

— Чуть дальше, милый.

* * *

Гроза и не думала утихать, и нам пришлось остановиться в Линкольне. Переночевав в мотеле, мы поспешили в Омаху. При средней скорости дорога из Колорадо к нам в Айова-Сити занимает дня два, а на этот раз растянулась на семь мучительных суток. Пришлось останавливаться в Омахе, Де-Мойне и крошечных городках, названий которых я никогда раньше не слышал.

Оказавшись наконец дома, мы были так утомлены и перепуганы, что, не разложив вещи, отправились спать.

Дождь колотил в окна, барабанил по крыше, не давая заснуть. Выглянув в окно, я увидел низвергающийся с переполненного карниза водопад. Молния ударила в столб, и во всем доме погас свет. Встав на колени, я стал читать все молитвы, которые мог вспомнить.

Наутро свет дали, и телефон, к счастью, работал, так что Гейл смогла позвонить подруге. Оказывается, в Айова-Сити дождь начался лишь накануне вечером, часов примерно в восемь.

Моя жена словно окаменела.

— До вчерашнего дня здесь было сухо, — повторила она. — Гроза началась в восемь вечера.

— Это когда мы приехали... Боже, что происходит?

— Ничего, просто совпадение, — нахмурилась Гейл. — Гроза шла в этом направлении, и мы сначала убегали, а потом двигались вслед за ней.

Холодильник стоял пустой, и я решил съездить за продуктами, запретив Джеффу выходить на улицу.

— Папа, я хочу повидаться с ребятами!

— Лучше телевизор посмотри! Пока дождь не стихнет, никаких прогулок.

— А он не стихнет!

— Что? — изумленно переспросил я. — Почему ты так говоришь?

— Я имел в виду, сегодня не стихнет! Тучи слишком темные и низкие.

Я облегченно вздохнул.

— Позвони ребятам, скажи, что приехал!

Открыв дверь гаража, я апатично уставился на ливень: солнца не видел уже восемь дней... Тяжело вздохнув, повернул ключ зажигания и нырнул в бушующий ливень.

* * *

Вернувшись, я нашел Гейл в приподнятом настроении.

— Дождь уже минут сорок как кончился!

— Там, куда я ездил, льет как из ведра.

До ближайшего супермаркета примерно полмили. Несмотря на зонт и длинный плащ, я промок насквозь, пока бежал со стоянки. Пытаясь восстановить дыхание, пожаловался дежурному администратору: мол, дождю конца-края не видно.

— Минуту назад было сухо и солнечно, — процедил администратор, окинув меня недоуменным взглядом.

Гейл побледнела, от радости не осталось и следа.

— Как только ты вернулся, дождь начался снова, — побелевшими губами прошептала она.

Пластиковый пакет порвался, и банки с колой покатились по полу. Я не стал их собирать, а бросился к приемнику и быстро нашел станцию, где передавали прогноз погоды. Голос у диджея такой же неуверенный, как и у его коллеги из Небраски, да и прогноз совпадает чуть ли ни слово в слово: атмосферный фронт локальный, неподвижный. Откуда пришла эта ужасная гроза? Удивительнее всего то, что в километре от города солнечно и сухо. Крупнейшая гроза за всю историю Айова-Сити. Улицы и первые этажи домов затоплены, кое-где повреждены линии электро...

Я выключил радио.

Не зная, что и думать, я сказал жене, что съезжу в университет. На самом деле хотелось убедиться... Надеюсь, Гейл это в голову не пришло!

Она собралась что-то сказать, но тут на кухню влетел озверевший от недостатка общения Джефф.

— Пап, отвезешь меня к Фредди?

Отказать ему не хватило духу.

Университетская стоянка быстро темнела от дождевых капель, а вот луж нет ни одной. От университета до дома чуть больше двух километров... Поднявшись на кафедру английской литературы, я стал расспрашивать секретаршу о погоде, заранее зная, что она ответит.

— Нет, мистер Прайс, утром было ясно, ливень начался всего минуту назад.

Из кабинета я позвонил домой.

— Дождь кончился! — ликовала Гейл. — Не представляешь, до чего красиво безоблачное небо!

А за окном кабинета так темно, что с трудом видно даже вздувшуюся от дождя реку.

Я почувствовал, как ледяные щупальца страха тянутся к самому сердцу.

* * *

В последующие дни ситуация не исправилась, напротив. Девять дней беспросветного ливня, десять, одиннадцать... Наш подвал затопило, равно как и все подвалы в округе, улицы размыло так, что начались оползни, чердаки протекали, подпорные стенки рушились. Свет отключали столь часто, что в холодильнике портилась еда, а мы нередко сидели при свечах. Если бы не газовая плита, неизвестно, чем бы питались... Как и Грэнд-Айленд, Айова-Сити был объявлен зоной стихийного бедствия, а величину ущерба никто даже не решался подсчитывать.

Страшнее всего для меня было то, что творилось с Гейл и Джеффом. От постоянной сырости у обоих началась простуда. Сам я тоже кашлял и чихал, но что мое здоровье по сравнению с тем, что жена с каждым днем все больше походит на сухую былинку? Голубые глаза поблекли, она куталась в теплые шали и растирала немеющие от холода руки.

Джефф спал по двенадцать часов в сутки и все равно казался усталым. Кожа бледная, под глазами темные круги. Неужели этот тощий, полуживой мальчишка — мой сын?

А потом у него начались кошмары. Жалобные крики Джеффа заглушали даже оглушительно грохочущий гром. Света не было, и мы с Гейл с фонарями в руках бросились к нему в комнату.

— Джефф, милый, проснись, это только сон!

— Индеец, — стонал измученный мальчик, пряча лицо в ладонях.

— Какой индеец?

— Он предупредил тебя...

— Не понимаю, о чем ты...

— Шаман из Колорадо. — Гейл резко повернулась ко мне, и на впалых щеках заплясали тени.

— Ах, тот колдун...

* * *

Во время путешествия мы заехали в какой-то полувымерший городок, чтобы заправиться, и наткнулись на группу туристов. Раскрыв рты от удивления, они глазели на очередное индейское шоу. Хижины, шаткие столики с нехитрым товаром: пояса, бусы, барабаны. Может, подойти? Какой-то одетый в лохмотья старик, на вид лет ста, не меньше, разложил чуть ли не на дороге камешки и танцевал по кругу, напевая что-то непонятное.

— Что происходит? — спросил я женщину с большим фотоаппаратом.

— Шаман вызывает танцами дождь.

Я поднял усталые глаза к безоблачному небу. Голова раскалывалась от долгого вождения и жары. Сколько придорожных базарчиков мы видели! Индейцы обирают туристов, чуть ли не силой заставляя покупать фальшивые амулеты, искусственную бирюзу и низкопробное серебро. А теперь вон за пару звонких монет дождь вызывают! Вот тебе и любовь к традициям...

Плевать мне на то, что мы сделали с их народом! Да они мстят нам каждый день! Сбывают всякое барахло, а потом ухмыляются...

От древнего псевдошамана сильно пахло виски.

— Пап, он правда может вызвать дождь? — спросил Джефф.

— Он шарлатан! — объяснял я. — Чашу, в которую сейчас посыплются монеты, он купил в «Мейси».

Кое-кто из туристов меня слышал.

— Ну, поняли, что вас дурачат?

Старик перестал скакать.

— Шарлатан? — гневно переспросил он.

— Я не хотел вас обидеть, простите...

— Я сам сделал эту чашу!

— Да, да, конечно!

Индеец подошел ко мне, и запах спиртного стал еще отчетливее.

— Вы ведь не верите, что я способен вызвать дождь?

— Можете сколько угодно дурачить туристов, но мой сын должен знать правду.

— Хотите, докажу?

— Послушайте, я же извинился...

— Белые всегда извиняются!

Нерешительно оглядываясь по сторонам, Гейл дернула меня за рукав.

— Бак полон, поехали скорее!

Я шагнул к машине.

— Вы еще увидите дождь! Будете молиться, чтобы он закончился! — орал старик.

Увидев, что Джефф испуганно жмется к матери, я взбесился.

— Хватит, замолчи! Не видишь, ребенка испугал!

— Я не могу вызвать дождь?! Почаще смотри на небо, а когда увидишь молнию, вспомни меня! Танцую специально для тебя, белый!

К внедорожнику пришлось чуть ли не бежать.

— Не бери в голову, Джефф! На солнце последние мозги высохли, вот и мелет черт знает что, старый идиот!

... — Да, он мне угрожал, и что дальше? Гейл, ты же не веришь, что эту грозу вызвал шаман! Своими плясками? Чушь какая-то!

— Тогда объясни, что происходит!

— Если метеорологи теряются в догадках, то что могу объяснить я?

— Почему гроза следует за тобой по пятам?

— Это...

Я хотел сказать «совпадение», но слово застыло у меня в горле. Глядя на жену и сына, я понял, что в случившемся они оба обвиняют меня. Двое против одного!

— Папочка, сделай так, чтобы дождь прекратился! — сонно зашептал Джек. — Ну, пожалуйста!

* * *

Факультет метеорологии невелик: профессор и два помощника. Пару лет назад мы с профессором довольно тесно общались, даже в теннис играли, поэтому я и решился обратиться к нему.

И снова парковка темнеет от дождевых капель. Бегом, пока не промок до нитки! Я предварительно позвонил, поэтому, надеюсь, меня ждут.

Сорок пять лет, яркие веснушки, почти полное отсутствие волос. Зато в отличной форме, похоже, до сих пор не бросил теннис.

— Опять дождь, — с отвращением проговорил профессор.

— У тебя есть какое-то объяснение?

— Ты не первый задаешь такой вопрос: мол, раз профессор, должен знать! А на самом деле твое объяснение может быть ничуть не хуже моего! Еще немного — и начну гадать на кофейной гуще!

— Не в суевериях ли... — «все и дело», хотел сказать я, но закончить не хватило смелости.

— Что-что?

— Отчего бывает гром?

— Сталкиваются два атмосферных фронта, — пожав плечами, принялся объяснять профессор, — один — горячий и влажный, другой — сухой и холодный. Гром — звук от столкновения, молния — электрический разряд, а дождь — осадки.

— А в нашем случае?

— В том-то и проблема: двух фронтов здесь явно нет. Если бы были, обязательно двигались бы благодаря ветру, который создает вакуум. А наша гроза кружится в радиусе километра... Признаюсь, я в тупике, хоть законы заново пиши.

— Даже не знаю... — нерешительно начал я и рассказал бывшему приятелю все.

— И ты веришь? — нахмурился он.

— Жена с сыном верят, тем более что внятных объяснений у меня нет. Думаешь, такое возможно?

Отложив документы в сторону, профессор налил две чашечки кофе, а потом стал прибираться на столе. Похоже, отвечать он не спешит.

— Так возможно? — настаивал я.

— Только не вздумай ссылаться на то, что я сейчас скажу!

— За кого ты меня принимаешь?

— В шестидесятых, когда я учился в аспирантуре, нас посылали на стажировку в Мексику. В горных долинах особые метеорологические условия: в одной выпадает столько осадков, что деревни затапливает, а в другой, милях в десяти от первой, — засуха. Короче говоря, лучшего места для написания кандидатской не придумаешь! В долине, куда заслали меня, вообще неизвестно что творилось: раньше было много снега и дождей, а за последние семь нет ни капли. Зато в соседней — картина с точностью до наоборот. Никакого научного объяснения я подобрать не смог, хотя, видит бог, старался, из кожи вон лез! Бедным крестьянам пришлось оставить свои дома и переехать туда, где можно хоть что-то вырастить. Но тоска по родине была так велика, что они решили вернуться, а предварительно пригласили шамана, который называл себя потомком местного святого. Прибыл старик, одетый чуть ли не в перья, помолился на все четыре стороны света, потом в самом центре деревни сложил круг из камней и устроил пляски. Представляешь, на следующий день пошел дождь. Сначала я думал, что этот хитрец каким-то образом узнал о приближении дождя, своевременно прибыл в деревню и устроил спектакль, но потом... Таких туч я никогда больше не видел. Они не двигались, пока по пересохшим руслам не побежали ручьи, а колодцы не наполнились водой. Что это, совпадение или вмешательство каких-то сил? Не знаю... Но как вспомню ту долину, сразу не по себе становится.

— Значит, тот индеец мог вызвать грозу?

— Слушай, я ведь ученый, привык оперировать фактами. Хотя, как только научных знаний не хватает, мы тут же вспоминаем о суевериях.

— А если гроза не прекратится?

— Тем, кто живет в зоне ее действия, придется что-то предпринять, иначе все погибнут.

— А бывает, что гроза кого-то преследует?

— Ты правда в это веришь?

— Но ведь почему-то она меня преследует!

— Когда-нибудь слышал о супергрозе?

Близкий к отчаянию, я только головой покачал.

— Редко, но бывает, что фронты не сталкиваются, а наслаиваются один на другой, образуя ужас до семи километров высотой.

У меня чуть сердце не остановилось.

— А наша гроза, наверное, даже не семь, а десять километров высотой. Еще немного — и ветер начнет вырывать дома вместе с фундаментами. И это при том, что фронт действует в радиусе километра.

— Если старик решил меня наказать, то мне нет никакого спасения. И жене с сыном тоже, если останутся рядом со мной.

— Возможно, все так, как ты рассказываешь, но, повторяю, никаких научных объяснений твоей истории нет.

— Похоже, я просто схожу с ума.

* * *

Итак, вот что мы имеем: Гейл с Джеффом либо умрут, либо им придется навсегда меня оставить. А разве я смогу без них жить?

Остается единственный выход... Борясь с бушующей стихией, я кое-как добрался домой. У Джеффа жар, Гейл кашляет и чихает.

Они были правы, значит, мне пора в путь.

— Если то, о чем мы думаем, — правда, то в Айова-Сити дождь прекратится, как только я уеду. Так что скоро вы увидите солнце.

— А как ты?

— Ничего страшного, если будете за меня молиться.

* * *

И вновь я на федеральной австостраде, только сейчас я еду на запад. Гроза, естественно, гонится за мной по пятам.

Айова. Небраска. До Колорадо я добрался через три недели. Три ужасные недели. Кто ездил в дождь по горным перевалам, поймет. А вот и тот грязный полувымерший городишко!

Ни шатких столов, ни бус с бирюзой. Естественно, в такую непогоду базарчик свернули. Пришлось расспрашивать местных жителей.

— Мне нужен старый индеец, местный шаман.

— Он заболел, — заявил хозяин небольшого магазинчика.

— И где его искать?

— Откуда я знаю, в резервации, наверное!

Еще пятнадцать миль по узкой, вьющейся серпантином дороге. Придорожные скалы были такими горячими, что от них шел пар. По страшным оврагам, колдобинам и размокшей в глину пыли я каким-то чудом добрался до индейской деревни. Самый большой каменный дом, наверное, полицейский участок. Так и есть, мне открыл высокий индеец в форме.

Пришлось объяснять, ради чего приехал.

Не сводя с меня подозрительных глаз, шериф о чем-то спросил помощников.

— Похоже, он позарез вам нужен, раз приехали из Айовы в такую грозу! Вы чуть не опоздали. Старик умирает.

Местная больница. Старый шаман под капельницей. Худой, сморщенный, он похож на прошлогодний дубовый лист. Старик медленно открыл глаза. Кажется, узнал меня...

— Я вам верю! Пожалуйста, остановите дождь!

Похоже, шаман совсем плох, даже дышит с трудом.

— Сын с женой с самого начала вам верили! За что они-то страдают? Прошу вас... Зря я назвал вас шарлатаном... Пожалуйста, остановите дождь!

Старый индеец пошевелился.

В отчаянии я упал на колени, поцеловал его руку и зарыдал.

— Умоляю... Клянусь, урок я усвоил! Остановите дождь!

Шаман медленно кивнул и попробовал встать. Доктор пытался его остановить, но куда ему: сила у индейца была необычайная! Старик встал и медленно, превозмогая боль, закружился в танце.

Гром загремел сильнее — еще немного, и дождевые капли пробьют оконное стекло! Шаман закружился вокруг кровати, а гроза тем временем достигла апогея. Ветер распахнул дверь больницы... И в следующую секунду стих.

Старик упал, а я помог доктору уложить его на кровать.

— Вы чуть его не убили, — ухмыльнулся врач.

— Но он ведь жив? — испуганно спросил я.

— Да, благодаря вам.

Эх, ничего этот парень не понимает! Это я должен благодарить небо и старого шамана.

Когда я вышел из больницы, ярко светило солнце.

* * *

Через четыре дня мне в Айова-Сити позвонил шериф маленького городка в Небраске. Утром скончался старый шаман.

Я посмотрел на Гейл и Джеффа. Простуды и депрессии как не бывало, за время моего отсутствия они даже загореть успели. Едва не уничтоживший нашу семью кошмар им чуть ли не бабушкиными сказками кажется! Дождь все равно прекратился бы, старый индеец ни при чем!

Но ведь они не были в больнице и не видели тот танец... А вот я никогда его не забуду.

Тяжело вздохнув, я положил трубку. Из окна видно бескрайнее, наконец-то голубое небо.

Я пошел на кухню и замер с протянутой к холодильнику рукой.

С запада к Айова-Сити приближались тяжелые чернильно-черные тучи. Подул сильный ветер, похолодало.

Двенадцатое сентября. Вчера было плюс двадцать пять, сегодня утром плюс десять, а вечером вообще до ноля похолодало.

Мою просьбу старик выполнил. Но, похоже, я недооценил его чувства юмора.

Дождь-то он остановил, а кто остановит этот ужасный снег?

За этот и все мои грехи

«For These and All My Sins» 1984

Если в финале предыдущего рассказа юмор присутствует, то в этом на него нет ни малейшего намека. Перед вами стопроцентная «страшилка» из жизни Среднего Запада. Впервые рассказ был опубликован в 1984 году, хотя задумал я его одиннадцатью годами раньше, в 1973-м, когда проходил тридцатипятидневный курс молодого бойца в горах Вайоминга. Обучение проводилось под контролем министерства обороны, где считали, что каждый американский студент должен уметь лазать по скалам, сплавляться по горным рекам и обходиться без еды. Под конец у нас забрали все съестное, каждому выдали по карте, компасу и фляге с водой. Идти следовало в обозначенное на карте место, в шестидесяти километрах от лагеря, где через три дня будет ждать грузовик. Чем питаться? Да ничем! Задание ведь дано специально для того, чтобы проверить, кто как поведет себя в критической ситуации. Собирать съедобные растения слишком хлопотно, а в результате и сытости не почувствуешь. Богатая белком рыба — другое дело, но рыбачить разрешалось только в самом крайнем случае. В идеале нужно продержаться на одной воде!.. На третий день спустившись с гор к ржавому грузовику, я шатался, как тростинка на ветру, хотя теоретически мог бы еще пару дней поголодать. Лес для меня теперь родной дом! Завершив обучение, я поехал по федеральной автостраде номер 80 в сторону Айовы, но новенький четырехцилиндровый «Порше 912» неожиданно начал барахлить. Пришлось срочно искать механика.

Так я и оказался в очень странном и страшном городке в самом сердце Небраски. Рассказ — плод моей фантазии, а вот обстановка вполне реальна.

* * *

Помню, там было дерево. Если увижу, сразу его узнаю: уж очень необычное.

Заметное издалека, оно стояло слева по ходу моего движения по федеральной автостраде номер 80. Темное, колышущееся в мареве пятно постепенно превращалось в нечто, похожее на скелет динозавра. Скелет... Именно это и показалось странным: в августе даже в выжженной солнцем Небраске немногочисленные деревья покрыты листвой, а это было совершенно голым.

Мертвое дерево, только и всего! Я подъехал ближе. Нет, это не скелет, а точная копия гигантской меноры, которую используют в иудейском богослужении: семь свечей в ряд. Семь голых, вертикально направленных ветвей... Брр, ну и зрелище, даже оторопь берет! Интересно, это чудо природы или кто-то специально подстригал дерево, но случайно повредил, и оно высохло?

Представьте огромную сухую менору посреди выжженной солнцем равнины... Увидев нечто подобное, до конца жизни не забудешь.

Последние две недели я провел в компании бывших однокурсников в горах Вайоминга. Мы лазали по пещерам, ловили рыбу в горных речках, а потом жарили на костре, пели песни и вспоминали молодость. Сто лет не виделись, так что время пролетело быстро и незаметно. Мы вновь расстались, словно капельки ртути растеклись по разным штатам, где ждали жены, дети, работа... По семье я, конечно, соскучился, а вот очередной семестр, лекции и бездарные сочинения первокурсников особого оптимизма не вселяли.

Чувствуя, что устал от долгого вождения (со времени прощального завтрака на лесной поляне прошло восемь часов), я взглянул на спидометр. Сто двадцать километров в час. Пора сбавить скорость, а то, не дай бог, на патруль наскочу!

Или кого-нибудь собью...

Тут двигатель и застучал. У меня «Порше 912», четырехцилиндровый, такие в шестидесятых выпускали. Я очень дешево его купил в гараже подержанных автомобилей. Небольшой ремонт — и старая машина превратилась в сказку! Но я не учел, что для езды на больших высотах карбюратор следует настраивать специально. В результате к моменту, когда я добрался до гор Вайоминга, мотор чихал и фыркал, в карбюраторе появился конденсат. А вдруг двигатель перегрелся?.. Как бы то ни было, дальше ехать нельзя. Я сбавил скорость до тридцати миль в час. Стук не прекращался, руль начал дергаться. В мастерскую, срочно нужно в мастерскую!

Итак, я в самом сердце Небраски. Штат имеет форму треугольника: проведите линию высоты и посмотрите на верхний левый угол — вот где я находился. Граничащие с Вайомингом районы — это огромная, выжженная солнцем равнина: жухлая трава, перекати-поле, шалфей. Мало что изменилось с тех пор, как сотни лет назад здесь появились «пионеры». Еще пару часов продержаться — и начнутся города: чем южнее, тем чаще они попадаются. А на севере будто нога человека не ступала: за последние несколько часов ни одного поселения. Словно я не на четырехрядной скоростной магистрали, а на Луне.

В результате, увидев поворот на какой-то город, я так обрадовался, что мысленно поблагодарил и бога, и сухую менору. С трудом справляясь с бившимся в конвульсиях «Порше», я свернул на шоссе. Города что-то не видно... Доехав до знака «стоп», я огляделся: двухрядная дорога, никаких признаков цивилизации. И куда мне двигаться: направо или налево? Попробуем налево. Лишь проскочив возвышающийся над федеральной автострадой мост, я понял, что направляюсь к меноре.

По спине снова пробежал холодок. Хотя в тот момент меня куда больше волновало состояние «Порше». Педаль акселератора дрожала как от лихорадки. Тридцать километров в час, на большее машина сейчас не способна. Стараясь не поддаваться панике, я едва взглянул на дерево.

Слева, оно точно было слева. Как ни беспокоился я об умирающем «Порше», это все-таки отметил. Сухая менора слева у совершенно непримечательного двухрядного шоссе.

Я точно помню, уверен, что не ошибаюсь!

Километр, два, три. Бьющийся в конвульсиях «Порше» развалится в любую минуту. Куда же ведет эта дорога? Если бы не сухая менора, можно было бы сказать, что унылый пейзаж совершенно не меняется. Еще немного, еще чуть-чуть, и покажутся дома.

Похоже, я километров сорок отмотал... Неужели нужно было направо сворачивать? Я-то думал: пара минут — и в каком-нибудь городишке окажусь... Раз столько проехал, возвращаться уже не хочется. Да и кто знает, дотянет ли «Порше» до автострады.

Когда я впервые увидел менору, было пять, а сейчас часы на приборном щитке показывают без пяти шесть. Боже, до наступления темноты всего несколько часов, а еще страшнее то, что, даже если я в ближайшее время найду мастерскую, она вряд ли будет открыта. Эх, лучше бы на автостраде остался! Там можно остановить любую машину и попросить, чтобы прислали аварийку... А здесь за час ни одна не проехала. Интересно, что хуже: сидеть всю ночь в машине или чесать до автострады пешком? Я-то надеялся ехать всю ночь и завтра к полудню быть в Айова-Сити! Да, шансов на это, похоже, никаких... При таком раскладе домой попаду дня через два, не раньше. Нужно хотя бы телефон найти и предупредить жену, чтобы не волновалась.

Тут я и увидел какой-то дом. Вдали, конечно... Что-то прямоугольное с металлической, сверкающей в лучах догорающего солнца крышей. Еще один, еще и еще... Деревья... Ба, неужели город? Слава тебе, господи! Сердце застучало громче умирающего мотора! Вцепившись в трясущийся руль, я вел «Порше» мимо водонапорной башни и пустого загона для скота. Дома уже близко, видны парковка и придорожное кафе.

А вот и мастерская! Неужели приключениям конец? Заглушив мотор, я несколько секунд наслаждался тишиной. У заправки спиной ко мне стояли двое мужчин. Неожиданно вспомнив о трехдневной щетине и взмокшей от пота рубашке, я выбрался из машины, собираясь спросить, куда попал.

Те двое стояли ко мне спиной. Наверное, это должно было меня насторожить. Я с таким грохотом въехал на стоянку у мастерской, что любой нормальный человек обернулся бы узнать, что случилось.

А эти двое не повернулись, но я слишком устал и издергался, чтобы прислушиваться к голосу интуиции.

— Прошу прощения! — заговорил я, разминая затекшие ноги. — У меня что-то мотор стучит. Не знаете, механик еще на месте?

Никто не ответил и не обернулся.

Неужели меня не слышали?

— Механик не ушел? — громко и отчетливо повторил я.

Снова молчание.

Они что, глухие или издеваются?

Я решил посмотреть им в глаза.

Мужчины проворно отвернулись, однако того, что я успел увидеть, вполне хватило... Боже мой, боже мой! Никогда раньше не видел прокаженных и, честно говоря, представлял их менее уродливыми... «Уродливые» — еще мягко сказано. Воспаленные зобы выпирают словно отвратительные кадыки. Искривленные челюсти, массивные лбы, раздувшиеся губы, деформированные ноздри... А ужаснее всего кожа: серая, рыхлая, покрытая язвами.

Меня чуть не вырвало. Горло свело судорогой, стало трудно дышать.

Держи себя в руках! Разве они виноваты, что так случилось? Хватит глазеть, как впервые увидевшее калеку дитя! Потому они и отворачивались... Кому понравится полный отвращения и жалости взгляд?

Теперь несчастные стояли лицом к двери в мастерскую.

— Где механик?

Оба подняли руки со страшно искривленными пальцами и показали направо, в сторону федеральной автострады, где меня угораздило свернуть не в ту сторону.

«Слушайте, ребята, — подумал я, — мне вас искренне жаль, но помочь я ничем не могу! Сам вон в какую ситуацию угодил... И еще вы не слишком-то любезны!»

Я побрел прочь от стоянки, прочь от ужасных лиц. Семь вечера. Еще немного — и солнце сядет. Если в ближайшее время не найду механика...

На другой стороне улицы находился небольшой ресторан. Ну, «ресторан» сказано слишком сильно, так, грязная забегаловка. Окна не мыли уже несколько лет, наверное, со времен, когда наклеили рекламные постеры пепси. «Барбекю» — сообщила кичливая неоновая вывеска. Лучше бы «Мутный глаз» назвали.

Может, хватить ерничать? Не исключено, что именно здесь мне придется ужинать! Хотя от тех двоих на стоянке у мастерской аппетита явно поубавилось.

Итак, я перешел через дорогу и, открыв засиженную мухами дверь, увидел пятерых.

— Кто-нибудь знает, где...

Слова так и застряли в горле. Заметив меня, посетители как по команде отвернулись, но эти горбы, искривленные позвоночники, плечи... В панике я глянул на официантку. Она тоже отвернулась, однако на стене висело зеркало. Чертово зеркало! То, что в нем отражалось, могло быть следствием неудачной мутации: никакой челюсти, один глаз, вместо носа две прорези. Я бросился вон из ужасного заведения.

Короче говоря, на каждом шагу монстры. Не город, а фильм ужасов! По сравнению с ним остров доктора Моро — курорт для победителей конкурса красоты!

Боже, куда я попал?

Восемь часов. На востоке небо сереет, а на западе похоже на кровавое море. Город монстров. Все молчат, только на дорогу показывают.

Близкий к нервному срыву, я забрался в «Порше» и повернул ключ зажигания, надеясь, что отдых пошел машине на пользу. Ничего подобного: двигатель гремел, руль трясся. Закрыв лицо руками, я прочитал короткую молитву, и умирающий «Порше» сдвинулся с места.

Может, чуть дальше по дороге есть что-нибудь еще?

Включив габаритные огни, я выехал из города. Хотя кто меня увидит, дорога-то пуста... Все равно в сгущающихся сумерках осторожность не повредит.

Километр, два... Дальше уехать не удалось, потому что двигатель окончательно заглох. Наверное, к этому времени из четырех цилиндров работал только один. Бам! — машина проехала несколько сантиметров. Бам! — еще немного, потом что-то зашипело, и «Порше» остановился.

Ну я и влип! Впереди дикая глушь, за спиной — город монстров, а до федеральной автострады бог знает сколько километров.

Приближается ночь.

Сильнее страха может быть только злость, и я разозлился. На механика из Ландера, который «починил» машину, на себя за то, что съехал с автострады, заранее не просчитав все возможные варианты. Нужно было купить побольше воды, шоколадных батончиков и чипсов — тогда не пришлось бы слушать голодное урчание желудка.

Я вышел из машины, закурил и громко выругался. Половина девятого, почти темно, что мне делать?

Главное, не терять голову! К девяти я принял решение. До города два километра — минут двадцать ходьбы, не больше. Если «Мутный глаз» открыт, закажу себе жареной картошки и пива. Какая разница, как выглядят эти люди! Хотя бы наемся до отвала!

До города добрался без приключений. Стало совсем темно, но в «Мутном глазе» горит свет. Надо же, удача-то какая!

Фортуна — дама непостоянная: через секунду окна стали темными, и на крыльцо вышла официантка. Похоже, дверь закрывает. Я хотел попросить ее задержаться, но так и не решился. Официантка обернулась. Странно! Разве она меня видит? В отличие от всех остальных, женщина со мной заговорила. Голос слабый, некоторые звуки теряются, как у больных заячьей губой или волчьей пастью, но в целом приятный.

— Я смотрела в окно и видела, как вы вернулись.

На улице ни одного фонаря, и я не мог различить ее уродства. Похоже, мне попался нормальный собеседник! Ну, почти нормальный; отрешиться от того, что видел в зеркале, никак не удавалось.

— Машина сломалась, — пояснил я, стараясь держаться как можно естественнее. — Думал, вы еще открыты... Перекусить хотел.

Ответила женщина не сразу.

— Простите, — наконец сказала она, — ресторан закрылся полчаса назад. Я просто не успела вовремя домыть посуду. Ничего горячего не осталось.

— Может, пиво и жареный картофель, пусть холодный, неважно!

— Я уже выручку сдала...

— Не нужен мне ни чек, ни сдача! Заплачу, сколько скажете!

Снова повисла неловкая пауза.

— Жареный картофель и пиво? — переспросила она.

— Да, пожалуйста!

— А ночевать где будете, в машине?

— Да, если не найду гостиницу.

— Не найдете. Вам нужно как следует поесть и выспаться.

Какая странная ночь! Даже сверчков не слышно.

— Я живу одна, — пропела незнакомка. — Можете переночевать в гостиной, а я поджарю отбивные.

— Нет, спасибо, — быстро проговорил я в ужасе от мысли, что придется снова увидеть ее лицо.

— Свет включать не будем, бояться нечего.

— Дело не в этом! Просто неудобно вас затруднять, — соврал я.

— Вы нисколько не затрудните, — с чувством сказала женщина. — Хочу вам помочь! Я всегда в милосердие верила...

Она уходит, нужно быстро принимать решение. Диван — это, конечно, лучше, чем спать в машине! Да еще горячие отбивные...

Но ее лицо... Боже, ну как мне поступить?

Наверное, к такому отношению ей не привыкать. А что бы я на ее месте чувствовал? Милосердие. Она сказала, что верит в милосердие. Может, и мне пора в него поверить? И я пошел за ней вовсе не ради горячих отбивных, а потому, что хотел поступить по-человечески.

Незнакомка жила в трех кварталах от ресторана. Безмолвные силуэты домов, полная тишина, даже ветер стих.

Двухэтажный викторианский дом. Скрипнуло деревянное крыльцо, мы вошли. Хозяйка сдержала слово и не стала включать свет.

— Гостиная прямо и налево; диван у противоположной от входа стены. Располагайтесь, а я отбивными займусь.

Диван оказался необыкновенно мягким и уютным. Я с наслаждением вытянул ноги. В кухне наверняка горел свет, но до меня не доходил даже слабый отблеск, только шипение и умопомрачительный аромат жарящегося мяса. Вроде хозяйка идет...

— Я не спросила, какие отбивные вы любите, поэтому приготовила средние: без крови и без румяной корочки.

— Великолепно! — Я так проголодался, что мог проглотить и быка.

Не включая свет, женщина поставила передо мной поднос, а потом принесла отбивные, хлеб, масло, соус и пиво. Я уничтожил все в мгновение ока. Очень вкусно, великолепно, божественно, восхитительно!

Едва сдержался, чтобы не облизать пальцы. Наверное, тарелка блестела, но в темноте не разглядишь.

Присевшая на стул хозяйка молчала.

— Очень вкусно! — блаженно щурясь, проговорил я. — Как мне вас отблагодарить?

— Вы уже отблагодарили.

О чем это она? На полный желудок всегда туго соображаю.

— Вы так и не спросили.

— О чем не спросил? Не понимаю...

— Еще как понимаете! Вам ведь не терпится узнать...

— Узнать?

— Почему местные жители так уродливы?

По спине побежал холодок. Мне действительно хотелось узнать. Город необычный, люди, мягко говоря, странные. Однако я сдержал любопытство. Эта женщина так добра! Зачем лишний раз заострять внимание на ее уродстве? Выбившееся из-под контроля воображение услужливо нарисовало то, что я несколько часов назад видел в зеркале: один глаз, челюсти вообще нет, вместо носа две прорези, огромные чирьи.

Меня затошнило, и не только от воспоминаний. Кажется, в животе началась революция, будто я не сочную отбивную, а улей проглотил.

— Все дело в грехах, — проговорила женщина.

Я испуганно заерзал.

— Давным-давно, в Средние века, некоторые священники бродили по деревням. Вместо того чтобы слушать исповеди, они очищали души. Каждый из селян приносил что-нибудь из еды и ставил на стол. Священник шептал молитвы, и грехи жителей деревни переходили в еду.

Безотчетный страх захватил меня в ледяные объятия, я почувствовал вкус желчи.

— А потом начинался пир, священник съедал чужие грехи.

В мелодичном голосе столько ненависти, что хотелось бежать без оглядки.

— Люди знали, что ради них священник обрекает себя на страдания, и щедро платили. Естественно, находились и скептики, считавшие, что это чистой воды жульничество. Они ошибались.

Женщина встала.

— Потому что доказательство было налицо в прямом и переносном смысле. Грехи словно расползались по телу священника и, стремясь вырваться, уродовали его.

Со стульчика, где сидела хозяйка, послышался какой-то шорох.

— Грехи умели есть не только священники, но и некоторые женщины, — негромко проговорила она. — Вот только что делать, если грехоед сам захочет очистить свою душу? Как избавиться от своих и чужих грехов? Передать другому, вернее, скормить.

— Вы сумасшедшая! Выпустите меня отсюда!

— Потерпите, совсем чуть-чуть осталось.

Вот откуда шорох, она спичку зажигает. Появилось тоненькое пламя, а мой живот тем временем разрывался от боли.

— Целый город грехоедов! Люди нас чураются, а мы страдаем за тысячи, миллионы спасенных душ!

Женщина зажгла свечу и встала предо мной. Заглянув в ее лицо, я словно окаменел, но на этот раз совсем по другой причине — увидев красавицу с роскошными длинными волосами и лоснящейся кожей.

— Нет, боже мой! — закричал я. — Ты что-то подсыпала в еду...

— Я все объяснила!

— Думаешь, я верю в этот бред? — Я попытался встать, однако ноги не слушались. Мое тело будто расширялось, корчилось, извивалось. Перед глазами все плыло. — Что это? ЛСД? Мескалин? У меня галлюцинации... — Собственный голос доносился словно издалека.

Я съежился от страха, а прекрасная хозяйка приближалась, хорошея с каждым шагом.

— Как давно меня никто не хотел! Еще бы, такое уродство...

Границы реальности расплылись. Женщина скинула одежду, обнажив грудь, округлый живот, гибкие бедра...

В ту секунду я даже о боли в животе позабыл — так сильно ее хотел.

Не в силах укротить свою страсть, мы упали на пол. Боже, мы урчали, царапались, извивались, как маньяки-садомазохисты. Когда моя голая спина ударилась о ножку стола, я закричал — не от боли, а от удовольствия.

Сейчас, сейчас все кончится, но она меня не отпускает! Надо же, грехи мне всучила, а все ей мало...

— Съешь меня, съешь! — молила женщина, прижимаясь ко мне.

Я потерял сознание.

Через два дня полиция Небраски нашла меня на федеральной автостраде номер 80 без сознания, абсолютно голым.

Говорят, я обгорел на солнце. Ничего не помню, потому что очнулся в больнице Айова-Сити.

В палате для буйно помешанных.

Врачи лгут, утверждая, что я не урод. Тогда, спрашивается, зачем меня держат взаперти и не дают зеркало? Почему медсестры шарахаются, а еду приносят в сопровождении вооруженной охраны? На окнах решетки, но ночью я ухитрился рассмотреть свое отражение. У меня нет подбородка, только один глаз, а вместо носа прорези. Я наказан. Наказан за грехи всего человечества.

В детстве меня растили добрым католиком, повзрослев, я отошел от веры, тем не менее помню, чему учили в воскресной школе. На исповеди говорят примерно так: «Благослови меня, святой отец, ибо я согрешил. В последний раз исповедовался... — нужно назвать дату последней исповеди, затем рассказать о грехе и закончить словами: — Прости мне этот и все остальные грехи». Итак, прости меня, господи, за все грехи, хоть я их и не совершал. Это не мои грехи!

Иногда в больницу приходит жена с детьми... Я отказываюсь от свиданий. Травмировать их незачем, а смешанного с жалостью отвращения я не вынесу.

«Что делать, если грехоед сам захочет очистить свою душу? Как избавиться от своих и чужих грехов? Передать другому, вернее, скормить», — именно так говорила та женщина.

Над планом я работал несколько недель. Примерно себя вел, усыпляя бдительность врачей и охраны. Бедный медбрат, надеюсь, он не пострадал, когда я его оглушил.

Приходится быть очень осторожным и часто менять машины, чтобы полиция не выследила. До города монстров я добирался два дня.

Именно поэтому менора так важна. Она единственный ориентир, ведь никакой таблички с названием у поворота на город не было, только сухое дерево.

Дерево я нашел без труда. Еще бы, второго такого, наверное, нет. В прошлый раз сходство с менорой было полным — семь абсолютно сухих поднятых вверх веток.

Сейчас ветвей восемь, и на них ярко зеленеет листва.

Господи, спаси меня и помилуй!

Нажав на педаль акселератора, я погнал по двухрядной дороге. Как и в первый раз, она казалась бесконечной. Черное отчаяние отравило душу, я старался как можно реже смотреть в зеркало заднего обзора: при виде собственного отражения хотелось наложить на себя руки.

А вот и первый дом с металлической крышей. Я нашел этот город, нашел, нашел... Водонапорная башня, загон, мастерская с заправкой и ресторан с кичливой вывеской.

Город все тот же, а вот жители изменились: нет ни воспаленных зобов, ни горбов, ни язв. Увидев меня, люди в панике замирают, в глазах жалость и отвращение.

Я нашел ее дом, притаился и жду.

Врачи говорили, что у меня галлюцинации. Мол, мне действительно подмешали в пищу какой-то наркотик, и я до сих пор под его действием, отсюда и мысли о собственной уродливости. Но я-то знаю правду!

Та женщина скормила мне свои грехи! Ничего, я с ней поквитаюсь...

Эти строки я пишу, сидя на ее диване. Если со мной что-то случится, люди узнают: я ни в чем не виноват.

Скоро она вернется домой. Конечно, куда ей деться, а потом...

К дому подъехала машина, кажется, внедорожник. Я слышу шаги, только идет не один человек, а двое, мужчина и женщина.

Это другая женщина, не та, что в прошлый раз!

Что случилось? Неужели она уехала?

Они приближаются... Еще немного — и меня найдут!

Не могу больше терпеть, нужно избавиться от грехов, очистить душу... Нужно...

На кухне есть острый нож... Я не знаю, что должен говорить, как перенести грехи в еду.

Зато прекрасно помню ее последние слова. Именно так я сейчас и сделаю...

Нужно заставить их...

Меня съесть.

Повсюду черное, белое и красное

«Black and White and Red All Over» 1985

Следующие три рассказа были опубликованы в 1985 году в серии «Ночные видения». Объединяет их тема лицевой и оборотной стороны успеха. Каждый посвящен представителям определенной профессии, в первом случае — почтальону. Этот рассказ мне особенно дорог, потому что мой сын Мэт в подростковом возрасте разносил газеты. Карманных денег он получал более чем достаточно, но в двенадцать лет каждому хочется быть самостоятельным и независимым.

Чтобы успеть до школы, приходилось вставать в половине шестого, и мы с женой, как могли, ему помогали. Зимой я частенько его подвозил, особенно после того, как в соседнем городке пропали два мальчика-почтальона. Их так и не нашли... Поэтому отчасти этот рассказ о том, как страшно бывает почтальонам холодными зимними утрами. Сейчас газеты развозят на машинах, но кое-где в провинции по-прежнему работают девочки и мальчики, так что в следующий раз, когда они к вам постучат, дайте им на чай.

* * *

Наверное, завтра вы прочтете обо мне в газетах. Если живете на углу Бентон и Сансет-стрит, то эти самые газеты должен был принести вам я. Сегодня меня заменил папа, потому что я попал в больницу со сломанной рукой и разбитой головой. Представляете, один день не вышел, а скучаю по работе. Я ведь с девяти лет разношу газеты, ежедневно, даже в Новый год и Рождество. Если думаете, что сегодня утром мне удалось выспаться, ошибаетесь. Медсестры будят в несусветную рань, совсем, как мама, которая заставляет вылезать из кровати и надевать кальсоны, потому что на улице холодно. Хуже всего поздней осенью и зимой: на велосипеде не проедешь, приходится ходить пешком, в темноте выискивая номера домов, где живут новые клиенты.

Хотите узнать, как я работаю? Каждое утро парень из типографии выгружает сверток с газетами, которые, пока я одеваюсь, папа перекладывает в мой рюкзачок. Довольно часто попадаются карточки с новыми именами и адресами тех, кто от подписки отказался. Перед выходом мы с мамой составляем список и подсчитываем, кто сколько мне должен, особенно, если клиент появляется или уходит посреди недели. Наверное, со стороны все кажется сложным и занудным, но папа говорит, что к любому делу нужно относиться серьезно. Думаю, он прав, потому что получается у меня весьма неплохо, а того, что я зарабатываю, хватает на новые диски и компьютерные игры, и это при том, что треть от заработка папа кладет мне на счет.

Впрочем, вам интереснее послушать о клиентах. Удивительно, как быстро привязываешься к тем, кому доставляешь газеты. Совершенно чужие люди, а я могу сделать их чуть счастливее. Я ведь ни разу не опоздал и не прогулял, за исключением того дня, когда лежал с температурой, и сегодняшнего, но об этом разговор особый... Сейчас мне не до газет: на голову давит тугая повязка, на руке тяжелый гипс. Гипс я разрисовал маркерами, а медсестры написали на нем разные приколы. Жду не дождусь, чтобы показать их ребятам, однако врачи говорят, это случится недели через две.

Работая почтальоном, замечаешь разные мелочи. Например, после футбольного матча люди встают задолго до моего прихода и с нетерпением ждут газет, чтобы узнать подробности.

Или, к примеру, дом на Джилби-стрит, во дворе которого целую неделю пахло так, что приходилось зажимать нос. Иногда даже это не помогало, и меня рвало. Словно огромный мешок картошки сгнил. Мои газеты никто не забирал, они так и лежали на крыльце, и однажды я рассказал об этом папе. Он как-то странно посмотрел на маму и сказал, что попробует разобраться. Наверное, решил, что там кто-нибудь умер... Я уже представлял кровавое убийство, а впоследствии выяснилось, что хозяева просто уехали в отпуск, а ужасный запах стоял от сгнивших мешков с кухонными отбросами, которые они оставили во дворе.

А еще Карриганы: он прошлым летом потерял работу, а она любит красивую одежду. В результате — постоянные скандалы из-за денег, даже в шесть утра, когда я приношу газеты. Неужели двадцать четыре часа в сутки ругаются?

А старый мистер Бланшар? Мама говорит, у его жены лейкемия. Наверное, это так, потому что миссис Бланшар я уже несколько месяцев не видел, зато сам старик с самого утра на ногах. Окна в гостиной не зашторены, и я вижу, как он, сгорбившись, сидит в высоком кресле. Его всхлипывания слышны даже на улице. Мне так его жаль, что на глаза наворачиваются слезы. Я хотел бы ему помочь, только не знаю как.

И, наконец, мистер Ланг с одутловатым лицом, красным носом и злыми глазами. Он постоянно жалуется, что газеты слишком дороги, а я его обсчитываю. Ничего подобного! Два месяца назад он чуть не набросился на меня с кулаками, и теперь к нему ходит мой папа. Он говорит, мистер Ланг очень неплохой человек, и все его беды от виски, но мне все равно. Не буду к нему ходить, и точка!

Наверное, я испугался после того, как в прошлом месяце в Гранит-Фоллз пропал мальчишка-почтальон. Родители забили тревогу, когда в воскресенье утром не дождались его к завтраку. А потом начались звонки от соседей, которые так и не получили утренних газет. Сумку с газетами нашли в двух кварталах от дома на заброшенной стоянке. Родители прочесали весь город, газета, на которую он работал, опубликовала фото... Парня так и не нашли. В полиции считают, что он убежал, но разве в такой холод убежишь? Кто-то из инспекторов заявил, что родители сами сжили мальчишку со свету; те подняли шум и пригрозили подать в суд за моральный ущерб. А потом какой-то кретин решил поразвлечься: позвонил родителям и сказал, что их сын у него. Полиция отслеживала все звонки и тут же нашла шутника. Никакого мальчика у него не оказалось, зато появилась куча проблем.

Гранит-Фоллз от нас совсем недалеко. Папа говорит, что маньяк может оказаться и в нашем городе. Работу бросать не хотелось: я уже привык к деньгам. Однако определенные опасения появились, самому-то пропадать не хочется. Не маленький, знаю, что творят с мальчишками маньяки-извращенцы. Несколько дней папа ходил со мной, потом снова стал отпускать одного. Я всегда брал с собой фонарик и бежал чуть ли не бегом. Утром, когда некого позвать на помощь, обычный шелест ветра пугает до смерти. Но прошел месяц, и я начал успокаиваться и стесняться того, что вел себя как дитя. Все возвращалось на круги своя: толком не проснувшись, я доставлял газеты, а потом несся домой, к свежеотжатому апельсиновому соку, который к моему возращению готовила мама. Если оставалось время, даже ложился вздремнуть до школы. После улицы под одеялом так тепло и уютно!

Три недели назад пропал еще один мальчик, на этот раз у нас, в Кровелле. Полиция суетилась не меньше, чем в Гранит-Фоллз, «Газетт» опубликовала фотографию, родители предложили вознаграждение... В результате нашли лишь пустой рюкзачок. В полиции говорят: «Идентичный почерк налицо». Да любому ясно, что мальчишки исчезли одинаково и не могли убежать вместе, тем более в такой снег.

Еще одна деталь: в дни, когда пропали ребята, мела сильная метель, и никаких следов не осталось. В непогоду дети не убегают, значит, случилось непоправимое. Другие мальчишки-почтальоны начали бастовать, в основном поддавшись уговорам родителей. Они требовали, чтобы к нам приставили вооруженную охрану, но в полиции элементарно не хватало людей. Редакция «Газетт» умоляла не бросать доставку: без нас они закроются. Мы подписали соглашение, обязывающее ежемесячно отдавать семьдесят пять центов на страховку. Если что случится, редакция выплатит компенсацию.

После этого папа вообще голову потерял. Он велел бросить работу, и я почти согласился, но в конце концов не смог отказаться от денег, которые привык тратить по субботам. Папа дразнил меня маленьким капиталистом: мол, когда вырасту, буду за республиканцев голосовать. Ничего подобного, в прошлом году я выиграл школьный кросс, так что от любого маньяка убегу! Мы долго смеялись и договорились, что будем ходить вместе, а мама сразу в слезы. Да, женщины всегда плачут... Я успокаивал как мог: мол, я быстро бегаю, и опасность угрожает мне только в метель. Папа похвалил за наблюдательность, а мама лишь головой покачала и сказала: «Посмотрим», что не сулило ничего хорошего.

И все-таки она согласилась. На следующее утро мы пошли вместе с папой. Холодно, снег скрипит под ногами, а воздух такой свежий, что дышать больно. С папой мне не страшен никакой маньяк, тем более что каждый звук эхом разносится по всей улице. В ясную погоду хорошо, зато в метель... Каждый вечер я молился, чтобы утро выдалось ясным, и, когда, проснувшись, видел на небе звезды, чувствовал: ледяные клешни страха разжимаются.

Мы так и ходили с папой, пока он не слег с гриппом. Отказавшись отпустить меня одного, со мной пошла мама. Не поверите, она боялась в сто раз больше, чем я! Словно ненормальные, мы носились от дома к дому и каждую секунду оглядывались. Все было как обычно: мистер Карриган орал на жену, мистер Бланшар плакал, а мистер Ланг пил пиво. Увидев последнего, я так испугался, что чуть в штаны не наложил. Он предложил мне зайти погреться, но я со словами: «Нет-нет, спасибо, мистер Ланг» — отступил, совершенно забыв о ступеньках. Мог руку сломать, если бы не упал в сугроб. Хозяин бросился мне на помощь, но я быстро поднялся и убежал.

В последнее воскресенье небо не вняло моим молитвам. Услышав завывание ветра, я остолбенел. По спине пробежал холодок: снег такой густой, что ни дома напротив, ни клена в саду не видно. В комнате тепло и уютно, а я дрожу, словно на ветру. Идти не хочется, но, если скажу маме, она заставит меня уволиться. Нет, нужно идти: я быстро надел теплый тренировочный костюм, старый пуховик, перчатки и лыжную маску.

Со мной собираются и папа и мама, вот так дела! Ничего особенного не случилось, мы быстро обошли дома, а вернувшись, приготовили горячий шоколад. Раскрасневшись от мороза, мы улеглись спать, а когда проснулись, папа включил радио. У нас в Кровелле пропал еще один маленький почтальон. Да уж, почерк так почерк... Пропали три мальчика, все в метель, двое — из нашего города.

Метель бушевала, так что и на этот раз полиции не осталось никаких следов. Даже рюкзачок не нашли... Кое-кто из группы розыска получил обморожения и вернулся домой. Пропавший мальчик жил на другом конце города, однако папа все равно пошел помогать полиции. Улицы так занесло, что на машине не проедешь — пришлось идти пешком. Вернулся отец уже затемно, парка в инее. Никак не мог согреться, все сидел у камина, растирая покрасневшие руки. Мама отпаивала его горячим бульоном, и через час он заснул прямо в кресле. «Все, хватит, увольняйся!» — сказала мне она.

Спорить я не стал. В Кровелле живет пятьдесят тысяч человек. Допустим, три четверти из них получают газеты; если у каждого почтальона примерно по сорок клиентов, то получается семьсот пятьдесят мальчиков. Никогда бы не подумал, что нас так много! У маньяка большой выбор, и шансы, что беда случится именно со мной, ничтожно малы, однако в половине шестого утра царствуют совсем другие законы. Диски и компьютерные игры — это хорошо, но разве стоят они того, чтобы рисковать жизнью? Уложив папу, мама стала смотреть в окно гостиной. Опять плачет... Я подошел к ней. Метель стихла, в ярком свете фонаря в воздухе парили пушистые снежинки. Идиллический зимний пейзаж, почти как на рождественской открытке, но никакого умиротворения я не почувствовал. Где-то под пушистым белым покрывалом лежит ранец с газетами, словно памятник на могиле мальчика, которому не суждено стать мужчиной. В гостиной работал обогреватель, но я замерзал даже под теплыми воздушными струями.

Итак, увольняюсь...

Папа говорит, что внутри каждого из нас есть биологические часы. Именно они помогают просыпаться за пять минут до того, как начинает звонить будильник, или подсказывают, что ужин готов и пора домой. Мне больше не нужно разносить газеты, а я продолжал вставать в половине шестого, хотя мама меня не будила.

«Быстрее, скорее!» — мелькало в непроснувшемся мозгу; потом, вспомнив, что больше не работаю, я снова закрывал глаза. Однако сон не шел, и я апатично смотрел на электронные часы, которые получил на прошлое Рождество. Без двадцати шесть. Без пятнадцати. Ничего плохого ведь не делал, почему же я чувствую себя виноватым? Я выполз из постели и раздвинул жалюзи. На подъездной дорожке одинокие следы шин, их оставил парень из типографии вместе с пачкой газет, упакованной в темный пластиковый мешок.

По воскресеньям редакция закрыта, а рабочий день у них с восьми, так что я не успел сообщить, что увольняюсь. В воображении вспыхивали яркие образы: мои клиенты просыпаются, уверенные, что получат свежую газету, смотрят — кто в окно, кто на часы, — а ее нет. Скоро начнут звонить, выяснять, не заболел ли я. Чем дальше, тем тяжелее становилось на душе, пока не вспомнились папины слова: «Если работать, так работать». Я быстро оделся: кальсоны, джинсы, свитер, пуховик, и пошел будить папу. Казалось, после вчерашних поисков он осунулся и постарел. Мне нужно разнести газеты, получатели ждут, а в редакции надеются.

Папа недовольно поджал губы, потом медленно кивнул. Слава богу, он меня понимает!

Мама, естественно, устроила сцену, но папа сказал, что идет со мной. Интересно, от чего я дрожу: от холода или от страха? Нужно торопиться, ведь мы вышли на полчаса позднее обычного. Обойдем сорок адресов, даже тех, кто, не дождавшись газеты, уехал на работу. Кое-кого из клиентов мы встретили прямо на улице: кто чистил крыльцо, кто заводил машину. Все, абсолютно все были рады меня видеть: люди уже отчаялись получить утренние газеты, а я оказался надежным, как всегда. Мужчины пожимали мне руку, даже мистер Ланг и тот дружески похлопал по спине и назвал «парнем что надо». Дома нас ждала мама и горячие блинчики с кленовым сиропом. Боже, да я голоден как волк. Вместо обычного какао папа налил мне горячий кофе. М-м-м, какой у него аромат, терпкий, бодрящий. Торжественно подняв бокалы, мы с папой чокнулись, и я почувствовал себя совсем взрослым. Мы молодцы, уверен: мама нами гордится.

Однако решение принято. Мама позвонила в редакцию и сообщила, что я увольняюсь. Сначала я почувствовал огромное облегчение, будто с плеч сняли тяжелую ношу, а потом пустоту. Как же теперь без дисков, компьютерных игр и кино? Самостоятельным быть так здорово! Я уже скучал по работе. Мне нравилось разносить газеты, общаться с людьми, в конце недели пересчитывать выручку.

В школе никак не удавалось сосредоточиться. Учительница математики спросила, не болен ли я. Пришлось извиниться и сказать, что не выспался. Вот так работа! Если честно, она интересует меня больше, чем уроки. Забежав домой на ленч, я узнал от мамы, что в редакции попросили не торопиться с окончательным решением. Вечером к нам придет их представитель, чтобы еще раз все обсудить. Мама пыталась сказать, что они зря теряют время, но в редакции настаивали. Ба, я становлюсь важной персоной. Чертовски приятно!

День тянулся бесконечно. После школы я не остался на футбол, а на всех парах помчался домой. Уроки, компьютерные игры, что угодно, только бы время быстрее прошло! Вскоре после пяти вернулся папа. Не успел он открыть банку пива, как в дверь постучали. Это Шэрон, менеджер из «Газетт». Именно она разговаривала с родителями, когда меня принимали на работу, и объясняла, как заполнять абонементные карточки. Однажды она вручила мне пять бесплатных билетов в кино за то, что я помогал в проведении подписной кампании, убеждая покупать и подписываться на «Газетт» вместо «Кроникл».

Шэрон моложе мамы. У нее длинные светлые волосы и румяные щеки, как у практикантки, которая помогает нашей учительнице математики. Шэрон всегда интересуется моим мнением и разговаривает со мной, как со взрослым. А еще улыбается и называет меня лучшим почтальоном «Газетт». Хотя в этот понедельник ей явно не до улыбок. Лицо бледное, под глазами мешки, будто она плохо спала. Оказывается, за последние несколько дней почти все почтальоны поувольнялись, а на их места никто не идет. Дела так плохи, что газета может закрыться. Босс Шэрон велел обойти всех уволившихся почтальонов и пообещать повысить жалованье на три доллара в неделю, если они останутся. «Нет, нет и нет!» — категорично проговорила мама, но Шэрон будто ее не слышала. «Газетт» согласна на любые условия: в сильные холода и метель я могу не выходить... Папа, кажется, согласен, а вот мама непреклонна. «Ну, пожалуйста! — не сдавалась девушка. — Хоть несколько дней!» Такого надежного парня, как я, ей не найти... Если к следующему понедельнику ситуация не изменится, я могу уходить, и она слова не скажет.

Шэрон покраснела: если она не найдет новых разносчиков, ее тоже уволят.

Вид у нее совсем жалкий, по бледным щекам катятся слезы. Мне захотелось сквозь землю провалиться: это все из-за меня, это я ее подвел... Шэрон умоляюще смотрела на маму, будто понимая: именно она все решает. Мама словно окаменела, а потом сказала: им с папой нужно поговорить. Они ушли на кухню, долго шептались, а когда вышли, она заявила: я остаюсь только на неделю, вне зависимости, найдется замена или нет. Бедная Шэрон разрыдалась; еще немного, и ноги родителям начнет целовать. Строгая, как сабля, мама не замечала ее слез. «Надеюсь, мы не совершаем ошибку», — только и сказала она. Конечно, не совершают: на самом деле меня беспокоило не то, что я ухожу, а то, что ухожу, не успев попрощаться с клиентами. Буду по ним скучать! Странно все-таки, как я к ним привязался.

На следующее утро вместо опасений я почувствовал эйфорию. Осталось всего несколько дней... Еще немного — и я перестану вставать в несусветную рань, слушать ругань Карриганов и рыдания мистера Бланшара, смотреть на испитое лицо мистера Ланга.

Папа пошел со мной, и по дороге мы встретили других ребят с родителями. Никогда не видел столько народу на улице в такую рань. Морозную тишину наполняли негромкие разговоры, скрип ботинок, угловатые тени. Вторник прошел без приключений, хотя полиция продолжала искать пропавших мальчиков, среда тоже. К субботе жизнь в Кровелле вошла в привычную колею. По утрам было ясно, и папа сказал, что у людей очень короткая память: уволившиеся мальчики возвращались на рабочие места, появилось много новеньких... Сам я тоже перестал бояться, и, чем ближе понедельник, тем вероятнее казалось, что маму удастся переубедить.

Субботнее утро выдалось ясным: папа принес в дом сверток с газетами и сообщил, что погода очень мягкая. Я посмотрел на уличный термометр: минус пять, значит, лыжная маска не нужна, а вот варежки все равно стоит надеть, иначе руки обветрятся. Воздух влажный, сырой, и под джинсами и шерстяными кальсонами я начал потеть. Сначала Бентон-стрит, потом Сансет-стрит и, наконец, Джилби-стрит. Круто поднимающаяся на холм Джилби-стрит — самый сложный участок. Когда летом я еду на велосипеде, приходится изо всех сил жать на педали, а сейчас под ногами скользко, так что каждые пять минут нужно останавливаться. Чтобы сэкономить время, мы с папой разделились: ему начало улицы, мне — конец. С папиной стороны жил один из новых клиентов, и он никак не мог найти его дом. У меня дела шли быстрее, и через несколько минут я поднялся на холм. Папу почти не видно: он превратился в неясную, копошащуюся внизу тень.

Раз он отстает, Кроссридж придется обносить мне. На машине нужно спуститься с холма, проехать два квартала и по соседнему холму подняться в Кроссридж; на велосипеде или пешком путь гораздо короче, особенно если срезать через двор одного из подписчиков. Так я и сделал.

Неожиданно повалил густой снег. Боже, откуда он взялся, еще пять минут назад небо было ясным: новорожденный месяц и звезды. А сейчас никаких звезд не видно, только темные низкие тучи. С каждой минутой снег усиливался, снежинки превращались в хлопья. Эх, мы же в школе проходили: минус пять — идеальная для снегопада температура. По спине побежал холодок, ватные ноги разъезжались на льду. Хлопья такие густые, что номеров домов не видно. Поднялся ветер, грубым наждаком обжигающий щеки, сильно похолодало. Сырой и влажный воздух жалил, как рой бешеных пчел.

Где же папа? Разве в таком снегу его разглядишь? От ветра заслезились глаза, и я стал вытирать их варежкой. На коже, бровях и ресницах намерзли целые сугробы. Эх, где моя маска?! Я позвал папу, но снег и ветер моментально задушили мой крик. В следующую секунду я даже дороги не видел: на меня надвигалась сплошная белая стена. Кровь стыла в жилах, а в животе образовался горячий узел. Меня трясло от страха, я плакал и звал папу.

Я и не знал, что сошел с тротуара, пока не ударился о забор мистера Карригана. Он такой колючий, будто гвоздями обшит. Что-то острое ткнулось мне в грудь, чуть до сердца не достав. Воздух, я не чувствую воздух и, потеряв равновесие, падаю в сугроб! Это не снег, а зыбучий песок... Пытаюсь подняться, но рюкзак тянет к земле, его вес давит на шею, душит, словно огромная холодная рука. Кричать бесполезно: по сравнению с воем набирающей силу метели мой крик словно комариный писк.

Все смешалось в густой белой каше, я бежал сам не зная куда. Невидимые кусты хлестали по лицу, я врезался в дерево, но даже боли не почувствовал. Не разбирая дороги, бежал, плакал и звал папу. Деревьев нет, значит, это улица... Или заброшенная стоянка рядом с домом мистера Карригана? Там закладывали фундамент нового дома, а я-то этого не знал! Земля кончилась, и я полетел в черную дыру. Казалось, полету не будет конца... Потом я ударился о мерзлую землю, да так сильно, что губу прокусил. Смотрите, мне наложили швы. Папа говорит: когда происходит что-то ужасное, мозг включает защитную реакцию, чтобы человек не погиб от болевого шока. Другими словами, до определенного уровня тело воспринимает боль, а затем отключается. Наверное, нечто подобное происходило и со мной, потому что в ледяном котловане я думал не о сломанном носе и поврежденных ребрах, а о том, как бы найти папу. Хочу домой. К маме.

Выползая из жуткой ямы, я почувствовал, что рядом кто-то есть. Слезы застилали глаза, и я видел лишь темную фигуру. Это папа... Нет, кто-то чужой, он бросился на меня. В комиксах, когда человека бьют по голове, у него перед глазами появляются звезды. Их я и увидел, красивые белые звезды, сияющие, как снег. Меня ударили, однако боли я не чувствовал. Папа говорит: то, что в обычной ситуации приносит жуткие страдания, в критической проходит чуть ли не безболезненно.

Неизвестно откуда взялись силы, и я попытался подняться. Перед глазами расплывались яркие пятна, голова гудела, и, потеряв равновесие, я упал. Рюкзак раскрылся, газеты полетели в сугроб. Черная типографская краска, белый снег. Через секунду на нем появились красные пятна. Загадка: «Повсюду белое, черное и красное, что это?» Это газеты и снег, окропленный моей кровью.

Бежать, бежать отсюда!

Меня схватили за руку. На секунду завывания ветра заглушил сухой треск, будто хворостину сломали. Нет, это не хворостина, а моя рука, которая начала прогибаться в локте. В следующую секунду я лежал на снегу, надо мной — старый мистер Бланшар с молотком-гвоздодером.

Я едва голову успел повернуть. Острые выступы царапнули мне кожу головы и вырвали волосы. Следующий удар по ключице, следующий... Боже, сейчас он ударит мне промеж глаз!

Теряя сознание, я видел, как из ледяного шторма вырвался кто-то сильный и схватил мистера Бланшара за воротник. Это папа! Он тряс мистера Бланшара, словно тряпичную куклу, и что-то кричал. Ужасные слова, некоторые я слышал впервые... Нет, не хочу об этом думать, не буду, не желаю!

Очнулся я в больнице, нос и губы распухли, рука в гипсе, на голове плотная повязка.

Почему все так случилось? Что-то из папиных объяснений я понял, что-то нет. Миссис Бланшар умерла три месяца назад, я ошибался, думая, что она болеет. Детей у них не было, и, потеряв жену, мистер Бланшар остался совсем один, а ему так хотелось, чтобы о нем кто-то заботился. Поэтому, навестив сестру в Гранит-Фоллз, он взял себе первого «сыночка». Потом ему захотелось нового «сыночка», потом еще одного... Так пропали два мальчика из Кровелла. Охотился он только в метель, получалось очень даже неплохо. Осознав, что «сыночки» мертвы, он тащил их в гараж и прятал в углу под навесом. Если бы не зима, тела начали бы портиться и пахнуть, как пакеты с мусором в доме, о котором я уже рассказывал. Так о ком же рыдал мистер Бланшар: о жене, убитых мальчиках или о себе? Наверное, знал, что поступает плохо, а остановиться не мог. Иногда я жалею старика, а иногда, вспоминая его лицо, когда он бил меня молотком, ненавижу. В самом начале я говорил: медсестры разбудили меня сегодня утром. Это неправда, я проснулся сам, весь в слезах: снился разбивающий мне голову молоток. На крик сбежались медсестры, и с тех пор со мной постоянно сидит папа или мама.

Редакция «Газетт» прислала Шэрон, которая наверняка и сама бы пришла. Она записывает мой рассказ, только неизвестно зачем, ведь у нее с собой диктофон. Рассказ напечатают, а я получу гонорар. Что же, очень кстати, потому что неизвестно, когда я смогу выйти на работу. Да, я по-прежнему хочу разносить газеты. В конце концов, теперь ведь ясно, кто все это сделал, да и таких психов, как мистер Бланшар, вряд ли много. Хотя папа, кажется, иного мнения. Он только что прочитал в газете о девочке-почтальоне из Эшвилла, которую пытались затащить в машину. Что творится, даже почту стало опасно разносить! Еще немного — и люди перестанут выходить на улицы.

Ладно, подумаю об этом позже. Хочется спать, и я попросил у Шэрон перерыв. Неужели «Газетт» напечатает? Что-то не верится! Хотя Шэрон говорит, будто рассказы очевидцев всегда на вес золота. Кто знает, может, и другие газеты заинтересуются. Мама надеется, что у меня не закружится голова от славы. Никакой славы не чувствую, а вот голова болит. Хорошо бы мои клиенты не забыли об обещанных чаевых, потому что мне нужна новая компьютерная игра. Папа смеется: дескать, из меня точно вырастет бизнесмен и республиканец. При чем тут республиканцы? Свободного времени хоть отбавляй, вот я лежу и думаю. Интересно, если пройтись по домам прямо в бинтах, люди скорее согласятся подписаться на «Газетт»? Дело в том, что объявили новое состязание: тот, кто наберет больше подписчиков, получит абонемент в кино на целый год. Может, еще и попкорн добавят?

Мумбо-юмбо

«Mumbo Jumbo» 1985

Второй рассказ об оборотной стороне успеха. На этот раз в центре внимания спорт, точнее, американский футбол. В предыдущем рассказе повествование вел мальчик, здесь будет молодой человек, а в третьем — взрослый. Сюжет навеян газетной статьей, где рассказывалось о прелюбопытном ритуале, существовавшем в университетской команде Айовы. Удивительно, но звезды юношеского спорта редко добиваются успехов во взрослом. Интересно, почему? Из-за слишком раннего старта или потому что не получили должной поддержки?

* * *

Мумбо-юмбо — вот как они называют свой фетиш. Трудно представить, сколько лет этому секрету. Тренер Хейз заставляет клясться, а он не из тех, кому можно перечить безнаказанно, так что вовне слухи не просачиваются. О существовании фетиша я узнал на третьем курсе, когда проходил отбор в футбольную команду.

Вообще-то идея записаться в команду не моя, а Джо. Гонять мяч по воскресеньям — это одно, а тренироваться каждый день — совсем другое.

— И не забудь о боли, Джо! Ты ведь знаешь, о чем я? До игры тренер Хейз заставляет парней дважды по две мили пробегать, плюс к тому отжимания, приседания, подтягивания на перекладине и еще черт знает что. Только для затравки! Настоящая тренировка начинается потом. Уверен, что нам это нужно?

Мы сидели в «Куриных мозгах» — небольшом кафе возле школы, ели жареный картофель и пили вишневую колу. Золотые времена! «Мозгов» давно уже нет, семь лет назад на этом месте построили автостоянку.

— Американский футбол — занятие что надо, — глубокомысленно заявил мой приятель, потягивая колу. — Если нас, конечно, возьмут.

— Ну, с этим проблем не будет. Возьмут, куда денутся!

— Не уверен...

— Да ладно тебе. — Я щедро полил картофель кетчупом. — Мы парни высокие и в хорошей форме.

— В хорошей форме?! Дэнни, у нас обоих лишний вес. Сегодня утром я джинсы с трудом застегнул! Хотя это не главное. Говорю же, футбол — классный способ убить время. Нельзя постоянно сидеть в кафе или в твоей студии!

— Что плохого в том, чтобы слушать музыку?

— Ничего, и все же этого недостаточно!

Я так и замер с поднесенной ко рту вилкой.

— О чем ты?

— Ты что, не понимаешь, что мы валяем дурака?

Я только головой покачал. В первый раз слышу нечто подобное от старины Джо!

— Мы будто и не живем, — вздыхал приятель. — В школе столько всего интересного: студ-совет, собрания, заседания...

— ...под председательством воображалы Билла Стедмана. С тех пор как его избрали президентом, такое впечатление, что школа принадлежит ему!

— А еще театр, кружки, факультативы...

— Занятия для придурков! Ты что, актером стать решил?

— Я еще не решил, кем стану, — серьезно ответил Джо. — Главное, чтобы люди уважали. А парни из команды... На них как на богов смотрят!

— Что за бред?

— Они всегда такие самодовольные, жутко гордятся тем, что играют в футбол...

— А как насчет боли?

Ясные глаза Джо смотрели куда-то вдаль, но, услышав мое последнее замечание, он хитро усмехнулся.

— Зато есть солидная компенсация: футболисты встречаются с самыми симпатичными девчонками. А в команде поддержки вообще одни красавицы.

— Вот с этого и надо было начинать! Конечно, зачем просиживать штаны в кафе, когда можно гулять с Ребеккой Хендерсон?

— Или с ее подружками!

Мы так дико захохотали, что официантка велела нам замолчать или убираться. Успокоившись, мы решили пойти на отбор. А впоследствии узнали о мумбо-юмбо.

* * *

Сейчас у меня одышка, пивной живот и повышенный уровень холестерина в крови. Холестерин, холестерин... Наверное, он был и в те годы. В общем-то, Джо ничуть не преувеличивал: до тренировок мы действительно выглядели эдакими раскормленными тюфячками. Пришлось срочно начинать подготовку: бег, прыжки, упражнения с гантелями. Дата проведения отбора объявлена, и в первую субботу сентября мы с Джо пришли к тренеру, сообщив, что тоже хотим участвовать.

— Ребята, вы что, шутите? — задумчиво почесал затылок Хейз.

— Нет, мы стремимся играть в команде! — пылко возразил мой приятель.

— Тогда вам известны правила: в команду принимают тех, у кого средний балл не менее четырех.

— Мы исправимся, обещаем! Вот увидите: к концу сентября ни одной тройки не останется!

— Хватит сказки рассказывать: таких лоботрясов, как вы двое, во всей школе не сыскать.

— Все изменится, только дайте шанс! — молил Джо. Ба, да этот парень умеет упрашивать!

— А как быть с физической подготовкой и ростом?

— У меня метр восемьдесят, а Дэнни еще на пару сантиметров выше.

— Сможете работать наравне с остальными? Вон, посмотрите на Уэлша, он все лето тренировался.

Высокий поджарый парень бодро подтягивался на турнике. Похоже, у него батарейка вместо сердца!

— Да вы после первой же недели бросите! Зачем тратить свое и чужое время?

— Мы ведь только просим дать нам шанс!

Тренер Хейз равнодушно пожал плечами:

— Шанс, говоришь? Хорошо, но лишь один, как и остальным. Покажите, как умеете работать, причем и на поле, и в классе. Буду лично следить за вашей успеваемостью.

— Спасибо вам, сэр! Именно этого мы и хотели!

— От своих игроков я требую стопроцентной отдачи! Слышали, не девяносто и не девяносто пять процентов, а сто! Если хоть раз замечу, что халтурите, клянусь, пожалеете, что сегодня ко мне пришли!

— Сто процентов, сэр!

— А ты, Дэнни, никак, язык проглотил?

Я покачал головой, сожалея, что позволил втянуть себя в авантюру.

— Нет, сэр! Буду работать на все сто, сэр!

* * *

Это были не сто, а двести процентов страшных мучений. По сравнению с тренировками наши упражнения с гантелями — детский лепет, иначе и не скажешь! Даже те, кто летом побывал в спортивном лагере, справлялись с огромным трудом. Судите сами: два забега на две мили, после которого меня вырвало, затем растяжка и упражнения на гибкость и выносливость.

В воскресенье утром я не смог встать с кровати.

— Нет сил, — позвонив Джо, прохрипел я. — Этот Хейз из меня все дерьмо вышиб!

— Дэнни, что за разговоры такие?! — закричала с кухни мама.

— Думаешь, мне легче? Всю ночь приседания снились, а по животу будто стадо слонов бегало.

— Давай не пойдем!

— Ну уж нет! Я слово дал!

— Объясни мне, зачем! Да все прелести Ребекки Хендерсон не стоят таких мучений.

— При чем тут Ребекка Хендерсон? — удивился Джо. — Главное — в команду попасть...

— Но ты говорил...

— Только чтобы тебя заинтересовать! Слушай, Дэнни, это ведь действительно шанс! Возможность выделиться, показать себя, чего-то добиться. Лично мне надоело, что все меня каким-то недоделанным ублюдком считают! А тебе?

— У меня ноги не ходят... — заканючил я.

— Слушай, мы ведь не первый год дружим, правда?

— Ну!

— Мы и читать, и плавать вместе учились, ходили в кино и на хоккей...

— Понял, к чему ты ведешь, только вот...

— Дэнни, пожалуйста, не могу представить, как буду тренироваться один! Не хочу терять твою дружбу! Пойдем вместе, прошу тебя!

Глаза защипало. Так ведут себя девчонки, но кого стесняться? Дэнни мне ближе и дороже брата.

— Хорошо, — проговорил я, — раз это так много для тебя значит...

— Для меня это вопрос жизни и смерти.

* * *

— Вот так чудеса! — покачал головой тренер Хейз, увидев нас в зале.

— Мы ведь сказали, что настроены серьезно.

— Руки-ноги небось болят?

— Не то слово...

— Мышцы словно ватные?

— По мне будто паровой каток проехал...

— Ну, по крайней мере, не выпендриваетесь! — криво ухмыльнулся Хейз. — Тяжело бывает всем: и новичкам, и профессионалам. Главное, как бы ни было больно, продолжать работать над собой.

— Мы не подведем вас, сэр!

— Посмотрим... Дэнни, что-то ты опять молчишь! Ладно, всем приготовиться! Двадцать кругов по залу, начинай! А потом вас ждет парочка новых упражнений.

Я едва сдержался, чтобы не застонать.

После первых десяти кругов меня снова тошнило.

В понедельник утром я чувствовал себя ужасно: казалось, болит каждая клеточка тела. Во вторник стало еще хуже, а среду даже вспоминать не хочется. В довершение всего мы перестали сидеть в «Куриных мозгах» и не запирались в моей студии, чтобы послушать новые диски. Времени не оставалось, а сил хватало только на то, чтобы доползти до дома и включить телевизор.

А ведь еще надо было заниматься!

Боже, как мы скучали по жареной картошке и вишневой коле... Но тренер сказал: жирному и сладкому в рационе спортсмена не место. Говядину есть можно, хотя без гарнира, салатам — да, картофельному пюре — нет. Мама чуть с ума не сошла, составляя меню.

Зато в субботу, после первой недели тренировок, стало немного легче. Тело по-прежнему болело, но я чувствовал себя иначе: бодрым и подтянутым, даже думать стало легче.

За первый тест получил высший балл.

Через две недели, в воскресенье, тренер Хейз собрал новичков на отбор. Взволнованные, бледные, мы стояли перед ним, не зная, на что надеяться.

— Фредди, — начал тренер, обращаясь к стоящему рядом со мной парню, — извини, у тебя недостаточно мышечной массы. Приходи на следующий год, а пока попробуй легкую атлетику, если хочешь, замолвлю словечко. — Хейз взглянул на другого: — Пит, из тебя выйдет неплохой нападающий. Гарри, можешь стоять на воротах.

И так далее, и тому подобное, пока не остались мы с Джо.

— Ну, вы двое — самые жуткие лодыри во всей школе, — ухмыльнулся тренер. Я чувствовал, как дрожит стоящий рядом Джо. — И все же я решил вас принять.

Мой приятель вздохнул с облегчением:

— Слава богу!

— Нас приняли! — ликовал Джо. — Поверить не могу, мы в команде!

— Никогда в жизни так не старался...

— И не зря, нас приняли!

— Слушай, я твой должник. Если бы не ты, не видать мне футбола.

— Все в порядке.

— Нет, серьезно, если бы не ты...

— Если честно, я сам несколько раз чуть не бросил, — признался Джо.

Что-то не верится, учитывая, с каким пылом он тренировался.

— Ладно, мне пора, мама, наверное, заждалась с ужином.

— Моя тоже. Не забудь, завтра встречаемся на полчаса раньше, чтобы подготовиться к тесту по биологии.

— Ладно, хорошо, — уже без энтузиазма добавил я.

— Теперь начинается самое трудное, — словно прочитав мои мысли, проговорил Джо.

* * *

Он оказался прав.

До проб мы занимались общей физической подготовкой, а мяч гоняли лишь ради развлечения. Сейчас наступило время настоящей игры.

— Запомните расстановку игроков в этом матче. — Тренер Хейз ткнул указкой в пришпиленный к доске плакат. — Будем пробовать разную тактику, разбираться в психологии, учиться морально воздействовать на соперника. Мальчики, хочу, чтобы вы проводили друг с другом как можно больше времени. Ходите в кино, бары, библиотеки, куда хотите, только научитесь понимать друг друга с полужеста. Понимание — главный секрет любой команды, и нашей в том числе.

У тренера Хейза был еще один секрет, но его я узнал лишь через две недели, когда состоялся первый матч. А пока нагрузки росли день ото дня. Оказывается, американский футбол — это тяжкий труд, особенно когда проигрываешь одни и те же комбинации несколько часов подряд. Однажды я раз пятнадцать вводил мяч в игру, чуть руку не вывихнул.

Мы с Джо старались вовсю, и, похоже, тренер был доволен нами больше, чем хотел показать. Попробовав нас в разных позициях, он наконец поставил меня квотербеком, а Джо — принимающим.

— Вы, ребята, одинаково мыслите, это здорово и обязательно нужно использовать.

Здорово-то здорово, однако, к примеру, о Ребекке Хендерсон даже вспомнить было некогда. Какая Ребекка? Главное — школа, футбол и то, что говорит тренер Хейз.

* * *

Пятница, половина шестого вечера, мы в раздевалке, готовимся к первому матчу. Джо бледен как мел, я страшно нервничаю, другие ребята тоже, а тренер Хейз, вместо того чтобы нас подбодрить, расписывает, как здорово играют соперники.

— Ковингтон вас затопчет, в мокрое место превратит! Да вы слабаки, девчонки, лучше вышиванием займитесь... Ну за какие грехи бог наказал меня такой командой?!

И так далее, и тому подобное. Хотелось заорать, чтобы он закрыл свой поганый рот. С точки зрения психологии все правильно: Хейз пытался пробудить в нас агрессию, гнев, злость, которые следовало выместить на противнике. Но ведь тренеру прекрасно известно: мы дорожим его мнением, так зачем нас обижать? Знает ведь, козел, что больно делает...

Вдруг оскорбления закончились.

— Ну, ладно, — буркнул Хейз и подошел к деревянному ящику в дальнем конце раздевалки.

Ящик с навесным замком повсюду путешествует с нашим тренером. Интересно, что там? Ключ поворачивается в замочной скважине, и кто-то из парней шепчет: «Мумбо-юмбо!»

Джо с любопытством вытянул шею. Те, кто играл в команде в прошлом году, нервно заерзали.

«Мумбо-юмбо, мумбо-юмбо».

Ящик открыт, но что внутри? Не видно, тренер загородил обзор.

Вот он медленно отошел в сторону.

Парни испуганно заохали.

Небольшая, сантиметров тридцать высотой, каменная статуэтка цвета липового меда. Не гладкая и блестящая, а, наоборот, шершавая, будто песком натертая. Вся поверхность в маленьких круглых дырочках.

Это карлик, жуткий, скрюченный уродец. Круглая лысая голова, толстые негроидные губы, надутый живот, вертикальный разрез вместо пупка. Сидит по-турецки, целомудренно прикрыв срам рукой. Чем-то похож на китайского божка, чем-то — на статуи с острова Пасхи, которые я видел в учебнике истории, чем-то — на тех жутких монстров, которым поклонялись ацтеки и майя.

Что за черт?

Те, кто играл в команде с прошлого года, старательно прятали глаза.

— Наверное, новеньким нужно объяснить. Ребята, познакомьтесь, это... Как бы его назвать?

Наш идол или божок. Неважно, главное, он приносит команде удачу.

— Мумбо-юмбо, — снова зашептал кто-то из парней.

— Вот уже несколько лет перед каждой игрой мы проводим небольшой ритуал. — Хейз вытащил на середину комнаты столик. Ножки заскрипели по бетонному полу. — Перед каждой игрой я ставлю статуэтку на столик, мы дважды обходим вокруг, и каждый кладет руку на ее голову. А потом выходим на поле и разбиваем противника в лепешку.

Что за чушь?

— Многим это покажется ерундой, — будто прочитал мои мысли Хейз. — Наверное, так и есть. — Он смущенно усмехнулся. — Но мы вот уже восемь лет не знаем поражений, и я боюсь что-то менять. Считайте меня суеверным дураком, да только, раз все идет хорошо, зачем нарушать традицию? Надеюсь, никто не против?

Тренер внимательно нас оглядел, будто желая проверить, дошли ли его слова по адресу.

Боже, он ни перед чем не остановится! Ради победы по головам пойдет. Секунду назад унижал, а теперь какую-то статую навязывает...

— И последнее: посторонним незачем знать, как мы настраиваемся на матч. Подумают, что тут черная магия или еще какая-нибудь дрянь. Поэтому в команде существует правило: за пределами раздевалки никаких разговоров о мумбо-юмбо. Пусть это будет нашим маленьким секретом.

Вот почему я до сих пор не слышал об этом уродце!

— Предупреждаю сразу: тот, кто проболтается, автоматически вылетает из команды! Я серьезно. — Мы снова поежились под свирепым взглядом тренера. — Итак, клянетесь, что будете молчать?

— Клянемся, — нерешительно проговорили несколько человек.

— Не слышу... Громче!

— Клянемся, — повторили мы.

— Громче!

Мы заорали так, что заболело горло.

— Уже лучше. — Хейз вытащил уродца из шкафчика и поставил на стол.

Боже, вблизи этот чудик еще страшнее.

Мы дважды вокруг него обошли, каждый дотронулся до шероховатой головы, а потом...

* * *

В то, что произошло потом, верится с трудом.

За первые пять минут счет так и не открыли, а затем Хейз выпустил меня.

Ничего особенного, тренировка как тренировка... Я получил пас, и в ту же самую секунду все переменилось. Вот она, настоящая игра! Вот ради чего я надрывался несколько недель. Парни из Ковингтона настроены весьма решительно... Наш ретернер несется к конечной зоне соперника, мы ставим блок. Сердце бешено бьется, сейчас вырвется из груди. Мяч снова у меня, я бегу что есть силы, даже быстрее, но ковингтонские лайнбекеры не дремлют, пытаются вытолкнуть меня за пределы поля. Руки мокрые, потные. Не дай бог, уроню мяч!

И тут я увидел Джо. Надо же, избавился от лайнбекеров и подбегает к конечной зоне Ковингтона слева. Весь в напряжении, как пружина, в любую секунду готов принять мяч. Я отправляю ему пас: короткое хлесткое движение, как учил тренер Хейз.

Стоп, ковингтонские лайнбекеры! Я резко затормозил, чтобы в них не врезаться. Мяч со свистом рассекает воздух, а я во все горло ору на Джо.

И тут случилось что-то необыкновенное: по коже побежал мороз, кровь превратилась в лед. Левая сторона поля пуста: ни Джо, ни кого-то другого.

Кому тогда я пас отправил? Клянусь богом, он там был...

Секунду спустя мой приятель на другом конце поля, справа. Он, конечно, хороший спринтер, но все-таки... Несется на всех парах и ловит посланный мною мяч!

Болельщики решили, что все было спланировано заранее, такой блестящий тактический ход. Вот Джо пересек конечную зону соперника, торжествующе поднял мяч, и трибуны взорвались овациями. Крики, визг, аплодисменты накрыли меня тяжелой душной волной.

Ликуя, я поднял руки к небу. Надо же, победа! Здорово! Только не совсем честно. Никакая это не тактика, все получилось случайно, будто...

Джо пересек конечную зону справа, весь стадион видел, хотя секундой раньше мой друг был на другом конце поля.

Дело в удаче или нам суждено было выиграть?

Вместо эйфории полное изнеможение, и, пытаясь прийти в себя, я тяжело опустился на скамейку. Голова кругом идет, перед глазами раздвоившийся Джо.

Может, я все это видел только потому, что хотел видеть? Галлюцинациями вроде бы не страдаю...

Ко мне подошел тренер Хейз.

— Что-то случилось, Дэнни?

Я судорожно сжал шлем.

— Не-ет, просто привыкаю...

Оказывается, настоящая игра отличается от тренировки. Такая ответственность! Поверить не могу, неужели я отдал голевой пас?

— Надеюсь, он был не последним!

По коже пробежал мороз.

* * *

Странный матч, иначе и не скажешь. Получалось все: неожиданные комбинации, заслоны, блоки, перехваты. За пять минут до конца игры мы вели тридцать пять — ноль.

— Дайте им размочить счет, — велел тренер, прохаживаясь мимо скамейки, на которой отдыхали защитники. — Пропустите разок в конечную зону, смотрите только, чтобы не зарывались.

Мы с Джо удивленно переглянулись.

— Но... — начал кто-то из лайнбекеров.

— Никаких «но»! — перебил Хейз. — Делайте, как говорю! Не надо расстраивать гостей. Пусть думают, что у них был шанс.

Спорить никто не решился, хотя лайнбекеры выглядели крайне обескураженными.

— И смотрите, чтобы все естественно! — прикрикнул тренер.

Сбавив обороты, мы позволили Ковингтону отыграть пару очков.

* * *

После матча прямо в спортзале по традиции устраивались танцы. В тот вечер мы с Джо стали настоящими героями: все подходили пожать руку и поздравить с удачным дебютом. Даже Ребекка Хендерсон согласилась со мной потанцевать. Однако вокруг нее крутилась стайка смешливых подружек, значит, домой она поедет с ними.

— Может, в другой раз, — сказала Ребекка.

Хотите верьте — хотите нет, но я не особо расстроился. Мысли были совершенно о другом, я даже не пригласил ее в субботу в кино. Больше всего хотелось потолковать с Джо. Наедине.

Вскоре после полуночи мы отправились домой. Ночь теплая, тихая, воздух уже пахнет осенью. Сунув руки в карманы спортивной куртки, я наконец решился:

— Помнишь первый период, когда я дал тебе пас, а ты пронес мяч в конечную зону?

Джо молчит. Странно, неужели не слышал?

— Да, а что? — чуть слышно переспросил он.

Пришлось объяснять.

— Говорил же Хейз, что мы мыслим одинаково. Понимаем друг друга с полужеста, ловим мысли на лету — все, как он хотел. Ты интуитивно почувствовал, куда я побегу.

— Наверное, — неуверенно кивнул я. — Но сам матч... Мы так легко выиграли...

— Легко?! У меня все колени...

— Я не о том, что мы не старались, а о везении. Получалось все, за что бы мы ни брались!

— А ты думал, мы зря горбатились? Каждый выложился на полную, так что нечего удивляться.

— Да, как роботы! Пас, передача, блок, проход — прямо роботы, а не живые люди.

— И что тебя тревожит? Ты видел меня в одном месте, а я оказался совершенно в другом? Думаешь, ты один удивлялся? В самом начале игры я заметил, что ты перехватил мяч и собираешься нести его в пустой квадрат. Ну, я избавляюсь от ковингтонского защитника и бегу со всех ног. Прибежал, остановился и что вижу? Ты еще и шагу не сделал и только поворачиваешься к пустому квадрату. Выходит, я предвидел твои действия на несколько ходов вперед!

По коже побежал легкий мороз.

— Дружище, это все интуиция! Тем более Хейз накрутил нас так, что мало не покажется! Да я в лепешку был готов расшибиться, только бы доказать, что он не прав.

Я неуверенно кивнул:

— Пожалуй... Просто я не ожидал такого шумного успеха.

— Думаешь, я ожидал? — отозвался Джо, и его глаза по-кошачьи сверкнули в темноте.

* * *

— Безусловно, есть над чем поработать, — заявил на следующий день Хейз. — Пропущено несколько передач, захваты недостаточно быстрые и мощные.

О чем это он? Разве счет сорок — три в нашу пользу не лучшее свидетельство безупречной игры? По-моему, надо радоваться.

Ничего подобного! Теперь тренировки проводились не только в будни, но и по выходным.

— Легкая победа — еще не повод расслабляться, — наставлял тренер. — Сбавим обороты, и этот успех может оказаться последним.

Приходилось держать жуткую диету. Дошло до того, что по ночам мне снились вишневая кола и картофель с кетчупом. А еще уроки! В конце каждой недели Хейз обходил учителей, расспрашивая о наших успехах.

— Первый в спорте — первый в учебе! Увижу тройку — мигом от занятий отстраню...

Менее чем через неделю, в пятницу, мы поехали на матч с командой школы Вест-хай. Почему-то нам выделили женскую раздевалку, и, пока мы готовились, тренер ругал нас на чем свет стоит. Как только не оскорблял! Затем вынес на середину раздевалки деревянный ящичек и достал мумбо-юмбо. Карлик казался еще уродливее, толстые негроидные губы изогнулись будто в издевательской усмешке.

Как и в прошлый раз, мы дважды обошли вокруг статуэтки и прикоснулись к шероховатой голове. А затем... Затем мы вышли на поле и выиграли со счетом сорок два — семь. Причем все семь очков пропустили по настоянию Хейза. И снова случилось нечто необъяснимое! Тренер выставил меня во втором периоде. Получив пас, я понес мяч в прорыв. Джо у двадцативосьмиярдовой линии, готов принять мяч. Так, а это что? На поле еще один Джо ярдах в двадцати от меня пытается отбиться от линейных защитников Вест-хай.

Я остановился как вкопанный, сжимающие мяч пальцы побелели, стало трудно дышать. А в следующую секунду, будто повинуясь чьей-то команде, я делаю пас.

Джо в тылу противника бежит к Джо у двадцативосьмиярдовой линии. Два Джо сливаются воедино и без труда ловят мяч.

Трибуны взрываются аплодисментами.

Мой приятель вносит мяч в конечную зону соперника и победно вскидывает руки. Чуть ли не с середины поля я слышу его радостные вопли. Ликует вся команда, каждому хочется пожать руку мне и Джо. Я растягиваю губы в улыбке — не до веселья — и бессильно падаю на скамейку.

— Отличный пас! — хвалит тренер. Долю секунды мы пристально смотрим друг на друга. А он, часом, о моих страхах не догадывается?

— Это все Джо! Он поймал мяч — он и герой.

— Нет, Дэнни, вы все у меня герои, а пас был отличный.

В тренерской ложе деревянный ящик с навесным замком. Нетрудно догадаться, что там спрятано.

В осенне-зимнем сезоне мы сыграли восемь матчей. Почти каждую ночь после игры меня мучили кошмары: два Джо, два Пита, вот они сливаются воедино. Все отрезки матча я видел трижды: сначала в виде предчувствия, потом в реальности, потом во сне.

Невероятно! Кошмары не кончались, а однажды ночью я кричал так, что перебудил не только родителей, но и соседей. Откровенничать не стоит ни с кем, даже с Джо. Особенно с ним, ведь он не хочет слушать.

— Мы выиграли, Дэнни! Выиграли! Какие могут быть вопросы?!

Счет всегда был разгромным, естественно, в нашу пользу. Причем от «баранки» соперники спасались только стараниями Хейза.

И лишь один-единственный раз все было по-другому. Шестой по счету матч мы играли с командой школы Сентрал-хай. Вопреки сложившейся традиции, тренер не стал нас унижать. Непривычно тихий, он молча смотрел, как мы переодеваемся. Я вопросительно посмотрел на одного из старожилов команды, но он только глаза отвел.

— Кажется, сегодня, — прошептал кто-то из ребят.

О чем это он?

— Все, пора на поле! Покажите, на что вы способны.

— А как же мумбо... — начал Джо, с надеждой глядя на деревянный ящик.

— Хватит болтать! — грубо перебил тренер. — Вперед, орлы, зрители ждут.

— Но...

— В чем дело, Джо? Не хочешь играть?

Густо покраснев, мой приятель упрямо выпятил нижнюю губу. Последний взгляд на ящик — и Джо бросился вон из раздевалки.

Наверное, не стоит объяснять, что произошло. Мы не просто проиграли, а были разбиты наголову. Нет, мы очень старались, просто соперники оказались сильнее.

В этом матче Джо не раздваивался, интуиция молчала, а по спине не бежал предательский холодок.

На танцы мы не остались. Настроение на нуле, никакая Ребекка Хендерсон не нужна.

Бледный от гнева, мой приятель сжимал и разжимал кулаки.

— Хейз сам виноват! Зачем было все менять? Это ведь своеобразный психологический тренинг: как наслушаешься про себя всякого, сразу хочется противнику головы поотрывать! А сегодня никакой мотивации, никакого настроя на победу.

— Слушай, это же первый проигрыш! По итогам сезона мы все равно лидеры, — пытался успокоить его я.

— Даже чертова уродца не принес... Выходит, Хейз хотел, чтобы мы проиграли! Специально все подстроил.

— Что за ерунда?!

— Никакая не ерунда! Может, тебе нравится проигрывать, а мне нет! — Не добавив ни слова, он бросился к своему дому.

— Джо, послушай... — начал я.

Приятель даже не обернулся.

* * *

Следующий матч прошел совершенно нормально. Или, наоборот, ненормально — смотря с каких позиций оценивать. Тренер Хейз ругал нас на чем свет стоит, а потом достал из ящика мумбо-юмбо.

— А почему в прошлый было иначе? — спросил храбрый Джо. — Мы бы выиграли!

— Думаешь? — хитро прищурился Хейз. — Кто знает, кто знает...

— Вы же прекрасно понимаете, это из-за вас...

— Джо, а тебе не кажется, что ты все с ног на голову переворачиваешь? Гнев нужно на сопернике, а не на мне вымещать! Я на вашей стороне.

— А в прошлый раз были не на нашей!

Хейз резко выпрямился, его глаза метали молнии.

— Если не знаешь, что сказать, лучше молчи, чем нести всякую чушь! А теперь слушай внимательно, больше объяснять не буду. В прошлый раз я намеренно нарушил заведенный порядок. Хотел, чтобы вы поняли: главное — не то, что происходит в раздевалке, а ваша игра. Нужно стараться, без старания никакие идолы не помогут, понял?

Джо буравил тренера возмущенным взглядом.

— Кроме того, проигрывать время от времени даже полезно.

— Ерунда!

— Не испытывай мое терпение! Чем чаще проигрываешь, тем слаще победа! Хватит болтать, Джо, еще одно слово — и сегодня не играешь.

Мы дважды обошли вокруг мумбо-юмбо, прикоснулись к его голове и вышли на поле. Наверное, можно не говорить, что случилось потом. Мы выиграли с разгромным счетом, я снова видел двух Джо и дрожал от страха.

Через неделю состоялся финал. Тренер Хейз не стал изменять традиции, и мы победили. В девятый раз подряд команда нашей школы завоевала почетный кубок, который был выставлен для всеобщего обозрения в школьном коридоре.

...После финального матча жизнь стала немного спокойнее. Вдохновленные моими успехами, родители стали давать больше на карманные расходы и разрешили пользоваться машиной. Мы с Ребеккой Хендерсон начали встречаться.

А вот с Джо отношения разладились. Слава вскружила ему голову, и он уже жить не мог без пристального внимания к своей персоне. Футбольный сезон закончился, а превращаться в самого обычного ученика ой как не хотелось. Джо попытался перейти к баскетболистам, которых тренировал мистер Эмери, но не прошел отбор. «Подумаешь, — ворчал Джо, — они постоянно проигрывают. Кому нужна такая команда?» Хотя вид при этом у него был очень расстроенный. А еще Джо бесило, что все внимание достается новому председателю студсовета. Не желая уходить в тень, он решил вступить в театральный кружок. В конце декабря они ставили криминальную драму, однако, вопреки ожиданиям, главную роль получил не Джо. Моему теперь уже бывшему приятелю пришлось изображать сумасшедшего доктора и имитировать немецкий акцент. Мы с Ребеккой сходили на пьесу. Что ж, Джо играл очень прилично, хотя до гениальности ему, конечно, далеко. Впоследствии я случайно узнал: на репетициях он постоянно жаловался, что роль маленькая, и требовал добавить в нее слов.

* * *

Проблемы начались следующей осенью. Мы с Джо с весьма неплохими результатами перешли в последний, выпускной, класс. Я тренировался все лето, но теперь вместо Джо меня все чаще сопровождала Ребекка. Наверное, ради нее я и решил снова играть. Касаться головы каменного уродца мне совершенно не хотелось, однако я прекрасно понимал: если бы не футбол, мы с Ребеккой вряд ли стали бы встречаться.

Джо, конечно, страсть как стремился снова оказаться в центре внимания.

Сначала все было как в прошлом году: мы надрывались на тренировках, держали жуткую диету и старались получать хорошие оценки. Перед самой первой игрой Хейз снова разнес нас в пух и прах (почему-то меня это больше не трогало), а потом достал из ящика мумбо-юмбо. «Наш талисман», — объяснил он новичкам и заставил дать обет молчания. За лето карлик стал еще уродливее. На поле я снова увидел двух Джо, по спине пополз леденящий холодок. Если бы не сидящая на трибунах Ребекка...

Тем не менее в команде я остался. Возможно, из-за этого все и случилось.

Первую игру мы выиграли. Возможно, слишком легко, потому что уже в следующий раз тренер нас не ругал и не доставал из шкафчика мумбо-юмбо.

«Кажется, сегодня», — подумал я и невольно вздрогнул. Эти же самые слова год назад я слышал от старшеклассника. Закончив школу, этот парень поступил в колледж. Через год на смену нам с Джо придут другие, а мумбо-юмбо останется.

— Нет! — в бешенстве заорал Джо.

— Еще одно слово — и на поле не выйдешь! — предупредил Хейз.

Мой бывший приятель притих, но, выходя из раздевалки, я услышал, как он бормочет себе под нос: «Черт побери, я ему покажу. Выиграем и без его чертова уродца!»

Но мы проиграли. Джо от злости чуть с ума не сошел, на танцы не остался, а во время субботнего анализа матча и воскресной тренировки никому не сказал ни слова. Карие глаза моего друга с ненавистью смотрели на тренера Хейза.

* * *

А что же я? В чем моя вина? Пожалуй, в том, что проявил излишнее любопытство. Хотелось докопаться до самой сути вещей.

С Джо мы разошлись, поделиться не с кем. Как же быть? В поиске ответов я отправился в редакцию школьной газеты. Как и везде, у нас ее выпускала небольшая инициативная группа — сплошь члены литературного клуба, грезившие о журналистской карьере. Рубрики самые обычные: «Новости», «Об этом говорят», «Анекдоты», плюс объявления и спортивный раздел.

В те годы принтеры были редкостью, так что газету печатали на машинке, а потом размножали. Три оранжевых листочка с текстом на обеих сторонах помпезно назывались «Вестником» и выходили по понедельникам. Иногда сам директор публиковал там свои стихи и воззвания к ученикам.

Итак, решив кое-что проверить, я отправился в редакцию. Крошечная каморка на третьем этаже между классом, где учили машинописи, и комнатой завхоза. Редактора звали Альберт Вебб, мы вместе ходили на литературу. Он носил очки с толстыми стеклами и обожал сенсации школьного масштаба. Мы звали его Кипеж, а он и не думал обижаться.

Сгорбившись за письменным столом, Кипеж перепечатывал какую-то статью. За ухом карандаш, на подбородке большой гнойник.

— Как дела, Кипеж?

— А я знаю, кто может стать очередной «Мисс Сити-хай»!

— Это же секрет, претенденток объявят только на следующей неделе!

— Тоже мне секрет, одна из претенденток — Ребекка Хендерсон.

— Ну, надо же, у администрации хороший вкус!.. Слушай, Кипеж, а у вас тут не сохранились подшивки старых газет?

— Конечно! Всех, что выходили при мне и под редакцией двух моих предшественников.

— В общей сложности за какой период?

— Ну, лет за пятнадцать, — с гордостью ответил Кипеж.

— Здорово! И где ты их держишь?

— В морге!

— Где-где?

— Ну, так в «Нью-Йорк таймс» называют хранилище для газет. Вон, посмотри. — Он показал на хлипкий книжный шкаф в углу.

— А можно?

— Конечно! — гостеприимно развел руками Кипеж. — Располагайся, чувствуй себя как дома. А что конкретно ищешь?

Так и знал, что спросит!

— Мы тут подумали собрать игроков команды прошлых лет. Может, показательный матч устроим: ветераны против нас.

— Да ты что?! — Глаза Кипежа тут же загорелись, тонкие пальцы потянулись за карандашом.

— Нет-нет, подожди! Точно еще ничего не решено... Ты ведь не хочешь дезинформировать читателей?

— Пожалуй, не стоит, — кивнул Кипеж. — Договоримся так: ройся в архиве сколько хочешь, но, если встреча игроков состоится, дай мне знать. Такую статью напишу, пальчики оближешь!

— Да, да, конечно, обещаю!

Забившись в угол, я стал перебирать старые газеты. Выцветшие листочки пахли плесенью, и я чуть не чихнул.

Значит, подшивки за пятнадцать лет. Так, сколько недель в учебном году? Сорок? Да, похоже, надолго я здесь застрял...

В результате все оказалось не так страшно: меня ведь интересовали лишь статьи об американском футболе, причем исключительно за тот период, когда тренером был мистер Хейз, то есть за последние одиннадцать лет. Управился я за полчаса и узнал следующее: первые два сезона под руководством Хейза были просто провальными: команда не выиграла ни одного матча. Потом ситуация кардинально изменилась, и последние девять лет наша школа неизменно побеждала в студенческом чемпионате.

Помимо сухих фактов, обнаружилось кое-что поинтереснее: на протяжении многих лет наша команда неизменно выигрывала с разгромным счетом, однако всухую — никогда. За сезон мы регулярно проигрывали по одному матчу: второй, третий или седьмой — никакой системы не просматривалось. Уступали разным командам, но всегда под ноль.

Интересно, перед теми позорными матчами Хейз доставал мумбо-юмбо?

Ерунда какая-то! Не верю ни гороскопам, ни гаданиям, ни другой подобной ерунде! С другой стороны, как объяснить раздвоение Джо?

Впрочем, стоп, за моей спиной стоит Кипеж.

— Что-то случилось?

— Нет, просто интересно.

— А-а! Интересуешься матчами трехлетней давности?

— Да, я ведь тогда не играл...

— Знаю, я в тот год был внештатным корреспондентом. И у меня возникло очень странное впечатление...

— Почему?

— Весь сезон команда играла просто безупречно, а один матч — из рук вон плохо.

— Ну, знаешь, провалы у всех бывают!.. Ладно, Кипеж, спасибо огромное. Когда что-то понадобится, только свистни!

— Если устроите показательный матч...

— Узнаешь первым, обещаю!

* * *

Проблемы начались, когда в команде появился новый парень, по фамилии Прайс. Учеба у него не шла, ну никак. Не знаю, что у него с мозгами, однако и вел он себя просто по-идиотски.

Так или иначе, свое обещание Хейз исполнил. Первый «неуд» — и парень вылетел из команды.

Но у Прайса имелся папаша с круглым пивным животиком и якобы спортивным прошлым. Так вот, этот качок явился к Хейзу выяснять отношения. Кошмар, его мальчика оскорбили! «Думаете, я хочу вырастить очкарика с язвой желудка?! Отметки — дело десятое, главное — спорт, он характер формирует».

Вот так так... Крутой папаша требовал для сыночка особых условий! Тренер Хейз не уступал, и тогда Прайс проболтался...

Разгромная статья вышла на первой странице газеты. Нет, не школьной, а «Курьера», крупнейшего печатного издания города, потом штата, потом... «Игроки школьной команды поклоняются дьяволу».

Ясно, что с таким заголовком бешеная популярность обеспечена.

И пошло-поехало. Нашему директору не только родители, сам губернатор звонил!

К несчастью, мои родители тоже читали «Курьер».

— Это что, правда? История с мумбо-юмбо? — гневно спросил отец, отложив газету.

— Все не так, как говорит Прайс. Самый обычный талисман...

— Но вы гладили его по голове?

— Да, на счастье.

Отец нахмурился.

Другим парням тоже пришлось несладко: отец Джо так разозлился, что запретил ему даже приближаться к полю.

— Послушаешься?

— Шутишь? Нет, конечно! Команда для меня все!

Увы, не команда, милый, а слава и успех.

Разговор состоялся в конце недели. Впереди пятничный матч.

— На трибуны не пробиться! — возбужденно рассказывал один из парней. — Никогда не видел столько болельщиков!

Конечно, после такой рекламы... Каждому хотелось посмотреть на команду, которая поклоняется дьяволу.

Сначала я думал, что из-за шумихи Хейз оставит уродца в ящике. Но вот он начал нас оскорблять, значит, все будет как обычно. Интересно, он понимал, как сильно рискует?

Тренер подошел к ящику, и я затаил дыхание. От разговоров о дьяволе в голову лезли всякие мысли...

Из груди Хейза вырвался полустон-полувсхлип, тренер отошел в сторону, и я понял, в чем дело.

— Где он? — заорал Джо. — Где мумбо-юмбо? — Он в отчаянии бросился к пустому ящику. — Кто, кто мог...

— Харкурт! — словно ругательство изрыгнул фамилию директора Хейз. — Наверняка на него из мэрии надавили...

— Ящичек ведь был закрыт, — проговорил кто-то.

— Разве вскрыть долго? — Хейз рванул было к двери, но резко остановился. — Сейчас начнется матч. Пока он не закончится, не смогу... — Он осекся. — Идите и задайте им перца! Божка я верну, обещаю вам!

На поле мы вышли на дрожащих ногах. От страха и волнения все валилось из рук. Наверное, это была худшая игра за всю историю команды. Фанаты начали свистеть. «Да вам никакой дьявол не поможет, неумехи однорукие!» — кричал какой-то толстяк. С каждой ошибкой мы играли все хуже и хуже. Несчастная Ребекка рыдала, закрыв лицо руками, а мне больше всего на свете хотелось провалиться сквозь землю.

Хейз носился по трибунам, расспрашивал директора, вахтера, учителей. Игра закончилась, а статуэтка так и не нашлась.

Раздавленные, опустошенные, мы сидели в раздевалке, когда в дверь постучали.

Я сидел ближе всех.

— Открой! — приказал Хейз.

Я послушался.

За порогом стоял наш уродец. В коридоре — никого.

По школе поползли слухи: божка выкрали соперники, этим и объясняется их грандиозный успех. Поговаривали даже о том, что все устроил их тренер, желая насолить Хейзу.

В понедельник о происшествии написали в газете Кипежа. Интересно, как он узнал? Наверное, его действительно ждет блестящее будущее. К статье прилагалась картинка с изображением уродца, почти точная копия, будто Кипеж сам статуэтку видел. Неужели он ее и украл?

В том, что случилось, частично виноват я сам. Наверное, мой интерес к старым газетам заинтриговал Кипежа, и он решил выяснить, в чем дело.

Похоже, он шел по моим следам и сделал примерно те же выводы. Два провальных сезона, затем семь беспроигрышных: не связано ли это с появлением мумбо-юмбо? Прямо вопрос не стоял, но вывод напрашивался именно такой. В каждом сезоне команда неизменно проигрывает по матчу, причем всухую. А побеждаем мы всегда с разгромным счетом, однако несколько очков противнику отдаем. Случайность? Или существует объяснение? В качестве доказательства приводились цитаты из интервью с Прайсом. В общем-то, вся статья — сплошные догадки, хотя довольно удачные. Затем Кипеж рассказал о пятничной игре — дескать, это первый за последние семь лет сезон, в котором команда проиграла два матча. Не в том ли дело, что непосредственно перед игрой статуэтка таинственным образом исчезла? Далее следовало подробное описание фигурки: «Скрюченное тельце, все в крошечных дырках. Одна на месте сердца». В заключение рассказывалось о скоропостижной кончине тренера команды соперников, который умер от инфаркта по дороге с игры.

Страшно хотелось придушить мерзкого Кипежа. Вот засранец! Теперь вся школа говорила только о том, что смерть тренера каким-то образом связана с мумбо-юмбо. А если кто-то воткнул в каменное сердце иголку?

Не знаю, мечтал ли о расправе над Кипежем тренер Хейз, но то, что он ходил жаловаться к директору, — это факт. Гневные вопли: «Возмутительная клевета!» — эхом разносились по всей школе. Кипеж благоразумно отсиживался дома — якобы болел.

А к следующей пятнице о Кипеже и думать забыли. Появились новые проблемы: против мумбо-юмбо ополчилась местная церковь. Школу буквально захлестнул поток писем от священников и раввинов. «Идолопоклонничество... нездоровая атмосфера... сатанизм...»

Мои родители до того расстроились, что не хотели отпускать на следующую игру. Я был непреклонен: ни за что не подведу ребят! К тому же за последний год ни одной тройки из школы я не принес. Насчет «нездоровой атмосферы» не знаю, а вот успеваемость моя от футбола явно повысилась.

И все-таки полностью отгородиться от того, что болтают вокруг, не так-то легко. Я ведь действительно видел некоторые вещи до того, как они происходили. Или прав Джо, и в пылу игры мне все показалось?

Сколько неприятностей из-за мумбо-юмбо! В пятницу я увидел его в последний раз, хотя знать об этом, естественно, не мог. Зато прекрасно понимал другое: от этого уродца меня тошнит. И если без него настоящим футболистом не стать, то в американском футболе мне не место.

Итак, после того как мы переоделись и выслушали очередную порцию оскорблений, я не стал касаться головы идола.

Ту игру буду помнить до самой смерти. Позабыть о ней не дает рука, которая с тех пор болит к любому изменению погоды. Еще бы, гипс не снимали три месяца. А произошло-то все секунд за тридцать: я получаю пас, устремляюсь в прорыв и... натыкаюсь на двоих лайнбекеров. Отбирая мяч, они сбивают меня с ног, выворачивают руку, давят на нее своим весом. Я слышу жуткий треск и теряю сознание...

Субботнее утро. Ко мне в больницу пришел Джо, страшно довольный: на его счету три реализованных тачдауна.

— Мы выиграли?

— А ты как думал?!

— Слава богу...

Вся команда передает мне привет. Джо беспокойно ерзает на стуле: похоже, не терпится уйти.

— Когда тебя выпишут?

— Завтра вечером.

— Тогда послезавтра жди в гости!

Я кивнул, чувствуя, как от болеутоляющих, которые вколола медсестра, мозги превращаются в вату.

В палату вошла Ребекка, и Джо поспешно ретировался.

* * *

С тех пор мы с Джо практически не общались. Слишком разные интересы: у него — команда, у меня — сломанная рука. Когда закончился футбольный сезон, бывший приятель получил главную роль в пьесе «Семеро индейцев». Классная пьеса, да и Джо, нужно отдать ему должное, играл отлично.

А что я? Выписавшись из больницы, можно сказать, поплыл по течению. Рука в гипсе, невозможно ни писать под диктовку в классе, ни делать домашнюю работу. Снова пошли тройки. А еще я вновь стал захаживать в «Куриные мозги», только теперь не с Джо, а Ребеккой. От жареной картошки с кетчупом мигом набираешь вес, особенно если не тренироваться.

В «Курьере» напечатали, как Хейза вызывали в мэрию. Городские власти требовали объяснений: что еще за ритуал такой? Оказывается, карлик был куплен на распродаже подержанных вещей, хозяин которых уверял, что это или полинезийский, или мадагаскарский, или чукотский бог плодородия. Якобы Хейз ни на секунду не поверил в эту чушь: разве настоящий идол может стоить пятнадцать долларов? Просто требовалось как-то поднять боевой дух команды: за два сезона она ни одного матча не выиграла. Вот Хейз и придумал ритуал. Какая разница: карлик, слоноголовый Ганеша или куриная кость — главное, чтобы ребята поверили в себя. Кроме того, раз в сезон он не доставал талисман из ящика. Все те матчи были проиграны, но разгромный счет мобилизовывал команду, и ребята начинали тренироваться с утроенным рвением. Так что никакого сатанизма и в помине нет, заурядное совпадение.

— А откуда у статуи такое название?

— Кто-то из ребят в шутку придумал.

Выслушав тренера, члены муниципального совета приняли решение, безусловно, навеянное многочисленными письмами от родителей и представителей духовенства.

Итак, необычный талисман команды будет помещен в школьный музей спортивной славы, естественно, в специальной витрине, чтобы не вызывать ни у кого соблазна.

...Конец сезона получился неудачным: команда проигрывала одну игру за другой. Сидя с Ребеккой на трибунах, я искренне жалел Джо. Бедный, он так расстраивался! В результате чемпионат выиграла команда Вест-хай.

А в понедельник школу ждала сенсация: кто-то пробрался в музей спортивной славы, разбил витрину и украл мумбо-юмбо. Виновного так и не нашли, но главным подозреваемым стал тренер Хейз. Той весной он оставил Сити-хай и перебрался то ли в Небраску, то ли в Техас.

Джо с блеском окончил школу и поступил в Йель, а меня с тройками приняли... не хочу даже говорить куда. Однако летом забеременела Ребекка, так что ни в какой колледж я не поехал. Аборты в то время еще считались чем-то из ряда вон выходящим, да и я не позволил бы ей убить нашего ребенка. Родилась девочка, и, когда я на нее смотрю, сердце наполняет бесконечная нежность. На Хэллоуин мы поженились, я пошел работать — нужно было кормить семью. Родители помогали нам как могли, без их поддержки мы бы не справились.

У нас уже трое детей — две девочки и мальчик. Денег хватает впритык, хотя мы оба работаем: Ребекка устроилась секретарем в школу, а я — на химический завод.

А Джо? Сейчас он больше известен как Быстроногий Саммерз. После Йеля его пригласили в высшую лигу, и он дважды играл в Суперкубке. А еще он часто снимается в рекламе. Особенно популярен ролик, в котором он дерется с пятью мотоциклистами, а потом заходит в бар и требует «лучшего пива в заведении».

Рекламные ролики привели его в большое кино. На прошлой неделе мы с женой смотрели «Июльский зной». Отличный фильм, да и играет Джо божественно. С каждым фильмом он растет как актер.

Хотя после того, что я узнал...

Вот как это случилось. Три года назад Джо приезжал навестить родителей и ни с того ни с сего позвонил мне. Я удивился: мы ведь и связь толком не поддерживали, а он взял и пригласил меня к себе попить пива. Сначала мы просто болтали, вспоминали школу, а потом Джо решил кое-что мне показать.

Нечто интересное, что хранилось в его спальне... Старый высохший комод, верхняя полка.

Вот так дела! Я онемел от удивления.

Из открытого чемодана на меня смотрел каменный карлик. Мумбо-юмбо! Интересно, мне чудится или он и впрямь стал еще уродливее?

И тут меня осенило:

— Так это ты... ты его украл?

Быстроногий Саммерз только усмехнулся.

— Все думали, это тренер Хейз...

— Нет, я!

Горло судорожно сжалось. Не помню, о чем мы потом говорили. Беседа не заладилась, я допил пиво и пошел домой. А Джо вернулся в Голливуд.

Но знаете, что я думаю? Позавчера мы с сыном смотрели по телевизору «Дэвида Копперфильда». Видите ли, ему задали сочинение, а книгу он так и не прочитал, лентяй эдакий. Мне и пришлось взять напрокат кассету. Так вот, в конце фильма, когда Дэвид добивается успеха, а все его друзья остаются ни с чем, он говорит: «Удача или талант — еще далеко не все. Главное — характер».

Может, и так, но почти каждый день я вспоминаю мумбо-юмбо и как повредил руку, когда отказался к нему прикоснуться. Вдруг это был какой-то знак? Если бы остался играть и усерднее готовился к занятиям, может, тоже поступил бы в Йель?

А как же наша команда? Неужели мы выигрывали только благодаря мумбо-юмбо? Надеюсь, что нет!

И все-таки...

Все-таки перед глазами встает ухмыляющийся Джо. Статую он украл в выпускном классе, и с тех пор его дела неуклонно идут в гору.

Хватит думать о ерунде, есть проблемы поважнее: работа, жена, дети, неоплаченные счета...

Может, прав Джо, а Дэвид Копперфильд ошибся: характер здесь ни при чем.

Может, все дело в мумбо-юмбо?

Путь в Дамаск

В предисловии к этому сборнику я рассказывал о Филиппе Классе и его влиянии на мою карьеру. Там же я упомянул и Стерлинга Силлифанта, сценарий которого вдохновил меня на литературные подвиги.

Небольшой эпизод из биографии: как я уже упоминал, мой отец погиб на войне, и маме пришлось на время отдать меня в приют.

Потом мама снова вышла замуж, чтобы, как она говорила, «у меня появился отец». Папа мне действительно был нужен, но ее новый муж не годился для такой ответственной роли. Они с мамой часто ссорились, а по ночам кричали так громко, что я не мог заснуть. Приходилось залезать под кровать и затыкать уши.

Сначала мы снимали квартиру над баром, затем над бургер-хаусом. Ни телевизора, ни телефона — денег катастрофически не хватало, и моим единственным развлечением было слушать «Тарзана» по радио и смотреть на пьяные драки. Однажды, когда мама вышла позвонить, в телефонную будку попала пуля.

Повзрослев, я стал ходить в кино. Чтобы заработать на билет, помогал в боулинг-клубе или с жалобным видом стоял на остановке, делая вид, что потерял деньги на проезд. Всегда находилась сердобольная душа, и, получив пятьдесят центов, я на всех парах мчался в кинотеатр.

Часами просиживая в серебристой мгле, я смотрел фильм за фильмом, иногда по два раза. Что угодно, только бы забыть о беспросветной действительности, но желательно не слащавую романтическую комедию.

Наверное, это частично объясняет то, почему я решил стать писателем: хотелось отвлекать от неприглядной реальности других. Однако разве тринадцатилетний мальчишка в состоянии это понять?

Когда я перешел в старшие классы, финансовое положение семьи улучшилось, ссоры прекратились, и со съемной квартиры мы переехали в небольшой коттедж.

Осенью 1960 года произошло то, что навсегда изменило мою жизнь. Я почувствовал себя Саулом, ослепшим по пути в Дамаск и впоследствии наделенным божественной силой. Удивительно, но я даже точную дату и время запомнил: седьмое октября, пятница, половина девятого вечера. Именно тогда по телевизору начался сериал «Шоссе 66».

Посвящен сериал жизни двух парней, которые в лучших традициях Джека Керуака колесили по стране на «Корвете» в поисках духа Америки и самих себя. Один из них, Тод, был из обеспеченной семьи, но незадолго до описанных событий умер его отец, оставив столько долгов, что после ревизии кредиторов уцелел только вышеупомянутый «Корвет». Его друг, Баз, родился в Адской Кухне и с самого нежного возраста работал в доках на отца Тода. Там парни и подружились.

Шоссе номер 66 тянется почти через всю Америку, поэтому лучшего названия не придумаешь. В сущности, фильм не столько о Тоде с Базом, сколько о стране: в каждой серии рассказывается об одном из городов, располагающихся вдоль шоссе 66: Бостоне, Филадельфии, Билокси, Санта-Фе, Орегон-Сити.

В первой серии мы застаем Тода с Базом в небольшом южном городке, жизнь в котором омрачена страшной тайной. Много лет назад там насмерть зарубили немецкого военнопленного и исповедовавшего его священника.

В жизни не видел ничего интереснее! Каждая сцена — яркая, динамичная (до сих пор помню, как от бензопилы на щербатый пол падали ошметки мяса), а в Тоде с Базом я узнавал самого себя... Эх, жаль, что следующая серия только через неделю!

Заинтригованный, я стал читать титры. В одной серии действие происходит на лодке в Мексиканском заливе, а сюжет напоминает «Укрощение строптивой» Шекспира, в другой — на улицах Лос-Анджелеса, где чернокожие репперы читают французские стихи, в третьей — в кукурузнике над полями Финикса. В то время я не был знаком ни с Сартром, ни с экзистенциализмом, ни с философией поколения битников, но благодаря сериалу чувствовал себя эмоционально и интеллектуально богатым.

Исполнители главных ролей Мартин Милнер и Джордж Махарис стали звездами, но чувствовалось, что успех сериала не их заслуга. Тогда чья? Продюсера Герберта Леонарда? Исполнительного директора Сэма Маннерса? Нет, скорее всего, сценариста Стерлинга Силлифанта. Сценарист! Писатель, по сути дела, о боже!

Апатичный ко всему выпускник превратился в гончую, разыскал адрес киностудии и написал, точнее нацарапал, письмо Стерлингу Силлифанту, спрашивая, как ему удалось создать такой чудесный сценарий. А через неделю случилось чудо: пришел ответ — две странички плотного текста. Сначала Силлифант извинился, что не смог ответить раньше: мое письмо прибыло, когда он рыбачил в открытом море. Никаких профессиональных секретов он раскрывать не собирался, равно как и читать или редактировать мои опусы, зато дал ценный совет.

Единственный способ стать писателем — писать, писать и еще раз писать.

Много лет и слов спустя я продолжаю писать. Если бы не Стерлинг, я бы никогда не пошел в колледж. А как мне было приятно, когда летним вечером 1972 года Силлифант позвонил, чтобы поблагодарить за экземпляр «Первой крови», который я послал ему с благодарственной надписью. "Если бы я был котом, — смеялся он, — то свернулся бы в клубок и замурлыкал!"

Летом 1985 года Силлифант пригласил меня к себе в Лос-Анджелес на День независимости. Итак, почти через двадцать пять лет после знакомства с его творчеством я наконец встретился со Стерлингом. Невысокий, крепкий, добродушный — именно таким в детстве представлялся мне отец.

По мотивам моего романа «Братство розы» был снят мини-сериал. В 1989 году его транслировали в самое дорогое эфирное время — сразу после Суперкубка по американскому футболу. Затаив дыхание, я стал читать титры и вот увидел заветные слова: «исполнительный продюсер Стерлинг Силлифант».

Вскоре после этого Стерлинг, заявив, что в одной из прошлых жизней путешествовал по Таиланду, продал дом в Беверли-Хиллз и перебрался в Бангкок. Страшно хотелось его навестить, но я так и не собрался. Мы стали обмениваться факсами.

26 апреля 1996 года в 8 часов утра я завтракал и слушал новости по Национальному радио. "Сегодня утром на семьдесят восьмом году жизни от рака простаты скончался Стерлинг Силлифант, сценарист, продюсер, лауреат премии «Оскар». Я чуть хлопьями не подавился: позавчера был мой день рождения. Надо же, какое ужасное совпадение!

Никогда не встречал такого целеустремленного писателя, как Стерлинг! Однажды утром ему вырвали два зуба мудрости, а в обед Силлифант уже стучал на машинке. Работал он по девять часов в сутки, без выходных и написал столько сценариев, что стеснялся их все перечислять. От головокружительной скорости качество не страдало, и кинокомпании охотно скупали его сценарии: «Душной южной ночью», «Чарли», «Война Мерфи» и многие другие.

Я никогда не умел писать так быстро, как Стерлинг, но, осмелюсь сказать, что мой первый опыт в Голливуде был весьма удачным. Сбылись мечты мальчишки-хулигана, прятавшегося в кино от жизненных невзгод. Мне повезло, а вот многих моих коллег Голливуд встретил куда менее гостеприимно. Порой к писателям тут относятся с безразличием, презирают, мерзко обманывают и унижают. Многие продюсеры по-человечески ведут себя только с теми, на кого нужно произвести впечатление. Иногда их неспособность нормально общаться с людьми граничит с социопатией...

Мое сотрудничество с кинематографом протекает более чем успешно, но за свою жизнь я столько раз сталкивался с неприкрытым хамством, что решил написать рассказ о зверином оскале Голливуда. Это — последний рассказ трилогии об оборотной стороне успеха. В первом мы встретились с мальчиком-почтальоном, во втором — с подростком, а в третьем — со взрослым, которому предстоит испытание Голливудом. Хочу оговориться: фигурирующие в этом рассказе цены несколько устарели. Бюджет «Титаника» составил двести миллионов долларов, так что суммы, которыми оперировал кинематограф во времена моей молодости, кажутся смехотворными. И тем не менее неплохие фильмы получались!

Мертвая копия

«Dead Image» 1985

— Вы ведь знаете, на кого он похож?

Глянув на сцену, я только плечами пожал.

— Сходство поразительное! — воскликнула Джилл.

Мы сидели в проекционном зале и просматривали отснятое за вчерашний день. У режиссера-постановщика возникли проблемы с исполнителем главной роли. Черт, да этого типа и актером-то можно было назвать с большой натяжкой. Наш красавец — в прошлом манекенщик, поэтому, вместо того чтобы вживаться в образ, он просто позировал. Мало того, что потребовал восемь миллионов, двадцатипроцентный аванс и каждые пять минут нюхал кокаин, так еще все ключевые фразы звучали так, будто главный герой — конченый придурок. Центральный монолог потерял смысл, а без него зрители не поймут, почему молодой человек решил оставить девушку, когда она стала известной певицей. Нет, так не пойдет, нельзя безнаказанно выставлять зрителей идиотами!

«Ну, погоди, красавец, испорчу тебе личико!» — шипел я.

На пересъемку ушло три дня, но то, что отсняли вчера, вообще никуда не годится! Закрыв глаза руками, я едва сдержал стон. По плану нужно было наложить крупный план лица рыдающей девушки на кадры, где она поет со своей группой. Ничего не получалось: едва мистер Совершенство начинал сопеть и гнусавить, статисты забывали о камере и смотрели на него во все глаза. Приходилось то и дело прерывать съемку.

— О боже, разве так снимается монолог? Герой должен говорить на одном дыхании, а у нас со всеми остановками лоскутное одеяло получается.

— Послушайте, все не так просто, — произнес сидящий в заднем ряду постановщик. Боже, да этот парень специально сел поближе к двери: если что, проще сбежать! — Дубляжом пока не занимались, так что в конечной версии никакого сопения не будет.

— Надеюсь, — пробормотал я.

— Надо же, как похож... — опять протянула Джилл.

— Кто похож? — вскинулся я. — И на кого?

— Да гитарист же! Парень слева от девушки. Вы что, ничего не заметили? — Джилл говорила тихо, чтобы никто не слышал, поэтому я удивился, когда сидящий рядом директор киностудии похлопал меня по плечу.

— Слушай, что это за парень рядом с девчонкой?

— Смотрите, как он банку с пивом держит! — зашептала Джилл.

— Да, да, тот самый, с пивной банкой! — не унимался директор.

В зале воцарилась тишина.

— Так что это за парень?

— Понятия не имею, — отозвался постановщик.

— Он хотя бы представился?

— С ним лично я не общался!

— Как же тогда?..

— Музыкальные сцены снимал режиссер дубляжа.

— А крупные планы?

— Тоже не моя работа! Видите ли, роль у парнишки крохотная. «Кушать подано», и все, он ушел домой! У меня и без него забот хватало! Кому пришлось ублажать нашего красавца?! Да я...

— Вот он снова! — перебила Джил.

Теперь я понял, о ком она. Парень с пивом как две капли воды похож на...

— Джеймс Дикон! — прошептал директор. — Этот малыш — вылитый Джеймс Дикон, верно?

На экране мистер Совершенство пробирался сквозь дебри монолога. Да, сцена загублена частично из-за отсебятины (красавец, видите ли, решил импровизировать), частично из-за ужасной дикции. Под конец на экране появилось лицо плачущей девушки. В погоне за успехом она сбилась с пути и потеряла единственное, что имела, — мужчину, который ее любил. По идее в этот момент зрители должны будут рыдать от жалости к незадачливой девчонке... Думаю, рыдать они все-таки будут. От смеха. На экране мистер Совершенство, сделав каменное лицо, развернулся и вышел из студии. Но зачем же так вилять бедрами? Можно подумать, ему плавки жмут... А ведь наверняка надеется «Оскара» получить!

В зале стало темно, и режиссер-постановщик откашлялся.

— Ну?

Все молчат.

— Ну, так как? — взволнованно переспросил он.

Кто-то зажег свет, и у меня неожиданно разболелась голова.

Все повернулись к директору, с нетерпением ожидая его вердикта.

— Думаю, сценарий нуждается в серьезной доработке, — веско сказал он.

— Чертов город! — Я жадно проглотил таблетку от головной боли.

Мы с Джилл ехали домой. На улицах Санта-Моники, как обычно, пробки, и, опустив откидной верх «Порше», мы полной грудью вдыхали выхлопные газы.

— Исполнителя главной роли никто не винит. Конечно, он же восемь миллионов потребовал, а если сейчас его выгонят, еще и компенсацию за моральный ущерб запросит. Режиссер тоже ни при чем: он человек искусства, гений, помазанник божий. Кто остается? Несчастный сценарист, который написал то, от чего камня на камне не оставили.

— Не кипятись, давление подскочит. — Джилл свернула с автострады.

— Подскочит, говоришь? Да оно и так выше некуда! Еще немного — и я инфаркт получу!

— Не понимаю, чему ты удивляешься? С каждым фильмом происходит одно и то же. Мы ведь не первый год в кинематографе крутимся, пора бы уже привыкнуть...

— Я для них мальчик для битья, поэтому меня и держат. Любой режиссер, продюсер, актер считает себя гораздо талантливее. Просто он не может пока сесть и изложить свои чудесные мысли на бумаге.

— Но ведь именно так работает этот бизнес! Или приспосабливайся, или уходи: третьего не дано.

— Черт, да чтобы снять приличный фильм, нужно все делать самому: писать сценарий, заниматься постановкой, набирать актеров. Я бы и сыграл сам, только вот внешность подкачала.

— Еще нужно двадцать миллионов баксов, — подсказала Джилл.

— Да, деньги не помешали бы — не пришлось бы унижаться перед кретинами с киностудии. Хотя если бы у меня было двадцать «лимонов», зачем тогда писать сценарии?

— Даже имея сто миллионов, ты бы все равно писал.

— Ты права, я, наверное, ненормальный.

* * *

— Уэс Крейн, — объявила Джилл.

Я сидел за компьютером и, недовольно ворча, правил сценарий. По велению директора киностудии мой персонаж не бросит свою подружку. Вместо этого она сама поймет, как сильно ошибалась, пренебрегая им, и оставит карьеру ради любви. «Людям нужен фильм о простом женском счастье!» — заявил директор, а меня чуть не вырвало.

— Какой еще Уэс? — не отрываясь от клавиатуры, спросил я.

— Крейн. Тот парень с пивом со вчерашних съемок.

Я обернулся. Интересно, о чем она?

— Ну, похожий на Джеймса Дикона, — с бесконечным терпением объяснила Джилл. — Из чистого любопытства я позвонила в центр кастинга.

— Хорошо, ты узнала его имя, а дальше-то что?

— Так, на будущее...

— На какое такое будущее?

— Для твоей пьесы о солдатах-наемниках.

— Ну, над ней еще работать и работать, — пожал плечами я. — Тем более что написана она «в стол», а не под заказ... Добью этот фильм и сяду за сценарий к мини-сериалу о Наполеоне, а то в Эй-би-си уже заждались.

— Но пьеса интересует тебя гораздо больше. Ты всю жизнь мечтал создать что-то подобное...

— Просто тема насущная: тайные наемники ЦРУ. Де-факто Америка участвует почти во всех войнах...

— Тогда к черту Наполеона! Крейн прекрасно подходит на роль молодого солдата, который, возненавидев войну, застрелил нанявшего его диктатора.

— Слушай, а это идея! — удивленно воскликнул я.

— Ты же говорил: чтобы снять приличный фильм, нужно самому все делать!

— Ага, и главную роль исполнить, — подсказал я. — Ты что, не поняла? Это же шутка!

— Ну, милый, с режиссерской работой ты справишься не хуже, чем тот тип, который сегодня утром окончательно испортил твой сценарий. Я тебя люблю, но, извини, актер ты никудышный! А вот из этого парня может выйти толк. Тот, кто его «раскрутит»...

— ...сорвет куш, если поведет себя правильно.

— А ты-то далеко не новичок! За пятнадцать лет все ходы и выходы в кинематографе выучил...

— Но если я подведу Эй-би-си...

— Да с такой работой любой, даже начинающий сценарист справится. Охотников будет пруд пруди.

— А как же деньги?

— Ты получил четыреста сотен за сценарий, который только сегодня испохабили в студии! Слушай, раз в жизни можно рискнуть?

— По-моему, я тебя люблю...

— Когда будешь знать точно, приходи в спальню.

Джилл ушла, а я отвернулся от монитора и стал смотреть в венецианское окно. Мы живем на самом берегу океана, за которым можно наблюдать часами. Однако сейчас все мои мысли были не о круто вздымающихся волнах и чайках, а об этом пареньке, Крейне.

Да он и банку с пивом держит как Джеймс Дикон!

* * *

Имя Джеймса Дикона знакомо всем любителям кино. Родился он, кажется, в Оклахоме, а лет в десять угнал машину и попал в школу для малолетних правонарушителей. Неизвестно, что бы получилось из маленького воришки, если бы не учитель литературы, чуть ли ни за руку приведший его в школьный театр. Так и не закончив школу, Дикон на первые же заработанные деньги уехал в Нью-Йорк и буквально жил на пороге дома Ли Страсберга, пока тот не согласился принять его в студию. В свое время через актерскую школу Страсберга прошли Брандо, Ньюман, Клифт, Газзара, Маккуин. Но ни один из них не мог сравниться с Диконом. Эпизодическая роль на Бродвее, затем массовка, затем пробы... Остальное, как говорится, — достояние истории: младший брат в «Блудном сыне», малолетний преступник в «Бунте на Тридцать седьмой», буровик-нефтяник в «Праве по рождению». На эту роль пробовались многие звезды, но Дикон обошел всех. В нем было что-то особенное: во-первых, бьющая через край энергия, которой заражались даже зрители, плюс почти магическая способность перевоплощаться: Дикон не играл роль, он ею жил.

А еще он был очень киногеничным. Многие люди в реальной жизни гораздо красивее, чем перед камерой, однако бывает и наоборот. Наверное, все дело в том, как трехмерное лицо превращается в плоское изображение на экране: заметное нивелируется, приглушенное выходит на первый план. Заранее определить, любит тебя камера или нет, невозможно. Дикона она обожала.

Как ни странно, он и в жизни был настоящим красавцем. Человек-легенда, по крайней мере, так говорят. Лично я никогда с ним не встречался. Когда взошла его звезда, я еще пешком под стол ходил, но в Голливуде и сейчас утверждают, что актер, по таланту равный Дикону, с тех пор не родился.

Три фильма с его участием должны были выйти на экран, когда случилось непоправимое. Дикон обожал гоночные машины, просто болел ими. Когда на одной из трасс в Калифорнии его «Корвет» врезался в пикап, тело превратилось в кровавое месиво. Существует легенда, что он не умер, а обгорел до неузнаваемости и сейчас живет под чужим именем. Нет, не верю! Этот человек жил и умер ярко, как падающая звезда, озаряющая небо своим светом. Удивительнее всего, что фильмы с участием Дикона вышли после его смерти, поэтому он так и не вкусил славы.

Может, мне тоже удастся зажечь маленькую звездочку?

* * *

— Уэс дома?

Адрес мне дали в гильдии молодых актеров. Порой тамошние менеджеры чересчур озабочены конфиденциальностью и предлагают связаться не с самим актером, а с агентом, но мне повезло.

Итак, мальчишка живет в каньоне на северо-востоке города. Асфальтовая дорожка привела к дому, у которого стояло как минимум пять машин, старых и неухоженных, и мотоцикл с коляской. По сравнению с этими драндулетами мой «Порше» выглядел чуть ли не космическим кораблем.

На террасе сидели два парня и девушка. На коротко стриженной девице сандалии, шорты цвета хаки и... все. Груди золотисто-коричневые, значит, мы любим загорать топлес.

Детишки смотрят куда-то вдаль, зрачки расширены. Да, не повезло, придется повторить вопрос...

— Уэс? — опередила меня девица. — Он там, за домом...

Язык чуть ворочается. Ага, все понятно.

— Спасибо большое! — вежливо поблагодарил я и, убедившись, что ключи от машины на месте, побрел по песку к противоположной стороне дома.

Так, с этой стороны тоже есть терраса. Надо же, кого я вижу, мистер Крейн собственной персоной! Облокотившись на перила, задумчиво смотрит на холмы.

Да, в жизни он еще больше похож на Джеймса! На вид года двадцать два; примерно столько же было Дикону, когда он снялся в своем первом фильме. Сухой, поджарый, как гончая, а лицо точно талантливым резцом высечено. В глазах боль, как у брошенного ребенка. Невысокий, но от худобы и неуемной, бьющей через край энергии мальчишка кажется выше среднего роста. Он даже одет на манер Дикона: тертые джинсы, сапоги, джинсовая рубашка с завернутыми рукавами и ковбойская шляпа.

Актеры обожают позировать. Наверное, и в уборной представляют, что их снимает скрытая камера! Надо отдать должное: Уэсу поза удалась.

Впрочем, он, похоже, и не думал собой любоваться. А одежда? Интересно, парень специально ее выбирал, чтобы еще больше походить на Джеймса Дикона? Не знаю, создается впечатление, что ему просто очень удобно и в голубых джинсах с рубашкой, и у старых, потрескавшихся на солнце перил.

Для актера главное — естественность, а тут ее сколько угодно.

— Уэс Крейн?

Обернувшись, парень оглядел меня с ног доголовы:

— Вроде да.

У него легкий провинциальный акцент. Так же, как у Дикона.

— Я Дэвид Слоун.

Крейн кивнул.

— Вам знакомо мое имя?

— Где-то слышал, — равнодушно пожал плечами парень.

— Это я написал сценарий к «Нарушенному обещанию», в котором вы только что снялись.

— Да, точно, видел ваше имя в сценарии!

— Хочу с вами поговорить.

— О чем?

— О новом сценарии. — Я протянул рукопись. — Здесь есть роль, которая могла бы вас заинтересовать.

— Так, значит, вы продюсер?

Я покачал головой.

— Тогда зачем пришли? Допустим, роль мне понравится, что дальше?

Брр, как бы ему объяснить?

— Ну, просто надоело плясать под чужую дудку. Вам это, естественно, неинтересно...

— Да ладно, брат, валяй! — Крейн поднял банку с пивом, словно объявляя тост.

— Сегодня утром мы просматривали отснятое, и я обратил внимание на вас. Вы здорово играли, очень здорово и, думаю, просто идеально подойдете для главной роли в моей пьесе. Прочтите ее. Если понравится, я пойду на киностудию и предложу себя в качестве режиссера, а вас — как исполнителя главной роли. Если утвердят, то обоих вместе, другого варианта не будет.

— Думаете, киностудия согласится?

— Моей жене кажется, что да...

Парень засмеялся:

— Со вчерашнего дня я без работы, так что рад любым предложениям. Какая разница, кто режиссер? Да хоть и ты, брат, мне плевать!

Ничего себе заявление!

Крейн открыл еще одну банку пива.

— Слушай, мне тоже надоело плясать под чужую дудку. — Голубые глаза лукаво блеснули. — В конце концов, чем я рискую? Давай сюда свой сценарий или пьесу, мне все равно!

* * *

На титульном листе я оставил свой номер, и Крейн позвонил уже на следующий вечер.

— Слушай, это твой сценарий? Повторю то, что ты вчера сказал обо мне: здорово, очень здорово.

— Ну, там еще есть над чем работать...

— Только в месте, где погибает лучший друг того парня. По-моему, главный герой — тип довольно замкнутый, не стал бы он рыдать и вешаться всем на шею со своими страданиями. Достаточно будет показать крупным планом его глаза. Парень смотрит на тело товарища, берет автомат и прямиком на дворец! Зрителям понравится: сразу поймут, что он задумал, и будут считать себя страшно умными.

Обычно, когда актеры дают дельные советы, у меня начинаются желудочные колики. Каждому хочется больше слов, а как это отразится на сценарии в целом, никого не волнует.

Крейн же предлагает вырезать самый большой монолог своего героя... Впервые с подобным сталкиваюсь. А ведь он прав: монолог не давал мне покоя, я раз десять его переписывал и каждый раз чувствовал: что-то не так.

Ну, теперь все встало на свои места.

— Согласен, монолог вырезаю. Сцену перепишу минут за пятнадцать...

— А потом?

— Бегом на киностудию!

— Слушай, ты не шутишь? Думаешь, я действительно смогу получить роль?

— Если меня утвердят режиссером, то да. Я же говорил: или принимают обоих, или вообще ничего не будет.

— Я должен подписать какое-то соглашение?

— Это называется эксклюзивный контракт. Нет, милый!

— Давай начистоту, ладно? Если тебя не утвердят режиссером, а мне позвонят со студии и предложат роль, я должен отказаться?

— Ну, мы же не дети! Даже если бы какое-то соглашение между нами существовало, адвокаты киностудии в два счета докажут, что бедняга Уэс подписал его на крайне невыгодных для себя условиях или вообще не осознавал, что подписывает. В наше время только идиоты держат слово!

— Ну, ты даешь, брат, — захихикал Уэс. — Ладно, договорились.

* * *

В киностудии кастингом занималась высокая светловолосая девушка лет тридцати.

— У вас есть пробы актера по фамилии Крейн? Уэс Крейн?

Удивленно нахмурившись, она стала рыться в папках.

— Нашла, — с облегчением вздохнула она. — Фамилия знакомая. Да, у нас есть пробы!

— Правда? И кто их проводил? На какой фильм?

Девушка заглянула в досье.

— Здесь не сказано, — покачала головой она.

Странно... Пробы есть, а на какой фильм — неизвестно.

— А их вообще кто-нибудь видел?

— Знаете, похоже, только я...

— Вы?

— Да. Он на днях заходил получить гонорар за какую-то массовку. Парень симпатичный, без претензий, и мы разговорились. Потом он ушел, и я решила взглянуть на пробы.

— И?

— Вообще-то это я порекомендовала его для массовки в «Нарушенном обещании».

— Мне понадобится какое-то разрешение, если захочу посмотреть пробы?

На секунду девушка задумалась.

— Вы ведь до сих пор числитесь сценаристом «Нарушенного обещания»?

— Да.

— Крейн там тоже участвует, так что дополнительное разрешение не потребуется. — Она взглянула на расписание. — Через полчаса освободится зал номер четыре. Подождете? Я пришлю оператора...

* * *

В темном зале, глядя на яркое пятно экрана, я впервые почувствовал дрожь, которая скоро станет моей постоянной спутницей. Ролик закончился, а я все сидел, закрыв лицо руками.

— Мистер Слоун, вам плохо? — взволнованно спросил механик.

— Нет-нет, просто...

— Что?

— Просто задумался.

Раздираемый сомнениями, я вернулся в отдел кастинга.

— Произошла какая-то ошибка: мне не то показали!

Девушка покачала головой.

— Нет, все верно.

— Я просмотрел сцену из «Блудного сына», это фильм Джеймса Дикона, а не проба Уэса Крейна!

— Уверяю вас, это та самая проба. Крейн захотел сыграть именно эту сцену, а декорации остались еще со времен Дикона.

— Не может быть...

— И все-таки это Крейн, а не Дикон.

— Н-да, — протянул я. — Как, по-вашему, удачная проба?

— Ну, со стороны Крейна было весьма самонадеянно выбрать именно эту сцену: одно неловкое движение или неверная интонация — и он бы выглядел как клоун. Ничего подобного не произошло, значит, проба великолепная.

— Хотите помочь юному дарованию?

— Смотря чем. Если не наживу себе проблем...

— Как раз наоборот! Подниметесь в глазах руководства.

— Каким образом?

— Позвоните директору киностудии и скажите, что я просил выдать мне одну из проб. Вы, дескать, отказали, потому что на ролике не указано, кто проводил пробу и на какой фильм. Своим местом вы очень дорожите, вот и звоните уточнить, правильно ли поступили.

— Что это даст?

— Он заинтересуется и спросит, чья проба. Скажете правду, но обязательно добавите, что «парень — копия Джеймса Дикона».

— И все рано не понимаю как...

— Наберитесь терпения, сами все увидите, — загадочно улыбнулся я.

* * *

Позвонив агенту, я попросил опубликовать в «Дейли-Варайети» и «Голливуд репортер» коротенькую заметку: «Анонимный источник сообщил, что сценарист-оскароносец Дэвид Слоун готовится к режиссерскому дебюту с фильмом „Наемники“. Главную роль исполнит Уэс Кейн, как две капли воды похожий на Джеймса Дикона».

— Ты что задумал? Если нашел другого агента, лучше скажи сразу! Какие еще «Наемники»? Не хочется выглядеть идиотом!

— Лу, не дрейфь, все будет в порядке!

— С какой киностудией ты работаешь?

— Терпение, скоро все узнаешь!

— Ты, сукин сын, если думаешь меня надуть, предупреждаю сразу...

— Да получишь ты свои двадцать процентов, не бойся... Но если кто-нибудь позвонит с просьбой сообщить подробности, отсылай ко мне.

— Какие подробности, когда я знать ничего не знаю?!

— Молодчага, Лу! Именно так и скажешь...

Повесив трубку, я отправился в видеоцентр и купил кассету с «Блудным сыном».

Давно я не смотрел этот фильм, а в тот вечер мы с Джилл ставили его раз сто, вернее, не весь фильм, а одну его часть... Сцена на сеновале — именно ее выбрал для пробы самонадеянный Уэс Крейн. Под конец Джилл не выдержала:

— Ради бога, скажи, что ты делаешь? Мы не будем до конца смотреть?

— То же самое! — изумленно повторял я.

— Что «то же самое»? Дэвид, ты пьян?

— Сцена на сеновале! Она идентична пробе Уэса Крейна!

— Правильно! Тебе объяснили: во время пробы использовались те же декорации, что и в фильме.

— Дело не в декорациях, — нетерпеливо отмахнулся я. — Смотри, в фильме Дикон большую часть сцены лежит, зарывшись лицом в солому. Ты практически чувствуешь запах сухой травы... Да и вообще создается впечатление, что обращается он к сену, полу, к чему угодно, только не к стоящему сзади отцу.

— И что?

— А то, что проба Крейна идентична. Сцену снимали, опустив камеру на пол, соломинки к щеке Крейна прилипли так же, как к щеке Дикона. Все движения, паузы совершенно синхронны, даже эти ужасные всхлипы, когда кажется, что парень сейчас разрыдается.

— Знаешь, все вполне объяснимо: Крейн мог тщательно изучить сцену и воспроизвести с максимальной точностью.

Я начал перематывать кассету.

— Хватит, надоело! — взмолилась Джилл.

* * *

На следующий вечер позвонил директор киностудии:

— Дэвид, я очень на тебя обижен!

— В чем дело? Только не говори, что тебе не понравилась новая версия «Нарушенного обещания»!

— Новая версия? Ах, да... Нет, с ней все в порядке. Я, конечно, внес кое-какие исправления, но не волнуйся, в соавторы набиваться не стану! — Он мерзко захихикал.

— Ну, значит, порядок! — обрадовался я.

— Вообще-то я не поэтому звоню. Слушай, с каких пор ты у нас режиссер?

— Так и знал!.. К сожалению, пока не могу отвечать на вопросы!

— Только что беседовал с твоим агентом: он якобы никаких договоров не заключал.

— Правда, на этот раз я сам себя представляю.

— К кому ты обратился?

— Уолт, я честно не могу ничего рассказать! Я ведь новичок, шаг влево, шаг вправо уже побегом считается, тем более что переговоры еще не закончены.

— С кем? С парнишкой, который похож на Джеймса Дикона?

— Уолт, пожалуйста, мне действительно больше нечего добавить!

— Скажу прямо: с твоей стороны очень некрасиво переманивать мальчишку! Открыл-то его я, не забывай. Вчера просматривал пробу: у него есть все, чтобы стать звездой.

Знаю, знаю, вчера после звонка из отдела кастинга старина Уолт со всех ног бросился в проекционный зал. Ей богу, как ребенок! Слышу звон, да не знаю, где он!

— Уолт, никого я не сманиваю. Хотя у вас с ним контракта нет, верно?

— А что за разговоры о проекте под названием «Наемники»? Откуда он вообще взялся?

— Сначала это была пьеса. Она как-то сама собой родилась, а потом превратилась в сценарий. Замысел появился, когда я увидел рекламу в журнале «Контрактник».

— "Контрактник"... Дэвид, мне казалось, мы друг друга понимаем...

— Я и сейчас так считаю.

— Тогда почему ты не пришел с этой пьесой ко мне? Мы ведь друзья, в конце концов! Получил бы достойную сумму на развитие проекта...

Ну, конечно, задним числом можно пообещать и луну, и радугу в придачу!

— Просто подумал, ты не заинтересуешься: я в качестве режиссера, а в главной роли никому не известный актер...

Хотите согнуть продюсера в калач — скажите, что ваш проект не для него. Горы свернет, а, в чем суть, узнает. Не факт, что захочет профинансировать, но, по крайней мере, убедится, что не упускает ничего стоящего!

— Дэвид, ты же не режиссер, а писатель! Ну что ты знаешь о режиссуре? Нет, нет и еще раз нет! Если, конечно, опозориться не хочешь! А вот насчет мальчишки... В нем действительно что-то есть.

Да что ты говоришь! Ты заинтересовался Крей-ном только потому, что его решили снять в главной роли.

— Вот видишь, я знал, что мы не договоримся, поэтому и беспокоить не стал...

— Да проблема выеденного яйца не стоит! К мальчишке уже послали юриста: долгосрочный контракт ему предлагаем.

— Ясно, посадите на договор: он снимается только у вас, регулярно получает крохи, хотя вы со своей стороны ничего определенного не обещаете. Другими словами, ни себе, ни людям!

— Эй, десять тысяч не такие уж и крохи! Для Крейна, конечно... Со временем будет получать пятнадцать...

— А за главную роль?

— Сто пятьдесят тысяч за фильм.

— Думаешь, его агент согласится?

— Да нет у него никакого агента!

Теперь понятно, почему в гильдии молодых актеров дали адрес и телефон самого парня.

— Ясно, ты все это делаешь специально, чтобы мне досадить.

— Не принимай близко к сердцу, Дэвид. Бизнес есть бизнес. Знаешь, принеси мне свой сценарий. Вместе что-нибудь решим...

— Но ведь ты не утвердишь меня режиссером?

— Неизвестный мальчишка в главной роли — максимум, чем мы готовы рискнуть. Даже если фильм станет хитом, кто знает, что получится в следующий раз? Но утвердить начинающего режиссера, который раздует бюджет картины до космических пределов... При всем уважении к тебе — нет, не могу, ты потратишь все, что мы сэкономим на мальчишке. А так пятнадцати миллионов должно вполне хватить.

— Ты ведь даже сценарий не читал! Там несколько батальных сцен, взрывы, вертолеты, спецэффекты. Честно говоря, я рассчитывал миллионов на двадцать пять.

— Вот видишь! Ты совершенно не умеешь экономить, значит, к режиссуре не готов!

— Мы все равно рассуждаем чисто теоретически, я уже нашел кинокомпанию. Обо всем договорились.

— Мальчишка-то наш! Давай не будем из-за него ссориться, мы все-таки друзья!

* * *

Через час позвонили с «Парамаунта». Воистину, слухами земля полнится! Они слышали, будто у меня проблемы с «Голливуд пикчерз». Предлагают встретиться и обсудить условия сотрудничества.

Я обещал перезвонить. Ура, свершилось: теперь есть основания говорить, что «Парамаунт» интересуется моим проектом! Так, если действовать умело, можно натравить компании друг на друга. Устроим аукцион: победит тот, кто больше заплатит.

Ближе к вечеру снова позвонил Уолт:

— Слушай, куда ты спрятал мальчишку?

— Что, не нашли?

— Наш юрист к нему ездил. Говорит, жуткая дыра. Мальчишка живет с какими-то отморозками. Самого его дома не оказалось, а, где он и когда вернется, отморозки не знают.

— Мы завтра с ним встречаемся.

— Где?

— Не могу сказать. В «Парамаунте» велели помалкивать.

* * *

Мы с Уэсом встретились в небольшом мексиканском кафе. Он участвовал в каких-то мотоциклетных гонках, так что приехал в черной кожаной косухе, высоких сапогах и шлеме. По спине побежали мурашки, я даже головой покачал, пытаясь отогнать наваждение: Уэс одет точно так же, как Дикон в «Бунте на Тридцать седьмой».

— Ну как, выиграл?

Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец.

— Молодец!

Мы и заказ не успели сделать, как в кафе вошли двое в темных костюмах. Неужели копы? Да нет, костюмы слишком дорогие. Все понятно: это люди с «Голливуд пикчерз». Значит, за мной следили.

— Мистер Хепнер просит вас ознакомиться, — вместо приветствия заявил громила в синем и положил на грязный столик какие-то документы.

— Что это?

— Проект договора. По мнению мистера Хепнера, условия более чем достойные.

Уэс передал бумаги мне.

— Что скажешь, братан?

Я просмотрел основные пункты. Так, они увеличили гонорар, теперь предлагают пятьдесят тысяч ежемесячно и двести пятьдесят во время съемок.

— Для начинающего актера предложение более чем щедрое, — честно сказал я. — Думаю, тебе пора обзавестись агентом.

— Есть кто-нибудь на примете?

— Только свой собственный. Не знаю, может, он тебе не понравится...

— И что мне теперь делать?

— Знаешь, пятьдесят тысяч в месяц очень неплохие деньги. Сколько, например, ты в прошлом году заработал?

— Но ведь здесь наверняка есть какой-то подвох!

— Конечно. Скорее всего, ты будешь играть в «Наемниках».

— А ты?

— Меня не утвердили.

Уэс задумчиво прищурился:

— Ты что, не против, чтобы я это подписал?

— Ты ничем мне не обязан, на твоем месте я бы согласился на их условия. В такой ситуации упускать шанс просто преступление.

— Слушай, что он говорит, золотые слова! — наставлял Уэса мужчина в сером.

— Но ведь ты хочешь быть режиссером?

Я кивнул. Пока все идет по плану. Вот только Уэс... Кто знает, что у него на уме? Большинство молодых актеров на его месте не упустили бы шанса стать звездой. Все зависит от того, насколько он похож характером на Джеймса Дикона.

— А ты не обидишься, если я соглашусь на их условия?

Я пожал плечами:

— Все, о чем мы с тобой говорили, — красивая мечта, а договор с «Голливуд пикчерз» — реальность.

Уэс кивнул и протянул договор громиле в синем.

— Передайте мистеру Хепнеру: я соглашусь, только если моего приятеля утвердят режиссером.

— Ты совершаешь большую ошибку! — прошипел «темно-синий костюм».

— Кто знает, кто знает... Скажите мистеру Хепнеру: я во всем полагаюсь на своего друга.

Я облегченно вздохнул, а «костюмы» помрачнели.

* * *

На переговоры ушел целый месяц. Порой казалось: я погубил не только свою карьеру, но и карьеру Уэса. Основная проблема заключалась в том, что, заняв жесткую позицию, Уолт отказывался идти на компромисс, зато, когда мы с Уэсом согласились работать за установленный профсоюзом минимум, жадность заставила его изменить свое мнение. Потом он долго хвастался, как ловко нас облапошил.

Нам было все равно: я радовался, что наконец сниму стоящий фильм, а Уэс стоял на пороге славы.

Я все-таки научился экономить и урезал бюджет фильма до двенадцати миллионов. Оказывается, чтобы не оказаться в убытке, нужно умножать примерную стоимость кинокартины на три — чтобы было чем покрыть накладные расходы студии, банковские проценты, возможные повышения гонораров и так далее и тому подобное.

Только в Штатах было продано билетов на тридцать шесть миллионов долларов, а по всему миру — на сто двадцать. Значительная часть этого ушла посредникам, кое-что сняли владельцы кинотеатров, но после всех налогов и вычетов осталось целых пятьдесят миллионов, а это даже для «Голливуд пикчерз» немало.

Ошеломленный таким успехом, Уолт требовал новых фильмов с Уэсом Крейном. Нас обоих даже номинировали на «Оскар», но заветные статуэтки достались другим. «В следующий раз», — пообещал я парню.

Слава богу, теперь можно будет запрашивать нормальные деньги, ведь за «Наемников» мы сущие крохи получили.

* * *

Тут-то и начались проблемы.

Дикон погиб, не вкусив славы. К счастью, почитателям его таланта неизвестно, что с каждым последующим фильмом работать с ним становилось все труднее и труднее. Понимая, что он получил огромную власть над людьми, молодой человек не сумел с ней справиться. Наверное, объяснение следует искать в несчастном детстве и неустроенной юности. Сначала он пытался доказать, как не правы были приемные родители и учителя, поставив на нем крест. Потом Дикону стало казаться, будто он не заслуживает головокружительного успеха, который вот-вот на него обрушится. Наверное, в душе гениального актера продолжал жить малолетний преступник, потому что в себя Дикон так и не поверил. Успех еще не пришел, а он уже начал им тяготиться.

На съемках второго фильма Дикон позволял себе трехчасовые опоздания и «безобидные» проделки. Так, однажды он подмешал в ленч актерского состава слабительное, сорвав съемки на следующий день. А из-за его страстной любви к гоночным машинам студия несла колоссальные расходы: приходилось отчислять огромные суммы страховым компаниям, которые соглашались покрывать затраты на ремонт.

Последний фильм стал сущим адом для «Голливуд пикчерз». Дикон пристрастился к алкоголю. Текила и пиво лились рекой, причем прямо на съемочной площадке. Перед самой гибелью двадцатидвухлетний актер выглядел древним стариком. К счастью, большую часть фильма успели отснять до трагических событий на калифорнийской трассе. Для дубляжа пригласили друга Дикона, прекрасно имитировавшего его голос. «Право по рождению» имело грандиозный успех, хотя никто не знает, что это заслуга не столько Джеймса, сколько режиссера и операторов.

Уэс Крейн держится, одевается и даже мыслит так же, как Дикон. Интересно, как он поведет себя на съемках второго фильма?

После шумного успеха «Наемников» от недостатка внимания Уэс не страдал. Интересные сценарии и заманчивые предложения лились рекой.

Обо всем этом я узнавал окольными путями. С Крейном мы не виделись с церемонии вручения «Оскара» в конце марта. Застать дома его было просто невозможно — по телефону отвечала какая-то обкуренная девица: «Уэса нет». Кто знает, может, он переехал? Хотя его гонорара за «Наемников» не то что на дом, даже на квартиру не хватит. Второй фильм — вот что сейчас нужно Крейну, причем как можно скорее, пока не забыли зрители.

Возвращаясь с заседания гильдии писателей, где показывали новый фильм с Клинтом Иствудом, мы с Джилл заметили у нашего дома мотоцикл Крейна. Теплый вечер, в темной воде океана тонет красное солнце. А вот и Уэс, сидит на ступеньках с банкой пива в руках. Тертые джинсы, белая, оттеняющая золотистый загар рубашка, а лицо осунувшееся.

— Ну как, выиграл? — по привычке спросил я: у нас с ним особый ритуал существовал.

Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец.

— Сто лет тебя не видел, звонил, звонил, а застать не смог.

— Просто все в разъездах... Хотелось отдохнуть, а то вокруг фильма столько шумихи... Джилл, как ты?

— Спасибо, а у тебя как дела?

— Неплохо. Знаешь, второй заезд всегда труднее первого.

Тогда мне показалось, что он имеет в виду второй фильм.

— Останешься на ужин?

— Ну, я бы с удовольствием...

— Оставайся, мне будет очень приятно!

— Ты точно не против?

— Ну что ты! Чили уже готово, остаются салат и тортиллы — минутное дело!

— Моя мама тоже делала чили, а потом папочка нас бросил, и она спилась.

Джилл нахмурилась.

— На выпивку все деньги уходили, — продолжал Уэс. — Когда мне было десять лет, у нее нашли рак. Мы тогда в Оклахоме жили. Через полгода она умерла, и меня определили в приемную семью. А я уже привык к свободе и их порядкам подчиняться не хотел. — Он покачал головой. — Обожаю домашнее чили!

— Через пять минут позову вас есть! — пообещала Джилл.

Она чем-то встревожена, потом нужно будет узнать, в чем дело.

— Ну, так как насчет второго фильма? — спросил Уэс, протягивая мне пиво.

— У тебя что, мало предложений? — Я присел рядом с ним на ступеньки.

— Вообще-то нет, но разве мы не команда? Ты сценарист и режиссер, я исполнитель главной роли, забыл?

— Ну, если хочешь... Вообще-то сейчас у тебя уже достаточно веса, чтобы делать то, что вздумается.

— На самом деле мне нужен друг, который подскажет, если я поступаю неправильно. Остальным ведь наплевать, что со мной будет, главное, чтобы деньги капали!.. Нет, урок я усвоил, на этот раз хочу, чтобы все было путем.

— Понятно, — пробормотал я, на самом деле совершенно ничего не понимая.

— Ты же над чем-то работаешь? Выкладывай!

— Да, кое-что есть. Давай исходить из фактов: зрители хотят видеть тебя яркой, незаурядной личностью. Как насчет телохранителя? Молодого, сильного, уверенного в себе? Он работает на кинозвезду типа Мэрилин Монро и тайно в нее влюблен, но рассказать о своих чувствах не решается. Актриса погибает, приняв смертельную дозу снотворного. Полиция и пресса говорят, что это — суицид. Однако наш парень не верит и находит доказательство, что его любимую убили. Остается узнать, кто и с какой целью. Рискуя жизнью, телохранитель выясняет, что убийство было заказным, а за спиной киллеров стоит президент...

— Здорово! Снимать лучше всего в Оклахоме.

— А отдельные сцены в Нью-Йорке и Чикаго... Получится неплохо: сыграем на неприязни к государственным чиновникам: злодей-президент против благородного телохранителя. Беспроигрышный вариант!

Уэс захихикал.

— Когда приступаем?

Так началась работа над фильмом «Скорбящий».

* * *

Ужин удался на славу. За полночь сытый и довольный Уэс уехал домой. Самое время расспросить Джилл. Что ее встревожило?

— Эти его рассказы об Оклахоме, сбежавшем отце и пропойце-матери...

— Они тебя расстроили?

— Конечно! А еще больше то, что ты со своими сценариями даже не удосужился познакомиться с биографией Уэса.

Я поставил в посудомоечную машину большую салатницу.

— И что?

— Он из Индианы, вырос в детдоме и никогда не знал родителей. Так что жалостливая история вовсе не о его детстве.

— А о чьем же?

В глазах Джилл засветилась жалость.

— О детстве Джеймса Дикона? О боже!

Неприятная правда, словно выскакивающий из табакерки чертенок, не давала мне покоя: корчила гримасы, издевалась, мучила. Физическое сходство Уэса с Джеймсом Диконом, конечно, случайность, божий дар, зато все остальное: манеры, стиль одежды и даже голос — тщательно отрепетированный спектакль, притворство от начала и до конца. Понимаю, я сам себе противоречу. Во время первой встречи мне показалось, что парень — воплощение естественности, а проба сыграна так непосредственно, что мне и в голову не пришло, что передо мной лишь грубое подражание. Нет, я решил, что, выбрав «Блудного сына», Крейн, если так можно сказать, склоняет голову перед талантом Дикона.

Теперь я знаю правду: Уэс подражает Дикону. Боже мой, и ведь не только подражает, а играет роль, причем так убедительно, что полностью в ней растворился. Уэс Крейн исчез, оставив только имя, а телом и душой завладел трагически погибший актер.

— Что же будет? Черт!

— Надеюсь, ничего страшного не случится, — испуганно проговорила Джилл.

И что мне делать? Посоветовать Уэсу обратиться к психотерапевту? Поговорить с ним по душам? А ведь все наши с Джилл подозрения основаны на одном-единственном разговоре. Разве парень кажется опасным? Наоборот, говорит тихо, держится подчеркнуто вежливо. Кроме того, у актеров свои секреты. Кто знает, может, ему так легче настроиться?

Пожалуй, самое разумное в такой ситуации — набраться терпения и ждать. Раз задумал новую картину, глупо поднимать шум. Если начнет буйствовать, тогда...

Нет, работать с ним — одно удовольствие. На съемочную площадку Крейн приходил за полчаса до начала съемок, отлично знал текст и не артачился, если приходилось задерживаться на дополнительные репетиции.

Единственное, что вызывало беспокойство, — его страсть к гоночным машинам и мотоциклам.

Директору студии пришлось обговаривать со страховщиками особые условия.

— Нужно ведь парню как-то расслабляться! — заявил я Уолту. — Нельзя постоянно держать его в напряжении.

На самом деле в напряжении находился не столько Уэс, сколько я. Бюджет «Скорбящего» — двадцать пять миллионов, страшно хотелось, чтобы все прошло без сучка без задоринки.

Когда мы отсняли примерно половину, ко мне неожиданно пришел Уэс.

— Видишь, на этот раз веду я себя примерно, никаких выходок!

— Да, парень, ты просто находка!

Что, черт возьми, значит «на этот раз»?

Многие считают, будто ничего страшного бы не случилось, если бы я побольше думал об Уэсе и поменьше об успехе фильма. Нет, мне не в чем себя упрекнуть, я заботился о нем, как о младшем брате, но предотвратить трагедию было не в моих силах.

* * *

«Скорбящий» имел еще больший успех, чем «Наемники». Кассовые сборы составили двести миллионов. Газеты и журналы в один голос писали, что следующему фильму суждено стать шедевром.

Следующий фильм по счету будет третьим, а для Дикона «три» — несчастливое число.

В студии закончилась пресс-конференция, и я шел к своему новому «Феррари», когда меня окликнули. Какой-то длинноволосый бородач в яркой мексиканской шали. Надеюсь, под шалью джинсы имеются...

Это был Дональд Портер, друг Дикона, которому пришлось дублировать его в «Праве по рождению». Ему уже хорошо за сорок, но душой и телом он предан поколению хиппи: экстравагантная одежда, наркотики, секс. Некоторое время назад он пытался открыть свою собственную студию в Санта-Фе, но первый же фильм с треском провалился. На некоторое время исчезнув из поля зрения, сейчас Портер снова начал сниматься. Ну и костюмчик у него! Интересно, куда смотрит охрана? Черт, наверняка будет просить работу!

— Эй, Дэвид, я тебя искал! — начал Портер.

Из-под шали торчат волосатые ноги. Так я и знал: никаких джинсов!

— Необычно, правда? — явно довольный моим шокированным видом, проговорил он. — А я тут в сериале снимаюсь!

— Да, я слышал, по книге Тома Вулфа. Только не говори, что играешь Кена Кизи!

— Нет, для Кизи я староват. Я Ник Кассиди. В сегодняшней серии Кассиди поругался с Керуаком и вместе с Кизи едет куда-то в автобусе. Знаешь, наш режиссер чистой воды идиот: Кассиди никогда так не одевался, он подражал Дикону. Или, может, это Дикон ему подражал?

— Что ж, похоже, ты снова в деле. Очень за тебя рад. — Я повернулся к машине.

— Подожди секунду! Я ведь не об этом хотел поговорить, а об Уэсе Крейне. Чувствуешь, к чему я веду?

— Нет.

— Да ладно тебе! Он же копия Дикона. Черт подери, я ведь его дублировал и знал как никто другой. Джеймс был моим другом! А у этого мальчишки голос больше похож на диконовский, чем мой!

— И что?

— А то, что это невозможно!

— Невозможно, что Крейн талантливее тебя?

— Грубо, старик, это удар ниже пояса! Не думай, я не под кайфом. Завязал, только изредка травкой балуюсь. Нашел хобби поинтереснее, — в карих глазах заплясали огоньки, — гороскопы, астрология, звезды. Очень полезно для актера, не правда ли? Звезды никогда не лгут.

— Рад, что тебе нравится!

— Нравится? Не то слово, я с ума по ним схожу. Ты послушай: у меня предчувствие, какие-то вибрации ощущаю. Так вот, решив все проверить, я узнал адрес этого парнишки, но поехать так и не решился. Думаешь, почему? — Не дав мне на ответ и секунды, Дональд продолжал: — Потому что адрес до боли знакомый! Я сто раз там бывал... В гостях у Дикона!

Страх ледяными щупальцами сжал мое сердце.

— Зачем менять тему? Ты вроде об астрологии говорил!

— Знаешь, когда родился Крейн?

— Да, а что?

— В день смерти Дикона!

Сердце пустилось бешеным галопом.

— И?..

— Ты идиот или прикидываешься? Звезды не лгут, да ты и сам должен чувствовать дыхание рока. Крейн — твое золотое дно, но «малина» скоро кончится. Четыре месяца осталось!

Шок превратил меня в соляной столб.

— Приближается день рождения Крейна. Годовщина гибели Дикона.

* * *

Впоследствии я обнаружил и другие параллели. Уэсу исполнялось двадцать три — столько же было Дикону на момент смерти. А еще мы завершали третий фильм. Съемки находились примерно на том же этапе, что и «Право по рождению».

Новый фильм назывался «Ярость» и рассказывал о судьбе молодого человека из неблагополучного района. Окончив университет, парень становится учителем и возвращается на родную улицу, к радости его старых дружков. Они терроризируют бывшего приятеля с женой до тех пор, пока молодой учитель не убивает главаря банды, вернувшись таким образом к жизни, от которой столько лет бежал.

По совету Крейна главный герой должен был пересесть с солидного «БМВ» на старый мотоцикл. Идея отличная, хотя и чреватая огромными затратами, учитывая страсть Уэса к скоростям. А еще он отказался от дублеров, заявив, что выполнит все трюки сам.

Я пытался его отговорить... Безуспешно. Крейна словно подменили: он начал опаздывать, выпивать, устраивать разные выходки. Однажды подложил в костюмерную шутиху. Пришлось вызывать пожарных, а несколько человек, отравившись угарным газом, попали в больницу.

Уэса, похоже, не интересовали ни фильм, ни жизнь вообще. Отождествив себя с Диконом, он подошел к опасной черте.

Так же, как и его идол на съемках последней картины, Крейн казался потерянным. Сильно похудев, он стал походить на собственную тень. Отснятый материал не выдерживал никакой критики.

— Зрителям придется приплачивать, чтобы заманить на это дерьмо! — расстроенно восклицал Уолт.

— Нужно несколько сместить акцент: будем снимать не Уэса, а то, как его воспринимают другие, — с тяжелым сердцем отвечал я.

— Где-то я это уже слышала, — негромко проговорила сидящая рядом Джилл.

Она совершенно права: я превратился в режиссера, которого сам критиковал на съемках «Нарушенного обещания».

— Ты что, не можешь привести его в чувство? — изумился Уолт.

— Ну, это не так-то просто. В последнее время он немного не в себе.

— А если дело в тебе и другой режиссер сможет призвать его к порядку? Черт возьми, проект-то не из дешевых, как-никак сорок миллионов!

От гнева кровь так и забурлила: пусть заберет свои сорок миллионов и засунет их...

Нет, нужно держаться, если мои подозрения оправдаются, то терять нечего!

— Расслабься Уолт! Дай мне неделю. Если к тому времени ситуация не изменится, я с легким сердцем сложу с себя полномочия.

— Ловлю на слове. Ты сказал «неделя», время пошло.

* * *

Следующим утром я поджидал Уэса в трейлере. Он, как всегда, опаздывал.

Так, мальчик явно не в форме: руки трясутся, глаза красные.

— Эй, да это же наш учитель! Нет, — он затряс головой, — учитель — это я... Как называется отстой, который мы снимаем?

— Уэс, нам нужно поговорить!

— Без проблем, дружище! Только хлебну пивка, ладно? — Захлопнув дверцу, он бросился к маленькому холодильнику.

— Слушай, постарайся вникнуть: дело важное!

— Без проблем! — Не удосужившись закрыть холодильник, Уэс прильнул губами к банке. — Только сначала обещай, что выполнишь просьбу.

— Смотря какую.

— Знаешь, я ведь и спрашивать не обязан. Сделал бы, как мне надо, и точка! Просто стараюсь быть вежливым!

— Что случилось?

— В понедельник у меня день рождения, хочу взять выходной и поехать в Сонору на Кубок штата по мотоспорту.

— У нас ведь уговор.

Уэс криво ухмыльнулся. С подбородка капало пиво.

— Разве мы не команда? Я сценарист и режиссер, ты исполнитель главной роли.

— Я что, не выполняю свои обязательства?

— Уолт дал мне неделю: либо ты берешь себя в руки, либо они приглашают другого режиссера.

— Пойду и поставлю условие: если тебя выгонят, я не останусь!

— Все не так просто, Уэс. Боюсь, сейчас тебя не послушают, продюсеры тобой недовольны. Кстати, помнишь, почему ты хотел со мной работать?

Вместо ответа тупой, непонимающий взгляд.

— Тебе нужен был друг, который подскажет, если что не так. Так вот, Уэс, сейчас все не так, ты ведешь себя неправильно.

Допив пиво, Крейн наступил на банку. Раздался оглушительный треск. Чувственные губы изогнулись в презрительной усмешке.

— Веду себя неправильно, потому что хочу взять выходной в свой день рождения?

— Потому что слишком вжился в роль. Уэс, ты не Джеймс Дикон и разбиваться в понедельник на мотоцикле совершенно не обязан.

На мгновение Крейн словно протрезвел.

— Ты что, в гадалки переквалифицировался? — надменно спросил он.

— Нет, в психоаналитики! Ты подсознательно стремишься к полному сходству с Джеймсом Диконом. Все зашло слишком далеко, остановись, пока не поздно!

— Я с самого начал говорил, что не хочу быть марионеткой, а плясать под дудку какого-то мертвеца — тем более.

— Так докажи это! В понедельник держись подальше от мотоциклов, машин, даже к картам не приближайся! Приходи на студию трезвым и вовремя, выкладывайся на все сто. Вечером поедем к нам и тихо отметим твой день рождения. Джилл приготовит чили, сандвичи, если хочешь, даже торт испечет! Салют устроим! Во вторник ты покончишь с Джеймсом Диконом и...

— И что?

— Достигнешь высот, которые ему и не снились.

В голубых глазах ясно читалось сомнение.

— Есть и другой вариант: в понедельник ты разбиваешься и губишь не только себя, но и меня... Мы команда, Уэс, мы зависим друг от друга, как сиамские близнецы. Не подведи меня!

Закрыв лицо руками, Крейн безвольно опустился на колени. Его била мелкая дрожь.

* * *

Понедельник был похож на ужасный кошмар: Уэс не поехал в Сонору, с мрачным видом съел приготовленный Джилл ужин и, даже не взглянув на торт, закрылся в комнате для гостей.

Итак, он не погиб. Зато во вторник совершенно не мог играть: не помнил слов, мимика и жесты деревянные, голос то и дело срывался. Не талантливый молодой актер, а безвольная марионетка, Пиноккио.

В среду было еще хуже.

Но в свой день рождения, совпавший с годовщиной смерти Дикона, Уэс пришел трезвым, вел себя примерно и играл просто божественно. Никогда ничего подобного не видел. Трудно поверить, что человек способен так перевоплотиться. С удовольствием просматриваю отснятое за тот день и не устаю восхищаться.

Уолт пришел в такой восторг, что с легким сердцем разрешил мне закончить «Ярость». Правда, он никогда не узнает, что финальную сцену я смонтировал. Отснятого материала оказалось более чем достаточно, плюс голос Дональда Портера, которому пришлось как следует заплатить за молчание.

— Говорил я тебе, звезды не лгут! — восклицал Дональд.

Я не верил ему, пока не отнес четыре кассеты специалисту по звуковой аранжировке. Совсем молодой парень в толстых очках пропускает голоса через компьютер и выстраивает диаграммы и графики.

— Вас разыграли. — Аранжировщик разложил на столе графики. — Либо вы надо мной издеваетесь.

Голова закружилась, и я схватился за стол, чтобы не упасть.

— В чем дело?

— Если считать за эталон голос Дикона в «Блудном сыне», то голос на второй кассете очень к нему близок, а на третьей не имеет ничего общего.

— А где же юмор?

— На четвертой кассете. Голос идентичен эталону, значит, он им и является.

На первую кассету записан «Блудный сын» с Джеймсом Диконом, на вторую — дубляж Дональда Портера, на третью — сцена из «Ярости», записанная в среду, когда Уэс совершенно расклеился и для съемок больше не годился.

Ну а на четвертой? На четвертой — проба Уэса, сцена из «Блудного сына», которую он так бесподобно скопировал.

* * *

Крейн пропал. Конечно, с такой игрой звездой уже не стать. Что там говорить, его и в эпизоды не возьмут. Я время от времени ему звонил, но никто не брал трубку. А если что-то случилось? Нет, нужно проведать парня.

Как только появилась свободная минутка, я поехал к нему в каньон. Молодые наркоманы исчезли, у покосившегося дома стоял один мотоцикл. Поднявшись по ветхим ступенькам, я постучал и, не получив ответа, открыл дверь.

Жалюзи опущены, в доме полумрак. Пройдя холл, я услышал тяжелое дыхание. В комнате справа кто-то есть!

— Уэс?

— Не включай свет!

— Дружище, я о тебе беспокоился!

— Не включай...

Но я не послушался и от того, что увидел, чуть не подавился рвотой.

Уэс сидел, развалившись на стуле. Вернее, не развалившись, а растекшись. Тело разлагалось, щеки прогнили до зубов. На полу — зеленая лужица, в комнате пахнет гнилью.

— Лучше бы я пошел на гонки, верно? — сквозь зияющую дыру в горле просвистел Уэс.

— Боже, почему ты мне не сообщил! — зарыдал я.

— Сделай одолжение, выключи свет. Думаю, я заслужил покой.

Мне столько нужно ему было сказать, но слова будто застряли в горле. Сердце разрывалось от жалости.

— Думаю, об уговоре лучше забыть... Нашей команде конец...

— Могу я чем-нибудь помочь? Только скажи, все сделаю!

— Оставь меня...

— Уэс, дружище...

— Уходи, жалость мне не нужна!

— Ну зачем ты так? Я же твой друг!

— Именно поэтому ты выполнишь мою просьбу и... — зияющее горло снова засвистело, — уйдешь.

Я стоял в темноте, прислушиваясь к жутким хлюпающим звукам.

— Тебе нужен доктор!

— Мне уже ни один доктор не поможет. Пожалуйста...

— Что?

— Уходи, тебя никто не приглашал!

Минуту я не знал, на что решиться.

— Хорошо.

— Люблю тебя, братан.

— Я тоже тебя люблю!

На дрожащих ногах я вышел на улицу, и у машины меня вырвало. Казалось, запах гнили навсегда поселился в одежде, коже и волосах.

* * *

На следующий день мы поехали к нему вместе с Джилл. Он исчез, я так и не узнал, куда.

* * *

А вот как закончилась его карьера. Таланта больше нет, одна решимость осталась.

Видите ли, спецэффекты стоят дорого, ради экономии студии готовы на что угодно.

«Нашей команде конец», — сказал Уэс, и позднее я понял, что он имел в виду. В фильме «Зомби из ада» он снялся без меня и в титрах упомянут не был.

Помните Белу Лугоши в его последних картинах, где режиссеры пытались сыграть на старом успехе «Дракулы»?

Так вот, по сравнению с Уэсом старик Бела просто красавец.

«Зомби из ада» имел шумный успех, мы с Джилл едва достали билеты и весь фильм, не стесняясь, глотали слезы.

Чертов город! Все только о деньгах и думают.

На экране под оглушительный хохот зрителей Уэс врезался в красавицу-блондинку.

И его полуистлевшая челюсть отваливалась.

Оранжевый для боли, синий для безумия

«Orange is for Anguish, Blue is for Insanity» 1988

В 1986-м, через год после публикации предыдущего рассказа, я принял решение, которое удивило всех и больше всего — самого меня. С 1970-го я преподавал литературу в университете Айовы и прошел путь от помощника преподавателя до профессора. Преподавать мне страшно нравилось, ведь общаться с талантливой молодежью — одно удовольствие. Целых шестнадцать лет я не представлял свою жизнь без университета, но однажды утром проснулся и понял, что больше не могу совмещать две профессии. Сколько себя помню, работал без выходных и праздников. Чтобы закончить рассказ, приходилось вставать чуть свет и засиживаться за полночь. Преподавать здорово, писать еще лучше, но сколько можно жечь свечку с обоих концов? Решение принято, и осенью 1986 года я ушел из университета.

В моей жизни образовалась огромная зияющая дыра. Я же сразу после школы попал в колледж, так что, можно сказать, вырос в университете, сначала — Пенсильвании, потом — Айовы. Здорово, что можно целый день писать, но я так скучал по коллегам и студентам, что начал подумывать о возвращении. А через несколько месяцев работа отошла на второй план.

В январе 1987-го у сына нашли лейкемию, и на целых шесть месяцев в нашем доме поселился кошмар. Бедный мальчик так страдал, а мы с женой сходили с ума оттого, что не в силах помочь.

Нет, только не Мэтью!.. Дежуря у него в реанимации, я совершенно случайно взял в руки книгу Стивена Кинга. Стивен — друг нашей семьи, поддерживал Мэта, присылал ему кассеты и записки. Удивительно, но придуманный ужас отвлекал от реального. Теперь я понял своих читателей, которые пишут, что мои книги помогают пережить жизненные катаклизмы: смерти близких, разводы, потерю работы, пожары, наводнения. Прав был Джон Барт, сказав: «Реальность как музей: можно изредка навещать, а постоянно жить — невозможно».

Мэт был уже совсем плох, когда Дуглас Уинтер предложил мне написать рассказ для антологии «Первородный грех». Сначала я отказался: какие рассказы, когда сын умирает! Однако Дуг был настойчив, и в перерывах между дежурствами я написал рассказ, сюжет которого навеян картинами Ван Гога. История о безумии, в час тяжелых испытаний она помогла мне сохранить здравый ум и твердый рассудок.

* * *

Ван Дорн — художник уникальный. В конце девятнадцатого века в Париже его работы вызвали скандал. Пренебрегая существующими канонами, совмещая несовместимое, он заложил собственное направление в искусстве. Отличительный принцип — главенство цвета, текстуры и композиции. Руководствуясь им, Ван Дорн писал портреты и пейзажи, необычные в первую очередь тем, что замысел уходил на второй план, уступая место технике. Яркие цвета, нервные завитушки и пятна, иногда чуть не в сантиметр толщиной, выступающие с поверхности картины, подобно барельефу, занимали воображение человека настолько, что сюжет картины казался лишь поводом для ее написания. Словом, главное не что, а как.

Импрессионизм, основное течение конца девятнадцатого века, использовал присущую человеческому глазу особенность воспринимать находящиеся на периферии предметы как расплывчатые пятна. Ван Дорн пошел дальше: у него периферические предметы сливались, образуя нечто единое, яркое, многослойное. Ветви деревьев жадными щупальцами тянулись в небо, трава — к деревьям, солнечные лучи — к деревьям и траве. Разноцветные щупальца переплетались в плотный пестрый клубок. Ван Дорн обращался не к оптическим иллюзиям, а к реальности в собственной оригинальной трактовке. «Дерево есть трава, — утверждала его техника, — небо есть трава и дерево. Все взаимосвязано и едино».

В конце девятнадцатого века подобное мировоззрение понимания не нашло, а картины продавались за бесценок. Ван Дорн пережил нервный срыв. Вернее, пережило тело, а душа погибла. Окончательно сломленный, он дошел до самоистязаний. Близкие друзья, Гоген и Сезанн, в отвращении от него отшатнулись. Умер Ван Дорн в нищете и безвестности, и лишь через тридцать лет, в 1920 году, людям открылась наполняющая его полотна гениальность. В 1940-м о его жизни был написал ставший бестселлером роман, а в 1950-м о нем сняли фильм.

На сегодняшний день даже наименее популярные из его картин оцениваются в десятки миллионов долларов.

Ах, искусство, непостоянное искусство...

* * *

Все началось с Майерса и его встречи с профессором Стивесантом.

— Он согласился... Правда, без особой охоты.

— Удивительно, что вообще не отказал, — покачал головой я. — Стивесант ненавидит постимпрессионизм и Ван Дорна в особенности. Почему ты не обратился к кому-нибудь попроще, например к старине Брадфорду?

— Потому что его мнение совершенно не котируется. Зачем писать докторскую, если она не будет опубликована? А чтобы привлечь издателя, нужен академический руководитель, пользующийся уважением и авторитетом. Кроме того, если я смогу убедить Стивесанта, значит, остальных и подавно.

— Убедить в чем?

— Стивесант задал тот же вопрос, — ухмыльнулся Майерс.

Эта сцена до сих пор стоит у меня перед глазами: долговязое тело Майерса выпрямилось, словно тугая пружина, вьющиеся рыжие волосы упали на лицо.

— Стивесант сказал, что, даже превозмогая глубокую неприязнь к Ван Дорну — как выражается, старый козел! — он не может понять, зачем я решил потратить целый год на художника, о творчестве которого столько написано? Почему бы не заняться неоэкспрессионизмом и не открыть новое имя? Он тут же порекомендовал юное дарование, наверняка из числа своих любимчиков.

— Все правильно, — кивнул я, — если он упомянул кого-то, значит, не просто так. Как зовут счастливчика? — Майерс ответил. — Да, Стивесант уже года три скупает все его работы и надеется перепродать их, чтобы на небольшой дом в Лондоне хватило. Что ты ему сказал?

Парень открыл было рот, чтобы ответить, но потом передумал. Будто ища поддержку, он повернулся к копии ван-дорновских «Кипарисов над пропастью», которая висела рядом со шкафом, набитым книгами о жизни и творчестве Ван Дорна и альбомами репродукций. Он ответил не сразу, будто его до сих пор завораживал знакомый эстамп даже в виде распечатанной на цветном принтере копии. Цвета на ней — как на конфетном фантике. Да разве может принтер воссоздать неповторимую волнообразную текстуру эстампа?!

А Майерс все равно глаз не отводил.

— Так что ты ему сказал?

Майерс покачал головой, будто возвращаясь из мира ван-дорновских грез к неприглядной реальности.

— Я сказал, что большинство книг о Ван Дорне — дрянь, а он согласился с оговоркой, что так же можно охарактеризовать и творчество голландца. Я возразил, что, мол, даже искусствоведы не смогли раскрыть сути его мировоззрения. Все они мыслят шаблонно и упускают главное.

— И что же главное?

— Слушай, ты мыслишь в точности, как Стивесант. Когда этот гусь нервничает, он беспрерывно курит. У меня аллергия на табачный дым, так что пришлось спешить. Не знаю, что именно упускают критики, просто в этих, — Майерс показал на «Кипарисы», — полотнах что-то есть. Нечто незаметное даже искушенному глазу, не то что беглому. Ван Дорн же намекал на это в своем дневнике... Почти уверен: в его творениях скрыт какой-то секрет.

Я удивленно вскинул брови.

— Раз никто не заметил, значит, это секрет, верно? — волновался Майерс.

— Если ты не уверен, не факт....

Эстамп, словно магнит, притягивал карие глаза юноши.

— С чего я решил, что он вообще есть? Потому что, даже глядя на бездарные репродукции, я его чувствую, ощущаю всеми фибрами души.

— Представляю, что ответил на это Стивесант! Для него живопись точно геометрия, где все можно объяснить и по полочкам разложить. А ты говоришь «секрет»!

— Стивесант сказал, что тем, кто верит в чудеса, место в духовной семинарии, но, если я твердо решил погубить свою карьеру, он с удовольствием поможет. Любуется собой, хлыщ самодовольный: какой благородный, непредубежденный, восприимчивый!

— Смешно!

— Нет, Стивесант даже не улыбнулся! Косит под Шерлока Холмса. Ладно, если я нашел тайну, то наверняка и разгадку найду. А под конец разговора Стивесант снисходительно засмеялся и пообещал рассказать обо мне на сегодняшнем заседании кафедры.

— Так в чем проблема? Ты добился, чего хотел: Стивесант будет твоим научным руководителем! К чему такой траурный вид?

— К тому, что сегодня не было никакого заседания кафедры.

— Да, парень, в таком случае тебя надули.

* * *

Мы с Майерсом вместе поступали в аспирантуру в университете Айовы. Это было три года назад, и мы сдружились настолько, что сняли смежные комнаты недалеко от университетского городка. Владела квартиркой старая дева, любившая рисовать акварелью, совершенно бездарно, должен вам сказать. Хобби — дело святое, так что комнаты сдавались только тем, кто изучал искусство. Я-то художник, а вот Майерс — теоретик. Большинство художников инстинктивно чувствуют, что хорошо, что плохо, а словами передать не могут. Майерс — дело другое, импровизированные лекции об истории искусства быстро сделали его хозяйкиным любимчиком.

Однако со дня разговора о Стивесанте ни я, ни хозяйка Майерса не видели. На лекциях он не появлялся. Неужели в библиотеке сидит? Вчера вечером, увидев в его окне свет, я решил постучаться. Никакого ответа. Я позвонил. Три гудка... пять... одиннадцать. Я уже собирался положить трубку, когда Майерс наконец ответил. Голос усталый.

— Слушай, ты что, больше не хочешь меня знать?

— Почему? Мы же на днях общались!

— На днях? Две недели прошло!

— О, черт!

— Пиво будешь?

— Да, пожалуй, заходи!

Не знаю, что испугало меня больше: Майерс или его комната.

Начнем с Майерса: он всегда-то был худым, а сейчас казался просто истощенным. Рубашка и джинсы мятые, волосы не мыты как минимум неделю, на щеках рыжая щетина, руки трясутся.

Комната была наполнена, оклеена, облеплена — не знаю, как лучше назвать пестрый калейдоскоп, — эстампами Ван Дорна. Его полотна на стенах, диване, стульях, письменном столе, телевизоре, книжных полках. А еще на шторах, потолке, полу; свободны лишь узенькие дорожки к окну и кровати. Море сплетенных воедино подсолнухов, оливковых деревьев, лугов, ручьев, небес заливало огромными штормовыми волнами, и я начал в них тонуть. Размытые контуры эстампов сливались в единое целое, образуя пестрый хаос, болото, которое еще немного — и засосет.

Майерс глотнул пива и, явно обескураженный моей реакцией, показал на водоворот эстампов.

— Наверное, это называется полным погружением в работу.

— Когда ты в последний раз ел?

В карих глазах недоумение.

— Все ясно, — узенькая тропка привела меня к телефону, — самое время заказать пиццу. — Я позвонил в «Джузеппе». Пиво они не доставляют, но в моем холодильнике дожидалась своего часа упаковка из шести банок. — Майерс, что ты творишь? — устало спросил я, положив трубку. — Полное погружение в работу? Остановись на минутку, посмотри на себя. Ты не ходишь на лекции, не моешься, ужасно выглядишь. Ни одна диссертация на свете не стоит твоего здоровья. Скажи Стивесанту, что передумал, что найдешь другого руководителя.

— Стивесант тут ни при чем.

— Тогда в чем дело? В постэкзаменационной меланхолии, преддиссертационной хандре?

Майерс жадно допил пиво и взял вторую банку.

— Хандра и меланхолия голубого цвета, безумие — синего.

— Что?!

— Именно так получается. — Майерс повернулся к кружащимся в бешеном водовороте эстампам. — Я изучал их в хронологическом порядке. Чем безумнее становился Ван Дорн, тем больше синего в его эстампах. А оранжевый обозначает боль. Все отмеченные в биографии душевные потрясения проявляются в его работах в виде ярких оранжевых пятен.

— Майерс, ты мой лучший друг, так что, ради бога, не обижайся, но мне кажется, ты слишком увлекся Ван Дорном.

Хлебнув пива, он пожал плечами, будто и не ожидая, что я пойму.

— Индивидуальная цветовая палитра, взаимосвязь между цветом и эмоциями — все это ерунда. Можешь поверить, я ведь сам художник. Не слушай рекламщиков, которые говорят, что один цвет продается лучше, чем другой. Все зависит от контекста и моды: то, что актуально сегодня, завтра совершенно не катит. Однако истинный художник может обыграть любой цвет. Ему интересно творить, а не продавать.

— Ван Дорн был именно таким!

— Бесспорно, бедняга умер слишком рано, так и не успев войти в моду. Оранжевый для боли, синий для безумия?.. Только скажи это Стивесанту и увидишь, как быстро он тебя вышвырнет.

Майерс снял очки и потер переносицу.

— Пожалуй... Да, возможно, ты прав.

— Никаких «возможно», я прав. Тебе нужно как следует поесть, вымыться и выспаться. Картина — комбинация формы и цвета, которая людям либо нравится, либо нет. Пытаясь выразить себя, художник использует любую доступную технику; если в работах Ван Дорна и есть какой-то секрет, он точно не в цветовой палитре.

Майерс допил вторую банку и расстроено заморгал:

— Знаешь, что я вчера выяснил?

Я покачал головой.

— Все, кто занимался исследованием творчества Ван Дорна...

— Что с ними случилось?

— Сошли с ума!

— Быть такого не может! Кое с кем из критиков я знаком, такие же педанты, как Стивесант.

— Ты говоришь о бородатых профессорах и пузатых академиках: сидят себе на кафедрах и статьи пописывают... А я о настоящих исследователях, посвятивших Ван Дорну жизнь. Все они непризнанные, непонятые гении...

— И что с ними случилось?

— Они страдали не меньше, чем Ван Дорн.

— Их что, всех в психушку упрятали?

— Нет, еще хуже.

— Майерс, не томи...

— Совпадения поразительные. Они пытались писать в стиле Ван Дорна и, так же, как он, выкалывали себе глаза.

* * *

Наверное, уже ясно, что Майерс — парень чувствительный, легковозбудимый и совершенно безобидный. Мне импонирует его умение восхищаться и фантазировать. С ним никогда не скучно: энергия и сумасшедшие идеи бьют ключом и передаются другим.

По правде говоря, вдохновение мне нужно как воздух. Я ведь неплохой художник, очень даже неплохой. Хотя и не гениальный. К концу обучения в аспирантуре стало ясно: максимум, что мне светит, — писать для души и участвовать в любительских вернисажах. Как ни больно признать, реальнее всего кажется карьера художника в рекламном агентстве.

Однако в тот вечер общение с Майерсом особого вдохновения не вызвало, наоборот, угнетало и подавляло. Мой приятель — натура увлекающаяся, в свое время его кумирами были Эль Греко, Пикассо, Поллок. По каждому из них Майерс с ума сходил. Когда пришла очередь Ван Дорна, я посчитал его очередным идолом для поклонения.

Но море эстампов на полу — уже больше чем увлечение, тут одержимостью попахивает. А что касается секрета... Не знаю, живопись, в конце концов, не геометрия, а картина — не препарированная крыса, органы которой можно рассмотреть, а при желании — пощупать. Иначе говоря, далеко не все в искусстве поддается осмыслению, наверное, в этом и заключается его сила. Похоже, под словом «секрет» Майерс подразумевает талант Ван Дорна и его оригинальное мировоззрение...

Нет, Майерс явно считает, что у голландца был какой-то секрет, а талант здесь ни при чем. Ужас, до чего дошло, а еще ужаснее боль в карих глазах моего друга. Ради Ван Дорна он добровольно обрекает себя на непонимание и одиночество. А разговоры об искусствоведах, что выкалывали себе глаза?.. Ради бога, что творится с моим другом? Может, у него нервный срыв?

Я просидел с ним до пяти утра, пытаясь успокоить, уговорить немного передохнуть. Мы выпили шесть банок пива, я принес еще шесть, потом занял одну упаковку у товарища. На заре Майерс задремал, а я решил уходить. Засыпая, он признался, что очень устал. Завтра же позвонит родителям и попросит денег на билет.

Проснулся я часов в двенадцать с тяжелой от похмелья головой. Черт, проспал утренние лекции! Во рту мерзкий вкус пива и вчерашней пиццы. Скорее под душ! Я вымылся, побрился и позвонил Майерсу. Длинные гудки. Ха, наверное, встать не может, головка бо-бо после вчерашнего! Вечером я позвонил снова, затем постучал в дверь. Тишина. Испугавшись, я пошел за ключом к хозяйке. Меня ждала записочка: «Очень устал. Уезжаю домой в Денвер. Как приеду, позвоню или напишу. Удачи, вдохновения, всего-всего! Твой друг Майерс».

Горло судорожно сжалось. Из Денвера он так и не вернулся, и с тех пор я видел его всего дважды: один раз в Нью-Йорке, а второй...

* * *

Сначала о Нью-Йорке. Аспирантуру я закончил, создав серию пейзажей, прославляющих бескрайние поля и холмы Айовы. Одну из картин за пятьдесят долларов купил владелец местного ресторана, три я подарил университетской больнице, а остальные куда-то подевались.

Столько всего произошло...

Как я и ожидал, покупать мои довольно заурядные картины никто не спешил, зато в рекламной студии на Мэдисон-авеню меня приняли с распростертыми объятиями. Работа не бог весть какая, но платят нормально.

В отделе маркетинга работала симпатичная девушка. Профессиональные консультации превратились в обеды, ужины, вечеринки, ночи... Я сделал предложение — она согласилась.

Будем жить в Коннектикуте, а со временем заведем детей.

* * *

Майерс позвонил мне на работу (откуда только телефон взял?). Я сразу узнал его нервный запыхавшийся голос.

— Нашел! — выпалил он.

— Майерс! — улыбнулся я. — Сколько лет, сколько зим!

— Говорю же тебе, нашел, нашел!

— Что? Не понимаю, о чем ты...

— Секрет Ван Дорна! Неужели забыл?

Как же, как же! Разве можно забыть горящие от волнения глаза, бесконечные, затягивающиеся за полночь беседы? Боже, как молоды мы были, какие планы строили!

— Ван Дорн? Боже, так ты до сих пор...

— Да, секрет действительно существует!

— Слушай, плевать мне на твоего Ван Дорна! Ты сам интересуешь меня гораздо больше... Куда ты пропал, почему не давал о себе знать?

— Ты бы меня сдерживал, не позволил бы...

— Ради твоего же блага!

— Это ты так думаешь... А я оказался прав!

— Ты где сейчас находишься?

— А ты как думаешь?

— Майерс, ради нашей дружбы, скажи нормально, где ты?

— В музее «Метрополитен».

— Поймаю такси и приеду, дождись меня, ладно? Страшно хочу тебя увидеть!

— А я страшно хочу кое-что тебе показать!

* * *

Пришлось бросить все дела, отложить две встречи и ужин с невестой. Она, кажется, обиделась... Ладно, потом что-нибудь придумаю. Сейчас главное — Майерс.

Он ждал у большой мраморной колонны возле входа. Лицо изможденное, зато счастливые глаза так и сияют.

— Боже, Майерс, как я рад...

— Пойдем, покажу кое-что... Скорее! — Он нетерпеливо тянул меня за рукав.

— Где ты пропадал?

— Потом расскажу...

В галерею постимпрессионистов мы чуть ли не влетели. Запыхавшийся Майерс подтащил меня к ван-дорновским «Елям на восходе».

Оригинал я видел впервые; воистину, репродукция по сравнению с ней — конфетный фантик. Целый год просидев на рекламе косметических средств, я был полностью раздавлен. Глядя на эстамп Ван Дорна, я был готов...

Рыдать. Оплакивать свою никчемность, бесталанность и, увы, отлетевшую молодость.

— Смотри! — Майерс поднял руку и показал на картину.

Я смотрел час, два... И наконец увидел.

Сердце пустилось бешеным галопом. Майерс поднял руку, бдительный смотритель шагнул к нему, чтобы не позволить коснуться полотна, а мне показалось, будто в глазах сфокусировалась мощная линза.

— О боже! — выдохнул я.

— Видишь? Кусты, деревья, трава...

— Да! Боже милостивый, да! Как же я раньше...

— Как же ты раньше не замечал? Потому что на репродукциях они не проявляются, только на оригиналах, да и то не сразу. Нужно...

— Сосредоточиться и полностью отрешиться от внешнего мира?

— Да, верно! Я знал, чувствовал, что интуиция не обманывает!

— Вот он, секрет Ван Дорна...

Как-то раз в детстве папа повел меня за грибами. Оставив машину на опушке, мы долго шли по извилистой тропке к склону, поросшему вязами. Велев искать на вершине, сам отец остался внизу. Через час он набрал два больших мешка, а я — ничего.

— Тебе просто повезло! — надулся я.

— Нет, грибов и на вершине полно! — смеялся он.

— Полно? Так где же они?

— Смотрят на тебя! Ты плохо искал, сынок!

— Да я пять раз тут все обошел!

— Просто смотрел не туда. — Папа взял длинную палку и показал на поросшую жухлой травой кочку. — Глянь-ка!

Я послушался.

Никогда не забуду возбуждения, захлестнувшего меня горячей волной. Грибы появились как по мановению волшебной палочки! Естественно, они были там с самого начала, цвета прошлогодних листьев, изогнутые, словно сучки, незаметные моему городскому глазу. Как только зрение настроилось на нужный лад, я понял, что грибы повсюду — десятки, сотни! Надо же, целый час по ним ходил и ничего не видел.

Еще больший шок я испытал, разглядев на «Елях на восходе» лица. Точки и загогулины образуют крошечные, с полсантиметра, замаскированные среди пейзажа не хуже, чем грибы в лесу, лица. И явно не человеческие. Рты — жадные разверстые пасти, носы — зазубренные, словно ножевая рана, расщелины, глаза — черные колодцы отчаяния.

Они корчатся в жуткой агонии, с каждой секундой я все отчетливее слышу их крики, похожие на плач проклятых, пропащих душ.

Лица повсюду, они будто всплывают со дна кружащихся в бешеном вихре мазков. Их столько, что теперь пейзаж кажется иллюзией, реальность — сосущие глаза и ненасытные рты. Еловые стволы стали клубком сведенных предсмертной судорогой туловищ, волосатых ног, заломленных в отчаянии рук.

Я отшатнулся от картины за секунду до того, как смотритель схватил меня за рукав.

— Прикасаться к полотну запрещено! — строго сказал он.

Но Майерс уже тянул меня к «Кипарисам над пропастью». На этот раз я знал, что искать: искаженные дьявольской мукой лица на скалах и ветках. Кипарисы кишели ими, словно огурцы семечками.

— Боже милостивый!

— А теперь сюда!

Мы бросились к «Августовским подсолнухам», и снова я видел не цветы, а измученные лица и сведенные судорогой тела.

Под ноги мне попала низенькая скамеечка. На нее я и рухнул, совершенно измученный и опустошенный.

— Ты был прав, — пробормотал я.

Рядом ухмылялся смотритель.

— У Ван Дорна действительно был секрет, — качал головой я.

— Этим все объясняется, — проговорил Майерс. — Измученные лица придают картине особую глубину. Они спрятаны: даже не видя, мы чувствуем их присутствие и физически ощущаем боль.

— Зачем ему...

— Не думаю, что у Ван Дорна был выбор. Талант сводил его с ума. Наверное, именно так он видел мир. Эти лица — демоны, с которыми он боролся, разъедавшие душу черви. Причем перед нами не искусственно созданный ребус. Почти уверен, что лица изображены непреднамеренно. Только гений мог выставить свою боль напоказ, так мастерски растворив ее в пейзаже, что она стала почти незаметна. От боли не избавишься, поэтому именно она — центральный образ всех картин Ван Дорна.

— Незаметна? Майерс, но ведь ты ее увидел, ты разглядел этих демонов!

— Может, это означает, что я сумасшедший? — невесело улыбнулся он.

— Нет, дружище, это означает, что ты настоящий искусствовед, упорный и настойчивый. Ну, докторская у тебя в кармане!

— Исследование еще не закончено, — закачал головой приятель.

Я нахмурился.

— Строго говоря, у меня пока есть лишь необычный вариант оптической иллюзии. Измученные души, червями извивающиеся под шелковым ковром пейзажа, своей болью его создающие. Я называю их «вспомогательными образами». Кстати, нечто подобное используется в рекламе и называется «эффектом двадцать пятого кадра». Разница только в том, что Ван Дорн корыстных целей не преследовал. Его талант был настолько велик, что превозмог безумие, придав ему рамки мировоззрения. Нет, моя работа только начата!

— Начата?

— В Штатах хранится лишь часть картин Ван Дорна. Пришлось побывать в Париже и Риме, Цюрихе и Лондоне. Почти все родительские сбережения потратил! Но не напрасно: то, что я увидел, позволяет сделать определенные выводы. Истерзанные лица впервые появились на его картинах в 1889 году, когда Ван Дорн с позором бежал из Парижа: ранние работы были просто ужасны! Поселился он на юге Франции, в Ла-Верже. Месяцев через шесть неожиданно проснулась гениальность, и он писал как одержимый. Затем вернулся в Париж, выставил свои работы... Их никто не оценил.

Ван Дорн продолжал рисовать и выставляться. Признание так и не пришло. Он вернулся в Ла-Верж, где талант достиг пика, и пришло безумие. Его поместили в психиатрическую лечебницу слишком поздно: он выколол себе глаза.

Об этом и будет моя диссертация. Я пойду по его следам, сопоставляя творчество с жизненными этапами, чтобы показать, как лица, то есть демоны безумия, постепенно подчиняли себе рассудок художника. Попытаюсь вычленить боль, как неотъемлемую часть каждого из пейзажей.

* * *

Майерс — натура увлекающаяся и способен довести любую идею если не до абсурда, то до гротеска точно. Его открытие, конечно, важно, но... Мера нужна во всем, даже в научных исследованиях. С историей искусства я почти незнаком, однако не раз слышал, что к попыткам толковать живопись как проявление невроза относятся более чем скептически.

Это было лишь одно из моих опасений, другое касалось того, как мой друг распорядится своим открытием. «Пойду по следам Ван Дорна» — так вроде бы он сказал. Лишь когда мы, выйдя из музея, прогуливались по Центральному парку, я понял, что имел в виду Майерс.

— Уезжаю на юг Франции, — объявил он.

— Уж не собираешься ли?..

— Да, именно в Ла-Верж. Там и будет написана моя диссертация.

— Зачем...

— Лучшего места не найти! В этой деревне Ван Дорн пережил нервный срыв и впоследствии сошел с ума. Если получится, поселюсь в том же номере, где когда-то жил он.

— Слушай, это слишком даже для такого чудика, как ты...

— А по-моему, все вполне разумно: чтобы понять и прочувствовать Ван Дорна, нужно погрузиться в атмосферу той эпохи.

— Во время последнего «погружения» ты обклеил комнату его репродукциями, перестал мыться, есть и спать. Надеюсь...

— Да, пожалуй, тогда я слегка перегнул палку. Так ведь в то время я даже не знал, что ищу... Сейчас самое трудное позади, поэтому все будет в порядке.

— По мне, у тебя и сейчас видок еще тот!

— Оптическая иллюзия, — ухмыльнулся Майерс.

— Пошли, приглашаю на ужин!

— Прости, не могу, у меня самолет!

— Ты что, сегодня улетаешь? Мы ведь тысячу лет не виделись!

— Вот закончу диссертацию, тогда и отметим!

* * *

Не пришлось. После этого я видел Майерса только раз. Два месяца назад он прислал письмо. Вернее, написала и послала его медсестра, снабдив пояснительной запиской. Случилось страшное: мой друг выколол себе глаза.

"Ты был прав: мне не следовало ехать. Но разве я когда-нибудь прислушивался к советам? Нет, всегда по-своему поступал. А сейчас уже поздно, ничего не исправишь. То, что я показал тебе в «Метрополитене»... Боже праведный, это только начало. Правда, ужасная правда! Нет никаких сил ее терпеть! Не повторяй моих ошибок! Заклинаю тебя, умоляю, никогда больше не смотри на картины Ван Дорна! Не могу больше... Больно, больно!!!

Очень устал. Уезжаю домой. Удачи, вдохновения, всего-всего! Твой друг Майерс".

В записке медсестра извинялась за свой английский. В Ривьере часто бывают состоятельные американцы, общаясь с ними, она и выучила язык. Возможно, письмо покажется бессмыслицей, но милая женщина очень старалась...

На самом деле я понял далеко не все, хотя медсестра и не виновата: Майерс диктовал письмо после укола морфия. Чудо, что он вообще смог связно выражаться!

Итак, вот, что я узнал из постскриптума:

«Ваш друг остановился в единственном отеле Ла-Вержа. Горничная говорит, что он почти не ел, а спал и того меньше. Все силы и энергия отдавались исследованию, которое скоро превратилось в одержимость. Мистер Майерс пытался жить по распорядку дня Ван Дорна, оклеил стены номера репродукциями. Потом потребовал холст и краски, отказывался от еды и перестал открывать дверь. Три дня назад дикие крики разбудили администратора среди ночи. Дверь в номер мистера Майерса была забаррикадирована, но администратор с помощью трех официантов смог ее взломать. Увы, слишком поздно! Острым концом кисти ваш друг выколол себе оба глаза. Доктора сделали все возможное, однако зрение восстановить не смогли. Физически мистер Майерс поправится; меня беспокоит его душевное здравие».

Майерс написал, что едет домой. Письмо из Франции шло целую неделю, но родителей-то наверняка телеграммой оповестили. Кто знает, может, он уже в Штатах? Его семья живет в Денвере, но ни имени отца, ни адреса я не знал. Перебрав половину Майерсов Денвера, я наконец вышел не на его родителей, а на друга семьи, приглядывавшего за домом. Мистер и миссис Майерс срочно вылетели на юг Франции.

Через несколько часов я уже был в международном терминале аэропорта, ожидая регистрации рейса в Ниццу. На следующей неделе должна была состояться моя свадьба...

* * *

Ла-Верж в пятидесяти километрах от Ниццы. Я нанял водителя. Дорога вилась среди оливковых рощиц, садов, поросших кипарисами холмов, окаймленных скалами. Где-то я уже видел эти сады... В самом Ла-Верже подозрение усилилось. Деревенька будто застряла в девятнадцатом веке. За исключением телеграфных столбов и линий электропередачи, все осталось таким, как на картинах Ван Дорна. Я узнавал узкие мощеные улицы и маленькие магазинчики, прославленные великим голландцем. Найти больницу оказалось несложно.

Своего друга я увидел, когда на гробу заколачивали крышку. В деталях разобраться удалось далеко не сразу, но, несмотря на застилавшие глаза слезы, я понял, что врачи действительно сделали все от них зависящее.

Увы, рассудок Майерса был болен неизлечимо. Он жаловался на головную боль и страдал от депрессии. Даже морфин не помогал. Его оставили одного лишь на минуту, когда он притворился спящим. За это короткое время Майерс успел выбраться из кровати, разыскать ножницы и воткнуть в пустую глазницу. Пытаясь пробить себе череп, он потерял много крови и через два дня скончался.

Его мать рыдала, отец стоял словно тень, а я утешал их как мог. Горе заслонило все мое сознание, а холодная бесстрастная память фиксировала отдельные детали: у миссис Майерс сумка от Гуччи, на запястье ее мужа — золотой «Ролекс». Мой друг всегда жил экономно, я и не подозревал, что у него богатые родители.

Я помог им организовать транспортировку тела в Штаты, отправился в Ниццу и смотрел, как в самолет погружают контейнер с гробом. Обняв миссис Майерс и пожав руку ее супругу, я проводил их на регистрацию, а через час вернулся в Ла-Верж.

Вернуться меня заставило обещание. Хотелось облегчить страдания Майерса и свои собственные. Мы ведь друзьями были... «У вас столько забот: перелет в Денвер, организация похорон. — Мое горло судорожно сжалось. — Позвольте мне помочь! Оплачу его счета, упакую вещи... — дыхание снова перехватило, — книги и перешлю вам. Пожалуйста, разрешите сделать хотя бы это! Мне не в тягость... Я должен хоть что-нибудь сделать!»

* * *

В соответствии с первоначальным планом Майерс поселился в номере, где когда-то жил Ван Дорн. Это оказалось не так уж и сложно. Администрация отеля гордилась этим номером, поддерживала соответствующий концу девятнадцатого века интерьер и рекламировала в красочных проспектах. Обычно туристов здесь пруд пруди, но та весна выдалась поспокойнее, и за весьма солидную плату Майерсу разрешили снять этот номер.

Я поселился в соседней комнате, по размерам напоминавшей шкаф-купе. Настроение прескверное, апатия полнейшая, но делать нечего, и, заставив себя подняться, я пошел в ван-дорновский номер за вещами Майерса. Репродукции, море репродукций, некоторые окроплены кровью. С тяжелым сердцем я стал собирать их в стопку.

Так я и нашел дневник.

В университете нас знакомили с представителями постимпрессионизма, среди прочих и с Ван Дорном. Помню, как, готовясь к семинару, читал его дневник. Большой альбом с репродукциями, а в конце фотокопии страниц дневника, естественно, с переводом, ссылками и комментариями. Похоже, Ван Дорн с юности увлекался шарадами, но после нервного срыва текст превратился в настоящий шифр. Почерк великого голландца вообще не отличался аккуратностью, а по мере помутнения рассудка на месте букв появлялись непонятные символы.

Сидя за небольшим письменным столом, я листал страницы, то и дело натыкаясь на знакомые фразы. Чем дальше, тем страшнее становилось. Слова и символы кажутся знакомыми, и все же... И все же это не художественно изданный дневник, что я читал в юности. Это блокнот, и, как бы мне ни хотелось верить, что Майерс каким-то образом заполучил оригинал, зачем себя обманывать? Бумага белая, а не хрупкая и желтая, чернила не выцветшие, а ярко-синие. Блокнот куплен и исписан недавно. Это дневник не Ван Дорна, а Майерса. Обжигавший мою кожу холодок превратился в лаву.

Подняв глаза от клетчатых страниц, я увидел небольшую этажерку, а на ней блокноты, точно такие же, как тот, что был у меня в руках. Дрожащими от страха и волнения руками я схватил их и стал сравнивать текст. Неужели Майерс, высунув от старания язык, переписывал слово за словом, закорючку за закорючкой, пытаясь добиться полного сходства? Восемь раз!

Мой друг не в исследования погрузился, а в больное сознание Ван Дорна, и вот к чему это привело. Голландец выколол себе глаза кистью, а в психиатрической лечебнице пытался вскрыть ножницами череп. Совсем как Майерс... Или наоборот. Получается, на каком-то этапе мой друг исчез, превратившись в тень Ван Дорна.

Словно испуганные птицы, мои руки взметнулись к лицу, из горла вырвался полустон-полувсхлип. Дрожь колотила, как при лихорадке. Сознание тщилось унять боль. «Оранжевый для боли» — так, кажется, говорил Майерс. От отчаяния мне чудилось, что в номере слышится хрипловатый голос моего друга: «Настоящие исследователи, посвятившие Ван Дорну жизнь... Непризнанные гении, они страдали... Выкололи себе глаза». Неужели тоже кистью? Неужели тоже стремились к полному совпадению и вскрывали ножницами себе черепа?

Репродукции... Некоторые я уже снял, но сколько их еще? На стенах, кровати, окнах и даже потолке бешеный водоворот ярких красок, блеска, великолепия.

По крайней мере, они когда-то казались мне великолепными. С тех пор как в музее «Метрополитен» Майерс навсегда сместил фокус моего зрения, я видел не согретые солнцем кипарисы, мирные поля, сады и луга, а заломленные руки, разверстые пасти, черные точки измученных глаз и распухшие синие узлы бьющихся в смертельной агонии тел. «Синий для безумия»...

Надо же, небольшая корректировка восприятия — и на месте садов и лугов появляются ухмыляющиеся демоны. Воистину Ван Дорн основал новое направление импрессионизма, населив творения божьи отвратительными тварями. Его картины не славили Создателя, а внушали отвращение. Везде, куда бы он ни посмотрел, Ван Дорн видел собственный кошмар. В самом деле, синий для безумия... Если слишком зациклиться на нем в частности и безумном таланте Ван Дорна в целом, то сойдешь с ума. «Умоляю тебя, заклинаю, никогда больше не смотри на картины Ван Дорна!» Может, перед тем как окончательно угаснуть, рассудок Майерса ненадолго просветлел, и он пытался меня предупредить? «Не могу больше... Больно, больно!!! Очень устал. Уезжаю домой». В каком-то смысле так и случилось.

А потом вспомнилось еще кое-что ужасное: «Они все пытались писать в стиле Ван Дорна», — сказал Майерс. И, словно по мановению волшебной палочки, из пестрого сумбура репродукций глаза вычленили два прикрепленных к стене рисунка. С неистово бьющимся сердцем я встал из-за стола и подошел поближе.

Любительские рисунки... Хотя все правильно — Майерс, в конце концов, был лишь теоретиком. Краски наложены неумело, особенно пятна синего и оранжевого. Кипарисы кривобокие, скалы у их основания на скалы-то не похожи. Небо — просто синяя полоска. Зато ясно, что обозначают черные точки и неловкие синие мазки. Крошечные лица, они угадывались, хотя полноценно изобразить их Майерсу не хватило таланта. Зато ван-дорновское безумие каким-то образом передалось.

В деревенской церкви зазвонили колокола, и, упав на колени, я стал молиться о том, чтобы мятежная душа моего друга нашла покой.

* * *

Было совсем темно, когда я наконец вышел из отеля. Хотелось вырваться из мрака ван-дорновского номера, прогуляться и как следует все обдумать. Ноги сами привели меня к зданию клиники, где Майерсу удалось завершить начатое в отеле. В приемном покое я назвал фамилию друга и через пять минут познакомился с привлекательной темноволосой женщиной слегка за тридцать.

Кларисса, так звали медсестру, говорила по-английски более чем прилично.

— Вы выхаживали моего друга, — начал я, — а потом прислали его письмо со своей припиской.

Женщина кивнула.

— Мистер Майерс очень меня беспокоил. Он так страдал!

Флуоресцентные лампы заливали коридор мертвенно-голубым светом. Мы присели на кушетку.

— Пытаюсь понять, почему он это сделал. Кажется, я знаю, в чем дело, но хотелось бы услышать ваше мнение.

В теплых карих глазах собеседницы появилось настороженное выражение.

— Мистер Майерс безвылазно сидел в своем номере, постоянно работал. — Кларисса покачала головой. — Порой разум превращается в ловушку, в которой гибнет душа.

— Но ведь он радовался тому, что сюда приехал?

— Да.

— Несмотря на исследования, вел себя так, будто приехал в отпуск?

— Пожалуй.

— Тогда что же его изменило? Согласен, мистер Майерс был человеком необычным. Чувствительным, легковозбудимым... И все же ему нравилось заниматься исследованиями. Может, вид у него был не слишком цветущий, еще бы, при таких нагрузках, но он был счастлив. В хлипком теле жил блестящий ум. Что же нарушило баланс?

— Нарушило?..

— Ну, что ввергло его в депрессию? Что такого мог узнать мистер Майерс...

Кларисса встала и посмотрела на часы.

— Простите! Рабочий день закончился двадцать минут назад. Меня подруга ждет.

— Ну что же... Извините, не смею задерживать.

* * *

Выйдя из здания клиники, я сам взглянул на часы. Ничего себе, половина двенадцатого! От пережитого шока аппетит совершенно исчез. Нет, есть все-таки нужно! Я решительно вошел в бар отеля и заказал клубный сандвич с курицей и бокал «Шабли». Собираясь поесть в своей комнате, я так до нее и не дошел. Ван-дорновский номер и дневник манили словно магнит.

Сандвич и вино показались совершенно безвкусными. Сидя за столом среди кружащихся в бешеном вихре красок и скрытых ужасов эстампов, я взял блокнот и попытался вникнуть.

В дверь постучали.

Два ночи, кто бы это мог быть?

Опять постучали, настойчивее. Может, администратор?

— Войдите, открыто, — по-французски сказал я.

Кларисса. Вместо форменного платья на ней джинсы, кроссовки и обтягивающий золотисто-желтый свитер.

— Простите, — сказала она по-английски, — в больнице я вела себя грубо.

— Все в порядке, вас ведь ждала подруга, а я задерживал.

Она смущенно пожала плечами.

— Иногда приходится работать допоздна, и ни на что не хватает времени.

— Понятно.

Кларисса провела рукой по длинным каштановым волосам.

— Подруга устала. Я шла домой мимо отеля, увидела свет и подумала...

Я вежливо кивнул.

Неужели ван-дорновский номер пугает Клариссу? Трудно сказать: в отличие от голубых, в карих глазах ничего невозможно прочитать.

— В тот вечер мы с доктором примчались сюда на всех парах. Как красота может приносить такие мучения?

— Красота? — глядя на разверстые рты, удивился я.

— Вам нельзя здесь оставаться! Не совершайте ту же ошибку, что ваш друг!

— Ошибку?

— Вы так долго летели, пережили шок... Не мучьте себя, отдохните!

— Я только начал разбирать его вещи. Нужно упаковать их и переслать в Штаты.

— Тогда торопитесь! Нельзя думать о том, что здесь произошло. Не окружайте себя предметами, которые расстроили вашего друга. Зачем усугублять горе?

— Не окружать себя? Мой друг говорил «погружаться»...

— У вас измученный вид... Пойдемте, отведу вас в номер. — Кларисса протянула мне руку. — Утро вечера мудренее. Если нужна таблетка...

— Снотворное не понадобится, спасибо. — Я взял медсестру за руку, и мы вышли в прихожую.

На секунду я оглянулся на яркий водоворот эстампов — растворенный в красоте ужас. Прочитав безмолвную молитву за спасение души Майерса, я выключил свет и запер дверь.

Коридор.

Мой номер.

Кларисса сажает меня на кровать.

— Спите спокойно!

— Хотелось бы...

— Примите мои соболезнования. — Она поцеловала меня в щеку.

Я осторожно коснулся ее плеча и почувствовал вкус теплых трепещущих губ.

Кларисса прильнула ко мне всем телом.

Мы упали на кровать. Сон пришел вместе с ее поцелуями, похожими на прикосновения крыльев бабочки. Мне приснился кошмар: крошечные, жадно разверстые рты.

* * *

Солнечный свет так и бил в окно. Заслонив глаза рукой, я взглянул на часы. Половина десятого. Сердце болезненно сжалось.

На столе записка: «То, что случилось вчера, — обычный акт милосердия. Поступайте, как собирались: пакуйте вещи вашего друга и уезжайте сами. Не повторяйте ошибку мистера Майерса. „Погружаться“, как говорил ваш друг, явно не стоит. Не позволяйте красоте причинить вам боль».

* * *

Я хотел уехать. Честно пытался! Даже позвонил администратору с просьбой прислать коробки. Вымылся, гладко побрился и пошел в комнату Майерса. Так, репродукции сняты, нужно сложить книги в одну стопку, одежду — в другую. Упаковав все в коробки, я огляделся по сторонам, проверяя, не забыл ли чего.

В углу два рисунка Майерса — их я решил не брать. Зачем напоминать родителям о жутких галлюцинациях, которыми страдал их сын?

Осталось заклеить коробки, написать адрес и отправить. Подняв крышку, я увидел блокноты.

Надо же, столько мучений, и все напрасно!

Задумавшись, я начал листать блокнот, задерживаясь то на одном абзаце, то на другом. Ван Дорн переживал из-за неудачного начала карьеры, болезненно реагировал на критику и ехидные замечание более опытных коллег: «Нужно освободиться от условностей, очистить душу от философии эстетов. Найти то, что еще никогда не писали, чувствовать самому, а не по указанию других; видеть самостоятельно, а не копировать то, что видят другие».

Во всех книгах о Ван Дорне в красках описывают, до какой нищеты довели его амбиции. В Париже он в буквальном смысле помоями питался. А в Ла-Верж попал только потому, что известный, однако довольно заурядный, а ныне забытый художник одолжил ему небольшую сумму. Желая растянуть деньги на подольше, всю дорогу из Парижа на юг Ван Дорн прошел пешком.

В те времена юг Франции еще не был туристической Меккой: скалы, холмы, фермы, деревеньки. Измученный долгой дорогой, Ван Дорн выбрал Ла-Верж именно за несхожесть с Парижем: вольные поля и луга резко контрастировали с художественными салонами.

«Создать то, о чем другие и не помышляли», — писал голландец. На бесплодные попытки ушло шесть месяцев, а потом, будто смирившись, он за год сотворил тридцать восемь полотен. Тогда за картину ему и тарелку супа бы не налили, но время все расставило по своим местам.

Наверное, в тот год Ван Дорн писал как бешеный. Неожиданное вдохновение не позволяло сидеть сложа руки. Мне, бесталанному художнику, казалось: он достиг совершенства. Ван Дорн умер в психушке, глаза себе выколол, а я все равно ему завидовал. По сравнению с его эстампами мои пейзажи Айовы выглядели слащаво-сентиментальной мазней. В Штатах меня заждались заказы на дизайн тюбиков для помады. Еще немного — и до пивных банок дойду!

Листая блокнот, я вместе с Ван Дорном переживал горечь отчаяния и радость обретенной истины. Победа досталась ему немыслимой ценой — безумие, самоослепление, самоубийство. Тем не менее не думаю, что, имей шанс, голландец захотел бы прожить жизнь иначе. Наверняка он знал, какое блестящее будущее уготовано его картинам.

А может, и не знал. На последнем эстампе Ван Дорн изобразил себя. Худой, болезненного вида, с запавшими глазами и чахлой бородкой. Именно так я представлял себе Христа перед распятием, только тернового венца не хватает! Хотя венец есть, внутри Ван Дорна — кровожадные рты и сосущие глаза, словно жуткая экзема, разъедали и без того нездоровое лицо.

Думая, как мой несчастный друг восемь раз переписывал дневник безумного художника, я дошел до места, где Ван Дорн выражал свое прозрение: «Ла-Верж! Нашел, увидел, почувствовал! Писать, скорее писать! Творить и низвергать!»

После этого таинственного абзаца связный текст как таковой исчезает, за исключением жалоб на усиливающиеся головные боли!

* * *

Я поджидал Клариссу у ворот клиники; ее смена начиналась в три часа. Яркие солнечные лучи отражаются в золотисто-карих глазах. Сегодня на ней расклешенная юбка цвета бургундского и бирюзовая блузка.

Увидев меня, медсестра остановилась. Чувственные губы растянулись в улыбке.

— Пришли попрощаться? — с надеждой спросила она.

— Нет, хотел кое о чем спросить.

Улыбка тут же исчезла.

— Мне нельзя опаздывать.

— Надолго не задержу! Мой французский, к сожалению, не слишком хорош, а словарь я не захватил. Название деревни Ла-Верж, что оно обозначает?

Кларисса ссутулилась, будто собираясь отчитать за то, что я понапрасну трачу драгоценное время.

— Ничего интересного. Если перевести дословно, то «прут».

— И все?

— Ну, в более широком контексте, еще и «ветка», «выключатель», «розга», а на сленге — «пенис».

— Может, что-нибудь еще?

— Расширяя контекст, можно подобрать сколько угодно синонимов. Например, посох, скипетр или раздвоенный прут, палка, с помощью которой на поле искали воду. Если под землей источник, прут наклонялся.

— Мы называем его «волшебной лозой». Помню, отец рассказывал, что мальчиком видел что-то подобное. Я, если честно, ему не верил: наверное, тот крестьянин сам склонил прут. Думаете, деревню так назвали, потому что в стародавние времена при помощи «волшебной лозы» кто-то нашел здесь воду?

— Не знаю. Вообще-то в округе хватает родников и источников, особенно на холмах... А почему вас вдруг заинтересовало название?

— В дневнике Ван Дорна промелькнул намек. По какой-то причине его волновало название деревни.

— Да его все подряд волновало! Он же сумасшедший!

— Скорее эксцентричный. Безумным он стал вскоре после того, как написал те строчки о названии деревни.

— Вы имеете в виду, что симптомы помешательства до того не проявлялись? По-моему, судить об этом вправе только психиатр.

Да, веский аргумент, возразить нечего...

— Простите, не хочу показаться невежливой, но мне действительно пора. Прошлой ночью... — Кларисса замялась.

— Все было именно так, как вы написали в записке. Акт милосердия, попытка облегчить мое горе. Никаких авансов, ничего серьезного!

— Пожалуйста, уезжайте! Не губите себя, как остальные!

— Остальные?

— Как ваш друг...

— Нет, вы сказали «остальные»... — Слова полились быстрым потоком. — Кларисса, расскажите мне!

В карих глазах возникло затравленное выражение.

— После того как мистер Майерс выколол себе глаза, по деревне поползли слухи. Кто знает, может, все это ерунда?

— Что за слухи?

Кларисса поникла.

— Якобы двадцать лет назад сюда приезжал молодой человек исследовать творчество Ван Дорна. Прожил в Ла-Верже три месяца, а потом произошел нервный срыв.

— Он выколол себе глаза?

— Говорят, успел вернуться в Англию, там попал в психиатрическую лечебницу и себя ослепил.

А за десять лет до того приезжал еще один мужчина. Тот воткнул себе в глаз ножницы, да так глубоко, что повредил мозг.

Горло судорожно сжалось. Еще немного — и меня вырвет...

— Что за чертовщина здесь творится? — прохрипел я.

* * *

Я попытался расспросить местных жителей, но они словно воды в рот набрали, а администратор отеля заявил, что номер Ван Дорна больше не сдается. Мне нужно немедленно вывезти вещи Майерса.

— А в своем номере я могу остаться?

— Если хотите! Лично я против, однако Франция — свободная страна.

Оплатив по счету, я поднялся наверх и едва перенес коробки из ван-дорновского номера в свой, как зазвонил телефон.

Моя невеста. Когда я собираюсь вернуться?

— Пока не знаю.

— Как?! В эти выходные наша свадьба!

— Свадьбу придется отложить...

Моя будущая жена не положила, а швырнула трубку на рычаг.

Присев на кровать, я вспомнил прошлую ночь: Кларисса срывает с меня одежду, я покрываю ее тело поцелуями...

Боже, неужели я своими руками разрушаю жизнь, которую с таким трудом строил?

Я уже почти собрался перезвонить в Штаты, когда какая-то неведомая сила заставила взглянуть на коробки и дневник Ван Дорна. В постскриптуме к письму Майерса Кларисса писала, что мой друг был так одержим исследованиями, что пытался жить по распорядку дня голландца. Неужели под конец Ван Дорн и Майерс слились в единое целое? А что, если ключ к трагедии кроется в дневнике так же, как страшные лица среди пейзажей? Схватив один из блокнотов, я принялся выискивать сведения о распорядке дня голландца.

Так все и началось.

* * *

По-моему, я уже писал, что за исключением телеграфных столбов и линий электропередачи деревенька будто застряла в прошлом веке. Сохранился не только отель, но и любимая таверна Ван Дорна, а также кондитерская, где он по утрам ел круассаны. Речка, в которой он когда-то ловил форель, до сих пор весело текла по камешкам, хотя рыба в ней давно перевелась.

Завтрак в восемь, обед в два, бокал вина у речушки, прогулка по холмам, затем обратно в номер. Через неделю я так хорошо изучил распорядок дня Ван Дорна, будто всю жизнь по нему жил. Писать лучше всего по утрам, а вечером разыскивать новые виды и делать наброски.

Наконец до меня дошло: чтобы по-настоящему жить в стиле Ван Дорна, нужно писать и делать зарисовки, причем непременно в то же время, что и он. Я купил большой альбом, холст, краски, палитру, мольберт и впервые после окончания аспирантуры попробовал что-то сотворить. Таланта явно не прибавилось: выходили бледные копии ван-дорновских пейзажей. Время шло, а результатов никаких, денег почти не осталось... Я приготовился капитулировать.

И все-таки...

Не давала покоя мысль, будто я что-то упустил. В чем же дело?

Погожий весенний день. Потягивая вино на берегу быстрой речушки, я неожиданно увидел Клариссу.

Мы не встречались почти две недели со дня неприятного разговора у дверей клиники. Озаренная яркими солнечными лучами, она показалась мне еще красивее.

— Когда вы в последний раз переодевались? — спросила она.

Когда-то давно я задал подобный вопрос Майерсу.

— Вам нужно побриться. Слишком много пьете... Выглядите просто ужасно!

Пригубив вино, я равнодушно пожал плечами.

— Знаете, как говорят алкоголики? «Не нравятся мои красные глаза? Взгляните на них с моей стороны!»

— Ну, хоть чувство юмора не утратили...

— Моя жизнь теперь сплошной юмор!

— Боюсь, что нет... — Кларисса опустилась на траву рядом со мной. — Вы превращаетесь в мистера Майерса. Почему не уезжаете?

— Собираюсь.

— Отлично! — Она осторожно коснулась моей руки.

— Кларисса...

— Что?

— Можете честно ответить на несколько вопросов?

— Зачем?

— Если ответы меня устроят, успокоюсь и уеду.

Она медленно кивнула.

* * *

Вернувшись в гостиницу, я показал Клариссе стопку пейзажей и собрался рассказать о страшных маленьких лицах, однако в золотисто-карих глазах мелькнуло нечто, заставившее остановиться. Она и так считает меня ненормальным!

— После обеда я хожу на этюды туда же, куда и Ван Дорн. — Я пролистал альбом с зарисовками. — Сад, ферма, пруд, скала...

— Да, узнаю эти места!

— Я надеялся, что, увидев их, пойму, что случилось с Майерсом. Он ведь тоже туда ходил... Все они в радиусе пяти километров от деревни. Некоторые рядом друг с другом, так что найти было несложно. Все, кроме одного.

Какой из видов я не смог найти, Кларисса не спросила. Лишь покачала головой и озабоченно потерла подбородок.

Освобождая ван-дорновский номер, пришлось захватить и наброски Майерса. Теперь они валялись под кроватью.

— Смотрите, это мой друг нарисовал. Он любитель, так что качество соответствующее; и все-таки ясно, что вид один и тот же.

Со дна стопки я вытащил эстамп Ван Дорна.

— Вот, этот пейзаж я не нашел. Кипарисовая рощица в лощине, а вокруг скалы. Я расспросил местных; где это, никто не знает. А вы? Скажите, пожалуйста! Недаром же Майерс дважды рисовал эту рощицу.

Кларисса нервно ломала руки.

— Простите...

— Что?

— Не могу вам помочь.

— Не можете или не хотите? Вы не знаете, где эта рощица, или не хотите мне помочь?

— Сказала же, не могу!

— Что творится у вас в деревне, Кларисса? Что вы все скрываете?

— Я старалась, все возможное сделала... — Качая головой, девушка подошла к двери. — Зачем ворошить осиное гнездо? Не просто же так люди хранят тайны...

Я вышел за ней в коридор.

— Кларисса...

— Север, — прошептала она помертвевшими губами. По щекам потекли слезы. — Благослови вас бог! Буду молиться за вашу душу!

Кларисса нежно провела по моей щеке и через секунду исчезла.

Страх ледяными щупальцами сжал сердце.

* * *

Минут через пять я уже вышел из отеля. Разыскивая виды, с которых Ван Дорн писал свои пейзажи, я всегда выбирал самые легкие маршруты: восток, запад, юг. На севере лишь поросшие деревьями холмы, по словам местных жителей. Ничего особенного или связанного с Ван Дорном.

«А как насчет кипарисовой рощи?»

«Нет, кипарисы там не растут, только оливы».

Деревня Ла-Верж расположена на южной оконечности долины, на западе и востоке ограниченной скалами. Наверное, стоит взять напрокат машину... Сказано — сделано, и, подняв клубы пыли, я помчался на север навстречу стремительно приближающимся холмам. Похоже, местные не обманули: на склонах действительно растут оливы, однако высокие, свинцового цвета скалы я, бесспорно, видел на полотнах Ван Дорна. Вьющаяся дорога привела к вершине. Отыскав укромное местечко, я припарковал автомобиль.

Так, куда дальше? Поддавшись порыву, я пошел налево по петляющей среди скал и деревьев тропке.

Сейчас это решение кажется вполне объяснимым. С левой стороны склоны крутые, скалы дикие, неприрученные. Только такие и могли понравиться голландцу.

Какая-то неведомая сила тянула меня вперед. Время летело со сверхъестественной скоростью. Когда ставил машину, было пятнадцать минут шестого, а сейчас уже восьмой час.

Малиновое солнце садилось за вершины западных холмов, а я все шел, позволяя диковинному пейзажу указывать путь. Горные кряжи и ущелья напоминали лабиринт, но в тупик я ни разу не зашел. Воистину, меня будто кто-то вел. Я обогнул утес, сбежал по поросшему колючками склону и, не обращая внимания на разорванную рубашку и расцарапанные в кровь ладони, остановился на краю глубокой лощины. Вот она, пропасть! На склонах действительно растут кипарисы, а огромные, торчащие между деревьями валуны образуют некое подобие грота.

Лощина довольно глубокая. Хватаясь за валуны, я пытался обойти колючие кусты ежевики. Острые шипы распороли руку в кровь, однако желание спуститься на самое дно оказалось сильнее боли.

Поросшая кипарисами, утыканная валунами и окаймленная шипами лощина фигурировала не только на эстампе Ван Дорна, но и на неумелых рисунках Майерса. Что же так поразило их воображение?

Ответ обнаружился сам собой, причем услышал я его раньше, чем увидел. Сначала звук был слабым. Может, осиное гнездо рядом? В ушах закололо, по коже побежали мурашки: какой ужасный звук, пронзительный и такой высокий, чем ближе, тем меньше он напоминал жужжание...

Скорее плач и крики, доносящиеся откуда-то издалека.

Пытаясь отрешиться от неприятного звука, я шагнул к кипарисам. Мурашки на коже превратились в зуд, уши заложило; пришлось зажать их руками. То, что я разглядел между деревьями, заставило в ужасе отшатнуться. От кипарисов на меня бросилось что-то маленькое...

Крошечное существо кольнуло правый глаз. Боль такая, будто сетчатку пронзила раскаленная добела игла. Я закричал.

Страшная боль растекалась по всему черепу, давя на виски. Колени задрожали, перед глазами потемнело, и я провалился в пустоту.

* * *

В деревню я вернулся лишь после полуночи. Жгучая боль немного унялась, но панический страх сжимал в железных тисках. Нет, нужно держать себя в руках! Борясь с дурнотой, я приехал в клинику и потребовал адрес Клариссы. Дежурная медсестра нахмурилась, однако адрес дала. Даже не поблагодарив, я погнал к небольшому коттеджу в пяти кварталах от клиники.

В окнах свет. Я постучался. Никто не открывал. Постучался сильнее. Послышался легкий шелест шагов, и дверь наконец открылась. Буквально влетев в гостиную, я не заметил ни прозрачной ночнушки Клариссы, ни обнаженной женщины, которая, прикрывшись простыней, тут же бросилась в спальню.

— Что вы себе позволяете? Разве я вас приглашала?! Ничего подобного...

— Объяснять нет времени! — перебил я. — Срочно нужна ваша помощь.

Кларисса попыталась прикрыть грудь руками.

— Меня ужалили! Наверное, какая-то инфекция... Может, антибиотики помогут? Или противоядие? Что угодно, только спасите, не дайте умереть!

— Что случилось?

— Говорю же, объяснять нет времени! Я бы в клинику обратился, но разве они поймут? Решат, что у меня нервный срыв, так же, как у Майерса. Пожалуйста, пойдите со мной! Пусть мне хоть укол какой сделают, что угодно, только бы остановить эту заразу!

Звеневший в моем голосе страх развеял все ее сомнения.

— Через минуту буду готова.

* * *

По пути в клинику я попытался рассказать, что случилось. Из приемного покоя Кларисса позвонила доктору, а пока мы его ждали, закапала мне в глаза дезинфицирующие капли и дала таблетку от головной боли. Наконец приехал отчаянно зевавший доктор. Как и ожидалось, он решил, что у меня нервный срыв. Я велел ему не молоть чепуху и вколоть мне антибиотики. Если бы не Кларисса, этот эскулап ввел бы мне лошадиную дозу снотворного!

Они все возможные варианты перепробовали, а я даже крысиный яд был готов проглотить, только бы помогло!

* * *

Среди кипарисовых стволов прятались крошечные разверстые рты и бьющиеся в агонии тела, такие же, как на ван-дорновских эстампах. Значит, демоны существовали не только в больном воображении голландца. Получается, он даже не импрессионист, по крайней мере, не в «Кипарисах над пропастью». Наверняка «Кипарисы» он написал сразу же после заражения мозга, документально точно изобразив то, что увидел на прогулке. Инфекция распространялась, и через некоторое время рты и тела, словно ужасная катаракта, исказили все то, что он видел. Импрессионизма здесь и близко нет. В той лощине голландец действительно видел этих крошечных демонов. Получается, Ван Дорн — чистой воды реалист.

Уж я-то знаю, поверьте! Лекарства не помогают. Мой мозг отравлен, так же как мозг Ван Дорна и Майерса. Понятно даже, почему они не обратились за медицинской помощью. Наверное, отчаявшийся в поисках вдохновения голландец был даже рад неожиданной игре воображения и стоически терпел ужасную головную боль. Ну а Майерс так хотел увидеть мир глазами художника, что решил рискнуть. В конце концов он осознал ужасную ошибку... увы, слишком поздно.

Оранжевый для боли, синий для безумия. Чистая правда. Неведомая инфекция изменила мое цветовое восприятие, и синий с оранжевым постепенно вытесняют остальные цвета.

Рисунки, полотна. Я раскрыл еще один секрет и теперь знаю, как Ван Дорн смог всего за год создать целых тридцать восемь шедевров. Оранжевый и синий, разверстые рты и скрюченные тела причиняют боль, унять которую не по силам ни кодеину, ни димедролу, ни морфию. Они помогают минут на пять, не больше. Совершенно случайно я узнал то, что в свое время поняли Ван Дорн и Майерс. Боль отступает, если изобразить ее хоть на холсте, хоть на бумаге. Поэтому Ван Дорн и писал с бешеной скоростью. А вот Майерс не был художником, и инфекция убила его за считанные недели, в то время как голландец продержался год.

Но я-то художник! По крайней мере, надеюсь на это. Навыки есть, а вот самобытности, таланта и энергии раньше не хватало. Теперь, спаси господи мою душу, талант проснулся, а энергию с лихвой заменит черное отчаяние. Сначала я рисовал кипарисы, несколько набросков на тему «Кипарисов над пропастью». Не Ван Дорн, конечно, тем не менее весьма оригинально. Потом, не желая страдать напрасно, я создал вариации на тему всех его эстампов. Затем появилась целая серия айовских пейзажей. Помню, что писал в аспирантуре, сейчас выйдет еще лучше. Никакой больше слащавой сентиментальности! В результате получилось двадцать пейзажей! Не похоже ни на Ван Дорна, ни на кого другого... Никто не узнает, что я создал свое собственное уникальное направление — гремучую смесь из воспоминаний, боли и тоски. Синяя река, безмятежно текущая по Айова-Сити, бескрайние оранжевые поля, синее небо. Моя молодость, чистота, невинность. Но это лишь канва, за красотой скрывается разъедающий мозг ужас.

* * *

Наконец-то Кларисса решилась рассказать мне местную легенду. В Средние века, вскоре после основания деревни, на северные холмы упал метеорит. Начался пожар, и все деревья сгорели дотла. Случилось это поздно ночью, почти никто из жителей ничего не видел. До северных холмов путь неблизкий, поэтому ночью осмотреть место падения не решились. Наутро огня уже не было, дым рассеялся. Селяне пытались найти метеорит, однако дорог в те времена не было, и поиски растянулись. К месту падения вышли лишь самые терпеливые. Те, кто вернулся в деревню, жаловались на головную боль и жадные разверстые рты. Схватив палки, смельчаки рисовали на земле какие-то страшные картинки, а потом выкололи себе глаза. Боявшиеся неведомого зла селяне наложили на страшную лощину табу и запретили детям ее искать. В том месте бог коснулся земли своей палицей, отсюда и название деревни, чтобы потомки помнили, — Ла-Верж.

Напрашивающийся сам собой вывод о том, что метеорит принес размножившиеся в кратере споры, меня не устраивает. Возможно, он был причиной, но явно не следствием. Среди кипарисов я увидел яму, которая изрыгала крошечные, похожие на насекомых тела. Боже, как они рыдали, бились, жались к кипарисам, а потом падали на землю. Через секунду на их месте появлялись новые измученные души.

Именно души. Повторяю, метеорит — всего лишь причина, вследствие которой раскрылась дверь в ад. Крошечные рыдающие рты — души проклятых. Теперь я тоже проклят. Пытаясь вырваться из тюрьмы, которую мы зовем адом, неистовый грешник нанес мне удар. Ужалив в глаз, он пронзил мой мозг и проник в душу. Душа гниет, а, создавая картины, я очищаю ее от гноя.

А еще я рассказываю, это тоже облегчает боль. Кларисса записывает, а ее подруга разминает мне плечи.

Мои картины — настоящие шедевры. Придет время, и меня будут считать гением.

Детские мечты сбылись, но какой ценой за них заплачено!

Головная боль усиливается, оранжевый становится все ярче, а синий — гуще и отчаяннее.

Нужно стараться, не опускать руки, как Майерс, агония которого продлилась всего несколько недель. Ван Дорн вон целый год протянул. Наверное, у нас, гениев, особая сила.

Мозг распухает, еще немного — череп расколется, и ненасытные рты вырвутся наружу.

Не могу больше... Больно, больно!!! Нет, нужно терпеть. Еще день, еще одна картина.

Острый конец кисти манит, притягивает магнитом. Что угодно, только бы вскрыть ужасный нарыв, выколоть глаза, чтобы больше не видеть и не чувствовать.

Терпеть, терпеть...

Слева от меня на столе ножницы.

Нет, только не сегодня и не завтра.

Сначала я превзойду Ван Дорна.

Прекрасные нестриженые волосы могил

«The Beautiful Uncut Hair of Graves» 1991

Смерть Мэта в июне 1987 года надломила меня. Нервная система не выдержала многодневного, многомесячного отчаяния, с которым я наблюдал, как угасает мой сын. С его кончиной жизнь потеряла всякий смысл. Зачем куда-то ходить, смотреть телевизор, звонить друзьям, зачем просыпаться по утрам, если Мэта больше нет? Бывало, я целыми сутками лежал и апатично смотрел в потолок.

Медленно, с помощью родственников и друзей я выбрался из черной ямы. Но трехгодичный перерыв между 1987-м, когда была написана «Лига тьмы и тумана», и 1990-м, когда вышла «Пятая исповедь», показывает, что топкая трясина отчаяния едва меня не засосала. Вернуться к рассказам оказалось еще труднее. Необычный стиль следующего текста олицетворяет сложное психологическое состояние, в котором я в то время находился. Из уроков литературы всем известно, что повествование можно вести либо от первого лица, либо от третьего. У каждого способа свои преимущества и недостатки. Однако есть и третий способ — повествование от второго лица, то есть автор рассказывает историю не как "я", «он» или «она», а как «ты». Довольно необычно и не слишком уклюже, но почему бы хоть раз не попробовать? Чтобы окончательно отойти от традиций, я решил использовать настоящее время. Не просто так, конечно, а с умыслом. В конце концов, способ, которым ведется повествование, всегда связан с сюжетом. В моем рассказе главный герой оглушен и раздавлен испытаниями, которые ему пришлось пройти. Он настолько потерян, что воспринимает себя как постороннее второе лицо. Ужасы прошлого гулким эхом отдаются в настоящем времени его больного сознания.

* * *

Несмотря на дождь, ты снова идешь на кладбище, не замечая сильных порывов холодного осеннего ветра, швыряющего в лицо мокрые листья.

Две могилы. Сквозь застилающие глаза слезы смотришь на еще не утрамбованную землю. Памятников пока нет, их только на следующий год поставят, но четко представляешь, что на них будет написано. Даты рождения, естественно, разные, а вот дата смерти одна. Саймон и Эстер Вайнберг, твои родители. Повторяешь про себя каддиш, заупокойную молитву, которую раввин Гольдштейн читал на похоронах. Сил больше нет, и, низко опустив голову, возвращаешься к усыпанной бусинками дождя машине, кладешь зонт на пассажирское сиденье и включаешь печку. Нужно как-то согреть руки, унять клокочущий гнев и разъедающую душу боль.

Утирая слезы, едешь в родительский дом. Особняк на берегу озера Мичиган к северу от Чикаго неожиданно кажется чужим и пустынным. По огромному вестибюлю проходишь в обшитый дубовыми панелями кабинет. На одной стене от пола до потолка книжные полки, на другой — фотографии. Твой отец пожимает руки высокопоставленным чиновникам и даже самому президенту. Устроившись за массивным письменным столом, разбираешь документы отца, когда в дверях кабинета с чашкой кофе в руках появляется твоя жена. Облокотившись о стену, она снова хмурится, как и в минуту, когда, поддавшись порыву, ты снова — уже в который раз! — поехал на кладбище.

— Зачем? — устало спрашивает она.

— Ну, это же очевидно, — оторвав глаза от документов, отвечаешь ты, — захотел повидать родителей.

— Да я не об этом, — вздыхает Ребекка. Твоей жене недавно исполнилось сорок девять. Высокая, с длинными темными волосами и печальными глазами, она с полным правом может называться красавицей. — Зачем так изводить себя? Все эти встречи, звонки, разбор документов... Нужно отдохнуть, ты ужасно выглядишь!

— Как я, по-твоему, должен выглядеть? Отцу переломали все ребра. Маме... А пьяный ублюдок, который в них врезался, отделался легким испугом.

— Ты снова не понял! — качает головой Ребекка и осторожно пробует горячий кофе. — Разумеется, у тебя есть все основания плохо выглядеть. Терять родителей всегда тяжело, да еще обоих сразу и при таких обстоятельствах! Просто меня пугает твое желание загнать себя... — Она пытается подобрать нужное слово. — ...до смерти. Не надо так мучиться! Твой отец назначил душеприказчика, вполне компетентного юриста со своей фирмы. Ты хороший адвокат, Джекоб, но сейчас пусть о делах позаботятся другие. Ради господа и ради меня, отдохни немного!

Ты вздыхаешь — жена желает тебе только хорошего. Тем не менее она не понимает: тебе нужно чем-то заниматься, забивать голову всякими мелочами, чтобы не хватало сил вспоминать о страшном... Папа! Мама! Нет, ты не будешь о них думать, только не сейчас, иначе с ума сойдешь!

— Почти закончил, — говоришь ты. — Осталось всего несколько документов из сейфа. Потом отдохну, обещаю! Приму горячую ванну... М-м-м, звучит неплохо! Знаешь, налей мне, пожалуйста, виски!

— Пожалуй, я тоже выпью.

Ребекка отходит к бару, а ты рассматриваешь очередной документ. Надо же, твое свидетельство о рождении! Бумага хрупкая, чернила почти выцвели.

— Папа ничего не выбрасывал! Каков аккуратист! — с нежностью восклицаешь ты, чувствуя, как горло сводит судорога. — Поэтому его бумаги так трудно разбирать: не поймешь, что нужно, что не нужно...

Просматриваешь следующий документ, откладываешь в сторону, берешь снова, читаешь внимательнее и... Кровь стынет в твоих жилах.

— Боже!

— Джекоб! — Забыв о виски, жена бросается к тебе. — Что случилось? У тебя такое лицо, будто...

Тупо смотришь на документ. Из легких словно выкачали весь воздух, и ты не можешь дышать. Упав на колени, Ребекка щупает пульс.

— Я...

— Что такое, Джекоб? Скажи мне, пожалуйста!

— Должно быть, какая-то ошибка! — бормочешь ты, показывая на документ.

Ребекка пробегает глазами строчки.

— Ничего не понимаю! Столько юридических терминов! Женщина отказывается от двоих детей, правильно я поняла?

— Да, — хрипло каркаешь ты, — посмотри на дату!

— Пятнадцатое августа тысяча девятьсот тридцать восьмого года.

— За неделю до моего дня рождения, тот же год!

— И что? Простое совпадение! Твой отец чем только не занимался, усыновлением в том числе.

— Тогда зачем держать деловой документ в одном сейфе с личными бумагами? И еще вот, посмотри, где он был заверен нотариально.

— Редвуд-Пойнт, штат Калифорния.

— Вот именно. А теперь взгляни на мое свидетельство о рождении. Место рождения...

— Редвуд-Пойнт, штат Калифорния. — У Ребекки срывается голос.

— По-прежнему считаешь это совпадением?

— Не думаю, а уверена! Джекоб, у нас что, мало проблем? Зачем создавать лишние? Ты же знаешь, что тебя не усыновляли!

— Правда? Откуда?

— Ну...

Ты нетерпеливо отмахиваешься.

— Кое-что нужно принимать без доказательств.

— Почему?

— Потому что родители так сказали.

— И что? Думаешь, они не попытались бы меня пощадить? Наверняка считали, что лгут во спасение!

— По-моему, у тебя воображение разыгралось!

— Может быть. — Ты встаешь, подходишь к бару и наливаешь себе щедрую порцию виски. — Может быть. — Огненная лава обжигает пищевод. — Но ведь стопроцентной гарантии нет, верно? И не будет, пока я не пойму, почему среди личных бумаг папа держал этот отказ. И как случилось, что в том же городе через неделю родился я.

— И что? — потерла лоб Ребекка. — Какая разница? Родители любили тебя, а ты — их! Допустим, хотя шанс один из тысячи, что твои подозрения верны. Что изменится? Будешь меньше горевать по родителям? Перестанешь их любить?

— Многое изменится...

— Слушай, допивай скорее виски! Сегодня пятница, еще в синагогу успеем. Благословение божье тебе явно не помешает!

— Подожди-ка, в отказе говорится о двух детях. Если один из них я, значит, у меня есть брат или сестра. Близнец!

— Абсолютно чужой тебе человек. Джекоб, чтобы стать братом или сестрой, нужно нечто большее, чем биологическое родство.

— Знаешь, как звали ту женщину? Мэри Дункан.

— И что?

— Фамилия шотландская... По-прежнему хочешь идти со мной в синагогу? Может, я даже и не еврей!

* * *

Обычно вальяжный и самодовольный дядя моментально вскидывается:

— Усыновлен? Что, ради всего святого...

Присев на диванчик в его гостиной, показываешь ему документы.

— Совпадение, — качает лысой головой дядя.

— Жена говорит то же самое.

— Тогда послушай ее. И меня тоже. Джекоб, мы с твоим отцом были так близки, как только могут быть братья. Ничего друг от друга не скрывали! Когда Саймон, мир его праху, решил жениться на твоей матери, первым об этом узнал я. Уверяю, если бы они с Эстер решили усыновить ребенка, мне бы точно сказали!

Страшно хочешь в это верить, но в душе столько сомнений...

— Тогда почему... — начинаешь ты и осекаешься.

— Джекоб, выкладывай!

— Ну, хорошо! Допустим, это совпадение, и отказ случайно оказался в сейфе. Однако, насколько я знаю, папа всю жизнь прожил в Чикаго. Так почему я родился не здесь, а в Калифорнии?

Дядя хмурит морщинистый лоб и устало пожимает плечами.

— Это было так давно... В тысяча девятьсот... — Он косится на твое свидетельство о рождении. — ...тридцать восьмом году. Столько лет прошло, что и вспомнить трудно... — Дыхание сбилось, и дядя выдерживает паузу. — Зато я помню, как твои родители хотели детей. Чего только не испробовали! Поначалу ничего не получалось, бедняжка Эстер страшно переживала. А однажды вечером ко мне в офис пришел сияющий Саймон. Я отложил все дела, и мы отправились в ресторан. Лучшего повода для радости не придумаешь: твоя мама забеременела!

Папа... Мама... Как их тебе не хватает! На глаза наворачиваются слезы.

— И все же как это объясняет то, что я родился в Калифорнии?

— Подожди, не торопись. — Дядя потирает сморщенный подбородок. — Сейчас дойду... Тысяча девятьсот тридцать восьмой... Худший период Депрессии миновал, но времена стояли трудные. Заявив, что с рождением ребенка понадобится больше денег, твой отец решил перебраться в Лос-Анджелес. Там, дескать, уникальные возможности! Я отговаривал, как мог: «Потерпите годок, и в Чикаго все наладится». Кроме того, в Калифорнии на юридическую практику нужна дополнительная лицензия. Но разве Саймона переубедишь? А я, как всегда, не ошибся: Чикаго от Депрессии оправлялся намного быстрее других городов. В довершение всего ни Саймону, ни Эстер в Лос-Анджелесе не понравилось; вскоре после твоего рождения они вернулись в Иллинойс.

— И все-таки не пойму...

— Чего еще?

— Редвуд-Пойнт не Лос-Анджелес, — поясняешь ты. — Я вообще впервые слышу об этом городе. Какими судьбами туда попали родители?

— Вполне прозаичными, — хмурит седые брови дядя. — Редвуд-Пойнт — небольшой курорт на самом побережье. В августе в Лос-Анджелесе настоящее пекло. Роды приближались, и Саймон решил перевезти Эстер поближе к морю. Он взял отпуск, во время которого ты и родился.

— Да, — задумчиво говоришь ты, — ничего удивительного, все вполне логично. Только вот... — показываешь на лежащий на кофейном столике документ, — зачем папа хранил этот отказ?

— Ну и зануда ты, Джекоб! — сердится дядя. — Насколько мне известно, в Редвуд-Пойнте Саймон нашел какую-то временную работу. Нужно же было платить за больницу, акушеру, гинекологу, педиатру... Вполне возможно, по возвращении в Чикаго этот документ попал в личный архив. Когда в доме грудной ребенок, чего только не случается!

— А папа с тех самых пор ничего не заметил? Что-то не верится...

— Джекоб, Джекоб! Представляешь, в прошлом месяце я разбирал свой собственный сейф и нашел облигации, которые не то что, когда в сейф положил, даже когда покупал, не помню! Всякое бывает!

— Папа был самым аккуратным человеком на свете!

— Я любил Саймона и страшно по нему скучаю, — кусает губы дядя. — Только человеку свойственно ошибаться, и твоему отцу тоже. Вероятно, мы никогда не узнаем, как этот документ попал в личный архив. Одно могу сказать точно: ты биологический сын Саймона и Эстер и усыновлен не был.

Не в силах поднять глаз, ты киваешь.

— Спасибо...

— Не за что! Иди домой, как следует выспись и не забивай себе голову всякой ерундой. Гибель Саймона и Эстер стала трагедией для всех нас. Мы не скоро их забудем...

— Никогда, — шепчешь ты.

— Как Ребекка?

— Так же, как я, не может поверить, что они погибли.

Костлявые, усеянные коричневыми веснушками пальцы хватают тебя за рукав.

— Я вас обоих с самых похорон не видел! Родственники должны держаться вместе. Почему бы вам не прийти ко мне на Рошга-Шана с большим медовым пирогом?

— Я бы с удовольствием, дядя, но придется уехать.

— Ради всего святого, куда?

— В Редвуд-Пойнт.

* * *

Ближайший к Редвуд-Пойнту аэропорт находится в Сан-Франциско. Берешь напрокат машину и едешь в южном направлении, через Кармел и Биг-Сур. Погруженный в раздумья, едва замечаешь изумительной красоты пейзаж: раскачивающиеся на ветру сосны, высокие, бьющиеся о зазубренные скалы волны.

В который раз спрашиваешь себя: почему просто не позвонил в мэрию Редвуд-Пойнта? Представившись адвокатом из Чикаго, сказал бы, что разыскиваешь наследников Мэри Дункан. Зачем было сначала лететь, а теперь ехать в городишко, такой маленький, что почти ни на одной карте не обозначен? Что за сила заставила сорваться с места? Ведь и дядя, и жена в один голос твердят: тебя не усыновляли. А даже если усыновляли, какая разница?

Ответить на эти вопросы не так-то легко. Во-первых, возможно, у тебя есть брат или сестра, а потеряв родителей, хочется заполнить образовавшийся вакуум нежданно обретенным членом семьи. Во-вторых, дает о себе знать затянувшийся кризис среднего возраста. Полжизни прожил, и понятия не имеешь, чей ты сын... Нет, родителей ты любил, но нарушенное горем душевное равновесие требует правды: либо раз и навсегда отделаться о мысли об усыновлении, либо смириться. Неопределенность страшнее всего. В-третьих, и в главных, под вопрос поставлено самоопределение. Кто ты? Жизнь шла своим чередом: обрезание, уроки иврита, Бар Мицва, пятничные службы в синагоге, ревностное соблюдение всех обычаев, верность семье... Неужели ты не еврей? Убеждаешь себя, что еврей — это не национальность или определенный набор генов, а состояние души. Однако ты всегда гордился тем, что ты еврей до последней капли крови. Получается, напрасно? «Кто я? Кто?»

Нажимая на педаль акселератора, вспоминаешь, как даже не стал слушать Ребекку, рвавшуюся поехать с тобой? Почему отказался от ее компании?

Потому что на поиски собственного "я" лучше отправляться в одиночку.

* * *

Шоссе серпантином вьется среди скал. Кое-где в расселинах растут, вернее, пытаются расти кривые сосенки. «Редвуд-Пойнт» — неожиданно объявляет выцветший на солнце указатель. Сам город не менее внезапно появляется справа: даже на расстоянии в глаза бросаются утлые покосившиеся домишки и полуразмытый пирс. Похоже, главная достопримечательность города — океан.

Сердце болезненно сжимается: и это курорт? Может, в тысяча девятьсот тридцать восьмом году городок и имел право так именоваться, но сейчас... Свернув с автострады на ухабистую дорогу, ты не чувствуешь ничего. А ведь, если верить свидетельству о рождении, это твой родной город. Полуразвалившийся отель с заколоченными окнами, на нависающем над городом хребте — пепелище. Да, дядя и жена правы, а долгое утомительное путешествие — бессмысленно. Столько лет прошло... От Редвуд-Пойнта осталась жалкая тень. Разве здесь найдешь ответы на свои вопросы?

А вот и пирс, вернее, то, во что он превратился. Останавливаешь машину возле какой-то лачуги и подставляешь лицо свежему океанскому бризу. На полусгнивших мостках в пластиковом кресле сгорбился старик.

— Простите! — окликаешь его ты.

Никакой реакции. Старик безразлично смотрит на океан.

Ничего себе, свежесть, да тут тухлой рыбой пахнет!

— Извините!

Старик медленно оборачивается. Вид у него не слишком дружелюбный.

— В округе должны расти мамонтовые деревья, где они? — спрашиваешь ты, вспоминая статью в энциклопедии.

— Прямо перед тобой, сынок.

— Что?

Старик показывает на полусгнившие мостки.

— Доски из мамонтового дерева. Когда-то здесь было так красиво: причал, ресторанчики...

— А больница есть?

— Ты что, болен?

— Да нет, просто спрашиваю.

— Ближайшая больница в сорока милях по побережью.

— А доктор-то есть?

— Когда-то был. Слушай, ты не слишком ли много вопросов задаешь?

— Говорю же, просто любопытно. А мэрия или здание суда...

— Ишь, чего захотел! Это тебе не Нью-Йорк! Когда-то здесь был настоящий курорт, а теперь так, догниваем потихоньку.

— Ну, ясно. Полиция-то есть?

— Это — да! С шерифом Китриком во главе. Шериф как шериф, ни одного заместителя! Да и зачем? Все равно ничего не происходит.

— Как мне его найти?

— В это время он всегда в «Редвуд-баре».

— А где...

— Прямо за твоей спиной, сынок. Единственное приличное место в городе!

...Похоже, «Редвуд-бар» действительно единственное приличное место в городе. В контрасте с его яркой вывеской и свежей обшивкой из мамонтового дерева соседние здания кажутся еще более облезлыми. Переступив порог бара, будто на сейнере или траулере оказываешься. На стенах сети, по углам секстаны, компасы и другие неведомые навигационные инструменты. Все они кажутся древними, хоть и начищены до блеска. За стойкой — отполированный бесчисленными ладонями штурвал. Грубоватые прямоугольные столы, высокие псевдокапитанские кресла, салфетки с якорями.

В дальнем правом углу пятеро режутся в карты. Накурено так, что глаза щиплет. Один из игроков, рыжеватый крепыш лет пятидесяти, — в полицейской форме.

— Рей, мне еще пива! — кричит сосед шерифа Китрика. — Хэнк, а ты будешь?

— До конца дежурства десять минут, — объявляет шериф и раскрывает карты. — «Полный дом»!

— Во даешь!

Китрик сгребает двадцатипятицентовики.

— Я сдаю! — говорит он и, тасуя колоду, косится на тебя.

Бармен приносит пиво, а потом подходит к твоему столику.

— Что пожелаете?

— Ну... Содовую. Вообще-то я пришел поговорить с шерифом Китриком.

— Что-то срочное? — интересуется прекрасно все слышавший Китрик.

— Не совсем, — пожимаешь плечами ты. — Разговор пойдет о прошлом, так что я могу и подождать.

— Тогда, если не возражаете, я доиграю партию?

— Да, конечно.

Пригубив содовую, замечаешь, что стена напротив барной стойки вся оклеена фотографиями. Снимки черно-белые, старые; нет никакого сомнения в том, что на них изображено. И все-таки ты решаешь посмотреть поближе.

Редвуд-Пойнт в свои лучшие годы. Наверное, этим фотографиям лет пятьдесят-шестьдесят. Архаичные автомобили. Отдыхающие в старомодных купальных костюмах. Рыбаки, сидящие на мостках у пристани. Магазины, маленькие лавочки, кафе. Отпускники с безмятежно-счастливыми лицами. Ничего себе Депрессия!.. Впрочем, бедствовали не все; те, кто посостоятельнее, спасались от летнего зноя в уютном маленьком Редвуд-Пойнте. Фешенебельный отель: гости пьют шампанское, не выходя из бассейна. От него остались руины, которые ты видел на въезде в город, а от элегантного палаццо в викторианском стиле — пепелище. Большинство изображенных на снимках людей давно умерли и унесли с собой золотую эпоху процветания Редвуд-Пойнта. Интересно, что случилось? Почему время так безжалостно к этому городку?

— Да, когда-то здесь было очень недурно, — раздается за твоей спиной.

Обернувшись, ты видишь шерифа Китрика со стаканом пива в руках.

— Шестой час. Дежурство кончилось, — объявляет он. — Спасибо, что позволили доиграть. Так в чем дело? Речь пойдет о прошлом?

— Да, об этих временах. — Ты киваешь в сторону фотографий.

— Интересно...

— Можно поговорить в другом месте? Вопрос довольно деликатный.

— Мой офис рядом.

* * *

В приемной пахнет какой-то кислятиной, по углам паутина. Сам кабинет встречает гулкой пустотой. Три стола, на двух из них сантиметровый слой пыли. Телефон, картотека, сейф, портрет президента на стене. Похоже, в лучшие времена работа здесь кипела...

— Итак? — Шериф Китрик показывает на деревянный стул.

— Меня интересует тысяча девятьсот тридцать девятый год.

— Да, прошлое так прошлое.

— Я родился в этом городе, — неуверенно начинаешь ты. — Три недели назад умерли родители, вот я...

— Соболезную, я сам потерял отца в прошлом году.

Киваешь и делаешь глубокий вдох, пытаясь привести в порядок мысли.

— Разбирая папин архив, я нашел... В общем, может оказаться, что меня усыновили.

Китрик подозрительно прищуривается.

— Полной уверенности нет, но если меня усыновили, то биологическую мать, скорее всего, звали Мэри Дункан. Вот я и приехал... в надежде получить какую-нибудь информацию.

— Какую, например?

— В свидетельстве, которое дали отцу, указан Редвуд-Пойнт как место рождения и имена моих родителей: Саймон и Эстер Вайнберг.

— Евреи, что ли?

— Какая разница?

— Вообще-то никакой.

Ты не знаешь, стоит ли продолжать, но все-таки решаешься:

— Родителям ведь выдают сокращенную версию свидетельства о рождении, а полная хранится в окружном суде...

— Значит, вам нужно в Кейп-Верде, он в сорока милях отсюда.

— Разве здесь нет больницы или роддома? У них в архивах наверняка найдутся...

— Больницы у нас нет и никогда не было.

— Уже слышал. Просто странно, что курорт, каким в тридцатые был Редвуд-Пойнт, не имел медицинского учреждения.

— По словам отца, клиника была, но в сороковые закрылась.

— А что стало с архивом?

— Куда-то увезли, — пожал плечами Китрик. — В Редвуд-Пойнте его точно нет, я каждый камень здесь знаю. Да и чем помог бы архив?

— В моей карточке было бы указано имя матери. Видите ли, я адвокат...

Китрик нахмурился.

— ...поэтому знаю, что при усыновлении в свидетельство о рождении ребенка вносится поправка: в качестве родителей указываются усыновители. Однако первое свидетельство не уничтожают, оно просто хранится в специальном архиве.

— Похоже, вам стоит отправиться в Кейп-Верде и все проверить.

— Проблема в том, что такие архивы, как правило, закрыты, и никакую информацию мне, скорее всего, не предоставят. А вот с медицинскими архивами легче. Достаточно договориться с кем-нибудь из докторов и... Вы случайно не знаете кого-нибудь, кто раньше работал в клинике? Может, они согласились бы мне помочь?

— Нет, докторов у нас нет. Если заболеешь, приходится ехать в Кейп-Верде. Не хочу расстраивать вас, мистер...

— Вайнберг.

— Ага, Вайнберг, боюсь, вы напрасно теряете время. Столько времени прошло... Те доктора уже дряхлые старики! Да и архив неизвестно куда увезли.

— Значит, придется ехать в Кейп-Верде. — Ты встаешь. — Спасибо за помощь.

— Да разве я помог? Вот только, мистер Вайнберг...

— Да?

— Не лучше ли оставить прошлое в покое?

— К сожалению, не могу.

* * *

Кейп-Верде оказывается милым городком с двадцатью тысячами жителей. Архитектура преимущественно испанская: черепичные крыши, арки, стены из необожженного кирпича. После уныния Редвуд-Пойнта — просто рай, даже неплохой отель имеется! По иронии судьбы, в соседнем номере живет пара с грудным младенцем, так что выспаться не удается. Утром звонишь Ребекке и уверяешь, что с тобой все в порядке. На ее слезные просьбы вернуться внимания лучше не обращать. Расспросив администратора, отправляешься в здание окружного суда.

Архив на втором этаже, из-за конторки улыбается молодой рыжеволосый парень.

— Свидетельства о рождении за тридцать восьмой год? Без проблем, они открыты для широкого доступа.

Минут через десять он возвращается с пыльной папкой. Столов для посетителей нет, искать приходится, стоя у конторки.

Данные сгруппированы по районам округа. Так, тебе нужен Редвуд-Пойнт, август месяц. Теперь внимательнее, ищи не только свою фамилию, но и любое упоминание о Мэри Дункан.

В августе родились двадцать детей. Довольно много для такого небольшого города... Хотя в августе на курортах бархатный сезон, наверняка нашлись женщины, решившие рожать на берегу океана, а не в душном Сан-Франциско.

Похоже, немало еврейских пар стали здесь родителями: Мириам и Дэвид Майер, Рут и Генри Бегельман, Гейл и Джеффри Маргулис. А вот и твое свидетельство, родители — Эстер и Саймон Вайнберг. Но это еще ничего не доказывает! Что написано в конце страницы? Медицинское учреждение — клиника Редвуд-Пойнта.

Свидетельство заверил доктор Джонатан Адамс в присутствии дипломированной медсестры Джун Энгл. Значит, этот Адамс и наблюдал маму!.. Пролистав еще несколько свидетельств, убеждаешься, это Адамс с Энгл подписывали все документы, выданные в Редвуд-Пойнте.

О Мэри Дункан ни слова. А что, если она переходила? Листаешь сентябрьские свидетельства. Ничего. Может, она подписала отказ на раннем сроке беременности? Еще раз просматриваешь все свидетельства за весь 1938 год. Снова ничего.

Наверное, стоит попросить папку за 1939 год... Молодой администратор приносит без лишних вопросов. С января по апрель никаких упоминаний о Мэри Дункан. Дальше, наверное, и смотреть не стоит. Даже если она с самого первого месяца знала о беременности и носила ребенка не девять месяцев, а десять, в этих папках должна быть какая-то информация. Что случилось? Неужели она передумала? Сбежала из города, решив оставить детей? Или какой-нибудь ловкий адвокат подсказал, что в принципе любому заявлению можно дать задний ход? Или...

— Можно свидетельства о смерти за тысяча девятьсот тридцать восьмой и тридцать девятый год?

Да, в глазах администратора ты явно упал: парень хмурится и смотрит недобро. Похоже, зря ты его гонял: в пыльных папках ни слова о том, что Мэри Дункан умерла во время родов.

— Большое спасибо! — благодаришь ты, возвращая папки. — Вы очень любезны.

Парень кивает, явно радуясь, что больше не придется ничего нести.

— Еще кое-что...

Горестный вздох срывается с уст молодого администратора.

— В свидетельстве о рождении Джекоба Вайнберга, — ты показываешь на заложенную страницу, — родителями указаны Эстер и Саймон Вайнберг. Тем не менее есть вероятность, что Джекоба усыновили. Если так, то должно существовать первое свидетельство, где указано имя биологической матери. Хотелось бы взглянуть...

— Первые свидетельства о рождении усыновленных детей закрыты для широкого доступа.

— Но я адвокат и...

— Для адвокатов они тоже закрыты, и вы, как юрист, должны это понимать.

— И все-таки...

— Обратитесь в департамент по связям с общественностью. Если принесете разрешение, я с радостью вам помогу. В противном случае... Закон есть закон: информация конфиденциальная, я не хочу потерять работу.

— Ясно.

* * *

Окружной департамент по связям с общественностью находится в том же здании этажом выше. Приходится ждать, пока начальник, вернее начальница, не вернется с заседания. Зовут ее, судя по табличке, Бекки Хьюз.

А вот и она! Пожимает тебе руку и приглашает в кабинет. Довольно миловидная, со вкусом одетая блондинка возрастом чуть за тридцать. Наверняка старательная, раз успела стать начальницей департамента.

— Администратор поступил совершенно правильно, — заявляет Бекки.

Тебя ее слова явно не убедили.

— Из всех законов и правил существуют исключения, мисс Хьюз, особенно в случаях крайней важности.

— Крайней важности? — переспрашивает Бекки. — При усыновлении нет ничего важнее, чем сохранить анонимность биологической матери. — Она берет стоящий на окне кофейник. — Хотите кофе?

— Нет, спасибо, — качаешь головой ты. — Нервы и без того на пределе.

— Без кофеина!

— Тогда почему бы и нет! Мне черный.

Разлив горячий напиток в чашечки, Бекки усаживается в кресло напротив.

— Отдав ребенка на усыновление, женщины испытывают чувство вины. Иногда это совсем молодые девушки без средств, иногда незамужние женщины, иногда многодетные матери... Как бы то ни было, если вместо аборта женщина решает родить ребенка и отдать на усыновление, она переживает колоссальный стресс. Чтобы с ним справиться, необходимо абстрагироваться от прошлого: с ребенком все хорошо, но он далеко, на другой планете... Лично я считаю, просто бесчеловечно по прошествии многих лет разыскивать несчастную мать и напоминать ей о содеянном.

— В данном случае мать, скорее всего, уже мертва...

— Продолжайте, мистер Вайнберг.

— А я представляю не интересы клиента, а...

— Свои собственные?

— Да...

Неожиданно для себя ты рассказываешь о трагической гибели двух самых дорогих людей на свете.

— И вы хотите знать, являются ли они вашими биологическими родителями?

— И есть ли у меня брат или сестра и... — Ты едва сдерживаешься, чтобы не добавить «настоящий ли я еврей».

— Извините, мистер Вайнберг, но вы поступаете неразумно.

— Именно так считают мои дядя и жена, а также и шериф из Редвуд-Пойнта.

— Из Редвуд-Пойнта?

— Да, это городишко в сорока милях к югу.

— Сорок или сорок тысяч миль... Какая разница? Разве Эстер с Саймоном вас не любили?

— Обожали, — шепчешь ты, на глаза наворачиваются слезы.

— Значит, они и есть ваши настоящие родители! Мистер Вайнберг, меня удочерили, а когда я подросла, стали бить и издеваться. Поэтому я и работаю здесь, чтобы с другими детьми ничего подобного не случилось. Но тем несчастным женщинам желаю только добра. Раз они решили, что не смогут вырастить ребенка должным образом, то, по-моему, заслуживают если не уважения, то хотя бы понимания.

— Совершенно верно, однако я не хочу встречаться с матерью. Она, скорее всего, мертва. Мне бы только узнать, усыновили меня или нет.

Бекки разочарованно качает головой, берет трубку и набирает какой-то номер.

— Это архив? Привет, Чарли, как жизнь? Я тоже в порядке. Слушай, к тебе тут приходил адвокат, хотел закрытые файлы посмотреть. Да, ты все правильно сделал. У меня просьба... Просто посмотри, есть там его свидетельство или нет, больше ничего. — Бекки передает дату, место рождения и фамилию усыновителей. — Да, подожду... — Кажется, минута тянется бесконечно. — Да, Чарли? Угу, спасибо огромное. — Она кладет трубку. — Мистер Вайнберг, ваших данных там нет. Вас не усыновили. Возвращайтесь к своей семье.

— Если только...

— Если только что?

— Возможно, усыновление было организовано не официально, а в результате личной договоренности между биологической матерью и усыновителями. Слышали о так называемом «сером рынке»?

— Слышала. В любом случае усыновление должно быть разрешено официально и документально зафиксировано. А еще... — Бекки нерешительно мнется. — Лучше попробую так объяснить. Сейчас детей на усыновление почти не отдают — из-за легализации абортов, широкого выбора противозачаточных средств. Однако даже в наши дни усыновляют только белых малышей европеоидного типа. Ни темнокожих, ни мулатов, ни азиатов, а лишь белых. А в тридцатые ситуация была совершенно иной. Забеременев, белые девушки стремились избавиться от ребенка. Не хочу вас обидеть, но...

— Все в порядке.

— Ваша фамилия Вайнберг, значит, вы еврей. И в тридцатые, и сейчас большинство пар, желающих усыновить ребенка, были протестантами и хотели малыша от матери-протестантки. Если бы вас отдавали на усыновление даже полулегально, вряд ли нашлось бы много желающих. Боюсь, в конце концов у вашей матери остался бы только один вариант...

— "Черный рынок"? — подсказываешь ты, чувствуя, как на виске начинает биться жилка.

— Да, продажа ребенка, что является нарушением аболиционистского закона. В таких случаях врачи и юристы наживаются на отчаявшихся стать родителями парах.

— А если у моей матери были шотландские корни?

Бекки растерянно качает головой.

— Хотите сказать, что...

— Еврейские пары, — хмуришься, вспоминая фамилии, мелькавшие на свидетельствах: Майер, Бегельман, Маргулис, Вайнберг.

— Думаете, они так хотели детей, что согласились...

— Да, усыновить протестантских малышей.

* * *

Все это только догадки. Единственное, что якобы связывает тебя с Мэри Дункан, — отказ, который она подписала в Редвуд-Пойнте за неделю до твоего рождения. Доказательство, прямо сказать, неубедительное, на суде такое не представишь. Даже большое число еврейских фамилий на выданных в Редвуд-Пойнте свидетельствах о рождении может иметь вполне невинное объяснение: на курорте привечали евреев, синагогу построили, подавали кошерную еду...

Почему же тебе так неспокойно? Что не дает заснуть и заставляет мерить шагами гостиничный номер? Как действовать дальше? Вернуться в Редвуд-Пойнт и еще раз расспросить шерифа Китрика? О чем? Он скажет то же, что и Бекки Хьюз: «Это все домыслы, мистер Вайнберг, а доказательств нет».

И тут тебя осеняет. Доктор Джонатан Адамс! Тот самый, который заверил не только твое, но и свидетельства всех рожденных в Редвуд-Пойнте детей. Ты ликуешь... потом одергиваешь себя. Доктора-то, наверное, нет в живых. Хотя почему, совершенно необязательно! Саймон и Эстер были живы еще три недели назад. Горло судорожно сжимается: Саймон и Эстер... Кто знает, может, доктор Адамс был их ровесником?

Где же его найти? Клиника в Редвуд-Пойнте закрылась еще в сороковые, так что доктор мог перебраться куда угодно. Рука машинально тянется к телефону. Год назад ты представлял на суде интересы молодой женщины, лишившейся зрения в результате преступной халатности офтальмолога. Сколько часов пришлось вести переговоры с представителями Американской медицинской ассоциации! До сих пор помнишь наизусть телефон их горячей линии.

— Справочная медицинской ассоциации, слушаем вас! — говорит бодрый мужской голос. — Доктор Джонатан Адамс? Такой не значится... Подождите, есть Джонатан Адамс-младший, акушер из Сан-Франциско. Рабочий телефон...

Быстро записываешь номер, и вот пальцы снова порхают по телефонным кнопкам. В медицине семейственность принята не меньше, чем в юриспруденции, да и сыновей часто называют так же, как отцов. Конечно, на свете много Джонатанов Адамсов, но то, что живущий в Сан-Франциско — акушер, вселяет определенную надежду.

Трубку берет секретарша.

— Доктора Адамса, будьте любезны.

— Он сейчас с пациенткой. Если желаете, оставьте свой номер.

— Да, пожалуйста... Только, думаю, доктор захочет поговорить со мной прямо сейчас. Скажите, что это касается его отца и клиники в Редвуд-Пойнте.

— Но у него пациентка....

— А вы попробуйте! Полагаю, он не станет ругаться!

— Ну, если вы...

— Уверен? Да, на все сто!

— Тогда подождите.

Через полминуты ты слышишь низкий мужской голос:

— Доктор Адамс у телефона. В чем дело?

— Я уже объяснил вашей секретарше: это касается вашего отца, клиники в Редвуд-Пойнте и того, что там произошло в тридцать восьмом году.

— Мне ничего об этом не известно. О господи!

В трубке раздаются короткие гудки.

* * *

Остаток дня уходит на поиски Джун Энгл. Кажется, она единственная ниточка, которая может привести к разгадке. Если бывшая медсестра жива, то наверняка на пенсии. Может, она состоит в какой-нибудь организации или выписывает журналы? Нет... Целый вечер на телефоне, а все без толку! Медсестра будто испарилась.

Незаметно подкрадывается вечер. Идти в ресторан не хочется, и ты заказываешь тушеную лососину прямо в номер. М-м, от стресса даже аппетит пропал.

Рискнуть и позвонить доктору Адамсу домой?

Трубку берет какая-то женщина.

— Он еще... Нет, подождите, кажется, подъехал.

Пальцы судорожно впиваются в трубку.

— Доктор Адамс слушает!

— Я уже звонил сегодня по поводу вашего отца, клиники в Редвуд-Пойнте и того...

— Ты, сукин сын...

— Доктор Адамс, не нужно меня оскорблять. Просто ответьте на несколько вопросов, и я оставлю вас в покое.

— Это телефонное хулиганство! За такое в тюрьму сажают!

— Не беспокойтесь, я адвокат и знаю законы. У меня частная практика в Чикаго.

— В Калифорнии ваша лицензия недействительна, вы не имеете права звонить мне и запугивать!

— Слушайте, зачем лезть в бутылку? Просто ответьте на несколько вопросов о клинике.

— Я не обязан с вами разговаривать!

— Похоже, вам есть что скрывать!

— Почему бы вам не... О клинике я ничего не знаю, — уже спокойнее говорит доктор. — Отец умер десять лет назад. Почему бы вам не оставить прошлое в покое?

— Не могу, пока во всем не разберусь, — настаиваешь ты. — В тысяча девятьсот тридцать восьмом году ваш отец подписал мое свидетельство о рождении. Мне нужно кое-что узнать.

— Например?

— Например, о нелегальных усыновлениях. — Слушая участившееся дыхание доктора, ты продолжаешь: — Думаю, ваш отец указал в моем свидетельстве заведомо ложную информацию. Биологическая мать нигде не фигурировала, родителями он сразу записал тех, кто меня усыновил. Усыновления фактически не было, поэтому и не возникло необходимости оформлять второе свидетельство о рождении.

— Боже милостивый! — шепчет Адамс.

— Так это правда?

— Откуда мне, черт возьми, знать? Когда отец закрыл клинику и уехал из Редвуд-Пойнта, я еще ребенком был! Даже если вас усыновили нелегально, я-то тут при чем?

— Правильно, ваш отец умер, значит, осужден быть не может. Да его и так бы не осудили за истечением срока давности. Но вас, доктор Адамс, мои вопросы взволновали, выходит, вам что-то известно. Вас за отцовские злодеяния не осудят, так что вы теряете, рассказав мне все как было?

— А как же память об отце? — хрипло спрашивает доктор.

— Ах да, память и репутация!.. Послушайте, мне скандал не нужен, я не собираюсь тревожить ни живых, ни мертвых. Единственное, чего я хочу,— узнать правду. Кто моя мать? Есть ли у меня брат или сестра? Был ли я усыновлен?

— Деньги...

— Что?

— Когда отец закрыл клинику в Редвуд-Пойнте, у него было столько денег! Даже я, тогда совсем несмышленыш, понимал, что, принимая роды, столько не заработаешь. Хотя новорожденных хватало. Помню, отец каждое утро чуть ли не бежал в «инкубатор»... А потом он сгорел...

— "Инкубатор"?

— Ну да, здание на нависающем над городом хребте. Такое большое, со всякими трубами, карнизами и шпилями.

— Викторианское?

— Да, именно там жили роженицы.

Тебя колотит мелкая дрожь, превратившаяся в ледяной поток кровь больше не греет...

— Отец называл его «инкубатором». Что вы к нему прицепились? Он ведь только роды принимал, и, кстати, очень профессионально! Если кто-то и платил ему за то, чтобы он указывал в свидетельствах ложную информацию... Я ведь даже не уверен, что папа это делал!

— Но вы подозреваете!

— Да, черт возьми, подозреваю! — признал Адамс. — Только доказательств нет, а расспросить отца я так и не решился. Это все Гантеры виноваты! Они «инкубатором» заведовали... Что в этом плохого, если дети попали к любящим родителям? Оставьте прошлое в покое!

Секунду ты не знаешь, что сказать.

— Спасибо вам за откровенность, доктор Адамс! Только один вопрос.

— Выкладывайте! Хочу поскорее со всем этим разделаться!

— Эти Гантеры, что занимались «инкубатором»...

— Да, муж и жена, имен не помню.

— Не знаете, что с ними стало?

— После того, как сгорел «инкубатор»? Понятия не имею!

— А с Джун Энгл, которая ассистировала вашему отцу?

— Ничего себя «один вопрос»! — теряет терпение доктор. — Ладно, скажу, если обещаете оставить меня в покое. Так вот, Джун Энгл родилась и выросла в Редвуд-Пойнте. Мы перебрались в Сан-Франциско, а она осталась. Думаю, она по-прежнему там живет.

— Если не умерла...

* * *

В соседнем номере снова плачет младенец. Не в состоянии заснуть, меряешь номер шагами, а потом звонишь Ребекке. Все в полном порядке, но, когда получится вернуться домой, неясно. Повесив трубку, падаешь на кровать и пытаешься уснуть.

Утро туманное и такое же мрачное, как твои мысли. Заплатив по счету, выезжаешь из отеля в сторону библиотеки Кейп-Верде. Через час, проштудировав несколько подшивок местных газет, возвращаешься в Редвуд-Пойнт.

В хмурую погоду город кажется еще более унылым. Паркуешь машину возле полуразвалившегося отеля с заколоченными окнами. У парадного входа вид совсем не парадный, прямо на крыльце трава чуть ли не по пояс. Крошащиеся под ногами ступеньки ведут по горному склону к пепелищу.

Обугленные балки и почерневшие бетонные перекрытия — все, что осталось от викторианского здания, которое доктор Адамс именовал «инкубатором». Произнося про себя это слово, чувствуешь, как сердце пронзает ледяная игла. Облака превращаются в тучи, поднимается холодный ветер. Из старых газет знаешь, что в сорок первом здесь погибли тринадцать женщин. Сгорели дотла, даже хоронить было нечего. Ужасный пожар произошел по так и не установленной местными властями причине.

Тринадцать женщин. Где же были мужчины? От отчаяния хочется кричать и кататься по траве. Они были беременны? Может, среди них... Крепко зажмурившись, ты слышишь их крики. В них отчаяние, боль, безнадежность. Ноги не слушаются, но ты заставляешь себя спуститься по каменным ступеням. Бегом, бегом отсюда! И от развалившегося отеля тоже... Вот она, машина! Несмотря на холодный ветер, пот градом катится по лицу. Все, сейчас тебя вырвет...

«Инкубатор»? Нет, крематорий!

* * *

В «Редвуд-баре» все по-старому. Шериф Китрик с друзьями режется в карты, над их столом клубится сизый дым. Официант протирает бокалы, на полках поблескивают навигационные инструменты. Однако тебе нужно другое — пожелтевшие фотографии на дальней стене.

На этот раз никакого умиления ты не испытываешь. Викторианское здание со шпилями и башенками. Присмотревшись, подмечаешь детали, которые в прошлый раз упустил. Несколько женщин сидят на лужайке за кирпичной стеной... горло судорожно сжимается... «инкубатора».

Такие молодые, красивые, беззаботно улыбающиеся. Может, просто позируют, или их заставили улыбаться? У некоторых на коленях младенцы.

Нет ли на снимке твоей матери? Не узнаешь?

Мэри Дункан, что за отчаяние заставило тебя так улыбаться?

— Немногие туристы заглядывают к нам дважды, — говорит неслышно подошедший Китрик.

— Да, никак не налюбуюсь городом! — Обернувшись, замечаешь в руках шерифа стакан с пивом. Странно, пяти еще нет... — Он произвел на меня неизгладимое впечатление.

— Похоже, вы ничего не добились в Кейп-Верде?

— Наоборот, узнал даже больше, чем ожидал. Поговорим здесь или в вашем офисе?

— Смотря о чем.

— О Гантерах.

* * *

Пустая приемная, пустой кабинет. Шериф Китрик устраивается за столом. Похоже, на душе у него неспокойно.

— Гантеры? Надо же, сто лет о них не вспоминал. А что с ними?

— Это я и хочу узнать. Что с ними?

Китрик пожимает плечами:

— Ну, мне почти ничего не известно. Я был крохой, когда они... Так, слышал кое-что... Супруги. Вроде содержали отель или пансион.

— "Инкубатор", — подсказываешь ты.

— Какой еще «инкубатор»? — хмурится шериф.

— В этом, как вы изволили выразиться, пансионе селили молодых женщин. Беременных. Когда на свет появлялись малыши, их продавали бездетным еврейским парам. Торговля детьми, вот что там происходило.

— Торговля детьми? — переспрашивает Китрик. — Где, черт возьми, вы наслушались...

— В те времена занимающиеся усыновлением организации не отдавали евреям протестантских малышей, — спокойно объясняешь ты, — а вот Гантеры были менее принципиальны. Они с принимавшим роды доктором бешеные деньги зарабатывали. Боюсь, это далеко не все. Есть нечто гораздо ужаснее незаконных усыновлений. Что именно, я еще не выяснил. Знаю только, что в сорок первом на уничтожившем здание пожаре погибли тринадцать женщин, скорее всего, беременных.

— Про пожар-то я слышал, — заявляет Китрик. — Даже помню, хотя и был совсем малышом: пламя поднялось такое, что освещало город не хуже, чем солнце днем. Ужасно, тем женщинам и помочь никто не смог...

— Да, — киваешь ты, — ужасно. А потом Гантеры уехали, и доктор тоже. Почему?

— Могу только гадать, — пожимает плечами Китрик. — Ремонтировать здание они не собирались, это точно. Наверное, решили чем-то другим заняться.

— Нет... Пожар случился в ноябре, и, уверен, уехали они, потому что местные власти начали задавать вопросы. Почему в пансионате жили только женщины, да еще в межсезонье? Гантеры и доктор просто решили не усложнять себе жизнь. Кто знает, что могло всплыть во время допросов...

— Гадайте сколько душе угодно, доказательств-то все равно нет. Скажу одно: за всю свою жизнь я о Гантерах слова дурного не слышал. У нас в городе их очень любят. Да, когда-то Редвуд-Пойнт был довольно популярным курортом, но хорошо жилось только в сезон, то есть три-четыре месяца в году. А как прикажете протянуть остальное время? Тридцатые годы, Депрессия... Да люди голодали бы, если бы не Гантеры! В пансионе всегда было много гостей, которых нужно поить, кормить, ублажать... Вы понимаете, что это значит? Работа для сотен горожан, пропитание для их семей. Гантеры уехали, и наше благоденствие кончилось: стало не на что ремонтировать отель, закупать товар для магазинов. Все случилось очень быстро: год, другой, и видите, до чего мы дошли. Думайте, что хотите, но Редвуд-Пойнт многим обязан Гантерам, о них вы здесь только хорошее услышите!

— Это-то меня и волнует...

— Не понимаю.

— В пансионе круглый год жили молодые беременные женщины. Даже если бы Гантеры не нанимали слуг из числа местных, горожане все равно бы почувствовали, что происходит нечто странное. А в данном случае очевидно, что все были в курсе. Пары приезжают бездетными, а уезжают счастливыми родителями. Уверен, весь город, даже шеф полиции, знал, что Гантеры торгуют грудными детьми.

— Все, поговорили, и хватит! — Китрик встает, глаза мечут молнии. — Шефом полиции в те годы был мой отец, не позволю говорить о нем плохо!

Ты с отвращением машешь руками:

— Да ничего бы не было, если бы не попустительство полиции. Наверняка Гантеры копов подкупили! А вот пожар нарушил все планы... Еще бы, столько чужаков понаехало: пожарные, окружной патологоанатом, возможно, даже полиция штата. Как только начали задавать вопросы об «инкубаторе», Гантеры и доктор быстренько исчезли из города.

— Не позволю оскорблять память отца! Подкупили? Да папа никогда...

— Ну, конечно, он был столпом общества, так же, как и все остальные!

— Убирайтесь!

— С удовольствием, как только вы кое-что расскажете. Джун Энгл еще жива?

— Никогда про такую не слышал! — чуть ли не рычит Китрик.

— Чего и следовало ожидать.

* * *

Под ненавидящим взглядом шерифа выходишь из кабинета, садишься в машину и, резко развернувшись, выезжаешь на ведущую к федеральной автостраде дорогу. Вылетевший на улицу Китрик смотрит вслед, а потом, явно успокоившись, направляется к бару. Бдительность врага усыплена, и, свернув за угол, ты останавливаешься.

Свинцовые тучи висят совсем низко, ветер воет, словно голодная волчья стая, на лобовом стекле появляются первые дождевые капли. Выходишь из машины и, кутаясь в пиджак, направляешься к размытому пирсу. Старика, которого два дня назад ты видел сидящим в пластиковом кресле, нет, зато в немытом окне лачуги мелькает какая-то тень. Болтающаяся на петлях дверь выходит прямо на вздувшийся от дождя океан. Стучать не приходится: скрипучая дверь открывается сама. Старик, зябко кутаясь в линялый свитер, пытается раскурить самокрутку.

— Помните, мы с вами на днях разговаривали? — начинаешь ты, вынимая бумажник.

— Угу.

Достаешь стодолларовую купюру. Налитые кровью глаза расширяются.

В лачуге страшная грязь, повсюду пустые пивные банки.

— Хотите заработать?

— Как?

— Джун Энгл.

— И что?

— Когда-нибудь о ней слышали?

— Угу.

— Она жива?

— Угу.

— Она в Редвуд-Пойнте?

— Угу.

— Где мне ее найти?

— В это время?

От того, что говорит старик, бросает в дрожь. Нужно взять себя в руки! Ты на вражеской территории, поэтому ехать придется окольными путями. Кто знает, вдруг за тобой следит шериф Китрик?

— Она в синагоге. Вернее, в том, что от нее осталось.

* * *

Накрапывает мелкий холодный дождь. В машине сыро, несмотря на работающую печку.

На окраине Редвуд-Пойнта мрачное одноэтажное здание с плоской крышей. Покосившиеся стены из мамонтового дерева, забитые слоящейся фанерой окна. Перед входом трава чуть ли не по пояс. С тяжело бьющимся сердцем ты выходишь из машины и, не обращая внимания на дождь и пронизывающий ветер, решительно направляешься к двери.

Темный, занесенный песком вестибюль, с потолка свисает густая паутина. Древнееврейские буквы на стенах такие бледные, что и разобрать невозможно. Хотя все это неважно, важна лишь узенькая, ведущая в самое сердце храма дорожка.

Эх, надо бы надеть ермолку, но разве в этой синагоге есть ермолки? Положив на макушку носовой платок, открываешь дверь и в ужасе замираешь.

В храме, если его так можно назвать, вообще нет мебели. В дальней стене — альков, где когда-то хранилась «Тора». Перед альковом преклонила колени пожилая женщина. Что-то бормочет, похоже... Да, четки перебирает! При чем тут четки?! По морщинистым щекам текут слезы. Даже находясь рядом с ней, приходится вслушиваться, чтобы разобрать, что она бормочет.

— ...спаси нас от зла. Аминь.

— Джун Энгл?

Старуха не отвечает, продолжает молиться и перебирать четки.

— Славится имя твое, Мария, славится дитя, вышедшее из чрева твоего...

— Джун, я Джекоб Вайнберг.

— В час Страшного суда молись за нас, грешных!

— Джун, я хочу поговорить о докторе Адамсе, клинике и о том, что...

Костлявые пальцы судорожно впиваются в четки, старуха медленно поворачивает ко мне полные слез глаза.

— О клинике?

— Да, да! А еще о Гантерах и «инкубаторе»!

— Боже, спаси их души...

— Ну же, Джун, в вашем возрасте нельзя долго стоять на коленях... Давайте, я вам помогу! — Коснувшись лишенной плоти руки, бережно поднимаешь старуху на ноги. — Дело в «инкубаторе», да, Джун? Поэтому вы здесь? Епитимью исполняете?

— Тридцать сребреников.

— Да, — твой голос жутким эхом разносится по храму, — я все понимаю. Доктор Адамс и Гантеры большие деньги заработали. А что заработали вы, Джун? Вам хорошо платили? Расскажите об «инкубаторе». Сразу станет легче, вот увидите!

— Роза, сирень...

Неужели старуха сошла с ума? Для нее «инкубатор» все равно что теплица. Или ей лучше знать? Наверняка бывшая медсестра в курсе, что в «инкубаторе» разводили не цветы, а рожденных незамужними матерями младенцев.

— Фиалка, ромашка, маргаритка...

Сердце перестает биться. Все правильно, в определенном контексте все совершенно правильно!

— Это имена, Джун? Женщины в инкубаторе называли себя цветами?

— Так велел Орвал Гантер, — рыдает Джун, — чтобы никто не узнал настоящих имен. Девчонкам тоже было легче: стыдились ведь.

— Как они узнавали об «инкубаторе»?

— По объявлениям, — трет глаза старуха. — В газетах крупных городов есть специальные колонки для личных сообщений.

— Но ведь это очень рискованно! Полиция могла бы сесть на хвост...

— Только не Орвалу! Этот хитрец все предусмотрел. В объявлении говорилось лишь о пансионе для незамужних беременных. Что-нибудь вроде: «Вам одиноко? Квалифицированный персонал гарантирует высокое качество обслуживания и полную анонимность. У нас вы найдете внимание и поддержку». Боже милостивый, девчонки прекрасно понимали, о чем речь. Да они сотнями к нам приезжали!

Высохшее тело трепещет, Джун льнет к тебе, будто ты, как всемогущий, способен отпустить ее грехи.

— Этим женщинам хотя бы платили?

— Платили? — отстраняясь от твоей груди, фыркает Джун. — Нет, это они платили. Орвал брал с них по пятьсот долларов!

— Пятьсот долларов? — в ужасе повторяешь ты. — А бездетные пары, сколько с них брали?

— Обычно тысяч десять.

Десять тысяч в годы Депрессии, плюс сотни беременных, с которых тоже взималась плата... Да, Адамс-младший не преувеличивал, его отец и Гантеры зарабатывали на славу.

— Ева Гантер была еще хуже мужа! Настоящая дьяволица! Ее не волновали ни беременные, ни малыши — только деньги!

— Если вы знали, что они такие монстры, зачем согласились помогать?

Джун прижимает к груди свои четки.

— Тридцать сребреников... Пресвятая Дева Мария... Роза, Сирень, Ромашка, Лилия...

Схватив за костлявые плечи, заглядываешь старухе в глаза.

— Я представился Джекобом Вайнбергом, но, возможно, это не так. Думаю, мою мать звали Мэри Дункан. Я родился в августе тридцать восьмого. Когда-нибудь слышали ...

— Мэри Дункан? — всхлипывает Джун. — Если рожала у Гантеров, то наверняка под вымышленным именем: Ромашка или Орхидея... Кто знает...

— Родились близнецы, и Мэри подписала заявление, что отказывается от обоих...

— Близнецы родились у нескольких девчонок. Как радовались Гантеры! Еще бы, двадцать тысяч вместо десяти.

— Но родители взяли только меня... Близнецов что, всегда разделяли?

— Все упиралось в деньги! Если пара могла позволить себе лишь одного из близнецов, то разделяли. Кому отдали второго ребенка, установить невозможно.

— Неужели не вели записи?

— Гантеры были очень осторожны. Записи велись, но почти сразу же уничтожались. То немногое, что они хранили, сгорело при пожаре.

Все, тупик, больше тебе ничего не узнать!

Джун бормочет что-то еле слышное. Успеваешь разобрать всего несколько слов, однако и их достаточно, чтобы волосы встали дыбом.

— Что? Что вы сказали? Джун, повторите, пожалуйста.

— Тридцать сребреников. Семь мертворожденных детей...

— Ваших?

— Я надеялась, что на деньги, которые платили Гантеры, своих детей мы с мужем вырастим в достатке. Хорошая школа, университет... Но, похоже, мое чрево проклято. Господь наказал меня, оставив бездетной. Я страдала, как...

— Как матери, которые бросили своих детей, а потом об этом пожалели?

— Нет! Как....

От услышанного тошнит... Еще немного — и вырвет прямо в синагоге! «Боюсь, это далеко не все. Есть нечто гораздо ужаснее незаконных усыновлений. Что именно, я еще не выяснил».

Так оно и есть! От гнева и отчаяния хочется рыдать... Или лечь и умереть, чтобы бедную голову не терзали страшные мысли.

— Отведите меня туда, — непослушными губами произносишь ты. — Вам же нужно очиститься от греха! Исповедуйтесь, Джун, сразу покой обретете!

— Мне никогда не обрести покой...

— Нет, Джун, ошибаетесь! Вы столько лет хранили секрет, что он превратился в отравляющий душу гной. Сколько можно молиться в пустой синагоге, очистите душу от скверны!

— Думаете, если я туда пойду...

— Да, если отведете меня и в последний раз помолитесь, больше не будете страдать.

— Так давно там не была...

— С сорок первого года? В этом-то и дело, Джун. Время не всегда лечит.

* * *

Под пронизывающим ветром и проливным дождем ты ведешь старуху к машине. Все, больше никаких окружных путей! Пусть Китрик следит за тобой сколько хочет, лицемер несчастный!..

Ухабистая дорога ведет из города к федеральному шоссе. То и дело приходится подбадривать Джун и уточнять направление.

— Почти и не помню... Хотя нет! Сейчас поворот налево, через полмили направо и вверх по холму. Думаете, проедем в такой дождь?

— Если нужно, буду толкать машину. Холм-то невелик! А застрянем, понесу вас на руках. Встану на колени и поползу!

К счастью, ползти не приходится. Набрав скорость, машина с легкостью въезжает на холм, а там... Луг, поросший неожиданно густой и сочной для середины октября травой. Зная его страшный секрет, вспоминаешь строчки из «Песни о себе» Уолта Уитмена:

Ребенок сказал: «Что такое трава?» —

и принес мне целые горсти травы,

Что мог я ответить ребенку?

Я знаю не больше его, что такое трава.

Может быть, это флаг моих чувств,

сотканный из зеленой материи — цвета надежды[4].

Выбираешься из машины, подходишь к пассажирской двери и помогаешь выйти Джун. Грозовые тучи темным пологом висят над страшным лугом.

— Это здесь? Джун, мы правильно приехали?

— Да! Слышите их плач? Они так страдают!

Или, может быть, это платочек от Бога,

Или, может, трава и сама есть ребенок,

взращенный младенец зелени.

— Джун! Ради всего святого, рассказывайте!

А может быть, это иероглиф, вечно один и тот же,

И, может быть, он означает:

"Произрастая везде, где придется,

Среди чернокожих и белых людей".

— Неужели не чувствуете Царящий здесь ужас?

— Чувствую! — Опустившись на колени, ты гладишь свежую, еще не начавшую вянуть траву.

А теперь она кажется мне

прекрасными нестрижеными волосами могил.

— Джун, сколько их? — Ты наклоняешься все ниже, почти касаясь травы щекой.

— Двести, может, и больше... Столько лет прошло, больше не могу, не хочу помнить.

— Но почему? — Задыхаясь от бессильного гнева, подставляешь лицо холодным дождевым каплям. — Почему они должны были умереть?

— Некоторые родились слабыми, некоторые с врожденными травмами и пороками. Если Гантерам не удавалось их продать...

— Детей убивали?

— Нет, переставали кормить, и все. — Морщинистое лицо искажает страшная судорога. — Бедные голодные дети, как они кричали! Некоторые по нескольку дней мучились... Я каждую ночь слышу их крики. Знаете, сначала Гантеры вывозили тела подальше в океан и сбрасывали. Но один из трупиков прибило к берегу, и если бы не щедрая взятка шефу полиции... — Джун замолкает. — После того случая Орвал решил найти способ понадежнее. Мертвых младенцев привозили сюда в мешках и коробках от масла...

— Коробках от масла?

— Да, некоторые дети появлялись на свет раньше срока. — Джун бессильно опускается на мокрую траву. — Такие маленькие, господи, такие слабенькие!

— Двести младенцев? — Сильный порыв ветра забивает слова обратно в горло. Боже милостивый, если ты действительно сын Мэри Дункан, то можешь считать себя счастливчиком. Ты выжил, а вполне мог оказаться на лугу вместе с...

С твоим близнецом: братом или сестрой! А что, если под этой травой покоится твой двойник?

— Двести невинных душ! — воешь ты раненым волком.

Сквозь шелест дождя слышится шум мотора: каждую секунду рискуя застрять в грязи, по холму поднимается полицейская машина. Ну надо же, шериф Китрик собственной персоной!

— Я велел вам оставить прошлое в покое!

Встаешь с колен и со всей силы бьешь его в наглое, самодовольное, лживое лицо. Не ожидавший нападения, Китрик падает на размякшую от дождя землю.

— Сукин сын! Ты знал, ты все знал!

Вытерев разбитые в кровь губы, шериф в бешенстве расстегивает кобуру.

— Давай, стреляй! — раскидывая руки, орешь ты. — Джун тоже придется убрать! Ерунда, правда? Подумаешь, двоих убить! Что это по сравнению с двумя сотнями убиенных младенцев?!

— Я тут ни при чем!

— Ты — нет, а вот твой папаша отметился!

— Он не убивал этих детей!

— Правда? Твой отец брал взятки и закрывал глаза на то, что творили Гантеры. Значит, он такой же убийца, как и они! Весь город в этом участвовал... — Поворачиваешься туда, где за плотной пеленой дождя притаился Редвуд-Пойнт. Города не видно, и, потрясая кулаками, ты кричишь в пустоту: — Сукины дети, вы знали, но пальцем не пошевелили, чтобы их остановить! Поэтому ваш город и умирает! Будьте прокляты, ублюдки!

Тут до тебя доходит горькая ирония собственных слов. Ублюдки? Да ведь ублюдками были все эти невинные малыши! «Прекрасные нестриженые волосы могил». Упав плашмя на мокрую землю, ты обнимаешь по-летнему сочную траву.

— Бедные вы, бедные!

— У тебя нет никаких доказательств! — надменно заявляет Китрик. — Так, пустые домыслы. За пятьдесят лет от детей ничего не осталось, они давно превратились...

— В траву! — рыдаешь ты. — В сочную траву!

— Доктор Адамс умер, Гантеры — мой отец не терял их из вида — тоже. Если станет легче, скажу: смерть обоих была мучительной. Орвала съел рак, Ева спилась.

— Теперь они горят в аду, — бормочет Джун.

— Но меня вырастили... Я еврей, — говоришь ты и моментально осознаешь важность собственного заявления. Вне зависимости от обстоятельств рождения, ты еврей — и в ад не веришь. А хотелось бы, видит бог, как бы мне хотелось!

— Твое единственное доказательство, — продолжает Китрик, — полоумная старуха, католичка, которая каждый день молится в заброшенной синагоге. Ты адвокат и должен понимать: ее показаниям ни один суд не поверит. Все кончено, Вайнберг, уже пятьдесят лет как кончено!

— Ничего подобного! Трава-то растет! — прижавшись к земле, пытаешься обнять своего брата или сестру и внезапно понимаешь: все эти дети — твои братья и сестры.

— Боже, смилуйся над ними!

* * *

"Что, по-вашему, сталось со стариками и юношами?

И во что обратились теперь дети и женщины?

Они живы, и им хорошо.

И малейший росток есть свидетельство, что смерти на деле нет.

А если она и была, она вела за собою жизнь, она не подстерегает жизнь, чтобы ее прекратить.

Она гибнет сама, едва лишь появится жизнь.

Все идет вперед и вперед, ничто не погибает.

Умереть — это вовсе не то, что ты думал, но лучше".

... — Лучше? — Ты обнимаешь траву. — Лучше?

Из-под мокрой от дождя земли тебе слышатся плач и крики несчастных детей. Подняв лицо к затянутому тучами небу, ты читаешь каддиш, оплакивая Мэри Дункан, Саймона и Эстер Вайнберг, своего брата или сестру, всех этих детей...

И самого себя.

— Спаси нас от зла! — бормочет Джейн Энгл. — В час Страшного суда молись за нас, грешных.

Колумбарий

«The Shrine» 1992

Удивительно, как долго порой зреет замысел рассказа. В далеком 1970 году, вскоре после окончания аспирантуры в университете Пенсильвании, один из друзей пригласил меня в гости в Питтсбург. Теплым августовским днем мы поехали на дачу к кому-то из знакомых. Там был небольшой коттедж, искусственный пруд, яма для барбекю и... колумбарий, он до сих пор стоит у меня перед глазами. Его содержимое не давало покоя больше двадцати лет, пока не родился этот рассказ, впитавший горечь и отчаяние, которые я испытывал после смерти Мэта.

* * *

Грейди был в колумбарии, когда неожиданно запищал пейджер.

Колумбарий просторный и светлый, за блестящими мраморными плитами скрываются ниши, куда укладывают гробы. В дальней стене небольшие оконца, сквозь которые видны бронзовые урны. Под каждым из таких оконец выбито имя и годы жизни усопшего. Здесь нашли вечный покой два самых дорогих для Грейди человека, их он и оплакивал, прижимаясь к холодному стеклу щекой.

Он решил кремировать тела жены и десятилетнего сына, во-первых, потому что они и так сгорели в машине по вине пьяного водителя. А еще Грейди претила мысль, что его любимые будут разлагаться в мраморной нише колумбария или, еще хуже, гнить на кладбище. Нет, его жена и сын достойны лучшей участи...

«Им все равно», — подсказывал холодный рассудок. Зато самому Грейди не было все равно, тем более что каждый понедельник ровно в полдень он приезжал в колумбарий, усаживался на скамейку, с которой были видны урны, и рассказывал Хелен и Джону о том, что произошло за неделю.

Трудно поверить, что со дня их гибели прошел целый год! Сердце Грейди болело не меньше, чем в день, когда ему сообщили о непоправимом. Друзья поначалу проявляли понимание, однако по прошествии трех месяцев стали вежливо намекать, что пора бы справиться со своим горем и вернуться к полноценной жизни. Грейди кивал, делая вид, что прислушивается к мудрым советам. Разве тот, кто не страдал, поймет, что страшную утрату ни за три месяца, ни за три года не восполнишь?

Еженедельные визиты в колумбарий Грейди держал в секрете, находя благовидные предлоги для получасового отсутствия. Летом он приносил Хелен с Джоном цветы, на День всех святых — тыкву, душистые еловые лапы — зимой и молодые кленовые листья — весной. На этот раз Грейди привез флаг в честь недавно прошедшего Дня независимости. Срывающимся от волнения голосом он рассказывал Хелен с Джоном о фейерверке, который накануне видел. А ведь совсем недавно они все втроем смотрели на расцвеченное огнями небо, сидя на деревянной скамейке центрального парка.

— Жаль, вы не видели те ракеты! — чуть слышно шептал Грейди. — На небе будто незабудки распустились... Цвет такой... Такой...

Сбивчивый рассказ прервал настойчивый писк пристегнутого к кобуре пейджера.

Пейджеры — одно из многочисленных нововведений во вверенном Грейди полицейском участке. В конце концов, офицеры хоть изредка, но отлучаются из патрульных машин, а с пейджерами даже во время обеденных перерывов будут на связи.

Громкий писк вернул шефа полиции к настоящему. Покачав головой, он вытер слезы, попрощался с женой и сыном и вышел из мавзолея, аккуратно закрыв за собой дверь. Никакой небрежности: останки Хелен и Джона должны быть под неусыпной охраной! Грейди повезло: начальник кладбища установил электронные замки, практически исключавшие вторжение посторонних.

За тяжелой дверью знойный июльский полдень, такой же, как год назад, когда Грейди в сопровождении священника и близких друзей похоронил здесь прах своих близких. Нет, сейчас не время вспоминать! Он подошел к патрульной машине и, открыв окно, достал рацию.

— Это Грейди, Дина! Что случилось?

— Официальное донесение, — ответил низкий грудной голос.

— Понял, до связи! — отозвался Грейди.

С тяжелым сердцем он уезжал с кладбища. «Официальное донесение» означает, что сообщение настолько важное, что Дина не рискует передавать его по рации: мало ли кто может перехватить! Нужно найти телефон-автомат и перезвонить. Так, кажется, телефон был на заправочной станции...

Через минуту Грейди уже стоял в кабинке и шарил в карманах в поисках мелочи.

— Полиция Босворта, — ответила Дина.

— Это я! Что стряслось?

— Шеф, вам это не понравится.

— Естественно, раз ты на пейджер скинула. Что за «официальное донесение»?

— Номер сто восемьдесят семь и номер тысяча пятьдесят шесть...

Так, самоубийство и убийство.

— Ты права, — поморщился Грейди, — мне это не нравится.

— Все хуже, чем вы думаете! Дело ведет полиция штата, но они хотят, чтобы вы выехали на место преступления.

— Что плохого, если дело не в нашей юрисдикции?

— Шеф, я...

— Говори!

— Даже не знаю...

— Выкладывай, Дина!

— Жертвы — ваши друзья.

На секунду Грейди показалось, что из будки выкачали кислород.

— Кто? — прохрипел он, судорожно сжимая трубку.

— Брайан и Бетси Рот.

Черт, черт, черт! Именно Брайан и Бетси утирали ему слезы, когда остальные потеряли терпение. Да если бы не они...

Получается, один из них убил другого, а потом застрелился?

— Кто из них?.. — хрипло спросил Брайан, чувствуя, как бешено бьется сердце.

— Брайан, — ответила Дина.

О боже, боже, боже!

* * *

Странно, ехать предстояло не домой к Ротам, а в горы. Пенсильванские горы невысокие, с округлыми вершинами и лесистыми склонами. По обочинам ухабистой дороги лощины, несколько пешеходных и велосипедных трасс, похоже, здесь спортивным ориентированием занимаются. Грейди наверняка выбрал бы не тот маршрут, если бы не полицейская машина с питтсбургскими номерами. Мрачного вида парень раздавил окурок носком ботинка и вопросительно посмотрел на шефа полиции.

— Моя фамилия Грейди, я ищу лейтенанта Крейна.

— Лейтенант вас ждет! — Полицейский тут же сел за руль и отогнал машину от начала тропинки, позволяя проехать.

Зеленые ветки хлестали по окнам. Повернув налево, Грейди увидел, что машина с питтбургскими номерами вновь загородила туристскую тропу. Несколько секунд — и исчезли последние признаки цивилизации: везде, куда ни глянь, лес.

Тропинка серпантином поднималась к вершине. Теперь ветки не только в окна заглядывали, но и стучали по крыше. Видавшему виды шефу полиции стало не по себе.

Брайан убил Бетси, а потом застрелился?

Нет, не может быть!

Они мои друзья, без них мне не выжить!

Как это случилось? Зачем, ради всего святого, они поехали в эту глушь?

Тропка выровнялась и неожиданно вывела на залитое солнцем плато между двумя вершинами. За невысоким забором несколько домов из шлакобетона, яма для барбекю и маленький бассейн.

На стоянке почти не осталось мест: три патрульные машины, «Скорая помощь», синий фургон коронера и красный джип «Чероки» Брайана и Бетси. У дальней оконечности бассейна спиной к Грейди стояли несколько полицейских, врачи в голубом и страдающий лишним весом мужчина в сером костюме. Лейтенанту Крейну слегка за сорок, высокий, с красивым породистым лицом. В неплохой форме — после первого инфаркта доктор заставил следить за весом, бросить курить и заняться спортом. Крейн и Грейди не раз работали вместе, когда преступление совершалось в одном регионе, а подозреваемого задерживали в другом.

— Привет, Бен!

— Джефф!

— Тебе объяснили?.. — Крейну явно было неловко.

Грейди мрачно кивнул.

— Брайн убил Бетси, а потом застрелился. Зачем, черт возьми...

— Мы надеялись, ты нам скажешь.

— Откуда мне знать? — Несмотря на полуденный зной, Грейди колотил озноб.

— Ты дружил с Ротами. Неудобно просить, но не мог бы ты...

— Взглянуть на тела?

— Да, — нахмурился Крейн, — если ты, конечно, не против.

— Джефф, то, что Хелен с Джоном погибли, еще не означает, будто я больше ни на что не гожусь. Да, я дружил с Брайаном и Бетси, но я прежде всего коп. Сделаю все, что нужно.

— Так я и знал.

— Тогда почему ты задаешь дурацкие вопросы?

— Потому что здесь замешан ты.

— Что?!

— Давай по порядку: ты взглянешь на тела, я покажу, что нашли в руке твоего друга, а потом поговорим.

* * *

Отвратительный запах гниющей плоти заставил Грейди поморщиться. У огороженного невысоким деревянным забором бассейна полицейский под руководством тучного мужчины в сером делал фотографии. Увидев Крейна с Грейди, они расступились, и Бен увидел тела.

Перед глазами потемнело: разум отказывался воспринимать ужасное зрелище. Роты полулежали на пляжных креслах, лицом к прохладной воде бассейна. Впрочем, пули сорок пятого калибра мало что оставили от их лиц... Входные отверстия за правым ухом превратились в черные кровяные сгустки. Пробив головы, пули вышли со стороны левого виска, окропив бетонный бортик бассейна жуткой смесью из крови, раздробленных костей и волос. Над бассейном кружили мухи. Пистолет зажат в бескровной руке Брайана.

— Ты в порядке? — коснувшись плеча Грейди, спросил Крейн.

— Да.

За долгие годы службы в полиции Босворта Бен Грейди видел немного жертв огнестрельных ранений. Босворт — городок небольшой, тяжкие преступления — редкость. В основном люди гибнут в пьяных драках и в авариях. В авариях... Перед глазами мелькнули искореженные огнем тела жены и сынишки.

Нужно срочно взять себя в руки! Разве можно раскисать на глазах коллег из Питтсбурга?!

— Тела... — Грейди лихорадочно пытался привести в порядок мысли. — ...они уже разлагаться начали. Жарко, конечно, но когда они успели так раздуться? Наверное, это не сегодня случилось...

— Вчера утром, насколько мы смогли установить, — кивнул Крейн.

— Точнее можно будет сказать после вскрытия, — вмешался окружной коронер в сером. — Достаточно, — сказал он полицейскому с фотоаппаратом и повернулся к бригаде «Скорой помощи»: — Все, ребята, можете уносить. Если вы, конечно, не против, лейтенант...

На секунду задумавшись, Крейн пожал плечами:

— Думаю, на этом этапе мы сделали, что могли. Уносите их, ребята.

Скрипнули «молнии» похоронных мешков, и Грейди замер: сейчас парни в голубом наденут резиновые перчатки и... Ужасные мысли перебил голос Крейна:

— Роты должны были вернуться домой вчера вечером. Сестра Брайана звонила несколько раз; никто не ответил. Женщина подумала, что брат с невесткой решили переночевать в горах, однако и утром трубку никто не брал. Узнав, что Брайан не открыл кафе, сестра начала волноваться. Здесь в горах телефона нет, она приехала сюда...

— Нашла трупы и вызвала вас? — подсказал Грейди.

Тем временем тела положили на каталку и повезли к карете «Скорой помощи».

— Думаю, они сидели в креслах лицом к бассейну, — пытался рассуждать Бен.

— Да, именно так и мы считаем, — кивнул Крейн.

— Не похоже, что они ругались, — хрипло продолжал Грейди. — Во время шумных ссор люди обычно на ноги вскакивают. А тут, кажется, они просто отдыхали и наслаждались природой... А потом Брайан принес пистолет, если, конечно, не держал его в кармане... Но что произошло? Зачем он решил ее застрелить? И почему Бетси осталась сидеть в кресле, если знала, что у мужа пистолет?

— Он все спланировал, — заявил лейтенант.

— Конечно, раз принес пистолет.

— Это не единственное доказательство. Взгляни на оружие!

Стараясь не смотреть на отвратительные багровые сгустки и белые контуры, обозначающие положение тел, Грейди опустил глаза на пистолет.

— Да... все понятно, — протянул он. — Магазин пуст, значит, Брайан зарядил только два патрона.

— Первый для Бетси, второй для себя, — подтвердил лейтенант. — О чем это говорит?

— О том, что мой друг тщательно все продумал, — в ужасе шептал Грейди. — Пистолет самовзводящийся, так что, выпав из руки Брайана, мог выстрелить и поранить того, кто его поднимет. Рот этого не хотел, поэтому и зарядил только два патрона. Чистая работа...

«Чистая работа?» — ужаснулся Грейди и покачал головой, словно пытаясь избавиться от наваждения. В этом весь Брайан: на охоте старался уложить зверя одним выстрелом, чтобы не мучился. И с женой поступил так же: аккуратная дырочка за ухом — кратчайший путь к мозгу. Бетси умерла быстро и безболезненно. Хотя все это теория... К сожалению, миссис Рот ни подтвердить, ни опровергнуть ее уже не сможет.

Пытаясь унять начинающуюся мигрень, Грейди с силой нажал на виски.

— Такое случается из-за ревности, когда один из супругов заводит роман на стороне... Но, насколько я знаю, Брайан с Бетси были верны друг другу.

— Можешь не сомневаться, я проверю! — пообещал лейтенант.

— Я и сам проверю. У меня есть только одно объяснение: Бетси была неизлечимо больна. Не желая беспокоить родных и близких, они держали все в секрете. Со временем боль стала невыносимой, и Бетси сама попросила мужа положить конец ее страданиям. А Брайан, боясь одиночества, решил уйти вслед за любимой.

— Мы это выясним после вскрытия, — снова вмешался коронер.

— Я также побеседую с их семейным доктором, — добавил Крейн.

— Джефф, а я-то тут как замешан? — спросил Грейди. — Брайан вроде бы что-то в руке держал?

— Да, рано или поздно придется к этому вернуться, — неохотно признал лейтенант. — Вот, он оставил записку.

Из кармана пиджака Крейн достал пластиковый пакет, в котором лежал маленький листочек.

— Ну, тогда все ясно, — пробормотал Билл Грейди. — Записка плюс две пули в магазине ясно указывают на наличие мотива... Боже, неужели Бетси просто согласилась?

— Я тоже об этом думал, — кивнул Крейн. — Боюсь, точного ответа мы никогда не узнаем. Зато доподлинно известно, что в кулаке Рота был зажат этот листочек. Пистолет выпал, а бумажка застряла между пальцами.

Только одна строчка, крупно написанная черными чернилами. Пробежав ее глазами, Грейди содрогнулся: «Сообщите Бену Грейди. Привезите его сюда».

Вот и все, но и этого более чем достаточно.

— Привезти меня сюда? Зачем?

— Поэтому я и хотел с тобой поговорить. — Лейтенант закусил нижнюю губу. — Пойдем прогуляемся.

* * *

Гравиевая дорожка вела от бассейна к яме для барбекю, а от нее, огибая деревянные столы для пикника, к самому большому из шлакобетонных домов. Девять метров в длину, пять в ширину; три грязных окошка, металлическая труба.

— "Привезти тебя сюда", — повторил слова Брайана Крейн. — Это может означать все что угодно. Возможно, Рот хотел, чтобы ты опознал тела или просто увидел дачу... Я, конечно, не знал Брайана, но мне кажется, жестоким он не был. Зачем заставлять тебя смотреть на этот ужас? Может...

— Я никогда здесь не был, — прочитав мысли коллеги, ответил Грейди. — Даже не знал, что у них есть дача. Если бы не ваш парень у подножия горы, вообще заблудился бы...

— Но ты ведь дружил с Ротами?

— Не так давно, чуть меньше года. Мы встретились на собрании общества «Сострадание».

— Что за...

— Сообщество родителей, которые потеряли детей. Говорят, чужую боль может понять только тот, кто сам прошел через нечто подобное. Поэтому мы и встречаемся раз в месяц. Сначала выступает психиатр, а потом начинается дискуссия. Пытаемся убедить друг друга не замыкаться в себе, не искать утешения в алкоголе и наркотиках, почаще выходить из дома и заниматься чем-нибудь полезным.

— Знаешь, мне даже неловко, — почесал затылок Крейн.

— Почему?

— Ну, я ведь был на похоронах Хелен и Джона, а с тех пор навестил тебя всего раз. Просто не знал, что сказать, чем утешить. Дурак и лицемер, убеждал себя, что одному тебе легче, что ты справишься!

Грейди только плечами пожал:

— Не надо извиняться, так многие считают. Мою боль может разделить лишь тот, кто сам похоронил жену и ребенка.

— Боже упаси!

— Правильно, Джефф, боже упаси!

А вот и дом с грязными окошками.

— Наши специалисты уже сняли отпечатки пальцев, — сообщил лейтенант, открывая дверь.

Койки, спальные мешки, шкафы со скрипучими дверцами, печь — очень похоже на летний скаутский лагерь!

— Очевидно, здесь бывали не только Роты, — заметил Крейн. — Не знаешь, кто мог у них гостить?

— Говорю же, я вообще не подозревал, что у Брайана и Бетси есть дача!

Заперев дом, лейтенант повел Грейди к следующему, меньшему по размерам строению. Хибарка, ее и домом-то не назовешь; внутри — что-то вроде летней кухни: сковородки, котелки, алюминиевые ложки.

— Похоже, барбекю жарили летом, а в холодное время года готовили и ели здесь.

— Да, в первом домике я насчитал двенадцать спальных мест, а на вешалке — плащи и теплые куртки. Судя по всему, гостей здесь принимали круглый год. Хотя что странного? Место красивое, воздух чистейший. Летом бассейн и барбекю, осенью — охота, зимой, пока дороги не заметет, лыжи.

— Место действительно красивое. — Лейтенант подошел к последнему, самому маленькому из строений. — Кстати, когда мы сюда приехали, первый домик и кухня были открыты, а эта избушка заперта. Ключ нашелся в кармане брюк Брайана на одной связке с ключами от машины.

Крейн открыл дверь, и Грейди нахмурился. Вот так избушка! В домике и летней кухне полы были деревянные, только у печей красные кирпичи, а здесь — серая керамическая плитка. Стены не из шлакобетона, а дубовые, вместо печи — красивый каменный камин с полкой из мамонтового дерева. На стенах американские флаги и восемь фотографий в рамках. Улыбающиеся дети и подростки возрастом лет от шести до восемнадцати-девятнадцати. Светловолосый веснушчатый мальчик в очках чем-то напоминал Джона...

Скамья с высокой спинкой, на каминной полке — керамические подсвечники. Фотографии... Дольше других взгляд Грейди задержался на симпатичных рыжеволосых девочках с веснушками. Так и есть, близнецы, на вид им двенадцать-тринадцать. А вот два парня постарше, коротко стриженные, в форме цвета хаки...

— Ну, что скажешь? — полюбопытствовал Крейн.

— Здесь как в часовне, — неохотно ответил Бен. — Вроде бы ничего религиозного, но обстановка как в колумбарии. Девочек-близнецов я и раньше видел, на фотографиях, конечно. Маленькие снимки Роты повсюду носили с собой, а большие в дорогих рамах висели в гостиной. Знаю, потому что несколько раз приходил к ним на ужин. Это дочери Брайана и Бетси, они погибли десять лет назад, когда катались на американских горках. Подобные развлечения потенциально опасны, и Роты постоянно кляли себя, что в тот день отпустили девочек в парк. Прекрасно их понимаю: чувство вины гложет, не дает покоя, разъедает изнутри...

Светловолосый мальчик в очках будто следил за Грейди — манил, притягивал к себе. Это, конечно, не Джон: голубые глаза смотрят иначе, доверчивее, мягче... Почему тогда так больно, почему снова нахлынули непрошеные воспоминания?

Все дело в чувстве вины. Если бы в тот вечер он не задержался на работе, Хелен с Джоном не пошли бы в кино, и их не сбил бы пьяный водитель. Разве рапорт не мог подождать до утра? Нет, захотелось проявить добросовестность, что-то доказать сослуживцам и самому себе! А поплатились Хелен с Джоном... Это я виноват, это я их убил!

Нещадно терзая измученную душу воспоминаниями, Грейди почти забыл, где находится и зачем пришел.

— Бен? — окликнул лейтенант.

— Что? — пробормотал Грейди, не в силах оторваться от фотографии мальчика.

— Других не узнаешь?

— Нет.

— А что, если во всех этих фотографиях есть что-то общее?

— Например?

— Ну, говоришь, девочки погибли... Может, все эти дети и подростки мертвы?

Сердце Грейди болезненно сжалось. Плеск! Кажется, он услышал плеск воды!

— Что такое? — спросил Крейн.

— Плеск! Кто-то прыгнул в бассейн.

— Я ничего не слышал.

После полумрака избушки солнечный свет показался слепящим, и Грейди надел темные очки. У бассейна дежурил полицейский, коронер садился в свой фургон, «Скорая помощь» уезжала.

На голубой глади бассейна ни малейшей ряби — в воду никто не прыгал.

— Ну, убедился? — спросил лейтенант. — Никакого плеска не было, тебе показалось.

— Могу поклясться, что слышал... — растерянно покачал головой Грейди.

* * *

Примерно через час Бен уехал с дачи, оставив Крейна и его подопечных закрывать домики и оклеивать забор желтой лентой с надписью «Вход воспрещен!».

В Босворте ждут дела, работа. Случившееся с Ротами ужасно, но не пускать же остальное на самотек! Хотя все мысли только о погибших друзьях...

Так, нужно связаться с участком и сообщить, где он и куда направляется.

А направлялся он к сестре Брайана. Потеряв жену и сына, Грейди понял, что нет добродетели выше сострадания. Нужно поехать и принести свои соболезнования.

Ида Рот жила более чем скромно — в трейлере, стоящем на окраине Босворта. Бен постучал в хлипкую металлическую дверь. Никто не ответил... Странно! Хотя... Конечно, у Иды теперь столько забот! Двойные похороны как-никак. Она, наверное, с ног сбилась, бедняжка... Нужно ей помочь!

Из соседнего трейлера выглянула женщина и сказала, куда ушла Ида. От изумления Грейди не знал, что думать. Нет, в шок ввергла не осведомленность соседки, а то, чем занимается безутешная мисс Рот.

Через пять минут Бен остановился у принадлежащего Брайану и Бетси кафе и застал Иду муштрующей нерасторопных официанток.

Завсегдатаи кафе — рабочие местной фабрики, после смены зашедшие пропустить стаканчик-другой, — мрачно оглядывали Грейди. Раньше он никогда не приезжал сюда в форме. Надо же, коп, и не просто коп, а шеф местной полиции. Да, ему здесь явно не рады, а еще, похоже, все прекрасно осведомлены о том, что случилось с Брайаном и Бетси.

Музыкальный автомат надрывался свежим шлягером Мадонны. «Интересно, кто здесь любит Мадонну?» — подумал Бен и перехватил взгляд Иды. Понятно...

Старшей сестре Брайана чуть за пятьдесят, хотя выглядит она лет на десять старше — отчасти из-за седых волос, стянутых в строгий учительский пучок, отчасти из-за тусклых глаз и недовольно поджатых губ.

— Ида, — с чувством начал Грейди, — услышав эти слова от кого-нибудь другого, ты можешь отмахнуться: «Разве он понимает, что я чувствую?» Но я-то понимаю, потому что всего год назад прошел через ад, потеряв жену и сына. Так вот, прими мои самые искренние соболезнования по поводу гибели Брайана и Бетси.

Ида насупилась и, бросив официантке: «Еще пива на пятый столик!», обожгла Грейди уничтожающим взглядом.

— Соболезнования? Ты что, с луны свалился?

После гибели девочек Брайан от меня отгородился. Нет, мы встречались, поздравляли друг друга с праздниками... Однако кровное родство — это не только открытки на Рождество, верно? Так вот, за последние десять лет я ни разу не почувствовала, что у меня есть брат. Между нами словно стена выросла. — Надменное лицо стало похожим на череп. — Не думай, что я сидела сложа руки! Напротив, приложила все силы, чтобы отношения потеплели. Но сколько можно играть в одни ворота? Фактически мой брат Брайан умер десять лет назад. После того, что он сотворил с собой и Бетси, случившееся вчера — чуть ли не лучший вариант.

— Ничего не понимаю, — качал головой Грейди, пытаясь абстрагироваться от голоса Мадонны и недружелюбных взглядов рабочих.

— Хватит прикидываться! — ухмыльнулась Ида. — Весь город знает, и ты в том числе! Муж бросил меня восемь лет назад. Детей не было: три беременности закончились выкидышами. Наверное, из-за этого я раньше времени состарилась, а дорогой супруг сбежал с молоденькой секретаршей. Боже, как я ее ненавижу!.. После развода мне достался лишь трейлер, в котором уже в октябре холодно. Тебе жаль Брайана? А мне — нет! У дорогого братца было все, у меня — ничего. Так что, пустив себе пулю в лоб, он принял единственно правильное решение. Кафе теперь мое!

— Ты не понимаешь, что говоришь! — в ужасе шептал Грейди.

— Еще как понимаю! Я заслужила это кафе, потом и кровью заработала. Когда огласят завещание... — В бледно-голубых глазах загорелся огонек. — Если на свете есть справедливость, Брайан должен был оставить кафе мне! Он обещал! Кафе мое! Хочешь выпить за счет заведения?

— Спасибо, Ида, я при исполнении. — Бен с преувеличенным интересом изучал свою фуражку. — Как-нибудь в другой раз...

— Нет, давай лучше сейчас! Порадуйся за меня! Не можешь радоваться — утопи свое горе на дне стакана. Уникальное предложение: два пива по цене одного!

— Я на дежурстве... Еще раз прими мои соболезнования.

Ида уже не слушала — снова орала на несчастных официанток.

Расстроенный и сбитый с толку, Грейди двинулся было к выходу, но, вспомнив кое-что важное, остановился.

— Ида!

— Не видишь, что ли, у меня дел полно?!

— Прости, мне нужна информация! То место, где Брайан и Бетси... Ты что-нибудь знаешь об этой даче?

— Почти ничего.

— Как же, ты ведь поехала туда, не застав Брайана на работе!

— Ну и что? До вчерашнего дня на той даче я была всего раз. Братец пригласил, а потом вел себя как последняя свинья, можно подумать, я напрашивалась. Вчера чуть не заблудилась в чертовых горах!

— Брайан на даче вел себя как последняя свинья? В чем конкретно это заключалось?

— Дача была его убежищем, крепостью, в которой он прятался от внешнего мира. — Тонкие бледные губы изогнулись в презрительной усмешке. — Помню, как Брайан купил эту дыру... Со дня гибели девочек прошло пять месяцев. Конец лета, самый разгар охотничьего сезона. Друзья из кожи вон лезли, стараясь его развлечь. «Ну, пойдем, Брайан! Там кролики, куропатки! Нельзя же целыми днями дома сидеть». Они его чуть ли не силой из постели вытащили. — Ида показала на второй этаж, где жили Брайан с Бетси. — Братец тогда совсем раскис, неизвестно, что случилось бы с кафе, если бы не я! А после охоты его словно подменили! Море энергии! Без умолку трещал о горах и участке, который ему вздумалось купить.

Убедившись, что все, без исключения, официантки заняты делом, Ида наконец удостоила Бена взглядом.

— Я тогда решила, что у Брайана нервный срыв. Разве он мог позволить себе земельный участок в горах? Отговаривала, как могла, убеждала... он и слушать не хотел. Представляешь, даже кафе заложил! Взял кредит и купил эту горную дыру. С тех самых пор он и начал от меня отдаляться...

Потом не от него самого, а через третьи руки узнаю, что братец грандиозное строительство затеял: бассейн, домики, специальная яма для барбекю. Целую бригаду строителей нанял! Через год, когда все было готово, он пригласил меня в гости.

Дача, надо отдать ему должное, получилась что надо. Я подумала: брат справился все-таки со своим горем. Устроили настоящий праздник: барбекю, фейерверк, гости. Брайан отвел меня в сторону и, показав на лес, горы, бассейн, спросил... Помню, голос у него был странный: низкий и торжественный, как в церкви. Так вот, он спросил: не чувствую ли я себя ближе к погибшим девочкам? Оглядевшись по сторонам, я честно призналась, что нет, ничего подобного не чувствую. Дача отличная, банковский кредит — всегда большой риск, но раз здесь ему хорошо и спокойно... «А бассейн?» — допытывался Брайан. Я сказала, что не понимаю, о чем речь. Девочки, конечно, любили плавать, но что с того? С тех пор мы ни разу по-настоящему не разговаривали. Брат не просто отдалился, а непробиваемую стену между нами воздвиг. И это при том, что я как проклятая вкалывала в его кафе. Вот вам и благодарность!

Все, аудиенция кончилась. Последний вопрос, пока Ида совсем не разозлилась.

— А ты случайно не знаешь, у кого Брайан купил землю?

— Не знаю и не хочу знать! Слушай, Бен, мне правда некогда. Смотри, сколько посетителей!

— Извини, Ида. Приехал выразить соболезнования, и вот что получилось!

Новая хозяйка уже вовсю шпыняла официанток:

— Хватит зевать! Сырные шарики на восьмой стол, быстро!

Грейди бросился вон из кафе. Не успела дверь закрыться, как посетители разом загалдели, обсуждая услышанное.

* * *

Передав по рации, что едет домой, Бен еще долго кружил по залитым красноватыми лучами заходящего солнца улицам. А вот и дом, небольшой, одноэтажный. Здесь он когда-то был счастлив.

Одно время Грейди хотел его продать, однако так и не решился. Не смог он и разобрать вещи Джона и Хелен — одежду, коллекцию кружек, компьютерные игры. Наверное, хранить их в пустой комнате глупо, но как с ними расстаться? Эти вещи — единственное, что осталось от семьи.

И все же нужно что-то делать. В доме страшный беспорядок: до уборки руки не доходят, не говоря уже о палисаднике, в котором Хелен каждую весну сажала цветы.

Переступив порог, Грейди понял, что делать дальше. То же, что и обычно. В буфете ждет самый верный друг — початая бутылка виски. Итак, полстакана «Джонни Уокера», немного воды, лед. Готово!

Один большой глоток, и мир кажется иным. Ладно, ладно! Предупреждали ведь в «Сострадании» — не стоит топить горе на дне стакана. И Брайан с Бетси то же самое твердили. У них самих не то что виски, даже пива не водилось, так что пьяная ссора на даче исключается.

Бен притворялся, что прислушивается к советам друзей из «Сострадания», да только что делать ночью, когда засасывает топкое болото кошмаров? Воспоминания, вот они, здесь, алкоголь лишь притупляет боль, помогая уснуть. Перед глазами расплываются яркие цветные круги, язык становится горячим и тяжелым, и Бен включит автоответчик. Если сообщение важное, придется, сделав над собой усилие, сказать несколько членораздельных слов, чтобы никто не догадался, что творится с шефом полиции Босворта. В крайнем случае можно переадресовать вызов кому-нибудь из помощников....

Нельзя показывать свою слабость! Что люди подумают?

Но это потом, сейчас со стаканом «Джонни Уокера» любое море по колено. Может, еще? Больше виски, минимум воды и льда. За Брайана и Бетси! Нет, за Хелен и Джона!

Хе-е-елен! Джо-о-о-он! По щекам покатились слезы, и через секунду Бен забился в истерике.

Телефон! Вроде бы телефон звонил... Или показалось?

Нет, действительно звонит.

Автоответчик еще не включен. Может, просто не брать трубку? Оставьте меня в покое, хоть поплакать дайте!

Хе-е-елен! Джо-о-о-он!

А если с работы звонят? Вдруг что-то случилось?

Вытерев слезы, Бен решился. Алкоголь еще не начал действовать, так что разговаривать он вполне может. Лучше сейчас все решить, а потом...

— Алло?

— Бен? Это Джефф Крейн. Прости, что беспокою, но дело важное. Я уже в участок звонил, мне сказали, ты дома.

— Что случилось?

— Дженнингс, Матсон, Рандалл, Ленгли, Бек — когда-нибудь слышал эти фамилии?

— Вряд ли. Никаких ассоциаций они не вызывают.

— Неудивительно. Они ведь не из Босворта. Живут, вернее, жили в небольших городках между Босвортом и Питтсбургом.

— С ними что-то произошло?

— Да, они все погибли в прошлый четверг.

— Что?

— Закончив на даче Ротов, мы вернулись в Питтсбург. Естественно, только о Ротах и говорили. Представляешь, как я удивился, когда один парнишка, практикант, его даже на задание не взяли, заявил, что уже слышал о Брайане и Бетси. Не далее как в прошлый четверг произошла страшная авария — десять человек погибли. Водитель полуприцепа не справился с управлением и врезался в фургон, в котором целая группа ехала отмечать День независимости. Праздновать собирались на даче, принадлежащей Брайану и Бетси Рот.

— Все десятеро погибли? — ужаснулся Грейди.

— Да, они встретились в условленном месте, оставили машины и пересели в фургон.

Боже, еще одна катастрофа! Выходит, Хелен и Джон только одни из многих... Бедные мои, бедные... Хе-е-елен! Джо-о-о-он!

— Я связался с родственниками потерпевших. Оказывается, Брайан и Бетси состояли не только в босвортском «Сострадании», но и в других подобных организациях. Помнишь фотографии в маленькой избушке, которую ты назвал колумбарием? Я еще предположил, что все те ребята мертвы?

— Да, конечно!

— Так вот, все погибшие в пикапе были потерявшими детей родителями. Ты не ошибся, та избушка — действительно колумбарий. Дженнингсы, Матсоны, Рандаллы, Ленгли и Беки зажигали свечи и молились на фотографии своих детей.

— Кошмар! — прошептал Грейди.

— Не то слово! Частный клуб, члены которого делятся своей болью. Может, Брайан просто не выдержал? Слишком много страданий, горя, отчаяния...

— Может быть...

— Самые старшие на фотографиях, два парня в военной форме, погибли во Вьетнаме. Вот с каких пор это тянется!

Тянется и будет тянуться вечно.

— По крайней мере, у нас хоть какое-то объяснение появилось. Роты готовились к праздничной вечеринке, а авария сорвала все планы и фактически добила Брайана. Ни детей, ни друзей... Зачем жить? Заручившись согласием Бетси, он застрелил ее, а потом...

— Пустил себе пулю в лоб, — подсказал Бен.

— Думаешь, так и было?

— Звучит вполне разумно.

— Понимаю, тебе непросто об этом говорить...

— Все в порядке Джефф. Спасибо, что позвонил, мне даже легче стало, — зачастил Грейди, чувствуя, что вот-вот разрыдается.

— Правда?

— Конечно!

— Если что-то еще выяснится, дам тебе знать.

— Да, пожалуйста!

— Бен!

— Что?

— Если я чем-то могу помочь... Вдруг поговорить захочешь...

— Понял, Джефф, если что, позвоню.

— Я серьезно.

— Я тоже. Рад, что у меня есть друг!

Повесив трубку, Грейди пошел на кухню. Черт, лампочка перегорела! Ничего, виски он и без света найдет.

* * *

Проснулся Бен в четыре утра. Спать бы еще да спать, все равно на человека не похож: глаза красные, руки трясутся, голова раскалывается от тупой боли. Кое-как добравшись до ванной, Грейди проглотил сразу несколько таблеток аспирина, умылся и нерешительно посмотрел в зеркало. Боже милостивый, да он спал в форме, даже раздеться не удосужился!

Неожиданно в памяти всплыла записка, которую Крейн достал из пластикового пакета: «Сообщите Бену Грейди. Привезите его сюда».

Зачем? После того что рассказал вчера лейтенант, все вроде бы встало на свои места: гибель друзей добила Брайана, и он решил: им с Бетси жить больше незачем. Тогда зачем писать записку? Зачем выставлять напоказ изрешеченные пулями тела?

Слишком много вопросов на больную голову! Ополоснув лицо холодной водой, Грейди отправился на кухню. Брр, какой яркий свет! Ничего, две таблетки «Алка-Зельцер», и сразу полегчает...

До таблеток дело так и не дошло — глаза неожиданно зацепились за лежащую на столе почту. Накануне вечером он автоматически выгреб содержимое почтового ящика, а потом все мысли были только о виски...

Так, каталоги в одну стопку, счета — в другую. А это что? Письмо? Интересно, от кого?

Ошибки быть не может, на конверте его имя и адрес: «Мистеру Бенджамину Грейди, 112, Сайприсс-стрит, Босворт, Пенсильвания». Отправитель пожелал остаться неизвестным.

Но Бен узнал почерк. Той же рукой были написаны многочисленные письма, приходившие не только после похорон Хелен и Джона, а и весь последний год. Тепло, поддержка и понимание, на которые можно всегда рассчитывать.

Это Брайан написал! А отправил, судя по штемпелю, четыре дня назад, в прошлую пятницу.

Дрожащей рукой Грейди разорвал конверт.

"Дорогой Бен! Когда ты получишь это письмо, нас с Бетси уже не будет в живых. Заранее извиняюсь за боль и страдания, которые причинит тебе наш поступок. Неизвестно, что хуже: шок от страшного известия или тупая боль, которая приходит потом. Так или иначе, прости нас и постарайся понять.

Если наши тела найдут до того, как ты получишь это письмо... Если записка выпадет из моей руки и потеряется... Если что-то пойдет не так и тебя не вызовут на нашу дачу... Бен, я хочу, чтобы ты туда поехал. Не для того, чтобы увидеть оболочки, в которых когда-то жили наши души; не для того, чтобы терзать тебя ужасным зрелищем! Просто тебе обязательно нужно увидеть это место. Оно особенное: успокаивает и лечит.

Как именно, не скажу, попробуй понять сам. Не хочу, чтобы ты страдал, а если я все тебе объясню и ты ничего не почувствуешь, случится именно так.

Кто знает, может, на тебя это место не подействует? Ида, например, ничего не поняла, и многие другие тоже. Ничего, зато мои погибшие вчера друзья понимали и чувствовали!

Однако их больше нет, а одиночества мы с Бетси не вынесем. Сколько можно страдать, хватит!

Бен, я давно за тобой наблюдаю и очень беспокоюсь. По-моему, ты постепенно спиваешься. Понимаю, тебе больно, но виски не выход, поверь!

Эх, надо было раньше тебя сюда привезти... Думаю, ты готов... На всякий случай я приготовил записку для полиции, надеюсь, они все сделают как нужно. Сейчас поеду на почту, а на обратном пути загляну к своему адвокату.

Хочу внести кое-какие изменения в завещание: дача достанется тебе. Надеюсь, на ней ты наконец обретешь покой и умиротворение.

Еще раз прости за боль, которую принесет наша гибель. Поверь, так нужно, и это осознанный шаг, а не жест отчаяния.

Я люблю тебя, Бен. Понимаю, звучит странно, и все же так оно и есть. Я люблю тебя как благородного, доброго и, увы, страдающего человека. Надеюсь, мой подарок облегчит твои страдания. Сейчас, когда ты читаешь эти строки, мне с Бетси уже не больно. И последние наши мысли и молитвы о тебе. Благослови тебя господь!

Брайан".

Чуть ниже — подпись Бетси.

Слезы часто-часто закапали на лист, превращая слова Брайана в темно-синие пятна.

* * *

В третий раз перечитав письмо, Джефф Крейн только головой покачал.

— О боже...

— Кстати, прости, что разбудил, — промолвил Грейди. — Если честно, я с трудом дождался рассвета. Боялся, вдруг ты на задание уедешь... Тебе ведь нужно было взглянуть на письмо, верно?

— Слушай, прекрати оправдываться! Мы друзья, значит, можем звонить друг другу в любое время.

Вспомнив ужасное похмелье, Грейди содрогнулся.

— Выпей кофе, — предложил Крейн, потянувшись к кофейнику. — Сразу полегчает.

— Спасибо. — Бен осторожно принял кружку с дымящейся жидкостью. — Что скажешь о письме?

Лейтенант ответил не сразу.

— Во-первых, подпись Бетси свидетельствует о ее согласии с планом Брайана. Значит, мы имеем дело не с убийством и самоубийством, а с двойным самоубийством. Просто Бетси оказалась менее решительной, чем муж, вот и все!

Грейди апатично смотрел на старую глиняную кружку.

— Лично мне не все ясно: зачем было писать записку и вызывать тебя на дачу? Понятно, Рот хотел, чтобы ты ее увидел. Но раз он завещал эту дачу тебе, ты бы все равно рано или поздно туда приехал. Какой смысл заставлять тебя смотреть на тела?

— Ну, — неуверенно начал Грейди, — а если я не захотел бы владеть дачей, на которой произошло убийство? Мог бы продать ее, ни разу не увидев... Если честно, она мне ни к чему. Думаю, этого Брайан и боялся, поэтому позаботился о том, чтобы меня туда вызвали.

— Может быть, — пожал плечами Крейн. — Рот хотел, чтобы ты увидел дачу, потому что... — лейтенант пробежал глазами по письму, отыскивая нужную строчку, — «место особенное: успокаивает и лечит». Но как именно, не говорит, разочаровать боится.

— Все утро об этом думаю, — сдавленно произнес Бен. — Судя по всему, для Ротов и десяти погибших в катастрофе дача была своего рода убежищем от внешнего мира, частным клубом, где они могли друг друга утешать. Брайан завещал дачу мне, не раскрыв ее секретов. Наверное, он сожалел, что не приглашал меня в свою группу, или надеялся, что я сам что-то подобное организую. Кто знает? Может, он просто депрессию переживал, поэтому не вполне ясно выразился.

— И что ты собираешься делать?

— В смысле?

— Как поступишь с дачей? Сам же сказал: она тебе не нужна. Продашь или сдавать будешь?

Грейди пригубил кофе.

— Еще не решил. Интересно, если бы он оставил мне, к примеру, часы, хранил бы я их или положил в ящик стола и тут же забыл?

* * *

Принять решение Бену помогла Ида Рот. Случилось это двумя днями позже на кладбище.

Как Грейди ни надеялся, его не то чтобы гроб нести, вообще на похороны не пригласили. Но он все равно пришел и, изнемогая от зноя, вспоминал, как всего год назад на этом же кладбище хоронил прах жены и сына.

Скромная церемония закончилась, Бен уже собирался пойти к машине, когда за спиной раздался разъяренный голос.

— Я этого так не оставлю! — заявила Ида.

Интересно, в чем дело? Во время похорон сестра Брайана всем видом подчеркивала, что не желает его знать. А сейчас сама подошла.

— Ублюдок!

Кислое надменное лицо, «учительский» пучок, злой огонек в глазах — мисс Рот очень походила на голодную крысу. Грейди даже передернуло.

— Что случилось, Ида, почему ты меня оскорбляешь? Я пришел отдать последний долг Брайану и Бетси. Зачем...

— Хватит прикидываться!

— О чем ты?

— О даче, конечно! Адвокат Брайана огласил завещание. Мало того, что мой братец полжизни скорбел по погибшим дочерям, совершенно не думая о кафе, мало того, что застрелился, покрыв нашу фамилию позором... мало, все мало! Теперь я узнаю, что унаследовала заложенное кафе, а чистенькая, оплаченная до последнего цента дача досталась тебе! Понятия не имею, как ты обманул или разжалобил Брайана, однако не сомневайся — я буду судиться с тобой до конца жизни! Чертова дача с дурацким бассейном мне вовсе не нужна, но, пока я жива, тебе она не достанется! Завещание можно оспорить. Дачу продам, а уж деньгам найду достойное применение!

Грейди чувствовал себя так, будто его в грязи вываляли. Ну и язык у этой твари! Разве он когда-нибудь пытался разжалобить Брайана?! Ложь, грязная ложь!

— Ладно, Ида, — с трудом сдерживая гнев, начал Бен, — делай что хочешь, только сначала послушай, что я скажу. До этой самой минуты я собирался отказаться от дачи в твою пользу. Однако ты совершила непоправимую ошибку, милая. Дача моя! Я не хотел ее, а теперь хочу. Хотя бы ради того, чтобы тебя позлить!

* * *

Грейди сорвал с забора желтую ленту с надписью «Вход воспрещен!» и открыл калитку.

На горном плато гнетущая тишина, лишь над бетонным бортиком бассейна по-прежнему кружат мухи. Так и есть: кровавые сгустки с примесью раздробленных костей, мозга и волос мирно тухнут под солнцем. У пластиковых кресел — очерченные мелом контуры тел. Не желая поддаваться унынию, Бен решительно покачал головой.

Отныне это его владения, он скорее умрет, чем отдаст их Иде.

Ничего страшного: кровь можно убрать, а в бассейн залить чистую воду. Но это потом, для начала неплохо бы оглядеться. Бассейн, яма для барбекю, жилой домик, кухня и маленькая, похожая на гробницу избушка... В ней Крейн задержался дольше.

Полумрак и тишина, абсолютная тишина. Казалось бы, от керамической плитки должно отдаваться гулкое эхо шагов. Ничего подобного: плитка, равно как и обшитые дубом стены, заглушали, вернее, даже душили все звуки. Скамья с высокой спинкой, восемь фотографий улыбающихся детей и подростков, подсвечники, звездно-полосатые флаги над каминной полкой. На дрожащих от волнения ногах Бен подошел к снимкам дочерей Брайана и Бетси.

Такие юные, красивые, беззаботные, а пожить не успели... Пошли им, господи, вечное блаженство.

Теперь самое больное — фотография светловолосого мальчика в очках. Должно быть, он не меньше Джона стеснялся свой близорукости! Джон, сынок...

Разрыдаться Бену помешал плеск.

Нужно посмотреть, что случилось, скорее!

В прошлый раз Грейди тоже слышал плеск, но гладь бассейна была невозмутимой, так же, как и лица дежуривших возле него полицейских. Правда, и тогда Бен был готов поклясться, что ему не померещилось.

И сейчас тоже. Однако на этот раз он не только слышал, но и видел. Парень лет восемнадцати-девятнадцати, стройный, мускулистый, в очках и темных плавках. Гребки сильные и уверенные, скорость, должно быть, приличная.

Грейди так и застыл в изумлении. Что за черт? Звука подъезжающей машины он не слышал. Неужели мальчишка пришел сюда пешком, переоделся и так запросто нырнул в бассейн?

Но ведь у забора полицейская машина, парень наверняка ее видел. Кстати, где его одежда? Не в плавках же он по лесу шел?!

Пора все выяснить.

— Эй! — заорал Бен, подбегая к бассейну. — Что ты здесь делаешь? Это частная собственность! Давай вылезай быстро!

Не обращая на крик ни малейшего внимания, парень достиг противоположного бортика, выполнил поворот-сальто и, не снижая скорости, поплыл обратно.

— А ну-ка отвечай! Я полицейский, это моя дача и мой бассейн! Давай вылезай, пока я не...

Никакой реакции. Еще один поворот, и неведомый пловец несется к противоположному бортику. Гребки мощные, дыхание ровное, будто и не устал вовсе.

— Последний раз прошу, вылезай! Даю тридцать секунд, потом вызываю ребят. Клянусь, в участке тебя заставят говорить!

От крика сбилось дыхание, и, уже не надеясь на ответ, Бен присел в пластиковое кресло.

Секунды медленно перерастали в минуты, время тянулось, будто густой сироп. Наконец-то парень подустал: гребки тяжелые, скорость падает. Последний круг, и, подтянувшись, он выбрался на бортик. Мускулы бугрятся, поджарая грудь вздымается. Тяжело дыша, парень двинулся в сторону Грейди.

— Что, изволил наконец меня заметить? — соскочив с кресла, иронически поинтересовался Бен. — Наверное, длиннющее объяснение приготовил? Начинай, я весь внимание!

Мальчишка молчал, и Грейди попытался схватить его за руку.

Пальцы поймали пустоту; неведомый пловец прошел сквозь Бена, который не почувствовал ничего, кроме легкого дуновения прохладного ветерка.

— Эй! — закричал Грейди.

Парень, сделав еще несколько шагов, исчез. Долю секунды горячий влажный воздух вибрировал, а потом все успокоилось.

Бен словно к месту прирос. Глубокий вдох, второй, третий... Убедившись, что снова может дышать, он пополз к креслу. Два маленьких шажка забрали все душевные и физические силы. Упав на сиденье, Грейди закрыл лицо руками.

Что это было?

Будто вспомнив что-то важное, Бен посмотрел на бетонный бортик.

Парень что, даже следов не оставил?

* * *

Целых полчаса Грейди не мог прийти в себя. Нет, нужно во всем разобраться.

Мальчишка показался смутно знакомым. Где же он его видел?

О нет, не может быть!

И все-таки Бен решился. Поддавшись необъяснимому порыву, он зашагал в сторону похожей на колумбарий избушки.

Полумрак, полная тишина. Не веря собственным глазам, Грейди смотрел на самый крайний справа снимок.

Молодой человек в военной форме, по словам Крейна, погибший во Вьетнаме.

Это он только что с бешеной скоростью наматывал круги в бассейне, прошел сквозь тело Грейди и исчез, растворившись в июльском мареве.

...Стоящий в буфете «Джонни Уокер», как обычно, готов прийти на помощь. Вернувшийся с дачи Бен был слишком слаб, чтобы сопротивляться соблазну. Щедрая порция виски, немного воды, лед. Грейди жадно прильнул к стакану.

«Похоже, я схожу с ума», — подумал он, погружаясь в забытье.

Но забыться не дал зазвонивший телефон.

Нужно взять трубку.

— Алло!

— Наконец-то я тебя застала, ублюдок! — вместо приветствия проговорила Ида. — Хорошие новости: адвокат полностью со мной согласен: Брайан был явно не в себе, когда вносил изменения в завещание. Мы его аннулируем!

— Давай не будем спорить, пусть все решит суд.

— Шансов у тебя никаких!

— Встретимся в суде и посмотрим!

— Ублюдок, разжалобил Брайана своими слезливыми рассказами.

Бен положил трубку.

Через секунду телефон зазвонил снова.

Вот тварь...

— Слушай, Ида, с меня довольно! Не звони мне! Если есть что сказать, пусть со мной связывается твой адвокат!

— Бен! — робко позвал мужской голос.

— О, Джефф, прости, ради бога! Я думал...

— Кажется, у тебя был тяжелый день.

— Не то слово!

— Звоню спросить... — Крейн замялся. — Может, тебе нужен собеседник?

Грейди тяжело опустился на стул.

— Спасибо за заботу, но, кажется, все в порядке. Хотя подожди, хочу кое-что спросить.

— Что именно?

— Помнишь, ты рассказывал мне о друзьях Ротов, которые погибли в катастрофе?

— Да, конечно.

— Не успел записать их фамилии. Не помнишь на память?

— Зачем они тебе понадобились?

— Пока не могу объяснить.

— Ладно, подожди секунду. — В трубке послышался шелест страниц. — Дженнингс, Матсон, Рандалл, Ленгли, Бек.

— Мне нужны их адреса и телефоны.

Лейтенант удивился, но сообщил и их.

— Что ты задумал, Бен?

— Чьи сыновья погибли во Вьетнаме?

— Ленгли и Беков. Зачем...

— Спасибо, Джефф. Я перезвоню.

— Бен, ты меня беспокоишь...

Грейди повесил трубку.

* * *

Ленгли и Беки.

Обе семьи жили под Босвортом. С кого бы начать? Может, с Ленгли?

Трубку никто не брал.

Неудивительно: раз их сын погиб во Вьетнаме, то на момент гибели самим супругам было под семьдесят. Если у них есть другие дети, они наверняка уже взрослые и живут отдельно.

Остаются Беки.

Набрав номер, Бен услышал гудок, второй, третий... Неужели опять осечка?

— Алло! — устало ответил мужской голос.

— Здравствуйте, я Бенджамин Грейди, шеф полиции Босворта. Это километров пятьдесят на восток от...

— Я знаю, где находится Босворт. Что вам угодно? Если снова хотите поговорить об аварии, то добавить мне нечего. Мы с женой как раз вещи родителей разбираем.

— Дело не в аварии.

— Тогда в чем же?

— В вашем брате.

— Боже, только не говорите, что у Боба неприятности?

— Нет, я не о нем... Меня интересует тот, который погиб во Вьетнаме.

— Джерри? Столько лет прошло... Что вы хотите узнать?

— Он занимался плаваньем? Я имею в виду профессионально?

— Помню, тренер говорил: брату прямая дорога в национальную сборную... Джерри каждый день часа по три-четыре тренировался. Только о плавании и думал...

Бен почувствовал, как по спине бегут мурашки.

— Как там ваша фамилия? Грейди? Говорите, вы из полиции? По-моему, вы просто нервы нам треплете!

— Мистер Бек! То, что вы рассказали, очень поможет следствию. Спасибо большое, и извините за беспокойство.

* * *

Заря уже занималась, но едущему по извилистой горной тропке Грейди пришлось включить фары. А вот и плато. Над бассейном клубится густой туман. На розоватых стволах сосен играют солнечные лучи, но сама дача тихо дремлет во тьме.

Выбравшись из машины, Бен едва не налетел на забор, а потом долго не мог открыть калитку. Он настолько привык к тишине, что вздрогнул, услышав под ногами хруст гравия. От холодного тумана одежда стала влажной, на руках появилась гусиная кожа.

«Что я здесь делаю? — недоумевал Грейди. — Безумие какое-то! Нужно скорее вернуться в город».

Эх, фонарь не взял...

Чем ближе бассейн, тем гуще туман. Он такой плотный, что...

Осторожнее, нельзя давать волю воображению! Над бассейнами по утрам всегда клубится туман. Это как-то связано с разницей температур, так что ничего странного.

Чтобы не ходить кругами, нужно найти ориентир. Только как его найдешь, если повсюду густая дымка?

Грейди решительно шагнул вперед и больно ударил ногу, налетев на деревянный заборчик вокруг бассейна. Однако уже в следующую секунду стало не до боли. Слева, по другую сторону заборчика, мелькнула какая-то тень. Похоже на мужскую фигуру. На мгновение туман зарябил, заколыхался, потом все стихло.

Плеск, затем мерные звуки гребков.

Что же делать?

Ждать, пока парень наплавается, а потом встать у него на пути?

Вчера уже пытался.

Остаться на месте и потребовать объяснений?

Тоже пробовал. Никакого эффекта, только голос сорвал.

Выбраться из тумана к машине и скорее в город?

Но ведь...

Снова плеск. Неужели в бассейн прыгнул кто-то еще?

Так и есть, причем на этот раз тени целых две: женщина и ребенок.

Бежать, бежать отсюда! Или уже поздно? Из домика по направлению к бассейну движется мужская тень, а из летней кухни — две женщины и девочка-подросток.

Собрав последние силы, Бен сначала пополз, потом побежал. Скорее, скорее отсюда, забор уже близко, за маленькой избушкой. Последний поворот и... Грейди на полной скорости врезался в тень. Затормозить невозможно, и он прорвался сквозь призрачного мужчину. Боже милостивый, это Брайан Рот!

* * *

Бен открыл глаза. На щеке сидит жирная муха. Кшш! Тут он окончательно проснулся. Солнце в зените. Так, почему я лежу в траве у бассейна?

Вспомнив, что случилось утром, он содрогнулся. Сейчас, сейчас налетят призраки!

Но перед ним лишь залитая солнцем лужайка.

Сколько времени? Без пяти двенадцать? Боже, я пролежал здесь почти...

Брайан! Неужели я видел Брайана?

Нет, не может быть!

Нужно заставить себя встать. Перед глазами расплываются круги, лицо взмокло от пота, форма мятая. Разве так подобает выглядеть шефу полиции?

Я схожу с ума.

Нервы совсем никуда не годятся!

Бен в замешательстве смотрел на машину. В участке, наверное, обыскались! Нужно сказать им, что все в порядке, и придумать более-менее правдоподобное объяснение. Почему он не вышел на работу и не отвечал на звонки? Что же такое сказать? Не правду же...

Грейди открыл окно и достал рацию, когда послышался рев мотора, и на горное плато въехала патрульная машина с питтсбургскими номерами. Джефф Крейн собственной персоной.

— Привет, Бен!

— Привет, Джефф.

Неловкая пауза. Что тут скажешь?

— Мы тебя потеряли.

— Все не так, как ты думаешь. Я...

— Ну и видок! Ты что, в канаве спал?

— Так сразу не объяснишь...

— А ты постарайся.

— Как ты узнал, что я здесь?

— При помощи метода исключения, — хитро прищурившись, сказал Крейн. — Чем больше об этом думал, тем больше склонялся в сторону маленькой дачи в горах.

— Почему именно ты за мной приехал?

— Ты не звонишь, на связь не выходишь. В участке все с ума посходили, бедная Дина от телефона отойти боится: вдруг ты объявишься? Бен, мы ведь живые люди... Зачем так внезапно исчезать?

— Дело в том, что...

— Правду, Бен. Ничего, кроме правды!

— Я...

— Что?

— Сознание потерял.

— Из записки Брайана следует, что в последнее время ты дружишь с бутылкой. Кстати, не только он заметил. Сколько раз, когда я звонил, ты языком едва...

— На этот раз дело не в алкоголе. Я приехал рано утром, чтобы окончательно решить, нужна мне эта дача или нет. А потом случилось что-то странное, и я потерял сознание. Вот там, у бассейна. — Грейди повернулся, чтобы показать, где все случилось, и чуть снова не лишился чувств.

На бетонном бортике целое собрание: шестеро детей, в том числе близнецы Ротов, два парня в военной форме и десятеро взрослых, среди них Брайан и Бетси. А остальные наверняка их погибшие в катастрофе друзья. Бен почувствовал, как земля уходит из-под ног. Срочно взять себя в руки — Джефф не тот человек, перед которым можно показывать слабость.

Между тем Крейн как ни в чем не бывало смотрел на бассейн.

— Джефф, не замечаешь ничего необычного?

— В смысле?

Боже, он говорит словами Иды Рот!

— Не чувствуешь себя ближе к Брайану и Бетси?

— Если честно, то нет.

— А у бассейна?

— Ну, там ведь нашли их тела, верно? А так ничего особенного.

— Джефф, мне нужна помощь.

— Для этого я и приехал. Надо было раньше попросить! Говори, что делать!

— Придумай отмазку, чтобы никто не допытывался, почему я сегодня не явился на службу.

— Предлагаешь позвонить в участок и сказать, что у тебя сломалась рация или появились неотложные дела в Питтсбурге?

— Да, именно.

— Прости Бен, но покрывать тебя я не стану.

— А еще называл себя моим другом...

— Так и есть.

— Разве друг станет...

— Именно друг и станет! Бен, хватит себя обманывать! Думаешь, твои проблемы не отражаются на работе? Ничего подобного! И дело не только в алкоголе! В участке говорят, в последнее время тебя будто подменили. Слушай, как друг советую: возьми месячный отпуск. Сходишь к наркологу, реабилитационный курс пройдешь... Хелен и Джона не вернешь, пора примириться с реальностью и жить дальше.

— Отпуск? Какой еще отпуск?! Работа — единственное, что у меня осталось!

— Вообще-то я обещал молчать, ну да ладно... Если будешь продолжать в том же духе, то и работу потеряешь. До меня дошли слухи... Тебя хотят уволить.

— Что?! — Бен не мог поверить собственным ушам. Что такое Джефф говорит?! — Боже, нет!

— Впрочем, если возьмешь себя в руки... К черту, Бен, смотри на меня, а не на гребаный бассейн! Вот так... Я мог бы кое с кем поговорить, но инициатива должна исходить от тебя! Нужно просто отдохнуть, вылечиться, в этом нет ничего постыдного. Уверен, коллеги и мэрия Босворта согласятся дать тебе еще один шанс. Ты ведь был отличным копом... Все, что от меня зависит, я сделаю, только, пожалуйста...

— Спасибо, Джефф. Ты настоящий друг. Завтра же подам рапорт об отпуске.

...Колумбарий. Бен сидел на скамеечке и сквозь слезы смотрел на урны. Хе-е-елен! Джо-о-он!

— У меня проблемы, — наконец выдавил он. — Слишком много пью, вот-вот потеряю работу, да еще и галлюцинации начались... Ну почему вы погибли? Почему в тот вечер я остался писать дурацкий отчет? Почему вы пошли в кино? Почему тот алкаш... Это все я виноват... Я, и никто другой! Что угодно отдал бы, только бы повернуть время вспять...

Запищал пристегнутый к кобуре пейджер. Ничего, подождут!

— Хелен, не хочу больше возвращаться в пустой дом! Куртки, свитера, джинсы, они хранят твой запах, твой и Джона... Вдыхая его, я мечтаю только об одном — умереть. Я так соскучился, что...

Пейджер не умолкал, и Грейди, сорвав его с кобуры, швырнул на пол и начал топтать.

Что-то треснуло, и воцарилась тишина. Так-то лучше!

По щекам снова заструились слезы.

— Я был так счастлив, а сейчас... Зачем жить, зачем просыпаться по утрам?

Когда не осталось ни слов, ни слез, Бен без сил опустился на скамеечку и стал смотреть на выложенные пластиковыми буквами: «Хелен Грейди», «Джонатан Грейди».

Неожиданно вспомнились строчки из письма Брайана: «Бен, я давно за тобой наблюдаю и очень беспокоюсь... Эх, надо было раньше тебя сюда привезти. Думаю, ты готов... Хочу внести кое-какие изменения в завещание: дача достанется тебе. Надеюсь, на ней ты наконец обретешь покой и умиротворение...»

Решение принято. Грейди вышел из колумбария и аккуратно закрыл за собой дверь.

* * *

...Над дачей снова густая дымка, на этот раз от пыли, которую подняла машина. Открыв калитку, Бен нисколько не удивился, увидев юношей в военной форме, Брайана с Бетси, их дочерей и погибших четвертого июля друзей с детьми.

Удивительно, но Грейди обрадовался им, как старым знакомым. Дети резвились в бассейне, взрослые жарили хот-доги. Бен слышал смех, беззаботные разговоры...

Интересно, почему плеск воды он замечал и раньше, а остальные звуки — только сейчас?

Наверное, все приходит со временем. Нужно просто определенным образом настроиться. С каждой встречей призрачные фигуры будут казаться все реальнее, пока... Может, уже сегодня попробовать?

— Привет, Брайан! Привет, Бетси!

Никакой реакции.

Ладно, подождем.

Выбрав кресло, Бен устроился с максимальным комфортом. Здорово, можно даже ноги вытянуть! Вечерело, горные вершины золотились в последних лучах догорающего солнца. Несостоявшийся олимпийский чемпион Джерри Бек, как и в прошлый раз, наматывал круги в бассейне. Сегодня он не один: у самой воды с секундомером в руках сидят родители.

Может, еще раз попробовать?

— Эй, Брайан, Бетси, сто лет вас не видел!

Услышали, услышали! Воистину, всему свое время.

— Привет, Бен! — сказал Брайан. — Рад, что у тебя получилось.

— Я тоже! — Из бумажного пакета Грейди достал купленную по дороге бутылку «Джонни Уокеpa». Эх, стакана нет, ну да ладно! Хлебнув прямо из горлышка, Бен почувствовал, как расслабляется каждая клеточка тела. Надо же, после жаркого дня такая приятная прохлада.

Да, весь секрет в восприимчивости и соответствующем настрое.

Еще один глоток, потом еще один...

Где же они? Те, ради кого он приехал... Они должны быть здесь!

— Эй, Брайан!

— Что?

— А где мои жена и сын?

— Пока их здесь нет.

— Почему?

— Сначала ты должен кое-что сделать.

— Что же?

— Подумай!

— Не знаю... Ладно, Брайан, не мучай, скажи?

— Вспомни колумбарий!

Теперь понятно...

— Спасибо, Брайан!

Виски подождет, скорее в колумбарий!

В маленькой избушке горели свечи. Пройдя мимо скамьи с высокой спинкой, Грейди поднял глаза на портреты, которые повесили убитые горем родители.

Неужели все так просто?

Фотографии Хелен и Джона в бумажнике. Бен бережно извлек их из пластиковых гнезд и поставил на каминную полку.

Это все или нужно сделать что-то еще?

Здесь ведь нет фотографий Ротов и остальных родителей?

Может, тем, кто часто здесь бывал, снимки не нужны? Похоже, что так: дети ведь погибли раньше, чем Брайан построил колумбарий, поэтому им и требуются фотографии, так же как...

С неистово бьющимся сердцем Грейди вышел обратно к бассейну. А если ничего не вышло? Нет, вон они, любимые! Хелен уже раскрыла объятия, рядом с ней Джон...

Скорее, сейчас он сожмет их в объятиях!

— О, нет! — зарыдал Бен, поняв, что обнимает пустоту.

Может, это дело времени? Немного потерпеть, и ему удастся прижать их к себе?

— Я люблю тебя, Бен! — проговорила Хелен.

Грейди утирал слезы.

— Папа, я так соскучился!

— А я-то как соскучился! Любимые мои... — Голос Бена дрогнул. Может, уже можно их обнять?

На этот раз руки словно сквозь облако прошли. Да, еще чуть-чуть, и...

— Дорогой, у тебя усталый вид. Присядь!

— Пожалуй, — согласился Бен, поймав одобрительный взгляд Брайана.

— Пап, в бассейне так весело! Можно мне поиграть с ребятами?

— Конечно, сынок! Мы с мамой будем смотреть.

Грейди вернулся к своему креслу, Хелен нашла местечко рядом. Осталось совсем немного, скоро он сможет ее обнять.

— Бен, хочешь горячий хот-дог? — предложила Бетси.

— Пока нет.

— Ладно, если проголодаешься, подходи к мангалу, не стесняйся!

— Спасибо, Бетси.

— Наконец-то мы вместе, — прошептала Хелен.

— Да, наконец-то, — повторил Бен и прильнул к ее губам. Свершилось! Он чувствует, чувствует!

Солнце село, но призрачный пир продолжился в зеленоватом свете молодой луны.

* * *

Оставалась только одна проблема.

По дороге из колумбария Грейди сделал несколько остановок. Во-первых, заехал в винный, во-вторых, посетил местный архив. Хотелось выяснить, у кого Брайан купил земельный участок. Вдруг, если расспросить бывшего хозяина, всплывет что-то интересное. Если не объяснение, то хотя бы намек, зацепка...

Нет, тот человек умер, а его семья живет в другом штате.

Последняя остановка у адвоката. Оказывается, с ним уже связался представитель Иды Рот. Сестра Брайана намерена отстаивать свои интересы в суде. Прогнозы неутешительные: вскоре после изменения завещания Брайан Рот совершил самоубийство; вероятно, он и в тот самый момент был невменяем. Скорее всего, присяжные присудят дачу Иде.

Об этом и тревожился Грейди, судорожно сжимая руку Хелен.

Нет, расставания он не вынесет!

Что же делать?

— Не хотите прогуляться? — спросил Бен, обращаясь к жене и сыну.

— Мы останемся, — твердо сказала Хелен. — Чтобы тебе не было страшно.

— Не пожалеете?

— Конечно, нет, Бен!

Поцеловав ее в губы, Грейди достал из кобуры револьвер. Теперь он понимал Брайана и Бетси: призрачный мир стал для них дороже реального. Зачем разрываться, если есть выход?

Бен взвел курок. «Хелен и Джон — всего лишь тени, — отчаянно шептал рассудок. — Все остальные — тоже. Просто воображение разыгралось».

Может, да, а может быть, нет.

Пусть это и игра больного воображения, но, если Ида отсудит дачу, Хелен и Джона я больше не увижу! Даже если они мне только кажутся...

Вот так дилемма!

Стоит еще раз как следует все обдумать.

В одной руке револьвер, в другой — «Джонни Уокер». Дружище, хоть ты-то настоящий! Грейди сделал большой глоток. От виски клонило в сон. Хелен и Джон, Брайан и Бетси начали сливаться с ночной мглой. Нужно решать, пока не поздно! А в чем, собственно, вопрос? Что выпадет из руки раньше: бутылка или револьвер?

Послесловие

Вот и все, подошел к концу последний рассказ сборника. От написанной в 1972 году «Капели» до «Гробницы» двадцать богатых событиями лет, можно сказать, целая жизнь.

Летом 1992 года, когда был опубликован последний рассказ, мы с женой решили перебраться в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Решение было принято спонтанно. Посмотрев телепередачу об архитектуре Санта-Фе, мы надумали съездить туда в отпуск. Три дня, словно зачарованные, бродили среди домов с черепичными крышами и любовались горными пейзажами, а на четвертый вернулись в Айова-Сити с твердым намерением переехать. В жизни бы не подумал, что окажусь так легок на подъем!

Нет, я не разлюбил Айова-Сити. Там прошла моя молодость, там я закончил университет, стал отцом и встретил много замечательных людей. А еще в том городе я потерял сына... Время, конечно, лечит, но в моем случае сменить обстановку было просто необходимо.

В жизни каждого человека происходит переоценка ценностей, в творчестве каждого писателя существуют четко различимые этапы. «Третье действие» — так называет переезд в Санта-Фе жена. Она совершенно права. В новом доме, на высоте две тысячи метров, среди диких цветов, сосен и испано-говорящих соседей я стал иначе воспринимать окружающую действительность, что, естественно, отразилось и в моих литературных опусах.

Во-первых, место действия со Среднего Запада переместилось в высокогорье Нью-Мексико, а во-вторых и в главных, изменилась тематика. Сквозным героем написанных после 1992 года романов стал бывший разведчик, приехавший в Санта-Фе, чтобы начать новую жизнь. Достаточно заменить бывшего разведчика на бывшего преподавателя литературы, чтобы понять, что писал я о себе. Со дня смерти Мэта в 1987 году до переезда в Нью-Мексико в 1992-м из-под моего пера вышло более двадцати рассказов о горе и отчаянии, а после переезда — всего один. Рассказ называется «Крайний случай», его главный герой — специализирующийся на некрологах журналист, который теряет сына, катится по наклонной плоскости и, лишь попав в сети заговора, понимает, что неприглядную реальность не изменишь. Нужно жить в мире с самим собой — вместе со своим героем понял я.

Настоящий сборник дает полное представление о «Втором действии» — жизни и творчестве до переезда в Санта-Фе. Надеюсь, «Третье действие» окажется не менее плодотворным, и лет через десять я смогу выпустить новый сборник.

По-моему, я уже упоминал, что много думал и вспоминал, перечитывая эти рассказы. Филипп Класс учил: любое произведение — попытка психологического самоанализа. «Пишите о том, чего больше всего боитесь». Вы как в воду смотрели, Учитель, только не сказали, что страхи могут быть материальны.

Но раз потребность писать до сих пор не угасла, значит, самоанализ не закончен. Хорек продолжает путешествовать по моей душе, и я, стараясь не отстать, бегу следом.

Хотите узнать, что будет дальше?

Примечания

1

Генри Джеймс — автор психологических произведений, в которых используется прием «поток сознания». — Здесь и далее прим. пер.

2

Чарльз Мэнсон — убийца известной актрисы Шарон Тейт, жены кинорежиссера Романа Полански, находившейся на девятом месяце беременности.

3

Сын Сэма (настоящее имя — Дэвид Берковиц) — серийный убийца, на протяжении 1977 года державший в страхе Нью-Йорк.

4

Здесь и далее стихотворение Уолта Уитмена в переводе К. И. Чуковского.

Content

Дэвид Моррелл
Черный вечер (сборник)

Предисловие

Капель

Партнеры

Черный вечер

Спрятанный смех

Печатная машинка

Ловушка для неосторожных

Всегда я слышу за спиной

Гроза

За этот и все мои грехи

Повсюду черное, белое и красное

Мумбо-юмбо

Путь в Дамаск

Мертвая копия

Оранжевый для боли, синий для безумия

Прекрасные нестриженые волосы могил

Колумбарий

Послесловие

Примечания