ВАЛЕРИО МАССИМО МАНФРЕДИ

СПАРТАНЕЦ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Гость мой, не может человек отвратить то,

что должно свершиться по божественной воле,

и самая тяжкая мука на свете для человека —

понимать и предвидеть многое и не иметь силы изменить это. [1]

ГЛАВА 1

Гора Тайгет

Великий Аристарх сидел, с горечью в сердце, наблюдая за безмятежным сном своего сына Клейдемоса, спящего на отцовском щите, который служил ему колыбелью. Рядом, в маленькой кроватке, подвешенной на четырех веревках к потолочной балке, спал его старший брат Бритос. Тишину, наполнявшую старинный дом Клеоменидов, внезапно нарушил шелест листвы близкого дубового леса. Долгий, глубокий вздох ветра…

Спарта Непобедимая погрузилась во тьму, только факел, горевший на акрополе, отбрасывал красные отблески на черные тучи в небе. Аристарх вздрогнул и откинул занавес, пристально вглядываясь в спящую округу.

Настало время исполнить то, что должно быть исполнено; боги сокрыли луну и опустили на землю тьму. Тучи на небе набухли от слез.

С крюка на стене он снял плащ, набросил его на плечи и склонился над младенцем-сыном. Он поднял его и медленно привлек к своей груди, и тут неожиданно шевельнулась спавшая рядом няня ребенка.

Какое-то мгновенье Аристарх оставался в нерешительности, надеясь, что произойдет нечто такое, что заставит его отложить это ужасающее действо. Затем, убедившись, что дыхание женщины остается ровным и глубоким, он собрался с духом и вышел из комнаты через атриум, тускло освещенный глиняным масляным светильником. Порыв холодного ветра ворвался во внутренний двор, почти погасив слабое пламя. Когда он повернулся, чтобы закрыть тяжелую дубовую дверь, то увидел свою жену Исмену, застывшую как таинственное божество, пробужденное ночью. Она была бледна, глаза сверкали. Невыносимая, смертная мука отразилась на ее лице, казалось, что ее рот, зияющий как рана, сдерживает нечеловеческий крик страдания. Аристарх почувствовал, что кровь застывает у него в жилах, а ноги, крепкие как колонны, слабеют, становятся ватными.

— Это не из-за нас… — пробормотал он дрогнувшим голосом. — Не из-за нас… Он родился таким. Это должно свершиться сегодня ночь. Я больше никогда не смогу набраться мужества.

Исмена потянулась к запеленатому ребенку; лихорадочным взглядом она искала глаза мужа. Малыш проснулся и заплакал. Аристарх стремительно бросился в двери, выскакивая на улицу.

Исмена едва удержалась на ногах, чтобы не упасть на пороге, наблюдая, как муж исчезает в ночи, слушая удаляющийся слабеющий плач своего сына — крошки Клейдемоса, пораженного богами еще в ее чреве. Он появился на свет калекой и был приговорен к смерти внушающими ужас законами Спарты.

Она закрыла дверь и медленно прошла в центр атриума, задерживаясь, чтобы внимательно рассмотреть изображения богов, которым постоянно приносила щедрые подношения еще до рождения ребенка, и которым продолжала молиться в течение этих долгих месяцев, чтобы медленно, капля за каплей, наполнить эту крошечную онемевшую ножку силой и здоровьем. Тщетно…

Она села в центре огромной пустой комнаты около очага, расплела длинные черные косы, расправляя распущенные волосы по плечам и груди. Собрав пепел у основания огромного медного треножника, она посыпала им свою голову. В дрожащем свете масляного светильника статуи богов и героев Клеоменидов пристально вглядывались в нее, их улыбки, вырезанные в кипарисовом дереве, оставались неподвижны.

Посыпав пеплом свои прекрасные волосы, Исмена стала медленно раздирать лицо ногтями, глубоко вонзая их в плоть, в то время как ее сердце превращалось в лед.

***

Аристарх быстро пересек поля, потрепанные ветром, его руки судорожно прижимали к груди маленький сверток. Капюшон трепетал, словно оживший в мощном дыхании Борея. Он с трудом поднимался наверх по склону горы, пытаясь найти тропу в густых зарослях молодых побегов ежевики и кустарника. Внезапные вспышки молнии метали на землю пугающие тени, создавая устрашающие очертания. В этот горький час боги Спарты были очень далеко; Аристарх должен был один продвигаться вперед среди темных призраков ночи, среди зловещих духов леса, которые притаились в ожидании путника, вызывая пугающие кошмары из самого чрева земли.

Освобождаясь от цепкого большого куста, в котором он запутался, Аристарх, наконец, нашел тропинку и остановился ненадолго, чтобы перевести дыхание. Малыш больше не плакал, охрипнув от долгих рыданий. Аристарх чувствовал только конвульсивные движения маленького тельца, похожие на подергивания щенка в завязанном мешке, которого собираются бросить в реку.

Воин поднял глаза к нависающим сплошным тучам, заполнявшим все небо. Шепотом он пробормотал древнее проклятие и двинулся наверх по крутой тропе, когда первые тяжелые капли дождя с глухим стуком упали на пыльную землю. За прогалиной кусты снова обступили его со всех сторон, ветки, колючки и шипы впивались в открытое, ничем не защищенное лицо; руки были заняты, он прижимал сверток к груди.

Дождь, теперь уже обложной и тяжелый, проникал даже через кусты ежевики, а почва под ногами стала скользкой и вязкой.

Аристарх упал на колени. Он испачкался в грязи, опавшие, старые листья прилипли к одежде, острые камни, торчащие из земли на крутой и узкой тропе, изранили его.

Собрав последние силы, он добрался до первой из лесистых вершин горного кряжа и вошел в дубовую рощицу, возвышающуюся на поляне среди зарослей густого кизила и ракитника.

Дождь обрушился на Аристарха, но он продолжал свое медленное и решительное продвижение по набухшему, колючему мху; волосы прилипли ко лбу, одежда промокла насквозь. Остановился он перед гигантским каменным дубом, древним как мир.

Аристарх опустился на колени между корнями дерева и положил маленький сверток в дупло огромного ствола. Немного помедлил, сурово прикусив нижнюю губу, наблюдая за судорожными движениями ручек сына.

Вода струилась по спине Аристарха, но во рту все пересохло, язык прилип к небу, как лоскут кожи. То, что он пришел исполнить, было завершено. Теперь судьба его сына была в руках богов. Пришло время для того, чтобы заставить навсегда замолчать голос крови.

Медленно поднявшись на ноги, с неимоверным усилием, словно на своих плечах он нес целую гору, Аристарх возвращался тем же путем, которым он пришел сюда.

Казалось, что ярость стихий исчерпала себя, когда Аристарх спускался по крутым уступам горы Тайгет. Поднимался легкий туман, расплываясь между деревьями, накрывая намокшие кусты, скользя по тропинкам и над прогалинами. Ветер не затихал и дул сильными порывами, стряхивая воду с листвы.

Аристарх вздрагивал при каждом вдохе; его мышцы совсем оцепенели от холода. Спотыкаясь, он спустился с горы и, оставляя лес далеко позади, вышел на равнину. Он остановился еще раз только на мгновенье, и последний раз мрачно взглянул на горную вершину.

Тускло мерцающие воды реки Еврот струились по освещенным луной влажным полям, раскинувшимся перед ним; холодный серебристый свет лился через широкие просветы между облаками.

Как только человек поднялся на деревянный мост, чтобы пересечь реку, слева послышался неожиданный шум. Аристарх резко повернулся: в слабом лунном свете показался всадник, — лицо закрыто шлемом, в седле держится прямо; конь разгорячен.

Всего лишь на мгновенье на его блестящем щите мелькнула эмблема царской охраны…

Спарта… Спарта уже знала!

Всадник резко ударил коня пятками, тот развернулся и понесся галопом, исчезая вместе с ветром далеко в полях.

***

— Криос, Криос! Во имя богов, неужели ты не можешь остановиться хоть на минуту? Вернись сейчас же, ты, негодник!

Маленькая дворняжка, не обращая никакого внимания, решительно продолжала свой путь по тропе, разбрызгивая лужи, а старый пастух едва поспевал за ней, ругаясь и ступая неуверенным шагом. Шустрый песик с громким лаем, виляя хвостом, уверенно направлялся к стволу гигантского каменного дуба.

— Будь ты проклят! — ворчал старик. — Тебе никогда не стать пастушьей собакой… Что же на этот раз? Еж, должно быть, или же птенчик черного дрозда… Нет, по времени года сейчас еще слишком рано для черных дроздов. Во имя Зевса и Геркулеса, может, это медвежонок? Криос, ты что, добиваешься моей погибели? Появится его мамаша и убьет нас обоих.

Наконец старик добрался до места, где ждал Криос. Он остановился, чтобы забрать собаку и вернуться обратно, но внезапно замер, низко нагнувшись.

— Это не медвежонок, Криос, — пробормотал он, успокаивая пса и грубовато поглаживая его по макушке. — Это детеныш, рожденный человеком… Да ему нет еще и годика!

— Давай посмотрим, — продолжал он, разворачивая сверток.

Но когда он увидел оцепеневшего от холода малыша, который почти не шевелился, его лицо потемнело и помрачнело.

— Они бросили тебя. Да, тебя оставили умирать… С такой ножкой тебе бы никогда не стать воином. А теперь… Что же мы сделаем, Криос? — спрашивал он, почесывая бороду. — Что же, мы тоже оставим его одного здесь? Нет. Нет, Криос, илоты так не поступают. Мы, илоты, не бросаем детей. Мы возьмем его с собой, — решил он, доставая сверток из дупла дерева. — И ты увидишь, мы сможем спасти его. Если он до сих пор еще не умер, значит, он сильный… А сейчас давай пойдем обратно, мы же оставили отару без присмотра и охраны…

Старик направился к своему дому, а собака присоединилась к отаре овец на пастбище, которое было совсем рядом.

Пастух распахнул дверь дома и вошел внутрь.

— Взгляни, что я нашел для тебя, дочка, — сказал он, поворачиваясь к женщине, которая давно вышла из девического возраста.

Она была полностью поглощена приготовлением творога, переливая свернувшееся молоко из огромной посудины в плотную ткань. Женщина ловкими движениями подняла мешочек со свернувшимся молоком и повесила на крюк в потолочной балке, чтобы стекала сыворотка. Вытирая руки о передник, она с любопытством подошла поближе к старику, который положил сверток на скамью и осторожно разворачивал его.

— Посмотри, я только что нашел его в дупле огромного каменного дуба… Это один из них. Должно быть, они бросили его прошлой ночью. Взгляни на его маленькую ступню, — видишь? Он не может даже пошевелить ею. Вот почему они сделали это. Ты же знаешь, когда у них рождается младенец с физическим недостатком, они просто оставляют его на съедение волкам! А Криос нашел, и я хочу оставить его у нас.

Женщина, не произнося ни слова, отошла, чтобы наполнить пузырь молоком, завязала его с одной стороны, чтобы он раздулся, и проколола иглой. Затем она поднесла пузырь к губам малыша, который, сперва медленно, а потом уже и с жадностью, начал сосать теплую жидкость.

— Вот, я же говорил, что он сильный! — воскликнул старик удовлетворенно. — Мы еще сделаем из него отличного пастуха. Он проживет значительно дольше, чем, если бы оставался среди них. Разве великий Ахиллес не говорил Одиссею в загробном мире, что лучше быть простым пастухом на земле солнца и жизни, чем царем среди теней мертвых?

Женщина уставилась на него пристальным взглядом, в ее серых глазах появилась глубокая печаль.

— Даже если богам и было угодно изуродовать его ногу, он все равно навсегда останется спартанцем. Он сын и внук воинов. Он никогда не будет одним из нас. Но если ты хочешь, я буду кормить его и помогу ему расти.

— Конечно, я хочу, чтобы ты согласилась! Мы бедны, и судьба сделала нас слугами, но мы можем дать ему жизнь, которую отобрали у него. А он поможет нам в наших трудах; я старею, и ты должна почти всю работу делать сама. Ты была лишена удовольствия выйти замуж и иметь детей, доченька. Этот малыш нуждается в тебе, а тебе он может дать радость материнства.

— Но посмотри на его ногу! — сказала женщина, отрицательно покачивая головой. — Возможно, он никогда не сможет ходить, и наши хозяева возложат на нас еще одну непосильную ношу. Ты хочешь именно этого?

— Во имя Геркулеса! Малыш будет ходить, он будет сильнее и умнее многих сверстников. Разве ты не знаешь, что несчастье закаляет человеческое тело, делая его более крепким и сильным, глаза — более проницательными, а разум — более сметливым? Знаешь, что мы с тобой должны сделать, дочь моя? Ты позаботишься о нем, и всегда будешь вдоволь давать ему парного молока. Укради мед у господина, если сможешь, но так, чтобы он не узнал. Старый Крафиппос старше меня, а все, о чем думает его сын, это его юная жена, которую он может видеть только один раз в неделю, когда покидает казармы. Никто в семье больше и не думает о полях и отарах. Они никогда не заметят, что появился еще один рот, который надо кормить.

Женщина взяла большую корзину и положила в нее несколько овечьих шкур и шерстяное одеяло. На всем этом она устроила ребенка, совершенно измученного и вдоволь напившегося молока, который уже зевал и дремал, и очень хотел спать.

Старик задержался еще немного, глядя на него, а потом вернулся к отаре. Криос приветствовал его радостным лаем, прыгая около ног.

— Овцы! Ты должен оставаться с отарой, а не нестись ко мне! Ты, глупый маленький негодник… Разве я похож на овцу? Нет, я не овца; старый Критолаос — вот, кто я есть… Глупый старик! Прочь отсюда, я сказал! Вот так, верни обратно вон тех ягнят, которые направляются к лощине. Любой, даже безумный козел выполнит работу лучше тебя!..

Бормоча все это себе под нос, старик пришел на поле, где паслась отара. Перед его взором открылась широкая долина, разделенная серебряной лентой реки Еврот.

Посреди равнины блистал великолепием город Спарта: огромное пространство, застроенное низкими домами, с небольшими террасами. С одной стороны возвышался огромный акрополь; с другой стороны крыши храма Артемиды Орфии, с кровлей из красной черепицы. Справа можно было разглядеть пыльную дорогу, ведущую к морю.

Критолаос полюбовался прекрасными окрестностями, блистающими яркими красками ранней весны. Но сердцем он был далеко отсюда; мысли вернулись к прошлым временам, когда его народ, свободный и могущественный, занимал плодородную равнину: прежние времена, сохранившиеся в рассказах, передаваемых стариками, когда надменные спартанцы еще не успели покорить его гордый и несчастный народ.

Морской бриз развевал седые волосы старика. Казалось, что его глаза ищут далекие образы: мертвый город илотов на горе Ифома, затерянные гробницы великих царей его народа, их попранную гордость.

Теперь боги восседают в величественных городах своих захватчиков. Когда же вернется время поклонения и отмщения? Будет ли позволено его усталым глаза увидеть все это? Только блеяние овец мог услышать он, звуки рабства…

Его мысли вернулись к малышу, которого он только что вырвал из лап верной смерти: из какой он семьи, кто они такие? Мать с чревом из бронзы, которая оторвала младенца от своей собственной груди? Отец, который оставил его на съедение диким зверям в лесу? Это и есть мощь спартанцев? Жалость, которая руководила им, — была ли это всего лишь слабость слуги, потомка покоренной расы?

Возможно, подумал он, боги определяют судьбу каждого народа точно так же, как они определяют судьбу каждого человека, и мы должны идти по этому пути, не оглядываясь назад.

Что же это такое — быть человеком? Несчастные смертные, молятся болезням, молятся несчастьям, как листья молятся ветру. Но, стремясь и пытаясь познать, судить, прислушиваться к голосу наших сердец и нашего разума…

Крошка-калека станет мужчиной: возможно, он будет страдать, безусловно, должен будет однажды умереть, — но не на самой же заре своей жизни!

В это мгновенье старик понял, что он изменил ход уже предначертанной судьбы. Малыш вырастет и станет взрослым, и он, Критолаос, будет учить его всему тому, что нужно знать человеку, чтобы пройти по дороге жизни, и даже более того! Он должен научить его тому, что следует знать человеку, чтобы изменить ход судьбы, предназначенной ему… рабской судьбы…

Имя! Малышу нужно имя. Безусловно, его родители должны были выбрать имя для него, имя воина, сына и внука воинов, имя разрушителя. Какое же имя один слуга может дать другому? Старинное имя своего собственного народа? Имя, которое напоминало бы ему о величии давно минувших времен? Нет, ребенок не из илотов, и нельзя пренебрегать тем, что у него спартанская кровь. И все же он более не сын Спарты. Город отрекся от него.

Критолаос вспомнил один из старинных рассказов, который дети умоляли его повторять долгими зимними вечерами:

Давным-давно, когда по дорогам земли еще ходили герои, бог Гефест создал великана, всего из бронзы, для охраны сокровища богов, которое было спрятано в глубокой пещере на острове Аемнос. Великан двигался и ходил, словно живой, потому что в полость его огромного тела боги налили чудодейственную жидкость, которая оживляла его. Жидкость была запечатана пробкой, тоже из бронзы, спрятанной внизу, в пятке, так, что никто не мог ее увидеть. Итак, его тайна, слабое место этого колосса находилось в правой ноге. Его звали Талос…

Старик полуприкрыл глаза. Имя мальчика должно напоминать ему о его несчастье. Оно навеки сохранит его силу и гнев, всегда будет с ним. Его будут звать Талос.

***

Старый пастух поднялся, опираясь на пастушью палку с крюком, которая совсем истерлась в том месте, где он хватался за нее своей мозолистой рукой. Он снова подошел к стаду. Солнце начинало садиться в море, и струйки дыма уже поднимались из лачуг, разбросанных среди гор; женщины готовили скудный обед для своих мужчин, возвращающихся с работы.

Пора собирать стадо… Старик свистнул, и собака забегала вокруг блеющих овец, которые сбивались в одну кучу. Ягнята скакали по полям, стремясь спрятаться за матерями, и баран занял свое место во главе стада, чтобы вести его в загон.

Критолаос загнал животных, отделил самцов от самок и начал доить, собирая струящееся молоко в большой кувшин. Он налил молоко в чашку и принес ее с собой в дом.

— Вот и мы, — сказал он, входя внутрь. — А здесь немного парного молока для нашего малыша Талоса.

— Талос? — удивленно повторила женщина.

— Да, Талос. Именно это имя я выбрал для него. Так я решил, и так должно быть. Как он? Дай-ка мне взглянуть… Кажется ему значительно лучше, правда?

— Он проспал почти весь день, только что проснулся, совсем недавно. Должно быть, он совсем без сил, бедняжечка. Наверно, он плакал до тех пор, пока совсем не потерял голос? Сейчас он не может произнести ни единого звука. Конечно, если он вообще не немой…

— Немой? Совершенно исключено! Боги никогда не бьют человека сразу двумя дубинками… по крайней мере, так говорят. — И в этот же момент малыш Талос испустил истошный крик.

— Видишь, он совсем не немой. Нет, я уверен, что этот плутишка еще заставит нас попрыгать своими воплями!

Сказав это, старик придвинулся поближе, чтобы погладить малыша, который лежал в плетеной корзиночке. Младенец сразу же схватил узловатый указательный палец старика и крепко сжал его.

— Во имя Геркулеса! Наши ножки не совсем здоровенькие, но наши ручки уж точно сильные и крепкие, не так ли? Вот так, вот так: держи крепко, малыш! Никогда не позволяй тому, что принадлежит тебе, выскользнуть из твоих рук, и никто не сможет отобрать у тебя это.

Через щели в двери в комнату проникали лучи заходящего солнца. Они коснулись седых волос старика, отбросив золотистые отблески янтарного и молочного цвета на кожу малыша и на бедное, закопченное до черноты убранство домика.

Критолаос, сидя на скамье, взял малыша на руки и начал есть простую еду, приготовленную дочерью. До его ушей доносилось блеяние овец в загоне, а с поляны слышались глубокие вздохи леса и заливистые соловьиные трели.

Наступил час длинных теней, когда боги облегчают страдания людей, унимая боль в их сердцах, и посылают им пурпурные облака, несущие утешающий покой сна.

А там, внизу, на равнине, на благородный дом Клеомениов уже легла холодная тень громадной горы. С лесистых вершин мрачного великана в долину спускались боль и страдания.

На супружеском ложе гордая жена Аристарха уставилась неподвижным взглядом остекленевших глаз в потолочные балки.

В ее сердце выли волки Тайгета, ее уши слышали устрашающий скрежет их стальных челюстей, а в темноте горели их желтые глаза. Ни сильные руки, ни широкая грудь ее мужа не могли принести ей утешение, никакие слезы не могли смыть горькую боль в израненной душе.

***

Прихрамывая на больную ногу, Талос гнал отару вдоль обильно расцветших берегов реки Еврот. Пастуший посох он крепко сжимал в левой руке. Легкий ветерок волной пробегал по целому морю маков, растущих вокруг, воздух был насыщен резкими ароматами розмарина и мяты.

Мальчик, мокрый от пота, остановился, чтобы освежиться речной водой. На овец жара также действовала угнетающе, они лежали под вязом, ветви которого, обожженные солнцем, давали небольшую тень.

Собака крутилась около мальчика-пастуха, виляя хвостом и тихо подлаивая.

Парнишка повернулся, чтобы потрепать свалявшуюся шерсть пса, забитую люпинами и овсом. Криос еще теснее прижался к своему молодому хозяину и лизал его изуродованную ступню, словно она была болезненной раной.

Мальчик наблюдал за маленьким псом глубокими спокойными глазами и время от времени трепал густую шерсть на его спине. Внезапно, когда он повернулся в сторону далекого города, в его взгляде появилось беспокойство. Акрополь, выбеленный солнцем, вздымался над долиной, словно мираж, дрожащий в знойном воздухе, переполненном оглушающим стрекотом цикад.

Талос достал из заплечного мешка на лямках тростниковую свирель, подарок Критолаоса. Он начал играть: свежая, легкая мелодия полилась на полевые маки, смешиваясь с журчанием реки и песней жаворонков. Вокруг их летало множество… Изумленные, они поднимались к пылающему солнцу и падали вниз, словно пораженные молнией, на стерню и пожелтевшие травы.

Внезапно звук свирели стал умолкать, постепенно затихая, словно журчанье ручья, текущего в темноту пещеры в самом чреве земли.

Душа пастушонка напряженно вибрировала в такт примитивной музыки инструмента. Время от времени он откладывал свирель и смотрел на пыльную дорогу, идущую с севера, — словно ждал кого-то.

— Я вчера видел пастухов с нагорья, — рассказывал старик. — Они говорят, что возвращаются воины, и с ними много наших людей, которые служили в армии погонщиками мулов и подсобными работниками.

Талосу хотелось увидеть их. Впервые он привел свою отару в долину, спустившись с гор, — только для того, чтобы посмотреть на спартанских воинов, которых простые люди описывали с такой злобой, отвращением, с таким восхищением… и ужасом.

Вдруг Криос поднял свою мордочку, чтобы понюхать неподвижный воздух, и залаял.

— Кто там, Криос? — спросил юный пастух, неожиданно вскакивая на ноги.

— Хороший мальчик, сиди тихо, все в порядке, ничего не случилось… — говорил он, пытаясь успокоить животное.

Мальчик напряженно вслушивался и, немного погодя, ему показалось, что он слышит отдаленный шум. Пение флейт, похожее на звук его собственной свирели, — и в то же время совершенно другой, поддерживаемый глухим ритмичным шумом, как далекий гром.

Вскоре Талос услышал топот множества ног, шагающих по земле.

Это напомнило ему то время, когда пастухи из Мессении шли мимо со своими стадами быков. Неожиданно он увидел, как из-за холма слева появились они. Это были воины!

В мерцающем воздухе, силуэты казались нечеткими, но все же устрашающими. Музыку, которую он слышал, создавала группа мужчин, идущих впереди во главе колонны и трубящих в трубы. Этот звук сопровождался ритмичным боем барабанов и металлическим звоном литавр. Музыка была странная, монотонная, навязчивая, состоящая из напряженных вибрирующих звуков, которые пробуждали в ребенке сильные желания, беспокойное возбуждение, заставляющее бешено колотиться сердце.

Тяжеловооруженные пехотинцы — гоплиты — шли за ними. Пехотинцы, ноги которых были защищены бронзовыми наголенниками, грудь покрыта броней, лица закрыты забралами шлемов, украшенных черными и красными гребнями… В левой руке они несли огромные круглые щиты, украшенные изображениями фантастических животных, чудовищ, которых Талос узнавал, вспоминая рассказы Критолаоса.

Колонна шла размеренным шагом, поднимая клубы плотной пыли, которая полускрывала гребни и знамена, и сгорбленные плечи воинов.

Когда первые из них подошли совсем близко к нему, Талос почувствовал внезапный прилив страха и желание убежать, но таинственная сила, поднявшаяся из самых глубин его сердца, пригвоздила мальчика к месту.

Первые воины прошли так близко, что он мог бы дотронуться до копий, на которые они опирались во время марша, — стоило ему всего лишь протянуть руку. Он заглядывал в каждое лицо, чтобы увидеть, узнать, понять то, о чем рассказывали ему пастухи.

Он видел за нелепыми масками шлемов их широко раскрытые глаза, залитые потом, ослепленные палящим солнцем, он видел их бороды, покрытые пылью, он ощущал едкий запах их пота… и крови. Плечи и руки в синяках и ушибах… Темные сгустки крови засыхали на руках, пятнали потные бедра, они виднелись и на кончиках копий.

Они шли вперед, не чувствуя мух, которые усаживались прямо на ссадины и раны…

В ужасе, Талос пристально смотрел, не отводя глаз, на фантастические фигуры, марширующие мимо него, под бесконечный ритм странной музыки — до тех пор, пока они не удалились, превращаясь в нереальное, удивительное воспоминание, подобное ночному кошмару.

Ощущение неожиданного гнетущего чужого присутствия внезапно охватило мальчика. Он повернулся назад.

Широкая грудь, закрытая легендарной кирасой, две огромные волосатые руки с бесчисленным количеством шрамов, как на том каменном дубе, о который медведь привык точить свои когти, смуглое лицо, обрамленное бородой, черной как смоль, но с первыми проблесками седины… Стальная кисть, крепко ухватившаяся за рукоятку ясеневого древка длинного копья… Глаза, черные как ночь, сияющие светом сильной и непреклонной воли…

— Отзови своего пса, мальчик. Ты же не хочешь, чтобы копье пронзило его, разорвав на куски? Воины устали, их сердца измучены. Позови пса, его лай раздражает нас всех. И сам поди прочь, здесь не место для тебя!

Талос отпрянул, словно очнувшись от сна. Он позвал собаку и пошел прочь, опираясь на посох, чтобы было легче больной ноге. Пройдя несколько шагов, он остановился и медленно обернулся.

Воин неподвижно застыл на месте, на его лице отражалось немое удивление. Он смотрел на мальчика пристально, с дикой болью и крайним удивлением в глазах.

Его сияющие глаза увидели изуродованную ступню ребенка. Закусив нижнюю губу, воин внезапно содрогнулся всем телом, заколыхался, как тростник…

Это продолжалось всего мгновение. И тут же мужчина закрыл лицо большим шлемом с гребнем, взял щит, украшенный изображением дракона, и присоединился к концу колонны, когда она уже скрывалась за поворотом дороги.

Напряжение, которое охватило Талоса, внезапно ослабло, он почувствовал, как из глубин сердца поднимается горячий поток слез. Они наполняли глаза и бежали по щекам, стекая на грудь, пока не намокла одежда.

Вдруг до него дошло, что кто-то робко зовет его с тропы, которая вела вниз с горы. Это был старый Критолаос, с трудом ковылявший вниз, стремившийся идти настолько быстро, насколько позволял ему преклонный возраст и больные ноги.

— Талос, сын мой! — воскликнул расстроенный старик, крепко обнимая ребенка. — Зачем ты это сделал? Почему ты пришел сюда? Это не место для тебя! Ты не должен никогда приходить сюда, ты понял? Ты должен обещать мне… Больше никогда!

Они вместе вернулись на тропу. Криос собрал овец и погнал их к горе. На далекой равнине длинная колонна входила в город: она была подобна раненой змее, поспешно уползающей в свою нору.

Вытянувшись на соломенной подстилке, Талос не смог сразу уснуть этой ночью. Он не мог забыть того напряженного, страдающего взгляда… И ту руку, схватившуюся за копье, словно воин хотел сломать его… Кто же был этот мужчина со щитом, украшенным изображением дракона? Почему он так смотрел на него? И странная музыка, которая пробудила в сердце Талоса столько чувств, до сих пор продолжала звучать в его ушах…

Наконец, совсем поздно, веки его сомкнулись. Глаза воина угасли в темноте, музыка стала звучать медленнее, а потом превратилась в нежную песню женщины, которая утешала усталое сердце до тех пор, пока не пришел сон, дарующий разуму покой.

ГЛАВА 2

Лук Критолаоса

— Внимательно слушай, мой мальчик, — сказал старик, окидывая юного Талоса проницательным взглядом. — Ты знаешь, что птица со сломанным крылом никогда не будет снова летать.

Талос внимательно слушал его, сидя на корточках рядом с Криосом.

— Но человек — другое дело. Ты ловкий и смышленый, хотя твоя нога и изувечена. Однако я хочу, чтобы ты стал еще более сильным и уверенным в своих движениях, и даже гораздо более крепким, чем все твои сверстники. Посох, который ты сжимаешь в руке, станет тебе третьей ногой, и я научу тебя пользоваться им. Сначала тебе будет неудобно и непривычно, но для того, чтобы посох заработал, от тебя потребуется упорство и настойчивость. Эта палка может значительно больше, чем просто служить тебе опорой при ходьбе, как это было до сих пор. Ты научишься пользоваться ею для того, чтобы разворачивать свое тело в любом направлении, держась за нее одной рукой, или обеими, — как будет нужно.

— А что тебе не нравится в том, как я хожу, Критолаос? Ты хочешь сказать, что я медлителен, недостаточно быстро хожу и бегаю? Я могу догнать любую овцу, которая отбилась от отары, и на любых длинных переходах к пастбищам, я справляюсь лучше Криоса, а у него четыре ноги!

— Я знаю, мой мальчик, но пойми: твое тело растет и искривляется, словно тонкое сырое полено, оставленное на солнце.

Талос нахмурился.

— Если мы допустим это, то ты будешь все больше и больше ограничен в движениях, а после того, как твои кости затвердеют и потеряют подвижность, ты вообще не сможешь пользоваться своей силой.

— Талос, — продолжал старик. — Твоя нога была повреждена, когда повивальная бабка слишком сильно тащила тебя из чрева матери. Твоего отца, Хиласа, убил в горах медведь, и я обещал ему перед тем, как он навсегда закрыл глаза, что сделаю из тебя мужчину. Конечно, мне это удалось: ты сильный духом, быстрый разумом, и у тебя щедрое сердце, но я также хочу, чтобы ты стал очень сильным, и таким умелым и смышленым, чтобы для тебя не было ничего невозможного.

Старик немного помолчал, прикрыв глаза, словно подыскивал нужные слова в своем старом сердце. Положив руку на плечо мальчика, он медленно продолжал:

— Талос, ответь мне честно. Ты вернулся на равнину, чтобы увидеть воинов, хотя я и запретил это?

Мальчик опустил глаза, вертя веточку между пальцами.

— Да, я знаю, — продолжал старик, — ты вернулся. И мне кажется, я знаю — почему.

— Если знаешь, — прервал мальчик, нахмурившись, — тогда скажи мне, дедушка, потому что я этого не знаю.

— Ты зачарован их силой и могуществом. Потому что у тебя в груди бьется сердце не простого пастуха.

— Ты смеешься надо мной, Критолаос? Кем еще, кроме как слугами и пастухами отар, принадлежащих другим людям, мы можем быть?

— Это неправда! — вдруг воскликнул старик, и на мгновенье в его глазах блеснул яростный огонь.

Рука, как лапа старого льва, опустилась на запястье мальчика и обхватила его. Талос был поражен и смущен. Старик медленно убрал руку, опуская глаза и голову — обычный жест человека, которому пришлось научиться подчинению и смирению.

— Нет, это неправда, — продолжил он более спокойным тоном. — Наш народ не всегда томился в рабстве. Было время, когда мы господствовали над горами и долинами до самого западного моря. Мы правили равнинами до самого мыса Тенар, пасли на них горячих лошадей. Нестор и Антилох, правившие в Пилосе и Ифоме, были на стороне Агамемнона под стенами Трои. Когда дорийцы пришли на эти земли, наш народ доблестно сражался, прежде чем покориться. В наших венах течет кровь воинов. Царь Аристомен и царь Аристодем…

— Они все мертвы! — закричал мальчик. — Мертвы! И все эти воины, о которых ты говорил, вместе с ними…

Его лицо исказилось от гнева, вены на шее вздулись.

— Мы рабы, слуги, и всегда ими останемся! Понял, старик? Слуги!

Критолаос пристально смотрел на него, опечаленный и удивленный.

— Слуги, — повторил Талос смущенно, понижая голос.

Талос взял руку старика, который молчал, сбитый с толку яростью мальчика.

— Сколько лет тому назад, — продолжал Талос, смягчаясь, — скажи мне, сколько лет тому назад происходило все то, о чем ты говорил? Слава твоих царей забыта. Я знаю, о чем ты думаешь, я знаю, что мои слова неожиданны для тебя, ты удивлен, потому что я всегда слушал твои рассказы. Они прекрасны… Но я больше не маленький мальчик! Твои мечты вызывают боль в моем сердце…

Наступила долгая тишина, нарушаемая только блеянием отары в загоне.

Внезапно старик встал, напряженно прислушиваясь.

— Что это? — спросил Талос.

— Слышишь их? Волки! Они точно так же выли в ту ночь, когда ты… появился на свет. Но сезон спаривания еще не наступил. Не странно ли это?

— О, пусть себе воют! Пойдем в дом. Идет дождь, уже почти темно…

— Нет. Ты знаешь, Талос, что иногда боги посылают людям знамения? Пришло время тебе узнать об этом. Возьми плащ и факел и следуй за мной.

Они отправились в лес, который неясно вырисовывался на краю поляны. Старик выбирал извилистую тропинку между деревьев, за ним следовал молчаливый, погрустневший мальчик.

Почти через час ходьбы в полном молчании они пришли к подножью скалы, покрытой густым слоем мха и возвышающейся над всеми остальными. У основания скалы была груда камней, которые, казалось, скатились с горы.

— Отодвинь эти камни, — приказывал Критолаос. — У меня нет сил, я не могу сделать это сам.

Талос послушался, ему было любопытно, и он с нетерпением ждал, в надежде, что старик откроет свою тайну.

Дождь прекратился, ветер затих. Лес погрузился в тишину. Талос работал энергично, но задача оказалась совсем не простой.

Камни, намоченные дождем, покрытые зеленоватым, липким мхом, выскальзывали из рук, но мальчик упорно продолжал трудиться.

При свете факела, который держал старик, Талос заметил, что внизу мелькнуло углубление. Он отодвинул последний камень — и перед ними оказался подземный ход!

Заглянув в темноту, мальчик разглядел ступени неправильной формы, покрытые серой плесенью.

— Давай войдем, — сказал Критолаос, кивая головой в сторону входа в туннель. — Помоги мне.

И добавил:

— Я не хочу сломать ногу.

Первым начал спускаться Талос, останавливаясь, чтобы подать руку старику, который опирался на мальчика, чтобы не оступиться.

Они вместе продолжали спускаться по неровным ступеням, высеченным в скале, и, наконец, достигли входа в небольшую пещеру. Высота потолка, с которого каплями стекала вода, едва позволяла человеку выпрямиться в полный рост.

Пещера казалась пустой, пока Критолаос, не осветил факелом один из углов, где стоял большой деревянный сундук, окованный зеленоватыми бронзовыми пластинками.

Старик поднял щеколду и кончиком ножа счистил смолу, которой была запечатана крышка.

— Открой, — приказал он Талосу, который удивленно наблюдал за действиями пастуха.

— Что в сундуке? — спросил мальчик. — Какое-то сокровище, которое ты прятал ото всех?

— Нет, Талос, здесь нет богатства. Некоторые вещи значительно ценнее золота и серебра. Открой его, и ты увидишь…

Старик подал ему нож. Крышка сундука была хорошо и плотно запечатана, но Талосу удалось справиться с ней.

Он бросил вопросительный взгляд на Критолатоса. Старик кивнул.

Талос с усилием поднял крышку и прислонил ее к стене пещеры. Факелом он осветил содержимое сундука.

То, что он увидел, лишило его дара речи: великолепный бронзовый шлем, увенчанный клыками волка в металлической оправе; тяжелая бронзовая кираса, украшенная серебром и оловом; меч с янтарным эфесом в ножнах; чеканные наголенники и набедренники; огромный щит, украшенный изображением волчьей головы, — все было в таком виде, словно только что поступило из оружейных мастерских.

— Невероятно, — выдохнул Талос, все еще не осмеливаясь протянуть руку и прикоснуться сокровищу. — Но это невозможно! Этот сундук был закрыт и запечатан в незапамятные времена. Однако взгляни на эти доспехи: они в отличном состоянии!

— Рассмотри получше, потрогай их, — приказал старик.

Мальчик протянул руку и дотронулся до ослепительного оружия.

— Смазка! — прошептал он. — Все смазано маслом. Дедушка, неужели это твоя работа?

— Да, моя. До меня были другие хранители, в течение долгого времени. Вон тот мешок тоже пропитали смазкой, перед тем как положить сюда и закрыть. Открой его, — сказал Критолаос, указывая на темный сверток, который мальчик сперва и не заметил, ослепленный доспехами.

Талос возбужденно старался открыть жесткий мешок и, наконец, вытащил огромный лук, полностью покрытый слоем бараньего жира.

— Превосходно! — воскликнул Кристолаос. — Он все еще сохранил прекрасную форму. Он снова сможет стрелять, если попадет в умелые руки.

Его глаза заблестели.

— В умелые руки, — повторил он, поворачиваясь к мальчику с решимостью, внезапно осенившей его. — В твои руки, Талос!

Худой, костлявой рукой с выступающими синими венами старик протянул огромный лук мальчику. Талос уставился на него, словно загипнотизированный, не осмеливаясь даже дотронуться до оружия.

— Возьми, мальчик, он твой, — настаивал старик.

Талос взял удивительное оружие в свои руки. Лук был сделан из рога, гладкого и отполированного. Захват для руки был покрыт тонким слоем серебра и украшен изображением головы волка. Справа были глубоко выбиты цифры, которые показывали число стрел, выпущенных из этого лука.

Талоса охватили сильные чувства, тысячи мыслей вихрем проносились в его голове. Казалось, что старинный лук испускает таинственные флюиды, которые воспринимаются мальчиком, и само его тело поглощает их, дрожа, как тростник.

— Чей это лук, Критолаос? Чьи это доспехи и оружие? Я никогда не видел ничего подобного. Даже воины там, внизу, на равнине, не носили ничего похожего… Этот лук сделан не из дерева.

— Ты прав, Талос. Он сделан из рога.

— Но животных с рогами такой длины не существует!

— Ты прав, их не существует. По меньшей мере, в наших краях. Животные, рога которых использованы для этого лука, паслись на обширных просторах Азии десять или более поколений тому назад. Лук был преподнесен нам в качестве подарка властелином той страны.

— Но кому… кому же он принадлежал?

На лице Критолаоса появилось серьезное выражение.

— Это лук царя Аристодема, властелина Пилоса и Ифомы, владыки Мессении, наследника Нестора.

Он склонил на мгновенье свою седую голову, затем снова пристально посмотрел на мальчика, который стоял перед ним с широко открытыми глазами и распахнутым ртом.

— Талос, мальчик мой, я так долго ждал этого мига…

— Какого мига, Критолаос, что ты имеешь в виду? Я не понимаю… Мне кажется, что у меня в голове все плывет, как в тумане…

— Мига, когда состоится передача царского лука. Я последний хранитель этого оружия, так ревностно сохраняемого в течение многих поколений. Оно является символом гордости нашего народа, последней памятью о нашей свободе. Наступило время, когда я могу доверить тебе эту ужасную и драгоценную тайну. Я стар, мне осталось жить совсем недолго, мои дни уже сочтены.

Мальчик схватил лук из рога и уставился своими ясными глазами на доспехи. Внезапно он поднял глаза и встретился взором с взглядом Критолаоса.

— Но что я должен делать? Я ничего не знаю о нашем народе. Оружие делается для сражений, разве нет? Не так ли, Критолаос? Я калека, и я еще ребенок. Закрой вновь этот сундук. Я не могу… Я не знаю как нужно… Ты не должен был показывать мне это оружие! Все бесполезно! Никто никогда не использует его снова.

Старик положил руку на плечо мальчика.

— Успокойся, Талос, успокойся. Существует многое, чего ты еще не знаешь, и чему ты должен научиться. На это потребуется время, но наступит тот день, когда кто-то облачится в эти доспехи. Когда это произойдет, царь Аристодем снова вернется к своему народу и восстановит утраченную свободу. Богам уже известно имя героя… А сейчас — бери этот лук. Я научу тебя пользоваться им для твоей собственной защиты и жить с этой тайной даже после того, как меня не станет. Лук будет твоим верным товарищем. Он убережет тебя от волков и медведей. И от людей, Талос. Да, также и от людей.

— Почему мне должна грозить опасность от людей? Я никогда никого не обидел. Кому какое дело до жизни хромого пастуха? — угрюмо вопрошал Талос.

— Существуют вещи, о которых я пока ничего не могу рассказать тебе, мальчик. Наберись терпения, когда-нибудь ты узнаешь. А сейчас, закрой этот сундук, пора уходить.

Талос отложил лук. Опуская крышку сундука, он еще раз взглянул на оружие, мерцающее зловещими отблесками в неровном колеблющемся свете факела. Внезапно он протянул правую руку к эфесу меча.

— Нет, Талос, остановись! — закричал старик, приведя мальчика в замешательство. — Не трогай это оружие!

— Ты испугал меня! Почему я не могу потрогать его? Это всего лишь меч, даже если он и принадлежал Царю.

— Великому царю, Талос. Но это не имеет значения, — пробормотал Критолаос, торопливо закрывая крышку сундука. — Это оружие проклято!

— О, твои глупые суеверия!

— Не шути с этим, Талос, — мрачно ответил старик. — Ты ничего не знаешь. Этим самым мечом царь Аристодем принес собственную дочь в жертву богам загробного мира, чтобы одержать победу над своими врагами и завоевать свободу для своего народа. Бесполезное деяние. С тех самых пор никто никогда не осмеливался взять этот меч в руки. Ты не должен даже дотрагиваться до него!

Смущенный мальчик молча взял у старика факел и провел пламенем по краю крышки сундука, расплавляя смолу, чтобы снова запечатать его. Они вышли из пещеры, Талос заложил камнями вход в пещеру, маскируя его мхом так, чтобы не оставить никаких следов вторжения.

Он побежал, догоняя Критолаоса, который уже начал спускаться по тропинке. Факел превратился в едва горящую головешку.

В полном молчании они дошли до края полянки. Слабый свет заходящей луны осветил их маленький дом. Криос приветствовал их радостным лаем.

Критолаос отбросил остатки догоревшего факела и помедлил, поворачиваясь к Талосу:

— Однажды придет человек, чтобы забрать этот меч, Талос. Предсказано, что он будет сильный и невинный, движимый такой глубокой любовью к своему народу, что пожертвует голосом собственной крови.

— Где же написаны эти слова? Кто сказал их? Откуда ты узнал? — спросил Талос, ища глаза старика, скрытые тенью. — Кто ты на самом деле?

— Однажды придет день, и ты сможешь узнать все это. И этот день будет последним днем жизни Критолаоса. А теперь давай пойдем, ночь почти заканчивается, завтра нас ждет работа.

Старик направился к домику. Талос последовал за ним, крепко держа величественный лук из рога, лук царя Аристодема.

***

Талос лежал на соломенной подстилке в темноте, не смыкая глаз; тысячи мыслей вихрем проносились у него в голове. Сердце колотилось так же, как в тот день, там, на равнине, когда таинственный воин заговорил с ним. Он сел, протянул руку к стене, дотянулся до лука, который подарил ему Критолаос, и крепко схватил его двумя руками: лук оказался гладким и холодным, как сама смерть.

Талос закрыл глаза и прислушался к бешеному ритму биения своего сердца, который отдавался в его горящих висках. Он снова лег. Перед закрытыми глазами возник город, обнесенный мощными крепостными валами, увенчанными башнями, построенными из гигантских валунов серого камня на вершине пустынной горы. Город окутало облако пыли.

Внезапно налетел яростный ветер, который рассеял густой туман с выжженных полей. Появились воины. Те самые, которых он видел на равнине. Их были тысячи, — закованные в сверкающие доспехи, лица закрыты шлемами. Они продвигались по всем направлениям, окружая пустынный город. Появляясь из-за скал, кустов, из впадин и ям в земле как призраки, воины, побуждаемые навязчивым барабанным боем, раздававшимся из ниоткуда, шли вперед.

По мере продвижения, их шеренги становились все более сомкнутыми. Они перешли на марш. Их щиты, размещенные рядом друг с другом, превратились в стену из бронзы. Как огромные, чудовищные клешни, они готовились зажать в тиски покинутый город.

Необычайный круг сомкнулся, Талос почувствовал: у него так перехватило горло, что он не может дышать. Как он ни старался, он не мог открыть глаза или расслабить руки, которые впились в лук из рога, обжигавший его занемевшие пальцы.

Внезапно из самого города вырвался пугающий, яростный крик, подобный грому. Стены ожили, на них появилось множество воинов, но других, не таких как внизу. На них были странные доспехи, щиты из бычьих шкур. Шлемы, также из кожи, не закрывали лиц. Талос увидел лица мужчин, юношей, стариков с седыми бородами.

Внизу к стенам приставляли сотни лестниц, тысячи вражеских солдат поднимались наверх по этим лестницам во всех направлениях, с оружием в руках. В полной тишине они взобрались на стены города.

Внезапно толпа на бастионах расступилась, на самой высокой башне появился воин-великан. Блестящие бронзовые доспехи полностью закрывали его тело. На боку висел меч с янтарным эфесом.

Талос почувствовал, что глаза его затуманились, а сердце стало биться медленнее, в такт барабанному бою…

Он снова взглянул в сторону происходящего действа; казалось, оно подходило к концу.

Воин держал безжизненное тело девушки в черном плаще. Черная накидка, кровавая роза на груди, облако светлых волос… Она была прекрасна… Как бы ему хотелось дотронуться до ее волос, прикоснуться к этим нежным, бледным губам…

Талос, калека!

Снова раздалась барабанная дробь, громче, еще громче. Бронзовые воины заполонили стены, подобно полноводной реке, выходящей из своих берегов. Их мечи кромсали огромные щиты из бычьих шкур, пронзали кожаные кирасы. Они продвигались бесконечным потоком, десятками и сотнями — к человеку, который все еще стоял на самой высокой башне.

Великий воин положил наземь тело девушки и бросился в самую гущу вражеского войска, яростно размахивая мечом с янтарным эфесом. Атакованный со всех сторон, он исчезал и появлялся снова, словно бык в волчьей стае.

Тишина.

Дымящиеся руины, разрушенные дома.

Мертвые, мертвые повсюду.

Покрывало пыли, принесенной теплым, удушливым ветром, накрыло тела мучеников, разрушенные стены, падающие башни. Одинокая, неподвижная фигура сидела на куче камней, почерневших от дыма.

Старик, склонившись, руками закрыл лицо, залитое слезами. Седая голова приподнялась…

Лицо, опустошенное болью… Лицо Критолаоса!

***

Лицо Критолаоса, освещенное лучом солнечного света, было над ним. Старик что-то говорил, но Талос никак не мог расслышать слов, словно его разум и чувства все еще были узниками другого мира.

Неожиданно мальчик осознал, что он приподнялся и сел на свою соломенную подстилку.

Критолаос сказал:

— Пора вставать, Талос. Солнце поднялось, мы должны гнать отару на пастбище. Что случилось с тобой, мальчик? Ты что, плохо спал? Вставай, свежий воздух пойдет тебе на пользу, холодная родниковая вода разбудит тебя. Твоя мать уже налила молоко в чашку. Одевайся скорее и приходи есть, — добавил он, уходя.

Талос встрепенулся. Все еще ошеломленный, схватившись за голову руками, он медленно огляделся вокруг себя, ища глазами лук.

Ничего!

Лук исчез!

Он заглянул под подстилку, поискал среди овечьих шкур, которые были кучей свалены в углу комнаты. Неужели все это было сном, — думал он. Нет, невозможно… Но что тогда?

В полном оцепенении, он прошел за занавеску, отделяющую его спальное место от остальной части дома, и сел перед чашкой молока, налитого матерью.

— Где дедушка, мама? Я не вижу его.

— Он уже ушел, — отвечала женщина. — Он сказал, что будет ждать тебя с отарой на верхнем ручье.

Талос быстро выпил молоко, положил кусок хлеба в свой мешок, взял палку и заторопился к месту, которое указала ему мать.

Верхний ручей струился с горы неподалеку от дома Талоса. Пастухи горы Тайгет назвали его так, чтобы отличать от другого ручья, который протекал на большой поляне, на краю леса, куда они обычно вечером приводили животных на водопой, перед тем, как закрыть их в загонах.

Талос быстро пересек поляну и вошел в лес. Он пошел вверх по тропе и вскоре на расстоянии увидел Критолаоса, который гнал отару, с помощью незаменимого маленького Криоса.

— Дедушка, послушай, я…

— Я знаю, ты не нашел лук. — Старик улыбнулся и откинул плащ. — Вот он, мальчик. В хороших руках, как видишь.

— Во имя Зевса, дедушка! Я едва не умер сегодня утром, когда не нашел его. Зачем ты взял его с собой? И почему ты не подождал меня, как обычно по утрам?

— Я не хотел, чтобы ты задавал мне вопросы в присутствии твоей матери.

— Значит, она не должна ничего знать об этом?

— Нет, твоя мать хорошо знает, куда я водил тебя прошлой ночью, ей известно, что ты видел, но она не должна знать ничего больше. Очень легко растревожить женское сердце. А сейчас следуй за мной, — сказал старик, возобновляя свой путь по тропе и прикрывая лук плащом.

Они шли вместе, пока мальчик, наконец, не нарушил молчание:

— Почему ты взял лук, дедушка? Почему ты несешь его в плаще, зачем ты спрятал его?

— Первый вопрос хороший. Второй всего лишь глупый, Талос.

— Хорошо, илотам запрещено носить оружие. Ведь это оружие.

— Давай добавим: очень необычное оружие.

— Правильно, но, может быть, ты ответишь на первый вопрос, который я задал тебе?

— Да, сынок, ты имеешь право на ответ, — сказал Критолаос, останавливаясь посередине тропы.

Криос уже понял, куда они направляются, и упрямо продолжал гнать отару к небольшой зеленой лужайке около верхнего ручья.

— Я хочу научить тебя владеть этим оружием с тем же мастерством, что и великий Улисс.

— Но как этого вообще можно добиться, дедушка? Ты так стар, а я…

— Ты всего лишь должен поверить в себя, — прервал мальчика Критолаос. — Что же касается меня, не думаю, что ничего не делая, я бы не состарился.

Они пришли на небольшую полянку, покрытую травой, где уже паслась отара под бдительным присмотром Криоса.

Критолаос осмотрелся; взглядом он изучал вершины окружающих холмов, чтобы убедиться в том, что они здесь совершенно одни. Он сбросил плащ на землю и протянул лук Талосу.

— Итак, я слишком стар, не правда ли? — спросил он с улыбкой.

— Хорошо. Слушай, юнец, — продолжал он, подмигивая. — Кто научил великого Ахиллеса владеть оружием?

— Старый Хирон, кентавр, если не ошибаюсь.

— Совершенно точно; а кто научил великого Улисса пользоваться луком?

— Отец его отца, в лесах Эпейроса.

— Хорошо! — засмеялся старик, удовлетворенный. — А я уж было подумал, что с тех пор, как у тебя стала пробиваться борода, твои мозги начали размягчаться… Как видишь, именно опыт старика позволяет невежественному и самонадеянному юноше стать мужчиной, достойным своего имени.

Талос потер подбородок. Ему казалось, что было бы слишком смело называть несколько редких волосинок бородой. Он твердо взял лук обеими руками с неожиданно серьезным выражением на лице.

— Не так, во имя Геркулеса! Это не прут, которым ты загоняешь коз в загон. Обрати внимание… Да, посмотри сюда: эта часть, покрытая серебром, называется захватом, и здесь ты должен крепко держать левой рукой.

Мальчик кивнул в знак согласия, повторяя то, чему его учили.

— Очень хорошо, — продолжал старик. — Правой рукой ты должен туго натягивать тетиву, которая пускает стрелу вперед.

— Но здесь нет тетивы, — запротестовал озадаченный мальчик.

— Конечно, нет! Если бы была, то этот лук ничего бы не стоил. Тетива прилаживается и натягивается только в тот момент, когда ты хочешь использовать лук, а потом ее снимают. Если бы это не делали, лук бы искривился и потерял бы всю свою гибкость, а, следовательно, и свою силу. Не беспокойся, вот тетива, — сказал он, роясь в своем мешке. — Она сделана из свитых кишок. Я готовил ее сам втайне, в течение многих недель, так, чтобы ты ничего не знал.

— Сейчас мы прикрепим ее к луку. Смотри внимательно: ставишь лук одним концом на землю, за левой ногой, сзади, удерживая его в вертикальном положении левой рукой. Вот так, протягиваешь тетиву через кольцо внизу и затем закрепляешь другой конец на крючке, который выступает в верхней части лука…

— Но он не достает!

— Конечно, не достает. Если бы доставал, то лук не имел бы никакой силы. Он бы был слишком гибкий, и длины твоей руки не хватило бы, чтобы натянуть тетиву. Чтобы зацепить тетиву, нужно изо всей силы согнуть лук, навалившись всем телом на верхний рог, который держишь левой рукой. Одновременно правой рукой нужно тащить конец тетивы, с тем, чтобы он прошел через последнее кольцо в правый крючок. Очень просто, не так ли?

— Тебе легко говорить, дедушка, — ответил мальчик, часто и тяжело дыша от усилий, которые он прикладывал, стараясь выполнить все указания Критолаоса.

— Эта штука твердая! Она просто не сгибается, и еще… — продолжал Талос, прекращая все свои попытки с несчастным видом. — Проклятье, дедушка, если мне действительно придется защищаться от врага, как ты говоришь, то он сможет легко разорвать меня на части, пока я буду стоять здесь как болван с этой штукой, которая не желает даже согнуться… Думаю, тебе не стоит рассчитывать на меня, старик. Может ты и похож на Хирона или отца Лаэрта, но я не великий Ахиллес и не отважный Улисс. Я Талос, калека!..

— Когда ты перестанешь жалеть себя! — взорвался Критолаос в раздражении. — И когда перестанешь ныть как девчонка, я расскажу тебе еще кое-что из того, что ты должен знать. Для начала, вот еще одно: прекрати думать, что всему можно сразу же и легко научиться. Все трудные вещи требуют силы воли, а изучение лука и его применения — совершенно точно задача не из легких. Тебе не хватает не силы мышц, у тебя нет веры в себя. Сейчас давай прекратим этот разговор! Бери лук и делай, как я учил тебя!

Тон его голоса был таким повелительным, что Талос не посмел высказать ни малейших возражений. Он проглотил комок, который застрял у него в горле, зажал верхний рог лука левой рукой, вытягивая тетиву правой рукой.

Ему пришлось сжать зубы, когда он вытягивал ее изо всей силы. Болезненно напрягая свои мышцы, он начал тащить с постоянным, плавным и непрерывным усилием.

— Да, мальчик, вот так, держи крепко!

Критолаос в то же мгновенье услышал, как его собственные слова эхом отозвались в памяти. Он увидел маленькую ручку, которая тянулась из грубой колыбели, чтобы ухватиться за его указательный палец, увидел далекий свет заката, проникающий через щель в двери, длинные тени.

Но все эти образы сразу же испарились из его воображения, как только он увидел лицо Талоса, покрытое стекающими каплями пота, выражение триумфа в его покрасневших глазах.

Он одержал верх над величавым луком из рога!

Талос схватил лук левой рукой, а правой трогал тетиву, которая вибрировала с тихим гулом.

— Вот это ты имел в виду, дедушка? — сказал, улыбаясь, Талос.

Взгляд Критолаоса выражал восхищение.

— Ты натянул лук Аристодема, — сказал он с дрожью в голосе.

Мальчик посмотрел на блестящее оружие, затем невозмутимо поднял взор, чтобы посмотреть в глаза деда, полные слез.

— Лук Критолаоса, — прошептал он.

***

С тех пор, как Критолаос начал учить Талоса пользоваться луком, прошло много месяцев. Каждый день старик требовал от мальчика тренировок с постоянно увеличивающимся напряжением и нагрузками.

Невероятная настойчивость старого мастера преодолела возникающие время от времени трудности, испытываемые Талосом.

К концу осени, когда с гор подули первые холодные ветры, мальчик научился ловко управляться с луком. Его руки, растянутые постоянными упражнениями, стали сильными и мускулистыми. Тело было хорошо развито; хотя ему и было чуть больше шестнадцати, он выглядел скорее мужчиной, а не мальчиком.

Критолаос, наоборот, быстро угасал. Казалось, что энергия, переполняющая мальчика, выкачивается из усталых костей Критолаоса. Усилия, затрачиваемые на постоянную сосредоточенность и заботу, быстро истощали силы старика. По мере того, как проходил день за днем, он становился все более раздражительным. Его подгонял страх, что он не успеет завершить работу, которую начал.

Этот самый страх, казалось, подпитывал бесконечное внимание, необходимое, чтобы направлять мальчика и руководить им, тренируя его в любой долине или на уединенной поляне, недоступной для любопытных глаз.

Упражнения Талоса постоянно усложнялись; Критолаос научил его делать стрелы, правильно уравновешивать их, стрелять с высокой точностью и большой силой.

Огромный лук, сначала неподатливый, потому что им не пользовались слишком долго, часто находился на грани слома. Талос смазывал его тысячи раз и нагревал на огне, и постепенно он становился более гибким.

Приближался момент последнего испытания; испытания, которое представляло для Талоса своего рода посвящение, достижение зрелости.

Его радовало и восхищало постоянно растущее мастерство, но по ночам, вытянувшись на соломенной подстилке, он часто лежал без сна и размышлял.

Ему было трудно понять, чего хотел старик, чего он добивался, заставляя постоянно и изнурительно тренироваться. Он учил Талоса пользоваться посохом столь же искусно и совершенно, как и луком. И Талос научился пользоваться кизиловой пастушьей палкой с крюком так, как ему было угодно, используя ее грозную силу.

Конечно, защита отары от похитителей и диких зверей была веской причиной, чтобы научиться владеть таким оружием, но это объясняло далеко не все. Талос продолжал биться над решением этой головоломки, но ответа найти не мог.

К тому же его очень беспокоило быстрое угасание Критолаоса. Старик ссутулился, нетвердо стоял на ногах. Иногда казалось, что свет покидает его усталые глаза.

ГЛАВА 3

Победитель

Выбранный Критолаосом день последнего испытания, наконец, наступил: ясный, но очень ветреный. Старик и мальчик проснулись совсем рано и быстро пришли к верхнему ручью. Талос сбросил плащ и помылся в холодной воде. По сигналу Критолаоса, он взял лук, накинул на плечо колчан из овечьей шкуры и отошел на расстояние приблизительно тридцати шагов.

Старик стоял около молодого кизилового деревца, прямого и стройного. Он достал самую высокую ветку и согнул ее так, что верхушка почти касалась земли. Затем повернулся к Талосу.

— Внимание! — прокричал он. — Когда отпущу ветку, я сосчитаю до трех, и ты выпустишь стрелу. Хорошо?

— Да, — ответил Талос, снимая колчан.

Критолаос задумал по возможности наиболее трудное испытание: юноша должен был попасть в небольшую, быстро движущуюся мишень, рассчитав скорость и направление ветра.

Талос посмотрел на листву деревьев и снова на мишень, которая казалась невероятно маленькой: веточка на таком расстоянии!..

Он выбрал длинную, довольно тяжелую стрелу и медленно занял позицию для стрельбы.

— Начинаем! — прокричал Критолаос, отпуская стройную ветку и быстро отходя в сторону.

Дерево засвистело как хлыст, быстро раскачиваясь. Талос затаил дыхание. Мгновение он следил за движением мишени, легко держа лук левой рукой.

Выстрел…

Тяжелая, прекрасно сбалансированная стрела пролетела в воздухе с приглушенным свистом, задела кору дерева, разорвав ее, и закончила полет в ближайшем поле.

— Я провалился! О, проклятье! — рассвирепел Талос, кидаясь бегом к спокойно раскачивающейся мишени.

— Во имя Геркулеса, мальчик мой, ты попал в нее! Ты сделал это, говорю я тебе! — восхищался старик, все еще наблюдая за деревом.

— Великий Зевс, с тридцати шагов, по движущейся мишени, при таком ветре. — Он повернулся к мальчику, затаившему дыхание. — Ты попал в нее, понятно? Ты разве ждал, что пронзишь ее прямо в середину? Талос, знаешь, что это значит? Через несколько месяцев… Ты сделал это всего через несколько месяцев!

Старого пастуха трясло от возбуждения, его колени дрожали. Было совершенно очевидно, что он ждал этого момента с огромным нетерпением.

— Подожди, помоги мне сесть, мой мальчик. Ноги не держат меня. Подойди ко мне, сядь рядом. Так, хорошо… А теперь, послушай меня, мальчик: ты станешь великим лучником, великим как Аякс Оилид, сын Оилея, как Улисс…

Талос искренне рассмеялся.

— Не старайся прыгнуть выше головы, дедушка! Тебе не кажется, что твой беззубый рот открывается слишком широко? Это просто случайная удача!

— Дерзкий маленький ублюдок! — воскликнул Критолаос, закатывая глаза. — Я сломаю палку о твой хребет. Ты научишься уважать старших!

Талос увернулся в сторону, чтобы не попасть под удар прута, которым старик шутливо угрожал ему, затем вскочил на ноги и побежал в сторону леса.

Он позвал собаку:

— Сюда, Криос, бегом! Живее, старое создание, поймай меня!

Животное с лаем бросилось за своим молодым хозяином, виляя хвостом. В такую игру они играли много раз. Пес не успел еще догнать хозяина, как Талос внезапно остановился, пораженный.

За высоким пнем березы, покрытым листвой, стоял человек. Он стоял неподвижно, в толстом плаще из темной шерсти, лицо было наполовину закрыто капюшоном.

Он немного помедлил, пристально разглядывая мальчика. Затем схватил охапку веток и поспешно пошел по тропе.

Тем временем Критолаос, задыхаясь, подбежал к мальчику. Безмерно встревоженный, он схватил Талоса за руку.

— Что случилось, дедушка, разве ты никогда не видел странников?

Критолаос продолжал испуганно смотреть на быстро удаляющуюся фигуру в капюшоне. Внезапно старик подал Талосу лук.

— Убей его, — приказал он.

— Ты что, сошел с ума, дедушка? Почему я должен убить его? Я даже не знаю, кто это, он не сделал мне ничего плохого.

— Он видел, как ты стрелял из лука. Он не один из нас, он спартанец. Ты должен убить его. Давай сейчас, пока еще есть время, пока не поздно… — Голос старика выдавал его страх и опасения.

— Нет, я не могу, — спокойно ответил Талос. — Если бы он напал на меня, может быть, я и смог бы застрелить его, но не так… Он не вооружен, он уходит, повернувшись ко мне спиной…

Критолаос больше не произнес ни единого слова в течение всего этого дня, несмотря на все попытки Талоса развеселить его. Казалось, что он страшно обескуражен, словно все его надежды, сама суть, причина, оправдывающая его существование, рухнули в одно мгновенье.

Следующие дни для старика были полны беспокойства: он должен был вести наблюдение даже на пастбище, и с трудом набрался смелости, чтобы позволить своему юному питомцу потренироваться с луком. Когда он решился на это, то стал выискивать отдаленные места, подальше от дорог.

Он действовал так, словно за ними ведется постоянное наблюдение, проверял каждый шорох, который настораживал его, глаза его были полны слез. Талоса все это очень беспокоило.

Проходили дни, месяцы. Весна почти закончилась, но не произошло никаких неприятных событий. Казалось, что к Критолаосу вновь возвращается уверенность, но его здоровье пошатнулось и быстро ухудшалось.

Иногда старик даже не выходил на пастбище. Долгими часами он сидел на табурете около дома; люди из ближних селений по пути на работу и пастухи, гнавшие свои отары на пастбища, останавливались, чтобы поговорить с ним. Все они казались странно встревоженными, словно знали, что последний день Критолаоса совсем близок.

Вечерами Талос возвращался с отарой и маленьким Криосом. Окончив все свои дела, он садился у ног деда и часами разговаривал с ним. Талос рассказывал о своих маленьких победах в стрельбе из лука, который он постоянно носил с собой.

Иногда он исчезал на несколько дней, если пастбище было очень далеко, спал в простом шалаше, сделанном из веток, прутьев и листьев.

Однажды в конце весны Талос пас овец на склонах горы Тайгет, недалеко от своего дома. Критолаос неважно чувствовал себя накануне ночью, и Талос не захотел уходить далеко. В случае необходимости мать могла легко добраться до него, или послать за ним кого-нибудь.

Время близилось к полудню, и было очень жарко. Талос сидел под деревом и любовался серебристой оливой на равнине. За ней была длинная дорога, ведущая с севера, которая казалась пустынной.

От друзей, которые работали в городе, юноша слышал, что скоро должны произойти какие-то важные события. Моряки Гифеума, привозившие рыбу на рынок, ночью видели огромный флот, идущий с востока: сотни и сотни судов с длинными бронзовыми рострами, бороздящими волны. Великий царь послал их из заморской империи, чтобы объявить войну Афинам.

Талос плохо представлял, что происходит вдали от его родных краев. Он слышал, как Критолаос говорил о других народах Греции, но никогда никого не видел, кроме людей, живущих около Тайгета, и воинов города.

Талос не мог понять, почему этот великий царь хочет объявить войну такому маленькому городу как Афины. Почему он прибудет с этими судами? А если то, что рассказывали матросы Гифеума, правда?..

Он подумал о том, как ему хочется увидеть настоящий корабль. Он слышал, что некоторые из них такие огромные, что все люди целой деревни могут поместиться на одном из них… Но такого не может быть, это неправда!..

Как бы то ни было, но происходило нечто странное: отряды воинов уходили почти ежедневно, и по дороге на север, и по дороге, ведущей к морю.

Многие пастухи-илоты и поселяне боялись, что вот-вот разразится великая война; если это будет именно так, то они должны будут сопровождать воинов, чтобы служить им и носить их оружие.

Пока Талос размышлял над всем этим, блуждая взглядом по равнине, ему показалось, что он может разглядеть что-то передвигающееся на большом расстоянии по дороге, которая вела с севера. Чуть больше черного пятнышка в облаке пыли…

Он напряг зрение. Да, кто-то появился на дороге из Аргоса. Кто-то бежал, один, под палящим солнцем, по направлению к Спарте.

Талос встал, нетерпеливо пытаясь получше рассмотреть, кто там такой, и стал спускаться по склону горы к маленькому ручью, который протекал около дороги.

Казалось, что у бегущего человека ничего нет, кроме небольшого свертка, привязанного за плечами. Короткий хитон, едва прикрывавший бедра, и кинжал, висевший на поясе, свидетельствовали о том, что бегун был воином.

Сейчас он был уже совсем близко, и Талос смог хорошо рассмотреть его. Добежав до ручья, человек остановился. Он был покрыт пылью и потом, и очень странно дышал, с шумом выдыхая воздух изо рта, ритмично раздувая мощные легкие.

Сначала незнакомец вымыл лицо, ноги и руки. Потом он снял хитон и постепенно обмыл все тело, задыхаясь от ледяной горной воды.

Талос улыбнулся.

— Холодная, правда?

— Ах, да, мальчик, холодная, но мне это полезно. Укрепляет мышцы и пробуждает силу в этих усталых членах.

Почти обнаженный мужчина отличался необычным телосложением: толстые мускулистые руки, широкая грудь, длинные жилистые ноги…

Должно быть, незнакомец был воином, но откуда он прибыл, из какой страны? У него был забавный выговор: он говорил нараспев, и странная манера поведения, внушающая доверие.

Талос и сам удивлялся тому, что так внезапно первым заговорил с этим мужчиной.

Незнакомец оделся.

— Далеко ли отсюда Спарта? — спросил он.

— Не очень. Если вы побежите так же быстро, как бежали сюда, то скоро окажитесь на месте. Вон, смотрите: город там, сразу же за поворотом дороги, вы его не пропустите. Но что вы собираетесь делать в Спарте? Вы не спартанец. Должно быть, вы издалека… — И, подумав, добавил: — Мне не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь разговаривал так, как вы… даже мессенские пастухи или рыбаки, приходящие на рынок из Гифеума.

— Так, значит, ты наблюдал за мной. Шпионил?

— О, нет, я просто пасу овец и получилось так, что я увидел вас бегущим, еще очень издалека. Скажите, пожалуйста, кто вы и откуда?

— Конечно, мальчик. Я Филиппид из Афин, победитель последней Олимпиады. А ты?

— Я Талос, — ответил мальчик, глядя прямо в глаза незнакомца.

— Просто Талос?

— Талос, калека.

Незнакомец на миг замолчал от неожиданности.

— Что случилось с твоей ногой? Ты упал в горах?

— Нет, — спокойно отвечал мальчик. — Мой дедушка Критолаос говорит, что повивальная бабка, которая тащила меня из чрева мамы, делала это слишком грубо и резко. Но я напрасно отнимаю ваше время… Разве вам не нужно спешить?

— Да, Талос, я должен идти, но если я немного не отдохну, мое сердце разорвется. Я покинул свой город три дня тому назад, на рассвете…

Талос посмотрел на него с изумлением.

— Невероятно! Я точно знаю, что Афины лежат за морем. Вы не могли попасть сюда пешком!

— Однако именно так я здесь и оказался. Филиппид не рассказывает сказок. Вчера до рассвета я был в Аргосе.

— Не то чтобы я вам не верил, но мой дедушка Критолаос говорил мне, что для того, чтобы отсюда попасть в Афины потребуется почти семь дней.

— Твой дедушка должно быть очень много знает. Может быть, он также знает, кто такой Филиппид, — сказал атлет, улыбаясь.

— Я уверен, что он знает ваше имя. Однажды он рассказывал мне об Олимпийских играх. Он рассказывал мне о долине, где соревнуются атлеты. Исток реки, которая протекает там, находится недалеко отсюда, в наших горах. А вы, — продолжал юноша, — вы добрались сюда всего за три дня. Должно быть, у вас очень важное дело?

— Да, важное. Не только для меня, но и для всех греков, — сказал атлет неожиданно серьезно, и в его зеленых глазах промелькнула тень.

— Я думаю, что знаю, в чем дело, — сказал Талос. — Рыбаки из Гифеума рассказывали, что владыка земли восходящего солнца послал сотни судов, заполненных солдатами, чтобы разграбить острова.

— Не только острова, — мрачно отвечал атлет. — Они уже высадились на континент. Они подобны тучам саранчи, и уже разбили лагерь на берегу, на расстоянии чуть более двухсот стадий от Афин, в местечке, которое называется Марафон. Все наши воины уже там, но их все равно слишком мало, чтобы совладать с такой массой и заставить врагов уйти. По ночам там горит столько же костров, сколько звезд на небе. Носы их судов очень высоки и похожи на башни. У них тысячи лошадей, слуг, повозок…

— Вы пришли, чтобы просить помощи у спартанцев, разве нет? Они никогда не согласятся на это. Мой дедушка Критолаос говорит, что спартанцы — это внушающие страх воины, они самые лучшие, но тупоумные, и не могут ничего разглядеть дальше собственного носа. К тому же вокруг города нет стен, — вы знаете? Они ни за что не захотят покинуть его или оставить незащищенным. Еще одна глупость: были бы стены вокруг города, хватило бы всего нескольких воинов, чтобы защищать его, а остальные могли бы выйти навстречу опасности, вместо того, чтобы ждать, когда она приблизится к самым берегам Еврота.

— Ты очень мудр, Талос, для своего юного возраста, но я надеюсь, что ты не будешь слишком огорчаться, если твой дедушка хоть один раз ошибается относительно упрямства спартанцев. Они должны послушать меня. Если они допустят, чтобы мы погибли, то завтра наступит и их черед, — и не будет больше Афин, которые могли бы им помочь.

— Я знаю. Очень жаль, что вы должны убеждать не меня. Мне бы очень хотелось сражаться на вашей стороне, если бы я только мог. Ваши слова так убедительны и откровенны… Все афиняне похожи на вас?

Атлет улыбнулся.

— Да, есть люди и лучше меня.

— Я не верю этому, — сказал Талос, отрицательно качая головой. — Вы победили на Олимпийских играх.

— Это правда, мальчик, но в моем городе считаются не только с мускулами. Нет, разум значительно важнее. Наши граждане пытаются выбирать для управления городом мудрейшего человека, а не просто сильнейшего.

— Вы хотите сказать, что в вашем городе народ выбирает того, кто будет управлять ими? Разве у вас нет царей?

— Нет, Талос. Когда-то, давным-давно, были, но теперь их больше нет.

— Должно быть, ваш город очень необычный!

— Да, может быть, но я думаю, тебе бы там понравилось.

— Не знаю. Неужели вы думаете, что раб может быть где-нибудь счастлив?

Атлет встал, печально глядя на мальчика.

— Сейчас я должен уйти, — сказал он, но сперва повернулся к Талосу, снял кожаный браслет, украшенный медными заклепками, и протянул его мальчику:

— Это тебе, Талос. Я носил его на Олимпийских играх… Не думаю, что он мне еще понадобится. Помни Филиппида, сейчас и всегда.

Атлет затянул пояс, который сполз на бедра, и бегом направился в сторону Спарты. На какое-то мгновенье Талос замер, лишившись дара речи, а затем отправился вслед за атлетом, который был уже довольно далеко.

— Чемпион! Чемпион!

Филиппид остановился на минуту и обернулся.

— Удачи!

Атлет поднял правую руку, в знак приветствия, и снова побежал. Он быстро исчезал в слепящих лучах солнца.

***

Афинянин в белом паллиуме сидел перед благородным Аристархом, внимательно слушавшим его слова.

— Благодарю тебя за гостеприимство, Аристарх. Благородство и доблесть Клеоменидов широко известны даже в Афинах, и для меня большая честь сидеть за твоим столом.

— Честь оказана мне, Филиппид. Мой дом испытывает гордость, принимая у себя чемпиона Олимпиады. Ты одержал победу над лучшими из нашей молодежи, и спартанцы уважают таких достойных соперников. Я сожалею, что стол мой очень скуден, и я не могу предложить тебе изысканные блюда. Мне известно, что вы, афиняне, часто шутите над нашей кухней, особенно над нашим черным бульоном. Как ты мог заметить, я пощадил тебя от знакомства с ним.

— Я очень сожалею об этом, Аристарх. Мне было бы любопытно отведать его.

— Боюсь, что этот опыт был бы не очень приятен для тебя. До сих пор помню лицо Аристагора Милетского, когда он попробовал бульон, поданный на обеде во время приема, устроенного нашим правителем, в честь его прибытия в Спарту, восемь лет тому назад. Как известно, его миссия имела совсем незначительный успех. Он просил наших царей послать пять тысяч воинов для поддержки восстания против великого царя персов. Пять тысяч воинов составляют большую часть нашего войска: послать их за море было таким риском, на который мы никак не могли пойти.

— Да, действительно, вы отказали ему в какой бы то ни было помощи, в противоположность тому, что мы решили сделать в Афинах. Мы до сих пор расплачиваемся за этот щедрый жест. Но в то время Совет полагал, что всевозможная помощь должна быть оказана эллинским городам, которые восстали против Великого царя.

— Должен ли я сделать вывод, что ты осуждаешь наш отказ, данный Аристагору?

— Не совсем так, Аристарх, — сказал афинянин, понимая, что слишком далеко зашел в беседе с хозяином дома. — Я понимаю, что для вас, спартанцев, было совсем не легко принять такое далеко идущее решение.

— Не в этом дело, Филиппид. Сначала нам показалось, что этот человек руководствуется только благородными идеалами и намерениями. Он говорил о бедах, которые претерпевают в Азии греческие города, находившиеся под гнетом персидского царя. Мы полагали, что его единственное желание заключается в том, чтобы освободить их. В своей речи перед Советом Равных он говорил с такой страстностью и убедительностью, что привел в восхищение наших воинов. Тебе известно, что спартанцы не привыкли к подобному красноречию: мы простые люди и немногословны… Но мы не глупцы. Коллегии Пяти, которая правит городом вместе с нашими царями, было хорошо известно о попытках Аристагора покорить остров Наксос, населенный греками, с помощью персидского войска. Это была та цена, которую он предложил Великому царю Дарию, чтобы завоевать его доверие и расположение. Дарий в то время был во Фракии и сражался со скифами на реке Истре.

— Жители Наксоса отразили атаку, и персидские военачальники возложили всю ответственность за поражение на Аристагора. Разумеется, он пришел в ужас от одной лишь мысли предстать перед разгневанным великим царем, а потому воспользовался ссорой между персидскими и греческими военачальниками и провозгласил переворот. Естественно, его поддержали азиатские греки. Безусловно, это продемонстрировало, что они стремятся к освобождению от персов, но Аристагор действовал, исходя только из своих личных интересов. Если он был так глубоко озабочен освобождением греков, зачем же он пытался покорить Наксос? У нас достаточно оснований полагать, что он начал переворот против персов только для того, чтобы оградить себя от злобы царя Дария после его возвращения из похода на скифов.

— Ты должен понять… — продолжал он, наливая вино в чашу гостя. — Ты должен понять, что нелегко доверять человеку, который, с одной стороны, попал в такое сложное положение, а с другой стороны, настаивает, что им движет только страстное желание добиться свободы для других людей. Но я рассказываю тебе то, что ты знаешь лучше меня…

— Безусловно, мне все это известно, — отвечал Филиппид. — Но, прошу тебя, продолжай. Мне интересно узнать твое мнение по этому поводу.

— Хорошо, — продолжал Аристарх. — равные, присутствовавшие на совете были покорены его обращением и страстными просьбами, но суть заключалась в том, что окончательное решение принадлежало Коллегии Пяти и царям, а на них Аристагор произвел самое плохое впечатление. К тому же, они были хорошо осведомлены об этом человеке… Я помню случай, который заставит тебя улыбнуться. Как-то раз, случайно, я оказался в доме Клеомена, где Аристагор был гостем. Он только что поднялся с постели и, должно быть, замерз: понимаешь, ведь в доме царя все ждут захода солнца, чтобы растопить очаг… Ну, вот он и сидел, спрятав руки под накидку, а кто-то из слуг шнуровал ему сапоги. Царская дочурка, которой едва минуло в то время шесть лет, указывая пальцем на Аристагора, воскликнула: «Папа, посмотри, у нашего гостя нет рук!» Клянусь тебе, что сам я отвернулся в сторону и прикрыл рот, чтобы не разразиться смехом. Понимаешь ли, человек, представляющий себя вождем восстания, не мог даже зашнуровать обувь без посторонней помощи!..

— Таким образом, мы, афиняне, оказались слишком легковерными в том, что касалось Аристагора, — сказал Филиппид с горькой усмешкой.

— О нет, мой друг, конечно, смысл моих слов заключается совсем не в этом! Я не хочу подвергать критике действия, предпринятые Афинами, которые, без всяких сомнений, оказались более чем щедры. Решение послать корабли и войска, безусловно, не было основано только на просьбе Аристагора. В конце концов, родственные узы объединяет вас с ионийцами, осевшими в Азии, и вполне понятно, что вы хотели оказать им помощь…

— Наш же отказ в то время зависел, в основном, от нашей природной неуверенности в себе: нам казалось, что Аристагор хочет вовлечь нас в бесполезную затею, истинные истоки которой лежат только в его собственных амбициях, — продолжал Аристарх.

— Я могу понять, что ты хочешь этим сказать, но суть дела заключается в том, что в настоящее время персы в Греции угрожают свободе всех греков, — ответил его афинский гость.

Спартанец погрустнел и погладил бороду левой рукой.

— Я хорошо понимаю, — заговорил он, — сколь бесполезно сейчас обвинять друг друга за прошлые события. Мы, спартанцы, можем упрекать вас за то, что если бы афиняне не вторглись в Азию, персов в Греции сейчас бы не было. Вы, афиняне, можете заявить, что если бы Спарта вступилась за Ионию, поход оказался бы победоносным…

— Я тоже понимаю, что ты хотел сказать, Аристарх, но ситуация в настоящее время безвыходная: Спарта должна безоговорочно выступить на нашей стороне. Объединившись, мы сможем победить, но, разделяясь, мы неминуемо потерпим поражение. Сегодня опасность нависла над Афинами и городами Аттики, но завтра наступит очередь Коринфа, затем Аргоса, а потом уже и самой Спарты. Царь персов владеет сотнями судов, готовых к тому, чтобы высадить на берег тысячи воинов в любой точке Эллады.

— Да, доводы, приведенные тобой сегодня на совете, безусловно, убедительны.

— Ты так думаешь?

— Конечно. Я знаю свой народ, и я уверен, что твои слова произвели должное впечатление. Ваше правительство сделало блестящий выбор, послав в Спарту не политика, не оратора, а чемпиона Олимпиады. Спартанцы склонны доверять больше личной доблести, чем красноречивой риторике.

— Итак, ты полагаешь, что завтра я смогу получить обещание вашей незамедлительной военной помощи Афинам?

— Возможно, ты получишь договор о союзе. Что же касается незамедлительной военной помощи…

— Да? — спросил Филиппид взволнованно.

— Боюсь, тебе придется подождать до полнолуния, когда состоится празднество в честь богини Артемиды. Тогда соберется и совет воинов для одобрения решения Коллегии Пяти. Таков закон.

— Это нелепо! — воскликнул афинянин. Заметив, как потемнело лицо хозяина, он быстро добавил:

— Ты должен извинить меня, но просить подождать полнолуния — равносильно отказу. Персы могут напасть в любой день.

Аристарх потер лоб.

— Вы можете спрятаться за стенами и оставаться там, пока мы не подоспеем на помощь.

— И оставить окрестности на разорение? Множество селений не имеет никаких укреплений, но даже если такие укрепления и есть, то надежды на то, что они окажутся достаточно крепкими и смогут выстоять, нет никакой. Разве ты не знаешь, что произошло в Эретии? Целый остров Эвбея был предан огню и стали, и в заключение сам город был вынужден капитулировать. Все население было обращено в рабство. Нет, Аристарх, у нас не будет другого шанса. Мы должны остановить их на берегу. Но сделать это собственными силами мы не сможем. Я просто не представляю, как бы мы могли сделать это в одиночку, — повторил Филиппид в полном отчаянии. Он замолчал, уронив голову на руки.

— Все это я понимаю, — ответил спартанец, поднимаясь и начиная нервно ходить назад и вперед по комнате. — Но, с другой стороны, таковы уж наши законы.

— Тогда нет никакой надежды.

— Послушай, Филиппид, завтра я выступлю с речью в защиту немедленного выступления нашего войска. Только из уважения к тебе… Ничего больше сделать я не могу. Но даже в самом худшем случае, это всего лишь вопрос времени. Полнолуние не так уж и далеко; чуть больше, чем через неделю мы будем стоять бок о бок в Марафоне. Поверь мне, я говорю искренне, и это то, чего желает мое сердце.

— Верю тебе, — сказал чемпион, тепло пожимая руку спартанского воина. — И это для меня — огромная поддержка и утешение. Надеюсь, что твои слова будут услышаны. Я уверен, что вместе мы сможем одолеть врага, и тогда наступит моя очередь ответить тебе щедрым гостеприимством. А сейчас прошу извинить меня, я очень устал и должен удалиться. Я молюсь, чтобы ночь принесла решение тебе, Аристарх, и твоим согражданам, в чьих руках судьба не только нашей собственной страны, но и судьба всей Эллады.

— Да пребудет с нами мудрость богов, — сказал Аристарх, поднимаясь, чтобы проводить гостя в его комнату.

***

— Бритос! Бритос! Поторопись, наши люди возвращаются, они уже приближаются! Ты сможешь увидеть передовой отряд с дороги на Аргос.

— Я иду, Агиас, подожди!

Оба мальчика бежали по дороге, которая пересекала центр города по направлению к северным воротам. Они пробежали мимо толпы женщин, стариков и детей, собравшихся на главной дороге, и успели найти хорошее, удобное для наблюдения место. Коллегия Пяти, оповещенная гонцом, уже находилась у ворот в ожидании прибытия армии.

— Смотри, Агиас, — сказал Бритос своему товарищу. — Там голова колонны, вон там и царь!

Царь Клеомен ехал во главе колонны на черном породистом жеребце, окруженный эскортом. Согбенные плечи и седеющие волосы выдавали его возраст.

— Странно, — сказал Бритос другу, — я не вижу своего отца; как родственник царя он должен быть рядом с ним.

— Причин для беспокойства нет, — убеждал его Агиас. — Сражения не было, поэтому не может быть и павших, — вот, что гонец сказал Коллегии Пяти. Эфоры говорят, что наши воины прибыли в Афины, когда афиняне уже выиграли сражение. Поле Марафона было еще покрыто трупами персов. Скоро мы узнаем больше. Посмотри, царь встречается с эфорами. Глашатай сегодня днем на площади объявит всем обо всём.

Мальчики придвинулись ближе к входящей в город колонне воинов, ряды которой расстраивались, по мере того как воины встречали своих друзей и родственников и выходили из строя.

— Вон там мой брат Адеймантос, — сказал Агиас, указывая на тяжеловооруженного пехотинца в арьергарде.

— Пойдем, послушаем, что произошло. Уверен, что он сможет рассказать нам о твоем отце. Смотри, — добавил он, — твоя мать тоже появилась, вместе с твоей няней. Должно быть, они очень волнуются.

Оставив свой наблюдательный пункт, оба мальчика побежали к Адеймантосу. В это время он вышел из шеренги и снял тяжелый шлем. Агиас почти вырвал его из рук гоплита.

— Дай нам понести твое оружие, Адеймантос! Ты, наверное, устал.

— Да, мы отнесем его домой вместо тебя, — поддержал Бритос, забирая щит из левой руки гоплита.

Группа двинулась к западной части города, где находилось жилище Адеймантоса. Воинам разрешили вернуться в свои родные дома, а не в казармы, к которым они были приписаны.

— Где мой отец? — сразу же спросил Бритос. — Почему он не вернулся вместе с вами? Женщины моего рода волнуются.

— Не беспокойся, — отвечал Адеймантос. — Твою мать сразу же оповестит один из всадников царской охраны. Твой отец решил остаться, чтобы принять участие в похоронах павшего афинского воина.

Тем временем они уже подошли к дому. Вернувшегося воина радостно приветствовала вся семья. Он освободился от доспехов и сел, ожидая, пока одна из женщин приготовит ему ванну.

— Ты не знаешь, кто это? — с любопытством спросил Бритос.

Адеймантос нахмурился.

— Помнишь афинского чемпиона, который приходил в Спарту с просьбой о помощи?

— Конечно, — ответил Бритос. — Он был нашим гостем, пока оставался в городе.

— Чемпион Олимпиады? — спросил Агиас.

— Да, точно, — ответил брат. — Когда сражение закончилась, разбитые персы вернулись к своему флоту, рассчитывая внезапно напасть на Фалер, гавань в Афинах, которая, по их предположениям, не охранялась. Но афинский командующий послал Филиппида объявить о победе и предупредить войско, обороняющее город. Он пробежал двести пятьдесят стадий из Марафона в Афины, не останавливаясь, после того, как все утро сражался на передовой. Это стоило ему жизни. Он успел доставить послание как раз вовремя, а затем замертво свалился на землю и испустил дух, отдав последние силы.

Оба мальчика молчали, завороженные всем сказанным.

— Он был великий и щедрый человек; его смерть была смертью воина и героя. Греки всегда будут помнить его!

Бритос задумчиво кивнул головой и поднялся на ноги.

Он сказал:

— Мне нужно идти домой. — И добавил, поворачиваясь к другу: — Моя мама одна и ждет меня. Увидимся завтра на тренировочном поле.

Покинув дом Адеймантоса, Бритос быстро пошел вниз по дороге в сторону северных ворот, через которые пришел в город. У ворот он повернул направо, в сторону Тайгета, по направлению к своему собственному дому, который стоял почти у подножья горы.

Около дома он увидел небольшую толпу стариков, женщин и детей. Это были семьи илотов, сопровождавших спартанскую армию в качестве слуг и носильщиков.

Радость этих людей была безгранична. Многие из них провожали своих любимых и близких с великим страхом и болью. Они слышали ужасающие вещи о персидской армии, и хотя илоты не принимали непосредственного участия в сражениях, причина для беспокойства оставалась.

Если бы враг одержал победу, то лучших из них обратили бы в рабство и увели в далекие края. У несчастных не было бы никакой надежды на выкуп или снисхождение персов, потому что их семьи едва сводили концы с концами, чтобы выжить самим.

Новость о жуткой резне, учиненной персами на островах, увеличивала их ужас. Они слышали, что все население было отправлено в далекие страны, без всякой надежды на возвращение.

Юный Бритос наблюдал за ними с презрением. Рабов, которые ни о чем не думали, кроме собственных жалких жизней и пропитания, по его мнению, нельзя было даже назвать людьми.

В то же время Бритос, подобно всем воинам-спартанцам, чувствовал смущение: ведь от них не было никакого толка в марафонском сражении. Невероятная и яркая победа афинян затмила ореол славы, который всегда окружал спартанские войска. И теперь юноше казалось, что эти убогие илоты радуются смущению своих хозяев, хотя и не смеют открыто проявлять свои чувства.

Пока он приближался к дому, возбужденные голоса стихли, и все илоты, кроме одного, опустили глаза в землю.

Только один мальчик, немногим младше самого Бритоса, посмотрел ему прямо в глаза со странным выражением, а затем пошел в сторону горы Тайгет необычной раскачивающейся походкой.

ГЛАВА 4

Щит

Оставшиеся дни того беспокойного года для жителей гор прошли спокойно, без каких-либо особых событий. Они вернулись к своему монотонному существованию, нарушаемому только сменой времен года и работой в поле.

Талос превратился в сильного юношу, и хотя прежде он часто гулял в одиночестве, теперь стал искать общества других, подобных себе.

В детстве он рос один, не общаясь с другими детьми, что объяснялось удаленностью дома деда, приютившегося недалеко от верхнего ручья.

Но илоты привыкли вести изолированный образ жизни на полях и пастбищах, — спартанцы никогда не допускали, чтобы они собирались вместе в деревнях.

Только старики вспоминали старые времена, когда плотский народ имел свои собственные города, окруженные стенами и увенчанные башнями.

Они рассказывали о мертвых городах, покинутых на горе Ифома, в сердце Мессении. Башни, разрушенные и разъеденные временем, теперь служили гнездами для ворон и ястребов-перепелятников. Фиговые и оливковые деревья пустили корни в развалинах. Но под этими развалинами, покрытыми мхом, спали древние цари. Пастухи, которые проходили там со своими стадами во время сезонных кочевий, могли поведать много странных историй.

Ночью во время первого весеннего полнолуния, рассказывали они, под развалинами можно увидеть мерцание огней, внушающее суеверный страх, а среди рухнувших стен бродит огромный серый волк.

А когда луна исчезает за облаками, из чрева земли, глубоко в недрах горы, слышны крики и стенания — плач узников Танатоса.

Талос заворожено слушал эти чудесные рассказы, но он считал их вымышленными — легендами, рассказываемыми стариками. Его мысли были полностью поглощены повседневной работой: на него возложили обязанность доставлять продукты семье старого Крафиппоса.

Он знал, что они смогут и дальше жить спокойно, до тех пор, пока в доме его спартанского хозяина, там, внизу, в долине, ни в чем не будет недостатка.

В своих ежедневных походах с горы в долину он часто встречал плотского крестьянина, который возделывал полоску земли около реки Еврот, также принадлежащую Крафиппосу.

Пожилой крестьянин, Пелиас, был вдовцом. У него осталась одна-единственная дочь, и ему было тяжело одному работать в поле.

Иногда Талос приводил свою отару на равнину и, оставив ее на попечение дочери Пелиаса, Антинеи, сам делал всю самую трудоемкую и тяжелую работу. Порой он даже оставался там, в одной из лачуг, на несколько дней.

— Кажется, ты забыл, где живешь, — поддразнивал юношу Критолаос. — Мы так редко видим тебя здесь! Случайно это не маленькая Антинея вселяет в тебя любовь к работе на полях? Во имя Зевса, я-то старался сделать из тебя пастуха, а ты становишься земледельцем!

— О, брось, дедушка! — резко отвечал Талос. — Эта девочка совсем не интересует меня. Я беспокоюсь о бедном старом Пелиасе. Если бы я не помогал ему в самой трудной и тяжелой работе, он никогда бы не справился один.

— Естественно, — отвечал Критолаос. — Я знаю, что у тебя не только доброе сердце, но и сильные руки. Дело в том, что я слышал, будто малышка Антинея становится очень привлекательной, вот и все.

И действительно, девушка была прекрасна. У нее были длинные светлые волосы, а глаза — словно трава, влажная от росы. Тело, хоть и закаленное тяжелой работой в поле, было гибким и изящным.

Талос часто отвлекался от своей работы, любуясь, как она быстрыми шагами проходит мимо, неся на голове глиняный кувшин, наполненный родниковой водой.

Но это еще не все. Иногда он пытался представить себе форму ее грудей, изгиб бедер под коротким хитоном, который она повязывала на талии тесьмой. Все это вносило такое замешательство в обычно безмятежное настроение юноши, что он становился с ней резок, почти груб.

Он опасался, что она прочитает по выражению на лице его истинные чувства, поэтому делал все возможное, чтобы не позволить обнаружить правду. И все же он не мог не смотреть на нее, когда она наклонялась, чтобы взять охапку сена для животных, и когда заголялись ее бедра, — внезапно к голове приливала горячая кровь, а в висках начинало бешено стучать.

Больше всего юношу смущало то, что Критолаосу не нужно было даже догадываться о происходящем: казалось, что ему известна каждая мысль Талоса. Непереносимо, когда тебя считают молодым барашком в гоне! Поэтому Талос нередко предпочитал сидеть в одиночестве, слушая ласточек и черных дроздов, или ставить капканы на лис в лесу.

Возможно, это и значило стать мужчиной? Да, именно так… Но было и нечто значительно большее: таинственные звуки, отдающиеся внутри, внезапная дрожь… Желание подняться на самую высокую вершину и крикнуть громко, ожидая, когда вернется эхо, отразившееся от далеких скал… Слезы в глазах, когда в сумерках от солнца загораются облака, как тысяча огненных барашков, пасущихся в синеве неба и постепенно растворяющихся в темноте… Грудь, раздувающаяся от чувств, вызываемых трелью соловья, и пронзительными криками ястребов-перепелятников… Желание обрести крылья и полететь далеко-далеко над горами, над долинами, сверкающими серебристыми оливковыми деревьями; над реками, между ивами и тополями в тихую ночь, напоенную ароматами и освещенную бледным сиянием луны…

Именно это Талос, калека, чувствовал в своем сердце.

***

Однажды Талос спускался с овцами с гор к дому Пелиаса, чтобы помочь старику в работе. Приближалось великое празднование в честь богини Артемиды Орфии, на котором юные спартанцы, полноправные граждане Спарты, посвящаются в воины. Дом Крафиппоса нужно было привести в порядок и украсить, заготовить дрова для очага, зарезать ягненка для пиршества…

Талос ушел из дома с первыми лучами рассвета, направляясь по дороге, ведущей на равнину. Он вышел на опушку леса как раз тогда, когда над горизонтом поднималось солнце.

Внезапно он услышал крик, раздававшийся с ближайшей поляны.

— Сюда, Бритос, хватай ее! Эй, смотри, чтобы она не убежала, неуклюжий болван!

— Тогда поспеши сюда сам. Эта маленькая дикарка бегает как заяц и царапается как кошка!

Сразу же Талос почувствовал, что случилось неладное. Он вылетел из леса и понесся в поле, где рядом с ручьем паслись несколько лошадей.

Их хозяева, молодые спартанцы, окружили Антинею, которая сейчас была в самом центре круга, — напуганная, одежда разорвана, волосы растрепаны…

Ободряемый своими приятелями, юноша, которого звали Бритос, расставив руки в стороны, ловил девушку, которая пятилась от него, прижимая к груди разорванную одежду.

— Эй, Бритос, посмотрим, сможешь ли ты укротить эту маленькую кобылку! — омерзительно хихикая, кричал мальчишка с рыжеватыми волосами и веснушками.

— Оставьте ее в покое! — завопил Талос, врываясь в центр круга.

Он подбежал к дрожащей девушке, которая испуганно прижалась к нему.

— Что ты делаешь, Талос? — всхлипывала она. — Они убьют тебя…

— Друзья! — заорал Бритос, приходя в себя от внезапного появления Талоса. — Богиня Артемида проявила к нам свою милость, послав не только молоденькую олениху, но и этого козла!

Талос почувствовал, как кровь закипает в его жилах и стучит в висках. Он двумя руками схватил свою пастушью кизиловую палку, упираясь обеими ногами в землю.

— О, да он опасен! — вставил другой. — У него посох! Будем осторожны, чтобы не получить ссадин, иначе мы не сможет участвовать в посвящении.

— Так, кто собирается заняться им? — спросил третий мальчишка.

— Я! — заорал парень с рыжими волосами, вставая за спиной Талоса, который развернулся к нему лицом.

— О, да он хромой! — воскликнул другой. — Агиас, это слишком просто!

— Правильно, — сказал рыжеволосый юнец, продолжая приближаться к Талосу. — Я возьму его голыми руками.

Спартанец бросил на землю дротик, который держал в правой руке, и ринулся вперед. Талос уклонился от него, разворачиваясь на палке, которую с силой воткнул в землю.

Оказавшись за спиной своего противника, он пяткой ударил молодого спартанца сзади по шее, уложив его бездыханным на землю. Не мешкая, Талос схватил палку двумя руками, готовый к защите.

От удивления подростки не могли произнести ни слова. Наступила тишина. Мальчишка, которого звали Бритос, — явно, их предводитель, — побагровел от злости.

— Хватит! — крикнул он. — Поединки — это для воинов. Давайте разберемся с этой гнусной вошью и уберемся отсюда. Я устал от этих игр!

Они накинулись на Талоса всем скопом, уклоняясь от ударов палки, которой юный пастух размахивал в воздухе с поразительной меткостью.

Двое спартанцев упали, получив удары в грудь, корчась от боли и извергая рвоту фонтанами. Но остальные уже повалили Талоса наземь и навалились, избивая его черенками дротиков.

Талос отчаянно сопротивлялся, рыча, как дикий зверь, и тщетно стараясь освободиться, а противники осыпали его градом ударов по спине и по животу.

Они придавили юного пастуха к земле, и один из парней уселся на Талоса верхом, надавливая коленом на грудь.

— Слезь! — приказал ему Бритос.

Остальные мальчишки отошли в сторону, тяжело дыша. Бритос поднял дротик, чтобы нанести последний смертельный удар.

Талос, охваченный дрожью, пристально смотрел на него. Распухшие глаза были полны слез. Бритос колебался.

В этот момент Антинея, оцепеневшая от ужаса, с рыданиями бросилась на Талоса и закрыла его собственным телом.

Бритос, охваченный неистовым гневом, на мгновенье остановился, как вкопанный. Он тупо уставился на спину девушки, которая сотрясалась от рыданий.

Медленно юнец опустил дротик.

— Подберите этих недоумков, — велел он приятелем, указывая на двоих поверженных мальчишек, которые до сих пор лежали на земле. — Пора убираться отсюда.

Спартанцы сели на лошадей и поскакали в сторону города. Бритосу вспомнился странный взгляд, который заставил его заколебаться.

Эти глаза… Он видел их раньше, помнил их пристальный взгляд, — но никак не мог вспомнить, где и когда…

Он напрягал память, сам не зная, зачем ему это нужно.

***

Талосу казалось, что он очнулся от глубокого сна. Отяжелевшие члены терзали болезненные судороги. Но внезапно приятное теплое прикосновение трепещущего тела Антинеи пробудило жизнь в его израненном теле.

Медленно открылись распухшие глаза. Он увидел лицо девушки, измазанное его собственной кровью, покрытое слезами. Антинея поглаживала его, тихонько рыдая. Ее маленькие загрубевшие руки дотронулись до спутанных волос юноши.

— Талос, ты жив, — смогла произнести она, словно не веря своим собственным словам.

— Похоже на то, — пробормотал он, затаив дыхание. — Но я не знаю, надолго ли. Они искромсали меня, эти негодяи…

Антинея побежала к ручью, смочила в воде уголок хитона. Она склонилась над Талосом, вытирая его лицо, опухшие глаза и распухший рот.

— Ты можешь встать? — спросила она. — Или мне позвать отца?

— Нет, не надо, — ответил он. — Я в синяках и ссадинах, но, похоже, руки и ноги на месте, так что все будет в порядке. Помоги… вот так… Дай мне посох!

Девушка подала ему палку, он взял ее, собираясь с силами. Обняв левой рукой Антинею за плечи, он поднялся на ноги, болезненно морщась. Они двинулись вперед очень медленно, часто останавливаясь для отдыха, но добрались до дома Пелиаса, когда солнце было еще высоко.

Потревоженный лаем собаки, отец Антинеи вышел во двор. Потрясенный сценой, открывшейся перед его глазами, он подбежал к дочери и ее другу.

— Во имя богов, что случилось? — закричал старик. — Что они с тобой сделали?

— Отец, помоги мне, быстро! — выдохнула девушка, рыдая. — Талос защищал меня от каких-то спартанских мальчишек. Он чудом остался жив.

Они уложили юношу в постель, накрыв шерстяным одеялом. Сильнейшая лихорадка в результате жестокого избиения вызывала конвульсии в трепещущем теле.

— Пожалуйста, — умолял он слабым голосом, — не говорите ничего об этом моей семье. Это их просто убьет.

— Будь спокоен, мой мальчик, — убеждал Пелиас. — Я пошлю им весточку, что ты на несколько дней задерживаешься у нас, чтобы помочь мне подготовиться к празднику и убрать сено. Как только тебе станет лучше, ты сам что-нибудь придумаешь. Скажешь, что упал в какую-то глубокую расщелину…

— Да, хорошо, — прошептал Талос. Веки его сомкнулись.

Пелиас наблюдал за мальчиком со слезами на глазах, потом повернулся к дочке, у которой во взгляде до сих пор таился страх.

— Пойди и надень другое платье, — сказал он. — От того, что было на тебе, осталось немного. Потом возвращайся сюда и ни на мгновенье не отходи от него. Сейчас я должен уйти в город к нашему хозяину. Праздник состоится через два дня, а мне еще нужно очень многое сделать.

Он вышел, закрыл за собой дверь и оставил дом в темноте.

Талос, истратив последние силы, заснул глубоким сном. Он слабо постанывал, ворочаясь в постели. Каждое незначительное движение настораживало Антинею, и она пододвинулась к Талосу поближе, чтобы лучше видеть его лицо в тусклом свете. Потом девушка вернулась на скамью и села, сложив руки на коленях.

Пелиас пришел домой, когда почти стемнело.

— Как он? — спросил он тихо, с порога комнаты.

— Я думаю, лучше. Он мирно спит и, кажется, лихорадка отступает. Но ты посмотри, как он весь распух! — отвечала девушка.

Пелиас открыл окно, от отблеска заката в комнате стало светлее, послышался шелест листвы. Лицо его опечалилось, когда он увидел изуродованное лицо Талоса, грудь юноши, покрытую синяками, его кровоточащие руки с разодранной кожей.

Старик сжал кулаки.

— Будь они прокляты! Подумать только, это ведь отпрыски самых благородных семей города: Бритос, сын Аристарха; Агиас, сын Антимаха; Филархос, сын Девиппа…

— Откуда ты узнал, как их зовут? — спросила потрясенная Антинея.

— От наших друзей, которые служат в этих семьях. Некоторые из этих проклятых ублюдков вернулись домой в жалком виде. Истина быстро обнаружилась, хотя они и пытались скрыть правду и уверяли, будто во время военных занятий произошел несчастный случай. Этот мальчик, Талос, он хорошо дерется! Несмотря на то, что был один! Странно, я никогда бы не поверил в это. Конечно, он крепкий и сильный, — но как он смог сбить с ног и уложить на землю столько молодых воинов? Все эти парни только и делают, что целыми днями тренируются, борются и фехтуют…

— Я не знаю, отец. Я и сама потрясена. Ты бы только посмотрел, как он умеет пользоваться своей пастушьей палкой… — сказала девушка, показывая на посох из кизилового дерева, прислоненный к стене в углу комнаты.

— Он вращает ее невероятно быстро, и с такой силой!.. Если бы они не накинулись на него все вместе, они не смогли бы избить его так сильно.

Пелиас глубоко задумался на какое-то время, пристально разглядывая блестящую кизиловую палку, затем взял ее в руки.

— Старик Критолаос, — прошептал он. — Кто же еще?

— Что ты сказал? — спросила девушка.

— Ничего, ничего, дочка. Я просто размышлял и разговаривал сам с собой. — Затем он поставил посох на место и сел рядом с постелью, на которой спал Талос. — Вот теперь мальчику и впрямь грозит настоящая опасность. Они могут убить его в любой момент.

— Нет! — закричала Антинея.

— Ты что, не понимаешь, что он наделал? Он не только осмелился взбунтоваться, но ему удалось избить нескольких спартанцев. Им не требуются даже какие-нибудь основательные причины, чтобы убить илота. К счастью, никто до сих пор не знает его имени, но чтобы выяснить, кто он такой, им не потребуется много времени. Они видели, что он хромой.

Антинея сжала руки и тревожно наблюдала за лицом Талоса.

— Мы должны помочь ему исчезнуть. Спрячь его где-нибудь!

— И где же, дочь моя? Беглый илот в любом случае далеко не уйдет… И где мы могли бы спрятать его? Любая семья, которая возьмет его под свою защиту, будет истреблена немедленно, как только спартанцы обнаружат беглеца.

— Тогда, что же, никакой надежды нет?

— Успокойся, дочка, мы найдем решение. Пока он в безопасности. Никто не видел, как вы двое пришли сюда. По крайней мере, я надеюсь на это. И вот тут появляется ниточка надежды.

— Что ты имеешь в виду? — выпалила Антинея.

— Ты сказала, что Талос лежал на земле, а один из мальчишек поднял дротик, чтобы пронзить его, разве не так?

— Да, так.

— Но он не сделал этого.

— Чистая правда. Но ведь я сама кинулась к Талосу, я закрыла его своим телом… Спартанцы не убивают женщин!

— Не думаю, что дело только в этом. Если тот мальчишка с дротиком заколебался, то должна же существовать определенная причина. Причина, которую мы не можем понять в настоящее время, но она оказалась достаточно весомой, чтобы удержать его руку. В любом случае, если бы он захотел убить Талоса, он бы заставил своих приятелей оттащить тебя прочь… Следовательно, если он не сделал этого, на то была его собственная воля. И если он не прикончил Талоса в тот момент, когда его, должно быть, трясло от ненависти и злобы, то едва ли он убьет его позднее, когда гнев остынет.

— А что с остальными?

— Из твоего описания следует, что мальчишку, скорее всего, зовут Бритос. Он сын благородного Аристарха, последний отпрыск Клеоменидов. Если он не захотел этого сделать, то, будь уверена, остальные и вовсе не решатся на убийство. К тому же, сейчас, в любом случае, у нас есть время. Все в городе готовятся к празднику и к церемонии посвящения в воины. Торжества состоятся послезавтра в храме Артемиды Орфии.

Старый Пелиас подвинулся еще ближе к Талосу, внимательно разглядывая его лицо. Он потрогал волосы юноши.

— Бедный мальчик, — прошептал он. — Храбрый как лев… Он не заслуживает смерти, не дожив еще и до двадцати лет! — Он повернулся к дочери. — Ступай, приготовь что-нибудь поесть, чтобы была хоть какая-нибудь еда к тому времени, когда Талос проснется.

Антинея вдруг вспомнила, что она не ела весь день, и ушла готовить скудный обед. Когда трапеза была готова, она позвала отца, но старик явно ел через силу, и мысли его витали где-то далеко. Они рано легли спать, измотанные событиями минувшего дня.

В своей постели, глубоким сном, наполненным пугающими ночными кошмарами, спал Талос. Горло пересохло, в висках стучало. Перед ним в быстрой последовательности промелькнуло лицо Бритоса, горящее ненавистью, зловещее поблескивание наконечника дротика, висевшего над ним, как смертный приговор, лица остальных спартанцев, кружившиеся вокруг в пугающем водовороте. Их издевательский смех все громче и громче отдавался в сознании.

— Агиас, он хромой! Он хромой! Он хромой! — повторяли пронзительные голоса… десять раз, сто раз… все громче и громче Талос проснулся, измученный болью, среди ночи; лоб был весь мокрый от пота, сердце бешено колотилось.

Перед ним в мягком свете луны сидела Антинея. Серебристые волосы обрамляли милое лицо, словно легкое облако. Короткое детское платье едва доходило до колен.

Поставив на скамью лампу, которую она держала, девушка села на краешек постели. Талос, находившийся в состоянии между сном и бодрствованием, казалось, еще не пришел в себя. Антинея протянула маленькую загрубевшую руку к его лбу и стала молча вытирать пот краешком шерстяного одеяла.

Талос наблюдал за ней с трепетом в сердце. Внезапно прохладная рука легла ему на грудь и, казалось, вызволила из ночного кошмара. Лицо Антинеи, хоть и медленно, становилось все более четким, в почти полной темноте. Ее глаза — наполненные волнением и бесконечной нежностью — ласкали и поддерживали его упавший дух, его пошатнувшийся разум.

Талос увидел, как медленно приближается ее лицо, почувствовал, как ее волосы теплой волной коснулись его груди, ее губы коснулись его жаждущего рта.

Больше не было запаха крови, заполнявшего ноздри, — он исчез. Талос, калека, ощущал приятный запах сена, спелой пшеницы, полевых цветов. В глубине своего сердца он мечтал о золотистой коже Антинеи, об аромате ее тела… как будто в первый раз.

***

Как только в окрестностях прокричали первые петухи, Антинея вышла из хлева, неся тяжелый кувшин парного молока.

Ее отец Пелиас уже ушел в город. Он вез первые дары полей в дом своего хозяина для украшения стола в день великого праздника. Два больших наполненных мешка были приторочены к седлу его осла.

Девушка налегла на дверь, открыла ее, вошла в дом и поставила кувшин на пол. Она налила чашку еще теплого молока. Пора будить Талоса, ему нужно поесть…

Она бесшумно вошла в комнату, где спал юноша. Солнечный луч осветил помещение и соломенную подстилку, все еще с пятнами крови…

Пусто!

Антинея вдруг почувствовала слабость. Понимая, что он не мог уйти далеко, она бросилась из дома.

Она побежала к лесу около ручья, но там не было и следа юноши. Решила пойти к горе, но сразу же поняла, что Талос не мог уйти этой дорогой.

Он никогда не посмеет вернуться к своей семье в таком виде.

Было только одно возможное объяснение: Талос, скорее всего, отправился в Спарту! Единственное место, куда они вместе с отцом запретили ему ходить при любых обстоятельствах.

Она устало вернулась домой и залилась слезами, подходя к двери. Посидев и поразмыслив немного, девушка вдруг поняла, что она должна сделать.

Антинея встала, надела длинный плащ, доходивший до пола. Она направилась в город обычным быстрым шагом, и, добравшись до места, заметила, что на улицах и площадях собираются целые толпы народа.

Интуиция не подвела Антинею: Талос уже давно бродил по улицам, нетвердо держась на ногах, закрывая лицо капюшоном, прячась от скоплений людей, заполняющих улицы, что вели к храму Артемиды Орфии. Почти наступило время великой жертвы и церемонии посвящения новых воинов.

Из далеких краев со своими семьями прибыло множество периэков — неполноправной части населения, людей средней касты: селян и торговцев. Илотов было меньшинство. Некоторые служили в городе своим хозяевам, остальные прибыли просто из любопытства, чтобы воочию увидеть жестокий ритуал посвящения.

Вдруг, совершенно неожиданно с площади перед храмом раздалась барабанная дробь, и зазвучали требы. Звуки, хорошо знакомые Талосу — он впервые услышал их, когда спустился с горы к берегам Еврота, чтобы увидеть возвращающихся воинов.

Толпа расступилась, освобождая дорогу двору. Первыми прошли жрецы, облаченные в белые одежды; на голове у них красовались шерстяные повязки, длинные концы которых широкими полосами спускались на плечи.

Далее шагали глашатаи и храмовые служители.

На небольшом расстоянии за ними шли подразделения воинов, одетых в малиновые плащи и туники, закованных в отполированные доспехи, в шлемах, увенчанных гребнями из конских хвостов.

Талос, спрятавшийся за колонну, почувствовал, как по спине пробежала дрожь, когда он наблюдал за тем, как они маршируют сомкнутыми шеренгами, размеренным шагом. Он увидел себя еще совсем маленькими мальчиком, на краю пыльной дороги, перед воином, который остановил на нем свой печальный взгляд…

Равные начали описывать круги по площади, перестраивая шеренги в четыре ряда. Они остановились, как вкопанные, щит к щиту, в руках — длинные сверкающие копья. Колонну замыкала царская охрана с ярко-красными гребнями, развевающимися на ветру, их огромные щиты были украшены гербами самых знаменитых семейств города.

На одном из таких щитов Талос увидел изображение дракона со сверкающей чешуей из меди. Сердце мальчика забилось чаще; он тщетно пытался рассмотреть лицо воина, спрятанное за забралом шлема.

За ними ехали два царя: Клеомен на своем черном жеребце и Леотихид в седле коринфского гнедого; их доспехи богато украшены, а просторные мантии свободно ниспадают, закрывая крупы боевых коней.

Последними шли надзиратели казарм, а позади них шагали юноши, стремившиеся стать эйренами, мужчинами и воинами, готовыми защищать честь и могущество своего города.

Заняв свои места, два царя дали сигнал глашатаям, которые протрубили начало жертвоприношения. Дымящаяся кровь принесенных в жертву животных капала на мостовую, по площади распространился едкий запах, когда внутренности загорелись в кострах на алтаре.

Наступил великий момент: двери храма широко распахнулись. Появились пятеро эфоров и прошли к старейшинам, занимая свои места.

Первый из них поднял правую руку, и глашатаи прокричали имена троих юных кандидатов: Кресил, сын Евмена; Клеандрид, сын Эвпита; и Бритос, сын Аристарха.

Талос вздрогнул; хотя физически юноша был изнурен, он почувствовал, как по его членам пробежала дрожь. Он понял, что пришел в город именно ради этого.

Этот юноша, Бритос, которого он раньше никогда не видел, был готов убить его. Может быть, он еще и убьет его… Талос должен был узнать исход испытания.

Жрецы произнесли ритуальные заклинания, слуги вышли вперед, чтобы сорвать одежду с претендентов и крепко держать их за руки.

Под звуки труб началось бичевание. Зрители замерли в полном молчании.

Мальчики напряглись при первом ударе, все мышцы их сжались в едином спазме. Затем, измученные, они предались боли, безвольно раскачиваясь при каждом ударе.

Талос протискивался через толпу, стиснув зубы от боли, когда собравшиеся зрители награждали его тычками и пинками. Наконец ему удалось добраться до первого ряда, где удобнее всего было наблюдать за ужасающим обрядом. Его беспощадный взор остановился на измученном теле Бритоса.

Бритос продолжал стоять прямо, тогда как у двоих других мальчиков, вызванных с ним на испытание, колени уже начали подгибаться.

Продолжала звучать холодная, странная музыка, в такт щелканья бичей с огромной силой опускающихся на обнаженные спины.

Первым упал Кресил. Служители немедленно подбежали помочь ему и унесли со священного места.

Следующим стал Клеандрид. Хотя они все и прошли это испытание, но каждый старался продержаться по возможности дольше, чтобы продемонстрировать свое превосходство.

Теперь на ногах оставался только один Бритос. Он скрежетал зубами, волосы прилипли ко лбу, грудь была вся мокрая от пота. Глаза затуманились, но он продолжал непреклонно, как вкопанный.

Талос с отвращением опустил глаза. Когда он поднял взор, то увидел, как Бритос рухнул сначала на колени, а потом и на руки, голова его повисла между плеч.

Талос почувствовал, как злорадство овладело его душой, отравленной жаждой мщения. Служители подошли к Бритосу, чтобы поднять его, но резким движением он отослал их прочь.

Он медленно поднял голову, чтобы взглянуть на толпу перед собой. Талос опустил капюшон пониже, чтобы не было видно его избитого лица.

Бритос моргнул несколько раз, чтобы смахнуть слезы и пот с глаз. Внезапно он узнал мальчика, стоящего перед ним. Они свирепо уставились друг на друга взглядом, полным ярости, вызова — и восхищения.

***

Кровавый ритуал продолжался до тех пор, пока все юноши не прошли испытание. Им на плечи накинули малиновые плащи эйренов, каждому новому воину вручили щит, украшенный огромной буквой «лямбда», которая означала Лакедемон, — древнее название Спарты.

«Кто же из этих юношей получит щит с изображением дракона?» — задавался вопросом Талос.

Отцы эйренов друг за другом сложили свое оружие. Каждый воин покинул свой пост на площади и подошел к жрецам, чтобы получить щит, которой он затем должен был вручить своему сыну.

Талос жадно наблюдал за воином, положившим на землю свое оружие, украшенное драконом. Этот воин вышел из рядов царской охраны царя Клеомена и с гордостью подал щит… Бритосу!

Талос был потрясен. В его душе смешались ненависть к Бритосу, чувство негодования, уязвленная гордость, страх и сомнения.

— Ты что, сошел с ума? Наверное, ты хочешь, чтобы тебя убили! — прошептал голос ему на ухо.

Это был Пелиас, предупрежденный Антинеей. Он искал Талоса, и только что нашел его в толпе, глазеющей на ритуал посвящения.

— Не беспокойся, Пелиас, — спокойно отвечал Талос. — Меня уже узнали, но ничего не случилось. Я не знаю почему, но ничего не произошло.

— Но зачем таким глупым образом подвергать себя возможной опасности? — выговаривал Пелиас.

— Не спрашивай меня ни о чем. Я не смогу ответить. Я должен был сделать то, что сделал. И теперь точно знаю одно: не существует ни малейшей возможности избежать своей судьбы. Так что уж лучше человеку встретиться с ней лицом к лицу.

Антинея мягко взяла его за руку.

— Пойдем, Талос. Пожалуйста, давай сейчас уйдем. Ты еще так слаб, ты устал…

Талос поднял капюшон и последовал за Пелиасом и Антинеей. Они свернули с главной дороги и вошли в один из множества коридоров, представляющих сложную и запутанную систему ходов старого города.

Они вышли на площадь около другого огромного храма, посвященного Афине, который называли Домом Бронзы. Они обогнули за громадное строение, и пошли среди низких белых оштукатуренных домов, пока не выбрались на дорогу, ведущую в Амиклы. Довольно быстро они добрались до дома Пелиаса.

ГЛАВА 5

Криптии

В тот день в доме Аристарха состоялось большое празднование Бритос, сын благородного воина, стал эйреном. Он может оставаться в семье всего лишь одну неделю, а потом должен будет жить в военных казармах, в качестве члена двенадцатой сисситии, — группы людей, с которыми он должен встречаться за столом. Члены этой сисситии, включающей в себя всего пятнадцать человек, являлись частью третьего из четырех больших отрядов, составляющих в то время спартанскую армию.

В течение последующих десяти долгих лет они должны стать его семьей; он будет есть и спать вместе с ними, возвращаясь в дом своего отца только по особым случаям.

Исмена, его мать, давно уже приготовилась к этому расставанию. Как и любая спартанская мать, она сознавала, что произвела на свет сына, прежде всего для своего города, и только потом уже для самой себя и своего мужа.

Она привыкла к его долгим отлучкам. На различных ступенях посвящения Бритос в течение длительных периодов времени жил вне дома, со своими товарищами, под надзором педономуса. Эти наставники учили мальчиков переносить усталость, холод и голод, а также встречаться лицом к лицу с болью, без нытья и жалоб.

Бритос завоевал всеобщее восхищение толпы, которая присутствовала на испытании бичеванием, тем, что преодолел все мыслимые пределы выносливости. Все были уверены, что юноша, несомненно, станет одним из самых сильных и храбрых воинов Спарты.

Несмотря на все это, Исмена не могла разделить с мужем его невозмутимую гордость. Потеря второго сына оставила в ее сердце неизгладимые следы.

Хотя с раннего детства женщину и подготавливали к возможности потери сына, ради чести и процветания страны, отчетливое понимание того, что Бритос остался ее единственным отпрыском, наполняло материнское сердце дурными предчувствиями.

Горячность всегда будет подталкивать сына вперед в опасных ситуациях, а их страна в настоящее время близка скорее к войне, чем к миру.

Она наблюдала, как он укладывает свои вещи с помощью няни и одного из слуг. Он поправился после испытаний только на шестой день, а сейчас уже двигался легко и свободно. Исмена сама растирала и готовила мази для лечения синяков и ран, оставленных бичеванием.

Настало время и для того, чтобы муж преподнес сыну особый подарок, который по такому случаю требовала традиция. Исмена слышала, как Аристарх позвал сына из внешнего двора:

— Бритос, не хочешь ли взглянуть на отцовский подарок?

Мальчик бросил укладывать вещи и вышел к нему.

— Вот мой подарок тебе, сын, — сказал Аристарх.

Из-за угла дома появился слуга, старающийся совладать с превосходным молоссом древней спартанской породы, которую он держал на коротком поводке.

Бритос, засияв, с жаром схватил руку отца.

— Только благородный Аристарх мог подумать о таком драгоценном подарке. Благодарю тебя, отец, он действительно великолепен! Никогда в жизни мне не приходилось видеть такую прекрасную собаку!

— Пес уже полностью обучен. Самый лучший из моих людей растил и обучал его в течение трех лет в нашем доме в Тегее.

— Отец, ты был слишком опрометчив, — поддразнил мальчик. — Что, если бы я не выдержал испытаний?

— О, в этом случае я бы оставил его себе. Конечно, пес бы не пропал и не остался без дела. Хотя могу тебе сказать: я был уверен, что сын Аристарха должен быть и будет лучшим, — и я не ошибся. Сам царь поздравил меня с твоим превосходным поведением, но ты не должен был заходить так далеко, Бритос. Твоя мать так ужасно страдала на площади: она гордая женщина, но все-таки женщина… — сказал Аристарх, глядя в сторону.

— О, отец, тебе хорошо известно: воин не должен допускать, чтобы такие вещи оказывали на него влияние!

— Да, сынок, может быть, это и правда. Но запомни, что настоящий воин всегда должен быть и настоящим мужчиной, и что у настоящего мужчины — сильное тело, быстрый разум, но также есть и сердце… Без всего этого доспехи, которые защищают тебя, будут не более чем просто пустая оболочка.

Бритос молча, пристально разглядывал отца, озадаченный его словами.

— Ну, сын, — продолжал Аристарх, — разве ты не собираешься принять свой подарок? Вот… — сказал он, беря поводок у слуги. — Это Мелас. Я назвал его так из-за цвета шерсти. Редко можно найти молосса с таким насыщенным черным окрасом.

Гигантский пес, черный как смоль, подошел к Бритосу и понюхал его руку.

— Видишь? — улыбнулся Аристарх. — Кажется, он уже знает, что ты его хозяин. Надеюсь, вы будете хорошими друзьями. А сейчас ступай к матери, побудь с ней немного. Завтра ты вступаешь в сисситию, у тебя не будет другой возможности побыть наедине с нею в течение нескольких лет.

На следующий день Бритос проснулся с рассветом и съел скромный завтрак вместе с родителями. Затем он надел свои доспехи и попрощался со всеми; пришло время покинуть дом. Он прошел через большой атриум, в знак почтения поклонился изображениям героев Клеоменидов, отодвинул засов на двери, ведущей во внешний двор, где его ждал слуга-илот с вещами…

В этот момент он услышал, как его позвали:

— Бритос…

Это была мать, которая стояла около очага. Юноша вернулся к ней.

— Что случилось, мама?

— Я хочу кое-что спросить у тебя, если можно, — ответила Исмена.

— Конечно, спрашивай, — сказал Бритос.

— Ты помнишь день испытаний?

— Разумеется.

— После того, как ты упал на землю, на колени…

— О чем ты?

— Служители хотели поднять тебя, но ты жестом отослал их прочь. Ты оставался в этом положении… всего лишь несколько мгновений. Казалось, что ты пристально смотришь на кого-то перед собой…

Бритос нахмурился, сморщив лоб.

— Кто это был? — настаивала мать.

— Илот.

— Илот?

— Илот. Калека.

Он повернулся и снова прошел через атриум. Сапоги, подбитые гвоздями, громко застучали по твердому камню, когда он закрывал за собой тяжелую дубовую дверь. Исмена осталась около очага, пристально разглядывая золу. Ее темные глаза наполнились слезами.

***

Талос беспокоился, что его длительное отсутствие может огорчить семью, поэтому он убедил своего гостеприимного хозяина в том, что больше не может оставаться у них в доме.

— Я должен уйти, Пелиас. Моя мать будет все больше беспокоиться, мой дедушка Критолаос станет невыносимым. Этот старик хитер как лис; у него уже накопилась тысяча вопросов ко мне, и он точно поймает меня в какую-нибудь ловушку. Поверь, мне лучше уйти, также и ради твоей безопасности. Если ничего не произойдет, то ты скоро увидишь меня вновь. Я обязательно вернусь.

— Да, может, тебе и нужно идти, мой мальчик. Но будь осторожен, береги себя. Ты уверен, что достаточно хорошо чувствуешь себя? Это длинный путь, горная тропа очень крутая. Может быть, мне пойти с тобой?

— Нет, Пелиас, если ты пойдешь со мной, то это может вызвать подозрения. Мой дед, ты знаешь…

— Да, я знаю, Критолаос — старый лис. Тогда пусть боги останутся с тобой, Талос. Я никогда не забуду, что ты сделал для Антинеи. Если тебе что-нибудь понадобится, знай, что ты можешь доверять мне. Мои двери всегда открыты для тебя, а то немногое, что у меня есть…

— О, Пелиас, — прервал Талос, улыбаясь. — Не говори таких вещей. Все, что я сделал на самом деле, — это всего лишь получил хорошую трепку.

Он пошел один, вниз по тропе, которая вела к горе Тайгет, после того как попрощался с Антинеей.

— Я пойду с тобой до самого леса, — сказала она.

— Нет, ты останешься здесь. Не выходи вообще из дома, ни в коем случае…

Он дотронулся до ее волос.

— Не беспокойся, Антинея, не бойся за меня. В горах ничего не может случиться.

Талос отправился в путь, исчезая в зарослях оливковых деревьев, которые разрослись у подножия Тайгета. Он заспешил по дороге, подгоняемый беспокойством, объяснения которому никак не мог найти.

Он ушел из дома много дней дому назад, и хотя Пелиас клялся, что семья поверила его рассказу, Талос все же не был уверен, что сможет скрыть такую важную тайну от Критолаоса.

В дополнение к этому, он боялся того, что может с ним еще случиться в будущем.

Немалые усилия, затраченные на то, чтобы справиться со всеми свалившимися на него бедами самостоятельно, без совета и опыта деда, заставляли его остро чувствовать свое одиночество. Для него, без всяких сомнений, Критолаос был самым мудрым и близким человеком на свете.

Что произойдет в грядущие дни, или месяцы, или годы?..

Ему были известны люди, приговоренные спартанцами к смерти, — они прожили долгие годы, и только потом страшная судьба настигла их.

Он вспомнил человека, лицо которого было закрыто капюшоном, — того самого, который следил за мальчиком у ручья, в тот день, когда Критолаос проверял его успехи в стрельбе из лука. Вероятно, Спарта знала и об этом тоже. Но почему же тогда они никак не реагировали? Чего они ждут?

Талос ходил в город, появлялся на площади. Несомненно, его должны были узнать, — и все же ничего не произошло…

Он задумался о том, что слышал об устрашающей криптии, — секретных карательных отрядах спартанской армии. Илоты, жившие в горах, рассказывали, что те могут выследить любого, кого сочтут опасным и, не задумываясь, уничтожат его, — беспощадно, без предупреждения, ночью, в темноте, в глухом лесу. Иногда ему приходилось слышать ужасные слухи, передаваемые шепотом, о безжизненном теле илота, найденном в лесу или в лачуге…

Однажды Критолаос рассказывал ему о крестьянине с равнин, который, преследуемый членами криптии, скрылся в Мессении с помощью горных пастухов. Беспощадная месть Спарты настигла его через четыре года в таверне порта Мефон…

Неожиданно лес, всегда казавшийся Талосу безопасным и покровительственным — в котором он много раз бесстрашно лицом к лицу сталкивался с волком или медведем — стал враждебным и чреватым опасностями. Он чувствовал, что на него охотятся и, конечно, преследуют.

Талос отогнал эти мысли и ускорил шаг, пытаясь успокоиться. Как бы ему хотелось оказаться в этот момент не таким одиноким! Даже общество маленького Критоса могло бы снять тяжесть с его сердца.

Антинея… Как странно, но до сих пор он не мог понять, что случилось с ним. Это было похоже на какое-то волшебство. А теперь ее лицо и глаза всегда стоят перед ним… Он мечтает о ее загрубевших крестьянских руках, ее голых ногах, золотистых волосах.

Но его чувства к ней не могли оттеснить все остальное.

Он думал о несчастных крестьянах с равнин, подавленных ответственностью за свои семьи и постоянно подвергающихся жестокому обращению со стороны своих хозяев.

Талос думал о Пелиасе, который смог бы безропотно перенести надругательство над своей дочерью, — из страха, чтобы не стало еще хуже. Он вспомнил, как сражался с молодыми спартанцами, и наполнился гордостью. Нет, он не смирится, не склонит головы: если ему удалось заставить их прочувствовать вкус грязи, может быть, он и не был рожден рабом.

Он подумал о величавом луке из рога и проклятом мече, который лежал под землей: чего Критолаос ждет от него? Что хочет, чтобы он сделал? Пришло время выяснить это: он должен спросить его.

Со всеми этими мыслями, роящимися в голове, Талос почти добрался до конца своего путешествия. Лес остался за его спиной, он пришел на поляну у большой горы.

Он остановился, чтобы посмотреть на свою землю, на видневшийся вдали дом, со старой соломенной крышей и загонами для овец. Совсем скоро к нему подбежит малыш Криос, с лаем, приветливо виляя хвостом…

Талос пошел через поля, заметив вскоре небольшую группу людей, собравшихся во дворе дома: кажется, горные пастухи, но Криоса нигде не было видно. Что могло случиться? Он заспешил во двор. Собака медленно подошла к нему, глаза заволокла катаракта. Один из мужчин взял Талоса за руку.

— Талос, — сказал он. — Твой дед Критолаос…

Юноша застыл.

— Что случилось? — беспокойно спросил он.

— Ему плохо.

— Ты хочешь сказать, что он умирает?

Мужчина опустил голову.

Талос открыл дверь и вошел; он прошел через комнату с очагом и отодвинул занавеску, отделяющую ее от другой комнаты, где на своей подстилке лежал Критолаос. Мать сидела на табуретке, молча наблюдая за ним глазами полными слез.

Солнечный луч осветил простую постель, узловатые пальцы старика; его спокойные глаза, которые, казалось, ищут далекую истину. Талос опустился на колени рядом с постелью и взял его холодные руки в свои. Старик повернул голову к мальчику.

— Я знал, что ты придешь, — хрипло промолвил он. — Я ждал тебя, я не смог бы закрыть глаза, не увидев тебя.

— Что ты говоришь? — прервал его Талос с дрожью в голосе. — Ты болел и раньше, скоро снова встанешь на ноги, и мы вместе пойдем к ручью.

— Нет, Талос; прошлой ночью я слышал, как Танатос опустился на крышу этого дома. Пришло мое время.

Талос провел рукой по белоснежным волосам Критолаоса.

— Что за глупости, старик, я не позволю тебе уйти. Еще осталось столько всего, чему ты должен научить меня!

Он почувствовал, как комок подкатил к горлу.

— Неужели ты оставишь этого воробьиного птенчика одного, Критолаос?

Старик посмотрел на него затуманенным взором.

— Критолаос устал, — сказал он, стараясь вдохнуть воздух. — Он собирается присоединиться к своим предкам. Этот воробышек… — начал он снова, стараясь изобразить улыбку. — Нет, сейчас я вижу молодого волка.

Талос почувствовал, как рука старика слабо пожимает его собственную.

— Я знаю все, — сказал Критолаос. — Я знал, что однажды это произойдет.

— Что ты знаешь? — спросил Талос, двигаясь к деду поближе, чтобы не пропустить ни единого слова умирающего старика.

— Ты боролся и отбивался в долине. — Старик пристально смотрел на ушибы, все еще заметные на лице Талоса, и на его руки. — Талос, слушай: они придут, я знаю, они придут, ты должен быть готов… Лук… лук царя не должен попасть им в руки.

— Да, лук царя в безопасности. Сейчас не разговаривай, не изнуряй себя.

— Это не принесет никакой пользы, Талос, это последний день Критолаоса, помнишь?

Перед внутренним взором Талоса предстало тускло освещенное подземное помещение, оружие, поблескивающее в свете факела.

— Талос, мальчик мой, завтра я не увижу свет… Я уйду с последними лучами солнца. Ты хранитель оружия царя Аристодема. Меча… священного… проклятого.

Талос почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он крепче сжал костлявую руку, глаза заволокли слезы, сердце сжалось.

— Этот старик… — продолжал Критолаос, голос становился все слабее. — Этот старик — последний вождь своего народа, Талос. Талос, однажды наш народ освободится от ига, сбросив его, и город… мертвый город восстанет из руин… Этот день будет днем испытания… последнего испытания.

Критолаос говорил с огромным усилием, его исхудавшая грудь вздымалась в агонии:

— Слушай меня… Талос… слушай: в этот день к тебе придет человек, слепой на один глаз. Он может снять проклятие с меча царя…

Взгляд старика искал солнечный свет, проникающий через ставни; в ярком свете, как далекая музыка, доносился стрекот цикад. Талос дотронулся до его холодеющих рук и склонил голову на грудь старика.

— Не уходи, отец… не уходи, — молил он дрожащим голосом. — Как Талос, калека сможет…

— Нет, — запротестовал умирающий. — Нет… Талос. Волк… меч… царя.

Талос почувствовал, что сердце Критолаоса остановилось. Он увидел, что старик простился с жизнью на убогой постели, седая голова свисала набок, глаза пристально уставились в пустоту. Талос провел рукой по лбу старика, закрывал ему глаза, затем постоял в центре комнаты.

Даже стрекот цикад смолк в неподвижном воздухе, можно было услышать лишь приглушенное жужжание мух: свиту, сопровождающую Танатоса.

Он вышел из комнаты, медленно отодвигая соломенный занавес. Мать, убитая горем, рыдала в углу. Он повернулся к пастухам, людям гор:

— Критолаос умер, — сказал он. — Воздадим же должное Критолаосу!

Люди склонились в молчании. Грузный бородатый мужчина вышел вперед к Талосу и положил руку на его плечо.

— Да воздадим же почести Критолаосу! — сказал он. Затем, поворачиваясь к остальным, добавил: — И честь Талосу-волку!

В этот момент Талос встретил взгляд матери. Ее серые глаза, заливающиеся слезами, были полны печали и удивления.

***

— Он должен умереть! — зло вскричал Агиас. — То, что сделал этот ублюдок, невыносимо. И я не могу понять, почему вы настаиваете на том, чтобы покрывать его. Если бы не вы, мы бы покончили с ним.

— Агиас прав, — вмешался Филарх. — Мы должны избавиться от него, и поскорее. Прежде всего, потому что он может быть опасен.

Бритос сидел молча, осаждаемый своими товарищами. Внезапно он поднялся на ноги.

— Опасен? — спросил он голосом, полным иронии. — Хромой илот? Воины Спарты, вы уверены, что не теряете рассудка? Хлопаете крыльями, как стая перепуганных гусей, потому что хромой пастух избил вас палкой, лишив забавы, которую вы хотели устроить с крестьянской девчонкой, воняющей хлевом и навозом!

— Не шути с этим, — прервал Филарх, посиневший от злости. — Тебе очень хорошо известно, что гласят наши законы. Если мы позволим этим ублюдкам взбунтоваться против нас, то вскоре будем иметь настоящий мятеж. Илоты представляют постоянную опасность для Спарты, вы знаете это. Разве вы не видели, как он пользовался этим пастушьим посохом? Должно быть, кто-то обучил его военным приемам. И вообще, во всем этом есть что-то очень странное.

— Ну, у тебя и воображение, Филарх! — парировал Бритос. — Все пастухи знают, как пользоваться своей палкой; они должны защищать отары от волков, выгонять лис из птичников. Даже если ты и прав в том, что этого калеку, возможно, кто-то обучил, то еще больше причин не убивать его. Теперь послушай меня, — добавил он, кладя руку на плечо взбешенного приятеля, — и ты тоже, Агиас, и все вы, друзья, пошевелите мозгами, если сможете. Если правда, что возникают какие-то подозрения по поводу того, как пастух владеет своей палкой, что за всем этим стоит какая-то военная подготовка, если я правильно вас понимаю, то, безусловно, мы не раскроем никакой тайны, убив его. Мертвые, как все мы знаем, не разговаривают, правда?

Остальные хранили молчание, как обычно сдерживаемые превосходством и авторитетом сына Аристарха.

— В день посвящения, — продолжал он, снова садясь в круг своих товарищей, — мы доказали, что мы одни из самых сильных юношей Спарты. А сейчас мы также и члены криптии, а это значит, что наши старшие верят, что мы можем использовать и наш разум, а не только кулаки. Вся эта история такова, что я сам позабочусь о ней, своим собственным способом. Разве вы можете сказать, что видели, как я дрожал или уклонился от какой-то бы ни было опасности? Во время всех наших совместных тренировок вы видели, что я способен гораздо на большее, чем просто пригвоздить к земле хромого ублюдка-илота, вооруженного только палкой.

— С другой стороны, если мы уведомим старших и сообщим им о наших намерениях устранить того пастуха, мы вынуждены будем дать какое-то объяснение, разве нет? Потому что, вполне возможно, он состоит на службе в одной из семей нашего города. Вы думаете, нам, волкам Спарты, сделает честь, что хромой илот, пользуясь всего лишь пастушьей палкой с крюком, заставил вас ткнуться носом в грязь?

Мальчики опустили глаза в землю.

— Не считая того обстоятельства, — упорно продолжал Бритос, — что если вы пойдете и убьете его, вы никогда не сможете узнать, нельзя ли было получить нечто большее от искалеченного пастуха. Я имею в виду бой на равных условиях!

— Бритос прав, — сказал один из юнцов. И затем, поворачиваясь к товарищу, добавил: — Хорошо, Бритос, но что же мы будем делать дальше?

— Вот именно, Еврит, помоги мне убедить эти ослиные головы! — Он задумался на мгновенье, затем продолжал:

— Послушайте, друзья, — сказал он, смягчая тон своего голоса, — я справлюсь со всем этим с вашей помощью, с помощью троих или двоих человек, не более. Мы заставим этого ублюдка понять, что он даже и мечтать не смеет о бунтарстве. Мы сделаем так, чтобы он даже никогда и не помышлял о том, чтобы поиграть в героя. Мы позаботимся о нем раз и навсегда. Агиас встал.

— Как хочешь, Бритос. Причины, заставляющие тебя стремиться сохранить жизнь негодяю, совершенно обоснованы и понятны. Хотя у меня и возникает ощущение, что существует и другая причина, известная только тебе одному, которую ты не раскрываешь нам.

Он накинул плащ и хлопнул дверью.

— Да, может быть, существует и другая причина, — пробормотал Бритос сам себе. — Но ты ошибаешься, Агиас, если думаешь, что я знаю, в чем она заключается.

***

После той ночи прошло два месяца, два ужасных месяца, в течение которых Талос оставался в подавленном состоянии из-за смерти деда, молчаливого горя матери, своих собственных мрачных раздумий о наследстве дедушки. Все дни, а иногда и ночи проходили в невеселых размышлениях. Ответственность, возложенная на него Критолаосом, была огромна; он мог судить об этом потому, как изменилось к нему отношение людей, живущих в горах.

Они приходили изо дня в день, и он чувствовал в них странную надежду, с постоянно возрастающей верой в него. Люди Тайгета теперь разговаривали с ним, как с одним из своих: они заставляли его понять их страдания, их бессильную ярость, их страхи и опасения. Но чего же они ждали от него? Насколько глубоко они понимали то, что, на самом деле Критолаос открыл ему?

В дополнение к этому, его до сих пор преследовали мысли о том, что случилось на равнине: он бросил вызов молодым спартанцам. Он не мог обманывать себя, полагая, что история на этом закончилась. Он боялся за свою мать, за Пелиаса, за Антинею; он как-то мельком видел ее однажды ночью на ферме по дороге в Амиклы.

Талос ужасно скучал по тем дням, которые прожил как простой пастух без забот или страхов, по тем длинным зимним вечерам, которые провел, слушая эти изумительные рассказы Критолаоса, по той эпохе, когда времена года, медленно и плавно переходящие одно в другое, отмечали перемены в его безмятежной жизни. Дни, которые сейчас ему казались такими далекими и утраченными безвозвратно…

Однажды в сумерках к нему в дом приехал крестьянин с равнины. Его послал Пелиас. Он прибыл, чтобы предупредить Талоса, чтобы тот был настороже: на краю леса замечены какие-то странные люди, а этой ночью луна будет закрыта облаками.

Талос поблагодарил своего осведомителя, но не придал этому должного значения; Пелиас часто беспокоился по пустякам. Обычные маневры какого-нибудь подразделения по подготовке воинов, или военные учения могли обеспокоить его.

Но Талос ошибался.

Они прибыли на поляну в полночь: четверо человек, закутанные в темные плащи, вооруженные лишь дротиками и кинжалами, лица закрыты забралами коринфских шлемов.

Талоса резко разбудил яростный лай Криоса. Он торопливо откинул на окне занавеску как раз в тот момент, когда раздалось отчаянное взвизгивание пса и затем последний судорожный вздох.

Бледный луч луны выглянул в просвет между сплошными тучами всего лишь на мгновенье, но Талос смог различить четыре тени на краю двора. Рядом с загоном для овец огромная молосская гончая рвала на части безжизненное тело малыша Криоса.

Талос вбежал во внутреннюю комнату и увидел около очага растрепанную и онемевшую от ужаса мать, которая пыталась зажечь лампу. В тот же момент дверь вышибли, срывая ее с петель страшным ударом, и четверо мужчины с закрытыми лицами ворвались в дом, и приставили дротики к его груди.

Талос понял, что пришел его час.

— Не трогайте ее! — воскликнул он, закрывая собой мать. — Я пойду с вами.

Они выволокли его наружу, оторвав от матери, которая цеплялась за сына. Двое из них держали его за руки, а третий жестоко избивал древком дротика по коленям, груди, животу.

Четвертый открыл загон, и перепуганные овцы выбежали с диким блеянием.

— Смотри! — заорал он, и голос зловеще отразился от бронзового шлема. А потом дал команду ожидающей собаке: — Давай, Мелас!

Черное чудовище кинулось в кольцо животных, как фурия. Оно кромсало перепуганных животных, пронзая зубами коленные сухожилия барана, пожирая ягнят своими ужасающими челюстями. Когда земля была покрыта трупами, мужчина отозвал зверя, пасть которого пенилась от крови.

— Ко мне, Мелас! Достаточно. Пошли!

И он жестом отозвал своего товарища, который древком дротика бил Талоса по груди с такой свирепостью, что мальчик свалился на землю без единого звука.

Крики матери поддерживали его в сознании еще несколько мгновений. Он почувствовал тяжесть сапога, давящего ему на грудь, и услышал голос:

— Будем надеяться, что ему этого вполне достаточно. Если он выживет… Давай убираться отсюда.

Талос увидел над собой молосса, почувствовал его горячее дыхание, затем его глаза заволокло кровью, и разум медленно погрузился в мертвую тишину.

Мучительная боль в животе внезапно заставила Талоса проснуться, он открыл глаза в темноте ночи и почувствовал, как чьи-то сильные руки подняли его и осторожно положили на подстилку. В слабом свете масляной лампы он различил широкое лицо с бородой, склонившееся над ним: это был пастух, который обращался к нему, когда он отошел от смертного одра Критолаоса двумя месяцами раньше. Талос попытался что-то сказать, но смог лишь выдавить из себя слабые стоны.

— Меня зовут Карас, — заговорил бородатый гигант. — Я пришел слишком поздно на этот раз, но этого не будет больше никогда. Начиная с этого момента, я всегда буду готов защищать тебя. Никакое зло больше никогда не должно коснуться тебя.

Он обнажил распухший живот Талоса.

— Они пытались разорвать тебя, как открывают бурдюк с вином. Эти проклятые бешеные собаки!.. Но придет и их черед…

Талос повернулся к матери, которая сидела подавленная в углу, глаза ее покраснели и опухли.

— Они закрыли ее в доме, — прошептал Карас, — чтобы она не мешала им. Она думала, что ты умер, когда я принес тебя сюда. Сейчас она понемногу приходит в себя.

Карас сжал свои мозолистые руки, словно искал для них мишень, заскрежетал зубами, белыми, как клыки волка. Он повернулся к женщине:

— Приготовь ему что-нибудь, что заставит его уснуть. Сейчас больше ничего не требуется. Он выдержит, не беспокойся.

На следующий день Талос проснулся от солнечного света, который пробивался через приоткрытые ставни. Вошла мать с дымящимся снадобьем в деревянной кружке.

— Выпей это, сынок, — сказала она, — до того, как боль в животе снова даст знать о себе.

Пока он пил, она с любовью наблюдала за ним.

— Где Карас? — спросил он, вытирая рот.

— Он будет скоро здесь, — ответила женщина, опуская влажные от слез глаза. — Он в загоне для овец, собирает все, что можно, с наших убитых животных.

Вошел Карас в окровавленном фартуке и с ножом.

— Я снял шкуры с мертвых животных. Их, по меньшей мере, дюжина. Другие умрут от ран. Но не беспокойся, Талос, я передал весть другим пастухам с гор, твое стадо будет восполнено. Ты не будешь страдать от голода, по вине наших хозяев.

— Нет, это ни к чему, — запротестовал Талос.

— На этот раз несчастье постигло тебя, а не других. И будет только справедливо и правильно, если мы сможем помогать друг другу в тяжелые времена. Таков наш закон, ты знаешь это. Но скажи мне, каким образом они убили этих бедных животных? Кажется, что многие из них наполовину сожраны.

— Это была собака, невообразимо огромная гончая с громадными челюстями, черная как смоль, — ответил Талос.

— А, лаконианский молосс, древняя спартанская порода. Ужасный зверь; говорят, что три таких пса могут загрызть льва.

Талос вздрогнул, отчаянный вой Криоса вновь зазвучал у него в ушах.

— Мой пес погиб? — Он посмотрел на пастуха вопросительным взглядом.

— Да, — ответил тот. — У него разорвана глотка.

Малыш Криос, товарищ детских игр, больше никогда не пойдет с ним на пастбище, не будет приветствовать его по вечерам, виляя хвостом. Талос почувствовал, как в горле застревает комок.

— Похорони его рядом с Критолаосом, пожалуйста, — сказал он Карасу и закрыл руками лицо.

ГЛАВА 6

Периалла

Талос, не выходивший из дома в течение длительного времени, восстанавливая силы после нападения спартанцев, полноправных граждан Спарты, размышлял о том положении, в котором он оказался, о тех резких переменах, которые произошли в его жизни за такое короткое время. После смерти Критолаоса он унаследовал его духовный и моральный авторитет среди жителей Тайгета. И, возможно, не только среди них, как давал понять ему Карас, который стал неотлучным спутником Талоса.

Его многое ставило в тупик, многое было непонятно. Он знал о Карасе очень немногое: лишь только то, что тот пришел из Мессении с отарой овец и поселился в лачуге около верхнего ручья. Он тяжело переживал карательный налет криптии на свою семью и размышлял об этом; люди, принимавшие участие в налете, вероятно, были те же самые, с которыми он сражался на равнине, защищая Антинею. Он был уверен, что слышал, как один из них выкрикивал имя Бритоса.

У него не было никаких сомнений, что Бритос его наизлейший враг, но все же по какой-то неведомой причине спартанский юноша счел его не настолько опасным, чтобы убить; он мог бы избавиться от него тысячу раз, если бы хотел, что бы там ни говорил Карас.

Талос попытался привести в порядок свои путаные мысли… столько разных впечатлений, противоречивых чувств… Ведь что-то остановило руку Бритоса, там, тогда в долине, что-то руководило им, когда он не допустил, чтобы его спутники зверски убили Талоса, или этот кровожадный пес, которого Бритос привел с собой, разорвал на куски. Но сколько он ни мучился, размышляя об этом, все равно не мог понять, почему его пощадили.

Правда, спартиаты подсознательно восхищались теми, кто проявлял доблесть и мужество, но и это не объясняло то обстоятельство, что ему, илоту, мятежнику, осмелившемуся защищать женщину и напасть на спартанцев, позволили остаться в живых.

И все-таки что-то влекло его в город спартанцев, то же самое чувство, что заставило его отправиться на равнину, когда он был еще совсем мальчишкой. Время от времени в его воображении возникал образ воина с изображением дракона на щите. Сейчас он уже знал, без всякой тени сомнения, что тот воин был отцом его смертельного врага.

Любовь к Антинее, вот, что согревало сердце Талоса, когда он чувствовал себя совершенно одиноким. Он мечтал, чтобы она пришла навестить его, даже хотя понимал, что это может поставить под угрозу ее жизнь.

Однако кое-что ему стало абсолютно ясно и понятно: он не может никуда убежать. Перед ним стоит задача, которую он должен выполнить для своего народа, он обещал это Критолаосу на смертном одре. Но к тому же он не мог смириться и с мыслью о возможной потере Антинеи. И, наконец, глубоко и полностью осознал, что в тысячу раз лучше рисковать жизнью, оставаясь здесь, у себя, чем скрываться в каких-то далеких краях, чем стать человеком, которого выслеживают и на которого охотятся как на зверя, там, где не будет никого, с кем можно поговорить, на кого можно положиться, с кем можно поделиться своими страхами и опасениями.

И тогда Антинея все-таки пришла к нему, рано утром бесшумно появилась в комнате.

— Талос, мой бедняжка Талос, — сказала она, обнимая его.

Теплая волна согрела его, сердце бешено застучало. Он прижал ее к себе, и сразу же отпустил.

— Ты не должна была приходить, — солгал он. — Ты же знаешь, что лес полон опасностей, да и долина тоже.

— Нет, не стоит беспокоиться. Никто не угрожал мне, я пришла вместе с отцом. До нас дошли слухи о том, что произошло с тобой, и мы поспешили придти, чтобы помочь тебе. Я останусь здесь с тобой, сама буду пасти отару до тех пор, пока ты полностью не поправишься. Сейчас отец может обходиться и без меня. А через месяц, когда ты снова наберешься сил, ты сможешь придти к нам и помочь убрать урожай, хорошо?

— О, да, — отвечал Талос, одновременно смущенный и тронутый. — Конечно, я приду.

Он помедлил, словно пытаясь подобрать нужные слова.

— Антинея, — продолжал он, — я с нетерпением будут ждать времени уборки урожая… тогда мы снова сможем быть вместе.

Мгновенье он наблюдал за ней, а когда ее зеленые глаза загорелись от радости, почувствовал, что он растроган до глубины души.

— Антинея… Антинея, почему мы рабы? Почему я не могу не думать о тебе, не опасаясь, что с нами что-нибудь случится?

Девушка прикрыла рот рукой.

— Не говори так, Талос, для меня ты не раб, а я не рабыня для тебя. Для меня ты великий воин, самый доблестный, самый великодушный из мужчин. Ты не раб, Талос.

— Я знаю, — ответил юноша, крепче сжимая ее руку. — Я знаю, что ты имеешь в виду, Антинея, но я также знаю и тот страх, который охватывает меня. Мне известны и кошмары, которые будят меня по ночам. Моя жизнь предопределена. И все же я не знаю, куда она поведет меня, потому что она не в моих собственных руках. И если я свяжу твою жизнь со своей, я не знаю, где она закончится, или как… теперь ты понимаешь меня?

— Да, понимаю, — ответила девушка, опуская глаза. — И именно поэтому иногда я хотела бы, чтобы мы никогда не встретились.

Антинея подняла свои полные слез глаза к его лицу.

— Талос, я единственная дочь Пелиаса, крестьянина… и я знаю, что теперь наш народ смотрит на тебя, как на особенного, избранного, последователя и преемника Критолаоса.

Талос сел в постели.

— Ты права, Антинея, Критолаос подготовил меня для того, чтобы стать его преемником: он обучил меня всему, чему мог, и оставил мне тяжелое наследство, но я не знаю точно почему. Однажды, когда-нибудь возможно…

— Да, Талос, возможно, придет и этот день. Мы не можем призывать и принуждать десницу провидения. В божественной воле предусмотрено что-то особое для тебя, для нашего народа, и однажды ты узнаешь, когда наступит это время. А сейчас мы должны продолжать жить. — Она напряженно смотрела на него. — Сейчас мы должны просто жить, и не просить больше никого и ни о чем.

Она медленно наклонилась к нему, погладила его лоб, нежно поцеловала и положила свою светлую головку ему на грудь, слушая стук его сердца, сейчас уже медленный, но такой же сильный, как воинственная барабанная дробь.

Прошло лето и осень, но как ни странно, не произошло ничего такого, что могло бы нарушить их жизнь. Талос снова приступил к работе, но то и дело с луком, спрятанным под плащом, возвращался к ручью.

На лесных полянах, скрытых от посторонних взоров, он возобновил занятия с луком, оттачивая свое мастерство, теперь уже под руководством Караса, своего загадочного друга. Даже на охоту они ходили вместе, и стрелы Талоса без промаха сражали оленей и кабанов, которых потом забивали и разделывали в лачуге Караса. Если кто-нибудь заметил бы такое оружие в руках илота, у него, несомненно, возникли бы неприятности.

Талос понял, что его товарищ был Критолаосу ближе, чем он мог себе представить; из слов Караса становилось понятно, что его осведомленность очень велика, хотя он никогда ни о чем не говорил прямо, а всего лишь намеками. Под руководством Караса Талос научился с беспощадной точностью сражаться с помощью своей пастушьей палки. Оба они были настолько увлечены и поглощены изнуряющими поединками и изучением приемов боевых искусств, что Талос часто возвращался домой с синяками на теле, а его кости трещали от крепких объятий мускулистых рук друга-соперника.

Своей матери и Антинее, которые озабоченно расспрашивали о шрамах и ушибах, Талос отвечал, что они получены в результате игр, которые пастухи изобретали, чтобы скоротать долгие послеполуденные часы на высокогорных пастбищах.

Ужасающие события прошлого года стали постепенно стираться из памяти, словно они происходили давным-давно, и Талос начал привыкать к представлению о такой жизни, которая может продолжаться и дальше, согретая робкой и ненавязчивой любовью матери, защищенная ободряющим присутствием Караса, воспламененная его страстью к Антинее.

И Антинея любила его, и так горячо, что не могла и думать ни о чем другом. Всего только несколько коротких месяцев тому назад, там, в доме ее отца, Талос был всего лишь хромым мальчиком, который привел своих овец с гор, угрюмым юношей, кого она легко поднимала на смех. А сейчас она ничего не видела, кроме него: если он хмурился, хоть на мгновенье, она чувствовала, как ее охватывает грусть и тоска; если она видела, что он улыбается, ее настроение улучшалось, а лицо прояснялось.

Она вспоминала с бесконечной нежностью, как любила его в первый раз, медленно, осторожно, чтобы не причинить ему боль; вспоминала ту неизвестную, восхитительную силу, которая руководила ее телом, руки Талоса на ее бедрах, волну пламени, которая зажигала огонь в ее лоне и сердце.

Она знала, что владеет самым прекрасным сокровищем на свете, и была уверена, что не будет конца тому, ради чего она существует. Когда она жила у своего отца, то с волнением ждала прихода Талоса, и в назначенный день, до рассвета, лежа в постели, еще в темноте, представляла себе, как он шнурует сандалии и берет свою пастушью палку, выходя из дома в сиянии утренних звезд.

Он должен открыть загон и выпустить отару, затем спуститься по склону, пройти через лес и выйти из него уже при свете зари, с волосами, влажными от росы, в сопровождении огромного барана с загнутыми рогами.

Он пройдет через равнину под оливковыми деревьями, как молодой бог. Она же пойдет во двор, помоется в ручье, и тогда услышит далекое блеяние ягнят, потом появится он, улыбаясь, и его глубокий открытый взгляд будет полон любви к ней. И тогда она, босоногая, побежит встречать его, громко окликая по имени, повиснет на шее, кружась вокруг него, смеясь и теребя его волосы.

Антинея знала, что мальчики ищут для себя товарища, когда приходит время, но она также знала, что Талос никого не хочет видеть, кроме нее. Придет и такое время, когда она сможет спать рядом с ним каждую ночь, готовить ему пищу и греть воду, в которой он вымоется, возвращаясь с пастбища. И она будет чинить его одежду долгими зимними вечерами при свете огня, а если он внезапно проснется ночью, потревоженный дурными снами, она вытрет пот с его лба и будет гладить по волосам, до тех пор, пока он не заснет снова.

С такими мыслями Антинея провела лето и осень, работая с Талосом в поле или сопровождая его на высокогорные пастбища до тех пор, пока холодный северный борей не сорвал последние листья с деревьев. Точно так, как природа следует своими путями, и она была уверена, что ее жизнь плавно продолжится рядом с юношей, которого она любила.

Но планы богов были совсем иными.

Однажды в конце зимы, когда Талос сидел перед своим домиком, созерцая закат солнца за притихшим голым лесом, он увидел свою судьбу, которая шла по тропе, пересекающей поляну: странная сгорбившаяся старуха, в каком-то тряпье, шагала там, опираясь на длинную палку. Седые волосы были собраны в пучок на затылке, завязанный белой шерстяной лентой, с которой свисали бренчащие металлические диски.

Старуха сразу же заметила Талоса и свернула с тропинки, направляясь к нему. Юный пастух наблюдал за ней с дурными предчувствиями, почти со страхом: изможденное лицо покрыто густой сетью глубоких морщин, но тело удивительно энергичное, шаг бойкий, быстрый, решительный.

Талос задрожал. Он не мог не вспомнить в этот момент все сказки, которые рассказывал ему Критолаос, когда он был еще ребенком, чтобы заставить быстро уснуть без жалоб и хныканья. К примеру, сказку о жестокой Келеносе, которая бродит под видом старухи по ночам, в поисках малышей, чтобы схватить и унести их в свое отвратительное, страшное гнездо на далеком острове.

«Что за глупость!» — подумал он про себя, по мере ее приближения. Но все же юноша никак не мог понять, с чего этой старухе скитаться в горах одной, когда наступает ночь.

Наконец она оказалась рядом с ним и подняла свои серые глаза, чтобы встретиться с его взглядом: глаза, сверкающие зловещим огнем в темных глазницах.

— Пастух, — обратилась она хриплым голосом к юноше, — на этой земле живет человек, которого зовут Карас. Я должна увидеть его, и незамедлительно. Где я могу найти его?

Талос встревожился; меньше всего он ожидал услышать нечто подобное из уст столь странного существа.

— Откуда тебе известно это имя? — спросил он недоуменно.

— Ни о чем меня не расспрашивай, — ответила женщина тоном, не допускающим возражений. — Ответь на вопрос, если можешь.

Талос показал на дорогу, по которой она пришла.

— Вернись на тропу, — сказал он. — И следуй по ней к горе. Когда дойдешь до развилки, поверни налево. Войдешь в лес. Продолжай идти, пока не дойдешь до полянки. Там ты увидишь ручей, а рядом и будет хижина. Постучи в дверь три раза, Карас откроет тебе. Но ты уверена, что хочешь пойти туда сейчас? Уже темно, а лес ночью опасен. Волки голодны; они часто нападают на стада.

— Не пугают меня волки, — ответила старуха, странно улыбаясь.

Она устремила на юношу свой леденящий взор.

— И ты ведь тоже не боишься. Разве ты сам не молодой волк?

Она повернулась и пошла обратно к тропинке, не сказав больше ни единого слова. В темноте Талос услышал звенящее бренчание погремушек на посохе, которым старуха привыкла пользоваться при ходьбе. Он вернулся в дом, чтобы согреться около огня, но дрожал он не только от холода.

— Кто эта женщина, что была здесь с тобой? — спросила мать, подавая ему миску с супом.

— Старуха, которую я никогда раньше не видел в округе. Она спрашивала про Караса.

— Карас? А где он сейчас?

— Он пошел в свою хижину, вверх по ручью.

— Но тебе не следовало говорить ей об этом. Карас не хочет, чтобы туда приходили незнакомцы.

— О, мама, что плохого может сделать бедная старуха? Она странная, это правда, но кажется скорее безумной, чем опасной. Пойти через лес в такой час, одной…

Талос молча начал есть, внимательно припоминая все, что произошло. В ушах звенело ее странное высказывание:

— Разве ты сам не молодой волк?..

Именно так назвал юношу Критолаос перед смертью, и Карас приветствовал его точно таким же образом. Он быстро покончил с едой, надел плащ и пошел к двери.

— Куда ты уходишь? — забеспокоилась мать. — Уже совсем темно, сегодня даже нет луны. Ты же сам сказал, что нет никаких причин беспокоиться о Карасе.

— Я не беспокоюсь о нем. Но эту бедную женщину может разорвать на куски какой-нибудь волк.

— Сейчас она, наверное, уже дошла до дома. Если на нее напали волки, то ты уже ничего не сможешь сделать, чтобы помочь ей.

— Хорошо, тогда я хочу узнать, кто она, мама, и собираюсь выяснить это немедленно. Не беспокойся обо мне, если я не вернусь вечером. Я вооружен и могу постоять за себя, я буду там совсем скоро. Ложись спать, ты, должно быть, устала.

***

Мощное тело Караса закрыло собой весь дверной проем. Изнутри хижина была освещена красными отблесками пламени, полыхавшего в очаге. Мужчина широко раскрыл глаза, словно не веря тому, что видел перед собой.

— Периалла! — воскликнул он. — Ты здесь?

— Быстро впусти меня, — сказала старуха. — Я почти оцепенела от холода.

Карас отодвинулся в сторону, старуха вошла, задевая его, схватила табурет и села, согревая руки над огнем. Карас сел рядом с ней.

— Ты голодна? — спросил он.

— Да, я очень голодная; в пути с самого рассвета, и во рту не было ни крошки, если не считать куска черствого хлеба и нескольких оливок, что мне достались на постоялом дворе.

Карас принес ей хлеб и сыр.

— Разве у тебя нет вина? — потребовала старуха. — В горле совсем пересохло.

Карас достал бутыль с полки и налил красное вино в деревянную кружку.

Он подождал, пока она сделает несколько глотков и, проверив, закрыта ли дверь, снова сел рядом со старухой.

— Тогда скажи мне, что случилось? Не могу понять, каким образом ты здесь очутилась, как смогла найти меня? — спросил он, пристально, с подозрением глядя на женщину.

— Как я нашла тебя? О, Карас, — отвечала она, — что может остаться тайным от меня, Периаллы, пророчицы, голоса Дельфийского бога?

Карас отвел глаза.

— Нет, — продолжала женщина, — тебе не стоит беспокоиться, никто не преследует меня, но…

— Но?

— Но я думаю, что у нас скоро будут гости.

Карас вскочил и потянулся к тяжелой дубинке, прислоненной к стене за спиной.

— Успокойся, — продолжала женщина. — Опасности нет никакой, но если предчувствие не обманывает меня, молодой волк только что взял мой след и идет по нему.

— Что ты имеешь в виду?

— Я говорю не о животном. Это молодой пастух, которого я встретила на поляне, он и сказал мне, как пройти к твоей лачуге. — Периалла нахмурила седые брови, словно пытаясь что-то вспомнить.

— Я хорошо рассмотрела его, — медленно продолжала она, тщательно произнося каждое слово. — У него сердце волка… ибо он не боится ходить через лес ночью. Я прочитала подозрение в его глазах. Он придет.

Карас уставился на нее, нахмурясь:

— Ты знаешь, кто он такой?

— Нет, — сказала женщина. — Но он не пастух.

Карас налил еще вина.

— Почему ты покинула храм?

— Я была вынуждена, — вздохнула женщина. — Я позволила своим устам обманывать и продала свою душу… за высокую цену. — Она проглотила вино сразу все до дна, затем разразилась грубым смехом.

— Знаешь ли ты, почему в городе спартанцев царь Леотихид сидит на троне, по праву принадлежащему Демарату, живущему в изгнании в течение долгих лет?

Карас не понимал. Женщина схватила прядь его волос своими скрюченными пальцами и с силой дернула.

— Я скажу тебе, — продолжила она. — Даже если ты и тупоумный и не можешь понять этого сам… Потому что я, Периалла, дельфийская пифия, голос Феба, продала его. — Она снова рассмеялась, и на этот раз голос ее звучал почти истерически.

— Я знаю, что Демарата свергли еще перед битвой афинян с персами при Марафоне, потому что было обнаружено, что он не приходится сыном своему отцу.

— Глупец, — прошипела женщина. — Именно я сделала его незаконнорожденным, убежденная красноречием царя Клеомена, который ненавидел его, и золотом Кобона, его афинского друга.

Карас слушал, широко раскрыв глаза.

— Такое несметное количество золота; никогда не видела столько золота за всю свою жизнь… и для тебя тоже было достаточно, — добавила она, качая головой. — Никогда не забуду Караса, пастуха, который подобрал меня, измученную и умирающую от голода, когда я убежала от тех, кто обратил меня в рабство.

— Тебе не следовало этого делать, — прошептал Карас смущенно.

— Ну, а я сделала. Тогда мне казалось, что все останется в тайне… прошло почти четыре года…

— Кобон, — размышлял Карас, — я помню его. Он был писцом в храме?

— Да, память хорошо служит тебе. Кобона поддерживали афиняне, я уверена. Они не могли простить царю Демарату, что тот оказал сопротивление царю Клеомену, когда Клеомен хотел наказать эгинцев, сдавшихся персам во время марафонского сражения.

— Тогда, если я правильно понимаю тебя, афиняне и Клеомен вместе задумали уничтожить Демарата.

Старуха взглянула на него со странной ухмылкой.

— Возможно, Карас, но не думаю, что это так уж важно для любого из нас. Совет Святилища вынес вердикт: я проклята. Отныне и навеки.

Она подняла голову, металлические диски на ее ленте зазвенели.

— Изгнана… да, но они не осмелились приговорить меня к смерти.

Ее глаза сверкали в свете затухающею пламени очага.

— Они все еще боятся Периаллу.

— Можешь остаться здесь, если хочешь, — предложил Карас. — У меня есть отара…

— Тихо! — прервала его женщина, прикладывая руку к уху. — Кто-то там, снаружи…

Карас схватил дубинку и бросился к двери.

— Стой, Карас, это я! — Талос как раз собирался войти. — Быстро, следуй за тем человеком, — велел он, схватив руку, угрожающе замахнувшуюся дубинкой и указывая на фигуру в капюшоне, убегающую к краю поляны. Вместе они кинулись за ним. Карасу почти удалось схватить соглядатая, но человек в капюшоне изловчился и прыгнул в густые заросли, Карас быстро потерял его следы. Талос задыхаясь, прибежал обратно.

— Проклятье. Эта нога!.. Я бы мог поймать его, но споткнулся. Как раз в этот момент ты выскочил из хижины и едва не размозжил мне голову тем самым бревном, которое было у тебя в руке.

— Прости, Талос, но в такой темноте… Кто это был?

— Я не знаю. Возможно, спартанец. Я тропился к тебе, потому что старуха…

— Я знаю, — прервал его Карас.

— Ну, на полпути на тропинке я увидел, как он вышел из леса, и последовал за ним. К сожалению, я должен был часто останавливаться позади него, потому что тропинка полна сухих листьев и веток, а я не хотел шуметь. Человек дошел до хижины, и оказалось, что он подглядывает в окно. Я подкрадывался все ближе и ближе, чтобы прыгнуть на него, но в темноте споткнулся о сухую ветку. Он вырвался, когда я падал на землю, и убежал. Но не понимаю, почему твоя собака не напала на него.

— Этот маленький мерзавец опять убежал сегодня ночью. Это время случек; сейчас он скулит в пылу страсти около какой-нибудь сучки, у которой течка.

Они вошли в дверь, оставленную широко открытой, но Талос остановился на пороге, удивленный тем, что увидел старуху, которая разговаривала с ним, на поляне, а сейчас спокойно сидела у очага.

— А, молодой волк, — сказала она, не оборачиваясь. — Я знала, что ты должен придти.

— Правильно, — сказал Карас. — Но до волка здесь побывал спартанский змей, он шпионил за нами.

— Я что-то заметила, — сказала старуха. — Но в эти дни мой разум затуманен. Взор изменяет мне.

— Входи смело, Талос, — сказал Карас юноше, который неуверенно топтался около двери. — Эта женщина тебе не враг. Она может сотворить и непоправимое зло, и большое добро, в зависимости от того, к чему склоняется ее сердце, но ты не должен ее бояться. Однажды ты узнаешь, кто она на самом деле. Сейчас она собирается остаться здесь со мной, потому что ей некуда идти. Удача отвернулась от нее, судьба нанесла ей страшный удар.

— Проходи сюда, — сказала женщина, все еще не оборачиваясь к юноше.

Талос прошел к очагу с другой стороны и сел на пол, на одну из циновок. Лицо женщины, освещаемое только последними тлеющими красными углями, казалось призрачным. Серые глаза остановили на нем свой взгляд из-под полуопущенных век.

— В нем есть что-то пугающее, — вдруг сказала она, поворачиваясь к Карасу. — Но не могу я понять, что именно.

Талос встревожился: как эта женщина могла говорить такие вещи? Кто она такая? Ему никогда не приходилось видеть никого, похожего на нее.

Старуха закрыла глаза, потом что-то достала из своего мешка и бросила на тлеющие угольки, в воздух поднялось густое облако дыма, насыщенного благовониями.

— Нет, Периалла! — воскликнул Карас.

Женщина даже не взглянула на него и склонилась над очагом, вдыхая поднимающиеся пары. Она схватила посох, который стоял около нее, начала ритмично раскачивать его, позвякивая побрякушками.

Талос почувствовал, что он пьянеет, словно крепкое вино ударило ему в голову.

Периалла часто и тяжело дышала, сотрясаемая дрожью. Тело оцепенело, на лбу выступили капли пота. Вдруг из груди ее исторглись горькие, болезненные стенания, словно острый клинок пронзил нутро:

— Всемогущие боги! — пронзительно вскрикнула она. — Всемогущие боги, позвольте Периалле видеть!

Старуха изнемогала, голова склонилась вперед, ловя губами воздух. Вдруг она встала, опираясь на посох, открыла глаза. Они были неподвижными, широко раскрытыми, остекленевшими. Глухой далекий вой послышался в лесу. Женщина начала говорить:

— Твое знамение… О, Бог Волков, Феб, Периалла слышит тебя… Периалла видит…

Она стала звенеть побрякушками, произнося нараспев странные слова, а мужчины молча наблюдали за ее трансом, не смея пошевелить и пальцем. В неразборчивом бессмысленном речитативе отдельные слова становились отчетливыми, как ветки дерева, всплывающие на поверхность, в море тумана, затем слова стали приобретать смысл, связываясь друг с другом:

Дракон и волк сначала

С безжалостной ненавистью

Изранили друг друга.

Потом Лев Спарты

Пронзенный, пал, копьем сраженный.

Мидянин высоко его метнул.

И тот, кто струсил, поднял меч,

Хранитель стада взял свой гнутый лук

Спеша к бессмертной славе вместе…

Периалла закрыла глаза и успокоилась, затихая. Затем снова начала вертеть посох в руках. Из уст ее исходил странный, равномерный речитатив, сначала приятный и низкий, и затем жесткий, резкий.

Пророчица, казалось, что-то искала в своих видениях. Беспокойные, ужасные мысли промелькнули во взоре и отразились на лбу, который немыслимо сморщился, словно охваченный внезапной болезненной судорогой. Ее глаза, казалось, уставились в пустоту, затем остановились на Талосе. Вдруг, совершенно неожиданно вырвались слова:

Сияющая слава подобна солнца закату

К людям бронзы он спиной повернулся,

Эносигей сотрясает землю Пелопа.

Крику крови закрыл свои уши он.

Голос сердца могучий

Призвал в город мертвых его.

Затем, истратив свои последние силы,

Она со стоном рухнула на землю.

Начиная с этого дня, стала свершаться судьба Талоса.

Периалла исчезла точно так же, как и появилась, хотя образ странствующей старой пророчицы сохранялся в течение долгих лет в рассказах горных пастухов.

Обман открылся, царя Клеомена свергли с престола за то, что он отправил в изгнание Демарата. Однажды на рассвете Клеомен покинул Спарту, закутанный в плащ, в седле черного породистого коня.

К нему присоединилось несколько его близких друзей, среди которых был и Крафиппос, владелец Пелиаса и Талоса. Крестьянин с дочерью были вынуждены покинуть ферму, чтобы отправиться вместе со своим хозяином в дальние края.

И вот, как-то летним вечером Талос стоял во дворе и наблюдал, как Антинея уезжает вместе с отцом. Он провожать ее взглядом, размахивая обеими руками в воздухе до тех пор, пока она не растворилась за пеленой горячих слез. Сердце его замкнулось, — так раненый дикобраз расправляет свои иглы: больше никогда никакая женщина не сможет быть столь желанной и прекрасной в его глазах.

Он вернулся к горе, когда Спарта приветствовала нового царя: Леонида, сына Анаксандрида из рода Геркулеса.

ГЛАВА 7

Великий царь

Изгой Демарат сидел в передней великолепного зала, мрачно наблюдая за дверями, украшенными эмалевым узором, охраняемыми с двух сторон двумя рослыми воинами Бессмертной Стражи. За дверями находился трон царя Ксеркса, сына Дария Великого, который вскоре должен был принять его.

Он видел, как зал покинул карфагенский посол в прекрасной пурпурной мантии, отороченной золотом, сопровождаемый двумя жрецами в головных уборах, усыпанных драгоценными камнями.

Они возбужденно разговаривали друг с другом на своем непостижимом языке, и вид у них был явно удовлетворенный.

Демарат с горькой усмешкой посмотрел на свои поношенные сапоги, схватил меч и поправил на плечах серый шерстяной плащ, приводя его по возможности в наиболее благопристойный вид. Он взял подмышку шлем с гребнем, единственный оставшийся свидетель его былой принадлежности к царскому трону, и встал: наступил долгожданный момент. Он подошел к дверям, его встретили управляющий и переводчик, грек из Галикарнаса.

— О, Демарат, Великий царь ждет тебя, — провозгласил он.

Спартанец последовал за ними через дверь, которую в этот момент услужливо открывали два стража. Войдя в зал, он был потрясен великолепным мрамором, красочными эмалевыми узорами, золотом и драгоценными камнями, коврами. Он даже и представить себе не мог, что такие несметные сокровища могут находиться в одном месте. Балдахин в конце зала увенчивал трон Ксеркса. У правителя была длинная вьющаяся борода, на голове — убор из золота, в правой руке — скипетр слоновой кости, инкрустированный россыпью драгоценных камней. Два слуги, стоящие позади царского трона, медленного обмахивали царя огромными опахалами из страусовых перьев. У подножия трона гепард лениво вылизывал свою шкуру, но внезапно поднял маленькую голову и неподвижным взглядом уставился на небольшую приближающуюся группу.

Они остановились у подножия трона; грек-переводчик и управляющий распростерлись ниц на полу. Демарат продолжал стоять и приветствовал царя кивком. Царь бросил раздраженный взгляд на управляющего, который все еще лежал лицом вниз на полу, и что-то резко и отрывисто выкрикнул переводчику-греку. Переводчик, повернув голову в сторону, отчаянно зашептал:

— Ты должен пасть ниц, сейчас же! Встань на колени и коснись пола лбом.

Демарат, с безмятежным видом, неотрывно смотрел на царя.

— Не будь глупцом, — прошипел переводчик, а управляющий продолжал резко выкрикивать настоятельные требования на своем непостижимом языке.

Демарат смотрел на него с презрением, и затем повернулся к явно разъяренному монарху, который застыл в неподвижной позе, как статуя, в торжественности своих тяжелых царственно-великолепных одеяний.

— Я Демарат, сын Аристона, царь спартанцев, — сказал он. — Я прибыл с благодарностью за твою благосклонность и гонимый необходимостью и невзгодами, но не для того, чтобы кланяться тебе в ноги, владыка. У спартанцев, свободных людей, не принято падать ниц ни перед кем, ни при каких обстоятельствах и никогда.

Он молча посмотрел на царя царей.

Грек-переводчик, по знаку церемониймейстера, который стоял на ступенях трона, поднялся на ноги вместе с управляющим и торопливо, не без дрожи в голосе перевел слова Демарата. Впервые за долгие годы покорного и безупречного рабского служения, он вынужден был переводить слова отказа своему хозяину.

Последовало долгое замешательство. Даже медленные, равномерные движения опахал прекратились на какое-то мгновенье. Бесконечно долго Ксеркс и Демарат смотрели в лицо друг другу, а управляющий, бледный как полотно, почувствовал, как его внутренности тают в жирном, отвислом животе.

Царь царей заговорил:

— О Демарат, ни одному смертному никогда, ни при каких обстоятельствах не дозволялось бросить вызов нашему величию, как сделал это ты! Но наша воля, как тебе известно, такова, что мы считаем тебя царем спартанцев, и царем, близким нам. И, следовательно, мы понимаем, что ты, как истинный царь, даже в невзгодах, не склоняешь своей головы.

Переводчик и управляющий вздохнули с облегчением, едва веря своим собственным ушам. Демарат слегка поклонился в знак благодарности. Великий царь продолжал:

— Скажи нам, о Демарат, кто они, эти спартанцы, ибо такое имя нам неизвестно.

Демарат пришел в замешательство; казалось невероятным, что персидский владыка может не знать о существовании самого сильного и могущественного народа Эллады!

Он отвечал:

— О, мой господин, спартанцы — самые сильные и самые доблестные из греков. Никто не может сравниться с ними в войне, никто не может покорить их. Над ними нет другого господина, кроме закона, перед которым все равны, даже цари.

Ксеркс поднял брови. Управляющий понял, еще даже не услышав перевода, что все сказанное чужеземцем, сильно удивило владыку, который хорошо понимал греческий язык, и пользовался услугами переводчика, в основном, только ради соответствия правилам этикета, а также, чтобы добиться полного понимания всех тонкостей сказанного.

Ксеркс жестом отдал приказ церемониймейстеру, и в зал внесли скамью с пурпурной подушкой,

Демарат сел. Затем царь снова заговорил:

— Мы ничего не знаем про спартанцев, о которых ты рассказывал. Нам бы хотелось поверить твоим словам, даже если это и нелегко. Мы, однако, знаем афинян. Они самые нечестивые из людей, они осмелились оказать помощь нашим ионийским подданным, когда те восстали. Мы решили наказать их так, чтобы гибель этого народа послужила примером всем прочим, так, чтобы никогда более никто даже не осмелился бы поставить под сомнение наше могущество. Все греки, живущие на континенте и на островах, должны признать нашу власть, никогда более и не помышляя о сопротивлении. Ты знаешь этих людей лучше, чем кто-либо, ты можешь оказать нам большую помощь. Такова наша вера и желание.

Царь замолчал. Церемониймейстер подождал, пока закончит переводчик, и затем кивнул управляющему, который пригласил Демарата покинуть зал вместе с ним. Аудиенция окончилась, спартанец еще раз кивнул владыке головой на прощание, повернулся и направился к дверям в сопровождении двоих сановников.

Коридоры звенели под подбитыми гвоздями сапогами спартанского царя.

В следующие годы, посыльные Великого царя, разъезжали по всем провинциям невообразимо огромной империи, призывая народ к оружию. Раджи из далекой Индии, сатрапы Бактрии, Согдианы, Аракосии, Мидии, Аравии, Лидии, Каппадокии и Египта начали вербовать воинов. В портах Ионии и Финикии сотни судов были поставлены на верфи, в то время как целые леса вырубались в Ливии и горах Таврии, чтобы обеспечить необходимый материал для судостроения. Стратеги Ксеркса разрабатывали великий план вторжения в Европу.

Направление марша войск проходило непосредственно через Фракию и Македонию; эти царства должны были быстро покориться и прийти в полное повиновение.

Инженеры Ионии разработали проект моста, размещающегося на лодках, который должен был обеспечить проход великой армии через залив Геллеспонт и срезать путь через перешеек полуострова Халкидика. Это позволило бы флоту не огибать мыс горы Афон по морю, полному опасных рифов.

Вся Азия готовилась навалиться на Грецию, потоки пехотинцев и всадников должны были создать новую провинцию, покорную и подчиненную царю. Или оставить за собой пустыню, усеянную дымящимися развалинами.

Той весной новости об этих приготовлениях достигли Греции, с первыми судами, прибывшими в порты Афин, Эгины и Гифеума. Но эти новости сначала не были приняты во внимание: внутренние дела Спарты приковали к себе все внимание ее правителей.

Ходили слухи о том, что царь Клеомен, разъяренный тем, что его признали виновным и изгнали из города, собирает союзников в Аркадии и Мессении, что он даже рассматривает возможность военного похода на свою собственную страну.

Встревоженная Коллегия Пяти решила призвать его обратно, пытаясь наладить управление, предлагая восстановить его в правах и возвести в царское достоинство.

Однажды летним днем Аристарх и его сын Бритос отправились вместе с пятью друзьями, чтобы принять возвращающегося царя. Годы изгнания и ярость, вынашиваемая в течение долгих лет, изменили Клеомена. Он спустился с лошади, снял свой шлем с гребнем, осматриваясь вокруг.

Ему удалось насчитать немого друзей, которые сохранили ему преданность. Вот именно так и должно быть, подумал он. Старый лев вернулся только затем, чтобы закончить свои дни в клетке. Но, возможно, на этот раз он слишком устал, чтобы достойно сражаться. Он схватил руку, протянутую Аристархом, который поцеловал его в щетинистую щеку.

— Мы все рады твоему возвращению, владыка, и предлагаем тебе силу наших рук и верность наших сердец.

Царь опустил глаза в землю и прошептал:

— Велика твоя доблесть и благородство, Аристарх. Ты не боишься показать себя другом того, кто оказался неудачником, но подумай и позаботься о себе и о своей семье. Эти времена — суть времена лжи и злодеяний. Кажется, что доблесть и благородство навсегда покинули город.

Он повернул на улицу, ведущую к его дому, покинутому на долгие годы. Когда он шел, двери захлопывались перед ним, потому что люди поспешно прятались в своих домах. Когда он подошел к своему жилищу, то увидел, что его ожидают пятеро эфоров. Самый старший, слегка кланяясь, подал ему скипетр со словами:

— Приветствуем тебя, о, Клеомен, сын Анаксандрида. Вручаем тебе скипетр твоего отца.

Царь лишь сухо поблагодарил их. Он прошел через двери в свой дом, сбросил на скамейку пыльный королевский плащ и сел, склонив седую голову. Он услышал шаги позади себя, но даже не повернулся, приготавливаясь к удару кинжала в спину. Вместо этого он услышал голос, который был ему хорошо знаком:

— Выражаю почтение моему царю и приветствую брата.

— Леонид, ты?

— Да, я. Ты удивлен, увидев меня?

— Нет, не удивлен. Но я бы предпочитал увидеть тебя несколько раньше, вместе с друзьями, которые встречали меня во время приезда. И скипетр наших дедов я хотел бы получить из твоих рук, а не из рук того ядовитого змея…

— Клеомен, ты не должен был возвращаться. Всем известно, что ты убедил дельфийскую пифию пророчествовать против Демарата. Эфоры призвали тебя обратно, руководствуясь одним только страхом. Если это, вообще, не…

— Я знаю. Если это не ловушка, чтобы избавиться от меня раз и навсегда; я понимал и это, когда решил вернуться. Почти никто не вышел встретить меня, кроме Аристарха, Бритоса и всего лишь нескольких друзей. Даже тебя не было. Но я это понимаю. Город почти уже поздравил тебя с возведением в царское достоинство, а мое возвращение означает…

— Это совсем не означает то, что ты думаешь, — прервал его Леонид. — Я никогда не стремился к престолонаследию; мне предшествовал мой несчастный брат Дорей, который теперь покоится в далекой земле Сицилии, похороненный среди варварского народа. Когда ты уехал, душу мою охватила печаль. У меня не хватало храбрости поговорить с тобой. Я боялся, что ты можешь подумать именно то, что, как я вижу, ты думаешь и сейчас.

Клеомен слушал, сосредоточенно наблюдая за странными знаками, возникающими в золе очага.

Он поднял голову, разглядывая в тусклом свете лицо Леонида с коротко подстриженной бородкой цвета меди.

— Я признателен тебе за твои слова, Леонид. Это момент самой страшной горечи для меня. Судьба заявляет о себе слишком мрачно… В такие минуты, как эта, слово друга — единственное лекарство. Слушай меня, и слушай внимательно: для Клеомена все кончено. Сейчас я это уже знаю, хотя перед тем, как прибыть сюда, я еще питал некоторые иллюзии и надежды. Недобрая участь ожидает меня, и, возможно, только это и правильно; разве не я, в конце концов, тот человек, кто осмелился осквернить святость храма и нанести оскорбление божеству города Дельфы? Если на мне лежит проклятие, я не буду даже стараться избежать своей судьбы. Но ты не должен более встречаться со мной. Скипетр Анаксандридов скоро вернется к тебе. И ты не должен более пожимать мою руку, нечестивую руку того, кому боги отказали в своей благосклонности.

Леонид пытался прервать его.

— Нет, послушай, — продолжал Клеомен. — Ты должен поступать так, как я сказал, и Аристарх должен сделать то же самое. Передай ему, что я высоко ценю его дружбу и храбрость, но у него есть сын, доблестный воин, достойный славы своего отца. Я не хочу, чтобы его будущее было запятнано тем, что он оказывал мне помощь и был моим другом. Клеомен должен оставаться один, отныне и всегда, чтобы встретиться лицом к лицу со своей судьбой. Не осталось таких дорог, по которым я мог бы пройти.

Он поднялся на ноги.

— Прощай, Леонид. И помни тот день, в который я, без малейших колебаний, продал собственную душу, ради блага моего города и всех греков. Я не испытывал никаких колебаний, одобряя ложь и призывая ее, только ради того, чтобы она послужила возможности избавиться от Демарата, устранить его. Он защищал друзей-персов, варваров, а сейчас, мне это точно известно, он обратился с призывом к самому Великому царю! Но ничто из этого не имеет никакого значения. Уже решено и подписано, что Клеомен должен умереть, обесчещенным, в своем собственном городе.

Леонид внимательно смотрел в усталые глаза старого воина. Что осталось от былого беспощадного воителя? От холодного, ясного ума, способного разрабатывать смелые планы сражений и точно исполнять их, шаг за шагом? Он почувствовал глубокую жалость к этому человеку, которого произвел на свет его отец с другой женщиной, и которым он всегда восхищался, можно даже сказать, любил как настоящего брата.

— Возможно, ты и прав, — сказал он. — Немногим людям хватает храбрости бросить вызов богам, и ты — один из них, Клеомен. Я выполню все, что ты сказал, чтобы другие раны не терзали тело Спарты. Город ожидают тяжелые времена. Прощай, о наш царь. Я знаю, что ты не сделаешь ничего такого, что бы могло запятнать бы твою репутацию воина. В твоих жилах течет кровь Геркулеса.

Он вышел из комнаты, останавливаясь на мгновенье в дверях, спиной к слепящему свету улицы. Затем он исчез в опустевшем городе.

Конец Клеомена был ужасающим. Говорили, что он начал пить, как варвары с севера: неразбавленное вино в огромных количествах, не смешивая его с водой, как это принято у греков. Ходили слухи, что он потерял рассудок, что стал ненавидеть всех вокруг, тыкал своим скипетром в лицо первому встречному, с кем сталкивался на улице.

Эфоры объявили, что город не может терпеть этот позор. Его схватили и привязали к столбу на одной из площадей города. Здесь царь оказался беспомощной мишенью для насмешек и презрения своих врагов. Стоя на коленях в ножных колодках, с запястьями, скованными цепями, в разорванной одежде, он молил прохожих о смерти.

Однажды утром, незадолго до рассвета ему удалось расправиться с илотом, которому было приказано охранять Клеомена, ударив его цепями во время сна. Он завладел кинжалом илота и начал увечить свое тело, разрезая его на полосы: от голеней до ляжек и от ляжек до бедра и паха.

Некоторые говорили, что слышали его крики в утренней тишине; другие утверждали, что их дома звенели от долгого, безумного, леденящего душу хохота.

Илот, придя в сознание, увидел, что царь корчится в луже крови, не опуская своего яростного взора ни на мгновенье, скрежеща зубами со зверской гримасой. Наконец, царь вонзил кинжал себе в живот, разрезая и его на полосы, и таким образом скончался.

Так погиб Клеомен, сын Анаксандрида, пороча лицо своего города, пятная его кровью и своей собственной истерзанной плотью.

***

Талос, услышав о возвращении Клеомена, надеялся снова увидеть Антинею, но ему пришлось вскоре разочароваться. Он узнал, что Крафиппос, не осмеливавшийся так быстро вернуться в Спарту, решил остаться в поместье в Мессении, а Пелиас вместе с дочерью тоже находятся с ним.

Как Талос ни старался, он долго не мог больше ничего разузнать о них до того дня, когда какие-то мессенские пастуха не рассказали ему, что старик Пелиас живет почти как нищий, возделывая каменистое поле, а девушка выполняет всю черную работу, трудясь в поте лица с утра до поздней ночи, чтобы как-то облегчить жизнь старика.

Она просила сообщить Талосу, что помнит его, и что она никогда не отдаст свое сердце другому мужчине. Ему передал все новости Карас, который сам слышал это от пастухов. Карас просил его не отчаиваться: возможно, однажды эти двое вернутся в долину. Но в сердце Талоса, вместо надежды, была только одна боль.

В отсутствии Крафиппоса, Талос продолжал каждый год передавать собранный урожай надсмотрщику. Казалось, что беспокойные события его ранней юности ушли далеко-далеко, постепенно забываясь, и каждый проходящий день делал его все более и более похожим на других горных пастухов. Тайна, единственным хранилищем которой была его душа, почти канула в забвение, как бесполезный предмет, забытый на дне пересохшего заброшенного колодца.

Слухи о том, что Великий царь собирает армию в Азии, стали просачиваться и в горы, внося волнение в монотонное существование илотов, возбуждая сначала только любопытство, а потом уже и беспокойство. Они задавали себе вопрос: не сможет ли война когда-нибудь действительно задеть и их самих, сумеет ли царь Персии перебросить войска через море.

Эти слухи особенно волновали женщин, с ужасом ожидающих того возможного дня, когда их мужчины будут вынуждены сопровождать спартанских воинов, покинув свои дома, поля и свои отары. Им придется испытать изнуряющую усталость, голод и жажду, страшные трудности без какой-либо пользы для себя, даже безо всякой надежды. Для этих людей, раздавленных бременем повседневной жизни, одна лишь вероятность скорой войны уже была подлинным кошмаром.

В прошлой войне, которую вел царь Клеомен против аргивов, илоты подвергались ужасным мучениям, но, по крайней мере, они оставались вблизи от своих домов.

Если Великий царь действительно придет в Элладу, никто не сможет сказать, где произойдет столкновение армий, как долго будут продолжаться военные действия.

Илотов, на самом деле, даже мало заботило, кто победит. В любом случае, ничто не может измениться для несчастных рабов: новые победители, безусловно, не будут беспокоиться о том, чтобы сбросить тяжелое ярмо, которое они вынуждены носить.

Прошло три года, затем стали поступать известия о том, что невероятно многочисленные военные силы Великого царя начинают собираться около Сард в Лидии, готовясь к броску на Элладу.

Слухи со всех уголков Греции достигли и Спарты, и, в свою очередь, распространялись по всем направлениям. Военные сборы и призыв к оружию: предвестники войны…

Однажды осенним утром царь Леонид и царь Леотихид распрощались со своим окружением и направились в Коринф.

Там, на перешейке, около величественного храма Посейдона, они должны встретиться с представителями многочисленных городов-государств, полисов, для разработки совместного плана обороны.

Оба властелина знали ход мыслей эфоров, старейшин и народного собрания: они готовы были настаивать, чтобы линии обороны проходили непосредственно на самом перешейке, с тем, чтобы обеспечить защиту Пелопоннеса от вторгающейся армии.

Однако они были полностью осведомлены и о том, что афиняне и представители Фокеи потребуют, чтобы объединенная армия также сомкнула ряды в горном проходе в Фермопилах, чтобы обеспечить оборону центральной Эллады.

В зале Коринфского совета сидели представители тридцати одного государства, которые решили объединить военные силы против Великого царя. Стража застыла, приветствуя двух царей Спарты, салютуя, когда они вошли в зал. Царь Леонид и царь Леотихид заняли места, предусмотренные для них.

Зал оказался почти полон, представителю Коринфа была предоставлена честь открыть собрание. Он зачитал договор, который они должны подписать; там заявлялось, что они все должны действовать в полном согласии, забыв о своих противоречиях и спорах, в течение всего периода ведения войны с варварами. Он объявил о приказе вернуть всех политических изгнанников и зачитал положение о составе союзной армии.

Высшее командование возлагалось на Спарту. Царь Леонид и царь Леотихид возглавят наземные войска. Флотоводец Еврибиад назначен верховным командующим морской армады, хотя большинство судов и предоставлено афинянами. Корсиканцы присоединились к союзу, и тоже вышлют свой флот.

Сиракузы, могущественный город Сицилии, отказались принять участие в военном походе. Их тиран Гелон потребовал, чтобы высшее командование армией или, по меньшей мере, флотом, было возложено на него, но никто не допустил этого.

В Азию, в Сарды, уже были отправлены осведомители, чтобы разведать точные сведения о вражеской армии, ее реальных размерах, что часто вызывало вопросы и споры. Некоторые даже утверждали, что рассказы, которые достигали их ушей, просто нелепы.

До некоторого времени все шло хорошо. Безусловно, напряжение сохранялось, но было совершенно ясно, что всеми посланцами руководит одна общая идея: желание дать отпор вражескому нашествию.

Трудности возникли тогда, когда нужно было принимать тактические решения. Царь Леотихид был непреклонен по одному пункту: главная линия обороны должна проходить по перешейку, где уже в течение некоторого времени возводились тройные заграждения.

Даже в том случае, если остальная часть Эллады будет вынуждена капитулировать, контратака будет подготовлена на Пелопоннесе. Его доводы были основаны, по большей части, на утверждении, что на севере перешейка — самая выгодная позиция для обороны.

Но это было совсем не так. Афинский представитель, флотоводец, государственный деятель, Фемистокл, сын Неокла, сразу же поднялся для выражения протеста.

Безусловно, этот человек отличался от всех остальных. Его заявление было категоричным, сухим, иногда резким. Его доводы были неоспоримы. Царь Леонид выслушал его речь с большим вниманием, не пропустив ни единого слова из всего сказанного. Он видел, что грекам настолько же необходим блеск ума афинян, насколько они нуждались в силе спартанцев. Фемистокл произносил заключительную часть своего заявления:

— По всем этим причинам, почтенные представители, абсолютно необходимо, чтобы линия обороны проходила в Фермопилах. Этот проход представляет собой не только врата в Аттику, как я слышал сегодня здесь, в этом зале, но и врата, ведущие ко всей Элладе; защищая Фермопилы, мы защищаем также и Пелопоннес. Мы должны принять во внимание, что если Афины будут захвачены варварами или если мы будем вынуждены сдаться…

Леонид поудобнее устроился на своем сиденье и бросил понимающий взгляд на второго царя.

— Итак, — продолжил Фемистокл, — если Афины исчезнут со сцены военных действий, кто будет защищать ваше побережье от высадки персов? Какая польза от укреплений, лихорадочно возводимых на перешейке, если поблизости нет флота, который мог бы защищать его? Браг может совершить высадку армии в любой части Лаконии, Арголиды, Мессении; враг может высадиться даже в нескольких пунктах побережья одновременно, вынуждая вас раздробить свою армию, тогда как заключительную атаку он будет проводить основной частью своих войск. Но даже при всей их невероятной доблести, спартанцы, — горячо продолжал оратор, поворачиваясь к двум спартанским царям, которые сидели перед ним, — не могут питать надежды на то, чтобы отразить атаку всей Азии без поддержки флота.

Это лишило царей Спарты возможности какого-либо выбора, они твердо обещали послать свои подразделения в Фермопилы. Однако нечего было и надеяться выслать туда всю пелопонесскую армию целиком.

Им было доподлинно известно, что эфоры и старейшины, ни при каких обстоятельствах, никогда не дадут согласия на то, чтобы все воины-спартиаты были отосланы за пределы Пелопоннеса.

Когда последний оратор закончил свою речь, двери великолепного зала распахнулись и вошли жрецы для проведения церемонии клятвенного обещания. Союзники поклялись, дельфийским богом, не выходить из состава военного союза до тех пор, пока хоть один варвар топчет землю Греции; они поклялись сурово наказывать тех греков, которые могут предать свой народ, помогая персам.

Представители освободились только в сумерках, каждый из них вернулся в собственный дом. Царь Леонид и царь Леотихид провели ночь в Коринфе для обсуждения с городским правлением деталей относительно координации военных операций, зачисления военных подразделений и подготовки военных судов, которые пойдут вместе с союзным флотом.

После скромного обеда Леонид удалился в дом, который городские власти предоставили в его распоряжение. Тем временем охранник на входе сообщил, что прибыл человек, который желает переговорить с ним: это был Фемистокл, афинский флотоводец.

— Входи, — сказал спартанец, приглашая его. — Добро пожаловать в этот дом.

Афинян сел, расправляя белый паллий.

— Что привело тебя в мой дом?

— Владыка, я здесь для того, чтобы известить тебя, что происходят очень важные события, которые могут нанести серьезный ущерб нашему делу.

Царь тревожно посмотрел на него.

— Скажи яснее, о чем ты говоришь?

— Я узнал, вне всяких возможных сомнений, что народы центральной и южной части полуострова подготавливаются к тому, чтобы сдаться Великому царю или, в любом случае, к переговорам с ним. Это еще не все: на их стороне и дельфийский оракул. Тебе известен ответ, полученный моими представителями, которые ходили вопрошать совета оракула?

— Я слышал, что предсказание было неблагоприятное, но точное содержание мне не известно.

— По меньшей мере, неблагоприятное, — продолжал афинянин, дотрагиваясь до бороды. — Оракул предсказывает городу пугающие несчастья, разрушение и бесконечное горе и страдания, если афиняне осмелятся бросить вызов мидянину. Представители настолько утратили мужество и впали в уныние, что не могут вернуться в город. Они вернулись и вопросили другой оракул, чтобы получить еще одно предсказание. И тогда оракул предложил мне способ, который поможет спасти город от отчаяния и паники. События, предсказываемые пифией на этот раз, были не менее ужасающие, но в самом конце она добавила, что город может защитить себя, возведя непреступную преграду из дерева. Чушь, ерунда, не имеющая абсолютно никакого значения, но жителям Афин я разъяснил это следующим образом: что нашим единственным спасением может быть только огромный флот боевых судов.

Леонид удивленно посмотрел на него.

— Ты умнее самого Одиссея, — сказал он. И добавил: — Но то, что ты мне говоришь, и впрямь, очень тревожно; ты действительно веришь, что оракул не был с вами честен?

Фемистокл беспокойно молчал; было слишком очевидно, что Леониду стоит напомнить о том, как царь Клеомен убедил пифию Периаллу отрицать законность рождения Демарата. Когда царь Леонид опустил голову, явно смущенный, он понял, что в этом нет никакой необходимости.

— Я совершенно убежден в этом, — ответил афинский флотоводец.

— Как тебе известно, народы севера контролируют Совет дельфийского святилища абсолютным большинством голосов. Существует всего лишь один способ для того, чтобы мы могли противостоять этому или нейтрализовать их политику. Неприятности будут возникать бесконечно, если на нас ляжет клеймо врагов божества или людей, не учитывающих мудрость оракулов. Мы должны абсолютно ясно дать понять нашим союзникам, что не имеем ничего против святилища, но подчеркнуть ту часть нашей клятвы, в которой говорится о том, что предатели будут наказаны и вынуждены платить десятину храму Аполлона.

— Мы должны договориться с фессалийцами, беотийцами, перребийцами и энийцами, не говоря уж о македонцах. Царь Македонии Аминтас на нашей стороне, но его позиция не слишком твердая. Он не может ни единого дня находиться в одиночестве. Великий царь может разбить лагерь для своего войска в центральной Греции, и оттуда атаковать нас беспрепятственно, уверенный в покорности и содействии со стороны предателей. Даже только по одной этой причине совершенно необходимо полностью убедить ваше правительство направить все имеющиеся военные подразделения в Фермопилы.

Царь Спарты, выслушав все самым внимательным образом, ответил:

— Я согласен с тем, что ты сказал, Фемистокл, ты можешь быть уверен, что я сделаю все, что в моей власти, чтобы убедить эфоров и старейшин, но ты ведь хорошо знаешь, что мои полномочия ограничены. Будь уверен, в любом случае в Фермопилах я буду присутствовать самолично.

— Уже только одно это — великое утешение, владыка, — сказал Фемистокл. — И я возвращаюсь в свой город, зная, что царь Леонид не только доблестный воин, но и мудрый, щедрый человек. Твое слово представляет особую ценность для меня, настолько, что я хочу обменяться с тобой обещаниями, как два человека обмениваются дарами гостеприимства. Ты должен твердо помнить, что как только царь Леонид подойдет к Фермопилам, Фемистокл будет рядом с тобой, защищая тебя с моря, и что я скорее распрощаюсь со своей жизнью, чем нарушу эту клятву. А сейчас, — сказал он, поднимаясь, — нам всем нужно отдохнуть. Да будет ночь к тебе благосклонна, царь Леонид.

— И для тебя тоже пусть она будет благоприятна, афинский гость, — ответил царь, поднимаясь, чтобы проводить Фемистокла до дверей.

В этот момент раздался стук копыт коня, мчащегося галопом по булыжной мостовой. Почти сразу же они услышали ржание лошади и тихие голоса за дверью. Постучавшись, вошел страж.

— Владыка, посланец просит, чтобы ты принял его немедленно.

— Пусть войдет, — сказал царь.

В комнату вошел совершенно измотанный человек, покрытый пылью, подал Леониду кожаный свиток, поприветствовал его на военный манер и ушел. Царь развернул свиток, быстро пробежал глазами его содержание. Фемистокл увидел, что Леонид побледнел, как полотно.

— Это серьезно?

— Старейшины вопрошали оракул по поводу войны, которую мы собираемся вести. Только что прибыл ответ.

Он начал медленно читать:

О жители Спарты обширной:

Либо великий и славный ваш град

Чрез персидских мужей будет повергнут во прах,

А не то — из Гераклова рода

Слезы о смерти царя прольет Лакедомана область.

Фемистокл подошел ближе, взял царя за руку и произнес:

— Не обращай ни малейшего внимания на это, Леонид, оракул откровенно направлен в пользу персов. Не придавай никакого значения этим словам.

Леонид посмотрел на него, поглощенный своими мыслями.

— Возможно, то, что ты сказал, правда, мой афинский друг, но иногда боги заставляют выслушивать правду из уст грешников и злодеев.

Он открыл дверь, ведущую на улицу.

— В начале весны я буду в Фермопилах, — сказал он твердым голосом.

Афинянин кивнул, пожав ему руку, надел свой белый плащ и ушел. На улице порывы холодного ветра кружили сухие листья платанов.

ГЛАВА 8

Лев Спарты

Тем временем на далеких берегах Геллеспонта тысячи и тысячи людей лихорадочно работали под руководством зодчих Великого царя, возводя мост, который должен был соединить Азию и Европу. Грандиозная затея должна была быть выполнена до начала плохой погоды.

Два анкерных каната, каждый длиной в пятнадцать стадий, — один из белого льна, был изготовлен финикийцами, другой из папируса, египтянами, — закрепили на азиатском берегу. Каждый был отбуксирован двумя военными судами на противоположный берег, где они были вложены в желоба двух огромных шкивов и туго натянуты. Затем их подняли на требуемую высоту, используя для этого шестьдесят пар быков и двадцать пар лошадей.

Суда, которые должны поддерживать основание моста, платформу, изготовленную из связанных бревен, покрытых утрамбованным слоем земли, подвели и поставили между канатами. По окончанию работ инженеры и архитекторы великого царя были удовлетворены мостом и восхищались им, но их радость была недолговечна: во время смены времен года подул сильнейший северный ветер, разразилась страшная буря, и они поняли, что совершили ошибку. Мост был перпендикулярен направлению ветра и течению.

Льняной канат, который был тяжелее папирусного, пропитался водой, набух, и все это вместе взятое нарушило равновесие моста.

Якоря моста сорвало, они поднялись наверх, и бочонки вскоре унесли удивительное сооружение в море. Великий царь, распалившийся гневом, повелел бичевать море многими бичами, приговаривая при исполнении наказания:

— О горькие воды!

Так карает наш владыка за оскорбление,

Которое вы нанесли ему, хотя он вас не оскорбил.

Отныне ни один человек не станет приносить жертв

Тебе, о презренная соленая, мутная влага.

Архитекторы были арестованы, им отрубили голову, чтобы другие, которые придут после них, были бы более осмотрительны, внимательны и осторожны при исполнении своих обязанностей.

И так оно и случилось. Мост вновь соорудили весной; канатов из папируса и льна стало четыре, они чередовались, с тем, чтобы хорошо уравновешивать нагрузку. Положение якорей изменили, чтобы мост был параллелен направлению течения, канаты постоянно оставались туго натянуты. Длину льняных канатов, которые удерживали якоря на морском дне, изменили в соответствии с силой северного ветра и западных ветров, обычно бывающих весной.

Триста шестьдесят триер и легких военных судов были пришвартованы между канатами. Три ствола дерева распилили в соответствии с точными размерами. Бревна положили на пришвартованные суда, чтобы поддерживать утрамбованную землю. Заслоны, сплетенные из тростника и прутьев, установили по обеим сторонам моста, используя их в качестве парапетов, чтобы лошадей не пугали морские волны.

Когда в небесах Троады и Вифинии показались аисты, работа была закончена, и несметные полчища Ксеркса пришли в движение.

Меды, киссии, гирканцы и ассирийцы пересекли мост; на них были конические шлемы, а в руках — тяжелые дубинки, окованные железом. За ними прошли скифы с небольшими лохматыми степными лошадями. Следующими шли бактрийцы, с лицами, обожженными солнцем Паропамиса, затем индийцы с бамбуковыми копьями и татуировкой на коже, парфяне и коасмийцы с длинными ятаганами, затем каспийцы в тяжелых накидках из козьих шкур. Затем прошли эфиопы с вьющимися волосами, покрытые львиными и леопардовыми шкурами, вооруженные длинными метательными копьями с железными наконечниками, согдийцы из южных пустынь, арабы на своих дромадерах, в широких накидках, и затем еще ливийцы, каппадокийцы, фригийцы, мисийцы, фракийцы, мосинециане, египтяне, пафлагонцы и колхи.

Они шли и шли, день за днем, и, наконец, в самом конце шагали Бессмертные, охрана Ксеркса. Их было десять тысяч человек, одетых в длинные туники с бахромой, на руках — золотые и серебряные браслеты, за спиной длинные стрелы в колчанах. Это были сливки персидской армии: все очень высокие, доблестные и непоколебимо верные своему владыке.

Великий царь со своего трона из эбенового дерева наблюдал, как они проходят мимо; даже он сам едва ли понимал, сколько народностей живет в пределах его обширной империи. На европейском побережье вдоль берега собралась толпа пастухов и крестьян, живших в деревнях этой местности, чтобы наблюдать за шествием недоверчивыми глазами.

Между тем, из портов Ионии и Финикии прибывали разнообразные эскадры, которые должны были войти в состав флота для поддержки наступления и снабжения армии припасами в течение всего ее долгого марша по земле. Население побережья видело, как суда Тира, Сидона, Библоса, Арада, Иоппы, Аскалона проходили перед ними, как суда с длинными рострами Галикарнаса, Книда, Смирны, Самоса, Хиоса, Кипра и Фокеи величественно проплывали на распущенных парусах; знамена и штандарты флотоводцев развевались на стоянках судов.

Первые известия о пересечении пролива быстро достигли ставки главного командования царя Леонида и царя Леотихида. Они сразу же привели армию Пелопоннеса в состояние боевой готовности и стали группировать войска около Коринфского перешейка. Тем временем из портов Пейра, Эгины и самого Коринфа прибыли военные суда, которые должны были загородить проход для флота персидского царя.

С палубы флагманского судна Фемистокл созерцал недавно сформированную превосходную эскадру, когда она поднимала якоря среди общего шума, гвалта и отдаваемых команд. Барабанная дробь задавала темп сотням матросов на нижней палубе, сидящим на длинных веслах. Одна за другой великолепные триеры, жемчужина афинского морского искусства, покидали порт. Они отличались низкой осадкой в воде, — длинные и гладкие, чтобы полностью использовать силу ветра и гребли; выступающие острые тараны были прикручены болтами к главному бимсу киля, чтобы разрушить любой фальшборт, не повреждая свое судно.

Инженеры спроектировали и построили грозные машины, которые не так-то легко разрушить или уничтожить. Отряды были хорошо подготовлены тренировками на самых смелых и опасных учебных маневрах, проводившихся еще с самого лета; гребцы стерли себе ладони и надорвали спины от усталости, но сейчас тысячи рук двигались абсолютно слаженно, послушные командам старшин.

В Спарте эфоры и старейшины встретились с двумя царями для обсуждения плана действий. Все пришли к единодушному решению, что нельзя рисковать армией спартиатов за пределами Пелопоннеса. Единственная уступка, на которую они готовы были пойти, сводилась к тому, чтобы послать всего одно подразделение пелопоннесцев в Фермопилы: царю Леониду дозволялось взять с собой только триста спартиатов. Как он ни старался, убеждая их, владыке не позволили увеличить личный состав ни на единого человека. Даже царь Леотихид, близкий эфорам и старейшинам, теперь не поддерживал его.

И тогда Леонид лично отобрал триста спартиатов, которые пойдут с ним в Фермопилы. Среди них были почти все члены двенадцатой сисситии третьего батальона: Агиас, Бритос, Клеандрид, Кресил и другие молодые воины, воспринимающие призыв с энтузиазмом, жаждущие непосредственно встретиться с врагом и противостоять ему. В их сознании не промелькнула даже мимолетная мысль о возможности уцелеть в этой страшной борьбе с врагом, с армией Великого царя, размеры которой даже трудно вообразить.

Царь Леонид также желал, чтобы и Аристарх, отец Бритоса, был с ними. Его доблесть как воина, его опыт и мудрость могли оказаться бесценны. Таким образом, отец и сын находились в личном составе одного и того же подразделения, отправляющегося на север.

Горные жители получили новость о надвигающемся призыве в армию и, наконец, поняли, что это не только слухи. Война уже началась, им тоже следует готовиться к расставанию. Однажды утром на большую поляну прибыл глашатай и объявил, что все годные илоты должны быть зачислены на военную службу. И таким образом, даже Талос должен был попрощаться с матерью и присоединиться к остальным, там, на поляне.

После прибытия в город, спартанские воины должны были отбирать их одного за другим к себе на службу, в качестве обслуживающего персонала и носильщиков. Талос был уверен, что его никто не выберет, изуродованная нога заставит всех проходить мимо него; никто не захочет, чтобы хромой илот был рядом с ним.

Илотов привели на большую площадь рядом с Домом Бронзы, построили в три шеренги. Спартанские воины, стоящие в шеренгах напротив, выходили по очереди, в порядке старшинства, чтобы выбрать слуг и носильщиков. Наконец подошла очередь и самого юного воина. Талос ошеломленно смотрел, как из шеренги вышел Бритос. Он прошел через площадь, пошел вдоль рядов и, дойдя до Талоса, остановился прямо перед ним. Бритос узнал его и смотрел на него с издевкой, от которой кровь застыла в жилах Талоса. Юный спартанец повернулся к офицеру-вербовщику и сказал:

— Я хочу этого.

— Но, Бритос, — сказал офицер, подходя к нему ближе. — Ты действительно в этом уверен? Не видишь, что он хромой? Оставь его, он может быть носильщиком. Твой личный слуга должен быть сильным и быстрым.

— Не беспокойся, — ответил Бритос. — Этот достаточно силен, поверь мне.

***

Итак, Талос снова попал в водоворот событий, прожив многие годы в мире и спокойствии, если не сказать счастливо.

Пока он направлялся к лагерю, разбитому около города, со щемящей тоской в сердце он думал об Антинее; прошли годы с тех пор, как он видел ее, возможно, теперь он не увидит ее больше никогда. Думал он также о матери, которая все еще надеялась, что он вернется домой, к горе Тайгет.

Он думал о своем дедушке Критолаосе в могиле, покрытой дубовыми листьями на краю леса, о бедном Криосе — все они ушли, все было кончено. Вырванный из дома, в отрыве от своего народа, лишившись даже матери, он окажется теперь совершенно один, и, на самом деле, будет зависеть от милости своего злейшего врага. Он попробовал собраться с духом и не чувствовать себя побежденным. Самым важным было сохранить жизнь, уцелеть. Безусловно, молодого хозяина это тоже должно сильно беспокоить, если все, что он слышал, — правда.

И, наконец, настало время отправления. До сих пор ничего особенного не происходило. Он видел Бритоса только несколько раз: когда он уходил в сисситию для получения снаряжения и когда приходил в лагерь, чтобы распорядиться относительно перемещений. Талос занимался прикреплением новых кожаных ремней к внутренней части щита хозяина. Вошел Бритос, снял кирасу, положил ее в угол, затем сел на низкую скамейку.

— Все готово? — спросил он, не глядя на Талоса.

— Да, господин, все готово. Я заменил эти кожаные ремни, потому что старые износились. Оружие следует носить близко к руке.

Бритос посмотрел на него вопросительным взглядом.

— Тебе известно слишком много для пастуха, который никогда не спускался с гор.

— Старики из моего народа научили меня всему, что нужно знать, чтобы исполнять эту работу.

— Старики из твоего народа должно быть научили тебя и еще кое-чему тоже, — продолжал Бритос, напряженно наблюдая за ним. — Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Я не могу забыть, хотя прошли годы с тех пор… Думаю, что и ты тоже.

— Нет, господин, — сухо откликнулся Талос, продолжая работу. — Я не забыл.

— Я вижу, что урок, который мы преподали тебе, должно быть, стер определенные помыслы из твоей головы. По крайней мере, так кажется на первый взгляд, — продолжал он, снимая защитные пластины. — Но в тебе еще осталось нечто, что не совсем убеждает меня. Ну, и когда я увидел тебя на площади среди других илотов, я решил выяснить, что же это такое.

— Нет ничего такого, что следовало бы выяснять, господин, — пробормотал Талос, не отрывая глаз от своей работы. — Я всего лишь бедный пастух.

— Посмотрим, — холодно сказал Бритос. — В течение нескольких последних лет нечто странное происходит в твоих горах. Всего лишь месяц назад около Еврота нашли оленя; он пришел туда умирать, пораженный стрелой необычного вида. Мы, спартанцы, не пользуемся такими стрелами. У меня сложилось такое впечатление, что ты можешь знать что-нибудь по этому поводу.

— Ты ошибаешься, хозяин, я ничего не знаю. Я всего лишь пасу свою отару.

— Как тебя зовут?

— Талос.

— А ты знаешь, кто я?

— Ты Бритос, сын Аристарха, Клеоменид.

Бритос встал и стал ходить вперед и назад по палатке. Внезапно он остановился спиной к Талосу.

— А твоя девушка… да, крестьянка. Что с ней случилось?

— Пелиас и его семья последовали за благородным Крафиппосом в Тегею, а затем в Мессению, я полагаю.

Талос встал и, когда Бритос повернулся, то увидел юношу прямо перед собой.

— Продолжай свою работу, пастух, нужно подготовить еще очень многое. Мы отправляемся уже завтра. — Он набросил короткий военный плащ на плечи и вышел.

На следующий день армия вышла на построение в полной готовности: триста спартиатов шли первыми. В каждой роте восемь рядов по четыре человека в шеренге. За ними шли их пелопоннесские союзники. Последними шли слуги-илоты с повозками и кладью.

Царь, окруженный офицерами, прибыл, когда еще было темно. Матери недавно посвященных воинов шли за ним. Женщины должны были присутствовать на традиционной церемонии вручения щита. Одетые в белое, с покрытой головой, они заняли свои места перед строем гоплитов.

Прозвучали трубы, каждый юноша вышел из строя, сделав два шага вперед. Еще раз прозвучали трубы, и они положили щиты с красной лямбдой, которые получили от своих отцов в день посвящения, на землю перед собой.

По сигналу царя, первая женщина подошла к своему сыну, подняла щит и надела его на руку сына.

Твердым голосом, она произнесла традиционную фразу:

— Возвращайся с ним или на нем.

Это подразумевало:

— Ты должен вернуться со своим щитом как победитель. Или, если ты падешь в бою, тебя принесут обратно на твоем собственном щите.

Подошла очередь Исмены. Царь оказал ей невероятную, пугающую честь, нарушив традицию, не допускающую призыва на поле брани всех мужчин семьи из-за возможности потери семейного имени и угасания рода; Леонид выбрал обоих, мужа и сына.

Исмена встала на колени, взяла с земли щит, поднялась на ноги, встала лицом к лицу с сыном. Серый луч рассвета выделял темный профиль мальчика, линии его лица казались более жесткими, и в какое-то мгновенье Исмена увидела выражение лица героев Клеоменидов, скульптуры которых были вырезаны из кипариса. Она застыла на месте, ее голос дрожал, когда она произносила чеканную формулу.

Солнце уже вставало за горами, когда последняя женщина вернулась на свое место, зловещие отблески освещали темную, застывшую группу воинов, стоящих перед своими матерями. Сухими глазами они наблюдали за своими сыновьями, зная, что дали жизнь смертным. Боль и скорбь были вечными узниками в темноте их чрева.

Царь надел на голову шлем с тремя гребнями и подал сигнал к отправлению. Талос прислушался к бою барабанов и затем к звучанию труб: эта странная размеренная, навязчивая мелодия была та же самая, которую он слышал еще ребенком, когда впервые тайком спустился на равнину.

Колонна покинула лагерь и замаршировала по дороге на Тегею, направляясь на север. В воротах города собралась огромная толпа, чтобы попрощаться с уходящей армией. Старик, который уже не мог держать оружие, наблюдал за молодыми воинами с гордостью: на них были великолепные бронзовые доспехи, которые сейчас ярко блестели на солнце, туники и малиновые плащи, круглые щиты с нарисованной на них лямбдой.

Самый старший из эфоров вышел вперед, царь Леонид остановил своего коня и спустился на землю. Он снял шлем, распуская длинные рыжие волосы, и откинул назад свой плащ.

— Мы салютуем тебе, о, Леонид, наш царь, — сказал эфор, — Спарта желает тебе победы и ждет твоего счастливого возвращения.

Толпа устроила овацию. Царь отвечал поклоном головы. Надев свой шлем, он запрыгнул в седло и еще раз дал сигнал к отправлению. Барабанный бой и звучание труб вскоре стихли в пыли дороги, ведущей на север.

Через две недели после выхода армии из города, Леонид сомкнул ряды в горном проходе в Фермопилах, и немедленно отдал приказ починить старую стену укрепления, которое закрывало проход. Он приказал группе из семисот гоплитов-фокейцев, присоединившейся к нему в Фермопилах, охранять уязвимый проход Анопея, — единственную тропу, по которой враг мог атаковать с фланга позиции Леонида. Затем он отдал распоряжения по организации несения караульной службы и распределения продовольственных запасов.

Фемистокл знал, что персидский флот, быстро обогнув полуостров Халкидика, направлялся на юг. Фемистокл вышел в море и около мыса Артемидий стоял на рейде, чтобы с моря защищать Леонида, как он и обещал. Ночью с кормы флагманского судна с помощью факела и зеркала он подавал сигналы Леониду, чтобы сообщать ему о том, что происходит.

Однажды во время осмотра укреплений Леонид увидел одного из воинов, которые обычно патрулировали дорогу. Этот всадник мчался к нему во весь опор. Страж спрыгнул с лошади и начал, задыхаясь, докладывать:

— Владыка, — с трудом переводя дыхание, объявил он, — они идут. Их сотни тысяч. Пересыхают реки, когда они проходят через них, их костры освещают весь горизонт по ночам; никто и никогда не видел такие несметные полчища!

Царь немедленно отдал целый ряд немногословных приказов. Некоторые подразделения заняли свои позиции в боевом порядке за стеной, а другие остались перед ней, чтобы лучше наблюдать за происходящим. Они выполняли гимнастические упражнения, чтобы разогреть свои мышцы для боя.

Внезапно на вершине холма появился персидский всадник. Его легко было узнать по широким шароварам, украшенным вышивкой, и по митре на голове. Юные спартиаты не удостоили его даже взглядом, но продолжали свои упражнения, словно ничего не произошло. Перс, осмотрев открывшуюся ему картину, пришпорил коня и галопом ринулся вниз с холма.

— Скоро они нападут на нас, — сказал Аристарх Леониду.

— Думаю, ты прав, — отвечал царь. — У них нет никаких причин, чтобы выжидать.

Вместо этого, приблизительно через полчаса, на дороге появился эскадрон всадников со знаменем.

— Они без оружия, — заметил Аристарх. — Должно быть, это посланцы.

Он оказался прав. Всадники замедлили бег и приближались, не спеша, позади знаменосца, и остановились около стены. Переводчик, говоривший на греческом языке, вышел вперед:

— Это посольство Ксеркса, царя царей, владыки четырех сторон земли. Мы желаем говорить с вашим командующим.

Аристарх вышел из-за стены и подошел к переводчику, заявляя:

— Наш командующий — Леонид, сын Анаксандрида, царь Спарты.

Он отошел в сторону, и тогда вперед вышел Леонид. Три красных гребня на его шлеме развевались на ветру, который дул с моря.

У персидского посла, носившего мантию из голубого виссона, была сабля Бессмертных, золотой эфес которой, украшенный тончайшей резьбой, торчал за поясом.

Он высокомерно произнес длинную речь, кивнув головой в знак ее окончания. Переводчик с ионическим акцентом монотонно перевел:

— Царь царей, Ксеркс, наш господин и владыка четырех сторон земли, послал нас, чтобы сказать:

«О люди Греции, уйдите с этой тропы. Напрасно не вызывайте наш гнев. Все народы и все люди уже покорились при одном лишь виде наших солдат, которых больше, чем песчинок на берегу моря. Наше желание — быть милостивым: мы не возьмем ваши жизни, если вы сдадитесь и сложите оружие. — Мгновенье он помолчал, затем продолжил: — Что я должен ответить?»

Царь Леонид, стоявший неподвижно, глядя прямо в глаза перса, не удостоив переводчика даже взглядом, ответил со своим твердым лаконским акцентом:

— Наше оружие? Идите и возьмите его.

Переводчик побледнел, затем перевел послу ответ.

Перс смотрел в изумлении, ошеломленный таким прямым ответом. Затем раздраженным жестом он дал знак своему эскорту, развернул коня и ускакал в облаке пыли.

Немного позднее, распростертый ниц у ног царя, он повторил ответ, данный ему. Демарат, находившийся в царском гостевом шатре, вышел вперед к трону и сказал:

— Я предупреждал тебя, владыка, что даже тогда, когда покорятся все остальные, спартанцы будут продолжать сражаться.

Великий царь, побагровевший от гнева, созвал военачальников и приказал начинать атаку: он хотел, чтобы греки были взяты живыми и в цепях предстали перед его очами. Весь лагерь мгновенно оживился, зашумел, раздавались громкие приказы, трубы протрубили сбор, и несметные полчища направились по дороге к проходу.

Царь Леонид вывел свои войска за стену. Он сам находился на передней линии на правом фланге, Аристарх — на левом. В определенный момент они услышали далекий, леденящий душу бой барабанов, смешанный с ржанием лошадей и грохотом обитых железом колес военных повозок. В конце дороги появилась огромная армия.

***

Воины-спартиаты, находившиеся справа, сгруппировались, создавая непроницаемую стену из щитов, густо усеянную торчащими между щитами копьями. Издав леденящий душу боевой клич, персы внезапно бросились в атаку, врываясь на передовой край обороны греков.

Свалка была ужасающая: персы привыкли сражаться с легким вооружением и кавалерией. Столпившись в таком тесном и узком проходе, они погибали сотнями, пронзаемые тяжелыми метательными снарядами гоплитов, которые были полностью защищены бронзовыми доспехами.

Бой был неистовым. Греки, оставив свои копья, которые уже не годились в бою, вытащили из ножен короткие мечи и перешли в рукопашную. Красный гребень Леонида был все еще виден над плотным облаком поднявшейся пыли, он вел своих людей в беспощадную атаку. Триста воинов проделали проход в линиях атакующего врага, топча груды трупов на земле, которая стала скользкой от крови павших.

Командующий персов, понимая, что греки почти окружили его войска в самом центре, отдал приказ отступать. Среди криков раненых и ржания лошадей, обезумевших от ужаса, его люди стали медленно перемещаться назад, с тем, чтобы не расстроить полностью свои ряды.

Внезапно Леонид тоже отдал приказ на отступление, его воины, перебросив, как портупею, щиты на спину, быстро отходили к стене.

Увидев это, персидский военачальник решил, что выдохшийся противник намерен отступить за стену, он отдал новый приказ наступать. Воодушевленные, его люди ринулись вперед в беспорядочной погоне, — таким образом, порядок построения его войск был вскоре нарушен.

Именно на это и рассчитывал Леонид; когда его воины достигли стены, они внезапно развернулись, представ перед врагом стройными сомкнутыми рядами, создав новую линию фронта.

Персы опрометчиво нахлынули хаотическими волнами, но их мгновенно кромсали на куски. В ужасе они делали попытки отступить, но офицеры, находившиеся за их спинами, гнали солдат вперед кнутами, выкрикивая приказы на тысяче разных языков.

В этом аду пыли и крови сплошная стена воинов, возглавляемых Леонидом, продвигалась вперед, уничтожая все на своем пути.

Наконец прозвучал сигнал труб к отступлению, солдаты Великого царя, раненые и измотанные, отступили из прохода.

Царь Леонид повернулся к своим воинам, снял свой окровавленный, с оставленными на нем вмятинами шлем и издал победный клич. К нему присоединились голоса людей, переполненные ликованием, которые прокатились эхом по скалистым ущельям горы Этна.

Талос наблюдал все сражение, находясь за стеной, его товарищи бегали назад и вперед, подбирая затупившееся оружие и сломанные копья для починки и принося новое оружие воинам на поле боя. Когда он смотрел, как люди дважды разворачивались спиной к линии боя, он обнаружил, что делает это, перегибаясь через бастионы; он бы с большой радостью взялся за любое оружие и кинулся в самое пекло схватки.

Он никогда бы не мог подумать, что его охватит такое желание! Но, по мере того, как разгорался бой, Талос почувствовал, как кровь закипает в его жилах от страстного желания сражаться среди воинов, вместе с ними. Он был потрясен их необъяснимым энтузиазмом отчаянного и стойкого сопротивления. Он увидел сверхчеловеческий героизм их сомкнутых, великолепных формирований, когда они следовали за красным гребнем своего царя. И еще более возрастала его злость, что он не является частью того пламени, которое воодушевляет сражающихся, собравшихся вместе для защиты свободы многих народов.

***

Воины Спарты, Трахина и Тегеи вернулись за стену, грязные, обливающиеся потом, раненые, прихрамывая. Бороды у пехотинцев из Мантинеи и Орхомена покрылись пылью, копья были сломаны, а щиты пробиты. Талос увидел Бритоса в его великолепной бронзовой кирасе с медными украшениями, а вместе с ним и его отца Аристарха, с лицом, закрытым забралом коринфского шлема. Его огромный щит, украшенный драконом, был вогнут и весь во вмятинах. Как бы ему хотелось быть одним из них!

Прибыл надсмотрщик илотов и прорычал не терпящие никакого отлагательства приказы о приготовлении еды и воды для воинов. Воины должны вымыться и восстановить силы. Раненых отнесли в палатку, где их перевязали и позаботились о них. Остальные илоты вышли за стену, чтобы подобрать павших и приготовиться к поспешным погребальным обрядам.

Царь Леонид, неутомимый, обошел лагерь, отдавая указания и приказывая сменить караульную стражу на стене.

Когда он на мгновение присел, чтобы отдохнуть, даже не снимая свои доспехи, прибыл посланец с депешей: флот дал бой врагу и успешно заставил его отойти назад.

Фемистокл сдержал свое слово, он вел непрерывное наблюдение с моря для защиты небольшой армии, охраняющей горный проход. Но ни единого слова не было слышно о горном проходе в Анопее, где фокейцы охраняли единственную тропу, которая могла бы позволить врагу обойти греческое войско с тыла.

Царь послал свою собственную депешу в Спарту, запрашивая подкреплений. Он был уверен, что проход можно защитить только в том случае, если прибудет свежее подкрепление. Он не знал, что его судьба уже решена: никогда и ни за что его правительство не выведет войска с Коринфского перешейка.

Ксеркс не мог поверить своим глазам, когда увидел, в каком состоянии вернулись его полчища. Он понял, что его армии не удалось проявить свое сокрушительное превосходство в этом узком проходе, охраняемом горсточкой столь храбрых людей.

Демарат оказался прав: было большой ошибкой недооценивать греков, особенно спартанцев.

Ксеркс отдал приказ послать лучшие свои подразделения в атаку. Лагерь был оглушен плачем и стенаниями, снова раздалась барабанная дробь. Вскоре десять тысяч персидских воинов, великолепно вооруженные, сомкнули свои ряды. Они бросятся в проход и сломят, раз и навсегда, стойкое сопротивление его защитников.

Эта новость быстро достигла греческого лагеря, ее передал часовой, стоящий у входа в горный проход:

— Владыка, приближается вторая атака, но теперь они другие, они идут молча, стройными рядами. Есть основания считать, что это значительно более дисциплинированные войска.

Леонид на какое-то мгновенье заколебался, — как мог он просить своих измотанных людей взять в руки оружие, которое они только что положили? Сколько свежих подразделений персидский царь бросает на его измученных людей?

Он протрубил приказ строиться; люди молча переформировали свои ряды перед стеной. Те, кто сражались на передовой линии отошли в третьи и четвертые шеренги, те, кто были в тылу, переместились на передовые позиции.

Персы продвигались вперед размеренным шагом, сомкнутым строем.

— Они построены фалангами, — сообщил Леонид Аристарху. — Но их копья короче наших. Отдай приказ по возможности сократить расстояние между воинами, стоящими рядом друг с другом.

Аристарх прокричал приказ, передовая линия армии сомкнулась с металлическим гулом: только тяжелые ясеневые копья торчали из бронзовой стены щитов, образуя непроницаемую преграду.

Царь кивнул в сторону стены, группа илотов протрубила в трубы и забила в барабаны.

Вражеская фаланга продолжала надвигаться размеренным шагом, поднимая облако пыли с земли, все еще усеянной трупами.

Воины двинулись на открытое пространство. По приказу царя, находившегося в самом конце, на правом фланге, они ринулись в бой. Два формирования столкнулись с ужасающим лязгом: в течение недолгого времени передовые линии обеих армий содрогались под натиском друг друга, так как ни одна из них не могла оттеснить другую.

Можно было слышать напряженный трубный зов, сопровождаемый барабанной дробью до тех пор, пока царь Леонид с ревом не бросился вперед в атаку, как разъяренный зверь, с тремя сотнями эйренов позади него.

Он насквозь пронзил персидского офицера, быстро расправился с двумя другими, которые загораживали ему путь, и ринулся вперед с несдерживаемой яростью, в то время как Аристарх прикрывал его своим огромным щитом от нападения сбоку.

Ксеркс, трон которого разместился на ближнем холме, чтобы он мог созерцать победу своих войск, вскочил на ноги, когда понял, что происходит.

Царь Леонид заметил его и пытался прорваться через персидские подразделения, чтобы пробиться к нему и уничтожить. Царь царей побледнел: этот беспощадный шлем с тремя ярко-красными гребнями пытался прорезать просеку сквозь тело его армии. Он почти добился успеха, открывая проход, через который вся греческая армия накинется на самого Великого царя, рассеивая полчища захватчиков.

Потрясенный, Ксеркс отдал приказ отступить.

Бессмертные, число которых сократилось в десять раз, быстро отступили назад к холму. Там они переформировали свою фалангу и стали постепенно уходить назад с тем, чтобы отступление не превратилось в беспорядочное бегство.

В течение пяти последующих дней, не было никаких признаков появления вражеской армии. Леонид уже стал питать надежду, что получит подкрепление.

Однажды безлунной ночью стража заметила одинокий огонек, ритмично мерцающий с моря.

Чуть позднее к берегу причалила лодка, и человек, который вышел из нее, просил немедленно провести его к царю.

В это время Леонид находился в своей палатке, разговаривая с Аристархом. Посланец вошел, кланяясь, и сказал:

— Владыка, я должен сказать тебе то, что предназначено только для твоих ушей.

— Говори, не таясь, — отвечал царь. — Этот человек — самый доблестный воин Спарты и предан мне.

— Владыка, — продолжал посланец, — мой командующий Фемистокл передает тебе воинский привет и желает, чтобы ты знал, что он держит свое слово. Но сейчас весь флот может быть окружен врагом, у нас нет выбора, мы должны отступить. К этому он добавляет, чтобы ты знал, что из Спарты не будет послано подкрепление, потому что эфоры и старейшины отказались вывести своих людей с перешейка. Твоя доблесть велика, а твоя смерть не принесет никакой пользы грекам, поэтому собирай людей на берегу. Позднее этой же ночью придут наши суда, заберут их и доставят в полной безопасности на Коринфский перешеек.

Царь Леонид побледнел, понимая, что он остался совершенно один. Никак не выдавая своих чувств, он спокойно ответил:

— Ты должен передать своему командующему следующее:

«Приветствую тебя! Твои слова — большое утешение для нас, потому что слово друга всегда драгоценно, даже в самые страшные минуты, но я не могу дать согласие на твое приглашение. Мы не можем не повиноваться приказам, полученным нами. Мы будет сражаться до тех пор, пока позволяют нам наши силы, затем мы должны погибнуть с честью, как и подобает воинам».

— А сейчас иди, и пусть с тобой пребудут боги.

Посланец отсалютовал, озадаченный таким сверхчеловеческим упорством, и ушел обратно в ночь к своей лодке. Причалив к флагманской триере позднее, он передал ответ царя флотоводцу, который еще не спал и сидел при свете лампы в каюте.

— Твердоголовый спартанец! — вырвалось у Фемистокла, и он ударил кулаком по столу. — Его зарежут, как жертвенного быка на алтаре. Он не хочет понять, что они решили пожертвовать им — именно для того, чтобы швырнуть его кровь нам в лицо, когда придет время флоту защищать перешеек Коринфа.

Он отпустил посланца, и, оставшись один, стал нервно ходить по ограниченному пространству каюты вперед и назад. Он вышел на палубу и посмотрел в сторону земли.

Справа были видны мерцающие огни тысяч костров в лагере персов, слева — почти угасающий бивак небольшой греческой армии… армии смертников.

Его губы зашевелились, словно он разговаривал сам с собой.

— Мы больше не можем ждать, — сказал он, обращаясь к офицеру, который приближался к нему. — Дать приказ к отправлению.

Смазанные в уключинах весла тихо опустились в воду пролива Еврип. Приближался рассвет.

***

Перед тем, как этой ночью отправиться спать, царь Леонид отдал распоряжения на следующий день. Один из его людей, молодой Кресилас, мучился болью в глазах, вызванной инфекцией, и был отпущен в ближнюю деревню Альпени. Так как юноша почти ослеп, он был совершенно бесполезен в бою.

После того как он отпустил Аристарха, Леонид без сил упал на свою походную кровать. Проспав всего лишь несколько часов, он был внезапно разбужен часовым:

— Мой господин, мы пропали. Только что получено сообщение о том, что предатель провел персидскую армию к горному проходу Анопея. Фокейцы, охраняющие ее, отошли на вершину холма, пытаясь оказать сопротивление, но враг даже не прошел рядом с ними: они пошли по тропе с другой стороны, вокруг горы. Они нападут на нас еще до того, как солнце поднимется высоко.

Леонид вышел из палатки, даже не взяв оружие, он накинул плащ на плечи и собрал войска.

— Воины Греции, — сказал он, — велика и достойна высокой похвалы ваша доблесть, но доблесть мало что стоит, по сравнению с предательством. Кто-то указал тропу Анопеи персам, мы скоро будем окружены. Негоже, что тысячи доблестных воинов погибнут напрасно. Ваши копья смогут и в грядущем поражать варваров в битвах, которых будет еще много по всей Элладе.

— Итак, союзники должны уйти, каждая группа возвращается в свой город, чтобы призывать своих граждан набраться мужества и продолжать сопротивление врагу. Спартиаты остаются здесь для защиты вашего отступления. Не думайте, что поступаете так из-за трусости: вы уже проявили свою доблесть, никто не сможет обвинить вас в проявлении страха. Вы только подчиняетесь приказам вашего командующего.

А сейчас уходите, у вас осталось мало времени…

Слова царя были встречены гробовым молчанием. Медленно, группами, воины стали покидать собрание для подготовки к отходу. Остались только феспийцы, хорошо зная, что их собственный город будет разрушен первым. Царь Леонид поблагодарил их, обнял их военачальника, затем вернулся в свою палатку и упал без сил в кресло.

Вскоре вошел Аристарх.

— Господин, — начал он твердым голосом, — мы будем сражаться около тебя до самого конца. Наши воины не боятся смерти.

— Благодарю вас, — отвечал царь. — А сейчас иди, мы должны приготовиться к последнему часу.

Он вынул из сундука кожаный свиток, такой, который обычно используется для посланий. Затем позвал часового и отдал ему приказ.

Спустя недолгое время, Бритос и Агиас, его друг, оба при полном вооружении, явились в палатку командующего. Они застыли на месте, салютуя ему, и, по знаку Леонида, сели на скамью.

Царь заговорил:

— Проход потерян, и нам осталось жить всего несколько часов. Однако чрезвычайно важно, чтобы это послание получили старейшины, эфоры и царь Леотихид.

Он указал на пергаментный свиток на скамье.

— Дело это, как я сказал, чрезвычайной важности, и доверить его я могу только двум столь доблестным воинам, как вы. Вы способные и умные люди; вы сможете преодолеть все опасности, подстерегающие вас на пути в Спарту. Вы принадлежите криптии, и вы лучшие люди для этой миссии. Помните, послание должно быть вручено в руки эфоров только в присутствии царя Леотихида.

Бритос побледнел.

— Но, владыка, как ты можешь приказывать нам покинуть тебя в такой момент? Пожалуйста, дозволь мне сказать. Разве в любом случае Спарта не узнает, что Фермопилы сданы, сразу же, как только наши союзники будут дома? Мы пошли с тобой для того, чтобы никогда не покидать тебя.

Он надолго замолчал.

— Или, возможно… Возможно, мой отец Аристарх, ослепленный любовью ко мне…

Царь Леонид прервал его, вскакивая на ноги, и лицо его вспыхнуло от гнева.

— Как ты смеешь! — воскликнул он. — Как ты смеешь задевать честь отца? Он и не знает даже, что я вызвал тебя к себе. Я ничего не сказал ему, потому что я знаю, он будет возражать мне. Достаточно, вы получили точный приказ от своего царя: выполняйте! — Он сел, расправляя плащ на коленях.

Агиас поклонился, касаясь подбородком груди, отсалютовал царю и повернулся, чтобы уйти. Он увидел, что Бритос даже не шевельнулся.

— Владыка, — нашел в себе силы сказать Бритос, — владыка, есть хоть малейшая надежда, что ты сможешь изменить свое решение? Умоляю тебя послать с Агиасом кого-то другого. Мой отец умрет со всеми вместе, и я хочу быть рядом с ним в этот последний час.

Выражение на лице царя смягчилось, когда он подошел к юному воину, положил руку ему на плечо и сказал:

— Неужели ты действительно думаешь, что твой царь не подумал обо всем этом? Бритос, наша страна сможет выжить только в том случае, если ее сыновья подхватят дело отцов, которое они должны продолжать, не позволяя своим личным желаниям вставать на этом пути. Наш долг — оставаться здесь и умереть, если богам так угодно, а ваш долг — жить и доставить это послание по назначению. Возьми илота с собой. Твой отец рассказывал мне о нем, подчеркивая, какой он сильный и проворный, несмотря на его хромую ногу. Тебе он пригодится во время путешествия. Иди. Сейчас же. Если не уйдешь сейчас, то очень скоро будет поздно.

Оба юноши отсалютовали царю и покинули палатку.

Немного позднее, приказав Талосу привести двух коней и мула, они были готовы отправиться в путь. Аристарх подсознательно чувствовал, что происходит что-то важное, и заторопился из центра лагеря, где он отдавал приказы спартанскому и феспийскому подразделениям.

— Царь откомандировал нас в Спарту доставить послание, — сообщил ему Бритос. — Я никак не смог разубедить его. Покидаю тебя с болью в сердце, отец.

Аристарх наблюдал за сыном ясным взором.

— Если царь дал тебе такой приказ, то это значит, что он должен быть выполнен. Не беспокойся обо мне, сын, такую смерть может пожелать для себя любой воин. — Голос его слегка задрожал. — Передай своей матери, что до самой последней минуты Аристарх продолжал горячо любить ее.

Он взглянул на Талоса, ожидающего на своем муле неподалеку. Он пристально и напряженно смотрел на него, с отчаянной болью, как тогда, там, на равнине. Потом он надел свой шлем с гребнем и вернулся, чтобы занять место в строю.

Солнце поднялось уже высоко, когда царь Леонид вышел из своей палатки, волосы цвета меди были аккуратно собраны низко на затылке. Он надел шлем и принял копье и щит от илота, затем занял свое место на передовой линии правого крыла.

Аристарх уже давал указания различным подразделениям. Они пойдут в атаку сразу же и на открытом пространстве, чтобы нанести по возможности больший ущерб врагу.

На входе в горный проход вскоре появились персы. Царь Леонид дал сигнал, затрубили трубы. Монотонная и навязчивая музыка понеслась по долине; только мерный шаг персидской армии отдавался эхом в ущелье.

Царь Леонид поднял вверх свое копье, небольшая армия ринулась в свой последний бой.

Когда армии противников почти сошлись друг с другом, спартиаты опустили свои копья ниже и бились яростно. Царь, продвигающийся вперед, как неистовая стихийная сила самой природы, безжалостно истреблял всякого, кто стоял на его пути. Щит, украшенный драконом, барьер из бронзы против накатывающихся враждебных волн, всякий раз поднимался около него, когда персы старались достать его ударами своего оружия.

За щитом, возвышаясь над вражескими ордами, был Аристарх, наносящий режущие удары налево и направо.

Каждый раз, когда персы старались окружить их, греки бегом возвращались к узкому проходу и затем, внезапно разворачиваясь, атаковали снова и снова с бешеной силой, словно наполняясь каким-то неиссякаемым приливом неведомой энергии.

Со своего трона Ксеркс наблюдал за театром военных действий, бледнея и нервничая. Также наблюдал и Демарат, челюсти его были сжаты, взгляд — безнадежно отчаянный.

Эта невероятная карусель продолжалась раз за разом; персы не могли справиться с быстрыми и внезапными передвижениями маленькой армии. Но, хотя и медленно, энергия спартанцев стала ослабевать, их темп замедлился, они были почти похоронены ордой. Затем стрела попала в левую руку Аристарха, он уронил щит.

Не успел другой воин встать на его место, как персидская сабля прошлась по Леониду, не защищенному сбоку. Лицо царя превратилось в маску боли, но руки продолжали сеять смерть, пока он держался на ногах.

Слабея, обливаясь кровью и потом, Леонид рухнул на землю, умирая, а туча врагов налетела на него, чтобы прикончить царя и захватить его тело.

В этот момент Аристарх, вытащивший стрелу из своей руки, схватил щит двумя руками и ринулся на массу персов, преодолевая их ожесточенное сопротивление и освобождая тело Леонида. Его товарищи сомкнули ряды, чтобы оттеснить врага, за павшее тело Леонида началась напряженная борьба. В это же время за спартанскими воинами раздался ужасающий боевой клич: подразделение персов спускалось из прохода Анопея вниз.

Аристарх выкрикнул приказ, спартанские и феспийские воины вернулись к небольшому холму слева от прохода, где они построились прямоугольником для своего последнего противостояния.

Волны персов атаковали их со всех сторон. Спартиаты до последнего продолжали сражаться с дикой яростью: щитами, ногтями, зубами после того, как у них не осталось больше оружия, и до тех пор, пока Великий царь не отозвал пехоту, чтобы больше не терять людей, и не послал лучников.

Измотанные, израненные уцелевшие воины подняли свои щиты, защищая умирающего царя, пока, наконец, не пали друг за другом на землю, пропитанную кровью.

ГЛАВА 9

Тот, кто струсил

Бритос и Агиас скакали день и ночь, останавливаясь ненадолго, чтобы перекусить или поспать, при этом один из них часто оставался на страже без сна. Талос на своем муле молча следовал за ними на расстоянии тридцати шагов.

Повсюду они наблюдали панику; население центральной Греции покидало свои дома и искало убежища в горах, унося вместе с собой свои жалкие пожитки. Те, кто не могли двигаться, оставались позади в ожидании худшего. В первый день своего путешествия они проехали Орхомен и Коронею и на закате прибыли в Феспии. Этот небольшой город, потерявший семьсот воинов в Фермопилах, был переполнен стенаниями женщин и детей, уже получивших известия о смерти своих мужей и отцов.

Какой-то старик бродил назад и вперед по улицам, сетуя на немыслимое бедствие. Другие сидели в дверях храмов, моля о смерти. В воротах города к троим всадникам приблизился почти слепой старик, согбенный прожитыми годами. Он поднял глаза, красные и распухшие от слез, к лицу Бритоса:

— Кто вы? — спросил он дрожащим голосом.

— Мы фокейцы, — без колебаний отвечал Бритос. — Мы только что прибыли из ущелья Анопея. А ты, старик, как тебя зовут? Что тебе от нас нужно?

— Диадром, я отец Демофила, военачальника феспийских воинов, которые остались сражаться с Леонидом. Пожалуйста, скажите мне, правда ли, что никто не уцелел? Что они все мертвы?

— Да, старик, то, что ты сказал, — правда, — отвечал Бритос. — Они не могли покинуть свои посты… они погибли героями.

— А вы… — продолжал старик, и его голос задрожал еще сильнее: — …вы не фокейцы. Я узнал по тому, как вы разговариваете, по вашему говору… вы лаконийцы, спартанцы!

Бритос содрогнулся.

— Вы спартанцы! — выдохнул старик. — Почему вы здесь? Вы бежали с поля битвы! Вы оставили своих товарищей!

Бритос подал сигнал Агиасу и Талосу и пустил свою лошадь галопом по улицам почти опустевшего города. Старик упал на колени в пыль, рыдая.

— Вы покинули их, — повторял он, и глаза были полны слез. — Вы оставили их умирать…

Они выехали из города в молчании, в темноте, освещаемой лишь полумесяцем, поднимающимся между оливковых деревьев. Пока они ехали, Агиас молча наблюдал за своим спутником; Бритос склонил голову почти на грудь. Неожиданно, подавленный такими страданиями, Агиас выпалил:

— Хватит! Достаточно, Бритос. Задача, поставленная перед нами, ужасна и неблагодарна, но кто-то же должен был ее выполнить. Наш долг на этот момент значительно более сложный, чем долг наших товарищей, которые погибли со славой, смертью храбрых, рядом с царем Леонидом. Их имена будут воспеты поэтами, а наши останутся в тени, в забвении, если вообще не в полном бесчестии. Но разве мы могли отказаться из-за этого?

— Разве ты не слушал, что сказал старик? — грубо спросил его Бритос. — Ты не слышал его, Агиас? Он скорбит о своем сыне, который пал с нашими людьми, он принял нас за трусов, которые бежали в страхе. И, как трусы, мы прячемся и лжем…

— Послушай, — заговорил Агиас. — Это послание должно иметь потрясающее значение; оно содержит нечто большее, чем просто сообщение о том, что горный проход сдан врагу. Если царь Леонид доверил нам такую ужасающую миссию, то, вероятно, потому что ему необходимо заявить эфорам и царю Леотихиду о чем-то крайне важном. Разве ты не помнишь своих собственных слов? Наши пелопоннесские союзники, безусловно, уже доставили известие о нашем поражении при Фермопилах еще до нашего приезда.

— То, что ты говоришь, — правда, Агиас, — отвечал Бритос. — Наши союзники из Тегеи ушли раньше нас, они могут попасть из своего города в Спарту через несколько часов. Но тогда почему царь Леонид захотел подвергнуть нас такому позору?

Они продолжали свой долгий путь в молчании. С вершины холма они увидели волны Коринфского залива, сверкающие внизу под ними, и решили остановиться, чтобы перекусить и отдохнуть пару часов. Они были опустошены и измождены нечеловеческим напряжением предшествующих дней, к тому же страдали от ран, полученных в сражениях.

Талос привязал лошадей и мула, развел костер под выступом скалы и начал готовить простую еду из ячменя. Мысль о том, что он увидит свою мать и свой народ, не радовала его; он чувствовал, что на сердце лежит свинцовая тяжесть.

Он отошел подальше от спартанцев, чтобы немного поесть, затем пошел и сел на выступ скалы, глядя сверху на море. Луна своими серебряными лучами освещала спокойную водную гладь, а легкий ветерок, насыщенный запахами тимьяна и розмарина, слегка шевелил листву миндальных и оливковых деревьев.

Талос повернулся и посмотрел на две темные фигуры, с трудом передвигающиеся по биваку на небольшом расстоянии от него: он не чувствовал ни ненависти к ним, ни обиды на них. Он, как во сне, видел поле сражения, которое они покинули совсем недавно.

Павшие воины, для которых не будет похорон… Ни одна женщина не будет рыдать над их телами.

Он мог почти физически почувствовать, как тени погибших витают в небольшом лагере.

Он подумал о воине с драконом, о его щите, который должно быть валяется, разбитый и грязный, среди груды трупов. Он думал о трагедии, которая скоро коснется всего населения Греции. В его сердце звучали крики отчаяния и плач феспийских женщин; он видел глаза старика, покрасневшие и полные слез.

Куда ушли мирные ночи на горе Тайгет? Легенды Критолаоса, ясные глаза Антинеи, ее восхитительные формы? Он почувствовал, как его сердце раздувается от боли и злобы.

Судьба оторвала его от своего народа, от тех, кого он любил, но при этом не допускает, чтобы он стал частью этих других людей, которых он ненавидел, но которыми глубоко восхищался. Воинов, которых он видел на равнине, когда был еще ребенком. Юных спартиатов, которые перенесли бичевание без единого стона.

И теперь эта невероятная доблесть и твердый, грозный дух трехсот воинов в битве при Фермопилах…

Звук шагов сзади отвлек его от мыслей: он повернулся и увидел щит Бритоса, сверкающий в лунном свете. Оба юноши долго молчали, спартанец прямой, застывший, как статуя, и илот, сидящий на камне.

Первым заговорил Бритос:

— Судьба причудлива, — сказал он почти расстроенным тоном. — Сколько раз, наблюдая за твоим народом, я думал, что лучше умереть, чем вести такое жалкое, однообразное, безразличное существование.

Талос поднялся на ноги.

— Сейчас я завидую тебе, илот. Ты вернешься в свои горы живой; во всяком случае, это единственное, что для тебя имеет значение. Но мне… я вернусь в город, которому не терпится осудить меня. Я вынужден был оставить своего отца не похороненным, на милость собак и варваров. Мои друзья зверски убиты, изуродованы, их тела опозорены. Все, что я вижу перед собой, это только темнота, бесчестье, возможно даже презрение.

Он остановился, разрываясь от злобы, отчаяния и позора. Агиас спал, завернувшись в свой рваный красный плащ. Страдания Бритоса были столь непереносимы, что он был вынужден заговорить со слугой.

Талос печально посмотрел на него.

— Ты, действительно, думаешь, что единственное, что имеет для меня значение, это моя жизнь? Что ты знаешь о моей жизни, или о жизни моего народа? Знаешь ли ты, что значит служить молча, носить ярмо каждый день, как зверь, не имея никакой надежды, чтобы когда-нибудь стать свободным? Боги не сделали нас рабами, это сделали люди, такие, как ты сам… как я.

Завтра, а может быть уже сегодня, все народы, которые процветали и были свободными, станут рабами, их обратят в рабство эти неукротимые захватчики, остановить которых не может никто. Благородные люди. Гордые, храбрые люди, как твой отец, возможно, как ты. Конечно, рожденный в цепях и представить себе не может, что такое свобода. Но ему хорошо знакома храбрость… храбрость, которую ты не можешь даже вообразить. Храбрость выносить более тяжелые нагрузки ежедневно, ради себя, ради твоих любимых.

Бритос увидел молодого пастуха, окруженного вооруженными людьми, яростно сражающегося, с одной только пастушьей палкой в руках. Он увидел светловолосую девушку, закрывающую его своим собственным телом.

— Теперь у тебя будет возможность узнать: человек ты или раб, — жестко продолжал Талос. — Живи, если сможешь. Живи, как тебе прикажут; попробуй выжить в полном позоре, если сумеешь. Даже осел смиряется с кнутом без жалобного крика. — Бритос почувствовал, как кровь приливает к лицу. — Даже звери могут бодаться и ранить друг друга до смерти…

— Достаточно! — закричал Бритос, хватаясь за меч. — Не доводи меня до крайности.

— Но только человек способен выжить! — продолжал Талос. — Подавляя крик своего сердца, задыхаясь от боли, возмущения, злобы, перенося позор на своих плечах, как отвратительную обузу. Ты покрыт бронзой, Бритос, но разве на твоих костях не кожа? Или она стала похожа на кожу, натянутую на барабан, призывающий тебя в бой?

Ты когда-нибудь плакал, Бритос? Были ли когда-нибудь твои глаза наполнены слезами? У тебя отобрали славу, и ты превратился всего лишь в сосуд, наполненный песком — Он дотронулся пальцем до груди спартанца. — Что у тебя там, за этим защитным нагрудником, за этой пластиной, Бритос? Есть ли там что-нибудь?

Талос немного помолчал, сжимая кулаки так, что ногти вонзались в ладони, и добавил:

— А сейчас, вытаскивай свой меч из ножен, воин, — холодно проговорил он. — И ты увидишь, боится ли раб потерять свою несчастную жизнь.

Бритос опустил голову, он молчал.

***

Черная туча, поднявшаяся в сумерках с далеких вершин горы Геликон, закрыла в середине ночи луну. Внезапная тьма опустилась на небольшое поле, погасив блики в море и заставляя умолкнуть сверчков в траве, только последние тлеющие угольки продолжали отбрасывать слабые отблески света. Агиаса, который сейчас дежурил, одолела усталость и сонливость.

Вдруг из ниоткуда появилась какая-то тень, крадучись пробирающаяся в редком кустарнике. Возможно, один из призраков, которых земля прячет в своем пустом чреве, обреченный бродить в ночи в поисках своей утраченной жизни… Как бесшумны его шаги…

Тень подкралась близко к Бритосу, позади Агиаса; она нависла над ним, как привидение. В течение какого-то мгновенья казалось, что она нагнулась, словно ища что-то, затем поднялась и ушла… или исчезла, растворяясь в ночи.

Талосу показалось, что ему это приснилось. Несомненно было лишь то, что когда луна снова вышла из-за туч, три юноши спали; только Агиас при порывах влажного ветра с моря заставлял себя проснуться, вздрагивая.

Незадолго до рассвета три молодых человека возобновили свое путешествие, останавливаясь на некоторое время напоить лошадей у ручейка; они прибыли к морю, когда уже начинался день.

Когда они добрались до перешейка, солнце уже высоко поднялось в небе. Они остановились, усталые и унылые, в брошенном доме, чтобы съесть горсть оливок и кусок черствого хлеба, который Талос вынул из своего мешка.

Через короткое время они были у основания стены, которую возвели пелопоннесские войска, чтобы преградить дорогу врагу. Спартанский офицер выглянул из-за парапета. Он прокричал:

— Кто вы? Что вы высматриваете?

— Я Бритос, сын Аристарха, спартанец, — последовал ответ. — Мы прибыли из Фермопил.

Можно было услышать, как отдавались возбужденные приказы, и сразу же в основании стены открылась небольшая железная дверь.

— Быстро входите, — сказал офицер, отступая в сторону. — Но скажите мне, — сразу же добавил он, — как вам удалось уцелеть? Союзники, которые были здесь до вас, сообщали, что не уцелел никто.

— Правильно, — ответил Бритос надломленным голосом. — Наши люди остались, чтобы прикрыть их отход. Мы здесь, потому что царь Леонид дал нам послание для эфоров. У нас приказ доставить его прямо им в руки.

— Царь?.. — спросил офицер.

— Сейчас он мертв, — отвечал Агиас. — Никто не вышел живым из боя; горный проход Анопея был предательски выдан врагу. Мы ушли как раз во время, чтобы нас не схватили. Но сейчас пропусти нас; мы должны выполнить нашу миссию до конца.

Вокруг небольшой группы собиралась толпа солдат.

— Кто они? — спросил один.

— Они спартанцы. Возвращаются из Фермопил.

— Из Фермопил? Но разве нам не говорили, что никому не удалось спастись?

— Этим удалось, каким-то образом.

— Они говорят, что у них послание от царя Леонида.

Бритос пришпорил коня, с трудом пробираясь через толпу солдат. Вскоре, проехав через поля, укрепленные траншеями, они достигли склона, ведущего к Арголийской равнине. Они объехали вокруг Аргоса, предательского города, который возможно уже договорился с персами, и направились к Мантинее, до которой добрались уже тогда, когда опустилась ночь.

На следующий день они были у ворот Спарты. Под палящим солнцем город сиял белизной. На башне неподвижно висело длинное черное полотнище.

Они проехали по городу в такое время дня, когда на улицах уже толпился народ. Толпы людей расступались, пропуская их, но смотрели на них с любопытством и недоверием.

Их лошади, блестевшие от пота, едва влачили свои копыта по пыльным улицам, уши были низко опущены, хвосты повисли. На двух воинах в седле были доспехи с вмятинами, грязная одежда порвана, тело покрыто синяками и гноящимися ранами, от жары головы поникли на грудь.

Они добрались до величавой площади Дома Бронзы и прошли к зданию, где собрались Совет эфоров и старейшины для обсуждения того, что произошло.

Известие о падении Фермопилов, на самом деле, уже было доставлено тегейским всадником на заре с первыми лучами солнца.

Страж провел Бритоса и Агиаса в зал заседаний совета. Их появление было встречено гулом удивления. Они были неузнаваемы: исхудавшие, оборванные, грязные, глаза — красные в черных ввалившихся глазницах; и напоминали призраков, вызванных их царства теней Гадеса.

Бритос заговорил:

— Почтенные отцы, измена обрекла нашу оборону горного прохода на поражение. Предатель указал врагу тропу в горном ущелье Анопея, царь Леонид распустил союзников, чтобы они не стали напрасной и бесполезной жертвой. Он сам остался с нашими воинами для прикрытия их отхода. Нас освободили от участия в битве, потому что царь приказал нам доставить вам это послание.

Он передал пергаментный свиток стражу, который вручил его в руки эфоров.

— Он приказал, чтобы оно было зачитано незамедлительно в присутствии старейшин, эфоров и царя Леотихида.

Не раскрывая свитка, один из старейшин сказал:

— Мы слышали о величественной доблести наших воинов при Фермопилах. Их кровь пролилась за освобождение всей Греции, их родной город отдает им дань уважения и почтения торжественным траурным ритуалом. Также мы почитаем вас за участие в битвах, а также за повиновение приказам царя. Послание будет зачитано немедленно, как только прибудет царь Леотихид; он уже вызван на заседание. Сейчас идите вам разрешено вернуться по домам без оповещения вашей сисситии.

— Нашей сисситии более не существует, господин, — пробормотал Бритос упавшим голосом.

Затем два воина покинули зал, опираясь друг на друга, и вышли на площадь, на которой толпились люди. Все до единого наблюдали за ними. В углу площади Талос пытался удержать нервных лошадей, замученных мухами.

— Они явились из преисподней, — прошептал ребенок, прячась за спиной у отца, с широко раскрытыми от страха глазами.

Бритос и Агиас, спотыкаясь, спустились по ступеням лестницы Дома Совета, толпа расступилась, чтобы пропустить их.

— Это сын Аристарха! — воскликнул какой-то мужчина, стремясь вперед, чтобы рассмотреть лицо Бритоса.

Женщина закричала:

— Почему они спаслись? Почему только они?

Гул на площади становился все громче, казалось, что толпа смыкается вокруг двух несчастных юношей, окружая их. В этот момент из зала заседаний вышел один из старейшин, показывая, что он хочет говорить. Толпа умолкла.

— Спартанцы, — провозгласил старейшина. — Эти два юноши, которые проходят сейчас среди вас, — доблестные воины. Они доставили нам послание от царя Леонида. Они покинули Фермопилы по приказу царя.

Толпа расступилась снова, и два воина, едва держась на ногах, прошли по площади к Дому Бронзы. Рядом со столбом, который стал свидетелем кровавого конца царя Клеомена, стояла, мертвенно-бледная Исмена.

— Мама, — выдохнул Бритос.

Щит выпал из его рук, с шумом ударяясь о землю.

— Мама… с ним, говорила ты… или на нем.

Он упал на колени. Агиас едва удерживался на ногах, раскачивался из стороны в сторону, как кукла, висящая на гвозде. Бритос поднял лицо к матери, языком облизывая пересохшие и потрескавшиеся губы:

— Мама! Отец любил тебя до самого последнего вздоха.

Исмена опустилась на колени рядом с ним.

— Мама, я не хотел оставлять его… я не хотел оставлять его! — вскричал он надломленным голосом и закрыл лицо руками, рыдая.

***

Один из старейшин дал знак стражу, чтобы он вышел, и тот покинул помещение, закрывая за собой тяжелую железную дверь. Эфор прошел в центр зала.

— Благородные старейшины, — сказал он. — Царь Леонид и наши воины доблестно пали, защищая Грецию, и теперь афиняне не смогут отказать в предоставлении флота под командованием нашего флотоводца Еврибиада для защиты Пелопоннеса. Наш долг заключается в дальнейшем укреплении перешейка.

Прежде всего, мы должны отдать почести павшим воинам, и постараться, по возможности, получить их тела. Они не останутся без погребения! Далее мы должны провести назначение регента, потому что сын Леонида, юный Плистарх, еще недостаточно взрослый, чтобы занять трон. Поэтому Совет предлагает на этот пост Клеомброта, брата скончавшегося царя. Он, несомненно, согласится возложить на свои плечи ответственность тяжкого бремени регентства в такой опасный момент.

Мы также имеем сведения о человеке, который провел армию Великого царя к горному ущелью Анопея, обрекая наши войска на гибель в битве при Фермопилах.

Старец с длинной белой бородой поднялся со своего места.

— Царь Леонид в любом случае должен был погибнуть; всем нам известно, что его судьба была предрешена в тот самый момент, когда эта ассамблея постановила, что ни один человек не будет отозван из рядов обороны перешейка.

Первый оратор побледнел.

— Или, возможно, — продолжал старик отважно, — благородные старейшины и эфоры, вы желаете опровергнуть истинную причину, по которой царь Леонид был послан на смерть при Фермопилах?

Почтенные отцы, кое-кто думал, что эту минимальную цену нужно уплатить за то, чтобы принудить афинян привести свой флот для обороны перешейка. Никто не высказался против этой идеи, даже я сам, но сейчас я призываю вас всех к почтению памяти доблестных людей, которые добровольно и сознательно пожертвовали собой, и над которыми мы не имеет права лицемерно издеваться.

Предатель, конечно, провел солдат Великого царя к нашим защитникам, но не случись этого, единственное, что могло бы измениться, так только то, что агония, испытанная царем Леонидом и его людьми, продлилась бы еще на какое-то время.

Старец вернулся на свое место и накинул полу плаща на голову, отделяя себя от пренебрежительного молчания.

Эфор, снова заговорил после смущенной паузы:

— Благородный Архелай говорил, безусловно, под влиянием чувств, соответствующих настоящему моменту. Но нам всем известно, что наш долг — наказать предателя. Изменника зовут Эпиальт, сын Евридема, малийца. Начиная с настоящего момента, он не будет знать ни покоя, ни отдыха, пока не понесет заслуженное наказание за свой низкий и омерзительный поступок.

— А теперь, — продолжал оратор, — наступил тот момент, когда мы должны зачитать послание, которое царь Леонид, перед своей смертью, пожелал направить нам.

Он вскрыл кожаный свиток и медленно развернул его в тишине, установившейся в зале.

— Что? Лист пустой! — прошептал он, смертельно побледнев. — На нем ничего не написано вообще.

Бритос и Агиас надеялись, что их снова пригласят в город, потому что, хотя причина их безопасного возвращения и была обнародована, но тень подозрения осталась. На собраниях сиденья, находившиеся рядом с их местами, всегда оставались пустыми, а прежние друзья больше не разговаривали с ними.

Агиас перестал выходить из дома днем, чтобы избежать возможных встреч с кем-нибудь из знакомых. Все дни он проводил в постели, уставившись остекленевшими глазами в потолочные балки.

Он выходил только по ночам, и долго бродил по опустевшим улицам в темноте. Его разум слабел день за днем.

Любовь родителей, которые никогда не теряли веры в него, была не в счет. Отвергаемый городом, которому он всегда преданно служил, под гнетом позора, которым народ заклеймил его, он потерял всякий интерес и привязанность к жизни.

Однажды ночью он возвращался домой, пьяный и возбужденный. Дул знойный, удушливый ветер, поднимая столбы пыли на затихших улицах спящего города.

Он открыл дверь своего дома, и порыв ветра, ворвавшийся внутрь, задул пламя огня, горевшего перед образами богов. Перепуганный таким зловещим предзнаменованием, юноша вернулся на улицу, не решаясь входить в свой дом.

Он побрел к дому своего друга, живущего поблизости, чтобы попросить лампу и снова зажечь огонь, дабы родители, когда проснутся, не увидели, что он погас.

Он несколько раз постучал в дверь. Собака на привязи начала лаять, и, наконец, вышел его товарищ, завернутый в простыню.

— Агиас, — сказал он, — что ты здесь делаешь в такой поздний час? Что тебе нужно?

— Я только что вернулся домой, — отвечал Агиас, — и уже собирался войти внутрь, как ветер вдруг потушил наш огонь. Дай мне лампу, чтобы снова зажечь его.

Друг посмотрел на него с сочувствием и одновременно с презрением и произнес:

— Нет, Агиас, прости, но я не могу дать тебе наш огонь. Мой брат был при Фермопилах… помнишь?

Он захлопнул дверь. Ветер подул с еще большей силой, разнося по округе упорный лай собаки. Агиас попятился, споткнулся на пороге, отлетел к стене, которая окружала дом, и долго тихо рыдал, прислонившись к ней.

На следующее утро обнаружили, что он повесился на потолочной балке в собственном доме, разорвав на полосы свой малиновый плащ.

Слухи об ужасной смерти Агиаса распространились по всему городу, достигли они и дома Бритоса. Эту новость принесла его мать.

— Бритос, — заговорила она, — произошло нечто ужасное. Агиас… умер.

— Умер? — эхом откликнулся сын, резко поворачиваясь к ней.

— Да, сын. Он повесился в своем собственном доме прошлой ночью.

Бритос замер на мгновенье, словно пораженный молнией. Он не мог справиться с дрожью, охватившей его тело. Затем он вышел со двора и направился к дому друга. Перед дверью стояла небольшая группа женщин в черном, тихо рыдая. Он вошел в темную комнату; в центре, на погребальном ложе лежало тело его друга, одетое в доспехи, которые его родители старательно привели в порядок, по возможности восстановив, по меньшей мере, часть былых украшений.

Его мать сидела с сухими глазами и лицо, покрытым вуалью, в изголовье, рядом со своим мертвым мальчиком.

Его отец подошел к Бритосу и обнял юношу.

— Бритос, — проговорил он упавшим голосом. — Бритос, для твоего бедного друга похорон не будет, не будут его сопровождать товарищи по оружию и почетный эскорт. Командир вашего отряда сказал мне, что, и почести не будут отдаваться «тем, кто струсил».

Он умолк, снимая край своего плаща в руках.

— Тем, кто струсил… — пробормотал Бритос, словно отвергая эти слова. — Тем, кто струсил!..

Он снова обнял убитого горем старика.

— Для Агиаса будет выполнен похоронный ритуал, — сказал он твердым голосом. И добавил: — И такой, какого заслуживает истинный воин.

Он ушел к себе домой, когда четыре илота стали готовить катафалк для доставки тела на кремацию, для которой уже были готовы ветки скромного погребального костра.

Под изумленном взглядом матери, Бритос достал из сундука парадные доспехи Клеоменидов, те самые, которые были на его отце в дни праздника, когда он появился в Доме Бронзы с царем Клеоменом.

Он тщательно вымылся, причесался, надушил свои длинные волосы, черные как смоль, собрал их в пучок низко на затылке. На ноги он надел чеканные защитные наголенники, надел кирасу, украшенную медными и оловянными орнаментами, затянул пояс, с которого свисал тяжелый спартанский меч. На плечах он застегнул черный плащ пряжкой с огромным желтым янтарем, потом взял большой щит, украшенный изображением дракона, и копье.

— Сын, зачем ты делаешь все это? Куда ты собираешься? — спросила Исмена.

— Командир нашего отряда отказался эскортировать Агиаса на похороны. Он сказал, что Спарта не отдает почестей тем, кто струсил. Поэтому будет справедливо, если трус будет эскортировать труса, сопровождая его к последнему месту успокоения. Я стану хранителем чести Агиаса.

Он надел шлем с тремя гребнями на голову и направился к дому Агиаса, не обращая ни малейшего внимания на насмешки и удивление прохожих. Он всю ночь простоял на часах около тела друга, как статуя бога войны.

Незадолго до рассвета, когда город еще спал, небольшая процессия двинулась по тихим улицам: впереди шли четыре илота с катафалком-носилками, за ними родители Агиаса с покрытой головой, к ним присоединилась небольшая группа родственников. Шествие замыкал Бритос в превосходных парадных доспехах, которые блестели в бледном свете серого рассвета.

Они прошли через центр города. Треноги перед Домом Бронзы почти потухли и лишь слегка дымились. Они повернули к южному входу в город. В великом безмолвии были слышны только далекий лай собак, да крики первых петухов, которые сразу же растворялись в неподвижном воздухе.

Когда они вышли в окрестности города, на дорогу, которая вела в Амиклы, Бритос заметил фигуру человека, одетого в поношенный серый плащ: это был Талос. Бритос жестом пригласил его присоединиться к ним.

— Ты единственный, кого не хватало на похоронах «того, кто струсил», — хрипло сказал он.

Талос присоединился в конец небольшой процессии, которая шествовала по пыльной дороге. Он прошел часть пути, разглядывая убогие носилки, на которых умерший раскачивался из стороны в сторону от неровного шага четырех носильщиков. Затем, неожиданно для всех, Талос достал из своей сумки тростниковую свирель и начал играть на ней.

Музыка, издаваемая простым инструментом, напряженная, вибрирующая, встревожила Бритоса, продолжавшего торжественно идти в медленной похоронной процессии; это был боевой гимн сражения при Фермопилах.

На выбранном месте умершего уложили на погребальный костер, и вскоре пламя уничтожило тело, изнуренное постом и безрассудством.

Таковы были похоронные почести, отданные Агиасу, сыну Антимаха, воину двенадцатой сисситии спартанцу.

ГЛАВА 10

Одинокий гоплит

События, что сопровождали смерть Агиаса, были настоящим ударом для Бритоса. В следующие дни он замкнулся в себе, не разговаривая ни с кем, отказываясь даже есть. Однажды безлунной ночью он покинул дом, решив покончить счеты с жизнью. Он хотел избавить свою мать от того ужасного зрелища, свидетелями которого вынужденно стали родители Агиаса, поэтому он направился к горе Тайгет. Он выждал наступления глубокой ночи, когда все крепко спали, прошел через атриум босиком и вышел во двор.

Мелас, верный пес, подбежал к нему с лаем, но Бритос попытался его успокоить.

— Хороший мальчик, сиди смирно, — шептал он, поглаживая собаку до тех пор, пока та не легла на землю.

Он гладил ее по лоснящейся шерсти, вспоминая тот великолепный день, когда отец подарил ему Меласа. Бритос поднялся на ноги и прошел через двор по тропинке, ведущей в лес, той самой, по которой он столько раз ходил с друзьями, когда был мальчиком.

Он пристально оглядывал лес, блуждая по нему и приходя в ужас от мысли о такой темной смерти, без почестей, без упокоения — смерти, к которой никто и никогда его не подготавливал. Он искал место, где его никогда не найдут, содрогаясь, когда задумывался о своем непогребенном теле, оставленном на растерзание лесному зверью.

Он думал о своей душе, которая будет беспокойно метаться на пороге преисподней. Он думал о своем городе… Спарта потребовала кровь царя Леонида и его отца, которыми пожертвовали точно так же, как приносят жертвы на алтарь. Бессмысленная жертва!.. Его город виноват в агонии царя Клеомена, в ужасающем конце Агиаса, а скоро будет запятнан и его собственной кровью, даже ничего не зная об этом.

Он пришел на поляну на вершине холма, с огромным дуплистым каменным дубом, который был окружен зарослями куманики. Пришло время прекратить все досужие слухи; сделать то, что необходимо.

Бритос вытащил кинжал и приставил его к сердцу. Раздвинув пальцы правой руки, он приготовился нанести удар ладонью…

Но в это мгновенье огромный волосатый кулак опустился ему на голову, как молот, сбивая с ног на землю и лишая сознания.

— Во имя Зевса, Карас, я просил тебя просто оглушить его, а не убивать, — произнес чей-то голос.

— Дело в том, — пробормотал Карас, — что эти юные мальчишки сделаны из другого теста, чем в мои дни.

— Что ты хочешь сказать?

— Лишь только то, что сказал, — ответил голос из глубин густой бороды. — Если бы ты был бы с нами, когда мы сражались на Геллеспонте с фракийцами… Там был спартанский наемный солдат, который потерял свое копье, — и ты знаешь, что он сделал? Он разбивал вражеские щиты кулаком!

— Ты никогда не рассказывал мне, что сражался с фракийцами.

— Я сражался со всеми, — проворчал Карас, поднимая тело Бритоса на свои плечи. — А теперь давай пойдем, пока еще не наступил день.

Они направились к верхнему ручью и к рассвету добрались до лачуги Караса.

— Ну, наконец-то! — пробормотал Карас, положив свою ношу на подстилку из козьих шкур, а затем проворчал: — Он уже начинал давить на меня…

Талос снял плащ с капюшоном, который полностью закрывал его лицо, и уселся.

— Почему бы тебе не дать нам что-нибудь поесть? — спросил он. — Эта полуночная прогулка заставила меня проголодаться.

— Правильно, — отвечал Карас — Но не думаю, что тут найдутся особые разносолы: у меня совершенно не было времени для таких дел.

Он достал ломоть хлеба и медовые соты.

— Тебе посчастливилось, что у меня есть хоть это, — сказал он и положил еду на скамью. — Я нашел мед вчера в дупле того дуба на вершине, которая смотрит на Амиклы. А теперь, — продолжал он, — не расскажешь ли мне, что ты намерен сделать с этим парнем? — спросил он, указывая на Бритоса, который еще не пришел в себя.

— Я хочу, чтобы он жил. Ничего более.

— Ох, — заворчал бородатый гигант, — мы все здесь сошли с ума. Если бы мы допустили, чтобы все шло своим чередом, то к этому моменту было бы на одного спартанца меньше. Но нет, — продолжал он с набитым ртом, — ты заставляешь меня блуждать полночи, следуя за этим глупцом, потом я должен тащить его на своей спине, как мешок с мукой, начиная от огромного каменного дуба, всю дорогу сюда. Я говорю себе: у Талоса должен быть какой-то план, он хочет взять реванш по какой-то причине. Или, возможно, хочет получить хороший выкуп, может быть, передать его персам, как только они появятся здесь… Но нет, нет, господа, он хочет всего лишь спасти ему жизнь!

— Послушай меня, болван, — отвечал Талос. — С этим человеком и его семьей связано что-то такое, с чем я еще не разобрался, поэтому я не хочу, чтобы он умер, понятно?

— Да, конечно, я понял, — проворчал Карас, с трудом проглатывая огромный кусок хлеба. — Больше не стану возражать.

— Хорошо, а сейчас мы должны убедиться, что он спит, и будет спать дальше. Если он проснется, то, скорее всего, он впадет в отчаяние.

Карас поднял свой исполинский кулак.

— Ради Зевса, только не это! Ты же убьешь его.

— Послушай, мальчик, я надеюсь, ты не хочешь, чтобы я взял его на руки и спел колыбельную? Он уже слишком большой для этого, а у меня нет настроения.

— Успокойся, Карас, сейчас не время для шуток. Дай ему что-нибудь вроде зелья, которое точно лишит его чувств. Что это была за штука, которую ты заставлял меня пить после набега криптии? Что-то, что успокаивало боль и приносило сон…

— У меня больше нет этого зелья, — проворчал Карас, доставая из кожаного мешка какой-то порошок и смешивая его с вином и медом.

Талос улыбнулся. Карас заставил юношу, лежавшего в полусознательном состоянии на подстилке, сделать несколько глотков этой жидкой смеси.

— А теперь, слушай внимательно, Карас, потому что я хочу попросить тебя еще об одном одолжении.

— Что на этот раз? Ты хочешь, чтобы я притащил тебе царя Леотихида, связанным и в мешке, а может быть, всех пятерых эфоров?

— Нет, я хочу комплект доспехов.

Карас бросил сердитый взгляд и посмотрел прямо в глаза юноши.

— У тебя есть свои доспехи, если они, действительно, тебе нужны.

— Нет, Карас, не пришло еще время.

— Но тогда о каких доспехах ты говоришь? Я не понимаю.

— Карас, не волнуйся о том, что ты понимаешь, а чего не понимаешь, просто сделай то, что я прошу, если можешь.

— Их нужно украсть, если я не ошибаюсь.

— Ты ничуть не ошибаешься. Ну, так что?

— Я ничего не боюсь. Какие доспехи тебе нужны?

— Совсем не любые. То, чего я хочу, — это доспехи благородного Аристарха. Ты можешь взять их в сундуке, в доме Клеоменидов.

Карас поперхнулся.

— В доме Клеоменидов? Ради Поллукса, не мог бы ты выбрать другое место?

— Я знаю, знаю, Карас, если ты считаешь, что для тебя это невозможно…

— Ох, да будут прокляты все ведьмы в аду!.. Если ты так этого хочешь, я достану их для тебя. Просто совсем не легко избавиться от проклятого пса, который вечно носится туда-сюда во дворе. Я бы лучше встретился с Цербером, чем с этим черным чудовищем.

— Можешь рассчитывать на одного из слуг, он — на нашей стороне.

— Хорошо, — сказал Карас. — Эти доспехи будут у тебя не позднее чем через три дня.

***

Бритос попытался сесть, но внезапная боль в голове пригвоздила его к постели. Он не мог понять, где находится; по мере того, как улучшалось его зрение, мир стал медленно приобретать более ясные очертания.

— Итак, ты, наконец, пришел в себя, — сказал Талос, сидевший около очага. — Знаешь, сколько времени ты спал?

— Это ты? — удивленно спросил Бритос. — Где я?.. Кто…

— Я все объясню. Но ты должен меня выслушать. Нет, — резко бросил Талос, наблюдая за тем, как рука Бритоса скользнула вниз, к поясу. — Нет, твой кинжал забрали. Ты доказал, что не знаешь, как нужно им пользоваться.

Бритос еще раз попытался сесть, так как он понял, что случилось нечто ужасное, но еще один приступ резкой головной боли заставил его снова упасть на подстилку из козьих шкур.

— У Караса тяжелая рука, — сказал Талос. — Боюсь, что голова у тебя поболит еще какое-то время. В дополнение к этому, мы дали тебе снадобье, чтобы ты заснул. Сейчас я принесу что-нибудь поесть, тебе нужно восстанавливать силы.

— Не буду есть, — кратко отвечал Бритос. — Я найду способ умереть. Я все решил и не передумаю, хотя бы только потому, что ты и этот Карас попытались мне помешать. Неужели вы решили, будто я готов покончить с собой только из-за того, что немного растерялся? Воин-спартиат не должен отчаиваться и падать духом, илот. Я должен умереть, потому что не могу жить с запятнанной честью. Точно так, как не мог и Агиас.

— Прекрати выдавать эти пышные фразы, словно ты — сам великий Зевс во плоти. Сейчас ты просто человек, как и я. Знаю, о чем ты думаешь, но знаю так же и то, что остальные люди в твоем городе называют тебя: «Тот, кто струсил».

Бритос пристально смотрел на него взглядом, полным ненависти.

— Сейчас твой черед, илот, разве нет? Ну, наслаждайся этим, сколько сможешь, потому что, уж если я не могу убить себя, то убью тебя своими собственными руками.

Талос усмехнулся.

— Какое великолепное достижение — убить хромого илота. Я знаю, ты не новичок в забавах такого рода, хотя обычно и окружаешь себя толпой единомышленников, чтобы точно знать, что не потерпишь неудачи.

— Проклятый калека! — злобно выкрикнул Бритос. — В тот день я мог бы убить тебя, как собаку.

Талас вытащил кинжал Бритоса из сумки Караса и протянул его Бритосу.

— Если ты хочешь именно этого, у тебя есть еще время, — сказал он.

Бритос уставился на клинок, словно зачарованный, затем, опустив голову, произнес:

— Почему ты остановил меня и не дал покончить с собой?

Талос перевел дыхание, убрал оружие и сказал:

— По правде говоря, сам точно не знаю. Оставить тебя в живых, безусловно, не принесет мне никакой пользы. Предположим, что причина есть, но она касается только меня одного, и сейчас я не могу ничего сказать тебе об этом. Могу лишь рассказать тебе о преимуществе оставаться в живых и продолжать жить, — если тебя это вообще интересует.

— Если бы существовало хоть одно такое преимущество, я бы уже нашел его, — отвечал Бритос с горькой усмешкой. — Думаешь, приятно воткнуть себе нож между ребер?

— Послушай меня, — сказал Талос. — Я не совсем понимаю твои представления о чести, но в любом случае, убив себя, ты только подтвердишь их обвинения в том, что ты эгоистично спас свою жизнь в бойне при Фермопилах, вместе со своим другом Агиасом. Ты оставишь свою мать в полном одиночестве, и это после того, как она уже потеряла мужа…

— Спартанская женщина привыкла жить в одиночестве, — прервал Бритос. — Она подготовлена к мысли, что ее мужчины погибнут, защищая свою страну.

— Правильно, — продолжал Талос. — Но разве ты всерьез считаешь, что прошлой ночью был готов покончить с собой, защищая свою страну? Что же касается ваших женщин: они могут не стенать и не рыдать, как обычные женщины в других городах. Они могут вынести любые испытания и бедствия, опираясь на свою силу воли. Но неужели ты на самом деле думаешь, что они не чувствуют боли? Если ты мужчина, то должен найти силы, чтобы выжить, ты должен доказать, что то злодеяние, в котором тебя обвиняют, не имеет никаких оснований. Ты должен восстановить фамильное имя, некогда самое известное в городе.

Бритос надолго задумался, опустив голову между руками, затем, нарушив молчание, заговорил:

— Каким образом я могу осуществить то, что ты предлагаешь? Не осталось ни одного свидетеля того, что случилось при Фермопилах… Подожди, есть же Кресил! Да, правда, Кресил был отправлен в Альпени из-за болезни глаз и, возможно…

— Кресил погиб, — резко прервал его Талос и рассказал: — Как только он услышал, что триста спартанцев окружены, слуга-илот отвел его за руку на поле битвы, в самое пекло сражения; он почти ослеп к этому времени, и персы сразу же зарезали его.

Бритос медленно сел и поднес правую руку ко лбу.

— Ты знаешь слишком много для илота.

— Ошибаешься, Бритос; именно потому, что я илот, я столько всего и знаю. Твоя каста не может обойтись без нас, поэтому наши люди повсюду: они были и при Фермопилах, они были с Кресилом, они были на похоронах Агиаса.

— Ты сумасшедший, — пробормотал Бритос. — Ты же не хочешь сказать, что я могу восстановить свою честь и честь моей семьи, обращаясь к твоим людям, к твоему народу, чтобы они подтвердили, каким доблестным я был!

Талос улыбнулся в ответ.

— Нет, я не сошел с ума. Давай скажем, что у меня достаточно воображения, чтобы посмотреть на шаг вперед.

— Что ты имеешь в виду?

— Что ты можешь восстановить свою честь в бою; это единственный путь для воина.

— Это невозможно, — безнадежно отвечал Бритос. — Мои товарищи откажутся, никто из них не согласится находиться рядом со мной в битве.

— Это совсем не то, что я хотел сказать, — настаивал Талос. — Я понимаю, что ты не можешь снова занять место в рядах вашей армии.

— Что же тогда?

— Ты можешь сделать это в одиночку.

Бритос пристально посмотрел на него, сбитый с толку.

— Да, именно это я и имел в виду: если ты действительно такой храбрый, если единственным способом выжить для тебя может стать восстановление чести, — ты должен сражаться один. Выслушай меня хорошенько. Сейчас ты должен позаботиться о том, чтобы восстановить свои силы. Затем мы вместе отправимся на север, чтобы сражаться с персами любыми способами, какие только нам доступны, до тех пор, пока твоя слава не заставит город изменить свое мнение и призвать тебя обратно.

— Ты действительно безумен, илот, — ответил Бритос после недолгого колебания. — Никто и никогда не пытался сделать такое; и вообще, я безоружен.

— Если у тебя не хватает мужества попытаться совершить столь отчаянный поступок, то мне нечего больше сказать тебе. Но помни, только такое рискованное предприятие может поправить твое крайне сложное положение. А что касается твоего оружия, оно будет у тебя еще до того, как солнце успеет дважды опуститься за горизонт.

Бритос начал снова проявлять интерес к жизни, вопреки собственной воле. Он спорил с Талосом и опровергал его ответы, он возражал ему во всем. Талос понял, что спас его от смерти… по крайней мере, от той смерти, которую спартанец уготовил себе сам.

— Я могу вернуться домой за своими доспехами, — сказал он, наконец.

— Нет, — возразил Талос. — Никто не должен видеть тебя до тех пор, пока не придет нужное время, даже твоя мать. Подумай о том, что я сказал тебе, взвесь все основательно.

В этот момент дверь открылась, и вошел Карас.

— Кто это? — спросил Бритос.

— Человек, которому ты обязан жизнью, — отвечал Талос, улыбаясь. — И своей головной болью. Его зовут Карас.

— На мой взгляд, он сейчас выглядит уже лучше, — сказал великан, садясь около потухшего очага. — Ты видишь, не было причин для беспокойства.

— Какие новости, Карас? — спросил Талос.

— Множество новостей. И весьма важные. Афиняне выследили персидский флот около острова Саламин; ионийцы перешли на их сторону, Великий царь был вынужден отступить. Афины снова в руках греков, люди восстанавливают город. Но большая часть наземных сил персов все еще в Греции; есть основания считать, что они собираются провести зиму в Фессалии и возобновить свое нападение следующей весной. Твой народ, — сказал он, поворачиваясь к Бритосу, — высылает послов ко всем своим союзникам, пытаясь собрать всех имеющихся людей для сражения, ожидаемого следующей весной.

— Итак, — сказал Талос Бритосу, — у тебя есть несколько месяцев, чтобы собраться с силами. Будь готов.

— Готов к чему? — спросил Карас.

— Узнаешь, когда придет время, — ответил Талос. — А теперь ступай, ты еще должен сделать то, о чем я просил.

Карас ушел, взяв плащ и заплечный мешок.

— Ну что? — продолжал Талос. — Что ты об этом думаешь?

— Возможно, ты и прав, — отвечал Бритос. — Но что ты имел в виду немного раньше, когда сказал, будто мы отправимся на север вместе?

— Я подразумевал, что тоже пойду с тобой.

— Я не понимаю…

— У меня свои причины, но в любом случае, я буду тебе полезен. Ты же знаешь, что я способен сражаться.

— С этой клюкой? Думаю, что ты не понимаешь…

— Подожди, — прервал его Талос.

Он отодвинул воловью кожу, которая покрывала пол хижины, поднял деревянную крышку подпола и вытащил мешок, смазанный жиром. Внутри был великолепный лук из рога.

— Где ты взял такое оружие? — спросил Бритос в ужасе. — Я никогда в своей жизни не видел ничего подобного.

— Это еще одна вещь, о которой я не могу рассказать тебе. Все, что тебе следует знать, так это только то, что я умею пользоваться этим оружием, и владею им хорошо. Итак, ты будешь тяжеловооруженной пехотой, а я — легковооруженной пехотой: вместе мы станем армией.

— Значит, то, что я слышал, правда? Кто-то в этих горах вооружен луком и стрелами?..

Талос улыбнулся.

— В этом следует винить Караса. Однажды он захотел пострелять из моего лука на охоте. Он попал в зверя, но не убил. Животное убежало со стрелой, вонзившейся в него.

Бритос пристально смотрел на него. Ему хотелось узнать, кто на самом деле был этот илот, его любопытство становилось все острее. Каким образом он мог владеть таким фантастическим оружием, достойным царя? И более того, откуда научился мастерски стрелять из него?

Замысел илота, чтобы он, Бритос, снова взялся за оружие, дабы вести обособленную, самостоятельную войну, привел к тому, что спартанец теперь почти не думал о смерти, и все тягостные мысли, которые оказывали угнетающее давление на его дух, постепенно уходили прочь.

— Хорошо, Талос, — сказал он после продолжительного молчания. — Если ты сможешь достать мое оружие, мы отправимся сразу, как ты захочешь.

Талос загадочно улыбнулся. Как только Бритос начал клевать носом, все еще под действием зелья, Талос ушел, чтобы вернуться в свой дом.

— Увидимся завтра утром, — сказал он. — Пока я не вернусь, не выходи отсюда ни при каких обстоятельствах.

— Конечно, нет, — отозвался Бритос.

У него было такое чувство, словно он возвращается из преисподней.

Желание жить снова начинало охватывать его душу, течь по его жилам. Он лег на подстилку из козьих шкур и предался сну.

На следующее утро он проснулся с первыми лучами солнца. В хижине никого не было. Он осматривался вокруг, протирая глаза, и внезапно вздрогнул: он был не один! В углу помещения стоял воин в полном вооружении. Он посмотрел еще раз и понял, что это был комплект доспехов, — доспехов его отца, включая шлем с гребнем и огромный щитом, украшенный изображением дракона.

***

Группа персидских солдат собрала и выстроила в одну шеренгу вдоль стены глав каждой семьи. Офицер, окруженный несколькими прислужниками, в сопровождении переводчика отдавал приказы о реквизиции.

Армии великого царя, которая осталась в Фессалии, требовалась пшеница, сейчас, после поражения, флот больше не мог снабжать их продовольствием. Один из пожилых людей, крестьянин с седыми волосами, умолял офицера:

— Господин, как мы сможем прожить, если у нас забирают весь урожай?

Офицер, мидянин с длинными вьющимися волосами, повернулся к переводчику.

— Скажи ему, что мы здесь не для того, чтобы что-то обсуждать. Эти две повозки должны быть наполнены пшеницей. Если крестьянам что-нибудь останется, то меня это не касается. Я беспокоюсь только о том, чтобы привезти в лагерь столько пшеницы, сколько мне приказано.

Переводчик перевел и добавил:

— Вам лучше бы объединиться, крестьяне, у этих людей есть приказ реквизировать пшеницу любой ценой. Их армия нуждается в продовольствии. Они без всяких колебаний убьют вас всех, если вы будете оказывать сопротивление.

— Но ты… Ты же грек… — умолял бедняга.

— Я не грек, — раздраженно прервал переводчик. — Я подданный Великого царя так же, как и все вы. Каждый в этой стране, кто не осмелится открыто не повиноваться персидской армии, становится царским подданным. Что я должен передать моему командиру?

Несчастный крестьянин опустил голову:

— Пшеница под землей, под полом этой хижины, вон там. Она только что обмолочена.

— Это хорошо, — шепеляво затараторил переводчик. — Я вижу, ты мудрый человек. Теперь, пошевеливайся, ты же не ждешь, что солдаты сами начнут грузить пшеницу, правда?

Крестьянин что-то прошептал своим соседям тихим голосом, затем повел их к своей хижине.

— Очень хорошо, — сказал офицер, удовлетворенно поглаживая свою бороду, смазанную ароматическим нардом. — Они кажутся вполне разумными. Они должны привыкнуть к мысли о том, что у них теперь есть новый хозяин. Этой весной мы разделаемся со всеми остальными — с этими проклятыми афинянами и с негодяями-спартанцами…

Он так и не смог закончить свою речь: раздался свист, и стрела пронзила ему ключицу. Мидянин свалился наземь, изо рта у него пошла кровь. Солдаты схватились за оружие и со страхом огляделись вокруг. Ничего, никого…

Внезапно из-за навеса посреди деревни выскочил человек, вооруженный огромным луком. Он быстро выпустил стрелу, затем метнулся в сторону, прячась за толстым стволом дуба. Еще один солдат упал на землю, пронзенный насквозь.

— Давайте поймаем этого негодяя! — закричал один из персов и рванулся вперед, на ходу выхватывая саблю из ножен.

Остальные в ярости последовали за ним, но им пришлось резко остановиться в растерянности. Из-за дерева появился гоплит при полном вооружении и в доспехах, со щитом, украшенным гербом с изображением дракона с раскрытой пастью. Под дуновением теплого горного ветра на шлеме развевались три черных гребня.

Из-за щита выглянул лучник, который выпустил еще одну стрелу, пролетевшую как удар молнии, и сразу же скрылся за спиной у гоплита.

Когда очередной перс тяжело рухнул на землю с пронзенной шеей, гоплит откинул назад свой огромный черный плащ и с невообразимой силой метнул копье.

Скиф, находившийся в группе солдат, проворный как леопард, быстро упал на землю, а копье оставило отметину на щите его товарища, стоящего сзади, прорвало латы из прессованного льна и вонзилось ему в живот. Раненый солдат кричал и корчился в пыли, уже запятнанной кровью.

Шестеро оставшихся солдат кинулись на гоплита все сразу, громко вопя для храбрости. Неожиданно выпрыгивая из своего укрытия, лучник кинулся на двоих врагов, которые рвались вперед. Налетев на ближайшего из них, прежде чем тот смог опомниться, он ударил его в грудь одним из рогов своего лука.

Тем временем гоплит уложил второго перса на землю, с огромной силой ударив его щитом, и пронзил третьего своим мечом. Трое оставшиеся в живых, перепуганные до смерти, попытались убежать, но увидели, что окружены. Жители деревни, придя в себя после испытанного потрясения, начали закидывать солдат камнями, которые летели в них безостановочно. Скоро взбешенные крестьяне сбили их на землю и прикончили яростными ударами.

— Переводчик! — прокричал лучник. — Он не должен уйти!

Жители деревни внимательно осмотрели все вокруг: внизу, под большой соломенной корзиной, полоска ткани выдала место его укрытия. Толмача выволокли в центр небольшой пыльной площади и поставили перед двумя загадочными фигурами, которые внезапно появились, словно бы ниоткуда.

Изловчившись в приливе неожиданной энергии, вырываясь из рук двоих мужчин, которые держали его, переводчик бросился к ногам гоплита, обнимая его за колени.

— Я грек, я грек, как и ты! — пробормотал он шепеляво. — Господин, пощади меня, спаси от рук этих животных!

Зловоние этого огромного потного тела вызывало тошноту. Ноздри переводчика привыкли вдыхать тонкие восточные ароматы, но ужас при мысли, что вот-вот его разорвут на части взбешенные крестьяне, заставлял толмача крепко обнимать эти мощные ноги. Гоплит резко отшвырнул его прочь, так, что тот покатился по земле. Бледный, грязный, пыльный и жалкий, негодяй закрыл глаза в ожидании смертельного удара.

— Встать! — приказал командный голос гоплита. — Есть ли в окрестностях другие группы, занимающиеся реквизицией пшеницы? — спросил он.

— Сохраните ли вы мне жизнь, если я буду отвечать? — спросил переводчик, открывая помутневшие глаза.

— Не думаю, что ты находишься в таком положении, чтобы торговаться, — с издевкой прервал лучник.

— Да, есть. Завтра в деревне Левкопедион будет группа солдат с офицером. Предполагалось, что я буду встречать их там. Я никого из них не знаю.

— Очень хорошо, — сказал лучник, улыбаясь. — Ты будешь встречать их, как и планировалось!

Большие глаза навыкате выпучились еще больше.

— А также, естественно, и мы. А теперь, — сказал он, обращаясь к крестьянам, — свяжите ему руки за спиной, чтобы мы могли взять его с собой. Мы найдем этому негодяю достойное применение.

— Кто вы такие? — спросил, подходя ближе, один крестьянин, который, казалось, был главным в этом селении. — Скажите нам ваши имена, чтобы мы могли запомнить их.

— В любом случае вы запомните их, мой друг, — сказал гоплит, промывая кончик своего копья в небольшом корыте. — Но сейчас лучше, чтобы вы не знали наших имен. Вместо этого займитесь делом: избавьтесь от трупов, уничтожьте все следы крови на земле, сожгите повозки и сотрите их следы. Можете оставить мулов, если на них нет клейма. Если появятся персы, скажите им, что вы не видели ни единой души. Спрячьте часть пшеницы и храните ее про запас. Они снова могут сделать попытку отнять у вас зерно.

Лучник взялся за веревку, которой был связан переводчик, и они потащили его к холму, на севере от города, а толпа крестьян наблюдала за ними с деревенской площади.

Перевалив через холм, воины спустились в небольшую долину, скрытую от любопытных глаз. К оливковому дереву был привязан мул, стоявший, опустив голову и часто размахивая хвостом, чтобы отгонять надоедливых мух.

Гоплит снял доспехи, погрузил их на мула вместе с луком своего спутника, затем покрыл все куском тяжелой ткани.

— Ты сражался великолепно, Талос, — сказал гоплит. — Никогда бы не мог подумать, что ты умеешь так хорошо пользоваться своим оружием.

— Это оружие смертоносно, — ответил Талос, жестом указывая на узел на спине мула. — Несмотря на то, что оно старинное, оно до сих пор потрясающе мощное.

— Но имей в виду, что эти люди были заурядными бойцами: с Бессмертными все будет совершенно иначе. Мои доспехи предназначены для боя в сомкнутом строе, защищающем бойца с каждой стороны щитами.

— Именно поэтому я настоял, чтобы пойти с тобой, — сказал Талос. — Тебе нужен лучник для прикрытия сзади и для того, чтобы рассеять врагов, когда они нападают на тебя всем скопом.

Они удалились за большой камень и уселись в тени, ожидая наступления ночи.

***

На следующий день, в сумерках, самодовольный лидийский офицер вел несколько человек из деревни Левкопедион с большим грузом пшеницы и ячменя, когда вдруг услышал крик о помощи на своем собственном языке, с безошибочным сардским акцентом.

Он подумал, что ему это снится.

— Во имя великой матери богов, что здесь делает человек из Сард?

Его люди остановились от удивления, хотя и не могли определить, откуда раздаются крики, так как тропа впереди проходила между двумя каменистыми утесами и затем резко поворачивала вниз, к переходу через стремительный поток Аскреон.

Офицер послал пару солдат вперед, чтобы узнать, что случилось, но, пройдя узкий переход, люди не вернулись, и сколько их ни звали криками, никого так и не увидели.

Тем временем солнце садилось, и становилось темно. Когда офицер был уже готов дать команду продвигаться вперед разомкнутым строем, по направлению к перевалу, раздался еще один крик о помощи, доносящийся с вершины нависающего утеса, слева от тропы.

Все повернулись в этом направлении, хватаясь за оружие. Но в этот момент в воздухе раздался резкий свист, и один из солдат упал на землю со стрелой во лбу. Не успели его товарищи придти в себя от удивления, как упал второй солдат с простреленной грудью.

— Это засада! — закричал офицер. — Быстро в укрытие!

И он кинулся к подножию скалы. Его люди сделали то же самое.

— Их не может быть много, — выдохнул лидиец. — Но мы должны выгнать их оттуда, сверху, иначе не сможем пройти. Вы пойдете туда! — Он указал на троих солдат. — А мы пройдем другой дорогой. Кто бы они ни были, мы поймаем их в ловушку и заставим горько пожалеть об этой шутке.

Они начали исполнять приказы, когда с тыла вдруг раздался такой крик, от которого кровь застывала в жилах, а волосы вставали дыбом.

Офицер круто развернулся назад и едва успел взглянуть на вершину скалы, с которой черный демон метнул в него свое копье, — а затем он сразу же рухнул на землю с проклятиями, изрыгая кровь, пронзенный насквозь.

Призрак, быстро спускаясь со скалы и продолжая издавать устрашающий клич, набросился на остальных солдат, пораженных ужасом, беспомощных против стрел, которые продолжали градом сыпаться сверху, покрывая землю трупами. Немногим оставшимся в живых удалось ускользнуть в лес.

В тот вечер командир персидского подразделения, стоявшего лагерем около Трахина, заметил, что два отряда и греческий переводчик не вернулись в лагерь. Он направил группы всадников на поиски пропавших солдат, но они вернулись поздно ночью, не найдя ни единого следа; люди просто исчезли.

За последние месяцы того знойного лета и начала осени распространились слухи о странных, необъяснимых событиях, происходивших в деревнях, рассеянных по склонам горы Эта и горы Каллидом, а также по берегам Копаидского озера.

Самое невероятное из этих событий произошло с группой пафлагонских солдат, состоящих на службе Великого царя. Они попали под страшный ливень и укрылись в покинутом храме, посвященном Аресу, почитаемому греками как бог войны.

Храм был осквернен и разграблен несколько месяцев тому назад, но самым удивительным оказалось то, что статуя самого бога все еще стояла на пьедестале в полной сохранности, целая и невредимая, в сверкающих доспехах и с огромным щитом, украшенным изображением дракона с раскрытой пастью.

Один из варваров сразу же подумал, что жаль оставлять все эти великолепные вещи на милость первого встречного. Он подобрался к статуе поближе, намериваясь завершить разграбление, которое не удалось полностью осуществить весной его товарищам по оружию.

Внезапно, к его несказанному удивлению, он увидел, что статуя повернула к нему голову. Глаза сверкали зловещим огнем в тени шлема.

Времени, чтобы отреагировать или даже просто закричать, у него не было: бог Apec нанес ему в лицо удар с такой силой, что сломал шею. Затем бог схватил свое невообразимо огромное копье и швырнул его в других солдат, пронзив горло одному пафлагонцу и пригвоздив к дверному косяку другого.

В то же самое время с полуразвалившейся крыши храма раздались душераздирающие вопли, — безусловно, нечеловеческие.

Смертоносный град стрел уложил множество солдат на землю, бездыханными. Когда оставшиеся в живых, обезумевшие от ужаса люди рассказали о случившемся своему командиру, он им просто не поверил и даже велел примерно наказать, — общеизвестно, что пафлагонцы пьют без меры, а опьянев, способны на любые выдумки и выходки.

Безусловно, многие из этих историй казались невероятными и преувеличенными, но такие случаи происходили все чаще и чаще, и не прекращались, как это часто бывает с различными событиями, происходящими по непонятной причине. Среди фокейнев и локров, даже среди предателей беотийцев, заклятых врагов афинян, и в каждой деревушке между вершинами горы Каллидом, по всему массиву Геликона и берегам Копаидского озера распространились вести об одиноком гоплите, внезапно появляющемся в сопровождении лучника, отличающегося странной прихрамывающей походкой. Они были подобны молнии и неумолимы, как злой рок.

***

— Уверен, что он появится, — сказал Талос своему спутнику.

Оба они были плотно завернуты в темные плащи. Стояла поздняя осень, вечерний ветер обещал дождь.

Два человека стояли под кроной старого оливкового дерева, усеянного плодами.

В тридцати шагах от них находился перекресток дорог, ведущих в Платею и Феспию. Не очень далеко от них, у подножья небольшого холма, который скрывал русло реки Асоп, стояла рака с изображением Персефоны, вырезанного из древесины оливкового дерева.

Талос проговорил:

— Карас хорошо знает здешние края, именно он дал мне описание этой местности. Сейчас первое осеннее полнолуние, поэтому мы не можем ошибиться. Увидишь, он будет здесь.

Спустя некоторое время, когда стало темнеть, на дороге из Платеи появилась крупная фигура, верхом на осле, который пошатывался под тяжестью своего седока.

— Это он! — воскликнул Талос.

— Думаю, ты прав, — согласился Бритос, внимательно приглядываясь.

Всадник нахлестывал осла, заставляя его направиться к раке, расположенной рядом с перекрестком. Он привязал животное и присел на завалинке сельского святилища.

Талос и Бритос покинули свое тайное убежище.

— А, вот и вы, — сказал Карас, поднимаясь на ноги. — Я боялся, что придется ждать и промокнуть; собирается дождь.

— Пойдем быстрее, — сказал Талос, беря его за руку. — Давайте уйдем отсюда, пока кто-нибудь не появился.

Они повели осла за собой по тропе, скрытой холмом, к долине реки Асоп. Все трое вошли в заброшенный загон для овец, который пастухи покинули несколько месяцев назад, перед тем, как прошла орда захватчиков. С тех пор исчезли овцы, за которыми нужно было ухаживать.

Путники сняли плащи, расстелили их на земле и уселись.

— Вы перевернули всю область, как я слышал, — начал Карас. — Куда бы я ни пошел, везде рассказывают о гоплите со щитом, украшенным изображением дракона, и лучнике, сопровождающем его. Некоторые говорят о сверхъестественных призраках. Один старик даже намекал, что гоплит, — это, возможно, сам Аякс Оилид, сын Оилея, вернувшийся для того, чтобы оказать помощь своему народу и сразиться с несметными полчищами, вторгающимися из Азии, как во времена Троянской войны.

— А что говорят о лучнике? — спросил Талос, улыбаясь.

— О! — продолжал Карас. — Из-за хромой ноги они уже считают тебя мифическим героем Филотетом. Добавь к этому и то, что они никогда не видели такого лука, как у тебя, а теперь представь себе, как разгорелись их суеверия и воображение. Слава о вас распространилась повсюду, дошла до самой Спарты, но и это еще не все. Город имеет своих лазутчиков везде в этой области; они передают все, что увидят и услышат из разговоров людей. Хотя и не думаю, что они упоминают Аякса и Филотета. Там хорошо известен щит, украшенный изображением дракона. Их приводит в недоумение именно лучник. — Он кивнул, поворачиваясь в сторону Талоса. — Думаю, что эфоры будут счастливы познакомиться с тобой поближе.

— А моя мать? — спросил юноша.

— Она знает, что ты жив, но каждый день живет в ужасе, что ты никогда не вернешься обратно домой.

Бритос опустил голову, не осмеливаясь спросить еще о чем-либо.

— Не могу многое поведать о твоей семье, — сказал ему Карас. — Я знаю, что твоя мать оплакивала тебя как мертвого, в этом я уверен. Не знаю, питает ли она какие-то надежды или получила какие-нибудь сообщения о том, что здесь происходит… Не могу сказать… Твоя мать ни с кем не разговаривает, ведет уединенный, замкнутый образ жизни. Ведет себя так, словно ее не существует.

Карас замолчал. Они услышали далекий крик журавлей, начинающих собираться в стаи на берегах Копаидского озера, готовясь к перелету.

— Следующей весной сюда прибудет огромная армия, чтобы встретиться лицом к лицу с персами, — продолжил здоровяк. — Уже начались приготовления.

— Что можешь сказать нам о другом задании, которое мы поручили тебе? — спросил Талос.

— Думаю, что я на верном пути, — ответил тот. — Изменника, который провел персов по горной тропе Анопея, зовут Эпиальт. Правительство Спарты вовсю разыскивает этого предателя. Совсем нелегко добраться до него первыми. Единственное наше преимущество заключается в том, что он не знает, что мы разыскиваем его.

— Думаешь, он пытается пробиться к персидской армии? — спросил Бритос.

— Нет. Из того, что я слышал, следует, что он бродит где-то на побережье морского залива. Он останавливается в различных местах по всему Пелопоннесу, но, возможно, еще попытается сесть на какое-нибудь судно, или скрыться в Азии или в Италии. Завтра я встречаюсь с человеком из Трахина, который, может быть, расскажет мне больше.

— Ты знаешь, что делать, если найдешь его, — сказал Бритос.

— Знаю, — мрачно отвечал Карас. — Он умрет прежде, чем поймет, что происходит. Надеюсь, вы понимаете, что, убивая его, не делаете своей стране никакого одолжения?

— Знаю, и мне это безразлично. Только мы имеем право наказать его, а не город, который решил пожертвовать Леонидом и его товарищами.

— Тогда, — ответил Карас, поднимаясь на ноги, — нам больше нечего сказать друг другу. Берегите себя, если хотите продолжать свое дело в течение следующей весны, потому что они разыскивают вас повсюду. Если я вам буду нужен, вы знаете, где меня найти.

Он отвязал осла и пошел рядом, ведя животное в поводу. Выводок уток пролетел по пустому, бездонному небу.

— Завтра они пролетят над берегами Еврота… — словно про себя пробормотал Бритос.

ГЛАВА 11

Клейдемос

Таверна пропахла горелым маслом и рыбой. Она была забита матросами из порта и паломниками, направляющимися к дельфийскому святилищу. Со стороны горы можно были видеть мерцающие огни священного города Дельфы.

Вошел Эпиальт, лицо его было почти скрыто широкими полями шляпы, низко надвинутой на лоб до самых бровей. Он чувствовал, что проголодался. Прислонился ненадолго к стене, покрытой тростниковой решеткой, и осмотрелся по сторонам.

Группа аркадцев сидела вокруг длинного стола, они собирались съесть целого зажаренного барашка, хватали полные горсти олив с общего блюда, и с рук у них капало масло. В центре большого закопченного помещения несколько горных жителей, феспийцев, чьи вьющиеся волосы были полны мякины, потели под тяжелой одеждой из козьих шкур, поглощая недожаренные колбаски и кровяную колбасу. В углу пьяный крестьянин время от времени прерывал свой храп громкой отрыжкой.

Эпиальт сел сразу же, как только встали два матроса из Коринфа, с бранью последовавшие за членом команды, который только что появился в дверях.

— Еда или вино? — спросил хозяин, подходя к нему с кувшином в руке.

— И то, и другое, — ответил Эпиальт, не поднимая головы. — Немного вина оставь здесь, и принеси кусок ягненка.

— Ягненка нет.

— Тогда баранину и немного хлеба из отрубей.

— А ничего лучше и нет, поверьте, — сказал хозяин, направляясь к чулану, служившему кухней. — Ничего не осталось, кроме отрубей: обеспечиваем все эти армии и флоты, у нас остаются только отруби.

Он вернулся к столику посетителя с бараниной и грубым хлебом.

— За все — пять оболов, — сказал он, протягивая свою жирную руку.

— Возьми, вор, — сказал Эпиальт, вытаскивая монеты.

Хозяин опустил деньги в карман на животе без единого слова; он привык к таким комментариям.

Эпиальт приступил к еде, поглощая мясо и жадно запивая его большими глотками вина. Каждую минуту он поглядывал на дверь, словно ожидая кого-то. Он почти закончил, когда к его столу подошел мальчик лет шестнадцати.

— Капитан грузового судна «Элла» прислал меня передать тебе, что согласен на твое предложение. Корабль будет загружен приблизительно через час у малой пристани. Завтра судно поднимет паруса на Черную Коркуру. Боцман ждет тебя снаружи, — сказал он и двинулся прочь, исчезая в группе матросов-мегарцев, которые только что вошли и кричали на хозяина. Эпиальт встал, забросил свой мешок на плечо и ушел.

На улице, прислонившись к стене таверны, стоял человек. На нем был длинный плащ с широким капюшоном из вощеной ткани. Как только он увидел, что Эпиальт выходит из таверны, он показал жестом, что нужно следовать за ним, и направился в сторону порта. Они какое-то время шли по тускло освещенным дорогам, которые вели к пирсу. Эпиальт первым нарушил молчание.

— Думаешь, плаванье будет трудным? — спросил он своего молчаливого спутника.

— Я так не думаю, — отвечал тот. — В западном море есть пираты, но курс, которым мы пойдем, — безопасный, и капитан знает свое дело.

— Спасибо богам за это, — сказал Эпиальт. — Любое долгое путешествие всегда полно опасностей, разве не так?

Они пересекли небольшую площадь и завернули за угол старого товарного склада на темной, пустынной улице.

Внезапно человек остановился, повернулся и откинул назад капюшон.

— Тебе не стоит больше беспокоиться об опасностях, Эпиальт. Ты приблизился к концу своего путешествия.

— Откуда ты узнал, как меня зовут? Кто ты? — заикаясь, произнес предатель. — Ты спартанец…

— Нет, — мрачно сказал человек, отбрасывая плащ за широкие плечи и протягивая к негодяю мощные руки, подобные медвежьим лапам.

— Но тогда… почему… — выдохнул ошеломленный Эпиальт, когда эти руки сомкнулись на его шее, как клещи.

Его лицо посинело, глаза вылезли из орбит. Он сделал попытку освободиться в последнем отчаянном усилии, а затем рухнул в лужу мочи, которую исторгло его тело в последнем спазме агонии.

Так умер Эпиальт, сын Евридема, тот, кто предал Леонида при Фермопилах. Умер от руки незнакомца.

***

Была поздняя весна, в Спарте назвали имя нового регента. После смерти Клеомброта регентство перешло к его сыну Павсанию, так как сын Леонида еще не достиг совершеннолетия.

Пока царь Леотихид был в Азии с объединенным флотом, Павсаний готовился к сражению с армией Великого царя, которая вновь готовилась напасть на Грецию. Предполагалось, что эта схватка станет решающей: спартанское правительство призвало на военную службу всех годных мужчин, включая илотов, снарядив их для службы в легкой пехоте.

Как только были сосредоточены все войска, армия начала продвигаться вперед, собирая на своем пути союзников. Возглавлявший армию при возвращении в Аттику персидский генерал Мардоний, предупрежденный о том, что происходит, отошел к Беотии, где он мог рассчитывать на поддержку со стороны фиванцев.

Пройдя перешеек, Павсаний проник в Беотию, проведя свои войска вдоль реки Асоп. Никогда раньше никто не видел подобной армии: люди из Афин, Коринфа, Мегары, Эгины, Тегеи, Тройзена и Эретии, тысячи гоплитов, все собрались воедино, чтобы изгнать персов из Греции раз и навсегда, и отомстить за греков, павших при Фермопилах и Саламине.

Но на открытом плацдарме быстрая и подвижная персидская конница была в более выгодном положении, и эллинская армия часто должна была ограничиваться лишь оборонительной позицией.

Отрезанная от источников снабжения, армия Павсания не могла поддерживать линии сообщения, возникала опасность остаться без продовольствия.

Внезапные набеги персидской конницы делали безуспешными все попытки добыть воду из реки; персы даже заполнили грязью источник Гаргафия, настолько загрязнив его, что люди могли остаться вообще без воды.

Павсаний выслал подразделение слуг и носильщиков на поиски продовольствия, однако они так и не вернулись; должно быть, конница генерала Мардония прикончила их всех на горных тропах, на горе Киферон.

Талос узнал обо всем этом от илотов, пытавшихся восполнить свои запасы воды из источника Оэро, который находился далеко от линии фронта и был менее подвержен нападениям персидской конницы.

С вершины холма около деревни Креус он осматривал бивачные костры на равнине: они были беспорядочно разбросаны там и тут, — живой символ вялости и уныния, охвативших солдат, готовящихся к сражению.

Бритос был рядом с Талосом во время осмотра местности; он стоял, уперевшись в бедро кулаком.

— Во имя Ареса! — воскликнул он. — Их расположение годится только для бойни; либо они уйдут оттуда, либо атакуют, и все будет кончено.

— И то, и другое будет непросто, — откликнулся Талос. — Отступление окажется губительным: у Павсания, на самом деле, нет конницы, а мы сейчас отнюдь не в Фермопилах. Но я думаю, что самый критический момент наступит завтра. — Он повернулся к своему спутнику, который внезапно замолчал.

— Таким образом, это критический момент и для меня тоже? — спросил, наконец, Бритос.

— Если ты не изменил свое решение, то да. Завтра твои товарищи и твой царь узнают, какого человека они отвергли, обозвав его трусом.

Бритос сел на сухую траву. Была прекрасная ночь, тысячи светлячков мелькали на стерне; в воздухе, насыщенном запахом сена, слышался несмолкаемый стрекот кузнечиков и сверчков.

— Ну, и что ты думаешь обо всем этом? — спросил Талос.

— Что я думаю об этих последних месяцах?.. Или о завтрашнем дне? Я жив, потому что ты остановил меня и не позволил убить себя. Потому что дал мне основания, чтобы я мог жить и дальше. Завтра я вступлю в бой. Если победа будет за нами, если я оправдаю себя, то смогу вернуться в свой родной дом, в свой город.

— Понимаю, что ты хочешь этим сказать, — прервал его Талос. — Ты снова станешь спартанцем, а я буду илотом. Заботит ли тебя это хоть сколько-нибудь? Становится ли тебе грустно?

— Не знаю, — откликнулся Бритос. — У меня руки чешутся… Такого никогда не было, даже при Фермопилах. Я ждал этого момента в течение долгих месяцев. А сейчас мне все-таки хочется, чтобы он никогда не наступил. Существует очень много всего, чтобы мне хотелось бы узнать, о себе, о тебе. Но наше время кончилось. Если я окажусь победителем в сражении, то моя жизнь и твоя жизнь пойдут разными дорогами. Но даже если я проиграю, я никогда уже не смогу узнать ничего больше, нежели знаю сейчас.

Мы сотни раз сражались вместе, защищая друг друга. Мы убивали ради жизни, или просто ради выживания, точно так, как ты и сказал той ночью у моря. И все же до сих пор я не знаю, почему все это случилось; почему илот сохранил мне жизнь… Человек, который однажды видел острие моего дротика, приставленного к своему горлу. Не знаю, что удержало меня в тот день, и почему я не убил тебя. Не знаю, кто дал тебе в руки лук, и причину, по которой ты оставил свою мать и свой народ…

Талос, сидевший, прислонившись к дикому оливковому дереву, спиной к Бритосу, при этих словах повернулся к нему лицом. Он нахмурился, крутя стебель дикого овса между пальцами, словно стараясь что-то вспомнить. А затем заговорил:

— Дракон и волк сначала

С безжалостной ненавистью

Изранили друг друга.

Потом лев Спарты

Пронзенный пал, был укрощен он дротиком,

Мидянин высокий его метнул,

И тот, кто струсил, поднял меч,

Хранитель стада взял свой гнутый лук,

Спеша к бессмертной славе вместе.

Стансы, исходящие из глубин его разума, сразу же стали понятны: стансы Периаллы, изгнанницы-пифии.

— Что ты говоришь, Талос? — спросил Бритос, отвлекаясь от своих мыслей.

— Это пророчество, Бритос, которое только сейчас стало мне понятно. Дракон Клеоменидов и волк Тайгета ранили друг друга с безжалостной ненавистью, а затем вместе ринулись к славе. «Тот, кто струсил» и «Хранитель стада» — это ты и я.

— Кто произнес эти слова? Когда? — настаивал Бритос.

— Эти слова — слова истинной предсказательницы. Ты помнишь пифию Периаллу?

— Да, — пробормотал Бритос. — И я помню отвратительную смерть царя Клеомена.

— Я встретил ее однажды, давным-давно, в лачуге Караса, она предсказала мое будущее. Эти строки запали мне в голову. Я никогда не понимал их смысла, до самого последнего времени, и только сейчас я вдруг услышали, как они эхом прозвучали внутри меня. Что-то объединяет наши судьбы, Бритос: это именно то, что остановило твою руку в ту ночь в лесу. Но больше я ничего не знаю, я не могу ничего увидеть. Истину знают лишь боги, Бритос, но в их мысли мы можем проникнуть только очень редко.

— Что еще сказал пифия?

— Она говорила и многое другое, то, что я до сих пор никак не могу растолковать; безусловно, еще не наступил подходящий момент. Ты спрашиваешь, почему в моих руках оказался этот великолепный лук из рога? Хорошо, я расскажу. Он был доверен мне много лет тому назад, с тем, чтобы я сохранил его. Тот человек, кто дал его мне, научил меня пользоваться им, точно так же, как он научил меня ловко владеть хромой ногой и управлять своим телом. Он воспитал меня и обучил мой разум и мое сердце всему, что мне известно. Этот лук хранит тайну моего народа. Не проси меня раскрывать тебе еще что-нибудь, я больше ничего не скажу, потому что ты спартанец, Бритос… Твоя раса поработила мой народ.

— Ты воин… Талос, ты воин, разве не так? Воин и вождь своего народа. Возможно, это и объединяет нас, но все же делает различными наши судьбы. Даже если сами мы этого искренне пожелаем, мы не можем пренебрегать теми ограничениями, которые боги предначертали для нас.

— Не боги, Бритос… Люди! Посмотри на меня… Никто не рождается рабом! Ты когда-нибудь видел, чтобы я испугался? Ты когда-нибудь видел, чтобы я предавал друзей? И все же годами я пас отары Крифиппоса, возделывал его поля, повинуясь без какого-либо протеста, тайно страдая и плача от унижения и боли. Моего Криоса разорвали на куски клыки твоего пса: но кто из двоих оказался более храбрым? Мой беспородный малыш, отдавший свою жизнь, защищая отару, или твое кровожадное чудовище? Иногда кто-нибудь из моего народа находит детей, которых вы, спартанцы, оставляете на растерзание зверям в лесу, и этих детей мы выращиваем, как своих собственных. Для этого требуется куда большая смелость, чем ты можешь себе представить. Тогда кто же заслуживает быть рабом? Нет, Бритос, не говори мне, что рок сделал нас рабами, что боги дали вам власть над нами.

Бритос пристально смотрел на него и, если бы Талос мог бы увидеть в темноте выражение глаз Бритоса, то он обязательно узнал бы полный боли и сострадания взгляд воина с изображением дракона на щите, там, в долине, в тот безвозвратно ушедший день его отрочества.

— Талос, — выдохнул Бритос с неожиданным возбуждением в голосе. — Талос, но ты…

— Нет, Бритос, то, что ты возомнил, — неправда. Моего отца звали Хилас, сын Леобота, илот. Мою ногу повредила повивальная бабка, которая тащила меня из чрева матери. Это правда, рассказанная мне моим дедом Критолаосом, самым мудрым и искренним из людей. Именно поэтому тот, кого спартанцы называют калекой, известен среди своего народа как Талос-волк.

Оба юноши сидели молча, наблюдая за кострами на равнине. Иногда, время от времени, до них доносились голоса перекликающихся часовых, смешивающиеся со стрекотом кузнечиков.

Талос снова подал голос.

— Итак, — продолжил он, — с первым светом нового дня наши пути расходятся. Завтра я помогу тебе надеть доспехи, как и подобает илоту, но затем ты будешь действовать один, потому что на поле брани нет славы для моего народа — только смерть. Помни, что под этим бронзовым нагрудником будет биться сердце Талоса, вместе с твоим. — Он замолчал, крутя овсяный стебелек, потому что в его горле застрял комок.

Бритос этой ночью рыдал, впервые в своей жизни. Рыдал беззвучно, но искренно.

Павсаний, после совещания со своими офицерами и командующими силами союзников, понял, что невозможно далее оставаться на занимаемых позициях, потому что пехота гоплитов, тяжеловооруженных воинов, была неспособна противостоять непрерывным и смертоносным вылазкам персидской конницы.

Отвод войск на более защищенную позицию, которая должна быть более выгодной для атаки, оставался единственным решением, приемлемым в данной ситуации.

Царь согласился привести план действий в исполнение. Сначала двинулись союзники, под покровом ночи, не гася костры, чтобы создать для врага иллюзию, что они все еще стоят лагерем на том же самом месте.

Предполагалось, что они должны пройти к узкой полосе земли около храма Геры в городе Платеи.

Пелопоннессцы и афиняне, занимающие правое крыло формирования, должны были проследовать за союзниками двумя параллельными колоннами.

Но темнота, которая скрывала их маневр, также опустилась и на войска, изменяющие свои позиции. Царь Спарты вскоре понял, что между отрядами была утрачена связь, потеряна возможность взаимодействия.

Только одним афинянам удалось поддерживать стройность передвижения, оставаясь вместе, на расстоянии, равном приблизительно одной стадии от пелопоннесских войск Павсания, перемещающихся вдоль линии холмов, примерно на половине высоты склона, чтобы обезопасить себя от возможных атак конницы персов.

На самом же деле, им не пришлось долго ждать врага: как только первые лучи солнца осветили равнину, лазутчики Мардония поняли, что греки покинули свой лагерь.

Военачальник приказал армии выступать немедленно и отправил конницу преследовать отступающих греков. Как только они вступили в борьбу с тыловой охраной Павсания, началась адская карусель.

Отряды конницы сновали вокруг передвигающихся колонн, осыпая их градом стрел и дротиков. Пало много воинов, бессильных отогнать врагов, чьи дальнобойные луки позволяли находиться им на безопасном расстоянии.

Ситуация стала критической. Павсаний пришел в ярость от действий союзников, полагая, что они покинули его. Он приказал своим войскам сформировать сомкнутый фронт, защищаясь от врага. Двум отступающим цепям удалось объединиться, неся тяжелые потери.

На передних линиях оказались спартанские и тегейские гоплиты, афинская пехота и платейцы в тяжелых доспехах.

Платейцы, которые сражались за руины своего города, опустошенного персами, оставшимися у них за спиной, были воодушевлены решительным стремлением к отмщению.

Павсаний отдал приказы сомкнуть ряды, и его приказ быстро передавался из уст в уста. Усиленный фронт начинал брать верх над вражеской конницей.

В это время вестовой, несущийся галопом, прибыл к союзникам, уже выстроившимся перед храмом Геры. Он приказал их немедленно вернуться на передовую линию фронта.

Они ответили отказом, исходя из того, что им было приказано сомкнуть ряды около храма. Они собирались ждать, когда остальные присоединяться к ним; переместиться назад, на открытое пространство, с их точки зрения, было бы полным безумием.

Армия Павсания, не способная продолжать отступление, вынужденная постоянно отражать нападения вражеской конницы, продолжала надеяться на подкрепление.

Все это время вражеская пехота продвигалась вперед, уверенная в своем численном превосходстве, вместе с вероломными фиванцами в своих рядах.

Вестовой вернулся на взмыленном коне и сообщил, что союзники ждут, сохраняя предписанный порядок, перед Платеями, и не намерены уходить оттуда.

Павсаний понял, что все потеряно.

Уныние, распространяясь, словно лесной пожар, охватило солдат, измотанных переходом и непрерывными набегами вражеской конницы.

Мардоний готовился нанести заключительный удар, заметив перепуганное и недоуменное состояние греческих войск. Он выехал вперед на своем белом коне, чтобы отдать приказ о начале атаки. На поле, усеянном павшими и ранеными солдатами, стояла мертвая тишина.

В этот момент боевой клич, который, как казалось, раздавался со стороны гор, эхом пронесся по холмам, окружавшим поле боя.

— Алалалала!

Все повернулись в сторону, откуда исходил крик, но все, что им удалось увидеть, были скалы, выжженные солнцем. Греческие тяжеловооруженные воины, гоплиты, с чьих лиц, под шлемами, раскаленными докрасна на солнцепеке, стекал пот, повернулись назад к врагу.

И снова раздался боевой клич:

— Алалалала!

И на серой скале появился одинокий гоплит, который спускался по склону между двумя нападающими армиями, казалось, в самый неподходящий момент; шлем с тремя гребнями гордо красовался на голове, в руках был щит, украшенный изображением дракона.

Он поднял копье в сторону греческой армии и голосом, подобным грому, прокричал еще раз:

— Алалалала!

Затем, разворачиваясь в сторону врага, кинулся в атаку.

Талос, глядя с вершины скалистого утеса, увидел все это и вздрогнул: Бритос атаковал вражескую армию в одиночку!

Он побежал вниз по холму, рыдая, отчаянно крича, падая, но устремляясь только вперед. Затем он внезапно остановился, упираясь в землю ободранными, кровоточащими ногами, и стал яростно стрелять из лука, посылая одну стрелу за другой, целясь в ту точку, куда стремился Бритос, в состоянии полного безрассудства.

Вот это был момент! Произошло чудо: сорок тысяч копий угрожающе опустились ниже и огромная фаланга, густо усеянная сверкающими остриями, как некое вселяющее ужас животное, дрогнула на мгновенье и затем взорвалась криком, подобным сухому раскату грома:

— Алалалала!

И, не ожидая приказов, пехотинцы Афин и Платей, гоплиты Спарты, Макисты, Амиклов и Тегеи бросились на персидский фронт, как река, выходящая из берегов при разливе.

Они столкнулись с вражеской пехотой с грохотом, который разорвал свинцовый воздух. Группа афинских гоплитов без промедления сделала попытку форсировать проход к точке, где среди моря копий развевались три черных гребня.

Окруженный множеством врагов, Бритос размахивал мечом и щитом, поражая каждого, кто приближался к нему, окруженный со всех сторон превосходящими силами противника, наседающим на него. Его сердце разрывалось в груди. Обливаясь потом, заливаясь кровью, он почувствовал, что его колени слабеют.

Последний крик вырвался из его груди со всей силой молодости, и всю свою мощь он вложил в руку, которая продолжала поражать врага, появляющегося перед ним.

Затем он упал, получив режущий удар сзади по ногам. Он упал на спину, держа щит перед собой для защиты, и бился в последнем слабеющем приливе энергии до тех пор, пока вражеские клинки не пронзили ему бедра, поясницу, горло. Он лежал в луже собственной крови.

Но тут греческие копья отразили визжащую волну от его поверженного, искромсанного тела, затем стащили Мардония с его превосходного коня, а потом лавина греческих воинов разбила мидийскую и киссийскую пехоту, опустошая правое крыло доблестных сакийцев, смыкаясь в центре, как смертоносная пара клешней.

Талос, пробираясь среди груды трупов, нашел Бритоса, который еще дышал. Он бешено работал, освобождая его от трупов павших врагов, от его собственного залитого кровью щита.

Он поднял голову Бритоса. Кровь струилась из ужасающей раны ниже горла, лицо окрасила смертельная бледность.

— Ты хотел умереть, — пробормотал Талос низким, упавшим голосом. — Ты хотел умереть в день своего триумфа…

Умирающий воин увидел перед собой грязное, опустошенное лицо, по которому струились слезы.

Сделав сверхчеловеческое усилие, он поднял руку и показал на свою грудную клетку:

— Что там… за этой… нагрудной пластинкой… Талос, что там? — Его голова безжизненно откинулась назад.

***

Солнце садилось за полем битвы при Платеях, пропитанным кровью, бросая последние лучи на безобразно искромсанные и изувеченные трупы, на павших, сложенных в груды друг на друга. Густое облако пыли казалось золотым в его умирающих лучах.

Талос поднялся и осмотрелся вокруг, словно пробуждаясь от сна. Он увидел на расстоянии громадную фигуру, приближающуюся к нему верхом на осле: это был Карас.

— Ты появился слишком поздно, — сказал он скорбно. — Все кончено.

Карас взглянул на тело Бритоса, словно приготовленное для похоронного ритуала.

— Он умер так, как хотел, — восстановив свое имя. Он никогда не узнает болезней, увядания и навсегда останется молодым… Он будет похоронен со всеми почестями.

— Нет, — сказал Талос. — Нет. Никто другой не сделает этого для него. Я сам устрою ему похороны.

Они подняли тело и понесли его на край поля. Талос пошел к реке за водой, чтобы обмыть труп, Карас собрал дрова, подбирая сломанные копья и обломки колесниц из близкого персидского лагеря.

Они сложили скромный ритуальный костер и сели рядом друг с другом, бодрствуя около трупа, лежавшего наверху погребального костра, покрытого черным плащом, который Бритос надевал на похороны Агиаса и всегда носил с собой все эти месяцы.

— Я стремился попасть сюда вовремя, — сказал Карас. — Но мое путешествие было долгим и полным опасностей.

— Даже если бы ты и был здесь, ты ничего бы не смог изменить, — печально откликнулся Талос. — Он решил умереть, другого объяснения нет. А твое поручение?

— Выполнено. Эпиальт мертв: я задушил его собственными руками.

— Хорошо. А сейчас, мой добрый друг, давай отдадим последний долг Бритосу, сыну Аристарха Клеоменида. «Тому, кто струсил», — добавил он с горькой гримасой.

Карас пошел в персидский лагерь, который все еще горел, и вернулся с факелом. Внезапно что-то привлекло его внимание, и он показал Талосу в ту сторону.

— Смотри, — сказал он.

Талос повернулся и увидел фигуру в длинном сером плаще, с лицом, закрытым капюшоном. Человек медленно дошел до середины поля битвы и остановился приблизительно в тридцати шагах от них.

— Сдается мне, что это тот же самый человек, который был у твоего дома той ночью, — сказал Талос.

— Такой серый плащ с капюшоном обычно носят спартанцы после гимнастики или после боя, чтобы впитывался пот. Ты хочешь, чтобы я пошел и посмотрел в чем дело? — спросил Карас.

— Нет, для меня это не имеет никакого значения. Оставь его в покое.

Он взял факел из руки Караса и зажег погребальный костер.

Пламя быстро разгорелось, раздуваемое вечерним бризом. Оно быстро охватило тело, завернутое в черный плащ.

Вдали, от огромных погребальных костров, которые греки сложили прямо в лагере, поднимался дым; они начинала сжигать тела павших по мере того, как их приносили с поля битвы.

Талос отрезал прядь своих волос и бросил ее в костер, потом бросил туда же свою пастушью палку из кизилового дерева: ту самую, такую прочную и такую гибкую, что выбрал для него Критолаос давнымдавно.

В этот момент он почувствовал, как на его плечо легла чья-то рука. Он повернулся, глаза его заволокли слезы. Талос увидел перед собой человека, лицо которого было закрыто капюшоном.

Человек сбросил капюшон, открыв лицо: это оказался царь Павсаний, в его руках был огромный щит, украшенный изображением дракона.

На самом краю острием кинжала было вырезано имя: «Клейдемос Аристарх Клеоменид».

— Это твое имя, — сказал он. — Спарта потеряла твоего отца и брата, двоих великих воинов… Но такая благородная семья не может угаснуть. Долгое время ты жил далеко от нас. Пришел момент и для тебя, ты должен вернуться к своему народу. Смотри, — добавил он, показывая на греческий лагерь: построенная в шеренги, длинная колонна солдат, все еще покрытых кровью и пылью, маршировала под музыку труб и барабанную дробь.

Они молча подошли к почти погасшему погребальному костру. Офицер вытащил из ножен меч и отдал приказ: солдаты застыли, салютуя, подняв копья, которые сверкали в последних лучах заходящего солнца. Они трижды прокричали в небеса боевой клич, который вернул им смелость и волю к победе в последнем бою: клич Бритоса, «Того, кто струсил».

Солдаты ушли, звучание труб становилось все тише по мере их удаления. Карас собрал прах и кости с погребального костра и положил их на щит, накрыв своим плащом. Он посмотрел на красные тучи на горизонте, затем повернулся к Талосу и прошептал:

— Сияющая слава подобна солнца закату.

К людям бронзы спиной повернулся он:

Эносигей сотрясает землю Пелопа.

Крику крови закрыл свои уши он,

Голос сердца могучий

Призывает его в город мертвых.

— Вспомни эти слова, Талос, сын Спарты и сын своего народа, в тот день, когда ты снова увидишь меня.

Карас взял осла за повод и исчез, растворяясь в темных тенях ночи.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Испытания, ниспосланные богами,

следует переносить покорно, как неизбежное,

а тяготы войны — мужественно.

Фукидид, II, 64, 2

ГЛАВА 1

Перекресток

Клейдемос всю ночь оставался рядом с костром, поглотившим тело его брата Бритоса, найденного на мгновенье и потерянного навсегда. Неподвижным взглядом, с каменным выражением лица смотрел он на воспламеняющиеся тени, скользящие по последним тлеющим красным уголькам, тихо вздыхая, как раненый зверь.

За ним простиралось бескрайнее поле смерти, Платеи; усиливался тошнотворный запах крови, насыщавшей землю, ветер уносил его к берегам Асопа, к колоннам безлюдного храма Геры. Бездомные собаки, изнуренные длительным голодом, с воем бродили между убитыми, отрывая куски плоти с окоченевших тел воинов Великого царя.

Труба из греческого лагеря возвестила о третьей смене часовых, когда огромная луна, красная, как окровавленный щит, поднялась над низким кустарником, обгоревшим на солнцепеке.

Клейдемос поднял глаза к гигантскому диску, пристально глядя на него с невыразимой болью.

За кровоточащей луной появилась фигура, вызывающая ужас, которая стала приобретать все более ясные очертания: то был Apec, бог войны, сверкающий металлической чешуей, как змея. Он размахивал топориком с обоюдоострыми лопастями, который вращал в воздухе с дьявольским хохотом.

Внезапно ожили все трупы, стараясь вложить свои внутренности обратно на место, их лица казались бесформенными. Они поднялись на ноги на кровавом поле и молча, строем направились к великому воину. Он завертел своим жутким топориком, возобновляя бойню, рассеивая по равнине все больше искалеченных тел… все больше, и больше, и больше… пока ночь, наконец, не растворилась в рассвете.

Клейдемос встряхнулся, оглядываясь вокруг покрасневшими глазами. Наступающий рассвет пробудил его. Назойливый шум резни, бесконечно звучавший в голове всю ночь, начал затихать.

В греческом лагере прозвучал сыгранный на трубе сигнал:

— Становись!

Вскоре появился солдат, чтобы собрать прах Бритоса и забрать его оружие. Клейдемос поднялся на ноги. Он медленно надел доспехи своего брата, взял его щит и копье, и медленно пошел прочь.

Жужжание мух окружало его со всех сторон… мухи, свита, сопровождающая Танатоса. Он прошел через поле, ничего не видя, словно во сне. Голос стража заставил его вздрогнуть:

— Следуй за мной, Клейдемос. Регент Павсаний ожидает тебя в своей палатке.

Немного позднее он вошел в палатку, пройдя между двумя стражами, которые подняли тяжелый занавес, висящий на входе.

Как только он осмотрелся вокруг своими усталыми глазами, то понял, что царь стоит перед ним. Не очень высокий, седые волосы, короткая остроконечная бородка… Его ухоженные руки, казалось, не принадлежали воину, и даже одежда отличалась некоторой элегантностью, чего Клейдемосу никогда не приходилось наблюдать среди спартанцев.

Две серебряные чаши, наполненные вином, поблескивали на маленьком столике.

— Выпей, — пригласил царь, подавая ему одну из чаш.

— Сегодня великий день для Греции. Это сладкое вино из Коноса. Мы нашли огромное количество такого вина в палатке Мардония. Эти чаши — часть его столовой посуды. Безусловно, варвары умеют наслаждаться прекрасными вещами в этой жизни!

Клейдемос коротким жестом отказался от вина; он так долго ничего не ел, что его желудок содрогался от спазмов. Павсаний поставил чашу и подал табурет.

— Присядь, — предложил он. — Ты, наверно устал.

Юноша опустился на сиденье. Глаза его были налиты кровью, лицо усталое, волосы засыпаны пеплом.

Павсаний внимательно посмотрел на него.

— Те же большие темные глаза, — пробормотал он. — Те же тонкие губы — вылитый портрет матери.

Клейдемос вздрогнул и ответил:

— У моей матери маленькие серые глаза…

Павсаний сел в кресло, сжимая в руках персидскую чашу, словно стараясь подобрать нужные слова.

— Понимаю, что ты имеешь в виду, — произнес он. — Мы все — чужие для тебя. Возможно, враги. Тем не менее, ты обязан выслушать то, что я должен сказать тебе, потому что твоя жизнь среди сынов Спарты будет долгой.

Доспехи, что сейчас на тебе, принадлежали твоему отцу и твоему брату. Твоя мать никогда не забывала тебя. Мы могли бы и дальше с успехом отрицать факт твоего существования, позволить тебе вернуться к горным илотам, чтобы прожить жизнь простого пастуха, но мы убеждены, что ты более не можешь и не должен вести такой образ жизни — ты стал воином. Ты месяцами сражался бок о бок со своим братом Бритосом. Ты был с ним в сражении при Фермопилах, ты вернулся с ним в Спарту, ты помог ему восстановить утраченную честь. И сейчас ты — последний из выживших в этой величественной семье, в роду, который не должен угаснуть.

Клейдемос оторвал глаза от пола.

— Существует много вещей, которых я не могу понять, и многое другое, чего я даже не могу и представить себе. Если правда то, что ты говоришь, то скажи мне, как я могу вернуться к женщине, которая произвела меня на свет только ради того, чтобы бросить меня. И как я могу оставить женщину, которая хотя и не имеет кровной связи со мной, но спасла меня от смерти, вырастила меня и любила меня. Скажи мне, как я могу покинуть несчастных, покорных людей, которые принимали меня за своего, хотя я и был сыном их врага, и вернуться в город, который поработил их? Город, который хотел, чтобы я умер, только потому, что я хромой. Неужели ты веришь, что человек может родиться дважды? Меня вырвали из тисков преисподней. Человек, спасший меня, Критолаос, мудрейший из всех людей на свете, дал мне мое имя, Талос, для того, чтобы я никогда не забывал о своем несчастье. Каким образом сейчас я начну называть себя Клейдемосом? Я никогда не видел свою мать, мой отец — не более чем лицо, взгляд, дракон, украшающий щит Клеоменидов. А мой брат Бритос… сейчас он — всего лишь пепел, прах на поле битвы при Платеях…

Павсаний вытер пот, выступивший на лбу.

— Пожалуйста, выслушай, что я должен сказать. У меня нет ни одного ответа на любой твой вопрос. Но все же не суди нас слишком строго… Много тайн в жизни человека, его судьба в руках богов, но есть и многое такое, что я могу рассказать тебе, и что тебе неизвестно. Спарта не жестока к своим сыновьям. Но мы все должны соблюдать закон, который превыше любого из нас, даже таких, как я… даже превыше царей. Матери Спарты очень хорошо знают об этом, матери, которые должны смотреть, как их сыновья маршируют на смерть. И твой отец хорошо это знал. Когда он нес тебя вверх на гору Тайгет, той ночью, давным-давно… в ту бурную ночь, мучительную ночь, прижимая тебя к своей груди… Тяжесть этого ужасного, но столь необходимого деяния грузом лежала на его сердце в течение всех тех лет, которые ему оставалось прожить. Клинок, пронзивший его сердце в Фермопилах, не был более острым, не был более жестоким, чем страдание, которое разрывало его душу в ту ночь. Черная пелена заволокла его взор, и никто больше никогда не увидел радость в его глазах, хотя бы всего один раз. Ничто не пощадило его: с того самого момента, когда он узнал, что ты еще жив, его мучения стали еще сильнее, еще невыносимее. В ту ночь, когда Бритос пошел в горы, вооруженный, с намерением убить тебя, его кровь застыла, превращаясь в лед. Но все-таки он не мог произнести ни единого слова. Горькие слезы, которых никто не видел, даже твоя мать, проливал он год за годом, в этом бесконечном, невыносимом страдании. Он мучительно любил тебя до самого конца. Он пал, презирая свою жизнь, пролив свою кровь в обжигающую пыль. Он страдал… о тебе. Таким был твой отец, великий Аристарх — Дракон.

Теперь Клейдемос смотрел прямо в глаза царю. Он стоял неподвижно, застыв, как статуя, и руки его примерзли к бедрам. Единственными свидетелями того, что он жив, были две крупные слезинки на лице, словно выточенном из серого камня.

Павсаний поставил чашу на стол, поднес руки к лицу. Он умолк, как будто прислушиваясь к стрекоту цикад, к приглушенному шуму голосов за стенами палатки.

Когда он снова заговорил, дрожь в голосе выдала его чувства:

— И с твоей матерью судьба обошлась не лучше… судьба, или недоброжелательность богов. Ее красота увяла рано, разрушенная нестерпимыми муками, после того, как тебя вырвали из ее рук. Она потеряла мужа, человека, которого любила всей душой с раннего девичества. Она увидела своего сына Бритоса, вернувшегося живым после сражения при Фермопилах, когда она уже отдала его смерти… но только для того, чтобы снова потерять его, когда он вновь исчез после самоубийства своего друга Агиаса. А завтра она узнает, что он был жив, когда получит урну с его прахом. Женщины Спарты хорошо знают, что их сыновья рождаются смертными, но от этого им не становится легче. Ты — единственный, кто остался у нее, хотя она никогда и не смела надеяться, что ты можешь вернуть.

Клейдемос вытер глаза.

— Есть другая женщина, которая ждет меня в своем крошечном домике на горе Тайгет. Женщина, которую я всегда называл мамой, — сказал он ровным голосом.

— Я знаю, — отвечал царь. — Эта женщина очень дорога тебе. Ты сможешь видеться с ней всегда, когда пожелаешь. Помни только о том, что она была значительно более счастлива, чем то несчастное создание, которое дало тебе жизнь. Но это далеко не все, что тебе следует знать. Я понимаю, что наши законы безжалостны к тебе, но разве внешний мир отличается хоть чем-нибудь, разве он другой? Мы должны выживать в мире, который безжалостен к побежденным. Вчера вы были свидетелями ярости захватчиков, которые вторглись в нашу страну. Тело царя Леонида нашли обезглавленным и распятым в Фермопилах. Такая же судьба ожидала и меня сегодня, если бы мы проиграли сражение.

Жертва, принесенная Бритосом, спасла жизни тысяч его товарищей, молодых людей, подобных тебе, матери которых должны были бы страдать и оплакивать их до конца своих дней. Ты можешь сказать мне, что он был несправедливо оклеветан и опозорен теми же самыми товарищами всего лишь год назад, что именно они толкнули его на грань самоубийства. Но он отстоял свою честь, его имя будет прославляться в веках, — имя, унаследованное тобой с его последним дыханием. Сейчас Бритос бродит в царстве теней, его душа не найдет успокоения, пока ты не примешь наследие, оставленное его жертвоприношением, и честь, вырезанную на щите Клеоменидов. Перед тобой перекресток, одна дорога которого ведет к тихой жизни, спокойной, но незначительной и незаметной. Вторая дорога приведет тебя к трудному, беспокойному существованию, но предлагает тебе наследие поколения героев. Выбор можешь сделать только ты сам. Боги привели тебя сюда, — туда, где ты находишься сейчас. Твоя участь предопределена, и я не верю, что ты можешь повернуть назад.

Павсаний замолчал. Затем он дотронулся мечом до щита, висевшего на столбе палатки. Вошли несколько женщин, внося воду. Они раздели молодого человека и вымыли его, в то время как другие приготовили постель. Клейдемос позволил им размять его усталые члены, массируя их, и выпил чашу теплого бульона. Затем он лег и заснул крепким сном.

Царь бросил последний взгляд на юношу и улыбнулся сам себе. Он позвал одного из часовых и приказал:

— Никто не должен входить в палатку или нарушить сон этого человека, пока я не вернусь. Если он проснется сам, пусть идет туда, куда хочет. Но следуйте за ним незаметно, не сводите с него глаз, сообщайте мне обо всех его передвижениях.

Часовой занял свой пост. Вскоре после этого царь в полном вооружении вышел из палатки. Он вскочил на коня и галопом понесся в сторону лагеря персов, в сопровождении отряда царской охраны.

С прошлой ночи в этом лагере расположились гарнизоном его войска. Командующие союзными армиями ожидали его в бывшей палатке персидского военачальника.

— Друзья! — воскликнул царь Павсаний, — Друзья мои, давайте выпьем за Зевса, нашего владыку, и Геркулеса, нашего вождя! Они наградили нас победой над варварами. Я пью за согласие всех греков, которое сделало этот день таким великим и незабываемым!

Хор возгласов приветствовал эти слова, а слуги проворно пополняли быстро опустошаемые чаши. Но Павсаний еще не закончил свою речь.

— Мои собратья, товарищи по оружию, — начал он снова, — позвольте мне сказать, что варвары поистине безумны! Они уже владели всеми этими великолепными вещами, но не остановились ни перед какими трудностями и страданиями, чтобы предпринять такое длинное путешествие и сражаться за наш несчастный черный бульон!

Гости рассмеялись в знак одобрения. Пир, который продолжался всю ночь, только начинался.

Но в тот самый день, когда Павсаний был потрясен великолепием несметных сокровищ и роскошью персов, у него возникло чувство неудовлетворенности скромностью Спарты.

ГЛАВА 2

Возвращение домой

В небе медленно проплывали облака, подгоняемые легким ветерком. Они скрыли солнечный диск, наплывая на него, когда солнце уже клонилось к западу и бросало длинные тени на равнину. Клейдемос увидел вершину горы Тайгет, охваченную золотистым пламенем. Он так долго не был здесь… И уже почти слышал лай собак, блеяние овец у входа в овчарню на верхнем пастбище.

Он вспомнил могилу Критолаоса, мудрейшего человека, занесенную дубовыми листьями. Он снова увидел себя ребенком, сидящим на берегу Еврота с отарой, малыша Криоса, весело виляющего хвостом. И женщину, которую он всегда считал своей матерью; он представил себе, как она сидит на пороге своего крошечного домика в горах, печальная и одинокая, прядет свою пряжу мозолистыми пальцами, пристально глядя на горизонт серыми глазами, полными надежды.

Тропа, которая вела наверх, в гору, была всего в нескольких шагах от того места, где остановился Клейдемос, опираясь на свое копье. Всадник умчался галопом, поднимая столб пыли и исчезая так же внезапно, как он появился.

Ветер стих, но большие черные облака превратились в огромную тучу в середине неба. Казалось, что она медленно пульсирует, как живое существо. Клейдемос смотрел на нее, когда совершенно неожиданно в центре гигантской тучи сверкнула молния. Затем, пока он смотрел на небо, вся эта масса облаков потеряла форму, растянулась, перевернулась, изогнулась, образуя в небе какие-то новые очертания.

Четкие, безошибочные очертания: очертания дракона.

В сознании Клейдемоса эхом прозвучал голос Критолаоса, который давным-давно, той далекой ночью заявил:

— Боги иногда посылают людям знамения…

Он повернул назад, оставляя позади себя тропу, ведущую наверх, в горы. Его сердце наполнилось печалью. Он продолжил свой путь вниз по пыльной дороге, словно подгоняемый какой-то неведомой силой, до тех пор, пока не понял, что стоит перед домом Клеоменидов, охраняемым величественными дубами. Едва заметная светлая полоска, пробивающаяся от света лампы внизу окна, была единственным признаком жизни в большом, строгом доме.

Клейдемос остановился, ожидая услышать лай Меласа, но ничто не нарушило полную тишину. Он прошел в центр двора, но внезапно в ужасе отпрянул назад: пес лежал на фамильном алтаре с перерезанным горлом. Белые клыки обнажились в страшной гримасе. Животное было принесено в жертву тени Бритоса, его злая душа бродила теперь по дорогам Гадеса в поисках своего хозяина.

Клейдемос прошел к входу в дом, на котором висел черный занавес. Протянул руку к двери, и она со скрипом открылась.

Он увидел огромный, слабо освещенный атриум. В центре на табурете сидела, обнимая колени руками, женщина, одетая в черное. Она взглянула на него горящими глазами; ее тело, казалось, окоченело, как при смерти.

Клейдемос застыл на пороге, словно окаменев от такого зрелища. Женщина, покачиваясь, поднялась на ноги и направилась к нему. Она протянула бледные руки:

— Я так долго тебя ждала, — прошептала она. — Мой сын, тебе потребовалось так много времени, чтобы вернуться ко мне…

Клейдемос промолчал в ответ

— Я понимаю, — сказала она. — Ты не знаешь, что сказать, но ты же узнал меня, разве нет?

Ее руки безвольно повисли вдоль тела.

— Я твоя мать. Исмена, супруга Аристарха, мать Бритоса…

Она обратила свой обезумевший взор к священным изображениям героев Клеоменидов, закрытых полосами черных тканей.

— Мертвы… они все мертвы. Ты тоже был мертвым, Клейдемос.

Юноша задрожал, когда Исмена подняла руку, чтобы коснуться его лица.

— Но сейчас ты вернулся в свой дом, — сказала она, указывая на открытую дверь. — Двадцать два года… прошло двадцать два года с тех пор, как я видела тебя в последний раз на этом же пороге, на руках у твоего отца.

— Моего отца? — безучастно пробормотал Клейдемос. — Мой отец оставил меня в горах на растерзание волкам.

Исмена опустилась на колени.

— Нет, нет! Нет, сын мой, твой отец оставил тебя на милость богов. Он принес в жертву всех ягнят своей отары для того, чтобы боги смилостивились. Его страдания были бесконечны, его муки ни на одно мгновенье не давали ему ни сна, ни отдыха. Он глотал свои слезы, они душили его. А когда боль превосходила все возможные пределы, он убегал из этого дома, надев плащ. Он бежал в лес… в горы…

Клейдемос посмотрел на стену, где на гвозде висел серый шерстяной плащ с капюшоном. Он вздрогнул. Своим внутренним зрением он видел этого человека, лицо которого было полностью скрыто под капюшоном, там, около верхнего ручья, в тот ветреный день… Его отец!

Дрожащий голос Исмены привел его в чувство:

— Он предложил собственную жизнь теням своих предков для того, чтобы они пощадили тебя. О, сын… мой сын… никто из нас никогда не посмел бы не повиноваться законам города, никому из нас не был известен другой путь. Только эта непрерывная боль, продолжающаяся целую вечность… Только эта непрекращающаяся, мучительная боль, ожидание только смерти… И бесконечные слезы…

Исмена застонала, закрывая лицо руками. Ее согбенная спина вздрагивала, тихие рыдания ранили его сильнее клинка, в полном безмолвии этого дома, трогали его, как колыбельная песня. Клейдемос почувствовал, как горячая волна хлынула ему в сердце, выводя юношу из оцепенения, охватившего его. Он склонился к матери, снял темную вуаль с головы, положил руку на ее седую голову, нежно погладил по волосам, по голове. Исмена подняла покрасневшие глаза к его лицу.

— Мама, — сказал он, устало улыбаясь, — мама, я вернулся.

Исмена прижала его к себе, шепча что-то неразборчивое ему на ухо. Клейдемос сильнее обнял ее и услышал, как сердце матери бешено колотится около его груди, сильно и быстро, как сердце ласточки, которую мальчишка слишком сильно сжимает в своей руке.

Ее сердце билось учащенно, затем внезапно стало биться медленнее, пока не остановилось навсегда. Исмена бездыханной упала на руки своего сына.

Клейдемос смотрел на нее, не веря тому, что случилось.

Он поднял ее и, прижав к своей груди, пошел к порогу. Широко расставив ноги, он поднял ее неподвижное тело высоко к небу.

Сдавленные стенания вырвались у него, смущенный плач, который становился резким и пронзительным, перерастающий в крик, поднимающийся, полный ужаса и отчаяния, к холодным далеким звездам.

Он завыл, как животное, раздираемое на части стаей свирепых волков, его вой пронесся над полями, над высокими крышами города, к берегам Еврота, многократно отражаясь от обрывистых склонов горы Тайгет.

Ударяясь о скалы, он превращался в тысячу отголосков, улетавших в сторону моря.

ГЛАВА 3

Лахгал

Павсаний развернул карту на столе. Он положил груз на края карты, чтобы она не скручивалась, и поднял глаза, глядя на Клейдемоса, сидящего напротив.

— Подойди ближе, — сказал он, — я хочу показать тебе кое-что.

Юноша встал и склонился над столом.

— Смотри, — сказал царь, указывая на неровную линию справа на карте. — Это Азия — земля восходящего солнца. Или скорее даже, это побережье Азии, направленное к нашей стране. Она простирается на восток на десятки тысяч стадий, на всем своем пути к реке Океан. Но никто никогда не был там, за исключением подданных Великого царя, и нам известно лишь немногое об этих далеких землях. То, что ты видишь здесь, — продолжал он, указывая на небольшие красные кружки вдоль линии побережья, — азиатские города, населенные греками: эолийцами, ионийцами, дорийцами. Каждый из них крупнее, богаче, многолюднее, по сравнению со Спартой. Наши победы при Платеях и Микале освободили их от господства варваров в настоящее время, но мы не можем совершить еще одно нашествие. Великий царь никогда не имел связи с нами, он так и не принял своего поражения: ты ведь понимаешь, что это значит?

— Что война не закончена, что военные действия могут в любой момент возобновиться…

— Правильно. Не забывай, что Великий царь до сих пор продолжает требовать, чтобы вся Эллада признала его владычество. Он понимает, что не может господствовать над азиатскими греками, не контролируя нас, греков, на континенте. Когда он сделает следующий шаг, то это приведет к тому, что он вернет свою армию на эту землю. Поэтому мы абсолютно точно должны поместить заставы в Азии, чтобы бдительно следить за перемещением его войск. С варварами лучше сражаться в Азии, а не на пороге наших собственных домов. Эфоры и старейшины решили, что я должен отправиться с эскадрой пелопоннесцев для того, чтобы занять остров Кипр. После этого я должен разместить гарнизон в Византии, городе, который контролирует пролив Геллеспонт. Вот он, здесь. — Царь пальцем указал его на карте. — Этот узкий водный путь отделяет Азию от Европы.

Клейдемос не понимал, как можно нарисовать землю и море на куске овечьей кожи, как может такой рисунок помочь в путешествии к какому-то месту назначения или при возвращении на место отправления.

— Скажи мне, — спросил он застенчиво, — на этом рисунке указана гора Тайгет?

— Конечно, — ответил царь, улыбаясь. — Взгляни, твоя гора точно вот здесь, а это — Спарта, наш город.

— Но существуют ли другие земли за пределами, обозначенными на этом рисунке?

— Да, и очень много: в сторону севера и в сторону юга, на востоке и в сторону заходящего солнца. Все они окружены рекой Океан, по водам которой не может плавать ни одно судно, построенное человеком. И никому не известно, что находится за пределами реки Океан.

— Приняли ли эфоры и старейшина решение о времени отправления?

— Суда отчалят в море с новой луной, я хочу, чтобы ты был вместе со мной, когда мы пойдем в поход. Я буду командовать объединенным флотом, который захватит остров Кипр. Это очень красивая земля, и мы должны получить контроль над ней; персидский флот не должен владеть ни одной базой в нашем море. Почему я думаю, что ты должен сопровождать меня? Потому что тебе нужно забыть события твоего прошлого и начать новую жизнь. Ты никогда не видел новые земли, прекрасные города, вещи, которые ты даже и не мечтал увидеть. Твои слуги позаботятся о твоем доме, пока тебя не будет.

— О моем доме? — пробормотал Клейдемос. — Я до сих пор не знаю, где мой дом. Я вообще больше ничего не знаю. Ночью я вижу сны из моей прошлой жизни, а когда я просыпаюсь, не могу узнать ничего из того, что окружает меня.

Павсаний снова свернул карту и убрал ее. Он подошел к Клейдемосу.

— Я понимаю, что ты чувствуешь. Мало людей имеют такую судьбу, как у тебя, и еще меньше людей сталкивались с такими трудными испытаниями. Но сейчас первая часть твоей жизни закончилась. Ты можешь сам распоряжаться временем, которое осталось у тебя, и построить новую жизнь, с помощью богов, и с помощью людей, которым известна твоя сила и твоя смелость. Жизнь предлагает не только одни страдания и несчастья; радость и удовольствие все еще могут стать твоими. Боги достаточно испытывали твое сердце; конечно, они приберегли для тебя и величественное будущее, и я также верю в тебя, Клейдемос, сын Аристарха.

***

Объединенная эскадра, в составе почти двухсот военных кораблей, вошла в воды Кипра однажды утром в начале лета. Клейдемос никогда не видел ничего подобного. Прошли все желудочные спазмы, тошнота и морская болезнь, возникшая у него во время морского путешествия из Гифеума к Кифере.

Ветер наполнял паруса величественных судов, выстроившихся в колонну, их бронзовые ростры разрезали море, пенящееся вокруг ярко окрашенных фигур на носу корабля.

Голубой штандарт взвился ввысь на флагманском корабле Павсания, когда он стал приближаться к берегу. Весла погрузились в море, и флот начал курсировать вдоль всего южного побережья острова со стороны порта, демонстрируя свои намерения.

Головная эскадра встала на якорь рано утром, под великолепным солнцем, не встречая никакого сопротивления; военные силы Великого царя уже успели к этому времени уйти. Финикийские суда из Тира и Сидона вернулись в свои собственные порты, явно стараясь выиграть время.

Павсаний остановился в прекрасном доме в городе Саламин, со множеством слуг.

Клейдемос проводил свое время на тренировочных площадках и в гимнастическом зале города, изучая технику боя под руководством опытных учителей. Доспехи гоплита были тяжелыми, казалось, что под их весом можно задохнуться; требовалась определенная практика, чтобы привыкнуть к ним. Однажды, когда он вытирался после бани, к нему подошел мальчик с очень густыми черными вьющимися волосами.

— Ты спартанец, господин? — с любопытством спросил он.

— Да. А ты кто?

— Меня зовут Лахгал. Я сириец. Мой хозяин владеет этой баней, меня он купил на рынке Угарита. Это прекрасный город, тебе доводилось бывать там?

— Нет, — ответил Клейдемос, улыбаясь, — нет, не доводилось. Впервые я покинул свою родную землю, это мое первое морское путешествие.

— Ты хочешь сказать, что ты даже не знаешь этот остров?

— Нет, не знаю, я не был нигде за пределами Саламина.

— Но тогда ты ничего не видел, господин! Остров великолепен. Здесь делают лучшее масло и самое пьянящее вино. Здесь растут гранатники, а сладкие финики, которые растут на пальмах, созревают в конце лета, В этих водах была рождена и богиня любви, которую вы, греки, называете Афродитой. Мы сирийцы называем ее Астартой.

— Вижу, что ты успел полюбить эту землю. Ты не скучаешь по дому?

— О, нет, господин, — сказал мальчик, вздрагивая. — Меня привезли сюда, когда я был совсем маленький. Должно быть, я стоил не очень дорого, но мой хозяин много выиграл. Я у него на побегушках, чищу и мою бани. Присматриваю за тем, чтобы девушки не воровали у него, когда ходят на рынок, или занимаются проституцией за его спиной, чтобы положить деньги в свой собственный карман. Он предоставляет мне большую свободу действий. Могу уходить и приходить, когда мне вздумается, конечно, после того, как выполню всю свою работу.

— Ну, — продолжал Клейдемос, повеселев, — не хочешь ли ты показать мне этот остров, который ты считаешь таким прекрасным? Думаешь, твой хозяин разрешит тебе показать мне здесь все?

— По правде сказать, господин, — сказал мальчик, несколько смущенный, — мой хозяин говорит, что не может хорошо вести дела с вами, спартанцами. Никто не хочет брать ваши отвратительные железные монеты. Афиняне значительно лучше; они расплачиваются хорошенькими серебряными монетами, украшенными изображением совы. Они пьют гораздо больше и любят развлекаться как с мальчиками, так и с девушками. Но ты мне нравишься, хотя ты и спартанец. Если я не нужен моему хозяину, то буду ждать тебя здесь завтра утром, на улице, перед дверью, когда прокричат первые петухи. У тебя есть конь?

— Нет, Лахгал, мне очень жаль. Но может быть, мне удастся взять одного из ослов у носильщиков; не думаю, что они нужны им сейчас, пока мы стоим здесь.

— Хорошо, — сказал мальчик. — Я бы предпочел коня, но сойдет и осел. До свидания!

Следующим утром, когда солнце только поднималось, они уже отправились в путешествие по прибрежной дороге, которая вела в город Пафос, где располагался храм Афродиты.

Дорога кружила по холмам, на которых росли оливковые деревья и стояли небольшие белые домики, то и дело спускаясь к морю. Воздух был насыщен запахом сосновой смолы и соленой воды, зеленые поля пестрели белыми и желтыми цветами, над которыми порхали бабочки, когда солнце уже высушила росу на их крылышках.

На сердце Клейдемоса было легко, и он с удовольствием ехал верхом на осле со своим молодым другом, которой сидел перед ним.

— Но ты не сказал, как тебя зовут, — напомнил Лахгал.

— Тебе это покажется странным, — улыбаясь, ответил Клейдемос, — но мне нелегко ответить на этот вопрос.

— Ты дразнишь меня, — возразил мальчик. — Даже малые дети могут сказать, как их зовут.

— Хорошо, Лахгал, — объяснил Клейдемос. — Дело в том, что у меня два имени, потому что у меня две семьи. Но все же у меня нет отца, а мать, которая осталась у меня, не моя настоящая мать. Моя настоящая мать умерла… пару месяцев тому назад, в моем доме, который я никогда не видел. Или вернее, в котором я жил несколько месяцев, когда еще ничего не понимал и не помнил по малолетству.

Лахгал повернулся к нему, совершенно смущенный.

— Ты думаешь, я сумасшедший, правда? — спросил спартанец, улыбаясь. — И все же то, что я рассказал тебе, абсолютная правда.

Выражение на лице Лахгала изменилось, стало более глубоким, более напряженным. Он повернулся вперед, разглядывая пыльную дорогу.

— Возможно… — сказал он после недолгого молчания, — возможно, ты другой… отличаешься от остальных людей, живущих на этой земле.

— Нет, мой юный друг, я не другой. Я точно такой же, как и ты, но я человек, для которого боги предначертали особую судьбу. Если хочешь, я расскажу тебе свою историю.

Лахгал в знак согласия кивнул головой.

— Хорошо. Много лет тому назад, задолго до того, как ты родился, в одном благородном доме Спарты появился на свет ребенок. Родители назвали его Клейдемос. Но вскоре стало понятно, что ребенок хромой, и тогда ночью отец отнес его и оставил в горах. Таков закон Спарты: ни одному ребенку мужского пола, который изувечен и поэтому не может стать воином, не разрешалось жить. Но этого ребенка нашел старик-пастух, илот, который пригнал отару своего хозяина на пастбище на склоны горы Тайгет. Он спас ребенка, а его дочь вырастила малыша, как своего собственного сына. Он назвал ребенка Талос, и так звали его остальные илоты.

Ребенок вырос, научился бороться и пользоваться луком и стрелами. Он называл женщину, которая вырастила его, мамой, а старика-пастуха — дедушкой. Он также научился заставлять свою искалеченную ногу выдерживать вес всего тела и перемещаться с ловкостью.

У этого мальчика был брат, немного старше, чем он сам, которого вырастили спартанским воином. Однажды они встретились, они дрались, даже не зная, что они братья. И Талоса едва не убили…

— Почему ты дрался со своим братом? — прервал Лахгал. — Ты ведь Талос, да?

— Потому что мой брат и его спутники напали на девушку, которая была моей подругой, дочь крестьянина, жившего на равнине. Начиная с этого дня, он возненавидел меня. Однажды он явился, чтобы прикончить меня, по крайней мере, я так подумал. Он спустил с привязи своего свирепого пса, который убил всех наших овец и моего собственного маленького песика. Но это еще не конец… Разразилась война, понимаешь, между городами Греции и Великим царем Персии.

Нас, илотов, привели в город, чтобы нас выбирали воины в качестве своих слуг, и мой брат выбрал меня. Я сопровождал его в Фермопилы, там же я видел и своего отца — отца, который бросил меня, пока я был еще маленьким ребенком. Я не знал, кто он был, но он знал… как мне кажется. Помню, как он смотрел на меня; казалось, его глаза были наполнены бесконечной болью, жгучей и остающейся всегда внутри него, постоянно сдерживаемой усилием воли…

Мой отец был великий воин, двоюродный брат царя Клеомена и царя Леонида. Он вместе со всеми потерпел поражение и погиб, как и все воины Спарты, которые были безжалостно убиты в скалах на горной тропе.

Клейдемос умолк, на каменистой тропе был слышен только стук ослиных копыт. Крестьянин, косивший траву на окрестном поле, поднял голову, вытирая пот, и помахал им шляпой с широкими полями. Взлетели, исчезая за холмом, несколько аистов, которые лакомились насекомыми в скошенной траве.

— Я слышал, как рассказывали о трехстах героях, павших в сражении при Фермопилах, — неожиданно сказал Лахгал. — Я слышал похоронную песню, которую написал для них великий поэт, который живет на острове.

— В погребальной песне упоминается, что двое из этих воинов спаслись?

— Нет, я думал, что они все умерли.

— Не так все было. Двоих из них пощадили, и я сопровождал их в Спарту по приказу царя. Одним из них был мой брат Бритос. У них было послание, которое они должны были доставить старейшинам. Но никто никогда не смог узнать, о чем оно заключалось, что в нем было написано. Распространились слухи, что эти двое юношей лгали или искали спасения, никто в городе не хотел иметь с ними никаких дел. Их оклеветали, как трусов и предателей. Один из них повесился в своем собственном доме. Второй, мой брат, пытался покончить с собой однажды ночью в горах, но я следил за ним, и мне удалось его спасти. Я привел его в свою горную лачугу и убедил в необходимости оправдать себя, ведя отдельную, свою собственную войну с персами.

Я устроил все так, чтобы достать доспехи нашего отца, взяв их из его дома, Бритос носил их всю осень, зиму и весну, сражаясь в Фокее, Локре и Беотии. Я был вместе с ним, сражался рядом с ним. Мы прятались в лесу, ночевали в горных пещерах. Днем мы брали на испуг персидские подразделения, нападали на отдельные группы, отбирающие продовольствие и фураж. Мой брат был яростен и безжалостен: он убил более двухсот персидских офицеров и солдат, пока я прикрывал его своим луком и стрелами…

Солнце стояло высоко, день был жаркий. Дорога вела на небольшую поляну, где стоял платан, отбрасывающий спасительную тень. Осел поспешил в тень, привлеченный прохладной зеленой травой. Клейдемос позволил ему уйти и, пока он пасся на траве, сел в тень огромного дерева вместе с Лахгалом. Волны близкого моря лизали берег, увлажняя ярко окрашенную гальку, которая блестела на солнце, как драгоценные камни.

— Вы так никогда и не узнали, что вы — братья? — спросил Лахгал, все еще сидя спиной к Клейдемосу.

— Нет, — ответил он, наблюдая за волнами на море. — Только глаза у Бритоса были такие же, как у меня. Он был вылитая копия нашего отца. Выше меня, более мускулистый; а одетый в тяжелые доспехи выглядел вообще богатырем. Когда он раздевался, чтобы помыться в реке, он был похож на настоящего Геркулеса. Я же похож на мать…

— Неужели это ни о чем не говорило вам? — с удивлением спросил Лахгал.

— Нет, это нам ничего не подсказывало, потому что я выглядел как слуга, а он как благородный человек. В рабстве привыкаешь к тому, что постоянно склоняешь голову. Взгляд теряет проницательность, сам становишься похож на животных, с которыми проводишь время.

Он остановился; Лахгал резко повернулся назад и печально посмотрел на него. Клейдемос тоже посмотрел на него, словно почувствовал притяжение этого пристального взгляда.

— Я что-то сказал, что тебе было неприятно, и ты плохо почувствовал себя? Я… Я не смог предусмотреть это.

Мальчик опустил голову, рукавом утирая слезы на глазах.

— Ты не должен жалеть меня, Лахгал, — продолжал Клейдемос. — Я был счастлив, оставаясь слугой, там, с моим дедушкой в горах, со своей собакой, с ягнятами… А теперь… Я потерял семью, свой народ. Ношу щит и доспехи Клеоменидов, одного из самого благородного родов Спарты, но уже более не знаю, кто я такой. Сожалею о своей жизни, но не могу вернуться назад, и ничего не ожидаю для себя в будущем. Бритос умер в сражении при Платеях: он восстановил свою честь, но потерял жизнь. Именно царь Павсаний, человек, который занял остров, дал мне оружие моего брата и сказал мне мое настоящее имя Клейдемос. Я вернулся в дом, где появился на свет. Там я встретил женщину, которая произвела меня на свет: мою мать Исмену. Если мне пришлось бы прожить и тысячу лет, я никогда не смог бы забыть ту ночь. Мое сердце было твердое, как камень, от одной мысли, что она набралась храбрости бросить своего сына, оставить его в горах на растерзание волкам. Я находил удовольствие от мысли помучить ее, заставить ее страдать — гордую супругу Аристарха. Но то создание, которое предстало передо мной, было слабым, с расшатанным здоровьем, лицо ее было покрыто морщинами от слез. Пошатнувшийся разум… на грани слабоумия, безумия. Когда я прижал ее к себе и обещал, что никогда более не покину, ее сердце не смогло этого перенести. Она умерла у меня на руках.

Лахгал поднялся на ноги и протянул свою руку Клейдемосу, который тоже встал. Они молча пошли вдоль морского побережья, слушая звук волн. Вода доходила им по щиколотку. Лахгал нагнулся, чтобы подобрать ракушку с красивой окраской и подал ее Клейдемосу.

— Это тебе. Она принесет тебе удачу.

— Спасибо, Лахгал. Она замечательная, — сказал спартанец, принимая подарок.

— О, это ерунда, но она будет напоминать тебе обо мне, когда ты будешь далеко, Два-Имени.

Клейдемос сжал ракушку в кулаке.

— Два-Имени? Ты будешь называть меня Два-Имени?

— Разве это не звучит как приятное имя?

— Очень приятное. И очень… подходящее. Лахгал улыбнулся и сощурился.

— Я проголодался, Два-Имени, а ты нет?

— Я бы съел быка вместе с рогами!

— Ну, тогда бежим! Посмотрим, кто прибежит первым к ослу! — бросил вызов мальчик, и они побежали по воде, поднимая разноцветные сверкающие брызги.

***

Казалось, что море охвачено пожаром, когда появилась бухта порта Пафоса; солнце висело низко над водой, его золотистое сияние отражалось в домах города. Величавые пальмы раскачивались над высокими крышами, обнажая грозди желтых цветов среди листьев с зазубринами. В садах ярко-розовые цветы гранатовых деревьев выглядывали из блестящей темно-зеленой листвы. Окружающие холмы был покрыты оливковыми деревьями, сверкающими серебром на фоне черных верхушек кипарисов. Клейдемос остановил осла, чтобы полюбоваться зрелищем.

— Мне никогда, за всю свою жизнь, не приходилось видеть что-либо столь же прекрасное, Лахгал. Это город Пафос?

— Нет, — ответил мальчик, — это еще только порт. Город находится за теми холмами справа от тебя. Он очень древний, построен вокруг храма. Я так никогда и не посмел войти в храм, может быть, потому что я еще ребенок, или возможно, потому что я раб. Не знаю. Говорят, что там внутри превосходные вещи. Поехали, дорога впереди еще длинная.

— Мы не попадем туда до наступления вечера, — решил Клейдемос. — И уже будет невозможно посмотреть хотя бы что-нибудь.

— Ошибаешься на этот счет! — сказал Лахгал, жмурясь. — Храм остается открытым до поздней ночи для паломников, желающих принести жертву Афродите. Говорят, что богиня наблюдает за тем, как они приносят свои жертвы, и если ей понравится один из них…

— Скажи же, в чем заключается жертвоприношение, Лахгал? — спросил заинтригованный Клейдемос.

— Послушай! — воскликнул Лахгал, оборачиваясь назад, чтобы взглянуть на своего спутника. — Не даром говорят о вас спартанцах, что вы тугодумы, замороженные вот здесь, — сказал он, показывая на голову.

— Что ты имеешь в виду? — настаивал Клейдемос. Лахгал пришпорил осла пятками, нажимая на его бока.

— Хорошо, итак я должен все объяснить… Понимаешь, в святилище много прекрасных девушек, которые живут внутри храма: они служанки богини. Паломники приходят в храм, делают подношение, затем выбирают одну из девушек и потом они… приносят жертву богине любви. Теперь ты понимаешь?

— Понимаю, — подтвердил Клейдемос, смущено улыбаясь. — Я понимаю. Но что богиня должна делать со всем этим? Мне кажется, что это просто хитрость, чтобы окармливать священников храма с помощью таких тугодумов и болванов, как я.

— Не говори ничего такого! — прервал его Лахгал. — Ты наверно сошел с ума! Если богиня услышит тебя, она немедленно поразит тебя и накажет!

— Достаточно, Лахгал! Довольно шуток… Боги не могут наказать меня больше, чем они уже сделали. Ничто не может испугать меня после того, через что мне пришлось пройти.

Лахгал развернулся к Клейдемосу и крепко взял его за руку.

— Осторожно, Два-Имени. Богиня действительно существует, она появляется в этом храме. Много людей видели, как она принимает различные обличия, по крайней мере, они так говорят. Но любой из тех, кто видел ее, навсегда остается с такими глубокими впечатлениями, что его сердце и разум уже никогда не будут прежними, такими, какими они были до встречи с ней. Говорят, что персидский сатрап, которому явилась богиня, утратил дар речи, и больше никогда с тех пор он не произнес ни единого слова.

Темнело, вокруг не было ни души. Дорога, извиваясь, проходила через лес каменных дубов, которые шелестели листвой при дуновении легкого морского бриза. Птицы, гнездившиеся в ветвях, наполняли лес своим чириканьем и щебетаньем. Лахгал устал от долгого путешествия, дрожал и плотно натянул плащ на свои худенькие плечи. Последний луч солнца утонул в далеком море, которое стало свинцовым.

— Я хочу помочиться, — вдруг заявил он, нарушая тяжелое молчание.

— Прямо сейчас? Не можешь подождать, когда мы, по крайней мере, увидим город?

— Я сказал, что хочу помочиться!

— Хорошо, хорошо, не расстраивайся. — Клейдемос потянул осла за повод и тот остановился.

Он слез на землю, пока мальчик соскальзывал с вьючного седла и отходил к обочине. Лахгал вернулся через мгновенье.

— Все в порядке? — спросил Клейдемос.

— Все в порядке.

— Хорошо, садись скорей, и поехали, а то уже поздно.

— Болит мой зад, лучше я пойду пешком. Тебе-то в седле удобно, а я сидел на куче костей. С меня достаточно.

— Хорошо, давай пройдемся пешком.

Тонкий серп луны появился над верхушками деревьев, бросая бледный свет на пыльную белую дорогу. Они некоторое время шли молча.

— Два-Имени, ты больше уже не хочешь в храм?

— Нет, я бы сходил туда, на самом деле. После всего, что ты рассказал мне, было бы глупо не пойти. Кто знает, может быть, у богини есть что сказать мне.

— Ты не боишься, Два-Имени?

— Да, — ответил Клейдемос, — немного побаиваюсь. Боги могут сказать нам такое, что было бы лучше не знать.

За поворотом дороги начинал появляться город: он расположился на холме, серея в лунном свете.

— Лахгал, — снова начал Клейдемос, — ты знаешь, как выглядит статуя богини, на что она похожа?

— Я слышал ее описание. Но мне никогда не доводилось увидеть ее, как я уже говорил. У нее нет лица и тела, никаких черт, как у статуй других богов.

— Тогда как она выглядит?

— Ну, говорят, что это двойная спираль, которая сужается наверху и сходится в одну точку.

— Очень странно. Никогда не слышал ничего подобного.

— Говорят, что это символ жизни или форма самой жизни.

— Но жизнь имеет различные формы: людей, животных, растений, самих богов, наконец. Ты не согласен?

— Это то, что мы видим. Но у меня возникает ощущение, что жизнь едина. Если она есть, то люди ходят, разговаривают, они думают, любят и они ненавидят. Животные пасутся, охотятся друг на друга, преследуя друг друга на полях. Деревья и кусты растут и цветут. Когда она уходит, тела высыхают и разлагаются. Деревья чахнут.

— А боги? — спросил спартанец, удивленный словами мальчика, который топал рядом с ним, стараясь идти в ногу с Клейдемосом, приноравливаясь к его раскачивающейся походке.

— Боги не могут быть живыми, если они не могут умереть. Или, возможно, они — сама жизнь. В любом случае, художники, которые делают их похожими на нас, ошибаются. Именно поэтому богиня, которую ты увидишь, — двойная спираль. Она имеет форму жизни.

Клейдемос остановился и повернулся к Лахгалу.

— Кто научил тебя всему этому? Никогда не приходилось слышать, чтобы ребенок разговаривал подобным образом.

— Никто. Я прислушивался к разговорам паломников, которые оставались около храма. Они говорили на старинном диалекте этого острова, который ты никогда и не поймешь. Ничего не значащий раб, ребенок на побегушках… Они разговаривали так, словно их окружали только собаки и лошади, но я слушал, потому что хочу научиться всему, чему только можно. И когда-нибудь… возможно я стану свободным и смогу приходить и уходить, как пожелаю, и посетить дальние страны и земли.

До первых домов Пафоса было подать рукой. Лахгал направился прямо к имеющим весьма неприглядный вид городским воротам, которыми, как казалось, никогда не пользовались.

Дорога вскоре привела их в верхнюю часть города, перед ними засверкали огни храма. Они остановились у ручья.

— Помойся, — сказал Лахгал. — От тебя пахнет потом.

— Послушай, Лахгал, конечно, ты не воображаешь, что…

— Я ничего не воображаю, глупец. Ты собираешься помыться перед входом в храм, разве нет?

Клейдемос снял хитон и вымылся в ручье. Затем Лахгал привел его к входу в храм. Он не был очень высокий, построен из блоков серого камня, с портиком перед главными дверями. Деревянные колонны поддерживали перемычку, украшенную панелями с яркими рисунками. Клейдемос остановился, чтобы рассмотреть их.

— Лучше бы ты посмотрел на них при дневном свете, — запротестовал Лахгал. — Сейчас войди в храм, — сказал он, подталкивая его к входу. — Я подожду тебя здесь, у входа.

Клейдемос подошел к порогу: красноватый отблеск едва виднелся через полуоткрытые двери. Он вошел в большой зал, разделенный двумя рядами деревянных колонн, каждая из которых служила опорой для масляной лампы с тремя фитилями.

Воздух был пропитан резким пьянящим ароматом, исходящим из бронзовой курильницы, находящейся в конце зала перед изображением богини.

Большая бронзовая скульптура стояла, как Лахгал и описал ее, на пьедестале. Мерцающий, неровный свет ламп бросал волнистые отблески на спирали, внезапные вспышки света, казалось, оживляли статую, придавая ей плавную устремленность вверх.

Глубокая тишина окружала идола; Клейдемос мог услышать мягкое потрескивание фимиама на углях курильницы. Он сел на воловью шкуру, лежавшую на полу; его тело размякло, стало каким-то сонным.

Ему было не оторвать глаз от статуи, казалось, что двойная спираль начинает медленно оживать и жить своей собственной жизнью, вращаясь вверх, а ее спирали переливаются кровавым светом. Казалось, что движения незаметно ускоряются… Клейдемос моргнул, чтобы отогнать возникающую иллюзию.

Это, должно быть, только иллюзия… или это воздействие того странного аромата благовоний, которым был пропитан воздух? Он так устал и голоден, словно не ел целый день — да, должно быть, в этом все и дело…

На самом деле, сейчас изображение на пьедестале было неподвижно, но справа… или слева?.. появилась женщина.

Клейдемос привстал, согнув колени, когда она оказалась перед ним, малиновое платье соскользнуло с ее золотистого тела… скользнуло на пол, где оно казалось ярко-красной розой, увядающей у ее ног.

На ногах, подобных ногам великолепного оленя, были блестящие серебряные кольца… те же отблески мелькали и на изображении богини, и на ее бедрах из бронзы. И тонкий аромат благовоний… он становился сильнее и примешивался другой запах, запах миндаля, несколько горьковатый.

Но почему он не смог увидеть ее лица? Длинные пламенеющие волосы закрывали лицо женщины, падали на грудь. Она подходила ближе… ближе…

Вот она подняла голову… Тихая, нежная музыка ласкала слух Клейдемоса, неопределенная мелодия далеких флейт… Она показала лицо.

О всемогущие боги… всемогущие боги!

Это было лицо Антинеи.

Он протянул руки.

— О, богиня, владычица этого храма, не допусти, чтобы это был жестокий сон, — шептал он. — О, моя далекая любовь… почему наши встречи столь коротки?.. Антинея, твое лицо растворяется за покровом слез, той ночью, вместе с угасающим солнцем, чтобы никогда не вернуться…

— Антинея! — выдохнул он. — Антинея…

Он откинулся назад в волне душистых волос, воспылав в горячих и, казалось, бесконечных объятиях. Огонь в светильниках дрожал и угасал. Последние искры рассеялись, затухая во мраке, который окутал святилище.

Сейчас бронзовый идол был совершенно неподвижен, холодный и темный, отражая только бледные лучи луны.

***

Рассвет постепенно освещал огромный храмовый зал с многочисленными, близко поставленными колоннами. Человек в темном плаще вошел в зал через дверь за изображением богини и прошел туда, где Клейдемос все еще спал глубоким сном. Он повернулся к женщине, лежавшей рядом с ним:

— Ну? Он говорил?

Девушка накинула плащ и встала.

— Нет, ничего интересного, — мягко сказала она. — Благовония священной курильницы совершенно опьянили его. Но он постоянно называл меня одним и тем же именем…

— Каким именем? Это может быть важно.

— Антинея, мне кажется. Он был страстен, его глаза были полны слез. Мне страшно жаль его, — сказала она, оглядывая юношу. Клейдемос пошевелился, но не открыл глаза. — Ты мог бы и пожалеть меня, избавив от этого, — добавила она шепотом.

— Не жалуйся, — сказал мужчина. — Тебе заплатят достаточно, чтобы ты смогла забыть о причиненных неудобствах. Но ты уверена, что он не сказал больше ничего — даже во сне?

— Нет, больше ничего. Я не спала всю ночь, не могла пропустить ни одного слова. Все было так, как ты приказал. Но почему этот молодой человек такой особенный? Он не персидский сатрап, не сицилийский тиран.

— Не спрашивай, потому что я и сам ничего не знаю. Я даже не знаю, кто стоит за всем этим. Тем не менее, это может быть очень важно. Возможно, он из какого-то могущественного рода на континенте. Ты абсолютно уверена, что он ничего не сказал во сне?

— Ничего, что могло бы иметь хоть какое-то значение. Если у него и есть какая-то тайна, то она запрятана так глубоко, что ни расслабление во сне, ни даже любовь не могут выдать ее. Я могу сказать, что он любит эту женщину, которую зовут Антинея, слишком страстно. Должно быть, он потерял ее в самом расцвете своей любви к ней, которая выходит за пределы любого воображения. Поэтому рана никогда не затянется. Он видел во мне Антинею, свою утраченную любовь. Вот и все, что я могу сказать. Но его любовь настолько сильна, что она напугала меня. Он мог погубить меня… У меня такое ощущение, что я разорвана на части.

— Не думаю. Ощущения, которые возникают в храме, посвященном этой богине, всегда обоснованы и вытекают из какого-то источника. Возможно, у него раздвоение души: другая сила, другая воля живут в нем. Как другая личность.

— Тогда почему ты не позволил вмешаться самой верховной жрице? Она смогла бы разглядеть в его душе все тайные помыслы и понять их.

— Верховная жрица наблюдала за ним, когда он входил в храм. За ним была тень волка, его красные глаза засверкали зловещим светом, обнажились клыки, когда она попыталась проникнуть в его разум.

Девушка нахмурилась и плотнее закуталась в плащ, закрывая свое обнаженное тело. Она повернулась и пошла в дальний конец помещения, сопровождаемая мужчиной.

Они ушли через небольшую дверь, остававшуюся открытой.

Клейдемос открыл глаза и посмотрел наверх. Утренний свет проходил через отверстие в потолке. Белые голуби ворковали, и что-то клевали на карнизе крыши, воробьи быстро перелетали на освещенное пространство, крупные зяблики приветствовали поднимающееся солнце.

Клейдемос с трудом встал, поднеся руки к вискам. Он прошел через большой зал и вышел на улицу через портик. Лахгал был там, внизу ступеней, он ожидал его вместе с ослом.

Клейдемос подошел к нему, мрачно взглянул на него.

— Ты маленькая змея! — обвиняюще бросил он Лахгалу, дав ему хорошую затрещину. — Ты все спланировал, разве нет?

Он запрыгнул на осла и пришпорил его, пуская рысью по улицам города в сторону западных ворот, которые вели к порту. Спустя некоторое время он пустил животное шагом; мысли спартанца были поглощены тем, что он услышал в храме. Он услышал крик позади себя.

— Два-Имени! Два-Имени, стой! Остановись, пожалуйста!

Лахгал быстро догонял его, плача и крича одновременно. Клейдемос не повернулся. Мальчишка заторопился еще быстрее, совсем задыхаясь.

— Два-Имени, я не знаю, что ты думаешь, но я не хотел причинить тебе вреда. Мой хозяин сказал мне, чтобы я отвел тебя в храм — что я мог сделать? — Клейдемос не отвечал. — Послушай меня, Два-Имени! Что случилось в храме? Тебе сделали больно?

— Я рассказал тебе всю правду о своей жизни, а ты обманываешь меня, после всего этого? Я не хочу тебя больше видеть. Убирайся отсюда!

Лахгал ухватился за его хитон.

— Ты свободный человек, Два-Имени, ты можешь говорить то, что хочешь, а я раб. Если я не сделаю то, что мне велят, они изобьют меня до смерти, оставят меня без еды, не разрешат мне пить.

Он выбежал вперед перед ослом и остановился посередине дороги, спиной к Клейдемосу. Он поднял свою одежду, обнажая свою худенькую спину, всю в шрамах.

— Посмотри на меня, Два-Имени! — закричал он, рыдая. — Ты врешь, когда говоришь, что был рабом! Ты не можешь понять, что сделал Лахгал.

Клейдемос слез с осла и подошел к мальчишке.

— Я все понимаю, Лахгал. Я знаю, что ты пытаешься сказать мне. Прости, что ударил тебя. — Он положил руку на плечо мальчика.

— Ты хочешь сказать, что я могу быть с тобой вместе? Ты больше не сердишься на меня?

— Нет, не сержусь.

Мальчик вытер слезы и оделся. Они молча пошли по дороге, держась за руки. Солнце поднималось из-за холмов, склоны которых спускались к морю, отбрасывая длинные тени на золистую пыль на улицах. Повсюду в небе летали ласточки.

***

Всаднику была пожалована срочная аудиенция у царя Павсания, который еще не спал в своей комнате, при свете большого канделябра с шестью рожками.

— Да сохранят боги твое здравие, владыка, — сказал мужчина. — Я прибыл, чтобы доложить о результатах миссии, которая была возложена на меня.

— Садись, — сказал царь, — и рассказывай.

— Итак, владыка, все прошло в соответствии с планом. Юный Клейдемос ничего не заподозрил, он вошел в храм по своей воле. Всю ночь он провел в храме. К сожалению, однако, он ничего не открыл из того, что ты хотел узнать. Находясь в состоянии экстаза, вызванного зельем, он поверил, что женщина, которая появилась перед ним в храме, была девушкой, которую он когда-то любил и потерял.

— Он называл ее по имени? — спросил царь.

— Антинея. Он называл ее Антинея. Женщина не имела возможности на самом деле выдать себя за эту девушку, потому что она не узнала ничего, кроме имени. Казалось, что молодой человек сохранил контроль над определенной частью своего сознания, и она не осмелилась пойти дальше, боясь вызвать резкую реакцию. Верховная жрица сама изучала его при входе, и тоже испугалась.

— Антинея… — пробормотал царь, поднося руку ко лбу. — Должно быть, это девушка с гор… И он не сказал ничего, что могло бы обнаружить его умонастроение?

— Нет, господин. Только слова… любви, — ответил мужчина несколько смущенно.

— Я понимаю. Хорошо, можешь идти. Ты получишь сумму, о которой мы договорились, у моего казначея.

Мужчина вышел, кланяясь, а царь остался один, чтобы поразмышлять обо всем этом: «Итак, кажется, что у юного Клейдемоса нет секретов, кроме частных, личных интересов. Мысли о любви, безусловно, вполне понятны для человека такого возраста! Так-то и лучше, все сказано — и это лучше для того, что я задумал для него…»

У него будет время, более чем достаточно времени для того, чтобы убедить молодого человека присоединиться к нему. У Клейдемоса совершенно нет никакого представления о мире, в котором ему придется жить, в конце концов, нет у него и ни одного друга на всей земле.

ГЛАВА 4

Азия

Армия Павсания, снабжаемая продовольствием флотом, курсирующим вдоль берегов полуострова Херсонеса Фракийского, двинулась из Византия, чтобы захватить все территории севернее и восточнее Священной горы, вплоть до полей Сальмидесса.

Более трех лет в процессе проведения этой военной кампании Клейдемос всегда действовал по прямым приказам царя, даже после того, как афиняне и их союзники взяли на себя командование военно-морскими силами.

День за днем война ожесточала сердце молодого человека, а железная дисциплина спартанцев превратила его в безжалостного разрушителя.

Но разве не такова была воля богов? Непреодолимая судьба подталкивала его к точке, из которой нет дороги назад, а жизнь, которую он вел, изгнала из его сердца чистоту и щедрость.

Подразделения, которыми он сейчас командовал, сотни человек, готовые в любой момент выступить по его приказу, в его руках превратились в чудовищную силу.

Как неумолимая машина, его батальон сметал любую попытку обороны и подавлял любое сопротивление, уничтожая все на своем пути. Но то же самое пламя, которое поглощало деревни, лагеря и дома всех несчастных, которые осмеливались бросить вызов Спарте, сжигало также и измученную душу Клейдемоса.

Вечером он сидел под своим штандартом, наблюдая, как гонят в цепях пленных. Вся его жизнь свелась только к одному знанию. Знанию того, что власть, единым мановением, может истреблять неисчислимое количество людей, вселить в них надежду или посеять страдания, мучения и смерть.

Его люди называли своего командира «Калека», но без насмешки, без издевательства. В этом слове выражался весь страх и ужас, который испытывали люди перед человеком, наказанным богами.

Странные слухи распространялись о нем; в конце концов, никто и никогда не видел, чтобы он занимался в спортивном зале Спарты или купался в реке Еврот, как все остальные. Что за тело было у него, что даже волки Тайгета не осмелились разорвать его своими клыками?

Он быстро двигался, его ноги, серые как железо, испачканные кровью и потом, никогда не уставали. И его рука, постоянно оцепенело сжимающая эфес меча… Постоянно такие холодные глаза… Кем, на самом деле, был Клейдемос?

Дракон на его щите давал основания предполагать, что он был из рода Клеоменидов, но он скорее казался сыном серых скал величественной горы… возможно, его вырастили волки, их обитатели?

Никто и никогда не видел, чтобы он рыдал или смеялся. Только солдаты, охраняющие его палатку, слышали, как он кричал и плакал во сне.

Женщины, которых приводили ему, уходили из его палатки в слезах, ошеломленные, словно они провели время с чудовищем. Первобытные варварские земли, где он сражался в течение долгих периодов времени, сея только разрушение, сделали его душу твердой, как камень.

По мнению царя, он был готов. Готов самостоятельно отправиться в необозримые просторы Азии. Павсанию нужен был такой человек, который привел бы в исполнение его желание стать победителем Великого царя, и осуществил бы его замыслы и главный план. План, который смог бы изменить судьбу Спарты, так же как и судьбу всей Греции и варварских земель.

В мире был только один-единственный человек, который мог справиться с этим: Клейдемос. И Павсаний знал, какими нерасторжимыми узами можно привязать юношу к себе.

Он на четыре года погрузил юношу в ад ужасающей войны, превративший его в смертоносную машину. Пришло время вернуть его обратно к жизни; предложить ему возможность снова стать человеком. Позволить ощутить все те чувства, которые должны еще сохраниться в глубине его сердца. Тогда все будет сделано правильно. Он будет всегда принадлежать только ему.

Однажды холодным утром, на рассвете, в конце зимы Клейдемос в плаще сидел под одиноким дубом, который протягивал обнаженные ветви к серому небу Фракии. Везде вокруг него, по влажным, пустынным окрестностям раздавались крики первых петухов, хотя он и не видел крестьянских домов и построек вокруг настолько, насколько мог окинуть местность взглядом.

Он думал только о смерти. Он верил, что ему удалось выполнить свою миссию, восстановив свое место в доме Клеоменидов, принадлежащее ему по закону, принимая наследие своего отца Аристарха и брата Бритоса. Но он не находил никакой славы в том, что делал: убийства, разграбления, блуд — вот та жизнь, которую предлагала ему Спарта.

Он никогда не видел ни благородства, ни величия, ни силы разума в любом из тех, кто окружал его.

Возможно, время героев закончилось там, в сражении при Фермопилах, вместе с царем Леонидом. Его собственная жизнь сейчас уже не имела никакого смысла.

Вернуться назад? Куда? Он подумал о женщине, которая, как он верил, была его матерью в течение многих и многих лет… он подумал об Антинее… он хотел умереть. И немедленно.

С севера дул сырой холодный ветер, срывая последние листья, оставшиеся на дубе. Он наблюдал, как потемнело небо, смотрел на ненавистные окрестности, окружавшие его, на серую, грязную дорогу.

В его душе появились и нарастали бесконечная боль и страдания. Он почувствовал свое полное одиночество в этой опустошенной земле: ему захотелось, чтобы рядом был друг, кто-то, кто смог бы помочь ему умереть.

Он вытащил меч, очень медленно, и подумал о Критолаосе, мудрейшем из всех людей. Он подумал об Антинее, о ее нежных грудях, ее глубоких глазах… столько надежд, столько мечтаний на верхнем пастбище, в горах, теми осенними вечерами, когда ветер шелестел красными листьями берез и срывал их, унося в даль…

Но что это? Неужели землетрясение? Или, возможно, какой-то далекий шум?..

Он встал на колени, приставив меч к груди…

И тут на горизонте появилось нечто, черное пятнышко, которое перемещалось… Почему петухи перестали кричать?

Его ужасало царство теней, из которого никто и никогда не возвращался; он увидел ухмыляющийся череп Танатоса…

Конский галоп, вот что было источником шума…

Танатос, Танатос, Танатос…

Внезапно на горизонте сверкнула молния, со скоростью змеи пронеслась по небу, а вслед за ней раздался страшный удар грома. Он поднял голову, на лбу выступили капли пота…

Всадник.

Всадник уже приближался, яростно пришпоривая коня.

Как прогнивший бурдюк, наполненный вином, внезапно разливает свое содержимое, так и с неба хлынули потоки дождя, но всадник гнал своего коня вперед, так, что брюхо животного почти стелилось по земле.

Он размахивал руками и кричал:

— Два-Имени!

Он рванул уздечку, натягивая ее до предела так, что конь оказался почти на земле, и спрыгнул с него вниз на землю. Меч из рук Клейдемоса выпал и упал в грязь.

— Два-Имени! Я нашел тебя… Я нашел тебя! — прокричал он, крепко обнимая его под дождем.

Клейдемос поднял голову, с лица стекали капли дождя.

— Лахгал, это ты… Не могу этому поверить! Откуда ты приехал? Как же ты нашел меня? Почему ты здесь?

— Расскажу тебе все. Слушай. У меня для тебя есть одна важная новость. Нам нужно поговорить. Именно поэтому я и направился в твой лагерь. Но что ты здесь делаешь? В такой ранний час? И так далеко от лагеря?

Клейдемос сделал глубокий вдох.

— Ничего. Не мог уснуть и решил прогуляться.

Лахгал внимательно смотрел на него.

— Ты лжешь, Два-Имени. В твоих глазах полное отчаяние… и страх. Даже не понимаю, как я узнал тебя. Ты изменился.

Клейдемос опустил глаза. Его меч блестел, уже чистый, под проливным дождем.

— Подбери оружие, — сказал Лахгал, — и положи обратно в ножны. Действительно, не понимаю, как мне удалось узнать тебя… с такого большого расстояния, под дождем. Садись за мной сзади, поедем в лагерь вместе.

Они поехали вниз по грязной тропе. Никто не произносил ни единого слова в пути, пока Лахгал не нарушил молчание:

— Не могу объяснить почему, но я чувствую, что приехал к тебе как раз вовремя. Чувствую, что предотвратил нечто непоправимое. Я прав, Два-Имени?

Клейдемос не отвечал.

— Ну? — настаивал Лахгал.

— Ты прав, Лахгал… Спасибо, что приехал.

Лахгал повернулся к нему.

— Приятное приветствие для друга, которого ты не видел так долго! — поддразнил он, улыбаясь. — А я-то ждал, что меня будет приветствовать полностью построенная фаланга, и ты, сверкающий своими парадными доспехами!

— Только подожди, пока мы доберемся до лагеря, и ты увидишь, что тебе будет оказан прекрасный прием. Боюсь, что прямо здесь и сейчас я смогу предложить тебе очень немногое.

Они посмотрели вокруг и разразились смехом. Дождь постепенно кончался, и бледные лучи солнца выглянули сквозь тучи на горизонте.

Затем свет восходящего солнца хлынул на землю, окрашивая лужи яркими цветами и покрывая редкий кустарник серебристыми жемчужинами. Он освещал и громадный одинокий дуб, намечая фигуру отчаявшегося великана с опущенными руками, обросшего пятнами свисающего с него мха.

Клейдемос вспомнил тот день, когда Лахгал, тогда еще совсем мальчишка, сидел перед ним, как и сейчас, на костлявой спине осла, идущего по холмам Пафоса. Сейчас он стал молодым человеком, в расцвете лет.

— Кто послал тебя сюда, Лахгал? — резко спросил он.

Лахгал взглянул на спартанский лагерь, который только что показался у подножья низкого холма за поворотом тропы. Он сказал, не оборачиваясь:

— Павсаний, царь.

И пришпорил лошадь в галоп.

***

— Последний раз, когда я видел тебя, ты был еще ребенком. Сколько тебе сейчас лет, Лахгал?

— Шестнадцать, чуть больше или меньше, — ответил юноша.

— От раба в общественной бане до вестника царя Спарты всего за четыре года… Совсем неплохо, — заключил Клейдемос. — Как тебе это удалось?

Лахгал рассмеялся.

— Ты задаешь мне этот вопрос, Два-Имени? Разве ты сам не был неизвестным пастухом-илотом несколько лет тому назад? Ты, тот, кто командует спартанской армией и сеет ужас среди яростных фракийцев? Судьба человека в руках богов… Но давай поговорим о чем-нибудь другом. Я находился на личной службе у царя Павсания в течение двух лет и могу сказать, что он следил за каждым твоим движением с огромным вниманием. Ни одно из твоих устремлений не ускользнуло из его поля зрения. Он глубоко восхищается твоей силой и твоим разумом, ты нужен ему рядом с ним для чрезвычайно важной тайной миссии.

— Что тебе известно об этом?

— Царь не настолько посвящает меня в свои планы! Но могу тебе сказать, что после завершения этой миссии, ты получишь возможность либо вернуться в Спарту, либо воссоединиться с женщиной, которую ты звал матерью.

Клейдемос был крайне удивлен.

— Ты уверен в этом? Это не еще одна хитрость? Что тебе известно о моей матери?

— Она жива, может похвастаться хорошим здоровьем, хотя ее и угнетает твое столь долгое отсутствие. Она по-прежнему живет в домике в горах. Иногда ее навещает мужчина, великан из великанов, с бородой.

Клейдемос был потрясен.

«Карас!» — подумал он, всячески стараясь не выдать свои чувства.

— Ты знаешь, кто это? — спросил Лахгал, внимательно следя за ним.

— Мог его видеть раза два. Огромный человек с бородой, да? Думаю, он один из горных пастухов. Но, пожалуйста, расскажи мне побольше о моей матери!

— Больше того, что я уже рассказал тебе, не знаю ничего. Но тебе будет дано разрешение взять ее к себе на службу — в дом Клеоменидов.

Клейдемос схватил молодого человека за руку.

— Это действительно слова царя?

— Именно так, — ответил Лахгал. — Можешь поверить мне. Не для того я проделал такой путь, чтобы врать тебе.

Он умолк, проницательно взглянув в глаза Клейдемоса. Холодный свет, сияющий в них, вдруг разгорелся ярким пламенем.

— Что я должен передать царю?

— Принимаю, — сказал Клейдемос без колебаний. — Я сделаю все, что он захочет. Немедленно отправляйся в путь и передай это царю…

— Немедленно уехать? Это и есть то самое гостеприимство, которое ты мне обещал? — смеясь, сказал Лахгал. — Я не хочу торопиться!

— Ты прав, я веду себя самым неподобающим образом, но есть кое-что такое, что ты должен четко усвоить: нет ничего ужаснее одиночества, а эти дни были для меня самыми одинокими во всей моей жизни. Но ты не рассказал мне, как все это произошло? Как тебе удалось поступить на службу к царю?

— Павсаний выкупил меня у моего хозяина, когда флот покинул Кипр. Я всегда служил ему, по мере своих сил и возможностей. Я выучил ваш диалект и освоил язык персов. Я понимал, что нет ни единого человека, кому бы царь мог доверять; за ним шпионили его же собственные союзники, его собственное правительство. Поэтому ему был нужен кто-то, кто мог бы быть абсолютно предан ему. Это была моя удача. Мало-помалу царь стал поручать мне все более важные задания, а сейчас он уже доверяет мне самые тонкие и уязвимые миссии. Например, как эта, приехать и поговорить с тобой.

— Когда меня освободят от службы здесь?

— Немедленно, если захочешь. Можешь вернуться в Византий со мной. Твой заместитель командующего примет на себя все обязанности до тех пор, пока царь не пришлет другого офицера для проведения следующей военной кампании.

— Византий… Не верится, что смогу оставить эту жизнь, вернуться в Спарту…

— Подожди, миссия, которая будет доверена тебе, не покажется ни легкой, ни краткосрочной, я полагаю.

— Не имеет значения. Любая миссия будет лучше, чем продолжение этой резни. Лучше, чем провести еще один год в этих опустошенных местах. Давай уедем прямо сейчас, Лахгал. Завтра.

— Как пожелаешь, — ответил молодой человек. Он вытащил пергаментный свиток из своего плаща.

— Это инструкции для твоего заместителя: ты должен зачитать их на скифали.

— Прекрасно, — согласился Клейдемос, — я немедленно прикажу ему явиться.

Он отдал приказы стражу, стоящему на посту у входа в его палатку, тот быстро вернулся с таксиархом первого батальона. Офицер приветствовал его и по жесту руки своего командующего снял шлем и сел на табурет.

Клейдемос вынул скифаль из своего ящика. Это приспособление представляло собой гладкую подставку из самшитовой древесины, размеченную двумя параллельными спиральными линиями, направляющими, куда помещали кожаный свиток в предписанном порядке для того, чтобы его можно было прочитать.

Клейдемос закрепил свиток вверху на гвозде с большой шляпкой и затем осторожно повернул подставку так, чтобы полоска кожи развернулась в ней по направляющей. Нижний конец он закрепил на другом гвозде в противоположном конце подставки.

Послание, написанное горизонтально на таком же куске той же длины и толщины, теперь можно было прочитать.

«Павсаний, царь Спарты, Клейдемосу, сыну Аристарха, командующему нашей армией во Фракии:

Привет тебе!

Мы отдаем должное твоей величественной доблести, достойной того имени, которое ты носишь, и благодарим за службу, выполненную для нашей страны в многочисленных битвах, в которых ты одержал победу над варварами. Сейчас твое присутствие необходимо в другом месте. Ты должен передать командование своими войсками своему заместителю Девксиппу и прибыть ко мне в Византий по возможности в кратчайшие сроки.»

Клейдемос передал послание своему заместителю, который также прочитал его, обращая внимание на печать Павсания в конце послания.

— Когда ты отбываешь, командующий? — спросил Девксипп.

— Завтра на рассвете. Подготовься к вступлению в эту должность.

Офицер поднялся на ноги.

— Я знаю, что передаю своих людей в хорошие руки, — добавил Клейдемос, протягивая ему правую руку.

— Благодарю, командующий, — хватая его руку, с некоторым удивлением сказал заместитель. — Постараюсь проявить себя достойным этой чести.

Он надел шлем и вышел.

— Будешь спать в моей палатке, — сказал Клейдемос Лахгалу. — У меня нет отдельного шатра для гостей, у меня не бывает много посетителей.

Лахгал разделся, чтобы лечь в постель, он устал после такого долгого путешествия. У него было тело мужчины, но загорелая кожа сияла нежной красотой Востока. Клейдемос заметил, что он бреет свои бедра и волосы на лобке, словно хочет скрыть свою принадлежность к мужскому полу.

После того как Лахгал уснул, спартанец продолжал сидеть, глядя на угли в жаровне, которая стояла в центре палатки. Он вытянул руки, чтобы согреть их, и тут его взгляд упал на браслет с медными заклепками, который Филиппид, чемпион Олимпиады, подарил ему давным-давно. С него свисала разноцветная ракушка, которую подарил ему Лахгал, когда еще был ребенком, на побережье Кипра.

Клейдемос оторвал ее и бросил на землю, раздавив пяткой.

***

— А сейчас, скажи мне, Клейдемос, ты, рожденный дважды, ты, имеющий два имени, кто ты на самом деле? Можешь ли ты сказать мне, ты сын Спарты, или людей, которые вырастили тебя на горе Тайгет?

Царь Павсаний ждал ответа, но Клейдемос молчал, он был смущен.

— Ты не можешь ответить мне, правда? Твое сердце до сих пор с теми, кто вырастил тебя. Но в то же самое время ты не можешь задушить голос твоей истинной расы, кровь Аристарха, дракона. И именно поэтому я знаю, что ты поймешь и поддержишь мой план. Спарта более не может надеяться на то, что она выживет, имея ту же самую систему управления государством, которая была основана потомками Геркулеса. Число равных сокращается год от года. Однажды, что произойдет совсем скоро, в нашей армии не будет достаточного количества воинов, чтобы отразить любое вражеское нападение. Сами илоты, постоянно увеличивая свою численность, могут представлять угрозу. По этой причине Спарта должна измениться, все жители Лаконии должны стать ее гражданами, устраняя все различия.

— Но это невозможно, — холодно запротестовал Клейдемос. — Илоты ненавидят вас.

— И они будут ненавидеть нас до тех пор, пока будет продолжаться и поддерживаться такой порядок вещей. Но если мы дадим им статус и достоинство свободных людей, право владеть землей и оружием, пропасть, которая сейчас разделяет их с равными, прекратит свое существование. Возможно, медленно, но все же она будет перекрыта. Во многих других греческих государствах это уже произошло сотни лет назад. Посмотри на Афины: там строится империя на море, преумножаются богатства. Мой план может… нет, должен быть осуществлен! — воскликнул царь. — Но чтобы это произошло, должны быть отстранены от власти все те, кто стремится не допустить изменения системы управления, все приверженцы сохранения ее в прежнем виде. В случае необходимости, они должны быть уничтожены.

Клейдемоса потрясли слова Павсания, а тот продолжал более спокойным тоном:

— Практически, я одинок в этом своих стремлениях, у меня нет достаточных сил, чтобы довести дело до его осуществления. Мне нужен сильный союзник — самый сильный.

Казалось, что на какое-то мгновенье он погрузился в раздумья, затем пристально посмотрел прямо на Клейдемоса. Его глаза горели.

— Царь царей!

Молодой человек содрогнулся.

— Мой отец и мой брат погибли, пытаясь освободить Грецию от персов, я не предам их памяти, — сказал он, и встал, чтобы уйти.

— Сядь! — приказал царь тоном, не допускающим возражений. — Твой отец и твой брат, также как и Леонид и все его люди в Фермопилах, были напрасной жертвой. Их предала слепая глупость эфоров и старейшин Спарты. Они и являются теми, кто несет настоящую ответственность за гибель твоей семьи. Бесчеловечные законы, по которым они правят, вынудили твоего отца оставить тебя на горе Тайгет. Но сейчас эта эпоха подошла к концу, другая уже скоро начнется: Спарта должна измениться, иначе она погибнет, таща за собой илотов в своем стремлении к полному распаду. Поэтому ты мне и нужен. Я знаю, илоты прислушаются к тебе и последуют за тобой.

Пришло то время, когда я должен открыть тебе важные вещи. Мне известно, что в сражении при Платеях ты использовал лук. О нем я кое-что знаю. Я видел эмблему, вырезанную на нем: голова волка, царя Мессении. Человек, который учил тебя, был твоим дедом, старик Критолаос, который, конечно, рассказывал тебе о нем. О Критолаосе мне известно очень много. Я ведь командовал криптиями десять лет. Когда твой брат Бритос отправился в горы той ночью, со своей молосской гончей, я знал, что произошло. Также мне известно и о спартанском воине, который годами бродил в горах, в сером плаще, закрыв голову капюшоном…

— Мой отец? — Клейдемос вздрогнул.

— Да, твой отец. Послушай меня, ты носишь одно из самых знаменитых имен Спарты, в то же время ты наследник Критолаоса, вождя илотов. Однажды ты вернешься к ним и убедишь их поддержать мой план. Я же освобожусь от эфоров и старейшин, даже от царя Леотихида… В случае необходимости — с помощью царя Персии.

Ксеркс готов поддержать меня материальными средствами, которые производят должное впечатление, — уверенный в том, что когда-нибудь я стану его преданным сатрапом в Греции, превращенной в провинцию его необъятной империи. Этого никогда не будет; я разбил его армию при Платеях, и я разобью его снова. Но в данный момент мне нужны его деньги.

Ты должен знать, что у меня сильные друзья в других городах Греции, включая Афины. Сейчас я должен вернуться в Спарту, потому что эфоры что-то заподозрили. Я должен убедить их в своей верности. Но ты доставишь мое послание царю Персии. Ты передашь его хранителю императорского дворца в Келайнае во Фригии и останешься там до получения ответа царя. Затем ты вернешься в Византий. По моим подсчетам это произойдет в начале осени. А я уже буду снова здесь, на своем месте.

Клейдемос погрузился в размышления. Тому, что он услышал, было почти невозможно поверить. Понимая, что все, чего хочет добиться Павсаний, — правильно, он был совершенно потрясен. В таком мире он сможет сделать свободным народ, с которым он жил, начиная со своего рождения, не проливая крови и не отрицая имени Клеоменидов.

— Я поеду тогда, когда ты пожелаешь, — внезапно сказал он.

Павсаний проводил его до дверей. Он положил руку юноше на плечо.

— Мне бы хотелось узнать о тебе еще кое-что, — сказал он. — Кто такая Антинея?

— Антинея… — пробормотал Клейдемос, опуская голову. — Антинея была той, которую знал Талос.

И он удалился в звездную ночь.

***

Клейдемос осматривал богатый город Кизик, пройдя два моря, многолюдный Адрамиттий и Пергам, затем Эфес, порт которого кишел судами. Он совершил путешествие от величественного Меандра до Герополиса с его горячими источниками. Он видел Сарды, обширные и богатые, и полуразрушенный храм Великой Матери богов, испепеленный афинянами во время восстания ионян.

Лахгал сопровождал его в качестве переводчика с языка варваров, которые эскортировали их по определенным трактам, чтобы путешественники не стали жертвой грабителей, которых было множество в этих внутренних областях.

Азия была необъятна и прекрасна: невысокие холмы, плавно переходящие в зеленеющие равнины, покрытые фиолетовыми цветами чертополоха и красными маками, сок которых приносил забвение беспокойным душам людей. Когда солнце опускалось к горизонту, небеса загорались ярко-красными облаками, края которых были темно-фиолетовыми, растворяющимися в густой синеве неба.

Бесконечные отары виднелись повсюду, они направлялись к своим загонам, поднимая плотные облака пыли, которую можно было увидеть с большого расстояния. Шерсть ягнят и овец блестела, словно золото, их блеяние постепенно затихало в безмолвной равнине, когда последний луч солнечного света исчезал в одно мгновенье.

Затем небесный свод, такой невообразимо ясный, покрывался мириадами сверкающих звезд, а с земли поднимался монотонный стрекот сверчков, к которому присоединялся лай собак из отдельных домов.

Запах Азии был насыщенный и всепроникающий, — благоухание баптисии, настолько сильное, что одурманивало, и сухой, горьковатый запах полыни. Только резкий запах шалфея напоминал Клейдемосу о детстве, проведенном в горах.

По ночам они могли наблюдать, как молчаливые группы людей, лица которых были закрыты покрывалами, едут верхом на чудовищных животных с мордами, как у овец, и двумя огромными горбами на спине. Отвратительные твари, которые издавали грубый вой, когда вставали на колени, чтобы хозяева могли сесть на них.

По мере того, как шло время, и солнце описывало все более широкую дугу на небе, вся местность изменялась.

Желтый цвет и цвет охры перемешивались с темно-зеленым цветом везде, где протекали река или ручей, извиваясь на солнечной равнине. Жара становилась почти невыносимой.

По вечерам дул яростный ветер, создавая множество смерчей, танцующих по опаленной земле. Эти столбы пыли изгибались и крутились, метались и туда и сюда, затем исчезали, как призраки, среди осыпающихся скал.

Но и с наступлением ночи этот обжигающий ветер не успокаивался. Непрекращающийся свист продолжался часами, пригибая кусты амаранта к сухой траве, как гигантских пауков.

Когда же, наконец, он ослабевал, обширная высокогорная равнина наполнялась шорохами, сухим треском и шелестом.

В темноте иногда можно было увидеть, как блестели глаза шакалов, а их вой в скалах поднимался к красной луне, когда она медленно восходила между одиноких вершин. Ее бледные лучи освещали уродливый дикий фиговый кустарник и мясистую листву рожковых деревьев.

Здесь и там в отдалении можно было различить черные тени вулканов, дремлющих столетиями. Рассказывали, что Тифон, отец ветров, живет глубоко в их чреве, что из его ужасающей пасти испускается огненное дыхание, от которого чахнет трава и вянут цветы, а усталые тела путешественников лишаются последних сил.

Однажды, когда они приближались к месту своего назначения, Клейдемос увидел нечто удивительное, чего никогда не сможет забыть: могучий платан возвышался в середине песчаной равнины, такой огромный, подобного которому он не видел никогда за всю свою жизнь. Его белый гладкий ствол сразу же делился на четыре, каждый из которых был таких же размеров, как ствол крупного дерева.

Он подошел ближе, восхищаясь платаном, чтобы отдохнуть в его тени.

Его удивление возросло еще больше, когда он увидел вооруженного человека, стоящего под кроной огромного дерева.

Клейдемос хорошо знал это оружие и украшения: перед ним был один из Бессмертных, член личной охраны Великого царя!

На нем была богато украшенная верхняя одежда с разрезами по бокам, штаны, собранные на лодыжках, которые были сшиты из драгоценной ткани, украшенной розами, вытканными серебряной нитью.

Его густые, тщательно причесанные и надушенные локоны доходили до вьющейся черной бороды, обрамляющей оливковое лицо. Золотые серьги в виде колец красовались в ушах, цветной кожаный колчан свисал с плеча. Лук был украшен серебром, а в правой руке поблескивало копье.

— Приветствую, — сказал Клейдемос, а Лахгал переводил его слова. — Я Клейдемос из Спарты и остановился, чтобы отдохнуть в тени этого дерева. Ты также путешественник, благородный господин? Не вижу твоих слуг или спутников.

Воин улыбнулся, обнажая белые зубы под усами, черными как смоль.

— Нет, — ответил он на своем языке, — я не путешествую. Я нахожусь здесь по приказу моего царя, Ксеркса, царя царей, света Азии, возлюбленного сына Ахура Мазды. Возвращаясь из Яуна и проходя через эти засушливые земли, он нашел убежище в тени этого дерева, величие и красота которого очаровали его. Он приказал, чтобы один из Бессмертных его охраны постоянно следил, чтобы никогда и никто не причинил бы никакого вреда этому платану.

Клейдемос удивился, когда Лахгал перевел слова персидского солдата.

— Ты хочешь сказать, что человек из охраны царя постоянно находится здесь, только чтобы охранять дерево?

— Правильно, — ответил Лахгал.

Они задержались там еще на некоторое время, попили воды из ручья, протекавшего рядом с деревом.

Бессмертный так и сидел на скамье, глядя в сторону горизонта…

Затем они продолжили свое путешествие.

Пройдя по дороге приблизительно один час, они оглянулись: дерево казалось еще больше, а воина можно было едва различить в дрожащем воздухе. Но наконечник его копья, освещаемый солнцем, сверкал серебром.

ГЛАВА 5

Тайна

Лахгал заболел. Климат высокогорной равнины подорвал его здоровье. У них кончились запасы продовольствия, нигде они не могли добыть пшеницы, поэтому вынуждены были питаться протухшей бараниной, что вызвало у юноши страшную рвоту.

Клейдемос останавливался в нескольких деревнях, чтобы его спутник отдохнул, и ждал, пока тому станет лучше и прекратятся спазмы желудка.

В одной из деревень от вождя племени Клейдемос узнал, что значительно большую опасность представляет не еда, а питьевая вода. Огромные горы на плато препятствуют свободному течению вод к морю, поэтому они загнивают или очень медленно впитываются в землю, насыщаясь ядовитыми испарениями. Причиняемый вред может быть так велик и опасен, что в некоторых случаях приводит к смертельному исходу.

— Больше всего страдает живот, — уверял вождь Клейдемоса. — Он становится таким слабым, что вообще не выносит никакой пищи; даже небольшой кусочек простого фрукта может вызвать страшную тошноту и рвоту.

— Есть ли какое-нибудь средство? — спросил Клейдемос вождя-фригийца, с которым он разговорился немногим более чем через два месяца путешествий по многочисленным деревням.

Вождь достал глиняный кувшин и налил из него немного темной жидкости в чашку. Это был настой мака, который вызывает забвение.

— Это успокоит колики желудка и снимет спазмы кишечника, — сказал он. — Тогда твой друг сможет немного поесть; его тело наберется сил и сможет бороться с болезнью.

Снадобье оказалось очень горьким. Но оно было насыщено ароматом дикой мяты и чабера, который рос в изобилии на окружающих полях; на самом деле фригийское название деревни означало «место чабера».

Клейдемос поверил словам вождя; он вспомнил, как месяц тому назад в местечке под названием Колоссаи, он видел реку, внезапно исчезнувшую под землей, словно поглотившей ее.

Местные жители уверяли, что вода ушла водопадом длиной в две стадии, и что долгими зимними вечерами они слышат, как вода бурлит и вспенивается в подземных пещерах.

Уже через неделю Лахгал стал поправляться; лихорадка ослабела и прошла, он уже мог проглотить кусок пшеничной лепешки, испеченной на камнях.

Учитывая свое состояние и окружающую обстановку, он прекратил ухаживать за собой: волосы отросли до плеч, смуглое лицо обрамляла густая борода. Бритва, щетка для растирания тела после ванны, щипчики были надолго позабыты на дне седельного вьюка.

— Теперь ты выглядишь мужчиной, — однажды сказал ему Клейдемос, когда они купались в реке.

Лахгал передернулся.

— Вы, спартанцы, — грубый народ. Вы не цените красоту и благовоспитанность. У вас нет ни собственного искусства, ни поэзии. Только военные песни, чтобы задавать ритм вашему шагу.

— Я вижу, ты знаешь слишком много о Спарте и спартанцах, — сказал Клейдемос с иронией.

— Конечно, знаю, — ответил Лахгал, — Я прожил с ними целые годы.

— Ты хочешь сказать, что ты жил с… царем Павсанием.

— Да, и что?

— Ты его любовник? — спросил Клейдемос напрямик.

Лахгал задрожал, опустив глаза в землю.

— Именно это ты хочешь узнать обо мне, Два-Имени? Действительно, наш герой Клеоменид хочет окунуться в дерьмо? Покопаться в невзгодах сирийского раба? Ну что же, если ты хочешь именно этого, то можешь немного развлечься, выслушивая непристойные рассказы, Лахгал может удовлетворить твое любопытство. О да, Два-Имени, Лахгал может рассказать много историй: кроме шрамов на моей спине, которые я показывал тебе, у меня есть и худшие, значительно более интимные шрамы. — Он поднял свои черные глаза, горящие яростью и стыдом. — Когда мы встретились на Кипре, мой хозяин уже заставлял меня заниматься проституцией, получая за это плату. Он даже приказал мне заниматься этим с тобой, чтобы и ты получил свою долю, если я понравлюсь тебе…

— Достаточно! — крикнул Клейдемос. — Я не хочу знать…

— О, да! Ты не хочешь знать, но узнаешь, во имя богов! Ты спросил меня о чем-то особенном, Два-Имени, всего минуту назад, или ты уже успел забыть? Так позволь мне рассказать тебе…

Моя красота стала моим проклятием. Как я завидовал всем обезображенным! Меня принуждали подчиняться омерзительным, отвратительным тварям и пройти через мерзости, вызывающие рвоту и отвращение.

Да, Два-Имени. Я стал любовником царя. Но был ли у меня выбор? Был ли у меня вообще когда-нибудь выбор? Все, что я пытался сделать, так это избежать худшего. Павсаний никогда не обращался со мной плохо. Он обещал, что сделает меня свободным…

Клейдемос не смог ничего возразить; Лахгал продолжал более спокойным тоном:

— После того как ты покинул Кипр, я надеялся, что когда-нибудь снова увижу тебя. Ты был единственным человеком, питавшим ко мне искреннюю привязанность, когда я увидел тебя в отчаянии, промокшим под дождем, под деревом во Фракии, я понял, что спас тебя, не позволив убить себя. Моя радость от встречи с тобой была огромной.

— Как и моя, — поддержал Клейдемос.

— Ну, сначала мне тоже так показалось. Но потом ты то ли что-то вообразил, то ли обнаружил, и ты оттолкнул меня от себя. Я чувствовал твое презрение месяцами, хотя ты и пытался скрыть его. Ракушка, которую я дал тебе в тот день на побережье, больше не висит на твоем браслете, хотя она была на месте, когда я в первый раз увидел тебя во Фракии.

— Лахгал… я не хотел сделать тебе больно, — сказал Клейдемос. — Я не могу судить тебя за то, что твоя судьба заставила тебя перенести, возможно, против твоей собственной воли. Я жил как солдат в течение четырех лет, видел так много крови и так много убийств, что вряд ли я могу поверить, что мужчина, который любит женщину или другого мужчину, может сделать мир хуже, чем он уже есть на самом деле.

Возможно настоящая причина того, что я задал тебе этот вопрос, кроется в тех ужасных сомнениях, которые терзают меня ночью, когда я пытаюсь уснуть. Я одинок в этом мире, Лахгал, у меня нет никого, с кем бы я мог поделиться и кому бы я мог доверять. Все, кого я любил, — мертвы. Находясь так далеко от дома, я чувствую, словно потерял всех и навсегда.

И когда ты появился вновь, слова царя снова пробудили во мне надежду; я снова почувствовал себя живым. Но я опасаюсь, что, возможно, не все, что мне рассказали, — правда.

Не знаю, искренне ли говорил царь о своих планах или просто использует меня для удовлетворения своего тщеславия. По лагерю во Фракии ходит множество слухов о нем. Говорят, что он тяжелый, жестокий человек, снедаемый ненасытной жаждой власти. Что его душу разъедает стремление к богатству и роскоши… что он раб своих страстей.

Уверен, ты понимаешь, как и что я чувствую, и все-таки за все эти месяцы нашего совместного путешествия ты никогда не сказал ни единого слова. Понимаю, что ты можешь прочитать сомнение на моем лице. И все же, если тебе известно то, чего я не знаю, ты ничего не рассказываешь мне об этом. Поэтому я думаю, что твоя связь с Павсанием должна быть прочнее всего остального; что малыша Лахгала, который дал мне цветную ракушку на побережье на Кипре, нужно забыть.

— Ты тоже изменился, — сказал Лахгал. — Твои глаза пустые, отсутствующие, обеспокоенные, твой голос часто бывает резким и грубым. Я все время чувствовал, что путешествую с незнакомым человеком. Как я мог разговаривать с тобой, как с другом? Я думал, ты презираешь меня. Когда мы уезжали, казалось, что ты счастлив выполнить свою миссию и поддержать планы Павсания; разве я мог представить себе, что у тебя возникли сомнения? И я знаю, что… что есть тайна, которую ты скрываешь от меня.

Клейдемос посмотрел на него озадаченно.

— Павсаний передал тебе послание, которое ты можешь прочитать на своей скифали, — настаивал Лахгал.

— Можешь узнать обо мне все, что хочешь, Лахгал. Когда я рассказывал тебе историю своей жизни, ты был совсем ребенком. Но то, что написано в этом послании, не касается ни тебя, ни меня. Это затрагивает, возможно, судьбы многих людей, всего населения в целом. Я не могу…

— Но ты читал это послание? — прервал Лахгал.

— Нет, еще нет. У меня приказ прочитать его только после завершения моей миссии.

— И ты даже никогда и не задумывался о том, чтобы прочитать его до этого срока?

— Я дал царю свое слово, а у меня только одно слово, Лахгал. Но, скажи мне, почему ты хочешь узнать, что написано в послании?

— Два-Имени, — Лахгал крутил и вертел руками, словно ища подходящие слова, — Два-Имени… я боюсь…

Клейдемос посмотрел на него с удивлением.

— Почему ты должен бояться? Ты болел, но серьезного ничего нет. Легко заболеть, когда путешествуешь в чужих странах — еда, вода…

— Совсем не это я имею в виду. Царь Павсаний уже посылал и другие послания Великому царю, но все, кто их доставляли, не возвращались никогда.

— Не понимаю.

— Я знаю только то, что сказал, Два-Имени, и больше ничего. Я совершенно точно знаю, что все те, кто доставляли эти послания, никогда не возвращались. Ты не понимаешь, почему я боюсь? Это послание может быть приказом убить меня. Если нет, то почему же царь приказал тебе не читать его до тех пор, пока не будет выполнена миссия?

— Послушай меня. Когда во Фракии я доставил тебе послание царя, я уже понимал, что простая мысль о возможности возвращения в Спарту, о воссоединении с женщиной, которая вырастила тебя, о встрече с людьми, которых ты любишь, вполне достаточна, чтобы заставить тебя снова захотеть жить, сражаться. Я думаю… я боюсь… что ты сделаешь все, чтобы получить то, что тебе обещано. Я не знаю, что говорил тебе царь на встрече, которая была у вас двоих. Конечно, важные вещи. Я знаю, что он о тебе очень высокого мнения. Жизнь сирийского слуги ничто по сравнению со всем этим. И именно поэтому я и боюсь, Два-Имени.

Через два дня мы прибудем в Келайнаи, куда ты должен доставить это послание, тогда ты и прочитаешь приказ Павсания. Я умоляю тебя, если будет приказано убить меня, пожалуйста, не перерезай мне горло; позволь мне самому лишить себя жизни. Я знаю одно зелье, которое вызывает приятное помрачение сознания, которое позволит без страданий уйти из жизни в бесконечную ночь…

Две большие слезы упали из темных глаз Лахгала. Он умолк, не смея взглянуть в лицо своему спутнику. Также молчал и Клейдемос.

Потрясенный, он думал обо всем, что произошло: об огромных надеждах, которые пробудили в нем слова Павсания, об ужасах действий, которые стали нечетко вырисовываться перед ним и которые он должен будет предпринять.

Но, может быть, Лахгал ошибается. Возможно, люди, о которых он говорил, исчезли по другим причинам; они могли заблудиться, или попасть в засаду на своем длинном пути к дому. Но в его заплечном мешке лежали пергаментный свиток с приказами царя, скифаль, его палка, в которой был ключ для прочтения приказов.

Он больше не носил палку с крюком из кизилового дерева, которую Критолаос выбрал для него; он сжег ее на погребальном костре Бритоса при Платеях. Она погибла, как и его детская жизнь, на том поле битвы, пропитанном кровью.

Дрожащий голос Лахгала вернул его в настоящее.

— Ты уже прочитал много смертных приговоров на своей скифали и раньше, Два-Имени, для тысяч людей.

Ты — спартанский воин, и ты, безусловно, должен следовать своему предназначению. Боги много раз спасали твою жизнь. Когда ты был ребенком, тебя спасли от волчьих клыков, а когда ты стал мужчиной, от тысяч фракийских стрел. Твои солдаты никогда не понимали, как ты можешь безнаказанно бросать вызов смерти на поле брани. Ты, хромой воин, ты, кому предначертано иметь два имени и две жизни, ты, кому удалось избежать смерти, которую ты хотел найти, совершив самоубийство своим собственным мечом… Это правда, Два-Имени. Великая судьба, должно быть, ожидает тебя, возможно ужасная. Тебе не удастся избежать ее.

В тот день, когда я увидел тебя во Фракии, ты был на дне, на самом дне. Я видел отчаяние в твоих глазах, но твое лицо оставалось каменным и решительным. Что может значить жизнь простого слуги, проданного задолго до того, как он смог подержать ее в своих собственных руках хотя бы мгновенье. Тело, занимающееся проституцией за пять оболов…

— Достаточно, Лахгал! — крикнул Клейдемос, обхватив голову руками.

Но голос продолжал, теперь уже без дрожи. Голос глубокий и темный, голос чистой боли:

— Ты пришел к той точке, из которой уже нельзя повернуть назад. Сейчас прочитай послание, словно меня здесь и нет, и если я должен умереть, пусть я умру. Я буду сопровождать тебя и сегодня, и завтра, как твой преданный слуга, но наутро после этого для меня не будет пробуждения, я не проснусь. Ты даже никогда ничего и не заметишь. Только об одном я попрошу тебя. Не оставляй мое тело шакалам. Похорони меня как свободного человека, как друга, которого ты любил. Не дай моей тени бродить в полном отчаянии вдоль ледяных берегов Ахерона, ведь говорят, что именно такова судьба всех тех, кого не похоронили по обряду.

Клейдемос положил руку ему на голову:

— Ты не умрешь от моей руки, Лахгал. Не нужно тебе будет и убивать себя.

Он взял запечатанный свиток из своего заплечного мешка, обмотал его вокруг скифали, чтобы можно было прочитать царский приказ. В нем было сказано следующее:

«Слуга, посланный мною с тобой, выполнил свою задачу. Теперь тебе известен обратный путь, дорога, по которой ты вернешься один, чтобы не было свидетеля твоего путешествия в области, расположенные внутри страны. Ты также должен уничтожить это послание.»

— Ты был прав, что боялся, Лахгал, — сказал он, выбрасывая свиток в реку. — Царь приказывает мне убить тебя.

***

Стены Келайная выделялись на фоне голубого неба. На верху каждой башни размешалось гнездо аиста. Огромные птицы плавно и медленно летали над городом, паря в воздухе с неподвижными, широко распростертыми крыльями, которые поддерживал ветер высокогорной равнины. Серебряная лента реки Меандр протекала за холмами, спускаясь вниз. Говорили, что источник реки находился в пределах города в темной пещере, которую когда-то, давным-давно населяли нимфы и сатиры, а вокруг пещеры рос лес тополей, наполненный поющими птицами.

— Мы прибыли, — сказал Клейдемос Лахгалу. — Посланец Великого царя, сатрап Артабаз, встретит нас в городе.

— Смотри, летний дворец Великого царя расположен выше укреплений. Там живет сатрап, — наблюдательно заметил Лахгал.

Они приблизились к южным воротам, охраняемым двумя фригийскими лучниками. Клейдемос подал Лахгалу запечатанную деревянную дощечку, которую тот передал одному из лучников.

Он сказал ему на его языке:

— Доставь это сатрапу Артабазу, скажи ему, что благородный Клейдемос из Спарты, сын Аристарха, Клеоменид, ожидает приема.

Лучник заставил Лахгала дважды повторить длинное, трудное имя, чтобы точно запомнить его, и ушел.

— Расскажи мне об этом городе и этих землях, — попросил Клейдемос Лахгала, когда они сели на каменную скамью у городской стены, вытягивая усталые ноги и руки, все еще вялые от верховой езды в сырую ночь.

— Я многого не знаю, — сказал Лахгал. — Мне говорили, что это последний фригийский город к востоку. За этими горами, — добавил он, показывая на голубоватую горную цепь, пересекающую плато на расстоянии, равном двум дням путешествия, считая от того места, где они находились сейчас, — начинается Ликаония, опасная, нестабильная область, где странствуют жестокие мародеры, которых не могут усмирить даже солдаты Великого царя. Через шесть дней ты попадешь к подножью горы Таур, непроходимой горной системы, которую можно пересечь только через ущелье, такое узкое, что там не пройдет и пара быков, запряженных в одно ярмо. От горы к морю можно попасть за три дня, пересекая область, называемую Киликией. На востоке Киликия ограничена другой очень высокой горной системой, которую жители тех мест называют Саман. За горами лежит Сирия, земля, где я родился.

О городе мне известно только то, что река Меандр несет свои воды через великолепные сады, где растут разнообразные растения и водятся дикие животные. Персы называют эти сады «пайридаэза», вы греки «парадейсос»: рай. Великий царь там охотится со своею знатью, когда находится в летнем дворце. Есть и другая река, также протекающая через город, хотя и меньше чем Меандр, которую местные жители называют Марсиас. Кажется, вы, греки, называете ее Марсий. Помнишь легенду? Сатир Марсий, как говорят, вызвал Аполлона на музыкальное состязание на берегах этой реки. После того, как он проиграл состязание, с него, еще живого, содрали шкуру, которую повесили в пещере в истоке реки. Она все еще там, мы можем посмотреть на нее, если хочешь, хотя я думаю, что это просто шкура какого-нибудь козла, давным-давно принесенного в жертву одному из местных божеств.

— Мне нравится слушать такие рассказы, — сказал Клейдемос. — Они напоминают мне истории, которые обычно рассказывал мой дедушка Критолаос, когда я был ребенком. Думаю, что именно он рассказывал мне о сатире Марсии. Никогда бы и представить себе не мог, что однажды увижу место, где зародился этот миф.

Клейдемос поднял глаза, осматривая всю равнину, которая простиралась так далеко, что ее едва можно было охватить взглядом. Меандр сверкал на солнце, которое стояло высоко над горизонтом.

Сразу же после этого к ним подбежал лучник со словами:

— Наш господин, сатрап Артабаз ожидает тебя. Я провожу тебя во дворец.

Клейдемос и Лахгал последовали за ним через город, улицы которого были заполнены людьми в одеждах странного вида, с любопытством рассматривающими иноземцев. Дети начали преследовать их, цепляясь за одежду и пытаясь продать им всякий хлам, который был у них в соломенных корзинах. Лучник отгонял их прочь, кричал на них и грозил им своим луком. Они с криком и визгом разбегались во все стороны только для того, чтобы быстро вернуться к маленькой группе, направляющейся в центр города.

Появился акрополь: холм, окруженный стенами, зеленеющими от тополей, которые росли на берегах того потока, который, должно быть, и называли рекой Марсиас.

Дети, смеясь и крича, побежали к берегу, усыпанному гравием. Бросив одежду, сумки и корзинки, они голышом ныряли в воду, брызгая друг на друга водой.

Три человека поднялись по ступеням лестницы, которая вела во дворец, и вскоре вошли в атриум. Клейдемоса провели в помещение, где его вымыли и одели, и затем проводили в присутствие Артабаза.

Сатрап восседал на груде подушек. Он поднялся поприветствовать своего гостя.

— Приветствую тебя, спартанский гость, — сказал он на греческом языке. — Тебе чрезвычайно рады в этом доме. Надеюсь, что благородный Павсаний в добром здравии.

— Он был здоров, когда я отправлялся из Византия приблизительно два месяца тому назад, — ответил Клейдемос, кланяясь. — Сейчас он должен быть в Спарте.

— Спарта! — воскликнул сатрап с удивленным и обеспокоенным видом. — Я думал, он не покинул Византий. Но садись, пожалуйста, ты, наверное, устал.

Он указал на пушистую шерстяную подушку, которая лежала на ковре.

Клейдемос обнаружил, что сидеть в таком неудобном положение, расправляя свои персидские одежды между ног, довольно трудно.

— Царь получил известие о возрастающем недоверии в Спарте и не хочет давать пищи для слухов, которые могут оказаться опасными. Он уверен, что никто не имеет ни малейших доводов против него и что зависть лежит в корне всего этого. Я бы сказал, что стиль его жизни в Византии, который, безусловно, нарушает все спартанские условности, дал эфорам и старейшинам, которые всегда страшатся, что власть царя станет слишком крепкой и сильной, повод призвать его обратно и попытаться найти любой предлог против него. Однако царь уверяет тебя, что его свободе ничто не угрожает, она не будет ограничена, что он скоро вернется в Византий. Я передам ему твои слова или слова Великого царя после моего возвращения.

Артабаз задумчиво потрогал свои усы, затем снова заговорил:

— Ты должен передать ему это послание от Великого царя.

«Привет тебе, Павсаний! Доказательство дружбы, которое ты послал нам, глубоко тронуло нас. Ты освободил особ, очень близких нашему сердцу, которые стали пленниками ваших солдат. Мы, начиная с этого момента, желаем рассматривать тебя как нашего союзника и обеспечить тебя всем, в чем ты будешь нуждаться, будь это деньги или любой другой вид помощи. Что же касается твоего запроса о помолвке с одной из наших дочерей, то нам приятно дать наше согласие и ожидать известий от тебя о твоих перемещениях в будущем. Твой ответ в дальнейшем может быть передан нашему сатрапу в Даскилитиде в провинции Кария, к которому твой посланец может легко попасть из Византия.»

Клейдемос ответил:

— Эти слова записаны у меня в памяти, они будут изложены в том виде, в каком ты произнес их.

— Очень хорошо, — сказал сатрап. — Но, пожалуйста, сейчас скажи мне, какие действия планирует предпринять царь Павсаний?

— Прежде всего, он должен исключить любое недоверие в умах эфоров и старейшин, — ответил Клейдемос. — Они относятся к нему с подозрением, несмотря на большое уважение, которым он пользуется в результате победы при Платеях.

Клейдемос заметил незначительное, но заметное выражение разочарования на лице Артабаза, он понял, что лучше было бы начинать с чего-то другого. Тем не менее, он продолжал:

— Он является командующим армией колоний и флота Пелопоннеса, и опекуном царя Плистарха, сына царя Леонида, который, как тебе хорошо известно, еще ребенок. В любой обычной ситуации эфоры и старейшины обычно ухитряются возводить на престол царей, действующих друг против друга, возбуждая дух соперничества, что помогает им весьма плодотворно пользоваться своей властью и укреплять ее. Но Павсаний фактически правит один, он держит в своих руках огромную силу: именно по этой причине он и вызывает их опасения и дурные предчувствия. Очевидно, что эфоры и старейшины ищут любой предлог, чтобы контролировать его, и более ничего… как я полагаю. В любом случае, Павсаний производит впечатление очень уверенного в себе человека. И ты должен помнить, что он может рассчитывать на поддержку собрания равных: наши воины в высшей степени восхищены его умом и воинской доблестью. Традиционно, они чувствуют себя значительно ближе к царю, который руководит ими в бою, чем к эфорам и старейшинам.

Артабаз ходил по комнате вперед и назад. Он остановился в центре, чтобы изложить свою точку зрения.

— Таким образом, в наших интересах действовать, пока мы можем рассчитывать на союзника на взлете его власти. Если Павсания обвинят в чем-либо или отстранят от командования армией, все наши планы должны измениться. Как ты знаешь, ситуация в Афинах в настоящее время в большом беспорядке. — Клейдемос совершенно не понимал, о чем говорит сатрап, но все же кивнул в знак согласия. — Фемистокл, флотоводец, афинянин, который победил наш флот при Саламине, выслан из города и находится в изгнании. — Клейдемос обнаружил, что ему очень трудно скрыть свое удивление. — Когда-нибудь он тоже может стать нашим союзником, не по каким-то другим причинам, а просто, чтобы отомстить своему неблагодарному отечеству. Можешь передать своему царю, что сейчас он должен быть готов к немедленным действиям после нашего уведомления, потому что время для этого может наступить очень быстро. Ты мог щедро распоряжаться своим временем по дороге сюда, потому что ты знал, что царь Павсаний не вернется обратно в Византий до конца лета, но на обратном пути тебе придется поторопиться. Ты должен ждать царя в Византии, чтобы передать это послание сразу же после его возвращения. Немедленно повидайся с сатрапом в Даскилитиде, но это путешествие необходимо сохранить в тайне. Я знаю, что у тебя есть слуга; мы не можем допустить, чтобы он рассказывал обо всем и бегал повсюду. Я предоставлю тебе другого слугу. Ты предпочтешь на этот раз молодую женщину, или хорошенького мальчика? — заботливо спросил сатрап.

— О, нет, господин, — ответил Клейдемос, не задумываясь. — Слишком большая роскошь для меня! Помимо всего прочего, так можно привлечь ненужное внимание и зависть моих товарищей. Лучше я не буду казаться слишком подозрительным. Я устраню своего слугу сам, сразу же, как мы окажемся на побережье. У меня уже имеются приказы по этому поводу.

— Как пожелаешь, — кивнул сатрап. — А сейчас разреши мне предложить мое гостеприимство, чтобы у тебя было несколько дней для восстановления сил перед твоим долгим возвращением назад.

Клейдемос принял приглашение: любопытно было посмотреть, как на самом деле живут те, кого греки называют варварами.

Дворец оказался значительно прекраснее любого из всех тех, которые ему приходилось видеть в Греции или Азии. Лахгала отправили в помещение для рабов, а Клейдемосу предоставили большую, просторную комнату в верхней части дворца, окна которой выходили на две стороны, восток и запад, освежающий вечерними легкими ветерками.

Обедал он вместе с Артабазом ближе к закату и нашел, что еда очень вкусная: все виды жареной дичи, приправленные аппетитными острыми травами. Более всего его поразила огромная птица. Повара подали ее на стол, украшенной длинными радужными перьями из хвоста, и на конце каждого пера было большое зеленовато-голубое пятно, похожее на глаз.

Заметив удивление гостя, сатрап приказал принести клетку с живой птицей, чтобы гость смог увидеть ее в естественном виде.

Птица имела настолько яркую окраску, что Клейдемос потерял дар речи. Оперение на шее было ярко-голубое, длина хвоста составляла приблизительно два локтя. Но ее крик был такой противный, что даже трудно представить.

Клейдемосу рассказали, что птицу доставили из далекой Индии, крайней восточной провинции Великого царя, за которой начинался бесконечный Океан. Ему показали еще одну птицу, хотя и меньшего размера, но с еще более ярким оперением: красным, фиолетовым, черным и белым. Как ему объяснили, птицу поймали охотники в земле фасийцев, северного племени, название которого происходит от реки Фас, чей исток находится на Кавказе, а впадает она в Понт.

После дичи подали сладкое и фрукты: гранаты, фиги или винные ягоды и нечто похожее на розовое яблоко, покрытое слоем пушинок, удивительно сочное и утоляющее жажду. Эти фрукты были очень вкусные и сладкие, но в середине оказалась твердая косточка.

Клейдемос чуть не сломал зуб, пытаясь раскусить ее, вызвав бурное веселье за столом у всех обедающих. Эти фрукты выращивали только в дворцовом саду, сами плодовые деревья доставили прямо из далекой Персии, поэтому эти фрукты называли «персидские яблоки», персики.

После обеда евнух проводил Клейдемоса в его комнату, украшенную эмалевыми цветами и деревьями с птицами, имеющими яркое оперение, и дикими животными. Но больше всего его удивила постель: она была такой огромной, что на ней могли поместиться четыре человека. Это ложе было установлено на позолоченных бронзовых опорах в виде человеческих фигур с крыльями.

В постели лежала темнокожая девушка, очень красивая, ее тело было изящно прикрыто милесской прозрачной тканью. На ломаном греческом языке евнух сказал, что надеется, что она будет вполне удовлетворительна; ее привезли из северного мосинесийского племени, известного своим пренебрежением к любым ограничениям.

В действительности, мужчины и женщины этого племени соединялись друг с другом в любом месте, даже под открытом небом, не обращая ни малейшего внимания на тех, кто может наблюдать за ними.

Неприличными жестами евнух пытался объяснить Клейдемосу те удовольствия, которые ожидают его. Он добавил, что есть и другие девушки: из Вифинии, Каппадокии, Ликии, даже из Египта — все тонкие знатоки обрядов Афродиты.

Клейдемос поблагодарил его, уверив, что эта девушка вполне подходит, но если он захочет другую, то сообщит об этом завтра. Евнух ушел, сально улыбаясь и закрывая за собой кедровую дверь, издающую приятный запах.

Спартанец прошел на один из балконов, чтобы выйти на свежий воздух. Вид, который открылся перед ним, был завораживающим: город внизу был все еще окрашен последним красным лучом заката. Огромная высокогорная равнина на юге была испещрена какими-то пятнами, казавшимися сероватыми, пыльными облаками. На них мерцали золотистые блики, исчезающие в тени. Это были отары овец, которых пастухи гнали в долину Келайнаи, стремясь прочь от быстро наступающей темноты.

Клейдемос почти услышал блеяние овец, возможно, он всего лишь воображал это, когда увидел себя самого, опирающегося на пастушью палку с крюком, среди овец и ягнят; огромный баран, вожак отары, следовал за ним. Так и было когда-то, давным-давно… а насколько давно, даже он сам не мог вспомнить.

Затем неожиданно долина окуталась тьмой, а черные тени поползли по плато, лежащее у подножья горы, над которой было голубое и невесомое небо, как прозрачная ткань из виссона. В этот момент со стороны, противоположной садящемуся солнцу, поднялась луна, белая и блестящая, словно она давно покинула волны Океана, из которого, как говорят, она появляется.

Клейдемос почувствовал легкое прикосновение на своем плече и обернулся, чтобы взглянуть на девушку, стоявшую перед ним обнаженной в лунном свете. Он позволил ей отвести себя за руку в постель, позволил ей раздеть себя и ласкать.

Она смотрела на него, улыбаясь и шепча короткие фразы, которые он не мог понять, но ее голос был нежный, руки мягкие и легкие, он едва ощущал их прикосновение. И пока она целовала его своими губами, влажными и прохладными как лепестки фиалок, прижимаясь упругими грудями к его груди, он думал, что тела богов должны быть такие же, как у нее. Никогда ничем не изнуренные и не поддающиеся болезням.

Он подумал об Антинее, единственной женщине, которую он любил за всю свою жизнь. Ее руки, наверное, покрылись мозолями от многолетней тяжелой работы, кожа обожжена солнцем, но ее глаза… ее глаза, возможно, все так же сияют и остаются такими же зелеными, как поля Тайгета.

ГЛАВА 6

Дом Бронзы

Клейдемос и Лахгал покинули Келайнаи с ответом сатрапа Артабаза для царя Павсания и находились в пути около месяца, не задерживаясь ни в каком месте надолго. К концу лета показались Сарды. Они отправились в путь, когда на полях еще зеленела пшеница; а сейчас фермеры уже молотили ее и веяли, подбрасывая в воздух лопатами, чтобы ветер отделил зерно от мякины.

Около одной из фермы Клейдемос привязал своего коня к столбику изгороди и жестом позвал Лахгала следовать за ним в тополиный лес.

— Лахгал, — сказал он, — пришло время, и нам пора расстаться. Кто-нибудь в Сардах может узнать тебя. Я скажу Павсанию, что я выполнил его приказы, но ты должен исчезнуть навсегда.

— Я так и сделаю, Два-Имени, — ответил молодой человек. — Спасибо, что спас мне жизнь. Никогда не забуду это.

— Куда направишься? — спросил Клейдемос.

— Не знаю. Совсем не легко беглому рабу найти безопасное пристанище. Может быть, на юг, в Патары; я смогу найти судно, отправляющееся на запад.

Говорят, что Сицилия — богатая и красивая земля. Денег, которые ты мне дал, достаточно, чтобы оплатить дорогу.

— Кажется, это хорошее решение. Никто не будет разыскивать тебя там, но тебе нужно выбрать новое имя.

— Да, точно как случилось с тобой. Никогда не говорил тебе, что Павсаний дал мне греческое имя, потому что не мог произнести Лахгал. Разве ты никогда не слышал, как меня называли другим именем?

— Возможно, раз иди два, но сейчас я не помню его…

— Аргел. Он назвал меня Аргел, но мне оно не нравится, я выберу другое.

Оба мужчины молчали какое-то время.

— Этот момент очень горек для меня, — сказал Клейдемос. — Найти друга только для того, чтобы навсегда потерять его, очень печально.

— Не говори так, Два-Имени. Ты когда-нибудь представлял себе, когда покидал Кипр, что однажды ты найдешь того маленького мальчика, который уже превратился в мужчину, одним пасмурным утром во Фракии под кроной одинокого дуба? Кто знает, Два-Имени, — судьба человека в руках Зевса, возможно, мы встретимся снова в один прекрасный день.

— Возможно, — пробормотал Клейдемос.

— Тогда, прощай, — сказал Лахгал. Голос его слегка дрожал.

— Неужели ты не обнимешь своего старого друга перед тем, как оставить его навсегда?

Лахгал крепко прижал его.

— Да защитят тебя боги, Два-Имени. Твоя жизнь была тяжелая, как и моя, — сказал он, не отпуская его. — Что будет, то будет, но все к лучшему.

— Да воздадут тебе боги, — сказал Клейдемос, отпуская друга. — Теперь иди.

Лахгал прыгнул на своего осла, и, ударив его пятками, понесся через зеленую равнину. Он то пропадал в золотистых облаках мякины, которую селяне подбрасывали в воздух, то появлялся вновь, когда они рассеивались.

Клейдемос смотрел на удаляющегося друга, пока не поднялся ветер, кружа поблескивающую соломенную пыль. Спартанец отвязал коня, готовясь продолжить свой путь. Он усаживался в седло, когда вдруг услышал далекий крик, принесенный ветром. Обернулся: за облаком пыли на вершине холма, освещенного солнцем, едва можно было различить небольшую темную фигуру, размахивающую руками.

В какое-то мгновенье он совершенно отчетливо услышал: «Два-Имени!..»

Затем ветер изменил направление, и фигура исчезла в облаке поднявшейся пыли, окутавшей склоны холма.

***

Павсаний подгонял своего коня, поднимаясь по крутому склону и направляясь к развалинам, известным как «гробница Менелая». Теперь уже на небольшом расстоянии от нее, он натянул поводья, переводя лошадь на медленный бег.

Он оглянулся, чтобы проверить дорогу, по которой приехал из Спарты: никто не следовал за ним. Царь слез с коня и привязал его уздечкой к дереву. Пешком он направился к развалинам, которые заросли куманикой с торчащими из нее пнями диких смоковниц. Солнце садилось за горным кряжем Тайгет, видневшимся вдали.

Он вошел в разрушающиеся стены, с мечом в руке, продвигаясь очень осторожно. Колонна, разъеденная временем, скрывала главное помещение гробницы; скорее всего это была погребальная камера; а через широкое отверстие в покосившимся потолке виднелось небо.

Он тихо подался вперед и увидел эфора Эписфена, который сидел на квадратном камне.

Теперь он вышел на открытое пространство и вложил меч в ножны.

— Привет, Эписфен. Ты долго ждал?

— Нет, не долго. Я вчера утром выехал из города, сообщив, что уезжаю в свой сельский дом, который, как тебе известно, находится поблизости. Если за тобой никто не следит, то никто не узнает об этой встрече.

Царь сел на пень дерева.

— Не беспокойся, никто не следовал за мной, Ну, что ты должен сказать мне?

— Совет эфоров не нашел ни одной причины, по которой можно было бы обвинить тебя.

— Что же относительно криптии? — беспокойно спросил Павсаний.

— Криптии могут состряпать доказательства и там, где их не существует вообще, как ты хорошо знаешь.

Тебе повезло, потому что в городе до сих пор господствует справедливость.

— Таким образом, я могу легко приступить к командованию в Византии. Время года, наиболее благоприятное для мореплавания, подходит к концу; я должен уехать по возможности быстрее.

Эфор нахмурился.

— Будь осторожен, Павсаний: еще не все кончено. Несмотря на то обстоятельство, что против тебя еще ничего не нашлось, помни постоянно, что эфоры и старейшины относятся к тебе настороженно, рано или поздно они преуспеют в том, чтобы свалить тебя.

— А Собрание…

— Тебе известно лучше, чем мне, что Собрание не имеет решающего голоса и власти. Уже не в первый раз эфоры действуют, не учитывая мнение, выраженное Собранием Равных.

— Что может случиться, как ты думаешь? — спросил Павсаний с оттенком дурного предчувствия в голосе.

— Ничего на настоящий момент, но, тем не менее, я очень обеспокоен. Эфорам не нужно прямо накинуться на тебя, прибегая к судебному разбирательству или просто отстраняя тебя. Они могут уничтожить тебя, ни в малейшей степени не ставя себя под угрозу.

— Кто осмелится…

— Послушай меня, — бесцеремонно прервал его эфор. — Тебя долго не было, и ты не знаешь многих вещей, которые произошли за время твоего отсутствия. Фемистокла подвергли остракизму, аристократы города добились успеха, поднимая жителей Афин против него, он отправлен в изгнание. Огромного престижа, которым он пользовался в результате победы при Саламине, было недостаточно, чтобы спасти его. Ты можешь легко сделать вывод, что слава победы при Платеях не сможет обеспечить тебе лучшую долю. Персидское нашествие давно закончилось, а у людей очень короткая память. Демократы в Афинах очень слабы; человек дня сейчас Кимон.

— Сын Мильтиада?

— Правильно, его отец был победителем битвы при Марафоне. Кимон умный, способный, со старомодными идеями. Он также очень популярен и здесь. Насколько я понимаю, существует атмосфера согласия, которая должна вылиться в договор между аристократической прослойкой в Афинах во главе с Кимоном и правительством Спарты. Если будет разработано соглашение такого рода, сомневаюсь, что для тебя там найдется место.

— Не понимаю, — запротестовал Павсаний. — Я никогда не встречался с Кимоном, но мне известно, что он высоко ценит меня. Он проводит антиперсидскую политику, почему же он может поддерживать стороны, выступающие против победителя при Платеях?

— Все очень просто, хотя тебе может показаться и сложным, — объяснил эфор.

Павсаний не мог скрыть свое раздражение.

— Командовать армией и размахивать копьем — совсем не то, что заниматься политикой, — спокойно продолжал Эписфен. — Послушай, что я хочу сказать; все, чего я хочу, это просто помочь тебе. Понятно, что Кимон ничего не имеет лично против тебя, он считает тебя великим командующим. Но, если то, что он хочет, это союз со Спартой, а правительство Спарты против Павсания, то Кимон также будет против Павсания. Когда в силе был Фемистокл, наши отношения с Афинами ухудшились до такой степени, что война казалась неизбежной. Сейчас Фемистокла убрали с дороги, Кимон готов заключить союз со Спартой против персов. И действительно, нас нисколько не беспокоит, если патриотическая цель сражения с варварами совпадает со значительно более практической задачей подавления демократов в Афинах. Факт то, что отношения между двумя величайшими силами Греции начинают стабилизироваться. Прославленные люди и выдающиеся руководители были принесены в жертву за значительно меньшее.

Павсаний сложил руки на коленях в полной растерянности.

— Скажи мне, по крайней мере, какова истинная причина того, что эфоры и старейшины хотят убрать меня с дороги? — спросил он, поднимая голову.

— Существует множество причин, Павсаний, и, к сожалению, все они имеют силу: так как царь Плистарх всего лишь ребенок, действующим, настоящим царем являешься ты. Заняв Византий, ты контролируешь проливы, таким образом, торговля пшеницей из Понта в Грецию целиком и полностью в твоих руках. Ты пользуешься огромным влиянием на равных, которые сражались в твоей армии, большинство собрания поддерживает тебя. Более того, распространяется много слухов о том, что ты вел себя как восточный царь в Византии, одеваясь в персидские одежды и ведя дела с командующими варваров без согласования с твоим правительством. Говорят, что ты питаешь большую симпатию к афинским демократам, а также имеешь связь с Фемистоклом, хотя это и не доказано. Некоторые считают твоим недостатком и то, что ты проявляешь личный интерес к молодому Талосу.

— Его зовут Клейдемос, сын Аристарха, Клеоменид, — взорвался Павсаний раздраженно.

— Как тебе нравится, — сказал Эписфен с оттенком снисходительности. — Но факт лишь то, что этот человек является высшим офицером спартанской армии, хотя нам и не известно, какие отношения он поддерживает с илотами.

— О каких отношениях ты говоришь? Он сражался во Фракии четыре года, проведя не более пары недель в Византии. Клейдемос вел бой при Платеях как герой, он один из лучших моих офицеров.

— Я понимаю. Но ты знаешь, что любые отношения между спартанцами и илотами, которые точно не являются… традиционными, рассматриваются с большим подозрением.

— Клейдемос не илот.

— Никто и не говорит этого. Но он жил вместе с ними в течение двадцати лет, фактически, он не знал своих настоящих родителей. Ты предупрежден, теперь ты знаешь, в какой ты опасности.

— Благодарю тебя, Эписфен, я не забуду этого, — сказал царь, поднимаясь на ноги. — Сейчас я должен идти. Не хочу, чтобы в городе заметили мое отсутствие. Прощай.

— Прощай, — ответил эфор. — И будь бдителен.

Павсаний ушел, внимательно осматриваясь по сторонам. Он подождал, пока крестьянин с охапкой сена исчезнет за поворотом дороги, затем вскочил в седло и галопом понесся по равнине…

***

Клейдемос добрался до Византия незадолго до Павсания, который прибыл на борту военного судна. Царь немедленно принял его и тепло встретил.

— Очень рад видеть тебя, — сказал Павсаний, обнимая его.

— Как и я, — отвечал Клейдемос, также обнимая Павсания.

— Как твое путешествие? Встречались ли тебе какие-нибудь трудности?

— Нет, путешествие прошло хорошо, и я смог выполнить свою миссию.

— Полностью? — спросил царь, глядя в сторону.

— Полностью, — холодно ответил Клейдемос.

— Не суди меня слишком сурово и строго, — сказал царь. — Слуга, которого я послал с тобой, был мне очень дорог, но у меня не было выбора. Я должен был послать кого-нибудь, кому я мог полностью доверять, но все же я не мог позволить остаться ему живым. Ставки настолько велики, что нельзя допустить никакого риска. — Царь помолчал немного и затем спросил с оттенком смущения: — Он понимал, что должен умереть?

— Нет, — ответил Клейдемос. — Он ничего не понял.

— Так лучше. Я любил его.

— Я понимаю, — ответил Клейдемос, тоном, который подчеркивал, что вопрос закрыт.

— А теперь передай мне, — продолжал Павсаний, — что сказал Артабаз?

— Великий царь глубоко признателен за ту милость, которую ты проявил к нему, освободив неких особ… ты знаешь, о ком идет речь. Он считает этот жест доказательством твоей искренности. Он также готов удовлетворить твою… просьбу относительно руки его дочери.

— Прекрасно, прекрасно, — сказал царь, изображая безразличие. — И это все?

— Нет, есть еще кое-что. Я долго разговаривал с Артабазом, и, наконец, понял точку зрения персов относительно этого дела. Они полагают, что пришло время действовать. Они понимают, что ты на взлете своей власти именно сейчас, но не знают, будет ли такое положение продолжаться долго. Они знают, что флотоводец Фемистокл изгнан из Афин, и у меня сложилось впечатление, что они были бы рады приветствовать его в своих рядах. Начиная с этого момента, ты будешь докладывать сатрапу в Даскилее.

— Мы будем докладывать ему, — сказал царь. — Я прав, Клейдемос?

— Безусловно, владыка, — ответил Клейдемос.

— Ты, кажется, не полностью убежден в том, что говоришь. Но, возможно, ты, как Великий царь, требуешь доказательств моей дружбы. Я могу предоставить тебе эти доказательства. В связи с тем, что мой план опирается в огромной степени на тебя, то будет только справедливо, что у тебя появится уверенность и определенность. В Спарте я встречался с человеком, очень близким тебе.

Клейдемос не выдержал:

— Кто? Скажи мне, пожалуйста!

— Бородатый гигант.

— Карас!

— Да, точно.

— Как ты разыскал его? — задрожал Клейдемос, потрясенный своими чувствами.

— Не очень сложно, — ответил царь. — Я дал знать горному илоту, что у меня новость от Талоса, что я хочу поговорить с преданным другом. Прошло шесть недель, я уже подумал, что из этого ничего не получится. Потом, однажды ночью, возвращаясь домой, я услышал голос сзади меня:

— Друг Талоса здесь.

Я выдержал искушение и не повернулся, но ответил:

— Следуй за мной на расстоянии четырех шагов.

Я знал, что кто-то следит за мной, и не хотел вызывать никаких подозрений. Не оборачиваясь и не замедляя шаг, я умудрился сообщить ему время и место нашей встречи. Затем я услышал, как он уходит.

Встретились мы несколько дней спустя в заброшенной хижине на моей собственной земле. Разговор наш был длинный и трудный; он чрезвычайно недоверчивый человек. Он хотел, чтобы я представил ему доказательства того, что ты жив и доверяешь мне. Я это сделал и сказал ему, что скоро ты снова будешь здесь, чтобы осуществить наш план.

— Но как ты понял, что можешь доверять ему? — спросил Клейдемос.

— Этот человек был с тобой при Платеях, — спокойно ответил Павсаний, — и мне известно, что он заглядывает к женщине, которую ты считаешь своей матерью, в домик на горе Тайгет. Когда я упомянул о нем в нашу последнюю встречу, ты не мог скрыть свои чувства. Этот человек очень дорог тебе, разве не так?

— Да, он мне дорог, — согласился Клейдемос.

— Скажи мне, кто он на самом деле?

— Я и сам не знаю, кто он в действительности, — ответил Клейдемос. — Он появился, когда умер мой дедушка Критолаос. При нашей встрече из его слов я понял, что он появился, чтобы помочь мне и защищать меня, что я могу доверять ему. Он знал тайну великого лука.

— Лука, украшенного головой волка Мессении?

— Да, но не только. Здесь кроется нечто значительно большее, больше того, что я могу понять. Но, поведай мне, что сказал Карас?

— Что он готов присоединиться к нам, но не сделает ни единого движения, пока ты не вернешься сам, чтобы подтвердить каждое мое слово.

— Он не сказал ничего больше?

— Нет. Когда мы закончили нашу беседу, он встал и исчез. Я не виделся с ним больше.

Пока царь говорил, Клейдемос вспоминал свое прошлое. Глаза своей матери, наполненные печалью, бычью голову Караса, его низкий голос… Он понял, как ужасно он хотел вернуться обратно.

— Когда я смогу уйти? — спросил он царя. Глаза выдавали его страстное желание.

— Ты должен быть терпеливым, — ответил царь, кладя свою руку ему на плечо. — Я знаю, что ты чувствуешь, и я понимаю, что ты очень хочешь вернуться. Но есть и другие важные дела, которые нужно сделать в первую очередь. Ты должен немедленно доставить мой ответ Великому царю к сатрапу в Даскилей. Когда у нас будет персидское золото, я наберу армию и снаряжу флот: вот так мы вернемся в Спарту. Мы поднимем илотов, равные будут на моей стороне, поддержат меня, я поведу их на Платеи.

Клейдемос опустил голову.

— Как пожелаешь. Когда я должен отправляться?

— Немедленно. У нас очень мало времени. Ты отправишься до того, как на небе появится луна.

Клейдомос отбыл, но это была не единственная миссия, которую он должен был выполнить в Даскилее. В течение зимы он возвращался туда несколько раз, всегда соблюдая все меры предосторожности.

Однако в начале следующей весны оправдались все наихудшие опасения Павсания: афинский флот под командованием Кимона появился на входе в Босфор, флотоводец приказал ему покинуть город. Приказ имел и вторую подпись, — подпись спартанских властей.

Сначала Павсаний пытался сопротивляться, но прекрасно понимал, что не сможет один выдержать длительную блокаду города с моря. Не чувствовал он также, что может полностью доверять наемникам, которых он завербовал на золото, полученное от персов.

Он покинул Византий и маршем двинулся в Троаду, останавливаясь в местечке, расположенном недалеко от Даскилея, где Клейдемос и встретился с ним.

Его положение уже было поставлено под серьезную угрозу, и даже персы относились к нему с отчуждением. У него был единственный выход из создавшегося положения: совершить попытку осуществить свой план в Спарте.

Пришло время и Клейдемосу покинуть Азию и вернуться в Лаконию. Официальной причиной послужило то, что он не предполагает оставаться в подчинении командующего, которого не признает свое собственное правительство, и что он намерен сделать доклад непосредственно эфорам и старейшинам.

— Прощай, Клейдемос, — сказал царь, беря его руку, — все наши надежды теперь в твоих руках. Не падай духом: я вернусь, и ты увидишь, что еще все не потеряно.

— Прощай, мой царь, — ответил Клейдемос. — Когда ты вернешься, я буду ждать тебя в доме Клеоменидов. Там мы и встретимся снова, если боги так захотят.

Он сел верхом на коня и поскакал в сторону Кизика.

Павсаний пошел обратно к своей штаб-квартире, ведя лошадь за повод. Был прекрасный день. Дул освежающий легкий ветерок, огромные белые облака плыли по чистейшему небу.

— Если ветер дует с суши на море, то день подходит грекам, чтобы выйти в море… По крайней мере, так гласит пословица, — думал царь Спарты, поворачиваясь назад, чтобы взглянуть на Эгейское море, сияющее вдали как зеркало, которое выпало из руки богини.

Облако закрыло солнце, и царь медленно пошел по дороге.

***

Клейдемос высадился в Гифеуме. Лошадь спустили с судна на берег, и он отправился в Спарту.

Было раннее утро, и он рассчитывал попасть в окрестности города до заката солнца, чтобы дать эфорам согласованный с Павсанием отчет.

Вскоре он добрался до правого берега Еврота и следовал по его руслу целый день. Рано утром, приближаясь к городу Фар, он увидел горы Тайгета. На расстоянии он попытался пристально рассмотреть вид, открывающийся перед ним, жадными глазами исследуя вершины, расщелины и леса, пока ему не удалось найти то место, где, как он надеялся, его ждала женщина, которую он не прекращал называть матерью.

Он съел кусок хлеба с большим куском сыра, доставая все из заплечного мешка, и запил речной водой. Затем стал готовиться, чтобы войти в Спарту.

Он надел кирасу и наголенники. Достал большой щит, украшенный изображением дракона из кожаного мешка, и повесил его у седла. Затем натянул шлем с тремя темно-красными гребнями и верхом на коне поехал к городу.

Стражник, который увидел его с наблюдательной башни, был потрясен: воин, торжественно приближающийся на своем нисейском боевом коне, закованный в сверкающие доспехи, казался самим величественным Аристархом, возвращающимся из загробного мира.

Только тогда, когда всадник приблизился к нему, он стал понимать, кто это может быть на самом деле. Он внимательно наблюдал за ним, пока тот пробирался среди домов и затем исчез в лабиринте улиц.

Клейдемос направился к площади, где стоял Дом Совета и попросил одного из охранников сообщить о нем.

— Скажи, что Клейдемос, сын Аристарха, Клеоменид, командующий четвертым отрядом Фракии, просит приема.

Вскоре он предстал перед эфором Эписфеном, который встретил его с улыбкой.

— Для меня большая честь приветствовать на твоей родной земле сына великого Аристарха, благородного Клейдемоса, чьи старания во Фракии не остались незамеченными. Почтенные отцы Совета старейшин будут рады принять тебя по возможности быстрее и выслушать полный отчет о событиях, которые произошли в Византии… И по поводу положения царя Павсания, поведение которого за последнее время доставило нам слишком много беспокойства. Я лично дам тебе знать, когда они будут готовы выслушать тебя. Сейчас тебя проводят в казармы твоего батальона, где ты сможешь отдохнуть и набраться сил. Я все устрою так, чтобы ты смог вступить во владение своим домом, который оставался покинутым в течение стольких лет. За собственностью присматривал только один старый слуга; он расскажет все, что ты захочешь узнать о твоем имуществе и об илотах, которые возделывают твои земли.

— Благодарю тебя, господин, я буду ждать твоего вызова, — сказал Клейдемос.

Отдав честь по-военному, он последовал за охранником, который повел его в сисситии.

Он пешком прошагал через весь город, ведя коня за уздечку. Прошел через районы, известные как Питана и Киносура, и подошел к акрополю. Повернулся, чтобы взглянуть на фасад храма Афины, Дом Бронзы. Снова увидел себя мальчиком, одетым в плащ Пелиаса, наблюдающим, как Бритос подвергается бичеванию. Какой ненавистью было переполнено его сердце! Вновь он услышал щелканье бича, словно время остановилось в прошлом…

Клейдемос прошел пешком по улицам города, поглощенный своими мыслями, и голос охранника испугал его:

— Мы здесь, командир. Если ты хочешь отдать мне своего коня, я отведу его к тебе домой, чтобы за ним поухаживали.

Клейдемос снял щит с седла, взял кожаный мешок и свой заплечный мешок и вошел в казармы, к которым он был приписан. Длинное простое помещение с тридцатью двумя койками, в головах которых было ровно столько же сундуков. У стен, прислоненные к ним, стояли стойки для копий и мечей, на стенах были крюки для шлемов и доспехов. В этом огромном пространстве, таком печальном и ничем не украшенном, сверкающее оружие было скорее похоже на украшения, чем на орудия смерти.

Илот помог ему снять доспехи и положил несколько вещей, которые он принес с собой, в сундук. Он сообщил, что в соседней комнате скоро будет раздаваться пища. Клейдемос прилег на небольшую койку, которую илот указал ему. Ему было тревожно, беспокойно… ему хотелось забрать коня из дома Клеоменидов и умчаться в горы, добраться до полянки, найти свой маленький дом и закричать:

— Мама! — так громко, чтобы все услышали его, даже Критолаос, похороненный на краю леса.

Он хотел пойти к верхнему ручью, в лачугу Караса, чтобы почувствовать, как его кости трещат в мощных объятиях великана. О всемогущие боги, ждет ли еще его там Карас? Пойдут ли они вместе на охоту, снова взяв с собой лук царя? Карас… Карас должен знать, где найти Антинею. Он хотел бы пойти прямо к ней.

— Я сошел с ума! — подумал он, хлопая себя по лбу. — Безумный! Чего я могу ждать от нее? Конечно, она стала женой какого-нибудь пастуха или крестьянина, я даже могу и не узнать ее. Ее тело, изношенное тяжким трудом и беременностью… Или ее душу, озлобленную и разочарованную бесконечным ожиданием, затем укрощенную и закаленную годами многолетнего рабства…

Но все равно ему нужно было увидеть ее. Возможно, что-то и сохранилось от их совместной жизни, хотя бы частичка ее души, которая, никогда, никогда и не покидала высокогорные пастбища горы Тайгет. Нужно обязательно найти Караса; Карас отведет его к ней.

Хор громких голосов прервал его размышления, тридцать обнаженных юношей ворвались в большую комнату, смеясь и шутя. Это оказались члены сисситии, к которой он также был приписан.

Как только первый из них заметил вновь прибывшего, они все замерли на месте. Громко крича, чтобы его было слышно на фоне общего смятения и сумятицы, один юноша приказал своим товарищам утихомириться:

— Становись! Перед вами командующий фракийского батальона. Разве вы не видите щит? Он сын великого Аристарха! Вы слышите меня, мужчины?

Он повернулся к Клейдемосу, который поднялся на ноги:

— Командующий! Я Айнкиас, сын Онесикрита, командующий сисситии Добро пожаловать, господин, прости меня, что я не приказал отдать честь по-военному. Так как мы все обнажены, как ты можешь легко заметить, это запрещается уставом. Через минуту мои люди будут одеты в полные доспехи, и ты сможешь провести смотр во дворе, если желаешь.

— Благодарю, — ответил Клейдемос, — но я уверен, что вы устали и голодны. Разойдитесь и готовьтесь к обеду. Встретимся за общим столом.

Сразу же после заката солнца подали еду. Клейдемос принимал участие в трапезе, но не чувствовал себя компанейски. Его поведение должно соответствовать ожидаемому; Клейдемос не хотел привлекать к себе излишнее внимание. Он был убежден, что план Павсания уже находится под серьезной угрозой, но в любом случае, лучше было продолжить ту линию, о которой они условились. Если план станет осуществимым, то только к лучшему. Если Павсаний, как он подозревал, связал ему руки, задерживая его возвращение в Спарту, то, безусловно, он не захочет возбуждать ярость илотов, подталкивая их к напрасной бойне.

Важно было установить хорошие отношения с воинами. Солдаты из батальона во Фракии почти все уже вернулись, они будут распространять молву о нем и его славу как безупречного командира и неутомимого борца.

Пока все ели, он понял, что фраза, которую он произнес два года тому назад во Фракии, облетела все казармы в городе. Когда из Византия для инспектирования войск прибыл офицер, который сделал ироническое замечание по поводу хромой ноги Клейдемоса, тот ответил, «Я здесь для того, чтобы сражаться, а не пятиться на пятках».

О нем ходила молва повсюду, сотни историй рассказывали о нем, и людям было любопытно услышать еще больше. Самые молодые хотели услышать о сражении при Фермопилах: ведь он — последний из спартанцев, кто остался живым, кто был свидетелем этой битвы.

Другие хотели узнать, правда ли то, что Павсаний пристрастился к роскоши и жил, как персы, что он собирает личную армию и готов вернуться в Спарту.

Но больше всего их интересовало его невероятное прошлое, и то, о чем они даже не могли и заикнуться: как он выжил среди волков горы Тайгет, как ему удалось найти своего брата Бритоса и сражаться бок о бок с ним при Платеях, а затем восстановить свое место среди равных. Он ведь начал жизнь хромым калекой и без какого-либо наследства…

Он предпочел не замечать намеки в их вопросах, которые появлялись во время разговора, давая им понять, что у него была сложная жизнь, но он не считает себя лучше других или отличающимся от них по этой причине.

Это повысило оценку, которую давали ему эти люди. Люди, которые привыкли видеть, как их цари едят с ними одну и ту же пищу, спят на тех же самых жестких подстилках, цари, которые занимают первые места только во времена опасностей и бедствий…

И тогда разговор снова возвращался к Павсанию.

— Я не могу понять, командующий, — сказал один из солдат, которого звали Бойскос, — как победитель при Платеях может быть замешан в связях с персами. Я начинаю думать, что кто-то хочет опорочить его репутацию и славу, чтобы отстранить его от власти. Что ты думаешь?

Клейдемос отреагировал на этот вопрос, тщательно взвешивая каждое свое слово:

— Мой друг, никто и никогда не доказал, что эти слухи основаны на фактах. Но эти слухи упорно распространяются… ну, мне тоже все это кажется невероятным. Лично я могу сказать, что царь Павсаний всегда помогал мне и показывал, что высоко ценит меня, и я благодарен ему за это.

— Ты все-таки покинул его. У тебя должна быть причина.

— Когда я услышал, что эфоры и старейшины отозвали его, отстранив от командования, я понял, что мой долг как гражданина — не подчиниться покорно личному чувству благодарности, потому я и вернулся.

— А что царь намерен делать сейчас? — спросил другой солдат.

— Не знаю, — ответил Клейдемос. — Я полагаю, что он должен вернуться, если и не по каким-то другим причинам, то хотя бы ради того, чтобы защитить себя, объяснить свои действия.

***

Клейдемос даже и представить себе не мог, что в темницах Дома Совета тот же самый вопрос, но в значительно более угрожающей форме задает офицер криптии.

Человека, от которого ждали ответа, жестоко пытали, заковав в цепи. Он был весь покрыт кровью и синяками. Это был Карас.

— Нам известно, что ты тайно встречался с Павсанием. Царь Спарты не мог бы встречаться с жалким рабом, не имея на то особых причин!

— Я скажу вам, что царь передал мне известие о человеке, которого мы называем Талосом, а вы Клейдемосом, — ответил Карас измученным голосом из последних сил.

— Прячась в полуразвалившейся лачуге, удаленной от любопытных глаз? — настаивал офицер, насмешливо улыбаясь, жестоко избивая его бичом.

Карас стонал от боли, сжав зубы.

— Сжальтесь надо мной, — сказал он, как только смог заговорить снова. — Я не делал ничего плохого. Слуга царя пришел в мою хижину, чтобы сообщить, что Павсаний хочет поговорить со мной, что у него есть новости о Талосе. Не знаю, почему он захотел встретиться со мной в том месте; может быть, он стеснялся встретиться с человеком, находящемся в таком жалком состоянии, в общественном месте или в своем доме. Он сказал только, что Талос просил его найти меня, чтобы я мог передать о нем хоть что-нибудь женщине, которая вырастила его.

— И ты ждешь, чтобы я поверил, что это все, что вы сказали друг другу? О чем Павсаний спрашивал тебя? — кричал офицер. — Говори, ты жалкий негодяй, или ты никогда не выйдешь отсюда живым!

Карас поднял голову, лоб его был покрыт потом.

— Господин, — сказал он, задыхаясь, — тебе известно, что я никогда раньше, до того дня не видел царя. Почему меня должны пытать за него? Я скажу все, чтобы убедить тебя отпустить меня на свободу.

Офицер бросил вопросительный взгляд на эфора Мнесикла, который слушал допрос; тот вышел из темного угла, где скрывался до сих пор.

— В этом что-то есть, — сказал он тоном, который заставил Караса вздрогнуть. — Почему он должен смириться с болью и рисковать своей жизнью за спартанского царя, которого он едва знает и, безусловно, не любит? Однако нам известно, — добавил он, выхватывая бич из руки офицера и подходя к заключенному, — что твой друг Талос пользовался полным доверием Павсания в течение всех этих лет. И ты должен сделать все, чтобы защитить его, разве не так?

Карас поднял свою руку в цепях, чтобы смахнуть пот со лба и выиграть немного времени. Он не попадет в приготовленную для него ловушку, не выдаст себя.

— Я не знаю, от чего я должен защищать его, — сказал он. — Но почему я должен так поступать, даже если я защищал его раньше? Талос больше не существует для жителей гор. Человек, которого вы называете Клейдемосом, для нас никто, и я надеюсь, что никогда больше не увижу его. Но женщина, которая вырастила его как мать, может отдать свою жизнь, чтобы узнать, что он жив и здоров. Именно поэтому я согласился на встречу с царем.

— Ты лжешь! — закричал эфор, ударяя рукоятью бича Караса по носу. Кровь хлынула из рассеченных тканей, попадая в рот и на грудь великана, закованного в цепи. Лицо Караса превратилось в бесформенную маску, глаза закрыла опухоль, рот широко раскрылся. Он задышал с болезненным хрипом.

— Господин, — нашел он силы произнести, — не могу сказать тебе то, что я не знаю. Но если ты можешь позволить мне узнать, что ты хочешь услышать… я скажу это, чтобы спасти свою жизнь. — Его голова упала на грудь.

Эфор отошел в сторону, чтобы проконсультироваться с офицером криптии.

— Он очень сильный, — сказал он. — Мы не смогли вырвать у него ни единого слова. Возможно, он действительно ничего не знает. Он только что предложил поддержать нас в предъявлении обвинения Павсанию…

— Я не уверен в этом, — ответил офицер. — Он, возможно, знаком с нашими законами и знает, что свидетельские показания слуги нельзя использовать против любого из равных, не говоря уже о царе. Может быть, он просто хочет направить нас по ложному следу, зная, что мы не можем принять такое предложение.

— Как ты думаешь, что мы должны сделать? — спросил эфор.

— Продолжать пытки. Возможно, мы еще не до конца испытали силу его духа. В самом конце нам придется убить его, независимо от того, заговорит он или нет. Он ненавидит нас больше, чем боится здесь и сейчас. Это делает его опасным. Помнишь, как прошлой ночью он разорвал ярмо, к которому был привязан, голыми руками, а когда стражник пришел туда, он уже ломал бревна на воротах…

Эфор быстро посмотрел на Караса, который, казалось, потерял сознание.

— Я не согласен. Есть люди, которых невозможно сломить пыткой, и он представляется мне именно таким человеком. Если мы убьем его, мы никогда не узнаем, что он скрывает от нас. Брось его где-нибудь подальше; боль должна добить его. Ты должен напугать его.

Он посмотрел на железный прут, раскаленный докрасна в жаровне.

— Ты знаешь, что я имел в виду.

Офицер кивнул головой в знак согласия.

— Если ему удастся выдержать, пусть тогда уходит, но следи за ним. Не теряй его из вида, не спускай с него глаз, обязательно дай мне знать, если он попытается связаться с Клейдемосом или даже встретиться с той женщиной, высоко в горах. У тебя работают илоты; для них это будет совсем не трудно. Если наши подозрения оправдаются, он рано или поздно выдаст себя. Сейчас я уйду, тебе я больше не нужен. Доложишь мне все завтра.

Он натянул капюшон на голову и ушел.

Офицер подошел к узнику и привел его в чувство, вылив ему на голову ведро холодной воды. Он подошел к жаровне.

Перед глазами Караса был сплошной туман. Когда он рассеялся, ужас охватил его, разрывая душу: раскаленный добела железный прут маячил перед его лицом на расстоянии, равном ширине ладони. Он чувствовал его обжигающий жар.

— Сейчас ты заговоришь, — спокойно сказал офицер, хватая его за волосы.

Карас напряг все свои мышцы, бесполезно и отчаянно пытаясь вырваться, но парализующие судороги сковали его тело, которое уже превзошло все мыслимые и немыслимые человеческие возможности. Призывая все свои скрытые резервы энергии, он неподвижно сидел, как раненый кабан перед лицом своры собак, окровавленный и уставший от сопротивления, прислонясь к стволу дерева, ожидая, когда копье охотника пронзит его горло.

— Говори! — велел офицер, поднося кочергу еще ближе.

Карас высморкался кровью.

— Я не знаю… ничего не знаю! — заревел он. В уголках рта пенилась кровь.

Офицер схватил его еще крепче и ткнул раскаленным железом ему в левый глаз.

Крик Караса взорвался в застенке и прошел через стены Дома Совета, — дикий звериный рев, который заполнил площадь, испугав двух гоплитов, лениво и сонно опирающихся на свои копья.

Почти сразу после этого офицер криптии покинул Дом Совета и, не отдавая чести отсалютовавшим ему охранникам, прошел через опустевшую площадь и исчез в ночи.

Он выполнил свою работу добросовестно в точном соответствии с полученными приказами. Он был убежден, что этот несчастный, там, в подземных казематах не знал ничего, вообще ничего.

Жалкий пастух не мог быть таким упрямым или таким сильным. Он заставил его поверить, что ослепил его на оба глаза, но все равно он не сказал ни единого слова. Он увидел непередаваемый ужас в единственном, распухшем глазу человека перед тем, как тот упал без сознания.

Он снял с него цепи перед уходом, оставил открытой дверь в подземный ход, который кончался далеко за городом. Его люди получили приказ ждать на выходе из этого подземного хода и везде следовать за Карасом, не спуская с него глаз.

Эфор Мнесикл был прав. Если этот человек до сих пор оставался в живых, но у него не хватило здравого смысла убежать куда-нибудь подальше, как он мог это сделать, и если он действительно участвовал в заговоре Павсания, то его охватит ненависть, и эта ненависть выдаст его. В конце концов, все станет ясно.

Он был рад, наконец, вернуться в свои казармы и отдохнуть после такого утомительного и трудного дня.

Карас стал приходить в сознание от дуновения холодного ветра, который врывался в открытую дверь. Невообразимая боль в левой глазнице напоминала ему о жестоком увечье, которое ему пришлось испытать.

Непроглядная темная ночь вокруг на какое-то мгновенье заставила его поверить, что он ослеп полностью на оба глаза. Он расплакался; все кончено, теперь он надеялся только на то, что смерть наступит очень скоро.

Но стали проясняться какие-то тени, он понял, что может различать границы предметов, окружавших его. Он увидел цепи, свисающие со стены: его освободили! Он неуверенно встал на ноги и осмотрелся вокруг, замечая открытую дверь.

Он, наконец, побрел по мрачному ходу, спотыкаясь, отскакивая, когда натыкался на жутких тварей, живущих в темных углублениях и нишах подземного хода.

Наконец, порыв свежего воздуха ударил в лицо, а на входе подземного коридора он увидел созвездие Ориона, мерцающее в молочном небе. Приближался рассвет. Он выбрался из подземного хода и зашагал по опустевшим полям, пока не пришел к берегам Еврота.

Он встал на колени и вымыл окровавленную глазницу, задыхаясь от острой боли, вызванной холодной водой. Луна уже стала бледнеть, когда раненый циклоп поднялся на ноги, задыхаясь от ярости и отчаяния, поднял кулаки к городу, сияющему беловатым цветом в неверном свете восхода.

Он пошел в сторону Тайгета. Величественная гора все еще была окутана тьмой. Она гостеприимно встретила его и укрыла в своих непроходимых лесах.

***

У Павсания больше не было никаких оправданий, чтобы оставаться в Троаде. Поэтому он убедил себя в том, что единственное, что ему остается, так это вернуться в Спарту, где у эфоров, безусловно, нет никаких данных против него.

Но то, что эфоры хотели узнать и тщетно выпытывали у Караса, было почти готово для них. И предложить им это собирался человек, о существовании которого они и не подозревали.

Они предполагали, что Павсаний будет стараться найти Караса через илотов, работающих в доме царя. Они уже добились согласия этих слуг перейти на их сторону, чередуя обещания и угрозы. Также под постоянным наблюдением они держали и Клейдемоса.

Павсаний был хорошо осведомлен о сложившейся ситуации и чувствовал себя, как лев в клетке. Избегаемый всеми, он не мог связаться ни с одним из тех, на кого, как он думал, можно было положиться. Не мог он рисковать, и, ища встречи с Клейдемосом, который, как он знал, окружен шпионами криптии.

Он отказывался от встречи с эфорами и старейшинами, выжидая, когда ситуация снова станет благоприятной.

Однажды утром перед рассветом эфор Мнесикл услышал стук в дверь. Он открыл ее и увидел молодого темнокожего иноземца, лицо которого было спрятано под капюшоном. Тот просил переговорить с эфором.

— Меня зовут Аргел, — сказал он. — Я был в услужении у царя Павсания в Византии. Я могу рассказать то, что вам будет очень интересно.

— Входи, — пригласил эфор, сразу же закрывая за ним дверь.

Молодой человек сел и снял плащ с капюшоном. Определенно он был иноземец, возможно, азиат.

— У тебя греческое имя, — заметил Мнесикл. — Но ты мне кажешься чужеземцем.

— Я и есть чужеземец, — ответил молодой человек. — Мое настоящее имя Лахгал, я сириец. Я преданно служил царю Павсанию в течение многих лет, но сейчас я здесь для того, чтобы разоблачить его. Я не шпион, поверь моим словам, но человек, который ищет отмщения за чудовищную несправедливость. В качестве благодарности за мою верность, царь пытался убить меня, чтобы его коварные замыслы с Великим царем остались тайными.

— То, что говоришь ты, чрезвычайно серьезно, — сказал эфор. — Ты понимаешь, что обвиняешь спартанского царя в предательстве? Осторожнее: если не сможешь доказать твои обвинения, то рискуешь своей жизнью.

— Я могу доказать то, что я сказал, когда бы ты ни пожелал, — ответил Лахгал.

— Тогда, правда должна увидеть свет по возможности быстрее. Скажи мне, что ты знаешь: ты не пожалеешь о том, что помог нам положить конец такому вероломному предательству.

Лахгал рассказал все, что он видел и подозревал в течение тех лет, которые он провел у Павсания. Он также рассказал о путешествии в Келайнаи, давая такую характеристику Клейдемосу, которая снимала с него даже малейшую тень подозрения.

— Тогда ты знаешь Клейдемоса Клеоменида, очень хорошо, — заметил эфор. — Нам известно, что Павсаний очень высоко ценил его и доверял ему важные миссии.

— Я знаю его, — сказал Лахгал. — Я лично передавал ему указания царя, когда он командовал фракийским батальоном. Я заверяю тебя, что он ничего не знал о предательстве Павсания. Царь приказал ему отправиться вместе со мной в Келайнаи для изучения размещения персидских гарнизонов во внутренних областях под предлогом предполагаемой подготовки к военным действиям, в результате которых персы будут отогнаны за реку Галис.

Только мне была известна истинная цель миссии: доложить сатрапу Артабазу, что Павсаний готов выступить против Спарты, и что ему нужны деньги и люди. Клейдемосу было дано сообщение, в котором утверждалось, что я шпион; после завершения миссии, когда я больше не потребуюсь ему как переводчик, он должен был убить меня. Мне удалось прочитать сообщение без его ведома, пока он спал. Я убежал и скрылся.

— Хорошо, — сказал эфор, — ты должен знать, что как иноземец ты не может давать обвинительные свидетельские показания ни против любого из касты равных, ни против царя. Павсаний и то и другое, вместе взятое, хотя его регентство подходит к концу: Плистарх скоро достигнет возраста половой зрелости. Нужно убедить Павсания раскрыть свои планы в присутствии спартанских граждан, которые могут давать свидетельские показания против него.

Мой план заключается в следующем. Ты должен сообщить Павсанию, что ты здесь и хочешь встретиться с ним. Я уверен, что он согласится на это. На мысе Тенар стоит старое заброшенное строение, туда ты и иди. Ты должен заставить его заговорить так, чтобы несколько свидетелей, которые спрячутся за ложной стеной, могли услышать его. Мы позаботимся обо всем остальном. Теперь ступай. Тебя не должны здесь видеть. Попытайся оставаться не узнанным, спрячься где-нибудь и не привлекай ненужное, излишнее внимание. Тебя наградят за твою услугу, но ты знаешь, что равные не могут давать деньги. Я не смогу заплатить тебе сейчас, но я найду способ. Ты предпочитаешь афинское или евбейское серебро… или монеты из Кизика?

— Я делают это не ради вознаграждения, — ответил Лахгал. — Я не возьму твои деньги.

Он встал, закрыл лицо и вышел.

Спустя три дня Павсаний нашел в своем доме послание, хотя никто из слуг не мог сказать, как оно попало туда. То, что сообщало послание, заставило его ужаснуться.

Лахгал жив! Клейдемос лгал ему или, того хуже, предал его. Он подумал о бегстве, но понял, что оно равносильно признанию своей вины. И кто же решится предоставить убежище изгнаннику, лишенному власти?

Лучше всего было встретиться лицом к лицу с такой ситуацией. Если, на самом деле, это Лахгал написал послание, а некоторые фразы не оставляли никакого сомнения в этом, то может быть он сумеет убедить его сохранять спокойствие. Или, по меньшей мере, выяснит, кто еще уже что-то знает.

Павсаний решил встретиться с ним в условленном месте. Оно было ему хорошо известно: старая наблюдательная башня, лежащая в руинах, почти на самом конце мыса. Пустынное, покинутое место, обдуваемое со всех сторон ветрами.

Он вошел через обветшалую дверь и услышал голос, который он сразу узнал, звенящий во мраке.

— Говорят, что никто и никогда не возвращается из потустороннего мира, разве не так, Павсаний? И все-таки я здесь. Входи, входи, не стой там.

— Послушай… — начал царь.

— Нет. Слушай ты, — прервал его молодой человек, появляясь из теней полумрака, — сейчас я сильнее тебя.

Рука Павсания потянулась, возможно, случайно, к эфесу меча.

— Ты глупец! — сказал Лахгал. — Ты думаешь, что я настолько неразумен, что не предпринял никаких мер предосторожности на случай, если ты попытаешься убить меня во второй раз? Павсаний опустил руку и голову.

— Я слушаю, — сказал он покорно.

— Я просил тебя прибыть сюда, чтобы узнать, за какой проступок ты приговорил меня к смерти. Если моя преданная, безупречная служба тебе, следование за тобой подобно твоей собственной тени, заботливый уход за тобой во время твоих болезней, потакание твоей похоти…

— Я думал, ты любил меня, — печально сказал Павсаний.

Лахгал презрительно засмеялся.

— Неужели ты так низко пал? Достаточно! Ты знаешь, что не может быть любви между тем, кто командует, и тем, кто служит, — только насилие, выстраданное и навязанное. Поэтому не думай, что можешь попытаться играть моими чувствами к тебе; их вообще никогда и не было. Я посвятил тебе всю свою жизнь, всего себя, подарил верность и преданность в обмен на обещание моей свободы. Честный обмен, человек на человека.

— Я искренне обещал освободить тебя, я бы сделал это.

— Безусловно, — разозлился Лахгал. — Именно так ты думал, когда сделал то, что сделал: освободить меня от всех забот, освободив себя от меня навсегда!

— Не делай из меня посмешище, — прервал царь с печалью в голосе. — И, пожалуйста, послушай, я могу объяснить… если пообещаешь, что отреагируешь на мои слова, не позволишь, чтобы тобой руководила ненависть и мстительная злопамятность. Если ты позвал меня сюда, то ты должен выслушать меня.

— Тогда говори, — холодно ответил юноша.

— Я буду. Но сначала мне хотелось бы узнать, почему Клейдемос солгал мне.

— Действительно, твоя душа слепа, — сказал Лахгал, — если ты видишь предательство там, где оно не существует. Клейдемос честно выполнил все твои приказы, все… кроме одного. Я прочитал свиток, пока он спал, и бежал. Не потому что боялся, что он может убить меня на самом деле. Клейдемос — хороший человек. Но потому что я не хотел, чтобы его мучила совесть. Но я пришел сюда не для того, чтобы говорить об этом, Павсаний; я хочу услышать от тебя другое.

Павсаний почувствовал значительное облегчение, получив такой ответ. Не все еще было потеряно. Он еще мог убедить Лахгала. Он снова начал говорить, не подозревая, что в этот момент произносит свой собственный смертный приговор.

— Я не хотел отнять у тебя твою жизнь, Лахгал, клянусь в этом. Персы заставили меня принять это условие. Я не мог не дать свое согласие по этому пункту; они бы стали подозрительными, все мои планы превратились бы в дым. Я не мог рисковать, чтобы они не стали считать меня врагом. Жизни тысячей людей находились под угрозой. Но ты должен поверить мне, это было против моей воли. С невыразимой горечью я заставил себя подписать этот приказ.

Возможно, тебе и пришлось смиряться со мной и терпеть меня в течение всех этих лет, прожитых вместе, Лахгал, с мыслями только о получении свободы.

Но я любил тебя, и ты не может отрицать искренности моей привязанности. Скажи мне, мой юный друг, я когда-нибудь причинил тебе боль? Разве я не помогал тебе всеми возможными способами? Разве ты не был частью моей жизни, моих планов, моих мечтаний? Конечно, ты вводил меня в заблуждение, позволив мне поверить, что ты также любил меня.

Лахгал смотрел на сломленного человека, жизнь которого сейчас, практически, зависела от милости его врагов. Герой Платей! Эллинский вождь, превратившийся в тень прежнего героя…

Его слова звучали искренне, Лахгал почувствовал, как жалость прокралась в его сердце, но желание отмщения завело его в такую даль, откуда не может быть возврата… И он ответил, используя только слова хитрости и коварства. Павсаний ушел, сожалея, что вообще приказал его убить.

Царь вернулся в Спарту ближе к вечеру, думая о том, как ему связаться с Клейдемосом. Поглощенный этими мыслями, он сначала и не заметил пятерых эфоров перед воротами на Амиклы в окружении приблизительно двадцати вооруженных людей.

Когда он подъехал ближе, то понял, что они ждут его. Эфор Эписфен, стоявший позади остальных, сделал жест, и Павсаний понял, что это конец. Он пришпорил коня, пытаясь скрыться, но копье, брошенное одним из воинов, поразило животное в бок. Конь тяжело упал на землю вместе со своим наездником.

Павсаний рухнул в пыль. Он быстро вскочил на ноги и побежал, его преследователи бежали за ним по пятам. Он был уже около акрополя, растерянно оглядываясь в поисках того, кто мог бы предложить ему убежище. Но все взгляды, которые увидел он, были либо враждебные, либо безразличные, все двери оказались закрытыми для него.

Он нашел убежище в Доме Бронзы: никто не осмеливался осквернить это священное место. Он заперся, задыхаясь, и пошел в угол, чтобы присесть.

Эфоры, не смея войти и арестовать его, забили и забаррикадировали все двери и разобрали крышу. Там и оставался царь, в течение многих дней, мучимый жаждой, под палящими лучами солнца, страдая от голода. Его враги наблюдали за ним безразличными глазами, устроившись на голых балках перекрытий крыши, в ожидании его смерти. Поздно ночью было слышно, как он кричал и ругался.

Потом все стихло.

Эфоры поняли, что священное место будет, тем не менее, осквернено, если он умрет здесь. Поэтому они решили открыть двери и вынести царя наружу, пока он еще жив. Они выволокли его на внешний двор. Дрожа от лихорадочного состояния, он вращал остекленевшими глазами, наполненными ужасом, во ввалившихся глазных впадинах.

Брошенный в песок, Павсаний пытался поднять свою невесомую, бесплотную руку, чтобы проклясть их всех, но силы покинули его, и он упал на спину, испуская последнее дыхание.

Таковы были предсмертные муки и смерть того, кто разбил армию Великого царя при Платеях.

ГЛАВА 7

Святотатство

Собравшиеся эфоры и старейшины сначала решили, что тело Павсания следует бросить в горный поток Кеадской пропасти, что обычно и делали с предателями. Но эфор Эписфен, который втайне оставался другом царя, возразил, что, хотя Павсаний и не повиновался приказам города, и был повинен в том, что замышлял тайные планы совместно с врагом, за пределами Спарты, он все еще пользовался широкой известностью среди эллинов, как человек, освободивший Грецию от варваров.

Его смерть уже сама по себе была достаточным наказанием, а его останки должны быть достойно похоронены, с почестями, соответствующими его званию и заслугам.

Предложение эфора оказалось мудрым, и таким образом, Павсания похоронили в его доспехах и с его оружием, на том самом месте, где он испустил свое последнее дыхание.

Но призрак Павсания продолжал, тем не менее, в течение многих ночей тревожить Спарту. Некоторые настаивали на том, что поздно ночью в Доме Бронзы все еще можно было слышать ужасающие крики, другие утверждали, что сразу же после заката в седьмой день каждого месяца, из его могилы раздавался глухой металлический шум, словно он ударял своим оружием по ее стенам.

Было принято решение вопросить оракул в Дельфах, был дан следующий ответ:

Тело украдено

У бронзоводомной богини.

Успокоят божественный гнев

Два тела, отданные взамен.

Длинными были обсуждения в Доме Совета, где толковали этот ответ.

Некоторые предлагали принести в жертву пару илотов; другие возражали, что смерть нельзя добавлять к смерти, возмещение должно быть сделано в другой форме.

В заключение они решили изваять две статуи, которые будут посвящены храму; таким образом, эфоры и старейшины вообразили, что смогут укротить гнев богов двумя безжизненными фигурами, выкованными человеческими руками.

Больше никто не говорил и не вспоминал об этих событиях, их отголоски со временем совсем затихли, потому что человеческому разуму свойственна забывчивость, но было предсказано, что кровь царя накличет на город проклятие.

Лахгал исчез точно так же, как появился, более о нем никогда и ничего не было известно. Клейдемос, не зная деталей всего заговора, приготовился к худшему, когда он узнал, что Павсаний укрывается в Доме Бронзы, но никто и никогда не появлялся, чтобы разыскать его, никогда его не спрашивали ни о чем.

Его единственным столкновением с эфорами оставался отчет о его поведении во Фракии, подтвержденный людьми из четвертого батальона, которые с тех пор уже вернулись в Спарту. Его имя пользовалось огромным престижем, что защищало и избавляло его от унизительных расследований, его слова, как слова воина, было достаточно для властей.

Тем не менее, эфоры не выпускали его из своего поля зрения, стараясь найти любой признак вины или тайного сговора. Его близкие отношения с Павсанием и время, проведенное среди илотов, навсегда сохранили подозрительность и недоверие города, независимо от безупречности поведения сына Аристарха.

Смерть царя разрушила последнюю оставшуюся надежду Клейдемоса на то, что план, предложенный Павсанием в Византии, может быть осуществлен. Он был не более чем мечта, которая когда-то дала ему цель в жизни, но быстро рассеялась, оставив в его душе всего лишь одну пустоту. Теперь он остро чувствовал, что не сможет избежать предначертанной ему жизни: если ему удалось снова все-таки выжить, несмотря на смертельную опасность, которой он подвергался, когда были раскрыты планы Павсания, то, действительно, он должен иметь особое предназначение, которое и обязан осуществить. У него не было выбора, он должен прожить свою жизнь такой, какая она есть, ожидая, когда ситуация полностью созреет.

Клейдемос не скрывал желания вернуться к женщине, которая вырастила его на горе Тайгет, и когда он вступил во владение домом Клеоменидов, его желание осуществилось. Эфоры воображали, что при этом им будет проще отслеживать любые подозрительные связи.

Итак, в начале зимы Клейдемосу дали разрешение покинуть сисситии, где он прожил долгие месяцы в полном соответствии со строгими военным стандартами общинной жизни, и вступить во владение своим домом и собственностью.

Однажды утром на восходе солнца он покинул казармы в сопровождении илота из отцовского дома, который погрузил все его имущество и доспехи на спину осла.

Они вышли через восточные ворота, не торопясь и рассматривая окрестности: он едва смог различить дом Клеоменидов, находящийся на расстоянии около десяти стадий, все еще окутанный ночной тьмой.

Противоречивые чувства завладели его сердцем. Скоро он увидит место, где родился, дом, где узнал Исмену, женщину, которая привела его в этот мир, хотя встреча с ней продолжалась всего лишь какое-то мгновенье. И скоро он приведет в этот дом женщину, вырастившую его и отдавшую ему свою любовь. Любовь, которой настоящая мать лишила его.

Он почувствовал себя неуверенным, растерзанным: помнят ли его люди, с которыми он провел свою юность? Сможет ли он когда-нибудь вернуться к ним? Критолаос однажды уже сделал его их вождем, величественный лук все еще тайно ожидает, что его снова возьмет Талос-волк. В темном подземелье доспехи царя Аристодема и его проклятый меч все еще не теряют надежды увидеть свет, но когда же наступит этот день, когда начнется рассвет?..

Сейчас дом Клеоменидов находился уже буквально в двух шагах от них, на расстоянии брошенного камня. Дом Дракона. Дом Аристарха, его отца. Там, внизу на равнине располагается то место, где он впервые увидел отца, и ему никогда не забыть глубокую печаль в глазах воина, когда он увидел хромую ногу мальчика.

Периалла, бежавшая от ее собственной судьбы… что она тогда сказала?

Дракон и волк сначала

С безжалостной ненавистью

Изранили друг друга…

Звездная ночь на холмах Платеи, слова в устах Бритоса… Дракон Клеоменидов и Волк Тайгета. Но Аристарх мертв, Бритос мертв. Где сейчас дракон, если не глубоко в нем самом, в сердце Клейдемоса, Клеоменида, там, вместе с Волком Мессении?

Там два зверя нападают друг на друга, питаясь своей бесконечной яростью. Нет передышки, нет мира… как долго это будет продолжаться? Почему боги предусмотрели столь извращенную судьбу для маленького хромого мальчика?

Он понял, что илот остановился перед воротами дома. Двор зарос сорняками. Стена ограды треснула и разрушалась, кости Меласа, блестящие и белые, лежали на семейном алтаре. В течение ряда лет нога человека не ступала сюда.

— Ты знаешь, где похоронена моя мать Исмена? — спросил он илота.

— Да, благородный господин, — ответил слуга. — Вон там, среди кипарисов.

Он показал на саркофаг из грубо обтесанного камня, в поле, окружающем дом.

— Подожди меня здесь, — сказал Клейдемос илоту и пошел к гробнице матери.

Только теперь встало солнце, заливая долину своим светом. Дом появлялся из тьмы и кипарисов, раскачивающихся от раннего утреннего легкого ветра.

Клейдемос долго стоял около гробницы, склонив голову. Неожиданно он понял, что на могильном камне есть надпись, наполовину скрытая густым слоем мха, выросшего там. Он вытащил свой меч и, соскоблив мох, прочитал надпись:

Исмена дочь Евтидема супруга Аристарха Кракона несчастная мать двух доблестных сыновей

Боги завидуют драгоценному дару Льва Спарты

Клейдемос позвал илота, который привязал осла и сразу же заторопился к нему.

— Кто диктовал эту надпись? — спокойным голосом спросил он, указывая на могильный камень.

Илот остановился, рассматривая надпись, затем сказал:

— Господин, меня назначили к тебе в услужение, потому что я много лет возделывал землю твоего отца Аристарха, да воздадут ему честь. Старейшины позвали меня, чтобы построить эту гробницу, вместе с некоторыми соседями. Я не могу прочитать эти написанные символы, но если я хорошо помню, на камне были вырезаны только первые четыре строки. Я уверен в этом. Если ты не веришь мне, то можешь спросить у других рабочих или посмотреть архивы Совета, где должна храниться копия этой надписи, так как она вырезана за общественный счет.

— Ты абсолютно уверен в том, что говоришь? — нетерпеливо спросил Клейдемос.

— Я сказал тебе правду, господин. Но ты можешь проверить это сам, не стоит слишком беспокоиться.

— Спасибо, — ответил Клейдемос. — Иди к дому, возьми с собой мои вещи. Я вскоре присоединюсь к тебе.

Как только слуга ушел, Клейдемос тщательно осмотрел надпись. Было очевидно, что последние строки добавлены позже. Почерк был другой. Четыре первые строки располагались прямо по центру камня. А две другие были написаны так низко, что почти доходили до нижнего края камня. Не было необходимости задавать вопросы другим рабочим.

Но кто же добавил эти слова? И каков дар, который упомянут здесь. Казалось, что это сообщение очень важное и имеет особый смысл. Ему нужно выяснить, к кому обращены эти слова, каков их смысл и значение.

Илот был в конюшне, приготавливая корм и место для осла. Клейдемос пошел к дому. Дубовая дверь открылась с трудом и скрипом на своих проржавевших петлях. Внутреннее убранство представляло собой картину полного запустения: потолок атриума сплошь закрывала паутина, на всем лежал толстый слой пыли. Огромные крысы поспешно разбегались при приближении Клейдемоса. Герои Клеомениды в нишах также были покрыты пылью и нитями паутины.

Он пошел в другие комнаты, увидел то, что когда-то было родительской спальней. Все, что осталось от огромной кровати, представляло собой раму из массивного дуба; матрацы и покрывала были разорваны мышами на гнезда. Он услышал шаги в атриуме: пришел слуга, чтобы получить указания.

— Я хочу, чтобы этот дом был убран и восстановлен в его прежнем величии; я хочу здесь жить, — сказал ему Клейдемос. — Когда все будет в порядке, я позову женщину, которая вырастила меня в горах как сына вашего народа. Как тебя зовут? — спросил он пожилого слугу.

— Алес, господин.

— Ты знаешь, о ком я говорю?

— Знаю, господин. Ты говоришь о дочери Критолаоса. Твоя история хорошо известна в этом городе.

— Понимаю, что известна, — ответил Клейдемос. — Сегодня ночью я буду спать здесь, в атриуме.

Он работал весь день рядом с Алесом и другими слугами, которых он вызвал с полей. Как только стало смеркаться, в центре атриума развели огонь и зажгли жертвенные лампы. Клейдемос почувствовал, словно он вернулся в свой старинный родной дом. Он сел рядом с очагом около старого слуги, который сопровождал его.

— Сколько тебе лет? — спросил Клейдемос.

— Более семидесяти, господин.

— Сколько времени ты служил в этом доме?

— Со дня рождения, как и мой отец до меня, и его отец до него.

— Ты прожил много лет с Аристархом, господином этого дома, да?

— Да, господин. И пока я был полон сил, я сопровождал его на войну в качестве личного слуги.

— Расскажи мне о нем. Какой он был человек?

— Он был великий воин, но не только; храбрых воинов много в этой земле. Он был справедливый человек, и щедрый, и он всегда мог положиться на нас. — Он встал, чтобы подбросить дрова в огонь, затем снова сел и заговорил тихим голосом: — Наш народ не любит спартанцев, господин.

— Я знаю, Алес, я жил с твоим народом.

— Они пустые раковины из железа и бронзы; у них нет души.

— Ты отважный, раз так разговариваешь с командующим четвертого батальона равных.

— Но твой отец был настоящий человек, никто из нас никогда не подвергался избиению и не страдал от унижения от его руки.

— А что ты думаешь обо мне?

— Ты, действительно, хочешь узнать мои мысли?

— Да, хочу. Говори свободно.

— Голос твоей крови нельзя заставить молчать. Предсказано, что ты должен вернуться туда, откуда ты пришел. Только тебе известны секреты твоей души, но я верю, что наследие Критолаоса также не потеряно. Последние красные угольки долго тлеют под золой, глупые люди верят, что они погасли, но когда ветер снова начинает дуть, пламя вспыхивает вновь, оживая.

Клейдемос опустил глаза.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, старик.

— Господин, среди твоих слуг есть такие, кто, в результате страшной нужды или страха, превратились в глаза и уши могущественных господ, которые угнетают наш народ. Берегись их; я назову тебе их имена. Что же до меня, то я хорошо знал Критолаоса и всегда высоко ценил его, а также любил твоего отца Аристарха. Ты дерево, корни которого на двух различных полях, но я возделывал оба поля с любовью. Могу привести тебе и доказательства этого, если желаешь. Ты вступил во владение домом, в котором родился, и чтишь память своего отца, такого знаменитого и такого несчастного. Именно так. Но дорога, по которой ты пойдешь, возможно, еще скрыта даже от тебя, и только боги могут открыть ее.

Клейдемос поднялся на ноги и посмотрел на огонь.

— Боги знают дорогу, которую мы должны выбрать, — сказал он, пристально глядя на языки пламени, весело танцующие в очаге. — Завтра ты пойдешь в горы и приведешь женщину, которая была моей матерью в течение двадцати лет, далеких для меня. Ты скажешь ей, что я не переставал думать о ней, что только мое предназначение удерживало меня вдали от нее… что я жду ее с сыновней любовью.

— На рассвете я уже буду в пути, — сказал слуга, вставая, — а теперь с твоего разрешения, я удаляюсь.

— Да, ступай, — сказал Клейдемос. — И пусть боги даруют тебе спокойную ночь.

***

Он увидел ее издалека, верхом на ослике, которого Алес вел за поводья, он сразу же узнал ее. Он бросил на землю серп, которым срезал сорняки на дворе, и побежал по возможности быстрее, хотя его хромая нога страшно болела из-за смены времени года. Но никакая боль не могла остановить его в этот момент. Он поднял ее с вьючного седла и держал ее на руках, не способный произнести ни единого слова.

Алес увел осла на конюшню.

— Мама! — наконец выдохнул Клейдемос. — Мама, сколько времени прошло с тех пор? Твои волосы… все поседели.

Он гладил ее по голове, по лицу, затем прижал к себе в крепких объятиях. Ее горячие слезы намочили ему лицо, затем раздался ее дрожащий голос:

— Сын, боги добры, если они приберегли для меня этот день. С тех самых пор, как ты ушел, каждый вечер перед тем, как закрыть дверь, я смотрела на дорогу, идущую с равнин, надеясь увидеть, как ты поднимаешься в горы.

— О, мама! — ответил Клейдемос. — Именно ты, старая, усталая, такая, какая ты на самом деле, должна была сама придти ко мне, чтобы присматривать за мной.

Он обнял ее за плечи и пошел вместе с ней к дому. Они вошли в дом, и в уединении огромного безмолвного дворца выплеснули все чувства, которые так долго были скрыты в глубине их сердец, они рыдали от счастья, молча глядя друг на друга, не произнося ни слова.

Клейдемос понял, что губы его матери больше не произносят имя «Талос», которое он ожидал услышать от нее.

Она звала его «сын», ее душа была переполнена этим словом, которое для нее было драгоценнее самой жизни. Но имя «Талос» оставалось внутри нее, как память, которую она ревностно охраняла, словно ожидая, что события пойдут своим собственным путем.

У Клейдемоса накопилось столько вопросов, которые он должен задать ей, но ему не хватало смелости спросить ее: что случилось с Антинеей, есть ли известия от Караса? Он исчез так надолго, не имея возможности послать весточку о себе. Как могла сохраниться живой память о Талосе у тех, кого он любил?

Мать заговорила первой, до того, как он мог спросить ее о чем-нибудь:

— У тебя есть женщина?

— У меня было их много за годы моего отсутствия здесь, но я никогда не любил ни одну из них, поэтому я одинок.

— Тебе почти тридцать, мой сын. Тебе известно, что, когда равные достигают этого возраста, обычно они выбирают жену.

— Мама, я всегда любил Антинею, как вообще я могу выбрать другую женщину?

— Послушай меня: Антинея принадлежит нашему народу, а тебе хорошо известно, что…

— Где она? Мама, скажи мне, где она. Я должен знать!

— Зачем? Ты можешь сделать ее только своей наложницей, конечно не женой. Город не позволит угаснуть имени и роду Клеоменидов. Неужели ты не понимаешь, что именно поэтому тебе был возвращен дом твоих отцов. Если ты сам не сможешь сделать выбор, то старейшины воспользуются исключительным правом и выберут девственницу из благородного семейства, которую доставят в твой дом с тем, чтобы она стала твоей женой. Если пожелаешь, то сначала ты сможешь посмотреть, как она занимается в палестре с обнаженными бедрами…

— Никогда, — закричал Клейдемос, нахмурясь. — Никто не может принудить меня…

— Правильно, никто не может заставить тебя жениться. Но, тем не менее, они положат ее к тебе в постель, чтобы ты отложил семя Клеоменидов в ее чрево. О, сын, ты так долго отсутствовал! Сейчас я понимаю, что ты даже не знаешь всех обычаев этого города.

Спарта всегда находится в страхе, что число равных уменьшается, и озабочена этим. Есть и такие спартиаты, которые не знают своих отцов, хотя видят их ежедневно. Мужчины, не способные иметь сыновей, заставляют своих жен забеременеть от знаменитых воинов, чтобы обеспечить сильное и здоровое потомство для самих себя, точно так же, как мы приводим кобылу к самому сильному жеребцу, чтобы улучшить породу наших лошадей. Город не может допустить ни уменьшения количества равных, ни вымирания семей равных, особенно во времена, когда снижается рождаемость. Вот почему ты не можешь думать о воссоединении с Антинеей.

Клейдемос молчал, его сердце было разбито. Его жизнь была проклята: но хотя тогда, в тот день, во Фракии он и собирался положить конец своему существованию, сейчас он решил не склонять головы перед лицом превратностей судьбы, даже если трудности и кажутся непреодолимыми.

— Мама, — промолвил он, — я хочу, чтобы ты рассказала мне, что ты знаешь об Антинее, даже если то, что ты скажешь, и причинит мне боль. Я знаю, как нужно действовать, когда придет время.

— Все, что я знаю об Антинее, рассказал мне Карас. Она живет с отцом Пелиасом в Мессении на расстоянии трехдневного путешествия от наших мест. Пелиас стар и слаб, Антинея — его единственная опора. Их хозяин Крафиппос умер три года тому назад, его сын погиб в бою во время войны в Азии. Доход от его хозяйства теперь поступает в город, но вызвать их обратно и приписать в услужение другой семье здесь невозможно. Также могу сказать тебе еще и то, — так как ты хочешь это знать, — что Антинея никогда не забывала тебя и не вступила в союз с другим мужчиной. Любовь к отцу также удерживала ее от этого шага. Если бы она вышла замуж, ей бы пришлось покинуть старика Пелиаса, оставив всю работу в поле и в доме на него одного, с чем он ни за что не сможет справиться. Если бы это произошло, конечно, его бы освободили от всех обязанностей, и он бы умер в полной нищете.

— А Карас, мама, расскажи мне о нем. Где он теперь, когда ты видела его в последний раз?

— Все эти годы Карас был моей единственной поддержкой и опорой, хотя временами он и исчезал на целые месяцы. Но это не представляло для меня никаких дополнительных трудностей, люди гор всегда помнили Критолаоса, и я никогда ни в чем не нуждалась. К сожалению, я ничего не слышала от Караса за последние три месяца и даже немного больше. Никто не знает, куда он делся. Я расспрашивала пастухов и крестьян, приходивших с равнин, но никто ничего не мог мне сказать. Сначала я не беспокоилась, потому что и раньше он уходил из своей лачуги там, на верхнем ручье, но время идет, и я начинаю волноваться; когда он исчезал так надолго, он всегда сообщал мне.

— А он знал, что я вернулся? — спросил Клейдемос, внезапно забеспокоившись.

— Он определенно знал. Именно он и рассказал мне об этом. Он сказал, что я скоро обниму тебя; он сказал, что перевернет весь город с ног на голову, чтобы найти тебя!

— Я в этом уверен! — воскликнул Клейдемос, неожиданно улыбаясь вопреки себе. — Но, если правда, что он искал меня, то это никак не объясняет его исчезновение. Мама, в моей голове рой мыслей; мне нужно время, чтобы разобраться в них. С тех пор, как я был еще мальчишкой, я всегда чувствовал, что меня окружают загадочные и таинственные события и происшествия. Начиная с той ночи, когда Критолаос взял меня с собой в лес… Ты знаешь об этом, разве нет, мама? — Женщина кивнула, опустив глаза. — Довольно странно… Критолаос никогда не разговаривал со мной открыто; он никогда точно не говорил мне, что он хочет от меня, что я должен сделать. А когда он умер, появился Карас. Он стал моим учителем, каким раньше был Критолаос. Не один раз он показывал мне путь, но никогда не говорил, куда ведет эта дорога; куда точно должен я направиться.

Могу сказать тебе, мама, что не знаю, кто он в действительности. Но я знаю точно, что Критолаос перед смертью разговаривал с ним, он знает тайну проклятого меча, он знает, где находится оружие царя Аристодема. Пришло время, когда я должен определить свою судьбу: Карас вернется, и тогда я буду знать. На все вопросы, которые я задавал себе в течение многих лет, пытаясь вспомнить взгляды, слова, жесты… я должен получить ответ. А ты мама? Ты тоже что-нибудь скрываешь от меня?

— О нет, сын мой, я всегда рассказывала тебе все, даже сейчас я рассказала тебе все, что знала. У нашего народа принято, что все решают мужчины, и никогда — женщины; они заботятся обо всем, что включает в себя общее благополучие дома. Но я уверена, что однажды Карас вернется, и в тот день все мы узнаем, что мы должны сделать.

— Мама, — сказал Клейдемос, — я покинул горы десять лет тому назад, чтобы найти свой путь, но судьба, к сожалению, не позволила мне преуспеть в моем поиске. Хотя я и узнал многое другое. Многое. Что было неизвестно мне, сейчас ясно и понятно: те, кто бросили меня еще малышом, любили меня, хотя законы города никогда не позволяли им проявлять свою любовь. Мой брат, Бритос, в душе был искренний и щедрый человек, он тоже любил меня. Я встретил Павсания, одного из самых замечательных людей Эллады, я узнал, в чем заключалась его мечта: я думал, что он сделает возможным, чтобы я спас свою спартанскую кровь, освобождая из долгого рабства народ Критолаоса.

Сейчас я в растерянности, потому что я остался один. Я не знаю, кому я могу доверять среди равных Спарты, я не уверен также, что могу доверять илотам, окружающим меня. Мне рассказали, что некоторых из них принудили или убедили шпионить за мной в пользу эфоров и старейшин. Мама, сейчас, когда ты здесь, скажи мне, кто среди народа гор против меня, а кто со мной.

— Трудно и сложно ответить на те вопросы, которые ты задал мне, мой сын, — ответила женщина, — возможно, потому что есть и такие, кто любят Талоса-волка, но ненавидят Клейдемоса-дракона.

Клейдемос встал и пристально посмотрел на нее неподвижным взглядом.

— Я то, что я есть, мать! Боги дали мне два рождения, двух матерей и два имени. Они сделали меня сыном двух заклятых врагов, я не буду больше ни рыдать, ни склонять свою голову. — Его глаза засверкали, хотя он и помрачнел, голос был твердый и решительный. — Боги должны указать мне мой путь! Что же касается людей, то те, кто знают меня, понимают, что я не способен на двуличие и предательство. Они знают, что я страдал, как собака, и не боюсь смерти.

Мне только нужно знать, если бы только ты могла сказать мне это, кого я должен остерегаться и с кем можно говорить, не опасаясь предательства. В этом доме у меня есть слуга, его зовут Алес…

— Я хорошо его знаю, можешь полностью доверять ему, без опасений. Именно он предупредил нас, чтобы мы были настороже, когда криптии нанесли нам визит той ужасной ночью. Карасу никогда бы не удалось принести Бритосу доспехи его отца без помощи Алеса. Он один из старейшин нашего народа, и люди прислушиваются к его словам.

— Он рассказал мне, как верно служил моему отцу Аристарху, что он был преданно и искренне привязан к моей спартанской семье.

— Можешь поверить ему. Он мудрый человек, он любит храбрость и правду везде, где бы они ни встречались. Возможно, он сможет понять тебя лучше кого-либо, потому что он знал и Критолаоса, и Аристарха.

— А как же ты, мама? Ты можешь понять меня?

— Боги пожелали, чтобы у меня не было своих детей, — ответила она, поднимая седую голову, — но, мой сын — ты… ты — мой сын…

Ее серые глаза наполнились слезами.

Короткий зимний день подходил концу, тень горы опустилась на дом Клеоменидов, как гигантская лапа. Она протянулась по равнине, над домами, над ледяными водами Еврота. Она невидимкой прокралась между домами Спарты, пока не поглотила акрополь и гордые стены Дома Бронзы.

***

В лунном свете офицер криптии инспектировал свой отряд: пятьдесят человек верхом на конях, легко вооруженные для быстрых, решительных действий.

Все главные илоты, представляющие народ гор и народ равнин, встречались на заброшенной мельнице около мыса Тенар.

Он хотел найти среди них человека, которого он пытал и лишил глаза в подземном застенке Дома Совета.

У них были приказы истребить всех вместе; говорили, что рабы готовили бунт. Ни один из них не должен уйти живым, чтобы, наконец, илоты поняли, что нет никакой надежды на получение свободы. Они обречены на вечное рабство.

Он подал сигнал и пронесся галопом по темным улицам Киносуры, и далее поскакал к дороге на Амиклы, и отряд всадников следовал за ним.

Была почти полночь, когда он остановил своих людей у подножья холма, на котором стояла заброшенная мельница.

Операция проходила удачно, луны не было видно, в темноте его людям удалось успешно подкрасться к строению. Они могли бы окружить его, оставаясь незамеченными. Но когда он подал команду спешиться, залаяла собака, за ней другая, и так, пока вся местность не огласилась собачьим лаем, эхом разносившимся по округе.

У илотов с собой были пастушьи собаки, они тревожно залаяли, подавая сигнал опасности. Лошади заартачились, забили копытами по земле и заржали.

Их всадники от неожиданности почти потеряли возможность управлять скакунами.

— Пусть идут! — закричал офицер. — Мы окружим их позднее. А сейчас — вперед, не дайте им улизнуть!

В это время уже предупрежденные шумом илоты уходили из строения в противоположном направлении, ища в темноте убежища, но место, выбранное ими, было покинутое и бесплодное, — скалистая южная оконечность Пелопоннеса, выступающая в море и обдуваемая со всех сторон ветрами.

Совсем не далеко от них, на самом конце мыса возвышался храм Посейдона Эносигея, морского божества, призванного охранять мореплавателей, когда они огибали мыс Тенар, увенчанный огромными скалами.

Беглецы кинулись в священное строение, чтобы найти там убежище, но их мечты на спасение оказались тщетными: подошли солдаты криптии и быстро окружили священную колоннаду.

Илоты отошли к алтарю и оставались там, как просители, вверяющие свои жизни в руки бога, умоляющие о защите. Спартанцы колебались, глядя на них, и повернулись к офицеру, ожидая приказа.

Но он вытащил свой меч и приказал наступать. Воины ринулись на невооруженных людей и жестоко убили их. Мечи неумолимо опускались, безжалостно погружаясь в клубок тел, ломая кости, пронзая обнаженные груди.

Кровь струилась и растекалась по священному камню алтаря. Колоннада храма огласилась отчаянными воплями и проклятиями, смешанными с бешеным лаем собак и ржанием лошадей, которые в ужасе убегали в ночь.

Офицер вошел в храм и вышел с двумя горящими факелами, чтобы осветить участок земли. Картина, представшая перед ним, была настолько ужасной, что, хотя он был и приучен к виду крови, он почувствовал, что у него начинается рвота. В темноте, его люди убивали не с точностью воинов, а с жестокостью мясников.

Он повернулся, отворачиваясь от кровавой бойни, и приказал своим людям уходить. Эспланада храма снова погрузилась в великое безмолвие. Два факела, брошенные на землю, шипели и испускали неровное сияние.

В кровавом ореоле появилась черная фигура. Угасающее пламя осветило бородатое лицо, плотно сжатые челюсти, бычий лоб с глубокими морщинами. Ниже лба сверкал единственный глаз, бросая зловещие взгляды, подобные не совсем угасшим тлеющим красным уголькам.

В ту ночь в горах волки выли и выли, и люди Тайгета недоумевали, ведь время гона еще не пришло. Но старики просыпались от этого траурного хора, чувствуя, как их сердца превращаются в камень. Они знали, что на их народ обрушилась катастрофа, и в темноте вытирали горькие слезы.

ГЛАВА 8

Антинея

Алес вернулся, совершенно опустошенный, чтобы предупредить своего хозяина о массовой резне, преступлении, совершенном спартанцами в Тенаре, но не мог его найти: Клейдемос уехал рано, еще до рассвета, направляясь в Мессению. Гнедой конь, тот, которого он привез с собой из Азии, исчез из конюшни.

К этому времени Клейдемос уже проехал через Селласию, пересек северные отроги горного кряжа Тайгет и спускался по западному склону горы, чтобы выехать на дорогу, ведущую в поселок Фурия.

Он ехал верхом целый день, то и дело спешиваясь, чтобы вытянуть ноги и немного согреться, пройдя пешком небольшое расстояние. Небо было хмурое. Ветер уносил огромные серые тучи к заливу Мессения.

Клейдемос проезжал по местности, разделенной холмистыми гребнями, иногда покрытых лесом, иногда просто в виде бесплодных скальных пород, на небольшие долины.

То и дело ему встречались пастухи, которых он расспрашивал о дороге, обмениваясь несколькими словами. Диалект, на котором они говорили, был очень похож на диалект илотов горы Тайгет.

Он присел в тень скалы, чтобы проглотить кусок хлеба и несколько сушеных фиг, пока его лошадь паслась на слегка пожелтевшей траве, затем снова отправился в путь в западном направлении.

Ближе к вечеру небо потемнело, угрожая дождем, он начал искать убежище на ночь.

В центре поляны, около небольшого ручья, он видел скромную, деревянную хижину с забором, явно жилище пастуха-илота. Он повернул лошадь в этом направлении.

При его приближении залаяла собака. Он спешился и ждал у края двора, уверенный в том, что кто-нибудь выйдет к нему. Дым колечками шел из трубы, — знак того, что хозяева вернулись после своей дневной работы.

Дверь открылась, появился пожилой, но крепкий, одетый в длинный серый шерстяной хитон мужчина, напряженно вглядывающийся в ночь.

Клейдемос вышел вперед со словами:

— Приветствую тебя, мой друг. Меня зовут Клейдемос. Я странник, ночь застала меня в пути в ваших краях. Боюсь, что может пойти дождь. Мне нужен ночлег для меня и укрытие и немного сена для моей лошади.

— Ты прав, — сказал мужчина. — Конечно, пойдет дождь, а может даже снег сегодня вечером. Входи, путник.

Клейдемос протянул руку и заметил, что глаза мужчины остановились на его копье.

— Откуда ты приехал? — спросил мужчина, провожая его в дом.

— Из Мегары. Я направляюсь в сторону Фурии, нужно купить немного шерсти.

Мужчина предложил ему сесть.

— Не могу предложить тебе многое, — сказал он, — но если ты согласишься отведать мой обед, мне будет приятно.

— Я с удовольствием пообедаю с тобой, — ответил Клейдемос. — Но в моем заплечном мешке тоже кое-что припасено, — сказал он, вынимая хлеб, оливки и сыр и выкладывая все на стол.

— Прекрасно, — сказал хозяин. — Устраивайся поудобнее и согрейся около огня. Пойду похлопочу о твоем коне, он, наверное, тоже устал и проголодался.

Клейдемос осмотрелся вокруг: убранство лачуги было убогое; из мебели — лишь стол, да пара скамеек. В углу разместились мотыга, грабли и мешок с ячменем. На деревянной тарелке на столе лежали какие-то корешки, заправленные уксусом и солью, пара яиц и глиняный кувшин воды. Хозяин дома, наверняка, был очень беден.

Было слышно, как он пошумел и посуетился немного на сеновале, затем дверь открылась, и он вошел, потирая руки.

— Я был прав, — сказал он. — Пошел снег. Лучше подброшу-ка я дровишек в огонь.

Он взял охапку веток и бросил их в очаг. Вспыхнувшее потрескивающее пламя стало немного согревать помещение. Лампы не было, очевидно, пастух не мог позволить себе жечь масло, если им не была даже приправлена еда.

Они приступили к трапезе; Клейдемос взял несколько корешков, чтобы отдать должное гостеприимству, и предложил свою еду, которую хозяин съел с большим удовольствием.

— Можно ли узнать, как тебя зовут? — спросил Клейдемос.

— Меня зовут Басиас, — ответил пастух. — Пожалуйста, прости меня за то, что я сразу ничего не сказал о себе. Понимаешь, по этой дороге вообще никто не ходит, поэтому я не привык принимать гостей.

— Ты не боишься жить здесь один? — спросил Клейдемос.

— Из-за чего? Грабителям нечего взять. Стадо принадлежит моему хозяину, он спартанец, а никто не решится воровать у спартанца. Расскажи мне о себе. У тебя конь и копье; ты должен быть богатым человеком.

— Разве тебе кажется странным, что торговец путешествует с копьем? Хорошо, позволь мне сказать тебе, что мое копье и конь давали мне возможность заработать на хлеб насущный в течение долгого времени. Очень долго я сражался в Азии, как наемник, пока однажды не ранил ногу, упал с седла. Я решил бросить службу и зарабатывать на жизнь, ведя небольшое дело.

— Не слишком ли неподходящее время года, — спросил Басиас — чтобы покупать шерсть? Овец не будут стричь еще пару месяцев, а может быть и три месяца, если сохранится такая же плохая погода.

— Это правда, — ответил Клейдемос, — но я думал, что, прибыв так рано, смогу договориться о лучшей цене. Есть и человек, с которым мне нужно увидеться… крестьянин, которого зовут Пелиас. Ты вообще-то его не знаешь?

Мужчина оторвал лицо от тарелки, глядя на гостя с явным удивлением.

— Пелиас? Я знаю крестьянина-илота, который живет на расстоянии приблизительно одного дня пути отсюда.

— Одного дня пути? — Повторил Клейдемос. — Это должен быть он. Если сохранится плохая погода, возможно, я смогу договориться с ним о ночлеге на завтра… Я могу заплатить.

— Да, — кивнув, одобрил Басиас, запуская пальцы в бороду и собирая крошки со стола, — я думаю, все будет в порядке. Ты увидишь его дом на этой же дороге завтра… я бы сказал после того, как наступят сумерки. По снегу лошадь не сможет идти быстрее. Если не заблудишься, то доберешься часа через два после заката. Передай ему, что тебя послал Басиас, пастух, что ты был моим гостем: он с радостью устроит тебя. Но дай ему что-нибудь, если можешь, он очень беден.

— Он живет один, как и ты?

— Нет, с ним живет дочь, если я хорошо помню. Но у него наступили слишком тяжелые времена… помоги ему, если можешь. — Пастух подбросил в огонь еще дров, затем ушел за соломой, чтобы устроить гостя на ночь.

— Больше у меня нет ничего, — сказал Басиас, расстилая солому на полу. — Тебе придется смириться с этой бедной постелью.

— Не беспокойся обо мне, — сказал Клейдемос. — Я был солдатом, мне приходилось часто спать на голой земле. А эта солома сухая и приятная. Я очень хорошо высплюсь здесь. Но куда ты пойдешь?

— В загон к овцам.

— О, нет. Я не хочу занимать твое место. Я буду спать в загоне.

— Нет, дело не в этом; здесь достаточно места для нас двоих. Мне лучше спать в загоне, я боюсь, что ночью появятся волки.

— Ну, если это так, то ладно, — согласился Клейдемос. — Но разбуди меня, если услышишь вой волков; я помогу тебе своим копьем.

— Благодарю тебя, мой гость, — сказал Басиас. — Конечно, я так и сделаю. Да будет спокойной твоя ночь.

— И тебе доброй ночи, также, — ответил Клейдемос.

Он проводил Басиаса до дверей и увидел, что все вокруг покрыто снегом, который продолжал валить крупными хлопьями. В его слабом свечений были хорошо видны двор и деревянный загон с соломенной крышей, в котором укрылись овцы.

Басиас пошел к загону, оставляя глубокие следы в снежном покрове. Он открыл дверь, его приветствовали мычанием и блеянием, сразу же он захлопнул за собой дверь.

Клейдемос остался во дворе, наблюдая, как падает снег. Снегопад напомнил ему те долгие зимы во Фракии, бесконечную тоску одиночества, долгие марши по снегу в ледяных оковах доспехов. Набеги на спящие поселки, женские крики, пожары, грязь, кровь….

Сейчас снег закружил мягко, накидывая на землю белую вуаль, словно предвещая мир; казалось, что он также мягко кружит и у него внутри, успокаивая глубокие раны, панику, страх, заглушая крики… все белым-бело…

Только тихое блеяние доносилось из загона: наверное, крошечные ягнята, прижимаясь к шерсти своей матери, мечтают о цветущих полях. В стойле огромный баран с загнутыми рогами поднял ноздри, из которых шел пар, стараясь унюхать раздражающий запах хищника: волка.

Клейдемос плотнее закутался в плащ, собираясь вернуться в дом, когда мягкий хруст ломающихся веточек заставил его обернуться на пороге. Он посмотрел перед собой в темноту: ничего, должно быть ему померещилось…

Но, совершенно неожиданно, блеснули два желтых глаза, и огромный волк ринулся вперед, — самец с серебристой шкурой.

Клейдемос хотел положить руку на копье, но ничего не сделал, когда заглянул в глубину этих сверкающих глаз. Зверь подошел ближе, останавливаясь буквально в нескольких шагах от него. Он поднял морду, словно обнюхивая человека, и опустил хвост, который доходил почти до земли, затем развернулся и исчез в вихре белых хлопьев падающего снега.

Но ни собака не залаяла, ни одно животное в загоне не проявило никаких признаков испуга…

Клейдемос закрыл за собой дверь. Он лег рядом с очагом, наблюдая, как пламя мерцает голубыми огоньками среди догоравших красных угольков, слегка покрытых золой. Он подкинул еще дров, вытянулся, накрываясь плащом. Тепло стало согревать его усталое тело, и он закрыл глаза.

Перед тем, как он почти уснул, он услышал протяжный вой и затем еще один, еще более протяжный и более далекий. Но собака так и спала на улице, свернувшись клубком под навесом крыши, спали и ягнята, уткнувшись в шерсть матери, и огромный баран с загнутыми рогами… тоже спал.

В середине ночи его разбудил холод: огонь погас, ветер свистел через бесчисленные трещины и щели в стенах.

Клейдемос подул на оставшиеся тлеющие красные угольки и подкинул дров; пламя разгорелось вновь.

Он уже почти снова уснул, когда услышал, как скрипнула дверь загона и собака тихо и дружелюбно заскулила, словно встречая знакомого человека.

Клейдемос мгновенно открыл дверь и увидел, как два человека в темных плащах вошли в загон. Крадучись, почти бесшумно он вышел из хижины и подошел к стене, обращенной к дому. Через щели между деревянными досками он увидел внутреннюю часть загона, слабо освещенную дымящим факелом.

Заговорил один из двух прибывших людей:

— Басиас, мы принесли тебе дурные вести: вожди нашего народа, собравшиеся на старой мельнице на мысе Тенар, прошлой ночью были окружены солдатами криптии и жестоко убиты. Они искали убежища во внутреннем помещении храма Посейдона, но спартанцы, судя по тому, что нам рассказали, не проявили никакого уважения к этому священному месту и убили старейшин прямо на самом алтаре, где они собрались все вместе. Теперь восстание стало невозможно; мы решили, что нам надо обязательно предупредить тебя, с тем, чтобы ты передал эту весть остальным. Мы больше не можем рисковать; мы должны ждать наступления такого времени, когда все изменится, и ситуация станет более благоприятной.

Басиас опустил голову, словно получил тяжелый удар.

— Никому не удалось спастись? — спросил он после продолжительного молчания.

— Никому, — ответил другой. — Наши люди получили разрешение похоронить тела.

— Даже… Хранителю?

— Нет, его тела не нашли среди всех остальных. Возможно, ему удалось спастись, или, возможно, он прибыл к тому времени, когда все остальные уже были мертвы.

— Может быть, спартанцы спрятали его тело? Кто-нибудь видел его после этого?

— Нет, насколько нам известно. Но зачем они могли забрать его труп? У них не было никаких причин. Нет, он должен быть жив. Прячется где-нибудь… Кто-то предал нас, и, вероятно, он больше никому не доверяет. Но можешь быть уверен, он вернется и, наконец, расскажет нам, когда наступит день нашего отмщения… день нашей свободы.

Все трое замолчали, а Клейдемос, ошеломленный тем, что он услышал, содрогаясь от злости и ненависти, даже не чувствовал холода.

Теперь не было ни облачка, на ясном ночном небосводе мерцали звезды.

— У тебя в доме кто-то есть, — вдруг сказал один из прибывших. — Мы видели дым из трубы и очаг, в котором горели дрова.

— Я знаю, — ответил Басиас. — Это путник, попросивший ночлега. Он сказал, что он купец из Мегары, когда-то был наемником в Азии, но на меня он произвел странное впечатление; он кажется скорее лаконианином, чем мегарцем.

— Будь осторожен, шпионы криптии повсюду. Спартанцы стали очень подозрительны. Они решили освободиться от тех из нас, у кого, по их мнению, на уме восстание.

— Во имя богов! — воскликнул Басиас. — Если это так, то я задушу его своими собственными руками! Конечно, меня не остановит закон гостеприимства, точно так же, как спартанцев не остановила святость храма Посейдона.

— Нет, Басиас, кем бы ни был этот человек, ты не должен поднимать на него руку. Пусть спартанцы запятнают себя святотатством, и вызовут гнев богов. Если он шпион криптии, то убить его будет не так-то легко. Но если ты все же сделаешь это, месть Спарты только посеет еще больше горя на нашей земле. Прощай, Басиас, и да защитят тебя боги.

Человек встал и надел плащ. Клейдемос поспешил обратно в дом, заметая следы концом своей хламиды и как раз во время закрывая за собой дверь.

Два человека молча прошли по снегу двора и повернули к дороге, идущей на восток. Свет погас в загоне, Клейдемос лег, совершенно опустошенный, и долго не мог уснуть. Он все еще слышал слова, произнесенные этими людьми; в его воображение возникли кровавая бойня, вопли, окровавленный алтарь.

И другая мысль не давала ему покоя: кто был тот, кого Басиас назвал «Хранитель»? Даже Критолаос никогда не произносил это слово, не говорил он также никогда о таком человеке.

Но Клейдемос понимал, что это может быть ключом к разгадке тайны.

Он ворочался на соломе с боку на бок, не находя покоя, пока его не захватила мысль об Антинее, и перед его глазами совершенно явственно появилось ее лицо.

Наконец, сон одолел его, растворяя боль в сердце и снимая усталость с тела.

Ветер унес прочь все облака. Над холмами Мессении сверкали семь звезд Большой Медведицы.

***

Клейдемосу совсем легко оказалось не сбиться с пути, потому что, хотя тропа и была покрыта снегом, она проходила по центру долины, и заблудиться можно было только в том случае, если подниматься вверх по склонам скалистых холмов.

Он провел время значительно лучше, чем ожидал. В каком-то месте долина сворачивала в сторону моря, а там, на тропе было значительно меньше снега, чем раньше. Итак, в ту местность, где надеялся найти Пелиаса, он прибыл сразу после заката солнца, проголодавшийся и усталый.

Клейдемос съехал с тропы и направил лошадь вверх на гребень холма и ехал до тех пор, пока не смог посмотреть вниз и увидеть маленькую хижину, окруженную загонами для животных.

На востоке была оливковая роща и виноградник, возможно, с сотней или около того деревьев, хотя он и не был уверен, потому что темнело, и было трудно что-либо разглядеть подробно. Он посмотрел в сторону дома и увидел, что из трубы идет дым…

Наконец, он добрался! Совсем скоро он спуститься вниз и постучит в дверь, его сердце подскажет все слова, которые нужно сказать. Его сердце, которое уже начинало громко стучать в груди…

Он войдет вместе с вечерним ветром. Со всеми прошедшими годами, тяжелым бременем висящими за его плечами, с душой, измученной сомнением. Он войдет как волк, гонимый холодом и голодом.

Он ударил лошадь по шее, из ее заиндевелых ноздрей валил белый пар. С наступлением ночи земля снова промерзла и стала твердой, холод вызывал онемение.

Он пришпорил пятками гнедого в бока, и животное пошло вниз к поляне. Собака, привязанная на веревке, громко залаяла. Когда Клейдемос доехал до середины двора, дверь распахнулась, и в дверном проеме показалась фигура…

Антинея!

Черная, против красного света очага, фигура, у которой не было ни лица, ни глаз. Она прижимала к груди шаль и подняла голову, словно стараясь рассмотреть что-нибудь в темноте.

И она увидела лошадь и всадника, все еще на спине гнедого, покрытого инеем.

Собака перестала лаять, и все погрузилось в глубокое молчание. Женщина вздрогнула при виде темного всадника, сжимающего копье, она не осмеливалась произнести ни слова.

Клейдемос услышал низкий, довольно резкий голос, который позвал:

— Антинея?

Слово, которое немедленно было поглощено, как молния в черной туче. Он сделал шаг вперед, когда услышал дрожащий голос, доносившийся из дома:

— Там есть кто-нибудь?

Она напряженно вглядывалась, стараясь увидеть черты лица незнакомца.

— Антинея, — произнес его голос, пронзая ее сердце и подгибая колени.

Сейчас же он спешился и направился к ней, попадая в слабый луч света, выходящего через открытую дверь.

— Я замерз! — пожаловался голос, раздававшийся из дома.

Она пристально смотрела на него, дрожа как лист: щетинистое лицо, обрамленное черной бородой, глаза, сияющие из-подо лба, изрезанного глубокими морщинами. Вокруг глаз была сеть морщин, горькая складка, как шрам, в уголках рта, но его глаза… они сияли за покровом слез точно так же, как в тот день, давным-давно, на равнине, когда он любовался, как она идет, и размахивал руками, высоко поднятыми против заходящего солнца.

Она не могла ни говорить, ни двинуться, пока он подходил ближе. Но вот, наконец, он произнес низким, звучным голосом:

— Антинея!

А когда пламя очага осветило его, она оторвала руки от своей груди и подняла их к его лицу. И только тогда, когда она прикоснулась к нему, слезы хлынули у нее из глаз.

— Это ты, — сказала она, лаская его, дотрагиваясь до его глаз, его лба, его шеи.

— Ты вернулся… Ты вернулся ко мне. — Ее голос задрожал еще сильнее, когда она заговорила шепотом:

— Ты вернулся! — И девушка залилась слезами, помимо своей воли.

Он видел, что она может упасть, и обнял ее, накрывая своим просторным плащом. Они стояли в снегу, рыдая в полном молчании.

Ночные ветры трепали ее волосы, слезы замерзали на щеках, а он не чувствовал ничего, кроме биения сердца Антинеи, пробудившего в нем жизнь, которую он считал потерянной навсегда.

Когда, наконец, он отпустил ее и приподнял ее лицо, то увидел, что годы не оставили следов в этих страстных глазах… время остановилось. Это был тот же самый взгляд, который он никогда не забывал. Взгляд, который похитила богиня, чтобы соблазнить его той жаркой ночью на далеком Кипре, взгляд, который он вечно искал в глазах женщин Азии и Фракии. Светлый как родниковая вода, как свет той памятной весны, теплый как само солнце…

Он обнял ее за талию, и они пошли в дом через дверь, которая все еще была открыта.

Рядом с очагом сидел старик, завернувшись в одеяло. Он поднял седую голову и превратился в камень, увидев их перед собой. Он подумал, что его слабое зрение обманывает его, и только после того, как он услышал голос своей дочери, который произнес: «Он вернулся!» — он поднял свои узловатые руки и пробормотал:

— Бессмертные боги! О бессмертные боги! Благодарю вас за то, что вы утешили вашего старого слугу.

Дверь захлопнулась за ними, Клейдемос забыл привязать своего коня, но тот нашел убежище под навесом загона для овец. Робкое блеяние ягнят не беспокоило гордое животное, которое привыкло к свисту стрел и трубному звуку военного горна. Он знал, что на следующий день появится его хозяин со сверкающим копьем в руке и потреплет его за гриву.

***

Часами рассказывал Клейдемос Антинее и Пелиасу о событиях, которые пришлось ему пережить за годы столь длительного отсутствия. Когда он увидел, что старик начинает клевать носом, он взял его на руки и уложил в постель в его комнате. Старик был настолько слаб, что нести его было почти так же легко, как ребенка, и когда он накрывал его, то думал о том, как тяжело пришлось Антинее, в заботах о больном старике и работах в поле.

Осторожно закрывая за собой дверь небольшой комнаты, Клейдемос вернулся к очагу. Антинея подбрасывала дрова и уже задула лампу.

— Ты верила, что я когда-нибудь вернусь обратно? — спросил он ее.

— Нет. Я хотела увидеть тебя, ужасно, но не позволяла себе думать об этом. Моя жизнь была достаточно тяжелая и без этого. Каждый год нас навещал Карас, обычно во время уборки урожая, он помогал мне в самой тяжелой работе. Мы разговаривали о тебе, о том времени, когда мы жили в горах…

— Ты знала, что я вернулся в Спарту?

— Нет. Я не видела Караса почти год.

— Я вернулся в конце лета, я живу в доме Клеоменидов.

— Ты теперь… спартанец.

— Да, спартанец, Антинея, и я вернулся за тобой.

Антинея встала, и, не отрывая от него взгляда, расстегнула застежки своего платья. Затем оно соскользнуло на пол, и она сняла пояс, который был плотно обернут вокруг ее бедер.

— Говорят, что у женщин Азии тела такие гладкие, как мрамор, надушенные духами с ароматом цветов, — сказала она, опуская голову, но он уже обнимал ее…

Клейдемос уложил ее на бычью шкуру перед очагом и целовал ее с бесконечной нежностью, с трепетом, как в первый раз, когда он любил ее. И только после того, как его душа насытилась, а поясница устала, он, наконец, погрузился в сон, положив голову ей на грудь.

Антинея долго не спала, смотрела на него и трогала его волосы. Она не могла насмотреться на него, его лицо, обожженное солнцем продолжительного лета и морозом холодных зим. Страдание и горе избороздили его лицо глубокими морщинами. Его лицо было не таким, каким она представляла его себе так долго, и в то же время это было лицо того прежнего мальчика, ее первой любви.

Неужели пришло время для нее снова почувствовать себя живой, или это просто луч света, который может осветить ее беспросветную жизнь лишь на какое-то мгновенье, перед тем, как исчезнуть, погружая ее снова в печаль и скорбь?

Конечно, он уйдет снова… Но вернется ли он опять? Не могла она знать волю богов, которые управляли судьбами людей, но Антинея знала, что ждала этого момента больше всего на свете. И она без устали продолжала смотреть на своего возлюбленного.

Часто за эти годы ночь казалась ей мучительной и бесконечной, она с нетерпение ждала первого света дня, чтобы освободиться от темных призраков. А сейчас она мечтала, чтобы ночь стала бесконечной, потому что солнце уже было у нее в руках. Она могла почувствовать его согревающее тепло и свет.

Она думала о том, как он владел ею, внося свое семя в ее чрево, и сердце ее переполнилось страхами: разве он не задумался о том, что, если у него будет сын, то на нем может лежать то же самое проклятье: сын Спарты и сын рабов? Или он забыл обо всем, переполненный той же самой неукротимой силой, которая охватила и ее?

Скоро придет весна с ее тепловатыми ветрами, и снова вырастет горькая полынь; съев ее горькие листья, можно вызвать острые спазмы в чреве и избавиться от жизни, которая пустила там корни… нет, она не сделает этого!

Ее отец, старик Пелиас, не проживет очень долго; она не имела ни малейшего представления о том, что приготовила ей судьба в будущем, но она не станет жевать горькую полынь…

Она снова посмотрела на его лицо, лоб, руки. Она всей душой надеялась, что никогда снова не лишится его. Она вспоминала о полях на горе Тайгет, которые с приходом весны снова покроются цветами. Ягнята вернутся на высокогорные пастбища, созреет пшеница, которая, склоняясь от ветра, будет светлеть на полях…

Она не знала, что сон уже охватил ее, и что она видит сны, растянувшись на бычьей шкуре.

ГЛАВА 9

Эносигей

— Не возвращайся по той же дороге, — сказал Пелиас. — Снег будет более глубоким, и ты не сможешь проехать. Поезжай на восток до реки, которая называется Памир; затем следуй по долине до развилки. Там поверни направо в сторону Гафы; ты доберешься до Белемины приблизительно за два дня. Затем направляйся в сторону Кариста, что в долине Еврота. Поверни на юг, и на второй день попадешь в Спарту. Мы с нетерпением будем ждать от тебя известий и постараемся и тебе сообщить хоть словечко о нас. Да будут с тобой боги и да помогут они тебе в пути. Ты не представляешь, какое утешение ты принес нам.

— Я пришлю одного из своих людей для весенних работ, — сказал Клейдемос, надевая плащ. — Тратьте деньги, которые я оставляю, на все, что вам нужно. Я посмотрю, что произошло в Спарте за время моего отсутствия, и постараюсь найти способ вернуть вас. Возможно, эфоры позволят мне поселить вас на моей земле. Если я заплачу цену, которую потребует казначейство, они, без сомнения, дадут на это согласие. Когда мы снова будем вместе, все изменится — вы увидите. Возможно, мы сможем быть счастливы снова, или, по крайней мере, найдем утешение друг в друге после столь долгих лет разлуки.

Он долго держал их в объятиях, затем вскочил на коня, пришпорил его в галоп, переводя затем на шаг.

Солнце проглядывало между облаков, когда он прибыл на берега Памиса, — быстрого потока с грязноватыми водами.

Он ехал по берегу реки до полудня, проезжая через поселки, и добрался до развилки реки ранним вечером.

Клейдемос перекусил немного, найдя убежище у стены вокруг оливковой рощи, затем снова поехал вдоль правого притока Памиса. Надвигались сумерки, когда он заметил мрачную гору, возвышающуюся среди ряда холмов, покрытых редкими фисташковыми деревьями и кустарником можжевельника.

На вершине он заметил несколько строений и надеялся найти там ночлег. Он свернул с дороги на грязную тропу и вскоре добрался до подножья горы. Место казалось пустынным и покинутым, не было ни поселка, ни даже дома.

Пока он поднимался по склону, строения, которые померещились ему на вершине горы, стали принимать более четкие очертания. Он уже мог различить развалины огромной стены, обветшалые, осыпающиеся башни, возвышающиеся здесь и там на разрушающихся бастионах.

Мертвый город илотов, ничем другим это и быть не может!

Он натянул поводья, потому что его словно охватил страх, и он готов был повернуть назад, но любопытство превзошло все опасения, он решил продолжить путь.

Умирающее солнце бросало слабый отблеск на вершину горы. Кольцо стен должно быть, невероятно древнее, — он мог судить об этом по огромным, обтесанным под прямым углом валунам фундамента.

Когда Клейдемос, наконец, добрался до самой вершины, стало совсем темно. Он вошел в город, проходя через одни из ворот, от которых остались только опоры; архитрав валялся на земле, разбитый на две части.

Спартанец продвигался вперед среди развалин, но странно то, что он совсем не чувствовал страха, несмотря на ужасающие сказки, которые он слышал, как рассказывали, когда он был еще совсем мальчишкой, об этом проклятом и священном месте.

Под этими камнями, в какой-то сырой подземной камере спит царь Аристодем, тот, кто когда-то держал великий лук из рога.

Он вернулся к стене и пытался найти нишу, в которой он мог бы укрыться на ночь вместе с лошадью. Ему бы хотелось развести костер, потерев друг о друга две сухие деревянные палочки, как его учили фракийцы, но ничего не мог найти, кроме нескольких сырых веточек.

«Вот так зарождаются суеверия, — подумал он. — Если бы мне удалось развести огонь, кто знает, какую историю могли бы выдумать пастухи, там, внизу в долине, увидев мерцающий свет среди развалин мертвого города!»

Клейдемос достал свое одеяло с лошади и укрылся по возможности плотнее. Поднималась луна, и он мог лучше рассмотреть простиравшиеся перед ним развалины; когда-то это был большой, процветающий город. Конечно, он был покинут в незапамятные времена, никто не осмелился восстановить его после разрушения.

Он подумал о Критолаосе, Карасе, обо всех тех, кто всегда надеялся на освобождение людей гор. Массовое убийство на мысе Тенар переполнило его отчаянием.

Какой ответ на все его надежды!..

Единственная настоящая возможность больших перемен исчезла вместе с Павсанием. План царя имел бы шанс на успех, если бы ему удалось разрушить органы городского правления при поддержке со стороны равных, а возможно и при внешней поддержке со стороны афинян.

Но сейчас все погибло; Фемистокл отправлен в изгнание, консервативное афинское правительство на дружественной ноге с эфорами, которые оказывают сильное давление на царя Плистарха, сына Леонида, и его юного собрата, второго царя Архидама.

Оба отличались доблестью, но у них еще не было опыта, и возникли бы большие трудности при попытке освободиться от давления эфоров и старейшин.

Но все-таки память о падении города Ифома поддерживала гордость илотов и надежды Критолаоса.

Клейдемос свернулся калачиком под одеялом, но уснуть не удавалось, другие мысли переполняли его разум. Забытые, далекие слова, фразы, повторялись как эхо, расплывчатые увядающие образы, казалось, ожили в его памяти.

Тот потрясающий сон, который привиделся ему, когда он, совсем еще мальчишка, спал, прижимая лук царя к своей груди… Оракул пифии Периаллы, напоминание Караса об ее откровении, когда они стояли на поле битвы при Платеях, с его наставлением:

— Вспомни эти слова, Талос, сын Спарты и сын своего народа, в тот день, когда ты увидишь меня снова.

И этот день теперь уже не может быть слишком далеким…

Слова Критолаоса, когда он лежал на смертном одре:

— Человек с одним глазом придет к тебе; он сможет снять проклятие с меча царя…

Что он имел в виду, говоря все это?

И надпись на надгробном камне на могиле Исмены… кто добавил эти слова? Какое сообщение скрыто в них? Что это за бесценный дар? Возможно, жизнь Бритоса, которую стремился сохранить царь Леонид, Лев Спарты? Но царь погиб в битве при Фермопилах. Среди спартанцев не осталось ни одного выжившего. Никто, кроме Бритоса и Агиаса, не вернулся живым из Фермопил… Кто мог знать волю царя?

От усталости веки Клейдемоса стали тяжелыми, и он погрузился в сон среди стен Ифомы, мертвого города. Кажется, что он увидел, возможно, всего лишь увидел во сне, небольшой лагерь… спящего Бритоса… клюющего носом Агиаса, приближающуюся тень… склоняющуюся над Бритосом, словно что-то отнимающую у него, и затем тихо исчезающую.

О всемогущие боги! Послание царя! Послание царя было похищено!

Он вскочил и сел.

Кажется, все становится понятно: дар царя Леонида, который упоминается в надгробной надписи Исмены, должно быть, жизнь Бритоса (может быть, также и его собственная?). Царь хотел спасти жизнь Бритоса. Он дал ему товарища, Агиаса, и в качестве эскорта илота, (и что царь мог точно знать об этом илоте, Талосе, калеке?) и послание. Послание, которое должно было быть доставлено эфорам и старейшинам.

Но что содержало это послание? Никто никогда не сказал ему. Когда они вместе сражались в Фокии и Беотии, сам Бритос признавался, что послание всегда оставалось покрытым тайной.

И Бритос всегда недоумевал, почему распространились слухи о том, что он и Агиас были в тайном сговоре, спасая свои собственные жизни, бросили своих товарищей по оружию в Фермопилах. Почему эфоры никогда ничего не сделали, чтобы пресечь эти слухи, опровергая их?

Говорили даже, что свиток оказался пустым, чистым, но это вообще не имело смысла: у царя Леонида не было причин посылать пустое, чистое послание в Спарту.

Если, конечно свиток не был похищен и заменен… той ночью, около их лагерного костра. Кто вообще мог написать те последние строки на гробнице Исмены, как кажется, зная последнюю волю царя Леонида, которая была определенно изложена в истинном послании, которое Бритос и Агиас доставляли в Спарту?

А теперь, это завещание, на которое остался лишь намек в словах, вырезанных на надгробном камне его матери, взывающее к последнему Клеомениду… или Талосу-волку…

Но кто вообще мог видеть это послание и вырезать в камне те слова? Один из старейшин? Эфор? Все казалось невероятным.

Сразу же ему стало казаться, что он вообще никогда не видел, как кто-то подкрадывался той ночью к Бритосу; возможно, все это лишь приснилось ему. Разве он больше не может отличить сон от действительности?

Клейдемос все еще надеялся, что ночь подарит ему хоть немного отдыха, он перестал ломать себе голову; нужно дождаться, когда он вернется в Спарту в поисках ответа.

Земля, на которой он лежал, была сухая, огромное шерстяное одеяло согревало его. Он снова задремал. Ветер утихал, вся местность погрузилась в глубокую тишину. Внезапно послышался шум от взмахов крыльев: хищные птицы поднялись из развалин в поисках корма, взлетая в темноте.

Незадолго до рассвета его резко разбудило ржание лошади: животное нервничало, словно кто-то разговаривал с ним. Конь бил по земле копытом, из ноздрей валил пар тяжелого дыхания.

Когда Клейдемос встал, чтобы успокоить его, конь попятился назад и попытался вырваться на свободу. Явно напуганный. Клейдемос осмотрелся вокруг, но ничего не увидел. Он подошел к лошади, разговаривая с ней и успокаивая ее, отвязывая поводья, привязанные к кустам. Он старался погладить ее по морде, но гнедой не проявлял никаких признаков успокоения, понятно было, что-то вывело его из равновесия, и он очень встревожен.

Клейдемос подобрал свое одеяло, и, крепко придерживая поводья, потащил коня подальше от стен.

В этот момент он услышал глухой гул, задыхающийся рев, идущий из-под земли. Он испугался: все рассказы, услышанные им еще в детстве, когда он был мальчишкой, внезапно стали правдоподобны. Он пожалел, что вообще ступил сюда ногой.

Пока он пытался стащить лошадь вниз с холма, он услышал другой толчок с грохотом и почувствовал, как задрожала земля. Сначала легкий толчок, затем сильное, продолжительное сотрясение, которое заставило его закачаться. Более сильный толчок заставил его упасть на землю вместе с конем, который едва не раздавил его.

Когда он катился по грязной тропе, он услышал грохот падающих руин. Подняв голову, он увидел, как огромные валуны падают вниз на землю, срываясь с башен и верхней части стен. Земля снова задрожала, сотрясаясь под ним, срывая еще больше камней, которые падали, поднимая огромные столбы пыли.

Боги разрушали то, что осталось от Ифома, а наверху, на небе собирались огромные свинцовые тучи, грозящие дождем.

Молния пролетела через лиловато-синее скопление туч, освещая всю гору ослепляющим светом, раздался раскат грома. Быстрой чередой пронеслось еще огромное множество молний, сглаживая призрачные тени бастионов и крепостных валов на земле. Гремели раскаты грома, следуя друг за другом с таким грохотом, что, казалось, земля разверзнется, поглощая город.

Клейдемос застыл, как каменный, созерцая происходящее перед ним, уверенный, что подточенные стены с грохотом упадут на него и похоронят его. Затем, всего лишь на мгновенье, он оглянулся и побежал вниз по склону по возможности быстрее, спотыкаясь и падая снова и снова, вымазанный грязью, с кровоточащими локтями и коленями.

Наконец, он добежал до подножья горы и позвал коня. Конь прискакал, поводья болтались между его ног. Клейдемос вскочил в седло и изо всех сил пришпорил скакуна.

Животное галопом ринулось вперед, размахивая хвостом в воздухе, выпуская из расширенных ноздрей огромные облака пара; при каждом ударе молнии на тропу его зрачки расширялись. Всадник продолжал подгонять его на узкой тропе, по которой он и так бежал на сумасшедшей скорости, потому что начинался дождь.

Порывы ветра проносились по пустынной дороге, дождь превратился в ливень. Клейдемос продолжал гнать лошадь вперед, словно безумный. Но когда он услышал, что конь стал часто и тяжело дышать, он натянул поводья, замедляя его бег.

Оставив бурю позади, он перевел промокшее до костей, потное животное на шаг. Он проехал один поселок, потом другой. Везде он был свидетелем того, как перепуганные люди голыми руками копаются в развалинах своих домов или гоняются за домашними животными, которые вырвались из загонов и в панике разбегаются по полям.

Уже поздно днем, измотанный и голодный, он добрался до Гафы, к вечеру — до Белемины, которые также были разрушены землетрясением.

Он видел, что по мере его приближения к Лаконии, последствия землетрясения становились все более чудовищными. Деревянные дома все же устояли, а каменные строения разрушены полностью сильными толчками. Повсюду рыдающие женщины и озадаченные мужчины бродили среди обломков или копались в камнях. Дети в отчаянии кричали, зовя своих родителей, которые, возможно, были погребены навеки под развалинами своих домов.

Клейдемос проспал несколько часов на сеновале, упав без сил от усталости и перенесенных страданий, затем снова отправился в путь, теперь в сторону Макиста, то и дело останавливаясь, чтобы могла отдохнуть лошадь. Он боялся того, что могло произойти с его домом и матерью. Было понятно, что от землетрясения пострадал весь Пелопоннес, у него не было уверенности в том, что дом Пелиаса и Антинеи также не был разрушен.

Макист тоже лежал в развалинах, он увидел сотни трупов, лежащих вдоль дорог, к ним постоянно прибавлялись новые, когда оставшимся в живых удавалось расчистить завалы между разрушенными домами.

Он остановил двух всадников, которые подъезжали на полном скаку с южной дороги.

— Откуда вы? — прокричал он им.

— Из Тегеи.

— Как тебя зовут?

— Я Клейдемос, сын Аристарха, спартанец. Какие новости о моем городе?

— Все плохие, — ответил один из них, качая головой. — Большинство домов разрушено или внушают опасения. Тысячи смертей. Всех дееспособных людей просили оказать помощь в проведении спасательных мероприятий и поддержании порядка в городе. Многие из старейшин мертвы, а также несколько эфоров. Общественные беспорядки приняли угрожающие размеры.

— А что цари?

— Царь Архидам жив, один из моих товарищей видел его около акрополя, где расположился его штаб. Мне ничего не известно о царе Плистархе.

— Куда сейчас вы направляетесь?

— На север, искать помощь, в Аркадию, даже в Ахею, если потребуется. Но мы ничего не находим, кроме смерти и руин. Мы встретили двоих из царской охраны, направляющихся в Сикион и Коринф в поисках помощи. Амиклы сравнялись с землей. Гифеум почти полностью разрушен. Поторопись, если у тебя в Спарте есть кто-нибудь из членов семьи, потому что город разрушен.

Они галопом понеслись вперед на север, а Клейдемос пришпорил своего коня в противоположном направлении.

По дороге он встречал колонны беженцев с тележками и вьючными животными. Мимо проносились и группы всадников, покрытые грязью, которые били кнутом своих лошадей и кричали, пробираясь через бездомные толпы беженцев.

Он оставил за собой Селласию, пострадавшую от разрушений, добрался до берегов Еврота, сейчас уже полноводного.

Через несколько часов он будет в Спарте, если только его конь сможет вынести такую нагрузку и такое напряжение…

Сильное животное буквально пожирало дорогу, брюхо его стелилось по земле, ритмично вытягивалась вперед голова на выгнутой дугой мощной шее. Клейдемосу приходилось часто замедлять его бег, чтобы у скакуна не разорвалось сердце.

Вокруг него повсюду были видны следы разрушений, ужасные и драматические. Чем ближе он подъезжал к городу, тем больше видел поселков и деревень, превращенных в груды обломков, без единой сохранившейся стены в поле зрения.

Должно быть, погибло все население, если толчки, которые он ощущал в Ифоме, были лишь далеким отголоском жуткого землетрясения, которое охватило всю Лаконию, сравняв город за городом с землей, внезапно обрушившись на большую часть населения ночью, когда все спали.

Постепенно он начал замечать группы гоплитов в полном боевом вооружении и доспехах, охраняющих перекрестки и патрулирующих окрестности, проникающих на вспаханные поля, пропитанные дождем.

Что могло случиться на этой земле? Что тут произошло?

По мере его продвижения вперед патрули стали встречаться все чаще, они включали в свой состав и юнцов и даже раненых с самодельными повязками, но, тем не менее, со щитами, на которых красовалась красная лямбда.

Клейдемос не останавливался для расспросов, беспокоясь о безопасности матери.

Наконец, когда уже наступила ночь, в поле его зрения оказался дом Клеоменидов. Все, что он смог увидеть, представляло собой темную массу на фоне сельской местности, невозможно было определить, остался ли дом целым и невредимым, или он превратился в бесформенную груду развалин.

Как только он добрался до входа во двор, он вздохнул с облегчением: здесь и там появились трещины, крыша частично прогнулась, но в целом, прочное каменное строение, соединенное по углам, выдержало, в то время как конюшни и крестьянские постройки были разрушены.

Однако внутри не горел свет, не было слышно ни звука. Он распахнул дверь, оттолкнув обломок камня, который частично загораживал вход.

В очаге все еще тлели последние красные угольки, ему удалось вновь разжечь огонь и зажечь факел.

Многие потолочные балки сместились со своего места, некоторые свисали вниз. Он несколько раз позвал мать, затем Алеса, но ответа не было. Он бегал из комнаты в комнату, но никого не обнаружил. Дом был совершенно пустой, хотя огонь в очаге еще вчера вечером разжигали, и нигде не было видно следов крови.

Кровать в комнате матери была полна обломков и пыли, но, казалось, там никто и не спал. Он вернулся в огромный атриум и сел около очага, охваченный болью.

Что могло случиться за время его отсутствия? Было похоже на то, что мать покинула дом; может быть ее вытащили из него силой, пока Клейдемоса не было? Он не мог поверить, что она могла уйти, не оставив никакого сообщения.

Он настолько устал, что у него не было сил начинать поиски в темном дворе или, еще хуже, в опустошенном городе.

Он вышел из дома, чтобы позаботиться о лошади: бедное животное, мокрое от пота и ослабленное нагрузкой и напряжением, нужно защитить от холодной, ветреной ночи.

Он получше вытер его сеном, которое нашел, двигаясь ощупью в темноте около развалин конюшни. Спину коня накрыл одеялом и отвел его под навес, бросив немного фуражного корма перед ним, и, наконец, вернулся в дом.

Понимая опасность того, что возможные толчки могут обрушить на него весь потолок, он притащил свою кровать поближе к очагу и бросился в нее, лишившись последних сил.

Издалека доносились приглушенные крики и сдавленные вопли измученного города.

Спарта Непобедимая…

На далеком, разбитом прибоем мысе Тенар, храм Посейдона рухнул на свое основание. Статуя бога, которого мореплаватели называли Эносигей — «Сотрясатель Земли» — упала со своего пьедестала и скатилась к подножью алтаря, все еще запятнанного кровью илотов.

Клейдемос поднялся до восхода солнца, разбуженный мычанием голодного быка, который пережил землетрясение и сейчас крутился около разрушенной конюшни в поисках корма. Он посидел немного, стараясь привести в порядок свои путаные мысли. Его расстраивало исчезновение матери, но оставалась надежда на то, что она вместе с Алесом нашла убежище в горах.

Он с горечью подумал о ночи, проведенной среди развалин Ифомы. Внезапно ему пришла в голову мысль, что он мог открыть истину, которая привела к смерти его брата и Агиаса, отвергнутых Спартой, один был доведен до самоубийства, а второй убит, стараясь восстановить свою честь. В тот самый момент, когда, казалось, что истина вот-вот станет явной и откроется ему, город был разрушен землетрясением.

Какой смысл сейчас в том, чтобы попытаться обнаружить истинное содержание послания Леонида? Спарта предопределила смерть его отца Аристарха и его брата Бритоса. Спарта несет ответственность за конец Исмены, ее жизнь оборвалась из-за такой боли, такого страдания, которые не может вынести ни один человек.

Эти слова, оставленные на могильном камне, вырезанные неизвестной рукой, возможно, предназначены именно для него.

Возможно…

Спарта платит за нечеловеческую суровость, за святотатство в Тенаре. Боги уничтожают спартанцев, стирая их с лица земли.

Пришло время принять решение. Клейдемос встал, чтобы найти что-нибудь поесть и успокоить голодные колики. Съев кусок черствого хлеба, который он нашел на кухне, он вышел во двор.

Поднялся ветер, который подсушил землю и унес облака. Он взглянул в сторону Спарты и заметил многочисленные группы солдат, патрулирующие вокруг домов, разрушенных до основания.

Безусловно, происходит что-то странное…

Он услышал звуки трубы, увидел воинов, бегущих в разных направлениях, всадника на коне, гарцующего назад и вперед и размахивающего правой рукой, словно отдавая приказы. На нем был шлем с гребнем; возможно, это один из царей, может быть, Плистарх или Архидам…

Что могло случиться?

Он направил свой взор на горы и понял: сотни и сотни людей спускались с горы Тайгет, появляясь из лесов и кустарника, исчезая и снова появляясь, но уже дальше внизу, в долине. Они были вооружены копьями, мечами, палками. Они почти подошли к оливковой роще, начинающейся на нижних склонах горы, направленных в сторону города.

Гнев богов еще не был укрощен: илоты нападали на Спарту!

ГЛАВА 10

Слово царя

Толпы илотов вскоре добрались до равнины. Когда они были уже на небольшом расстоянии от города, все остановились, как будто незримый командир дал команду прекратить неорганизованное стремительное движение вперед.

Самые первые выстроились в боевой порядок, за ними последовали те, что были сзади, пока не образовался вполне удовлетворительный регулярный фронт, значительно длиннее той скудной шеренги воинов, которых Спарте удалось послать в бой.

Клейдемос покинул двор и пошел через поля к развалинам дома, откуда он мог наблюдать за происходящим.

Воздух сотрясся от боевого клича, внушающего ужас, и илоты ринулись в атаку. Спартанцы медленно отошли назад, к руинам своего города с тем, чтобы прикрыть фланги, затем плотнее сомкнули ряды, низко опуская копья. Оба формирования столкнулись. Вскоре боевые части илотов сплелись в яростной атаке, словно никто из них не мог удержаться от безжалостного истребления своих врагов, которых они ненавидели и боялись веками.

Но спартанцы сражались за свою собственную жизнь, понимая, что, если они не устоят в этот день, то это будет означать конец для их города. Их жены будут изнасилованы и убиты, дети зарезаны. Все то, что пощадило землетрясение, будет уничтожено.

Клейдемосу хотелось побежать домой, схватить оружие и броситься в самое пекло боя: это был тот день, о наступлении которого для него и для своего народа мечтал Критолаос.

Но как он мог надеть доспехи Аристарха и Бритоса, чтобы нанести смертельный удар городу, ради которого они отдали свою жизнь? Он был скован в своих действиях, дрожащий и злой, в скрытном месте, он не мог ничего сделать, и должен был всего лишь наблюдать за боем широко открытыми глазами, с бешено бьющимся сердцем.

Настоящим полем боя было его сердце; там два народа бились друг с другом с дикой яростью.

Смерть, кровь, вопли сеяли ужас и агонию. Больше он не мог наблюдать за сражением, и медленно опустился на колени, прислонив голову к стене, сотрясаясь от болезненных спазмов, безутешно рыдая.

А бой перед разрушенными домами Спарты становился все более и более ожесточенным. Илоты бились без передышки, заменяя раненых или ослабевших бойцов на передовой линии. Со стены щитов перед ними уже стекала кровь, но она казалась непробиваемой, густо усеянная торчащими из нее копьями, передовая линия ненавистного врага не сдавала позиций.

Царь Архидам собственной персоной находился в центре передовой и сражался с величайшей доблестью. Гоплиты вокруг него бились самоотверженно, чтобы не обесчестить себя в глазах вождя.

Прибыло подкрепление, которое развернулось во флангах, где была явная опасность окружения. Вместе с ними прибыли трубачи, музыка которых зазвучала среди разрушенных домов громче криков сражающихся, и понеслась по полям — голос смертельно раненого, но отказывающегося умирать.

Наконец, илоты стали отступать в лес, забирая с собой раненых и павших.

Спартанцы не преследовали их, удовлетворяясь тем, что удалось отразить атаку. Они положили оружие, помогли раненым и забрали погибших. По всему городу царь расставил караульные патрули, взял с собой самых сильных людей и отправился в город на помощь тем, кто все еще оставался под руинами. В течение всего дня его можно было увидеть в самом центре завалов, везде, где требовалась его помощь, неутомимо работающим, в разорванной одежде.

После наступления вечера многие выжившие смогли найти убежище в полевых палатках, поставленных во многих частях города, повсюду, где было открытое пространство. Женщины развели огонь и готовили то, что могли найти, чтобы накормить и подкрепить своих усталых и голодных спутников.

Военные хирурги работали без устали при свете факелов и ламп, зашивая раны, накладывая повязки на израненные тела, прижигая их раскаленным железом, чтобы предотвратить развитие инфекции или остановить кровотечение.

В это время царь Плистарх галопом мчался на север в сторону Коринфа в сопровождении охраны. Там он должен организовать группы спасателей и установить контакт с афинянами. Кимон, безусловно, не откажет в помощи, возможно даже согласится послать флот с запасами пшеницы, чтобы накормить людей.

Сын Леонида чувствовал, что может обратиться за помощью, в которой он так отчаянно нуждался, даже к сыну Мильтиада, победителя при Марафоне.

Когда илоты отступили, Клейдемос упал на землю без сознания, и в таком полубессознательном состоянии он пролежал много часов, пока не пришел в себя от ночного холода. Его желудок болел, страдая от голода. Он решил вернуться в свой дом. Ему удалось разжечь очаг и испечь немного пресного хлеба в золе, затем он бросился на постель, совершенно измученный.

В середине ночи, когда он крепко спал, ему показалось, что он услышал стук в дверь. Он заставил себя проснуться; да, там кто-то был. Он вскочил, схватил меч, взял факел и открыл дверь, но никого не увидел.

— Кто там идет? — потребовал он ответа, разглядывая темноту.

Он спустился вниз по ступеням порога, чтобы посмотреть во двор, высоко поднимая факел, чтобы осветить пространство перед собой. Он бросил взгляд направо в сторону конюшни, а потом налево, освещая внешнюю стену дома.

Именно там он увидел человека, стоявшего неподвижно, в плаще, который закрывал половину лица, с повязкой через левый глаз.

Клейдемос был в полном недоумении, и от удивления сделал выпад мечом.

— Кто ты?

Человек протянул правую руку к краю плаща и открыл свое лицо в шрамах: Карас!

Клейдемос бросил меч и застыл, глядя на него, потеряв дар речи.

— Вот так ты встречаешь друга, которого не видел годами? — спросил Карас, приближаясь к нему.

— Я… — пролепетал Клейдемос. — Не могу поверить… совершенно не ожидал. О всемогущие боги… Карас… неужели это ты! Но твой глаз!

Однажды придет к тебе человек, слепой на один глаз…

Что случилось с твоим глазом?

Карас сбросил свой плащ с плеч и широко распростер объятия.

— О, мой друг, мой дорогой, старый друг… — сказал Клейдемос, крепко прижимая его к груди. — Я боялся, что никогда не увижу тебя снова.

…Он может снять проклятие с меча царя…

Они вошли в атриум, сели около очага, где Клейдемос снова разжег угасающий огонь.

— Во имя Поллукса… твое лицо! — сказал он, разглядывая черную повязку Караса и глубокие шрамы. — Кто сделал это?

— Криптии. Я согласился встретиться с Павсанием, когда он вернулся из Азии, а эфорам нужно было узнать, о чем мы беседовали друг с другом. Они пытали меня, могли бы и убить, но я ничего не сказал. Наконец, они убедились, что я ничего не знаю, и отпустили меня, возможно с намерением насадить своих шпионов повсюду в горах, чтобы не спускать с меня глаз и следить за каждым моим движением. В течение долгого времени мне приходилось скрываться, но сейчас настало время заставить их заплатить за все раз и навсегда.

— Я только что прибыл из Мессении, — сказал Клейдемос. — Я видел Антинею и Пелиаса.

— Знаю, я увел твою мать обратно в горы.

— Я слышал, что сегодня илоты напали на город.

— Правда, но их заставили отступить. Они не захотели послушаться и двинулись слишком поспешно, поставив под угрозу все планы. Они понесли ужасные потери, многие погибли, еще больше раненых. Им нужен кто-то, кто мог бы руководить ими… — Карас поднял голову, и его глаз блеснул в отблесках пламени. — Пришло время и для тебя, ты должен выбрать свой путь, Талос. Боги объявили свою волю.

Он произнес с ударением:

— Он повернул свою спину к людям бронзы, когда Эносигей потряс землю Пелопа. Боги опустошили эту землю землетрясением… это знамение.

Клейдемос закрыл глаза. Не было сомнений в личности одноглазого человека, о котором говорил Критолаос на своем смертном одре, это был Карас: который снова был здесь, с ним, через столько лет. А сейчас казалось, что прошло всего несколько дней с тех пор, как он покинул его.

Он увидел его на поле битвы при Платеях, в наступающих сумерках, когда он бормотал слова пифии Периаллы, добавляя:

— Вспомни эти слова, Талос, сын Спарты и сын своего народа, в тот день, когда ты снова увидишь меня.

— Ты прав, Карас, — сказал он. — Боги послали мне знамение, меня ждали, годами, а я все еще не чувствую уверенности. Я раздвоен. Я только что солгал тебе; неправда, что я только что прибыл из Мессении. Я приехал вчера. Сегодня видел, как илоты спустились с гор. — Карас смотрел с недоумением, внезапно помрачнев. — Но я не мог двинуться с места. Я хотел побежать, взять свое оружие, но я просто стоял там, наблюдая, дрожа, вырывая волосы. Я не сделал ничего. Я не мог взять меч моего отца и моего брата и направить его против города, за который они отдали свою жизнь. Есть и еще кое-что, что я должен сказать тебе. Моя мать Исмена похоронена здесь, недалеко от этого дома. На погребальном камне есть надпись, которая кажется посланием. Она гласит:

Исмена, дочь Евтидема, супруга Аристарха Дракона, несчастная мать двух доблестных сыновей.

Боги завидует бесценному дару Льва Спарты.

— Я уверен, что последняя фраза добавлена позднее, я пытался выяснить, кто это сделал и почему.

Карас, если мне предстоит принять самое ответственное решение в жизни, если правда, что боги послали мне знамение этим землетрясением, если я должен снова взяться за оружие и встретиться лицом к лицу со своей судьбой без малейших колебаний, то для себя я не должен оставить никаких неразрешенных тайн. Все должно быть совершенно ясно, я не должен чувствовать никаких сожалений или раскаяния. Ни один человек не может уверенно шагать по выбранному пути, пока в его душе не воцарится мир и спокойствие. Я понимаю, чего ты хочешь от меня, и знаю, что, будь жив Критолаос, он хотел бы того же самого. Тебе покажется странным, что я ищу смысл в надписи, вырезанной на надгробном камне, в то время, когда поднялись илоты, чтобы восстановить свою свободу — весь народ, поставивший на карту возможность своего собственного существования.

— Нет, я не считаю, что это странно, — ответил Карас с загадочным выражением лица. — Но продолжай…

— Ты знаешь, что я сопровождал своего брата Бритоса и его друга Агиаса из Фермопил в Спарту, по приказу Леонида. Они должны были доставить послание эфорами и старейшинам, но никому так и не удалось узнать, что же там было сказано. Я даже слышал, что свиток был пустой, чистый, что в нем не было написано ни единого слова. Тебе хорошо известно, каков был конец Агиаса, и что случилось бы с Бритосом, не останови я его тогда. И Бритос, тем не менее, встретил свою смерть в битве при Платеях, ведя отдельную, собственную войну против персов одними своими руками.

Он встал и начал ходить назад и вперед по атриуму, затем подошел к двери и посмотрел в сторону Спарты. Было зажжено только несколько ламп, свет был тусклый, но по всему городу горели лагерные костры: воины Спарты находились в состоянии боевой готовности. Он закрыл дверь и вернулся к очагу.

— Я уверен, что кто бы ни добавил эти слова к надписи на надгробном камне Исмены, ему было известно истинное содержание послания Леонида. К чему еще можно отнести слова «дар Льва Спарты»? Леонид хотел спасти Бритоса… возможно, и меня так же. Леонид должен был знать. Мой отец всегда был близок с ним, а до него — с царем Клеоменом.

Послышался отдаленный рокот, как раскат грома, от него стал сотрясаться дом, который уже пострадал при землетрясении. Карас смотрел на потолок, не шевелясь.

— Думаю, что смогу помочь тебе, — сказал он. — И если то, что я думаю, правда, то ты сможешь повести илотов против Спарты без раскаяния.

— Что ты хочешь сказать?

— Подумай об этом, — продолжал Карас. — Если правда то, что свиток не содержал послания и был пустой, о чем я тоже слышал, понятно, что подлинное послание подменили другим.

Клейдемос вздрогнул, думая о той ночи на морском заливе, о тени, тайно пробравшейся в их лагерь, склоненной над Бритосом, затем так же таинственно исчезнувшей.

— Если все именно так и обстоит, то только криптии могли пойти на такую подлость. И криптии должны были доложить все эфорам. Далее, один из них, Эписфен, был другом царя Павсания, он был посвящен в его планы. Это должно быть он. Он мог вырезать эту фразу на могильном камне твоей матери, чтобы ты увидел ее и стал искать правду. Землетрясение нанесло огромный урон спартанцам и привело к большому количеству жертв среди них. Если Эписфен погиб, то, конечно, он унес тайну с собой в могилу. Но, если он жив… ты знаешь, где он живет. Я буду сопровождать тебя.

— Нет, это опасно. Я пойду один. Этой же ночью. — Клейдемос открыл дверь и посмотрел на небо. — До наступления рассвета еще пара часов, — сказал он. — Вполне достаточно.

— Думаю, что в этом, действительно, нет необходимости, мой мальчик, — сказал Карас, вставая и следуя за ним к порогу.

— Я тоже так думаю. Но я не могу поступить иначе. Эта мысль мучила меня в течение многих дней. Потому что моя обратная дорога привела меня к развалинам Ифомы.

— Ты был в мертвом городе? Зачем?

— Не знаю. Я увидел, как он возник передо мной, совершенно неожиданно, на закате солнца, и понял, что должен войти в эти стены. Теперь иди, Карас, будь настороже.

— Ты сам тоже будь настороже. А когда получишь ответ, то знаешь, где найти меня.

— В лачуге около верхнего ручья.

— Нет, — ответил Карас. — Ты найдешь меня у входа в подземелье около поляны, где растут каменные дубы. Настало время достать из-под земли меч царя Аристодема. Его народ будет свободен.

Он завернулся в плащ и ушел. А Клейдемос проводил его взглядом. Всего несколько шагов, и он превратился просто в одну из многих теней в ночи.

***

Клейдемос взял со стены серый плащ с капюшоном, вышел со двора и направился в сторону города. Он пришел к Евроту и спустился на его каменистый берег, чтобы остаться незамеченным стражей, патрулирующей сельскую местность вокруг Спарты.

Он подошел к Дому Бронзы, проскользнув мимо разрушенных домов района Месы, все еще под покровом темноты.

Город казался опустевшим: оставшиеся в живых ушли при последующих толчках землетрясения подальше от опасных строений.

Определенные районы города тускло освещались здесь и там кострами, которые поддерживались на общественных площадях и агоре, рыночной площади и месте общественных собраний.

Клейдемос осторожно пробирался среди стен, стараясь остаться незамеченным. Полная темнота помогала ему, но и затрудняла возможность правильно ориентироваться в городе и узнавать места, окружавшие его. Часто ему приходилось сталкиваться с завалами на своем пути, поворачивать обратно и искать обходные пути.

Неожиданно он увидел небольшой храм с изображением Артемиды и понял, что находится недалеко, буквально на расстоянии двух кварталов, от входа в Дом Совета.

Как он и боялся, площадь охраняла группа солдат, сидящих на земле вокруг костра. Клейдемос прижался к стене портика, которая проходила вдоль южной стороны здания. Проскальзывая от колонны к колонне, ему удалось обойти освещенный участок и остаться незамеченным.

Вскоре он обнаружил, что находится перед домом эфора Эписфена. От землетрясения пострадала только половина дома. Он подкрался к покосившейся двери и приложил к ней ухо, но ничего не услышал.

Клейдемос набрался храбрости и вошел. Большая часть крыши обвалилась, пол был завален балками и осколками, но часть потолка сохранилась, что делало дом пригодным для проживания в нем.

Перед изображением Гермеса горела лампа; должно быть, Эписфен не пострадал при землетрясении и, возможно, все еще живет здесь.

С дороги послышались шаги — сапоги, подбитые сапожными гвоздями с большой шляпкой, сапоги гоплитов: двое солдат, возможно, и трое.

Он скользнул за угол, надеясь, что они пройдут мимо двери, но они остановились прямо на пороге. Клейдемос услышал, как люди обменялись несколькими словами, после чего они продолжили свой путь; должно быть, это был патрульный наряд.

Он наклонился вперед, чтобы убедиться в том, что они ушли, и увидел человека с масляной лампой в руке, который входил в атриум и закрывал за собой дверь.

Когда он повернулся, и свет лампы осветил его лицо, Клейдемос узнал его, это был Эписфен, в рваном хитоне. По его лицу было видно, что он устал. Он взял табурет и сел, поставив лампу на пол.

Клейдемос вышел из своего угла и громко произнес:

— Приветствую тебя, Эписфен. Да защитят тебя боги.

Человек вздрогнул и поднял лампу к лицу незваного гостя.

— Во имя Геркулеса, сын Аристарха! Мы считали, что ты погиб.

— Боги пощадили меня, как видишь, но я подвергался ужасным опасностям. Прости меня, если вошел в твой дом тайно. Но причины, которые вынудили меня нанести такой необычный визит, серьезные и не терпят отлагательства.

Эписфен опустил свои покрасневшие глаза.

— Я надеялся, что однажды ты придешь повидаться со мной, — сказал он, — но события подавили нас и нарушили все наши планы. Мы не можем больше разговаривать спокойно и безмятежно.

— На погребальном камне моей матери вырезана фраза, — сказал Клейдемос. — Полагаю, что ты можешь объяснить мне это.

— У тебя догадливый ум, как я и думал, но боюсь, что то, что я должен сказать тебе, больше не имеет особого значения. Я вырезал эти слова во имя справедливости, в надежде на то, что после возвращения домой ты заинтересуешься их смыслом и захочешь узнать правду. Я слишком стар и устал, чтобы сделать что-нибудь больше, чем это. Но сейчас… уже более ничто не имеет никакого значения. Город подвергается гневу богов в наказание за наши ужасающие деяния.

— Я не понимаю, что ты подразумеваешь, Эписфен. Тебе известны секреты этого города. Но ты даже и представить себе не можешь, насколько мне важно узнать правду о себе самом и о моей семье. И я должен узнать правду сейчас, перед тем, как начнется рассвет наступающего дня.

Эфор с трудом встал и подошел очень близко.

— Ты знал о планах Павсания, разве не так? — Клейдемос сохранял молчание. — Можешь разговаривать свободно, никто не слушает нас. Человек, которого ты видишь перед собой, пытался спасти царя от смерти… безуспешно, как ты знаешь.

— Все было именно так, как ты сказал.

— И ты бы помог ему их осуществить?

— Я бы помог, да. Но почему ты спрашиваешь меня об этом? Павсаний мертв, и мои планы вместе с ним. Единственное, что сохраняет мою привязанность к этому городу, это память о моих родителях и о моем брате Бритосе. Я хочу знать, существует ли какая-нибудь причина, которая сохранит мою привязанность к Спарте.

Эписфен, я служил этому городу десять лет, убивал людей, которых я даже и не знал, — ради Спарты. Мои родители вынуждены были выполнять требования ее жестоких законов, и бросили меня на произвол судьбы. Моя мать умерла от горя; мой отец и мой брат погибли в бою.

Мне необходимо знать, какая тайна скрывается за всей этой ужасающей историей. Мне известно, что по обычаю, принятому здесь, запрещается посылать всех мужчин одной семьи в бой вместе. Так почему этот закон был нарушен для моего отца и моего брата Бритоса… и для меня также? Потому что я совершенно уверен в том, что ты знал, кем на самом деле был Талос-калека.

— Ты прав. Но, если я расскажу тебе, что мне известно, боюсь, что твоим единственным желанием будет месть.

— Ошибаешься, благородный Эписфен. Я чувствую только жалость к этому городу, который уже прокляли боги. Мне нужно знать правду, потому что я устал жить в неопределенности и мучениях. Пришло время и для меня найти свой собственный путь, раз и навсегда.

Он подошел к раскачивающейся двери, заглядывая в трещины.

— Приближается рассвет.

— Это правда, — ответил эфор. — Садись и слушай.

Он предложил Клейдемосу скамью, оба сели.

— В течение многих лет в этом городе цари, эфоры и старейшины не были едины, борьба за власть велась беспощадная. Именно эфоры способствовали смерти царя Клеомена, отравляя его пищу зельем, которое заставляло его медленно сходить с ума, день за днем. Твой отец Аристарх и твой брат Бритос были очень близки с царем, многие верили, что они могут что-то заподозрить. Поэтому, когда Леонида послали в Фермопилы, мои коллеги эфоры устроили все так, что они оба отправились вместе с царем, назначили Аристарха его личным помощником, а твоего брата сделали одним из царских охранников. Казалось, что семье оказана чрезвычайно высокая честь. На самом же деле, все знали, что эти мужчины никогда не вернутся назад. Возможно, царь должен был понимать все это, и перед последним сражением он отправил в Спарту послание, которое должны были доставить два сына Аристарха и еще один воин, которого он назначил специально, чтобы быть уверенным, что они доберутся до места.

— Ты хочешь сказать, что Леонид знал, что я брат Бритоса?

— Мы все знали. Когда вы возвращались через Феспии, шпион криптии заметил вас, он также видел свиток с царской печатью на шее Бритоса. Он вообразил, что в свитке должно содержаться что-то важное… такое, что, возможно, не должно стать достоянием общественности. Этот человек следовал за вами в течение всего вашего путешествия. А когда вы встали лагерем на берегу морского залива и все уснули, он понял, что это его шанс, и похитил послание царя.

— Но тогда что же Бритос доставил эфорам?

— Другой свиток. Чистый. Шпион, который сегодня стал офицером криптии, подделал царскую печать, но не осмелился составить другое послание, потому что не знал, что написать, а подделать подпись царя он не мог.

От злости Клейдемос ударил себя по колену.

— Во имя Геркулеса! Я видел все это, но я был так измучен и устал, что подумал, будто мне все это приснилось… если бы я только понимал…

— Именно я вскрыл свиток перед лицом собранных старейшин, я был потрясен, увидев, что он чистый. Тогда я не знал всей правды, как и все присутствующие на собрании. Поэтому поползли слухи, что Бритос и Агиас вступили в сговор, чтобы избежать смерти в ущелье при Фермопилах. Вполне возможно, что эти слухи стали распускать те, кто знали правду и хотели убрать Бритоса с дороги, опасаясь того, что однажды он может обнаружить то, что произошло. И поэтому Агиас повесился, а твой брат исчез. Мы все думали, что его нет в живых, пока не появились новости о том, что в Фокии и Беотии против персов сражается воин со щитом, украшенным изображением дракона. Повсюду криптии разослали шпионов, чтобы выяснить, кем же на самом деле был этот воин. Когда Бритос появился при Платеях и погиб в бою, мои собратья-эфоры вздохнули с облегчением. Бритоса должны были чествовать как героя, но никто никогда и не попытался расследовать историю с посланием царя.

— Но я-то все еще здесь, — прервал Клейдемос. — Я был при Фермопилах. Я вернулся с Бритосом, и сопровождал его во всех его подвигах, в Фокии и в Беотии…

— Павсаний увез тебя с собой по моему предложению. Ты, таким образом, оставался в безопасности и под присмотром в течение многих лет. Когда Павсания убили… — голос эфора задрожал, он плотнее закутался в плащ, словно замерзая от неожиданного холода, — эфоры пытались всевозможными способами разузнать, был ли ты посвящен в его планы, но твое поведение оказалось очень благоразумным. Они схватили пастуха-илота, великана среди людей, невероятно сильного, потому что знали, что он твой друг и что он встречался с Павсанием. Они передали его криптии, где его зверски пытали. Но, очевидно, он не сказал ни единого слова, потому что они его отпустили, возможно, планируя не спускать с него глаз и проследить, когда он вернется к тебе. Но он также, должно быть, очень осторожный человек. Возможно, он понял, что за его хижиной ведется наблюдение, потому что с тех пор его никто не видел, даже вчера, когда илоты напали на город. Никто не видел его.

— Я видел его, — сказал Клейдемос. — Именно он сказал мне, чтобы я пришел сюда, убежденный в том, что ты сможешь ответить на мои вопросы.

Эфор погрузился в молчание. Клейдемос услышал, как прокричали первые петухи. Скоро наступит рассвет.

— Интуиция его не подвела, — согласился Эписфен. — Я видел послание царя Леонида и сделал копию перед тем, как оно было уничтожено. У меня никогда не хватало бы храбрости рассказать тебе о его содержании. Поэтому я вырезал эти слова на погребальном камне твоей матери. Если в твоих венах течет кровь Аристарха, я знал, что однажды ты будешь искать правду, где бы она ни была скрыта.

Он встал и показал на статую Гермеса в нише на стене, за спиной у Клейдемоса.

— Оно там, — сказал он. — Внутри статуи.

Клейдемос поднял фигурку, его руки дрожали. Он перевернул ее и извлек пергаментный свиток.

— Сейчас уходи, — сказал эфор. — Спеши; встает солнце. Пусть сопровождают тебя боги!

Клейдемос спрятал свиток в складках плаща и направился к двери.

Дорога оказалась безлюдной.

— Да защитят тебя боги, благородный Эписфен, — сказал он, оборачиваясь, — ибо они уже прокляли этот город.

Он быстро зашагал по дороге, плотно закутавшись в плащ и подняв капюшон. Он обогнул площадь Дома Совета и углубился в лабиринт темных узких улочек в квартале Месы, пока не добрался до долины Еврота.

Он бежал со всех ног вдоль реки, прячась под берегом, пока не оказался достаточно близко к дому. Поднимался густой туман, поэтому он смог идти по открытому пространству, не опасаясь быть замеченным.

На расстоянии он мог видеть раскачивающиеся верхушки кипарисов, растущих вокруг могилы Исмены, возвышающиеся над белым покровом тумана. Он уже мог уверенной поступью шагать в сторону дома Клеоменидов. Молодой человек вошел в дом, проверил, что там никого нет, и закрыл за собой дверь.

Солнце, едва поднимающееся над горизонтом, освещало комнату слабым молочным светом. Клейдемос вытащил пергаментный свиток и развернул его дрожащими руками. Перед его глазами предстали слова царя Леонида, слова, которые царь хотел послать в город, испытывая страдания и муки своего последнего часа, слова, которые оставались тайной в течение тринадцати лет:

«Леонид, сын Анаксандрида, царь спартанцев, эллинский вождь, приветствует царя Леотихида, почтеннейших эфоров и почтенных старейшин.

Когда вы будете читать эти слова, среди живых уже более не будет ни меня, ни доблестных сынов Спарты, сражающихся здесь вместе со мной, которые встретились с грозной силой варварского нашествия. И будет только справедливо заставить вас выслушать голос того, кто на пороге смерти и расплачивается своей собственной кровью.

Я желаю, этим своим финальным актом, спасти от уничтожения семью доблестных воинов и не допустить, чтобы ими несправедливо пожертвовали.

Это Бритос и Клейдемос, сыновья Аристарха, Клеоменида. Первый был послан, чтобы умереть здесь, из-за грубого нарушения законов его города, а второй живет как слуга, избежав смерти, предписанной ему теми же законами. Они являются живым образцом положения дел в Спарте. Среди этих скал илоты проливают свою кровь с той же верностью, что и воины. Эти два сына Спарты происходят из одного и того же рода, и мое желание заключается в том, чтобы был создан новый порядок. Порядок, при котором обе расы, живущие на одной земле и равноценно проливающие за нее кровь, в будущем могли бы жить в мире, по одним и тем же законам.

Прошу вас, чтобы память о моем брате Клеомене, вашем царе, была справедливо восстановлена, так как он был ввергнут в пучину безумия и тьму смерти не божественным провидением, я полагаю, а человеческой волей.

Если же все это не будет исполнено в городе, за который я готов отдать свою жизнь, боги однажды проклянут его за всех тех, кто невинно пострадал от несправедливости и оскорблений, если правда то, что боги посылают настоящее прозрение тем, кто находится на пороге смерти…»

Свиток выпал из рук Клейдемоса на пол. Он пошел в спальню своих родителей, открыл огромный кипарисовый сундук, вынул доспехи и щиты Клеоменидов и отнес все это на могилу Исмены.

На плоский могильный камень он положил легендарную кирасу, нагрудники с великолепной чеканкой, шлем с тремя черными гребнями и щит, украшенный изображением дракона.

Он опустился на колени и положил голову на ледяной камень. Затем в последний раз дотронулся до щита, в котором он спал еще младенцем и в котором лежали кости его брата. В самый последний раз…

Затем он направился в сторону горы Тайгет, исчезая в тумане.

Из недр горы раздался оглушающий грохот, земля сотрясалась и содрогалась до самых бездонных глубин преисподней. Мощные стены дома Клеоменидов зашатались, угловые камни развалились в разные стороны, старинный дом рухнул со своего фундамента с невообразимым грохотом.

ГЛАВА 11

Ифома

Клейдемос прошел через поляну с огромным каменным дубом, оставляя ее позади. Затем он вошел в кустарник и подошел к основанию каменистого холмика, где Карас, закутанный в свой плащ, сидел около небольшого костра из веток. Он был неподвижен, как скала.

— Я ждал тебя, — сказал он, поднимаясь на ноги. — Пошли, давай войдем.

Клейдемос отодвинул в сторону камни, которые загораживали вход в холм, заросший мягким слоем мха и папоротником. Ни одна рука не касалась этих камней с тех пор, как они были здесь с Критолаосом, той дождливой ночью, когда-то давным-давно.

Карас поднял палку, завернутую в паклю, и поджег ее в костре; первым вошел в пещеру Карас, за ним следовал Клейдемос.

Карас воткнул факел в стену внутреннего помещения и открыл огромный сундук.

Фантастические доспехи мерцали в тусклом свете. Клейдемос стоял и пристально смотрел на них, не мигая. Карас достал кирасу с тремя большими соединенными вместе пластинами, затем бронзовый щит, украшенный изображением головы волка, сверкающим блеском сплава золота и серебра, и шлем, увенчанный волчьими клыками.

Как только рука Караса потянулась к мечу, Клейдемоса внезапно охватила дрожь. Карас вытащил факел из стены и поднес его близко к клинку. Смазка, которой он был покрыт, загорелась, весь меч сразу же вспыхнул, превращаясь в пылающий факел.

Когда это вспыхнувшее пламя само собой быстро погасло, обожженный клинок засверкал голубыми отливами.

Карас склонил голову и низким голосом прочитал вслух:

— Он будет сильный и невинный, движимый такой глубокой любовью к своему народу, что пожертвует голосом своей собственной крови.

— Я слышал эти слова от Критолаоса, — сказал Клейдемос.

— Это слова древнего пророчества, которое сбывается в настоящий момент. Ты, кто пожертвовал своей спартанской кровью ради любви к своему народу, ты последний волк Мессении, Талос, сын Спарты и сын своего народа… Пришло время тебе взять меч Аристодема, царя Мессении, наследника Нестора, пастыря народов. Древнее проклятие… должно быть снято.

Единственный глаз Караса под мощным лбом сверкнул, возможно, от слез. Но голос оставался твердым. Он вонзил самый кончик меча в грудь Клейдемоса, который стоял неподвижно, не шелохнувшись. Брызнула кровь.

Двумя руками Карас высоко поднял меч. Красная капля медленно скатилась по центральной бороздке, касаясь янтарного эфеса. Затем Карас воткнул меч в землю и встал перед ним на колени. Его лоб был покрыт потом и почти касался эфеса.

С дрожью в голосе он произнес какие-то слова, которые Клейдемос не мог понять, но которые словно выжигались в его разуме одно за другим.

Карас поднял лицо к Клейдемосу, который застыл на месте, словно каменный.

— Возьми его, прямо сейчас, — сказал он. Клейдемос протянул руку к янтарному эфесу. Он сжал его, вытащил из земли, прижал к своей груди. Карас встал.

— Критолаос был последний Хранитель Меча. Я Хранитель Слова — переданного потомкам сто восемьдесят четыре года назад. Теперь ты владеешь Мечом, и ты знаешь Слово. Ты — Волк.

***

Все дееспособные люди гор собрались на большой поляне около верхнего ручья. Они ждали, все были вооружены и собраны по племенам. Все напряженно наблюдали за лесом, словно кого-то ожидая. Вдруг кто-то из них, указывая на дубовую рощу, сказал:

— Они идут!

Внушительная фигура Караса появилась первой, — копье в правой руке, кожаный щит в левой. Следом за ним шел воин, вооруженный до зубов, на голове шлем, увенчанный клыками волка, огромный лук из рога через плечо. С широкого пояса, который доходил до груди, свисал меч с янтарным эфесом.

При их появлении старейшины упали на колени, поднимая руки вверх, а Карас поднял свое копье и прокричал:

— Волк вернулся. Воздадим ему почести!

Люди сомкнули свои ряды и начали бить мечами по щитам. Поднялся мощный грохот, который постоянно усиливался и становился более ритмичным. Невообразимый грохочущий шум, разносимый эхом над всеми окружающими горными вершинами.

Старик с длинной белой бородой неуверенным шагом вышел вперед и встал перед воином. Он поднял глаза, полные слез, и сказал дрогнувшим голосом:

— Мы так долго ждали этого дня, мой владыка. Да пребудут с тобой боги и да дадут они тебе силу, чтобы возглавить этих людей. — Он взял руку воина и поцеловал ее.

Клейдемос снял шлем и вытянул руку вперед, требуя тишины.

— Люди гор! — прокричал он. — Слушайте! Много знамений богов и исполнение многих предзнаменований убедили меня надеть эти доспехи и взять в руки меч Аристодема. Меня не было долгое время, поэтому я мог узнать правду о своей собственной жизни и о мире, который окружает меня. Я страшно страдал и перенес много боли, потому что боги предначертали мне трудную судьбу. Но сейчас отсохли мои спартанские корни, мой путь стал ясен для меня. Я поведу вас, люди, с помощью Караса, Хранителя Слова, которого мой дед Критолаос выбрал мне в товарищи много лет тому назад.

Я стал свидетелем вашего сражения, два дня тому назад на равнине, я видел, что заготовила Спарта для вас. Вам больше не нужно привыкать к сражениям; вы никогда не сражались против таких обученных и прекрасно вооруженных войск. Поверьте мне, в городе еще есть много способных воинов, возглавляемых двумя юными и храбрыми царями. Мне точно известно, что город ищет помощи и ждет подкрепления со стороны союзников, включая афинян, господствующих на морях.

Я верю в то, что мы должны вернуться на историческую землю нашего народа, и снова занять Ифому!

По рядам воинов прокатился рокот.

— Спартанцы еще долго будут восстанавливать свой опустошенный город и проводить реорганизацию своих вооруженных сил. У нас достаточно времени, которое необходимо нам, чтобы добраться до Ифомы и восстановить ее стены. Расположение Ифомы великолепно; оно позволяет легко защищать город, исключает неизбежность встречи лицом к лицу с пелопоннесской фалангой на открытом пространстве. Мы восстановим колодцы и водохранилища, укрепим бастионы. Стада коров и отары овец, которые вы всегда гоняли на пастбища для своих господ, поддержат нас. Зовите свои семьи, своих женщин и детей, и пусть они сделают все необходимые приготовления. Завтра мы начнем наш исход.

Из тысяч глоток вырвался крик одобрения, все воины вскинули свои копья.

Карас немедленно начал распределять обязанности. Он поставил часовых на всех тропах и на всех наблюдательных пунктах. Он разделил здоровых мужчин на группы и выбрал лучших из них в качестве командиров. Он заставил их собрать всех вьючных животных, все имеющиеся в распоряжении повозки с быками, которые должны были везти их, приказав каждой семье принести свое домашнее имущество на большую поляну, чтобы его можно было погрузить вместе с продуктами питания.

Клейдемос провел ночь в домике Критолаоса с женщиной, которая была его матерью в течение многих лет. Еще сохранились прежние загоны для животных, внутри дома также все было прибрано и приведено в полный порядок, словно его никогда и не покидали, и не оставляли без присмотра.

Вот табуретка Критолаоса, где он сиживал долгими зимними вечерами и рассказывал свои замечательные истории, плетя при этом корзины из тонких веток ракитника.

На своем прежнем месте стояла и кровать, где он спал еще ребенком, мечтая в полудреме ранним утром, почти просыпаясь, пока слушал ласточек, вылетающих из кустов к солнечному диску, или щебетание черных дроздов.

Всего через два дня он воссоединится с Антинеей и останется с ней навсегда…

Клейдемос заснул, устав от долгих дней переживаний. Рядом с ним ждали доспехи царей Мессении, созданные очень давно талантливыми мастерами в великолепном дворце. Доспехи, которые лежали глубоко под землей, спрятанные в течение многих поколений в горной пещере.

Недалеко спал Критолаос, на опушке дубового леса, под простым могильном холмом. Чья то заботливая рука посадила молодые деревца белого ясеня; бутоны уже набухли и были готовы раскрыться под дуновением мягкого теплого морского ветерка.

***

Долгий марш начался на рассвете, после сообщения часовых со сторожевых постов, что вся область спокойна. Клейдемос построил вооруженных людей по пять человек в ряд, в две колонны, одна в голове, вторая в хвосте процессии. Между ними были повозки, вьючные животные, женщины, старики и дети со всем имуществом.

Одни группы конной разведки прикрывали их продвижение вперед, другие, которые следовали на расстоянии, замыкали длинную вереницу людей и животных, готовые дать сигнал тревоги в случае нападения с тыла.

Но никаких неожиданностей не было во время всего перехода, который продолжался в течение пяти дней.

Люди гор увидели развалины Ифомы днем на пятые сутки перехода. Клейдемос приказал разбить лагерь у подножья холма, где они могли добыть воду.

В ближнем лесу было достаточно подходящей древесины. Строители и плотники сразу же, пользуясь своим инструментом, в течение нескольких дней построили хижины.

Все физически полноценные мужчины и женщины работали в несколько смен в городе, ремонтируя стены и закрывая проломы; также они покрыли крыши, очистив все улицы от обломков и мусора. Даже самые маленькие дети помогали по мере своих сил и возможностей.

Антинея и Пелиас присоединились к перемещающейся колонне, когда она проходила по их земле. Карас заставил их сесть в повозку и рассказал им обо всем, что произошло.

Клейдемос, во главе колонны, приветствовал ее взмахом руки и долгим взглядом, но не оставил свою позицию. Еще будет время, чтобы побыть с ней вместе и поговорить. Сейчас самое главное — обеспечить безопасность всех этих людей, отведя их в надежное место до того времени, когда спартанцы решат совершить на них нападение.

Странно, но спартанцы в течение целых трех месяцев вообще не показывались. Когда первую небольшую вражескую группу конной разведки обнаружили часовые на въезде в долину, Ифома уже вернулась к нормальной жизни и стала домом для всех людей горы Тайгет.

Всего их было три тысячи восемьсот человек, из которых восемьсот человек были способны взяться за оружие.

Клейдемос тщательно и терпеливо обучал их всем видам боя, которыми владел сам, изучив их в течение долголетней службы Спарте.

Однажды ночью при проверке стен вместе с Карасом, он остановился на башне, чтобы взглянуть сверху на долину, залитую лунным светом.

— О чем ты думаешь? — спросил Карас.

— О том, когда мы увидим спартанскую армию, направляющуюся на нас.

— Возможно, и не увидим, — отвечал Карас. — Возможно, они оставят нас в покое.

— Нет, — сказал Клейдемос, качая головой. — Ты и я, мы оба отлично знаем, что они не смогут вынести независимый и враждебный, город на расстоянии пятидневного пути от своих ворот. Я надеюсь только на то, что эфоры рассмотрят возможность перемирия. Мы можем признать их формальный суверенитет над этой землей в обмен на мир. Мы ничего не знаем о том, что происходит в долине Еврота, но я не питаю никаких ложных иллюзий.

— Город не может умереть, — сказал Карас после длительного молчания. — Я уже слышал, как старики рассказывают детям историю о великом исходе с горы Тайгет, историю о Талосе-волке. Она будет передаваться из уст в уста как часть нашей истории, как деяния древних царей.

— Я понимаю, о чем ты говоришь, — ответил Клейдемос. — Я остановил свой выбор на том, чтобы привести людей сюда, конечно с твоей помощью, потому что я верил, что это — единственно возможный путь к безопасности и свободе. Но сейчас я боюсь.

— Мессеняне уже приняли нас; с их стороны нет никакой враждебности. Старейшины ближних городов и поселков рассказывали нам, что они считают нас своими родственниками, потомками одних и тех же отцов.

— Это правда. Это может принести нам большую пользу в случае нападения со стороны спартанцев, хотя я и не считаю, что они могут зайти так далеко, чтобы взяться за оружие. Но совершенно бесполезно стараться предсказать будущее. Мы должны готовиться к самому худшему. Если судьба будет благоприятствовать нам, то это еще и лучше. Даже просто наблюдать, как город поднимается из руин, уже великолепно. Мечта Критолаоса! Если бы только он мог видеть это.

— Критолаос был Хранителем Меча, — сказал Карас. — Его душа всегда будет вместе с его народом.

— Все это кажется невероятным. Все происходит, словно во сне. Найти снова тебя, Антинею, мою мать… и этот народ, готовый сражаться после столь долгого ожидания…

— Мы всегда были готовы сражаться, — сказал Карас. — Когда греки победили при Платеях, в ту самую ночь многие из наших мужчин награбили несметное количество ценностей в персидском лагере и хорошо спрятали их. Обычно на эти деньги покупали оружие для наших воинов. Оружие, которым они будут защищать свою свободу, даже если это и будет стоить им жизни. Эти люди никогда не вернуться к такому состоянию, чтобы вновь стать рабами. Запомни это: никогда. Они лучше умрут. Все до единого.

Этой ночью Клейдемос лежал рядом с Антинеей и крепко обнимал ее.

— Мой отец умирает, — сказала Антинея спокойно. — Он чувствует, что жизнь покидает его, но он ни о чем не сожалеет. Ты показал ему город его предков, ты осуществил мечту всей его жизни.

Клейдемос еще крепче прижал ее к себе.

— Антинея, — сказал он, — Антинея, мне бы хотелось, чтобы этот сон не кончался никогда. Но я боюсь того, что ожидает нас впереди. Спарта — безжалостна.

— Не имеет значения, что ожидает нас, если мы рабы. Ни к чему нам тогда возможность прожить долгую жизнь. Все мы готовы сражаться, и все мы счастливы, что последовали за тобой и пришли сюда. Мой отец умирает, но в моем чреве растет ребенок. Это знак жизни, которая продолжается, а не жизни, которая заканчивается.

В темноте Клейдемос пытался увидеть ее глаза, но вдруг почувствовал, как в горле застрял комок.

— Ребенок, — прошептал он. — В мертвом городе родится ребенок…

Он поцеловал Антинею и погладил ее гладкий смуглый живот.

***

Первые спартанские подразделения прибыли в начале лета, но сначала их численность была небольшая. Эфоры решили следить за городом илотов, чтобы предотвратить присоединение к бунтовщикам тех, кто остался в Лаконии.

Прошло еще какое-то время, прежде чем спартанцы сделали попытку вооруженного вторжения в долину, которая была укреплена крепостным валом.

Народ Ифомы вырастил урожай и хотел убрать его до наступления зимы. Именно поэтому крепостные валы были всегда под пристальным круглосуточным наблюдением, чтобы не допустить прорыва неприятеля.

Когда пшеница стала колоситься, спартанцы выслали посланника с требованием сдачи города и возвращения илотов на гору Тайгет. Они предполагали воздержаться от мести или наказания до тех пор, пока каждый из них не вернется к своей работе на полях или пастбищах.

Карас отвечал, поднявшись на крепостной вал:

— Эти люди долго страдали, оставаясь рабами. Многие из наших мужчин погибли в бою, служа вашим воинам, но их кровь никогда не принималась во внимание, и всегда осыпалась бранью. И поэтому мы покинули Лаконию, чтобы вернуться на свою древнюю историческую родину, мы перестроили город. Нет ни одного из нас, кто бы ни пострадал от несправедливости или порки, или пыток в ваших руках, но мы не стремимся к отмщению. Наше единственное желание — жить мирно и свободно. Если вы оставите эту землю, то вам не надо ничего опасаться с нашей стороны, но ни за что на свете мы не согласимся вернуться обратно в то ярмо, которое всегда лежало непосильным грузом на наших плечах. Мы скорее готовы рисковать своими собственными жизнями, защищая нашу свободу, мы никогда не сдадимся. Никогда.

— Берегитесь, илоты! — завопил спартанец. — Наши предки разрушили уже однажды этот город, и мы сделаем это снова!

— Прочь отсюда! — гневно приказал Карас.

Спартанец насмешливо взглянул на него.

— Одноглазый и калека, — ухмыльнулся он, поворачиваясь к солдатам, сопровождающим его. — Превосходных предводителей выбрала себе эта команда оборванцев!

Но сказать следующее слово он уже не успел. Карас подобрал огромнейший камень, поднял его над головой и с криком запустил им в своего врага.

Спартанец слишком поздно осознал всю мощь великана. Он совершенно напрасно поднял свой щит. Камень распластал его по земле, расплющив грудь и разбрызгивая все его внутренности через дыры в кирасе.

Остальные в оцепенении сложили копья. Они собрали останки на щит и трусливо ушли обратно в полном молчании.

Разведчики, разосланные Карасом по окружающим холмам для оценки силы вражеских подразделений, докладывали, что те, как кажется, немногочисленны.

На самом деле, эфоры не осмеливались ослабить оборону Спарты, опасаясь, что против них могут восстать аркадцы и мессеняне. Они обратились за помощью к афинянам и надеялись, что из Аттики будут присланы войска большой численности, рассчитывая, в основном, на поддержку Кимона, который возглавлял аристократическую партию и добился заключения прочного союза между двумя самыми мощными силами Греции. Поэтому будет возможно совершить решительное наступление и уничтожить илотов, окопавшихся за высокими стенами Ифомы.

Но к тому времени, когда Кимону с огромным трудом удалось сломить упорное сопротивление демократов, исключительно благодаря собственному престижу, и на собрании в Афинах было получено согласие на отправку пяти батальонов гоплитов в Меесению, лето уже подходило к концу. Никто и не мог надеяться на завоевание города до начала сезона дождей. Плохая погода будет затруднять осаду города, а возможно, и вообще не допустит ее.

Антинея родила мальчика в начале осени. Его назвали Аристодемом, в соответствии с пожеланиями старейшин. Он был здоровый и сильный, волосы темные, как у отца, а глаза зеленые, как у матери.

Когда повивальная бабка принесла его в корзине Клейдемосу, это глубоко тронуло его за душу. Он взял малыша на руки, прижал к груди, накрывая своим плащом.

Он молился от всего сердца:

— О боги, вы, живущие вечно, владыки дней наших, нашей жизни и смерти, вы, кто предначертал мне такую горькую судьбу, вырвав меня, совсем крошечного и беззащитного, из рук моего отца… Если предначертано, что мои страдания необходимы в наказание за какое-то древнее злодеяние, молю вас, будьте довольны и полностью удовлетворены тем ужасным наказанием, которое вы наложили на невинного человека, и пощадите это дитя, которое я произвел на свет с великой любовью.

Так молился Клейдемос, его душа была полна надежд и страданий.

Прибытие афинских войск почти ничего не изменило в наступательных операциях. Спартанские офицеры вскоре поняли, что многие из их союзников имели демократические убеждения, и не проявляли никакого желания сражаться с бунтовщиками-илотами для того, чтобы снова обратить их в рабство.

Распространялись слухи о том, что некоторые афинские командиры вступали в переговоры с мессенянами, проживающими в этой местности. Мессеняне фактически были спартанскими подданными, связанными с городом строгим договором о союзе, но, тем не менее, они восхищались храбростью защитников Ифомы.

Подозрительные, эфоры, в конце концов, расстались с афинскими подразделениями, ссылаясь на то, что больше не нуждаются в их помощи.

Афинская армия вернулась в Аттику. Но поступок Спарты вызвал такое напряженное негодование и возмущение в собрании, что Кимон, на котором лежала ответственность посылку войск, подвергался яростным атакам со стороны своих противников, которые требовали его отставки и изгнания.

Было сделано предложение голосовать. Доблестный командующий, победитель во многих сражениях на земле и море, был вынужден покинуть свой город. Демократы снова пришли к власти, и отношения между Спартой и Афинами, которые всегда не были простыми, стали еще холоднее.

К этому времени эфоры и старейшины устранили большую часть разрушительных последствий землетрясения и восстановили контроль над положением в Лаконии. Было принято решение взять город Ифому штурмом.

Вот это было время!..

Многие мессеняне присоединились к повстанцам, возникла опасность, что вся область может оказаться потерянной для Спарты.

Следующей весной армия, состоящая из пяти тысяч гоплитов, окружила город и начала его осаду. Когда жаркие ветры с юга полностью высушили землю, царь Архидам приказал начинать заключительную атаку.

Был туманный день в начале лета. Царь разделил войско на четыре больших отряда, прежде которых должны были действовать критские лучники и легкая пехота.

Перед лучниками была поставлена задача обстрелять бастионы с помощью любого метательного оружия, в то время как легкая пехота будет брать штурмом стены, поднимаясь на них.

Воины начали свой марш рано днем, соединяясь воедино у подножья горы ниже Ифомы.

Клейдемос и Карас, вооруженные с головы до ног, разместили всех дееспособных мужчин на стенах, а женщины и дети приносили камни и песок, раскладывая их на щитах, чтобы нагреть под палящим солнцем.

Антинея всегда была рядом с Клейдемосом, передавая ему стрелы для огромного лука из рога.

Когда по приказу царя Архидама трубы протрубили сигнал к атаке, воины стали подниматься по склонам горы, маршируя в полном молчании, сомкнутым строем, плечо к плечу.

Первыми к стенам подоспели лучники, начиная обстрел стрелами, осыпающими градом бастионы, где защитники пытались укрыться под щитами.

Когда к стенам подошли гоплиты, двигающиеся медленнее под грузом своих доспехов, лучники и воины с пращами разомкнули свои ряды, пропуская их, но не прерывая своей атаки.

Начинался сильный ветер, поднимавший тучи пыли на склонах горы. Спартанские воины прорывались через эту мглу, низко опустив головы, с побелевшими от пыли доспехами и гребнями шлемов. Страшные призраки, предвестники смерти…

Клейдемос вытащил свой меч, подавая сигнал с высокого бастиона.

Лучники начали прицеливаться во врагов с энтузиазмом, вызванным отчаянием. Полегло множество солдат легкой пехоты, поддерживающей спартанские войска, однако летящие вниз стрелы не могли нанести большой урон, отскакивая от щитов гоплитов, упорно продолжающих свое наступление в тучах пыли.

Сейчас солнце стояло уже высоко, их доспехи поблескивали сквозь дымку. Различные подразделения достигли вершины горы, смыкаясь друг с другом, и окружили Ифому, подойдя к ней вплотную.

С высоты башен они казались роем чудовищных насекомых в металлических оболочках. Защитники стали бросать вниз камни и переворачивать щиты, наполненные обжигающим песком. Камни и песок летели вниз на осаждающих, попадая между пластинок кирас, заставляя врагов отступать от мучительных ожогов.

Но вперед шли другие, заменяя их…

В это время легкая пехота уже приближалась с десятками лестниц, прикрываемая плотным градом критских стрел.

Клейдемос понял, что бесполезно дальше отвечать градом стрел, потому что враг теперь укрывается под выступами бастионов. Он оставил свой лук из рога и повернулся к Антинее, чтобы попросить копье.

В этот момент стрела, выпущенная критским лучником, спускаясь сверху в долгом полете, попала в Антинею, которая упала с криком. Клейдемос бросил щит и взял ее на руки.

Тем временем сотни спартанских гоплитов уже забрались на лестницы и перелезали через бастионы во всех направлениях. Защитникам не удавалось сдерживать прорыв. Караса, сражающегося рядом, атаковала группа легких пехотинцев, которые уже были на бастионе.

Он пронзил мечом одного из них; захватчик упал, свешиваясь головой через парапет, из его тела торчал стальной клинок. Оставаясь без оружия, Карас схватил другого нападавшего, высоко поднял и швырнул на его товарищей, продолжавших подниматься по приставной лестнице, сбрасывая всех вниз в одну бесформенную кучу.

Великан повернулся и увидел Клейдемоса наверху восточной башни. Он держал на руках Антинею, на груди которой выступили пятна крови. На него нападала группа спартанцев с обнаженными мечами.

Карас ужаснулся, когда увидел его: словно вернулся царь Аристодем, восстав из мертвых, держа на руках свою дочь, принесенную в жертву, которую был готов поглотить Гадес.

Он сделал глубокий вдох и взревел, заглушая шум боя и крики раненых. Он прокричал «Спасайте царя!», кидаясь вперед, хватая копье у павшего воина, лежавшего в проходе для часовых.

Осторожно положив на землю Антинею, Клейдемос быстро отреагировал на призыв. Он повернулся, оглядываясь вокруг и вытаскивая меч: он был окружен со всех сторон.

Преодолев все препятствия на своем пути, Карас подоспел вовремя, чтобы разрушить кольцо окружения. Один из врагов пошел на него, но Карас бросил в него свое копье. Копье пронзило щит и кирасу воина и вонзилось ему в грудь; великан поднял нападавшего на копье и бросил в остальных, которые попятились в испуге.

Клейдемос сражался рядом с ним, размахивая мечом; противник был выброшен через парапет.

При виде этого бойцы-илоты пришли в себя, собрались с духом и восстановили контроль над бастионом, отгоняя врага и отталкивая приставные лестницы, забрасывая остающихся внизу градом камней и дротиков, бросая вниз балки, оторванные от парапета.

Клейдемос поднял Антинею и отнес ее в безопасное место внутри укрытия, где женщины занимались ранеными.

Спартанцы выслали посланцев с просьбой перемирия, чтобы забрать тела погибших. Просьба была удовлетворена, рабы с носилками медленно поднялись за стены Ифомы, чтобы забрать трупы павших воинов, по возможности стараясь составить воедино тела, раздробленные камнями и искалеченные.

Царь Архидам, стоя на входе в свой лагерь, наблюдал печальную процессию носильщиков, возвращающуюся в лагерь с трупами своих гоплитов. Он смотрел на них, на каждого по очереди, кулаки и челюсти его были плотно сжаты.

Когда они все прошли мимо, он поднял голову в сторону города. Садящееся солнце окрасило склоны гор в красный, темно-красный цвет, цвет крови его воинов.

ГЛАВА 12

Волк

Антинея долго боролась со смертью. После того, как из плеча вытащили стрелу, у нее началась сильная лихорадка, она горела как в огне. Клейдомос проводил долгие часы около ее постели каждую ночь, возвращаясь со стен, гладя ее по горячему лбу и умоляя богов спасти ее.

О ребенке заботилась кормилица, женщина, у которой родился мертвый ребенок, но у нее оказалось достаточно молока, чтобы кормить сына Антинеи.

Старейшины города построили скромное святилище на развалинах древнего храма Зевса Ифомского, где они возносили богу молитвы за здоровье своего вождя и выздоровление его супруги.

В конце концов, их молитвы были услышаны, Антинея начала медленно поправляться. Но все равно ее жизнь наполнялась страданиями всякий раз, когда она видела, как Клейдемос надевает доспехи и берет в руки меч.

Вместе с зимой пришли дожди и холода, а также установилось временное перемирие, когда сократилось число военных операций. Спартанцы ограничили свои усилия и держали в долине лишь небольшое по численности подразделение, что позволяло жителям Ифомы пополнять свои продовольственные припасы.

Обычно они уходили по ночам, несколько человек за один раз, со своими вьючными животными, нагружая на них пшеницу в ближайших городах мессенян.

В деревнях они также могли узнавать новости о том, что происходит в округе и на остальной части Пелопоннеса. Таким образом, Клейдемос узнал, что Спарта находится в сложных отношениях с соседствующими государствами, особенно с аргивами, которые всегда были ей враждебны, и с аркадцами, которые не могли смириться с гегемонией спартанцев. Поэтому у него появилась надежда на то, что Ифома еще долго сможет сопротивляться.

С приближением весны его сын начал ходить и лепетать первые слова…

Клейдемос размышлял о том, что может случиться, если Спарта решит бросить все свои силы на штурм Ифомы. Когда до Совета дошли слухи, что старейшины и эфоры решили положить конец переговорам с Мессенией раз и навсегда, Клейдемос был вынужден отправить малыша Аристодема и Антинею в безопасное место.

Клейдемос попросил Караса увезти его жену, сына и стареющую мать подальше от Ифомы, в какое-нибудь безопасное место в Аркадии или Арголиде, куда он мог бы добраться сам или откуда их можно было вызвать обратно после того, как он завоюет свободу своему народу.

Карас решил, что лучше всего сделать это до начала весенней военной кампании.

Однажды ночью Клейдемос сообщил Антинее о своих намерениях.

— Послушай меня, — сказал он. — Стало известно, что Спарта решила закончить войну, что, по их мнению, может означать только одно: разрушение Ифомы и уничтожение или порабощение нашего народа. Я принял решение. Я хочу, чтобы ты была подальше отсюда, вместе с нашим ребенком и моей матерью. Карас готов отправить вас в тайное место в Аркадии, где вы будете в безопасности в семье хороших людей, которых он очень хорошо знает. Я остаюсь здесь защищать город. Если нам удастся выстоять или победить спартанцев, то мы, наконец, обретем свободу. И тогда ты вернешься ко мне или я приеду за тобой.

Антинея залилась слезами.

— Неужели это та удача, которую ты желаешь мне? Ты плачешь, словно я уже умер.

Антинея повернулась к нему и крепко обняла.

— Пожалуйста, не отправляй меня! Умоляю тебя, не отсылай меня отсюда. Я умру от тоски без тебя, не зная, что происходит с тобой. Уверена, что не смогу перенести это!

— Ты должна выжить, — ответил Клейдемос, осторожно освобождаясь из ее объятий. — Подумай о нашем сыне: ты нужна ему.

Антинея была безутешна.

— Ты не уцелеешь! Спартанцы не остановятся, пока не разрушат город до основания, сравняв его с землей. Я хочу умереть с тобой, с моим сыном, и если боги пожелают, то и с моим народом.

— Нет, Антинея, ты не понимаешь, что говоришь. Сейчас я уже принял решение, и ты должна выполнить его. Ты отправишься в первую ночь новолуния вместе с Карасом. Я заставляю тебя уехать, чтобы оградить тебя от серьезной опасности. Но ситуация не безнадежна. Следующую военную кампанию будет возглавлять царь Плистарх. Он сын Леонида. Я попрошу встречи с ним, чтобы переговорить. Возможно, мы сможем избежать напрасного кровопролития. Даже Спарта не может безответственно подвергать опасности жизнь своих воинов. Многие из них погибли при землетрясении, еще больше пали на этой войне.

Антинея ничего не ответила, но ее охватила глубокая печаль. Она положила голову на грудь Клейдемоса и слушала, как бьется его сердце.

— Многие годы судьба держала нас в разлуке, — начал он снова. — Давно, в тот день, когда я смотрел, как ты уезжаешь на своем осле, я горько рыдал, потому что думал, что больше никогда не увижу тебя. И все же я нашел тебя после того, как сотни раз рисковал своей жизнью в дальних странах. Мы должны постоянно надеяться, Антинея, надеяться, что увидим друг друга снова. Иногда боги не дают нам покоя, но глубоко в нас есть такая сила, которая не позволяет думать о смерти. Эта сила и привела меня обратно к тебе, из земель далекой Азии, из одиночества варварской Фракии. Я всегда буду с тобой, Антинея, и с нашим малышом, но не допускай, чтобы я оказался единственным из нас, кто верит и надеется. Если ты уверена, что увидишь меня снова, однажды мы вновь соединимся, но уже свободные, чтобы жить в покое, пока не состаримся, и увидим, как растут и становятся сильными дети наших детей, словно молодые оливковые деревья. В разгар бури мы забываем, что солнце существует, мы боимся, что мир останется под покровами тьмы. Но солнце продолжает сиять над черными тучами, и рано или поздно его лучи найдут свой путь на землю, принося нам свет и жизнь.

Антинея замерла, крепко обнимая его. Она старалась открыть свое сердце его словам и сдержать горючие слезы, которые выступали у нее на глазах.

В первую ночь новолуния Карас усадил в повозку двух женщин и маленького мальчика, чтобы увезти их подальше от Ифомы. Клейдемос провожал их, подняв руки высоко над головой, как в тот далекий день на равнине.

Его успокаивал их отъезд в надежное место, защищенное от опасности. Но глубоко в тайниках своего сердца он почувствовал невосполнимую потерю после того, как расстался с теми, кого любил больше самой жизни.

Народ Ифомы, переполненный печалью и надеждами, наблюдал за ним, стоя в северных воротах города. Они тоже хотели, чтобы сын Талоса-волка остался в живых. Они знали, что их вождь в роковой момент своей жизни должен быть один.

Осада началась той же весной. В самом начале ее возглавляли два главнокомандующих и четыре командующих батальонами. Царь Плистарх должен был прибыть позднее, после празднования в честь Артемиды Орфии; он должен возглавить праздник вместе с царем Архидамом.

Эфоры в Спарте в течение долгого времени пытались установить, кто командует илотами. Когда из Мессении поступили первые сообщения о загадочном воине, одетом в полный набор доспехов, подобных которым раньше никто и никогда не видел, они старались выследить его, но все попытки оказались безуспешными.

Сообщали, что человек был хромой, некоторые называли его Клейдемосом, сыном Аристарха, но ведь тот пропал еще во время землетрясения, и все считали его погибшим. Хотя никаких определенных доказательств не было.

Хотя эфор Эписфен и чувствовал истину, он не делал никаких заявлений. Никто из спартанских воинов не видел его черт, потому что Клейдемос всегда сражался, закрывая шлемом лицо.

Карас успешно выполнил свою миссию… Он не вернулся сразу же в Ифому, а остановился в Аркадии, чтобы узнать новости. Когда же он, наконец, вернулся, как раз успевая во время до того, как осада сомкнулась вокруг города, то рассказал Клейдемосу все, что узнал.

Энергичное сопротивление илотов произвело глубокое впечатление на афинян, они оказывают давление на Спарту, требуя освободить илотов от рабства раз и навсегда. Никто не знает, что спартанцы думают по поводу этого предложения.

Когда, наконец, в лагерь прибыл царь Плистарх, Клейдемос попытался добиться с ним встречи, но бесполезно.

Однажды он увидел, как царь проезжает верхом на коне по тропе, которая вела вверх из долины, осматривая укрепления осажденного города.

Он написал короткую записку и привязал ее к стреле. Прицеливаясь из лука в сторону неба, он рассчитал траекторию и выстрелил.

Стрела со свистом полетела по заданному курсу и воткнулась в землю всего в нескольких шагах от коня царя.

Плистарх спешился и торопливо вытащил стрелу, пробегая глазами послание. Он посмотрел в сторону города: бастионы были совершенно пусты, но на самом верху одной из башен он увидел неподвижного воина, закованного в сверкающие доспехи, который, казалось, смотрел на него.

Царь ответил долгим взглядом, а затем жестом приказал эскорту удалиться. Он подержал копье в руке, словно взвешивая его, и затем метнул его с огромной силой; оно попало в ствол высохшего оливкового дерева, которое стояло на полпути между стенами города и местом, где находился царь.

Воин исчез с башни, но вскоре после этого открылись одни из ворот города. Он снова появился на краю горы, воткнул копье в землю, и медленно пошел в сторону оливкового дерева.

Под взглядами своих телохранителей царь также пошел в сторону оливкового дерева. Воин поднял руку в приветствии, а царь некоторое время внимательно, молча рассматривал его.

Он встревожился при виде таких странных доспехов, его взгляд стремился проникнуть за забрало шлема, увенчанного волчьими клыками. Глаза, мерцающие в узкой прорези забрала позолоченного бронзового шлема, безусловно, принадлежали не рабу, сыну и внуку рабов.

Клейдемос впервые в жизни встретился лицом к лицу с этим царем. Он видел его раньше в Спарте, но всегда на расстоянии. Это был привлекательный молодой человек, немногим более двадцати лет, мускулистый, с темной кожей. Его длинные вьющиеся волосы доходили до плеч. Щит был украшен вырезанным изображением ястреба-перепелятника, символ Агиадов, династии его отца, царя Леонида.

— Кто ты такой? — потребовал царь.

— Разве мое имя важно? — последовал ответ.

— Нет, не важно. Но на твоем щите изображение головы волка, символ царя Мессении.

— Человек, стоящий перед тобой, носит доспехи Аристодема и, следовательно, имеет власть над людьми Ифомы.

Казалось, что Плистарх удивился.

— Чего ты от меня хочешь? — спросил он.

— Мне известно, что ты доблестный сын, достойный своего великого отца. Поэтому я надеюсь, что ты уважаешь отвагу этого народа, который выстоял три года в борьбе за свободу. Эта война продолжается слишком долго; напрасно пролито слишком много крови. Позволь этому народу жить в мире на земле их предков. Если ты отведешь своих воинов, то тебе нечего нас опасаться. Мы готовы торжественно подписаться под договором о мире, от которого мы никогда не отречемся.

— У меня нет полномочий, предложить тебе договор о мире, если бы даже я и хотел поступить именно так, — сказал Плистарх. — Если хочешь спасти этот народ, постарайся убедить его вернуться на поля, которые он покинул. Если ты на самом деле имеешь над ним власть, добейся этого, и я, царь, даю тебе свое слово, что людям не будет причинено никакого вреда.

— Это невозможно. Они предпочтут скорее умереть. Если бы люди боялись смерти, они бы давно сдались вам.

— Тогда мне больше нечего тебе сказать. Готовься умереть в бою.

Он вытащил копье из ствола дерева и повернулся, чтобы присоединиться к своему эскорту.

— Подожди, если тебе дорога память о твоем отце! — закричал Клейдемос.

При этих словах царь развернулся назад.

— Послушай меня, — сказал Клейдемос. — То, что я собираюсь рассказать тебе, может показаться невероятным, но я клянусь богами Гадеса, что это правда.

— Говори! — приказал царь.

— Этой войны могло бы и не быть, если бы это зависело от твоего отца. Перед тем, как он погиб в сражении при Фермопилах, он послал эфорам и старейшинам послание с просьбой признать достоинство и величие илотов и предоставить им свободу, потому что он видел, как они умирают в бою рядом с равными. Признать их сыновьями той же земли… земли, на которой два народа должны жить в мире, — так он хотел. В послании он требовал также восстановить доброе имя царя Клеомена, твоего дяди, кого эфоры медленно отравляли ядами, вгоняя его в пучину безумия, и довели до смерти. — Плистарх снял шлем с гребнем; его лицо осунулось. — Но послание, которое должно было быть доставлено в Спарту по приказу царя Леонида Бритосом, сыном Аристарха Клеоменида, и Агиасом, сыном Антимаха, было похищено солдатом криптии и заменено чистым, пустым свитком. И потому двух воинов, доставивших его в Спарту, заклеймили бесчестьем, и они предпочли смерть позору.

— Разве можно тебе поверить? — спросил царь

— Я был при Фермопилах. Я вернулся с Бритосом и Агиасом. Я видел похищенное послание, — ответил Клейдемос, снимая шлем. — Ибо я — Клейдемос, брат Бритоса, сын Аристарха. Илоты называют меня Талос, по прозванию Волк.

— И я должен верить словам предателя? — резко сказал Плистарх.

— Я не предатель. Как только я узнал, кто я на самом деле, то решил служить городу, законы которого приговорили меня к тому, чтобы младенцем меня бросили на растерзание диким зверям в лес. Я, кому Спарта предписала либо умереть, либо жить в рабстве, сражался на передовой при Платеях. Я командовал войском равных в течение четырех лет. И я держал твою армию в готовности в течение трех лет. Знаешь ли ты, когда я решил вернуться к своему народу, который спас мне жизнь и вырастил меня? Только после того, как узнал, что правительство Спарты умышленно пыталось искоренить мою семью, замыслив послать отца и сыновей всех вместе в военный поход, который, как им было заведомо известно, не имел никакой надежды на успех. Я решился на это только после того, как узнал, что Спарта предала последнюю волю великого царя, доблестного и мудрого, — твоего отца, Леонида. И только после того, как я узнал, что Спарта безжалостно уничтожила людей, илотов, которые искали убежище в священном храме…

— Остановись! Я не буду слушать тебя! — прервал Плистарх.

— Ты можешь уйти, если хочешь, — настойчиво продолжал Клейдемос, — но правда будет преследовать тебя. Она не оставит тебя в покое. Постарайся забыть мои слова, дай приказ напасть на Ифому, но если однажды ты захочешь понять бесполезность всего этого кровопролития, прочитай надпись, вырезанную на могиле моей матери, Исмены, которая умерла от разбитого сердца на моих руках. Покопайся в развалинах дома Клеоменидов, и в старой металлической шкатулке рядом с алтарем ты найдешь истинные слова царя, твоего отца!

Плистарх стоял в течение нескольких мгновений как оглушенный. Затем снова надел шлем и медленно пошел к лошади.

Клейдемос вернулся в город. На бастионах множество воинов, женщин, стариков глазами, полными сострадания, наблюдали, как он устало поднимается наверх, горбясь, словно превосходная бронза его доспехов превратилась в свинец.

***

У царя Плистарха был беспокойный сон, он часто просыпался, размышляя над словами, которые услышал. Многие в Спарте толковали землетрясение как знамение божественного гнева за святотатство на мысе Тенар.

Ужасная история Клеоменидов, отвратительная смерть Павсания, за которую дельфийский оракул потребовал возмещения… Старейшины города долго терзались этими событиями.

И сейчас Спарта Непобедимая не способна справиться с горсткой восставших рабов: было ли это еще одно знамение богов?

И послание его отца? Действительно, возможно ли, что два храбрых воина доставили чистый свиток без послания из Фермопил? Это не имело смысла… Действительно ли настоящее послание спрятано под развалинами дома Клеоменидов?

Эти люди за стенами Ифомы… скоро у них не будет пищи, и все-таки они были готовы продолжать борьбу.

Он даже и представить себе не мог, что в этот момент два жреца из Дома Бронзы возвращаются из Дельф, куда их послали по решению собрания старейшин, чтобы вопросить бога о войне, которую Спарта вела против Ифомы.

Этого не мог представить себе и Клейдемос. Собрав вождей своего народа, он планировал отчаянную вылазку, возможно, являющуюся для его народа единственным способом избежать длительной агонии голода. Он затевал ночную атаку против спартанцев. Может быть, если боги помогут, победа еще будет за ними.

В то же время жрецы, вернувшиеся из Спарты, пересказали вердикт дельфийского бога старейшинам и эфорам:

— Освободи страждущих служителей Зевса Ифомского.

Не возникало никаких сомнений относительно смысла этого пророчества, старейшины склонили головы в знак повиновения своим богам. Афиняне уже заявили о своей готовности предоставить земли для илотов Ифомы, эфоры отправили посланца в Аттику, чтобы сделать все необходимые приготовления. Через день будет получен ответ…

Когда посланник отправился в путь с первым светом на восходе, месяц уже бледнел над горой Тайгет. Была последняя четверть луны перед новолунием. Этой ночью Клейдемос собирался предпринять атаку. Голод уже достаточно ослабил его людей; они возлагали большие надежды на ночную темноту и помощь богов.

Когда пришло время, он собрал их в центре города и разделил на две колонны. Одна, которую он возглавит сам лично, посеет переполох во вражеском лагере, вызывая среди врагов замешательство. Вторую, более сильную и многочисленную, возглавит Карас: их задача заключается в том, чтобы ворваться в сомкнутые ряды подразделения у крепостного вала и обеспечить прикрытие для уходящего населения.

Если атака окажется успешной, оба подразделения по очереди будут сражаться с врагом в тылу колонны беженцев, защищая ее, пока они не доберутся до Аркадии.

Последние ценности из добычи, унесенной с поле боя при Платеях пятнадцатью годами раньше, послужат для приобретения продуктов питания во время перехода.

— Если нам удастся добраться до моря, — сказал в заключение Клейдемос. — Возможно, мы сможем нанять судно и обосноваться за морем, найдя там свое отечество, где уже никто не посмеет снова обратить нас в рабство. Карас рассказывал мне, что в землях Сицилии расположен огромный город, основанный мессенянами, перебравшимися на остров очень много лет тому назад. Возможно, они примут нас, когда узнают, что мы их братья и у нас такая же судьба.

Он смотрел на своих людей при свете факела; их лица были измученными, изнуренными усталостью и голодом.

Смогут ли они победить самую сильную армию во всей Греции? Их души готовы, но смогут ли их тела выдержать это последнее, неимоверное усилие?

Он встал, надевая шлем, и взял меч. Какой устрашающий вид был у него в этих сияющих доспехах!

— Мы сражаемся за нашу жизнь и свободу, — сказал он. — Они не остановят нас. А теперь приготовьте факелы и следуйте за мной.

Он направился к воротам, воины строем последовали за ним, проходя между двумя молчаливыми колоннами стариков, детей и юношей.

Полная тьма окутала гору; редкие тучи затмевали тусклый свет звезд. Они спускались по тропе, которая вела в долину, пока не оказались почти у первых спартанских сторожевых постов.

Клейдемос, прячась за скалу, смог рассмотреть двух часовых, которые сидели рядом с лагерным костром. Он вспомнил тактику фракийцев, когда командовал четвертым отрядом равных: они разводили огромные костры, чтобы освещать широкий участок земли, но часовые оставались в тени для того, чтобы их не могли заметить.

Кивком головы он подозвал лучников и показал им цель.

— Они должны упасть без единого звука! — сказал он и подал сигнал.

Лучники выстрелили сразу все вместе, и оба часовых упали, пронзенные градом стрел.

— Теперь, — сказал Клейдемос, — мы можем напасть на лагерь, который не будет предупрежден, потому что предупреждать его некому. Когда я подам сигнал, атакуйте, используя все, что есть под рукой: перерезайте палаточные веревки, чтобы палатки упали на тех, кто спит внутри, и кричите изо всех сил; пусть они думают, что нас тысячи. Поджигайте все, что можете, выпускайте лошадей на свободу, крушите их продовольственные припасы, но не действуйте в одиночку; оставайтесь группами, одна рядом с другой. Когда пройдете через весь лагерь и разрушите его, направляйтесь к крепостному валу внизу в долине, как мы и договаривались. Лучники остаются в темноте сзади и будут стрелять по кострам. Да помогут вам боги!

Он поднял вытянутую руку и подал сигнал. Люди рассыпным строем ринулись вперед с дикими криками. Мгновенно они накинулись на сторожевые посты. Бойцы набрасывались на часовых, ошеломляя их, а спартанские воины, внезапно разбуженные глухой ночью, старались схватить свое оружие и выбежать из палаток, где их встречали повстанцы, которые к этому времени уже были везде.

В темноте завязывались беспощадные рукопашные бои, в красноватом свете костров и факелов зрелище было ужасающее настолько, что на него было невозможно смотреть. Крики, возбужденные приказы, проклятия, ржание лошадей и переплетение окровавленных тел повсюду…

Но вскоре люди Клейдемоса обнаружили, что находятся на открытом пространстве, и поняли, что большая часть лагеря остается на расстоянии приблизительно ста шагов позади, за ними.

Царь Плистарх, должно быть, изменил положение лагеря в последние часы, опасаясь именно такой вылазки. Там, где осуществлялась вылазка, была только легкая пехота.

Когда илоты побежали через поляну, трубы уже протрубили тревогу, гоплиты Плистарха строились в боевой порядок.

Атака в таких условиях на открытом поле была бы просто настоящим безумием. Клейдемос приказал своим людям бежать прямо к крепостному валу, надеясь, что Карас уже занял его.

Бой возобновился, когда илоты попытались отступать строем. Лучникам удавалось сдерживать фалангу Плистарха в то время, когда она с трудом и медленно перемещалась по неровной земле, чтобы не нарушить свое построение.

На рассвете вся спартанская армия выстроилась перед крепостным валом, где выполнялась перегруппировка тех илотов, которым удалось добраться до этой позиции. За ними в западном направлении уходило все население Ифомы, под защитой горстки вооруженных людей.

Плистарх выехал на своем коне вперед, готовясь отдать приказ о начале атаки, которая сотрет врага с лица земли. Теперь не будет никаких неожиданностей, они совершенно выдохлись и более не защищены стенами своего города.

Он поднял копье, когда солнечные лучи старались пробиться сквозь тучи, но он не успел еще опустить оружие, как в пространство между фалангой и крепостным валом ворвался всадник.

— О царь! — воскликнул он, спрыгивая на землю перед Плистархом — Мой царь, послание от эфоров и старейшин!

— Прочитаю позднее, — ответил царь, снова поднимая копье.

— Нет! — настаивал вестник, вытаскивая свиток. — Ты должен немедленно прочитать это, немедленно.

Плистарх снял шлем, а обе армии, готовые к атаке, молча стояли друг против друга.

Он прочитал:

«Эфоры и старейшины Спарты царю Плистарху, сыну Леонида.

Приветствуем тебя!

Большое бедствие, обрушившееся на наш город, и страх перед гневом богов заставили нас вопросить дельфийский оракул. Вот слова оракула:

Освободи страждущих служителей Зевса Ифомского.

Соответственно, о царь, позволь свободно уйти жителям города, положи конец этой войне. Такова воля богов. Афиняне предложили им место для проживания, если они пожелают последовать за представителями города, которые сопровождают подателя сего послания.

Да процветают твоя доблесть и твоя вера по законам нашей земли. Честь тебе!»

Царь поднял изумленные глаза, чтобы отыскать двоих афинских офицеров рядом с собой, которые только что нагнали посланца.

— О царь, — сказал один из них, — в течение определенного времени мы требовали, чтобы эфоры и старейшины прекратили эту войну, которая не принесла ничего, кроме крови и разрушений; когда они попросили нас принять этих людей, мы с радостью согласились. Теперь позволь нам вывести их из этой земли и прими приветствия и наилучшие пожелания афинян, которые до сих пор почитают память о твоем отце.

— Если все решено таким образом, то да будет так, — ответил царь.

Он позвал офицера.

— Дай приказ отступать. Мы возвращаемся в Лаконию сегодня же.

Спартанские солдаты были ошеломлены приказами царя, они развернулись и стали возвращаться в свой лагерь под недоверчивыми взглядами илотов, которые не могли до конца понять, что происходит.

Два афинянина пришпорили коней и подъехали к валу.

— Люди Ифомы! — прокричал офицер, который разговаривал с царем. — Ваш город потерян, но дельфийский бог пожелал, чтобы вам была предоставлена новая родина. Благодаря добродетели ваших монархов, Архидама, сына Зевскидама, и Плистарха, сына Леонида, и щедрости афинян, которые послали нас, чтобы сопровождать вас туда, люди Ифомы, вы свободны!

Приглушенный шум голосов нарастал по мере того, как илоты, стоявшие совсем близко к афинянам повторяли то, что они слышали, остальным.

— Вы свободны! — прокричал афинский офицер еще раз.

Шум голосов продолжал нарастать, пока не перешел в неудержимый крик. Илоты бросились обнимать друг друга, как безумные. Некоторые падали на колени, воздевая руки к небу, глаза их были полны слез. Другие бегали среди рядов, пронзительно крича, а остальные уже сорвались с места, догоняя беженцев, уходящих под охраной людей Караса, чтобы сообщить им поразительную новость.

Когда волнение, наконец, улеглось, они построились в длинную колонну, следующую за афинскими конными офицерами, направляющимися по дороге, ведущей к морю. К середине дня они догнали группу Караса, уже ослабленную долгим маршем.

Люди были вне себя от радости, услышав невероятную новость, которую сообщили конные гонцы, быстро догнавшие их.

Когда голова колонны достигла берегов Памиса, Карас отдал приказ разбить лагерь. Сразу же он обратился к афинским офицерам.

— Благодарю вас, — сказал он, вытирая потный лоб и протягивая руку, — от имени этого несчастного народа, который удалось вырвать из лап верной смерти, когда больше уже не оставалось никакой надежды. Наш вождь расскажет вам о том, что происходило прошлой ночью.

Оба офицера удивленно посмотрели друг на друга.

— Мы не встретили вашего вождя, хотя и наслышаны о нем, и были бы рады поговорить с ним.

Карас нахмурился, внезапно осознав, что он не видел Клейдемоса с тех пор, как он первым бросился в атаку. Он быстро извинился и побежал по лагерю, расспрашивая всех встречных, не видели ли они его, но очень скоро он убедился, что Клейдемоса среди них нет.

Воины, которые стояли на позициях крепостного вала, считали, что он отправился к передовому отряду часовых, передовой отряд часовых был уверен, что он остался сзади.

Карас собрал всех вождей и приказал им следовать за афинянами; сам он должен вернуться и поискать Клейдемоса на поле битвы.

Он нашел коня и погнал его к тропе, по которой они только что пришли.

Солнце уже начинало садиться. Он прибыл к подножию Ифомы в сумерках и спрыгнул на землю, отпуская лошадь попастись.

Покинутое поле боя было усеяно трупами. Спартанцы уже ушли, забрав своих павших с собой. Он судорожно начал искать своего друга, переворачивая тела одно за другим, внимательно рассматривая их обезображенные ранами лица.

Клейдемоса нигде не было.

Обезумев от горя, Карас поднялся на склоны горы, когда солнце бросало свои последние лучи кровавого света на землю.

Стояла могильная тишина, нарушаемая лишь криками ворон, которые жадно кружили над своей мрачной трапезой.

Распахнутые ворота в черных стенах Ифомы с высоты неподвижно разглядывали его, как темные глазницы черепа.

Карас остановился, чтобы перевести дыхание на склоне горы, полуживой от напряжения и усталости.

Он посмотрел вниз на долину, на которую уже легла тень: она была совершенно безлюдна. Он поднес руки ко рту и изо всех сил начал кричать, зовя Клейдемоса, но ему отвечало только далекое эхо.

Он упал на землю, сердце наполнилось отчаянием. Силы покинули его…

Но когда он уже в полной печали, решил, что нужно вернуться обратно ко всем остальным, он заметил, что справа что-то тускло мерцает на расстоянии не более десяти шагов от него.

Он поднялся на ноги, чтобы лучше рассмотреть, что там такое.

Это были глаза, сияющие в ночи, — желтые глаза огромного серого волка. Животное двинулось в его сторону, поднимая морду, словно обнюхивая его, и затем испустило протяжный вой.

Оно уходило по гребню горы, то и дело останавливаясь и оборачиваясь.

Карас набрался храбрости и пошел за ним, пока животное не остановилось у огромного опаленного оливкового дерева, подобного страдающему созданию, длани которого были умоляюще протянуты к небу.

Там, за скалой волк исчез. Карас побежал к дереву, из-под его ног вниз скатывались с грохотом потоки мелких камней.

Когда он подбежал к дереву, его удивлению не было предела. Там, на кривых шишковатых корнях лежали величественные доспехи Клейдемоса, сверкающие и окровавленные: легендарная кираса, лук из рога, огромный щит, меч с янтарным эфесом и шлем, увенчанный клыками волка.

Великан упал на колени, проливая горячие слезы. Он уперся сжатыми кулаками в пыль и неподвижно застыл в этом положении, пока не услышал вой волка, прокатившийся эхом по долине.

Тогда Карас встряхнулся, собрал все доспехи, — один предмет за другим, — и начал спускаться по склону вниз.

Он добрался до долины и вышел на берег небольшого ручья, где люди Ифомы сразу после прибытия из Лаконии брали воду. В этих прозрачных водах он вымыл кирасу, меч и щит.

Затем он позвал лошадь и погрузил доспехи ей на спину, накрывая их своим плащом.

И, наконец, Карас двинулся на восток, в сторону горы Тайгет, чтобы вернуть доспехи и оружие туда, откуда они были взяты.

Однажды, когда он будет нужен своему народу, Талос, по прозванию Волк, вернется снова.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Спартанское общество, по описанию авторов пятого века до нашей эры, представляло собой самый архаичный и противоречивый общественный строй, который только можно себе представить.

Правил там не один, а сразу два царя, — обстоятельство, которое объяснялось различным образом, хотя до сих пор и не появилось совершенно убедительных гипотез.

Теоретически, эти два царя были верховной властью; но фактически они подвергались контролю со стороны исполнительного органа, представленного пятью эфорами («инспекторами»). Любой царь, будучи сильной личностью, имел тенденцию создавать межведомственные конфликты, как со своим соправителем-царем, так и с другими властными органами, что часто приводило к опустошительным последствиям.

Полноправные горожане мужского пола, пользовавшиеся всеми правами, так называемые «равные» или «спартиаты», принадлежали к замкнутому кругу семей. Они встречались на общем собрании, называемом «апелла», имеющем лишь совещательный голос. Все свое время они проводили, занимаясь лишь одним: военным делом и физическими тренировками.

Воспитанные с раннего детства за пределами родного дома в группах «товарищей по обеденному столу» в своей сисситии, они, как предполагалось, должны были проходить обучение на выживание в лесу без поддержки или помощи любого вида. Эти объединения подростков вели себя как стаи хищников; им разрешалось воровать у илотов, убивать или терроризировать их, считая рабов низшим классом.

Их вылазки назывались криптии, ими могли руководить или подстрекать их политические власти с целью создания и поддержания постоянного давления на илотов, которые время от времени пытались восстановить свою свободу путем бунтов или мятежей, которые всегда подавлялись, утопая в крови.

Хотя спартанское общество и было полностью военизировано, политика, проводимая в городе, обычно была миролюбивой, потому что война стала такой роскошью, которую они не могли себе позволить. Если семья равных вымирала, ее нельзя было заменить.

В дополнение к этому, в связи с тем, что каждой семье выделялся ограниченный (и равный) надел земли, рождаемость в них строго контролировалась с тем, чтобы поместья оставались целыми и неделимыми. За длительное время такая самоубийственная демографическая политика привела к вымиранию «спартиатов», их ряды постоянно сокращались также в результате потерь на полях сражений и увеличения числа браков среди ближайших родственников.

Когда в 198 году нашей эры римский император Септимий Север обратился к спартиатам с просьбой принять участие в войне против парфян (очевидно, в целях пропаганды), он увидел перед собой лишь несколько изможденных слабых существ.

Спартанская навязчивая идея о сохранении своей численности уже хорошо отражена в мифологии, когда войны в Мессении (седьмой век до нашей эры) удерживали воинов вдали от дома в течение многих лет.

Эфоры поняли, что на самом деле это приведет к тому, что в течение длительного периода времени в будущем вообще не будет новобранцев. Группа воинов была немедленно отозвана в Спарту с миссией соединения со всеми девственницами детородного возраста.

И все же Спарта, которую часто рассматривают как темную сторону греческой цивилизации, имеет свои привлекательные и удивительные аспекты: например, женщины там имели достоинство и свободу, немыслимые в демократических Афинах. Они могли владеть имуществом и завещать его, девочки соревновались с обнаженными ногами в гимнастических залах, как и мальчики такого же возраста. Афиняне считали это недопустимым и называли их «голобедрыми».

Более того, Плутарх передал серию «максим спартанских женщин», которая представляла собой кладовую традиционной женской премудрости, практически неслыханной в любой античной средиземноморской цивилизации.

Когда представительство Аристагора Милетского прибыло в дом царя Клеомена I, то его застали на четвереньках, катающим свою малышку дочь Горго на спине, как пони. Заметив удивление своих гостей, он сказал им: «Это не лучший способ принимать гостей, но вы тоже отцы, вы поймете». Этот исторический пример явно иллюстрирует тот факт, что спартанцы, должно быть, любили своих дочерей, по меньшей мере, так же сильно, как и сыновей.

Фактического рабства в Спарте не существовало (хотя илоты и не имели политических прав, их нельзя было покупать или продавать), но также не было и роскоши, любые излишества осуждались.

Спартанцы считали себя гордой, суровой расой; вполне вероятно, что жизнь «равного» была не менее суровой и трудной, чем жизнь слуги илота.

В бою у них не было выбора: либо победить, либо погибнуть. Потеря щита рассматривалась как невыносимый позор. Они были настолько уверены в своей силе, что не строили стен вокруг своего города (термин «ворота» в романе — чисто символический), тем самым, утверждая, что грудь солдата обеспечивает лучшую оборону.

Я пытался развернуть действие своего романа в архаическом и во многом примитивном обществе, но которое, тем не менее, заставляет нас восхищаться его духом самопожертвования, его идеалами и честностью. Я тщательно изучил оригинальные источники и по возможности точно придерживался их, стараясь даже собственно языком воспроизвести их ментальность и образ жизни.

Меня вдохновила история двоих выживших в ужасной битве трехсот спартанцев при Фермопилах: Пантита и Аристодема (Геродот, VII, 230-2), которым в настоящем романе я дал имена Агиас и Бритос. В романе их история излагается с авторскими изменениями, в то время как главный герой, Талос-Клейдемос, является полностью вымышленным персонажем.

Все, что окружает его, основано на фактах. Персидские войны (основаны на событиях в изложении Геродота, Диодора, Фукидида и ряда менее известных авторов), привычки и обычаи, политические институты, религия и обряды, фольклор и народные традиции — мир, отдаленный по времени, но такой близкий нашей эпохе, когда мировые конфликты возникают вновь, в столь же драматических условиях.

ПРИМЕЧАНИЯ

Слово «раб» используется в романе при описании илотов в общем смысле «слуга». Как мы уже упоминали, рабства как такового в Спарте не было.

Слово «регент» в отношении Павсания часто заменяется словом «царь», потому что именно таковы были его функции, и именно так он воспринимался народом.

Хронология престолонаследия царя Леотихида преднамеренно туманная, потому что она никогда не была установлена точно.

В романе охвачен период времени, начиная приблизительно от 505-504 года до нашей эры и приблизительно до 464 года до нашей эры, года, когда произошли землетрясение и восстание илотов в Спарте.

Два эпизода самоубийства, описанные в романе, основаны на ряде драматических страниц из «Истории» Геродота. Позорная эпитафия, придуманная оставшимся в живых в сражении при Фермопилах, оtresas («тот, кто струсил»), также подлинная (Геродот, «История», VII, 231).

Также подлинным является и жуткий ритуал самоубийства царя Клеомена I (Геродот, «История», VI, 75), который отражает таинственную церемонию, смысл которой нам не ясен, подобную в некотором отношении японскому харакири (хотя, безусловно, между ними нет никакой связи). Остается только догадываться, что самоубийство, возможно, было единственным выходом для спартиата, лишившегося чести.

Обычай оставлять физически неполноценных детей на горе Тайгет основан на исторических источниках, хотя и не выяснено, в течение какого периода времени он существовал. Родители, вынужденные подчиняться этому закону, безусловно, страдали. В любом случае, близкородственные браки с течением времени могли привести к увеличению количества детей, рождающихся с физическими недостатками.

Проект Павсания о предоставлении илотам свободы и всех прав, как гражданам, документирован в исторических трудах (Фукидид, «История», I, 132-4), и мог бы стать возможным решением фундаментальных проблем, которые привели к падению Спарты, — а именно, строгое деление по кастам и невозможность вливания свежей крови.

И в заключительном анализе отметим, что извращения спартанского общества обусловлены тем, что основной принцип, отклоняющийся от современной точки зрения, там был доведен до крайности: а именно, что государство значительно важнее любого из его граждан. Хотя, возможно, что его первоначальное толкование сводилось просто к тому, чтобы жертвовать жизнью отдельного человека ради выживания всего сообщества.

Такое поведение и сегодня называется героизмом.

В.М.М.

Примечания

1

Геродот, IX, 16, 4-5

Content

ВАЛЕРИО МАССИМО МАНФРЕДИ
СПАРТАНЕЦ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1 Гора Тайгет

ГЛАВА 2 Лук Критолаоса

ГЛАВА 3 Победитель

ГЛАВА 4 Щит

ГЛАВА 5 Криптии

ГЛАВА 6 Периалла

ГЛАВА 7 Великий царь

ГЛАВА 8 Лев Спарты

ГЛАВА 9 Тот, кто струсил

ГЛАВА 10 Одинокий гоплит

ГЛАВА 11 Клейдемос

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА 1 Перекресток

ГЛАВА 2 Возвращение домой

ГЛАВА 3 Лахгал

ГЛАВА 4 Азия

ГЛАВА 5 Тайна

ГЛАВА 6 Дом Бронзы

ГЛАВА 7 Святотатство

ГЛАВА 8 Антинея

ГЛАВА 9 Эносигей

ГЛАВА 10 Слово царя

ГЛАВА 11 Ифома

ГЛАВА 12 Волк

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

ПРИМЕЧАНИЯ

Примечания