Бретон ГИ

ОТ АННЫ ДЕ БОЖЕ ДО МАРИ ТУШЕ

Посвящается моим родителям

Когда на троне восседает мужчина, то правят страной обычно женщины, и наоборот, когда на троне женщина, то правят мужчины; но как в том, так и в другом случае речь, как правило, не идет ни о жене короля, ни о муже королевы.

Франсис Декрю де Стутц

* * *

Можно утверждать, что, начиная с Клотильды и вплоть до некоторых тайных советниц четвертой (и даже пятой) Республики, женщины постоянно оказывали огромное влияние на ход Истории.

Ну, а там, где женщины, там, разумеется, любовь, потому что сила их власти определяется желанием, которое они способны внушить.

Чтобы понравиться женщинам, чтобы вырвать у них коротенькое «да», при помощи которого эти существа способны вознестись очень высоко, государственные мужи объявляют войны, поднимают народы, казнят пленников, подписывают абсурдные законы, разгоняют министерства, запрещают религии…

С незапамятных времен известно, что миром движет любовь, и никто не отрицает, что именно сексуальное влечение является определяющим фактором в человеческих поступках. А значит, не приходится удивляться, что влечение полов лежит в основе главных событий, изменяющих судьбу страны.

Однако большая часть историков, скованных ложной стыдливостью, не решаются говорить об этом в своих трудах.

Вот почему я счел полезным обратить на это особое внимание.

В томе I моих «Историй» я показал ту роль, которую играли королевы и фаворитки в течение первого тысячелетия нашей истории, от Хлодвига до Карла VII, а вернее, от Клотильды до Агнессы Сорель. Факты показывают, что наиболее значительные события этого важного периода в образовании нашего государства произошли не без участия женщин…

Второй том «Историй» целиком посвящен последним Валуа, от Людовика XI до Генриха III.

Как известно, представители второй ветви этой династии славились неутомимостью в альковных играх, любовь в их жизни занимала огромное место, и вряд ли будет преувеличением утверждать, что именно в постели они проявляли наибольшую активность.

Они обожали празднества, пышность, богатые украшения, балы, игры, а если и приходилось заниматься политикой, то делалось это чаще всего ради прекрасных глаз какой-нибудь дамы.

Радость жизни толкала их время от времени на совершение поступков, которые могут покоробить современное целомудрие. А в те времена это никого не шокировало. Как справедливо заметил некий автор, живший в XVI веке, «эта эпоха не отличалась показной добродетелью…».

Это, кстати, многое упрощало…

Ги Бретон

НЕЗНАКОМЫЙ РАЗВРАТНИК — ЛЮДОВИК XI

У единственного короля Франции, не позволявшего женщинам водить себя за нос, было тем не менее две жены и десять любовниц…

Франсис Павель

Однажды теплой июньской ночью 1437 года городок Шато-Ландон, расположенный в Гатине, был совершенно бесшумно окружен довольно странной армией, которой командовал четырнадцатилетний подросток.

Речь идет о дофине Франции, будущем Людовике XI, который, ничего не сказав своему отцу, решил изгнать укрывшийся в городке английский гарнизон.

Когда рассвело, молодой человек, взобравшись на груду камней, крикнул:

— Сдавайтесь!

Бросившись к бойницам, вражеские командиры с удивлением обнаружили, что французской армией командует мальчишка. Мгновенно лишившись хладнокровия, они начали отдавать беспорядочные приказы, в результате которых возникла невообразимая путаница, и в конце концов английские лучники обратились в бегство. Воспользовавшись охватившей их паникой, французы установили лестницы, перебрались через городские стены и ворвались на городскую площадь. Опьяненные столь быстрым успехом, они с яростным ожесточением бросились атаковать англичан. После недолгих уличных сражений, где более пятисот англичан удостоились чести сложить головы под прекрасным небом Франции, английский гарнизон капитулировал.

Победа наполнила дофина чувством невероятной гордости. Желая сыграть до конца роль удачливого полководца, он пригласил своих офицеров на праздничный пир, который был устроен прямо в саду замка.

Во время десерта он встал:

— А сейчас, друзья мои, я хочу преподнести вам сюрприз, — сказал он, улыбаясь.

И тут гости увидели, что стража ведет к ним оставшихся в живых англичан. По знаку Людовика к нему приблизились и стали в некотором отдалении пятеро французов-здоровяков с кастетами в руках, которым он приказал тут же уничтожить пленников.

Сначала развлечение всем очень понравилось, но потом интерес стал слабеть; англичан было многовато, а палачи по своему ничтожеству оказались лишенными всякого воображения. Неспособные к импровизации, они тупо и однообразно повторяли одни и те же жесты. Из разбиваемых кулаками голов во все стороны разлетались мозги и кровь, и так до бесконечности. В какой-то момент большая часть приглашенных отяжелев от съеденного и выпитого, погрузилась в сон, не дожидаясь конца бойни.

Один лишь дофин не терял интереса до самого конца зрелища. Но как только рухнул последний пленник, он, оставив своих гостей, вскочил на лошадь и отправился в Жиен, где в то время находились его отец, король Карл VII, мать, королева Мария Анжуйская, и юная, ей тогда было десять лет, Маргарита Шотландская, на которой принц женился год назад.

Возбужденный радостью удачи, он только о ней и думал, пока лошадь галопом несла его к Луаре. Потому что именно эту девочку, которую он и видел-то всего несколько мгновений, во время брачной церемонии, ему вдруг непреодолимо захотелось превратить в женщину, в свою женщину.

Ночь не остановила его. Он обогнул Монтаржи, мирно спавший в укрытии своих крепостных стен, ориентируясь по луне, пересек густой лес и на рассвете прибыл в Жиен.

Не переведя дух, не бросив взгляда на реку, мерцавшую в лучах всходившего солнца, он стремительно направился к замку. Перед ним, пропуская его, подняли решетку в ограде, и, въехав во двор, Людовик соскочил с коня. Едва он ступил на землю, как его тут же окружили придворные и принялись на все лады поздравлять, поскольку о совершенном им подвиге всем уже было известно. Но он явился сюда вовсе не для того, чтобы выслушивать похвалы и терпеть дружеские похлопывания по спине. Оставив отца и министров, которым он уже доказал, что стал мужчиной, он схватил за руку свою хрупкую супругу и затащил обратно в комнату, из которой она выходила. И там, все еще возбужденный одержанной накануне победой, он набросился на Маргариту с тем же неистовством, с каким шел на приступ Шато-Ландона.

Оговоримся сразу: тут ему пришлось намного труднее. Он быстро осознал, что не так-то просто взять крепость, в обороне которой нет ни малейшей бреши.

После неимоверных усилий он все же добился своего, но приступы, которые он предпринимал для этого, были столь яростными, что маленькая принцесса после этого пролежала двое суток в постели.

В течение целой недели дофин предавался достойным сожаления излишествам, которые довели девочку до изнеможения и совершенно подорвали ее здоровье. Затем, покинув супругу, он отправился на иные сражения.

Маргарите не так уж часто предстояло встречаться со своим пылким супругом. Дело в том, что дофин, встав во главе мятежа, поднятого против его отца, дал вовлечь себя в авантюры, из-за которых ему приходилось подолгу находиться вдали от двора.

Когда в 1443 году он вернулся ко двору Карла VII, Маргарита превратилась в очаровательную шестнадцатилетнюю блондинку с хорошо развитой и устремленной в будущее грудью, хотя одиночество и сделало ее несколько мечтательной, сентиментальной и меланхоличной. По ночам она сочиняла стихи или проводила время в разговорах о «нежной любви» с окружавшими ее придворными молодыми людьми, изо всех сил старавшимися ей понравиться.

<Тех, кто считает себя знатоком Людовика XI, этот эпизод, возможно, собьет с толку, но именно поэтому мы его выбрали. Пора уже сорвать лживую маску, которую стыдливые историки напялили на этого большого развратника, чье сексуальное здоровье вполне объясняет необычайную политическую активность.

Несмотря на свой тщедушный вид, Людовик XI был неутомимым волокитой, и хотя авторы лживых учебников прикидываются, что это их не интересует, необходимо признать важность указанной проблемы, поскольку не было еще случая, чтобы импотент стал великим человеком…>

У дофина не было ни малейшей склонности ни к искусствам, ни к литературе, и ему было глубоко безразлично, существует рай Любви или нет: и стихи, и постоянно собиравшийся кружок молодых людей вызывали у него раздражение. Подозрительный, ревнивый, он был уверен, что Маргарита попросту обманывает его, и заставлял шпионить за ней своего камергера Жаме дю Тийе, человека ограниченного и злобного.

Как-то вечером этот тип вошел в комнату Маргариты в тот момент, когда там собрался «поэтический кружок». Несколько молодых дам, сидя у камина, рассуждали о важности изящной речи в делах любви; но в полумраке другой половины комнаты камергер увидел лежащую на постели Маргариту, которую с двух сторон «окружали заботами» два ее фаворита.

Соглядатай выказал некоторое недовольство:

— Ну, не безобразие ли, — воскликнул он, — что в такой час факелы все еще не погашены!

И хлопнув дверью, Жаме поспешил к дофину доложить о том, что видел. Людовик был человеком впечатлительным. Сочтя себя одураченным, он превратил дальнейшую жизнь супруги в сплошной кошмар.

Время от времени, однако, ее волнующая походка действовала на него возбуждающе и «желание на миг гасило гнев». В течение нескольких часов Маргарите казалось, что она перенеслась назад, в тот день, когда он примчался к ней после осады Шато-Ландона. Но наступало утро, Людовик снова становился злым и колючим и, глядя на жену с ненавистью, корил ее за отсутствие детей.

— Я прекрасно знаю, почему их нет, — кричал он, — вы сами просите, чтобы вам помогали избавиться от беременности.

Жаме действительно обвинял несчастную в том, что она ест зеленые яблоки и пьет уксус, чтоб не забеременеть.

Бесконечный поток клеветы, оскорблений, подозрений довел в конце концов Маргариту до состояния глубокой неврастении.

В августе 1444 года она простудилась и слегла в постель. Всем, кто навещал ее, Маргарита говорила, что безумно рада, что заболела, и единственное, о чем она мечтает, это поскорее умереть. При виде подобного отчаяния одна фрейлина со слезами на глазах пыталась внушить ей, что негоже в двадцать лет поддаваться таким мрачным мыслям. Но Маргарита прервала ее:

— Мне очень тяжело выносить ничем не заслуженную клевету. Я могу поклясться спасением души, что не совершала того, в чем меня обвиняют, и даже не помышляла об этом.

А несколько дней спустя ее охватил новый приступ отчаяния:

— Жаме! Жаме! Вы добились своего: если я умру, то только по вашей вине, только из-за тех лживых обвинений, которые вы на меня возводите.

И, ударяя себя кулачком в грудь, с жаром добавила:

— Клянусь Богом и собственной душой, клянусь крещением, принятым мною в купели, что ничего, дурного своему господину я не сделала.

14 августа юную дофину охватила страшная слабость, 15 у нее началась агония, а 16, прошептав «надоела эта жизнь, не говорите мне больше о ней», она испустила дух.

— Наша супруга скончалась вследствие «злоупотребления поэзией», — сказал Людовик, двусмысленно улыбаясь.

После этого он вышел из комнаты, не выказав ни малейшего огорчения, и тут же отправился в путешествие, чтобы не присутствовать на похоронах, поскольку терпеть не мог ни празднеств, ни прочих церемоний.

* * *

Долгое время Людовика и Карла VII разделяла вражда. В 1445 году, после жесточайшей ссоры, дофин покинул двор, поклявшись возвратиться лишь после смерти отца.

Бедной Маргарите не повезло и после смерти. Историки упрекали ее в легкомыслии, говоря, что любовь к поэзии толкала ее на экстравагантные поступки. Легенда утверждает, что однажды, увидев задремавшего на садовой скамейке старого поэта Алена Шартье, она якобы подошла и поцеловала его в губы. Увидев недоумение на лицах свидетелей сцены, она пояснила:

— Я поцеловала не мужчину, а драгоценные уста, с которых слетало так много острот и целомудренных слов.

Этот анекдот, повторяемый многими историками и авторами учебников, чистая выдумка хотя бы потому, что А. Шартье умер в 1434 году, когда Маргарите Шотландской не было и трех лет.

Ждать этого пришлось долгих шестнадцать лет, и чтобы как-то справиться со своим нетерпением, он время от времени подыскивал себе какое-нибудь занятие: то участвовал в очередном заговоре, то где-нибудь сражался. В один из таких моментов, когда делать было совершенно нечего, он неожиданно снова женился.

И вот 22 июля 1461 года, когда Людовик находился у своего дяди, в провинции Эно, ему сообщили, что король «отошел в мир иной».

Не дожидаясь, пока новая супруга, Шарлотта Савойская, будет готова сопровождать его, он немедленно отправился в Реймс, где намечалось провести коронацию. Бедной женщине пришлось одолжить у графини де Шароле лошадей и повозки, чтобы выехать вслед за мужем…

После коронации, в окружении четырнадцати тысяч всадников, Людовик XI въехал в Париж, где по этому случаю были устроены грандиозные празднества. Обычно для каждой из символических церемоний, посвященных вступлению нового короля во владение своей столицей, парижане всегда придумывали что-нибудь новое, неожиданное. На этот раз над воротами Сен-Дени, через которые Людовик XI вступал в город, был сооружен корабль, как две капли воды похожий на кораблик, изображенный в гербе Парижа. А когда король со свитой проезжал под аркой, два маленьких ангела спустились с корабля, точно два паучка на ниточках, и возложили на голову монарха корону.

И все же воображение зевак было поражено не столько этим, сколько тем, что они увидели у фонтана Понсо. Из него вместо воды били струи вина. Вокруг фонтана три хорошенькие и совершенно обнаженные девушки изображали улыбающихся сирен, без малейшего смущения демонстрируя свои прелести. Как сообщает нам историк Жан де Труа, зрелище было «весьма привлекательным, тем более что юные создания при этом исполняли своими ангельскими голосами коротенькие мотеты и пасторальные песенки…».

Надо полагать, все это и вправду выглядело премило.

Возможно, именно это возбудило аппетит нового короля, поскольку в тот же вечер, когда на улицах толпы горожан пели и отплясывали, Людовик XI тайно покинул свою резиденцию в Отель де Турнель и в сопровождении некоего Гийома Биша, известного своими скверными наклонностями, стал обходить злачные места в самых сомнительных кварталах города, где и провел половину ночи…

* * *

В Париже Людовик XI пробыл недолго. Завершив коронационные торжества возложением рук на нескольких золотушных больных, он отбыл в милую его сердцу провинцию Турень.

— Где мы будем жить? — спросила его Шарлотта, когда они отправились в путь.

— Вы в Амбуазе, а я в замке Плесси-ле-Тур, — кратко ответил король.

Для молодой королевы это было полной неожиданностью. В некотором замешательстве она спросила:

— Но когда же я вас увижу?

Ответ прозвучал грубо:

— Только тогда, когда у меня появится желание.

Помолчал и добавил:

— Вам следует знать, что король не может допустить, чтобы присутствие женщины его расслабляло.

— Даже если этой женщиной окажется его дочь?

Людовик бросил смягчившийся взгляд на колыбель, которая находилась в карете и где спала пятимесячная Анна Французская, но ответил не сразу.

— Позже я прикажу привезти ее в Плесси. Я хочу, чтобы любая наследница французской короны была способна превратиться в настоящую королеву. Я очень опасаюсь того воспитания, которое вы можете ей дать.

Тут Шарлотта разрыдалась и проплакала все пять дней, что они были в дороге, не осушая слез даже ночью. Этот потоп, не оставивший сухого места в супружеской постели, сильнейшим образом раздражил Людовика XI. Историк тех лет сообщает, что «расплата за это проникла столь глубоко в плоть королевы, что всю ночь во сне она издавала жалобные стоны, а из сомкнутых глаз, не переставая, текли слезы». Вот почему, вздохнув с облегчением, король покинул наконец Амбуаз, а в нем жену и дочь.

* * *

Отныне жизнь молодой королевы превратилась в череду печальных дней.

Король, как рассказывает Брантом, «держал ее в замке Амбуаз, как обычную придворную даму» занимающую ничтожное положение, одетую чуть ли не как простолюдинку, оставив ей возможность в окружении малого двора лишь возносить молитвы, совершать прогулки и развлекаться, как сумеет».

Мы уже говорили, что историки обманывают нас, рассказывая о Людовике XI как о человеке мрачном и желчном. На самом деле он любил посмеяться, и ничто не могло доставить ему большего удовольствия, чем какая-нибудь легкомысленная история, а тот, кому удавалось рассказать наиболее пикантный анекдот из жизни профессиональных жриц любви, удостаивался его самого большого расположения. Король и сам не прочь был порассказать кое-что, так как проявлял большой интерес к такого рода историям, старался узнать их побольше, чтобы потом при всех поведать об этом другим».

Не думаю, чтобы нашего монарха увлекали просто веселые, игривые истории. Ведь чаще всего он жаждал перейти от слов к делу. Специально назначенные «ловцы» регулярно выискивали на улицах девиц легкого поведения и доставляли их к королевскому двору, чтобы они отведали ласк короля Франции. Но никогда ни капли чувства не примешивалось к этим альковным баталиям, в которых Людовик, грубый практик, видел лишь средство для «снятия напряжения».

Брантом сообщает, что Людовик «менял женщин как рубашки». Судя по всему, у короля действительно было немалое число любовниц на один день, или, если угодно, на одну ночь.

Во время путешествий или походов, когда рядом не было знакомых красавиц, он обходился чем придется и иногда соглашался на случайные встречи. Именно так получилось в Пикардии, где он сражался с герцогом Бургундским: в деревеньке под названием Жигой к его ногам бросилась с мольбами плачущая женщина:

— Ваши солдаты убили моего мужа, — рыдала она.

«Король, — рассказывает нам Соваль, — взглянул на вдову, и лицо ее показалось ему прекрасным. Он поднял женщину и велел ей явиться к королевскому двору, заверив, что прикажет расправиться с виновными, как только его войско остановится где-нибудь подольше» <Соваль. Галантные похождения французских королей.>.

Однако через несколько дней с герцогом Бургундским было заключено перемирие, и король возвратился в Париж, прихватив с собой жигонскую красавицу, которую вскоре все стали звать Жигон и засыпали таким количеством подарков, «что она забыла о понесенной утрате». Красавица не осталась неблагодарной и «сумела выразить королю свою признательность, хотя для этого и пришлось пожертвовать честью» <Жигон родила Людовику XI дочь, которая в восемнадцать лет вышла замуж за принца Бурбонского…>.

Впрочем, эта очаровательная особа недолго оставалась при дворе. Страсть, которую она внушала королю, явилась, по прихоти случая, причиной ее замены. Дело в том, что, желая однажды засвидетельствовать ей свою любовь, король встретил ту, которая стала его новой любовницей.

А получилось так. Однажды Людовик XI заказал ювелиру по имени Пасфилон ожерелье из драгоценных камней для своей обожаемой Жигон. Когда изделие было готово, жена ювелира принесла его во дворец. Король наткнулся на нее случайно, в одном из дворцовых коридоров, и нашел ее столь прекрасной, «что любовь к м-м Жигон не смогла защитить его сердце от нового искушения». Тем не менее, сообщает Соваль, «король не захотел выказать свои чувства в присутствии любовницы и приказал Ландлуа, своему казначею, прислать к нему ювелиршу в следующий раз, когда она придет получить плату за ожерелье, объяснив это желанием самому поторговаться о цене, что было вполне в его правилах: он отличался большой скупостью и всегда входил во все дела до мельчайших деталей, чтобы не дать чиновникам поживиться за свой счет.

«Жена ювелира явилась в кабинет к королю, и так как он не славился особой учтивостью, то, не тратя лишних слов, прямо заявил, что если она согласна ответить на его чувства, то за год у него заработает гораздо больше, чем за всю свою жизнь в лавке мужа. Дамочка, любя деньги и зная, каких богатств добилась м-м Жигон, дала себя легко уговорить, и сделка была заключена» <Она также родила от короля дочь, которая впоследствии стала женой Антуана де Бюэля, графа де Сансера.>.

Король был сильно увлечен этой женщиной, о которой историки дружно говорили, что она довольно долго считалась «самой знаменитой на улицах Лиона, известных своей дурной славой». Надо думать, пристрастие короля к женщинам подобного сорта на этот раз было удовлетворено.

Но, как ни странно, м-м Пасфилон, вопреки своему происхождению, была особой достаточно тонкой, и грубые выходки короля ее очень шокировали. И Соваль сообщает, что когда она немного освоилась, то попыталась найти дополнительный смысл в своих любовных удовольствиях. Ей захотелось сделать своего любовника более чистоплотным, к чему у него не было ни малейшей склонности». Однажды, когда король в очередной раз явился к ней с визитом в простецкой одежде и грязном белье, она сказала:

— Когда я отдала свое сердце королю Франции, мне казалось, меня ждет учтивое обхождение и все те удовольствия, которые может предложить один из самых великолепных дворов Европы; а между тем каждый раз, отдаваясь порывам нежной страсти, я страдаю оттого, что приходится вдыхать сальный дух там, где должны благоухать мускус и амбра; по правде говоря, если бы слуга, работающий у меня в лавке, предстал передо мной в том виде, в каком являетесь вы, я бы немедленно прогнала его с глаз долой. Что должны думать иностранные министры, видя, в каком неряшестве вы содержите королевское достоинство столь высокого ранга? Во время вашей встречи с королем Кастильским каких только насмешек не позволяли себе испанцы по поводу вашей выцветшей от старости шляпы и этого безвкусного изображения Девы Марии там, где должен сиять редкий алмаз?

Король был настолько ошеломлен этой речью, что не нашел в себе сил прервать ее, а так как он отличался большой скрытностью, «то не подал виду, что очень огорчен»; зато подумал, что стоит завести более снисходительную любовницу.

И все же он запомнил урок и стал больше следить за собой.

Кроме Жигон и Пасфилон, у Людовика XI было множество других «милых подруг». Имена некоторых из них дошли до нас: Гожетт Дюран, Катрин де Саламнит, Югетт дю Жаклин из Дижона, жена месье Жана Лебона из Манта, Фелис Роньяр, мужу которой король подарил поместье, а также Катрин Восель, та самая, что упомянута Франсуа Вийоном в его «Большом Завещании».

Все эти дамы, как мы уже говорили, были лишь мимолетными увлечениями. С ними королю было приятно провести время после обильной трапезы. Но ни одна из них не стала официальной любовницей и тем более фавориткой.

Надо сказать, что Людовик XI, немало претерпевший в свое время от присутствия Агнессы Сорель при его отце, слишком опасался женщин и их влияния на политику, чтобы позволить одной из них «утвердиться» при дворе. Боязнь, которую он питал к женщинам и к их власти, хорошо передает следующий анекдот, поведанный Брантомом: «Однажды он пригласил короля Англии (Эдуарда IV) приехать в Париж, обещая ему изысканное угощение, и был пойман на слове. Людовик тут же пожалел об этом и постарался найти убедительный предлог, чтобы отменить приглашение. „Ну уж нет, — сказал он себе, — незачем ему сюда ехать, а то найдет здесь какую-нибудь привлекательную и кокетливую штучку, заведет с ней интрижку, и тогда ему захочется остаться подольше, приезжать почаще, да только мне это совсем ни к чему…“

Именно в результате такого хода мыслей он отстранил от себя Маргариту де Сассенаж, которую, казалось, любил и от которой имел двух дочерей, Жанну и Мари, выданных со временем замуж, одну за адмирала Франции, бастарда Людовика Бурбонского, другую за Эмара де Пуатье, сеньора де Сен-Валье.

<Жанна впоследствии была легитимирована, и Карл VIII назвал ее даже своей сестрой.>

Маргарита де Сассенаж соблазнила Людовика своими прекрасными ножками.

Однажды утром она явилась туда, где проезжал королевский кортеж. Притворившись, что потеряла подвязку, она приподняла подол платья и стала прилаживать вместо подвязки ленту. Совершенно случайно обнажившееся при этом бедро позволило наблюдать столь безупречную линию изгиба, что Людовик пришел в смятение и выразил вполне естественное желание увидеть чуть больше.

Два часа спустя срочно затребованная во дворец красавица стала любовницей монарха.

Их связь длилась два года. Впервые в своей жизни Людовик выглядел влюбленным. Увы! Однажды астролог, которого он держал во дворце, предсказал смерть прекрасной Маргариты.

Через неделю после этого молодая женщина была сражена какой-то неведомой болезнью. Потрясенный Людовик приказал без промедления выбросить астролога из окна. Когда обреченного вели на казнь, король обратился к нему:

— Скажи-ка мне, ловкач и всезнайка, без колебаний предрекающий судьбы других, ведома ли тебе собственная судьба и сколько времени осталось тебе жить?

Астролог, угадавший намерение короля, ответил:

— Сир, я умру на три дня раньше вас!

Перепуганный Людовик XI тут же отдал приказ, чтобы прорицатель ни в чем не знал нужды.

* * *

О том, что король любит удовольствия и женщин, народ узнал очень скоро. И поскольку речь не шла о фаворитках, способных разорить казну, всех эта склонность забавляла, всем хотелось знать имя новой пассии короля.

Одна из них, бог знает почему, оказалась объектом бесконечных насмешек. Звали ее Перетта. Во всем королевстве про нее сочинялись сатирические песенки. Но парижане и тут всех обошли: они научили сорок и прочих говорящих птиц, которых тогда модно было держать дома, произносить ее имя да еще в сопровождении нескольких не очень лестных для его королевского высочества слов.

Кончилось тем, что Людовик XI, которому, разумеется, обо всем докладывали, приказал собрать всех этих птиц, доставить к нему во дворец, записать, откуда принесли каждую и что она умеет говорить.

Те парижане, что научили своих птичек произносить непристойности в адрес Перетты, были схвачены и брошены в тюрьму.

* * *

Мужчины, окружавшие Людовика XI, проявляли, как и он, повышенный интерес к дамам. Одним из таких любителей дамского общества был королевский брадобрей, знаменитый Оливье ле Дэн, по прозвищу Дьявол.

Пристрастие к любовным шалостям привело его, однако, к тому, что он совершил преступление, потрясшее весь Париж.

Некий дворянин был препровожден в тюрьму, едва успев жениться на очаровательной молодой особе. «Ле Дэн, к которому эта особа обратилась с просьбой посодействовать освобождению мужа, как рассказывает историк Дре дю Радье, воспылал к ней любовью и потребовал в награду за освобождение пленника знаков ее высшего расположения.

Красавица, разумеется, отказалась и даже сумела сообщить об этом мужу. Жертва произвола, все свободное время предававшийся воспоминаниям о сладостных ночах, проведенных с молодой женой, подумал, что лучше поделиться хлебом, чем совсем умереть с голоду, тем более что в данном случае с появлением сотрапезника у него не убудет» <Дре дю Радье. Исторические и критические мемуары и анекдоты о королевах и регентах Франции, 1808 г.>.

И потому он сообщил жене, что не возражает, если ей придется оказать милости тому, кто этого требует. Супруга подчинилась без пререканий, потому что была женщиной чистосердечной, а тех, у кого чистые помыслы, трудно судить за поступки.

Дав согласие, она немедленно потребовала:

— Идите же скорее за моим мужем!

Однако, хорошенько поразмыслив, Ле Дэн сообразил, что освобождение узника может не понравиться королю, и испугался.

— Я сейчас же пошлю своего слугу, — заверил он даму.

Слуга, которому Ле Дэн сказал несколько слов на ухо, отправился в тюрьму, где ждал несчастный дворянин, и задушил его…

Слух об этом преступлении очень скоро распространился по Парижу. Но вдова, зная о расположении короля к ее «дружку», сочла за лучшее не заявлять протеста. Лишь через пятнадцать лет после смерти Людовика XI она затеяла процесс против брадобрея. В результате Ле Дэн, как, впрочем, и его слуга, был повешен <Народ отнесся с одобрением к этой казни и даже распевал по этому поводу куплеты.>.

Многие пытаются противопоставить образу Людовика XI, погрязшего в разврате, образ короля, мучимого богобоязнью, чуть ли не суеверного, и столь набожного, что иначе, чем коленопреклоненным, увешанным бесчисленными образками святых и возносящим молитвы, его и представить невозможно.

На самом деле оба этих образа не являются взаимоисключающими. Тот же Дре дю Радье сообщает, что «распущенность Людовика XI нисколько не мешала ему проявлять набожность, которой он предавался с тем большей охотой, что это вовсе не мешало пользоваться всеми радостями жизни».

И добавляет: «Он то требовал, чтобы в указанное место доставили приглянувшихся ему женщин, то давал всевозможные зароки и совершал паломничество в святые места»…

АННА ДЕ БОЖЕ — «САМАЯ РАЗУМНАЯ ЖЕНЩИНА ВО ФРАНЦИИ»

…и я не знаю никого, кто бы превосходил ее умом!

Людовик XI

Шалости короля забавляли не только простой люд. Князья из царственных домов развлекались этим не меньше. Карл Орлеанский, например, сидя у себя в Блуа и пописывая баллады, очень любил послушать очередные сплетни из Плесси-ле-Тур.

Как-то вечером, когда один из собеседников выразил сочувствие Шарлотте, по-прежнему томившейся в Амбуазе, другой в ответ на это произнес фразу, которую потом повторил Ф. де Коммин:

— Королева, конечно, не из тех, кто может доставить удовольствие, но женщина она добрая.

Карл Орлеанский расхохотался.

Увы! У бедняги герцога не было ни малейших сомнений в том, что его собственная супруга, Мария Клевская, увлекалась живущими в замке молодыми людьми ничуть не меньше, чем Людовик XI увлекался девицами.

Миниатюрная герцогиня, которой герцог годился в дедушки — он был старше ее на сорок лет, — выросла при Бургундском дворе, имевшем репутацию самого развращенного на Западе. Внешне это была маленькая обаятельная блондинка, носившая расшитые золотом платья и высокие конусообразные головные уборы. Она обожала борзых, украшения и меха. Она сочиняла поэмы, полные нежности и грусти. И как тут было не влюбиться в Марию всем этим молодым людям, которыми окружил ее герцог?

Все вокруг за ней ухаживали, и она не хотела никого обидеть.

Нечего и говорить, что столь благородный характер не мог не доставить ей некоторых хлопот. Так, в один прекрасный день она, к изумлению своего мужа, родила дочь. Какое-то время все со страхом ждали, что теперь бедняга наконец раскроет глаза и осознает свое несчастье. Но нет, маленькая плутовка сумела найти слова, которые не только успокоили герцога, но и наполнили его чувством законной гордости.

Людовик XI все это знал и лишь посмеивался про себя.

Однако когда в 1462 году Мария Клевская произвела на свет мальчика, отцом которого был ее кастелян Рабаданж <Малерб писал: «Было бы безумием похваляться принадлежностью к старой аристократии, ибо чем она старее, тем сомнительнее. Достаточно было одной похотливой женщины, чтобы нарушить чистоту крови Карла Великого или Людовика Святого. И тот, кто считал себя потомком этих великих героических личностей, на самом деле, быть может, происходил от какого-нибудь кастеляна или скрипача…»>, королю стало не до смеха. Потому что этот ребенок, которого Карл Орлеанский без колебаний признал своим, становился наследником Орлеанского дома. Было ясно, что со временем Людовику XI придется считаться с его существованием. До полного осознания случившегося король дошел, когда его пригласили стать крестным отцом новорожденного. Прибыв в Блуа, он позволил себе несколько колких замечаний, смысл которых был ясен любому, но только не Карлу, после чего король вместе со всеми последовал за крестником к купели. Во время церемонии крещения младенец обмочил рукав королевского камзола. У Людовика XI это вызвало страшный гнев. Как человек суеверный, он увидел в случившемся дурное предзнаменование для своего потомства.

И действительно, никто не мог предположить в младенце, щедро окропившем короля Франции, будущего Людовика XII.

Вернувшись в Плесси-ле-Тур, Людовик XI задумался над тем, как бы «нейтрализовать» своего некстати появившегося крестника.

«Надо, чтобы у меня тоже был сын», — сказал он себе. А подумав так, вскочил в седло и направился в Амбуаз, где, позабыв произнести слова приветствия, немедленно потащил изумленную Шарлотту в постель.

В течение некоторого времени король продолжает появляться в Амбуазе и делает все от него зависящее, чтобы обеспечить будущее династии. И в 1463 году Шарлотта сообщает ему о своих «больших надеждах». Людовик XI так счастлив, что даже обнимает жену, «чего с ним не случалось очень давно».

Увы! Вместо сына на свет 23 апреля 1464 года явилась дочь. Еще хуже было то, что девочка оказалась горбатой, уродливой, рахитичной и с искривленной ступней.

Впав в ярость, король покинул Амбуаз, не сказав ни слова Шарлотте, и вновь возвратился в Плесси-ле-Тур.

Вот тогда-то и пришла ему в голову дьявольская мысль: немедленно обручить маленькую калеку с Людовиком Орлеанским.

Недолго думая, он написал «отцу» мальчика о своем матримониальном замысле, забыв, разумеется, сообщить, как сурово природа обошлась с бедной Жанной.

Карл Орлеанский, польщенный предложением короля, тут же согласился, и обручение детей состоялось через четыре дня путем обычной переписки.

Месяц спустя был подписан брачный контракт, к вящему удовольствию Людовика XI, который посмеивался про себя: с Жанной Французской у Людовика Орлеанского никогда не будет потомства. Угаснет последний феодальный род, и все его владения будут присоединены к французской короне.

Тогда же Людовик XI написал своему фавориту Антуану де Шабану, графу Данмартенскому конфиденциальное и очень циничное письмо:

«Господин главный нотариус, я принял решение устроить брак моей маленькой дочери Жанны и маленького герцога Орлеанского, потому что, как мне кажется, содержание их будущих детей обойдется мне не очень дорого. Сообщаю вам, что я полон решимости заключить этот брак, тому же, кто встанет на моем пути, не будет места в моем королевстве».

Вот так, ясно и просто!

* * *

Пока Жанна была маленькой девочкой, все ее недуги не бросались в глаза. К тому же Шарлотта старалась всячески их скрыть с помощью длинных платьев и разных нелепых ухищрений. Когда Жанне исполнилось двенадцать лет, Людовик, уже пятнадцатилетний молодой человек, без конца льнувший к подругам матери, чтобы «в разгар своей цветущей юности поскорее впитать дух сладострастия и похотливости», неожиданно узнал, что ему в жены предназначено уродливое существо, и ужаснулся. С приближением дня бракосочетания Людовик решительно заявил, что отказывается брать в жены кривоножку. Поддержанный в этом матерью (Карл Орлеанский к тому времени уже скончался), он сообщил о своем настроении Людовику XI.

— Уж лучше я женюсь на простой девушке из Боса! — восклицал он неоднократно.

Король страшно разгневался, пригрозил выслать Марию Клевскую за Рейн и предупредил юного герцога, что если он будет упорствовать в своем нежелании, его отправят в монастырь.

В конце концов в 1476 году Людовик Орлеанский был вынужден согласиться на этот брак, но тут же поклялся себе сохранить в неприкосновенности целомудрие Жанны Французской, и потому многие месяцы несчастный юноша спал один. Это стало известно Людовику XI. Разъярившись, он призвал к себе зятя и потребовал, чтобы тот приступил к супружеским обязанностям. А так как юноша не обнаружил никакого энтузиазма, он приказал ему немедленно отправиться в постель к супруге, а придворным медикам встать за дверями спальни.

— Внимательно прислушивайтесь, что там происходит, — сказал он им, — и сообщайте мне, как будут развиваться события.

Четверо свидетелей, спрятавшись за портьерами, ждали очень долго, прежде чем услышали легкий вздох, причину которого никто никогда так и не узнал. Все сразу бросились сообщить об этом королю, который, казалось, был удовлетворен известием.

Гораздо меньше был удовлетворен Людовик Орлеанский, и на другой день изо всех сил постарался забыть об этой кошмарной ночи. С какой-то отчаянной энергией он предался невиданному разврату, затаскивая к себе в комнату всех женщин, которые ему попадались, будь то уличные потаскушки или добродетельные девушки и замужние дамы. В результате одной из таких связей Церковь, между прочим, обрела благороднейшего из своих представителей. Ведь именно благодаря эротическим экстравагантностям герцога Орлеанского и хорошенькой прачки, служившей при дворе, на свет появился достойнейший кардинал де Бюси <Это была не первая прачка, удостоенная подобной чести. Нормандские хронисты утверждают, что мать Вильгельма Завоевателя, имя которой не то Арлет, не то Арлев, как-то «по обыкновению стирала белье у фонтана, а герцог Робер, выглянув в окно своего замка, увидел ее и сразу влюбился, да так, что стал возить ее в дом своих родителей до тех пор, пока они не дали согласие на их брак, если только невеста не возражает, а невеста и не возражала». (Бургвиль. Исследования и Древности герцогства Нормандского).>.

* * *

Спустя год Людовик Орлеанский с полным основанием мог гордиться тем, что уложил к себе в постель всех женщин, живших при дворе в Амбуазе.

Всех, кроме одной. И как раз той, которая хотела бы стать его возлюбленной. Речь идет об Анне Французской, старшей дочери Людовика XI.

Анна давно была влюблена в кузена. Они знали друг друга с детства, и уже тогда изящество, красота, мягкость и элегантность Людовика произвели на девочку сильное впечатление. Настолько сильное, что, когда ей было двенадцать лет, она призналась отцу:

— Мне бы хотелось, чтобы Людовик стал моим мужем.

Король встревожился. Ему не хотелось, чтобы эта любовь разрушила его планы, и потому он тут же занялся поисками мужа для своей рано созревшей дочери. Выбор пал на одного из ближайших советников короля, тридцатитрехлетнего Пьера Боже, человека «мирного, благодушного и доброжелательного». Бракосочетание состоялось 30 ноября 1473 года.

Анна быстро оценила мужа, который относился к ней с большой нежностью, и, казалось, его переполняло лишь одно желание — понравиться ей. Однако в глубине души она продолжала любить Людовика Орлеанского, и когда он через три года женился на Жанне, Анна не могла скрыть своей печали. Потом Людовик с головой окунулся в разврат, тратя на случайных любовниц весь свой юношеский пыл, которым не желал осчастливить Жанну. Анна надеялась, что он обратит, наконец, на нее внимание. Увы! Молодой человек не замечал взглядов, которые бросала на него свояченица, и не просил ее ни о чем таком, что осуждается моралью, но на что она надеялась в глубине души <Соваль: «Людовик, герцог Орлеанский, имел несчастье понравиться Анне Французской, дочери Людовика XI. Я говорю несчастье, потому что эта принцесса оказалась отчасти причиной всех невзгод его жизни. Она призналась ему в своих чувствах. И хотя герцог отвечал на это скорее с почтительностью, нежели с нежностью, она толковала это так, как ей хотелось, и верила в то, что любима, потому что считала, что заслуживает этого». (Галантные похождения французских королей, 1752 г.).>.

* * *

В течение нескольких лет Людовик XI очень боялся, что Людовик Орлеанский, ссылаясь на невозможность иметь нормальные отношения с Жанной, добьется от папы расторжения брака. Вот почему каждые полгода он заставлял зятя появляться в Линьерском замке, в Берри, где жила несчастная калека, и демонстрировать ей свое расположение.

Само собой разумеется, эти посещения были для Людовика сущей пыткой. Он являлся в замок в сильнейшем раздражении из-за вынужденной разлуки со своими подружками, оставленными в Блуа или Амбуазе, и оттого с еще большим презрением смотрел на страдающее, уродливое существо, которое ему навязали. Ей хотелось поцеловать мужа — ведь она его обожала, но он грубо отталкивал ее:

— Отправляйтесь к себе! — кричал он. — Я буду спать один. Я устал с дороги.

На следующий день он без конца находил всякие предлоги, чтобы уклониться от супружеских обязанностей. Тогда, по указанию короля, гвардейцы охраны отправлялись с ним сыграть несколько партий в лапту с тем, «чтобы тело его разогрелось и чтобы он пришел в возбуждение, необходимое для занятий любовью». Обычно этот прием давал удовлетворительные результаты: ослепленный желанием, Людовик после таких игр спешил к Жанне в спальню.

И тут же из замка отправляли вестника в Плесси-ле-Тур. Людовик XI, получив донесение, потирал руки и посмеивался.

Но на всякого мудреца довольно простоты. Однажды, поняв, что он стал жертвой бесчестной игры, юный герцог привез с собой в Линьер куртизанку. После нескольких партий игры в мяч он укрылся с нею в одной из комнат большой башни…

* * *

О разладе в семействе молодоженов вскоре узнали не только в Берри и на берегах Луары, но и в Париже, где все тут же принялись с жаром обсуждать это событие. Одни жалели юную герцогиню Орлеанскую, другие защищали Людовика, «которого женили насильно», и все вместе дружно обвиняли Людовика XI в несчастье обоих.

Правда, был момент, когда о супружеских неурядицах в Орлеанском доме не вспоминали несколько недель. Всеобщее внимание было поглощено деталями ужасного преступления на почве ревности: убийца имел титул сенешаля, а одной из жертв была старшая из дочерей Агнессы Сорель и Карла VII.

Эту даму звали Шарлотта. Людовик XI выдал ее замуж за Жака Брезе, маршала и Великого сенешаля Нормандии. Наделенная несколько избыточным темпераментом, умиротворение которому она искала отнюдь не на супружеском ложе, Шарлотта совершила несколько неосторожных поступков, вызвавших подозрение мужа. Он не только распорядился проследить за ней, но и сам усердно шпионил. Однажды поздно вечером он заметил, что Шарлотта не спешит лечь в постель, где он ее ждал.

— Что вы там делаете, Шарлотта?

— Я заканчиваю свой туалет, — отозвалась она, — спите, я сейчас приду.

Хитрый муженек притворился спящим.

Час спустя аптекарь и брадобрей сенешаля, которым было поручено следить за упомянутой дамой, явились незаметно к нему в дом и сообщили, что Шарлотта и один из слуг дома, Пьер де ла Вернь, «улеглись в постель и занимаются адюльтером в комнате наверху». Жак Брезе встал, взял кинжал и шпагу, поднялся по лестнице и неожиданно появился в комнате, где любовники неистово предавались любви.

Не говоря ни слова, он одним ударом шпаги пригвоздил слугу, затем, повернувшись к закричавшей от страха Шарлотте, вонзил ей в грудь кинжал.

Арестованный по приказу короля, сенешаль был посажен в большую башню Вернона, и все королевство ломало голову над тем, какое же наказание понесет убийца.

Дебаты в суде были долгими. В конце концов, судьи посчитали вполне нормальным тот факт, что рогоносец проявил некоторый характер, и осудили Жака Брезе на пять лет тюремного заключения.

Вздохнув с облегчением, публика получила возможность вернуться к спорам о Жанне и Людовике Орлеанском. В марте 1479 года эту тему вновь пришлось отложить, поскольку все забеспокоились о здоровье короля, вдруг заболевшем какой-то неведомой болезнью. Утверждали, что у него частичный паралич и потеря речи, а также что какой-то божий человек по имени Франсуа де Поль, прибывший из Калабрии, сидя у постели больного, совершает некие чудеса, чтобы поразить обычных врачей.

Пока мелкий парижский люд питался самыми невероятными слухами, в Амбуазе Анна де Боже, семнадцатилетняя красавица-принцесса, не находила себе места из-за Людовика Орлеанского.

На протяжении многих месяцев она была доверенным лицом своего отца, который восхищался ее живым умом, ее политическим чутьем, находчивостью, хитростью. Иногда он говорил, улыбаясь: «Это самая разумная женщина во Франции, и я не знаю никого, кто бы превосходил ее умом». Именно ей король поручил охрану дофина Карла, своего позднего сына, которому предстояло со временем унаследовать «самое прекрасное королевство на земле».

Но вот Анне сообщили, что группа мятежных вассалов короля готовит похищение ее маленького брата, а главное, во главе заговора стоит тот самый человек, которого она любит больше всех на свете.

Конечно, Анне были известны честолюбивые замыслы Людовика Орлеанского, невероятно гордившегося титулом первого принца крови, но она никогда бы не подумала, что он способен пойти на уничтожение Карла ради того, чтобы занять трон после смерти короля.

И потому «с болью в сердце» она приняла все необходимые меры, чтобы не допустить похищения.

* * *

Людовик XI поправился. Тревога оказалась ложной. А раз так, Людовик Орлеанский, человек легкомысленный и сластолюбивый, тут же оставил политику и снова окунулся в беспутную жизнь. Именно к этому времени относится его связь с известной куртизанкой, красавицей Амазией, чья неверность доставляла ему много огорчений.

Стоило ему оставить ее хоть на мгновение, как она тут же оказывалась в объятиях какого-нибудь слуги, лакея, а то и случайного прохожего. Дошло до того, что юный герцог заперся с нею в собственном доме, без всякой свиты, и даже кухней занимался сам, лишь бы в один прекрасный день не застать Амазию на коленях у повара…

Однажды вечером с ним произошла история, о которой он потом не раз рассказывал со смехом. В тот момент, когда он поджаривал на огне голубей, в дверь постучали.

— Пойду посмотрю, кто это рвется к нам, — сказала плутовка. — Наверное, принесли абрикосовый торт. Вы только, ради бога, не пережарьте мясо. Продолжайте потихоньку вращать вертел…

Людовик подождал минут пять. Потом, заподозрив что-то неладное, он оставил вертел с голубями и, неслышно ступая, направился к входной двери: то, что он увидел, заставило его побагроветь от злости. Лежа на сундуке, Амазия «с удовлетворением принимала щедрые знаки внимания, оказываемые средоточию ее чести».

В ответ на упреки Людовика она призналась, что, когда постучали, она нашла только один способ впустить галантного кавалера.

Как сообщает историк, Людовик простил ее, «потому что вся эта история была в высшей степени непристойной, а он просто обожал женщин подобного сорта».

Из-за этой же склонности он, поддавшись порыву, в день Рождества 1480 года щедро одаривал деньгами девиц, промышлявших на улицах Тура. Его от души позабавило, как чиновники с важным видом вручали золотые монеты всем этим особам, выражавших свою благодарность похабным жестом задранной вверх юбки.

* * *

В 1483 году Людовик XI умер. Новый король, Карл VIII, которому было всего тринадцать лет, не мог сам править страной. Поэтому Анна де Боже в свои двадцать два года стала регентшей.

И снова, в который раз, она с нежностью подумала о Людовике, потому что все еще было возможно. Она могла простить попытку похищения 1477 года, аннулировать свой брак с Пьером де Боже, равно как и брак, соединяющий Людовика и Жанну… Да, все еще было возможно. Стоило только Людовику улыбнуться.

Проявив впервые в своей жизни слабость, она осыпала Людовика подарками и благодеяниями; назначила губернатором Иль-де-Франса, подарила дорогое кольцо и серьги из чистого золота, послала двух борзых.

Напряженная, взволнованная, она бросала на него еще более пылкие взгляды, чем когда бы то ни было. Он же притворялся, что не замечает этого, и оставался бесстрастным.

И тогда она отступилась от него, отступилась окончательно и бесповоротно.

В первую очередь это было потерей для герцога, если верить Брантому, который писал: «Если бы Людовик Орлеанский хоть немного откликнулся на любовь м-м де Боже, он бы имел от этого немалую выгоду; она была очень влюблена в него, об этом мне сказал хорошо осведомленный человек».

АННА БРЕТОНСКАЯ — НЕВЕСТА ЕВРОПЫ

Все принцы мечтали о ней, но она безучастно взирала на быстро сменявших друг друга людей в грубых башмаках.

Жак Перрон

Анна де Боже была не официальной, а фактической регентшей. Людовик XI просто поручил ей руководство своим сыном. Впрочем, положение Пьера де Боже было не более официальным, поскольку распоряжение управлять страной от имени молодого короля, было отдано умирающим монархом устно…

Вот почему принцы крови заявили протест, говоря, что управление, осуществляемое супругами Боже», незаконно. Что же касается Людовика Орлеанского, то он лично претендовал на титул регента и по этому поводу явился со всей своей многочисленной свитой в Амбуазский замок, где маленький Карл жил под бдительной охраной своей сестры.

Но Анна была достойной дочерью Людовика XI. Предвидя появление своего очаровательного кузена и желая предотвратить любую неожиданность, она потребовала от всех воинов, находившихся в замке, присягнуть ей на верность.

Немедленно были приняты меры безопасности, и все же Анна понимала ненадежность своего положения. Для обретения уверенности требовалось, чтобы королевство в целом санкционировало назначение ее и ее мужа регентами короля. А это означало созыв Генеральных Штатов.

На созыве настаивали одновременно и Анна де Боже, которая добивалась выполнения последней воли короля, и Людовик Орлеанский, заявлявший в качестве первого принца крови о своих правах на регентство.

Генеральные Штаты собрались в Type 5 января Ц 1484 года. После долгих дискуссий был создан Регентский Совет, во главе которого назначили сира де Боже, после чего представители всех провинций доверили м-м Анне опеку над юным королем.

Крайне недовольный, Людовик Орлеанский тотчас покинул Тур и отправился ко двору герцога Бретонского, где мятежные принцы всегда находили прибежище, поддержку и понимание.

Франциск II встретил Людовика Орлеанского очень радушно. Зная, что гость разделяет его увлечение женщинами, он испытывал удовольствие при одной только мысли о многочисленных приключениях, которые они могут поведать друг другу. Бретонец, как известно, был большим жизнелюбом.

В те дни его фавориткой была прекрасная и пылкая Антуанетта де Меньле, которую Карл VII сделал своей любовницей после смерти Агнессы Сорель. Франциск обожал эту женщину и благословлял тот день, когда она появилась у него и осталась при дворе.

— Само небо мне ее послало, — не раз повторял он.

На самом же деле это сделал Людовик XI.

Хитрый король Франции, которому нужен был свой информатор в Бретани, выбрал для этой цели Антуанетту и поручил ей завоевание Франциска II. Надо признать, что задание было не очень трудным. С появлением дамы де Меньле, ослепленный ее красотой герцог отстранил от себя свою жену Маргариту Бретонскую и показал себя в высшей степени галантным мужчиной. После утонченного приветствия герцог провел красавицу в уединенную комнату и под предлогом — можно ли не оценить его оригинальность, — что день клонится к концу, предложил даме лечь в постель…

Антуанетта, образование которой включало и кое-какие уроки, преподанные дамами, известными своими шалостями, в первую же ночь привела в восторг Франциска и фантазией, и пристрастием к деталям.

— Какое богатое воображение! — воскликнул герцог, слегка запыхавшись.

На другой день, в знак благодарности, он преподнес ей поместье Шоле.

Само собой разумеется, бедная герцогиня Бретонская очень страдала из-за поведения своего супруга. Тем более что в первый же день Франциск появился на людях со своей фавориткой — об этом судачил весь Нант. Кончилось тем, что Маргарита слегла.

* * *

В течение некоторого времени Людовик XI получал секретные донесения, содержавшие весьма ценную информацию о бретонском дворе. Затем письма стали приходить все реже и реже, и наконец Антуанетта перестала их присылать.

Возмущенный король ломал голову над причиной такой измены. Могло ли прийти в голову человеку, который сам никого не любил, что «фаворитка по приказу» увлечется игрой и влюбится в герцога Бретонского?

Истина привела короля в ужас. Можно себе представить его разочарование, когда он узнал, что Антуанетта, не довольствуясь одними физическими радостями, которыми она одаривала герцога, еще к тому же продала свои драгоценности, чтобы пополнить временно оскудевшую герцогскую казну.

После кончины Маргариты Бретонской все были уверены, что Антуанетта заставит герцога жениться на себе, чтобы узаконить своих детей. Но она этого не сделала, Франциск II женился вторым браком на Маргарите де Фуа, которой пришлось, естественно, смириться с присутствием фаворитки у супружеского очага.

Обе женщины, без малейший враждебности, окружали вниманием неугомонного герцога Бретонского, когда ко двору прибыл Людовик Орлеанский.

Вновь прибывший сразу же воспылал страстью к Антуанетте, хотя она была старше его лет на двадцать. Однажды, во время рыцарского турнира, когда она вручала трофей рыцарю-победителю, Людовик приблизился к ней.

— Я мечтаю о несказанном удовольствии, — прошептал он ей, — поделиться с вами секретом кое-каких состязаний, известных только в моей стране.

— Прекрасный сир, — ответила Антуанетта, совершенно не смутившись, — у меня нет ни малейшей нужды в подобных уроках, но если, паче чаяния, такая нужда появится, то роль учителя я поручу моему господину… Знайте это…

Впервые в своей жизни Людовик Орлеанский встретил женщину, верную тому, кого она любит. Отныне он смотрел на нее со смешанным чувством восхищения и раздражения.

* * *

От второй жены Маргариты де Фуа у Франциска II была дочь, на удивление грациозная девочка, которую вся Бретань обожала «за то, что она была красива, и за то, что звалась Анной». Когда Людовика Орлеанского представили ей, он не проявил особого интереса.

Но когда после неудачного ухаживания за Антуанеттой де Меньле Людовик вновь увидел девочку, он был восхищен. При его склонности к контрастам этот зеленый плод показался ему очень заманчивым. Он тут же начал размышлять о том, как аннулирует брак с бедной Жанной, по-прежнему прозябавшей в Берри, и как женится на наследнице герцогства Бретонского.

Идея была очень даже неплохой, потому что, как пишет историк, выражаясь несколько напыщенно:

«Впервые влечение распутника могло способствовать его честолюбивому стремлению осуществить превосходный политический замысел…»

С присущей ему безудержностью он принялся делать девочке подарки, которые она принимала с удовольствием. В конце концов, заверив Франциска II в том, что его «вынужденный» брак с Жанной легко может быть расторгнут Римом, он тайно обручился с маленькой герцогиней.

Анна де Боже, у которой повсюду были агенты, быстро узнала об этом сговоре, и то, что в ее сердце еще сохранилось от былой любви к Людовику, побуждало как можно быстрее найти средство, чтобы помешать соединению обрученных. И Анна нашла это средство.

Карл VIII не был пока еще коронован. А между тем Людовик Орлеанский и в качестве первого принца крови, и под угрозой отлучения от двора обязан был сопровождать своего кузена во время церемонии коронации. По традиции именно он должен был держать корону над головой юного короля. Лучшего предлога невозможно было и придумать, чтобы заставить герцога Орлеанского вернуться в Париж.

Анна объявила, что коронация намечена на ближайшее время, и написала Людовику, напомнив, что его присутствие необходимо.

Очень расстроенный тем, что приходится прервать ухаживания за невестой Анной Бретонской, герцог покинул Нант и явился по приглашению своей кузины.

Коронация происходила в Реймсе 30 мая 1484 года. 5 июля Карл VIII совершил торжественный въезд в Париж, что стало поводом для грандиозных празднеств, на которых легкомысленный герцог Орлеанский, конечно же, пожелал присутствовать. Даже в августе он все еще не вернулся в Нант.

Анна де Боже только улыбалась, довольная шуткой, которую она сыграла с Людовиком, и тем, что все это время он был рядом с ней. Будь Людовик Орлеанский человеком менее спесивым и более тонким, ее любовь дала бы ему все то, чего он не сумел добиться ни интригами, ни титулом первого принца крови. Только гордыня мешала ему отозваться на едва скрытые желания кузины. «Он хотел, — сообщает Брантом, — чтобы она зависела от него, а не он от нее».

Он всячески старался вызвать недовольство Анны, пытаясь доказать, что совершенно не боится ее. Однажды, когда он играл в мяч с придворными дамами, как рассказывает Жан де Сер, «между играющими разгорелся спор и понадобился третейский судья. Решили обратиться к м-м де Боже. Она высказалась не в пользу герцога Орлеанского. Герцог, догадываясь, кто вынес такое решение, произнес тихо, что если это сказано мужчиной, то он лжец, а если женщиной, то она шлюха; слова были переданы Мадам, и она ему это запомнила, хотя внешне не подала виду…»

Да, она «ему это запомнила». И чтобы отомстить за обиду, решила помешать его новому браку, который и без того «заставлял страдать ее сердце и вызывал острые уколы ревности».

Но чтобы расстроить этот брак, требовалось обручить Анну Бретонскую с другим женихом. С другим? Но с кем?

Регентша недолго искала. «А почему бы этим женихом не быть королю Франции?» — подумала она.

Пока Анна де Боже строила планы по поводу женитьбы юного короля на герцогине Бретонской, другая очаровательная пятилетняя девчушка играла в саду замка Монришар со своей гувернанткой м-м де Сегре. Этим ребенком была невеста Карла VIII. Ее звали Маргарита Австрийская. Эта брюнетка с темно-синими глазами все время забавлялась с маленькими животными, которых для нее специально приручали и дрессировали. Король, которому тогда было четырнадцать лет, просто обожал ее. Он называл девочку «своей любимой женой», и все вокруг относились к ней как «к маленькой королеве» Франции, хотя многие сомневались, что брак осуществится.

Маргарита жила во Франции с двух лет. Ее отец, Максимилиан Австрийский, был вынужден отдать руку дочери дофину Франции во исполнение одного из пунктов Аррасского договора, подписанного в 1482 году с Людовиком XI.

Девочку привезли во Францию в носилках, на коленях у кормилицы, июньским вечером 1483 года. Толпы людей на улицах встречали ее одобрительными возгласами. Карл, облаченный в платье из расшитой золотом ткани, встретил Маргариту на Амбуазском мосту. Потом навстречу кортежу вышли Анна и Пьер де Боже в сопровождении высшего представителя римской церкви, прибывшего специально по этому случаю, и многочисленных вельмож. Обручение было отпраздновано тут же, под открытым небом, на площади, устланной коврами. Папский посланник соединил руки детей, н монсеньор дофин дважды поцеловал мадам дофину.

На следующий день в часовне замка обрученные получили благословение и преклонили колени, чтобы дать друг дугу обет, «как это делается при бракосочетании, то есть поклясться в верности как в печали, так и в радости». После чего Карл надел на пальчик девочки обручальное кольцо.

Потом были грандиозные народные гулянья. Все просто обессилели от танцев, песен и туреньского вина, выпитого в честь хорошенькой принцессы, в приданое за которой Дофину отдают области Артуа, Маконне, Шароле и Оксерруа…

А еще через день, когда народ продолжал веселиться. Карл возвратился к тихой и спокойной жизни в замке Амбуаз под присмотром своей старшей сестры мадам Анны.

Смерть отца и восшествие на престол никак не изменили жизнь дофина. Зато жизнь маленькой дофины переменилась так, что ее отец Максимилиан, которому обо всем сообщали жившие в Монришаре послы, чувствовал себя польщенным. Маргариту, к которой с первого дня относились как к королеве Франции, окружили свитой из более чем ста фрейлин и знатных дам, которым надлежало заботиться о ней и составить ее собственный двор. Наконец, хотя она была слишком мала, чтобы оценить такие детали, ее стали «одевать по-королевски».

Во Французском королевстве Маргариту очень любили, и простой народ, охочий до всяких праздничных церемоний, ждал с нетерпением, когда наступит день настоящего бракосочетания и можно будет снова поздравлять свою маленькую государыню.

Отсюда ясно, что осуществление плана Анны де Боже было делом далеко не простым. Однако, «женщина тонкая, а если надо, то и проницательная», как пишет Брантом, регентша, приняв решение женить брата на Анне Бретонской, не сказала об этом никому, даже королю, и стала ждать нужного часа…

* * *

А тем временем Людовик Орлеанский вновь принялся за интриги. Объединившись с герцогом Бурбонским и с Франциском II герцогом Бретонским, он создал феодальную коалицию против четы де Боже и начал с того, что попытался похитить Карла VIII. Предупрежденная о заговоре, Анна покинула Амбуаз вместе с королем и укрылась в Монтаржи. Тогда Людовик написал в Парламент и обвинил Анну в том, что она держит короля в качестве пленника. «Эта женщина завладела государством, не соблюдает решения, принятые Генеральными Штатами, увеличивает подати, раздает пенсии своим сторонникам, проматывает государственную казну в собственных интересах. Она стремится к личной власти, к тирании. Доказательства? Пожалуйста: гвардейцы должны присягать на верность только королю, а она потребовала, чтобы присягнули ей».

Но Парламент не дал сбить себя с толку, а председатель Жан де ла Вакри жестко возразил герцогу Орлеанскому: «Постарайтесь приложить ваши усилия к тому, чтобы не допустить разделения Франции и не смущайте общественный покой!»

В ответ на это Людовик поднял армию, сговорился с англичанами, потребовал помощи от Максимилиана Австрийского и втянул государей, участвовавших в коалиции, в «безумную войну», длившуюся два года.

Первые же сражения показали превосходство королевских войск, а главное — редкий полководческий талант Анны де Боже, которая руководила военными операциями. Армия заговорщиков, потерпевшая многочисленные поражения, вскоре оказалась неспособной продолжать свой поход на Париж. Ей пришлось вернуться в Нант, в то время как Анна Бретонская поспешила укрыться в Ренне.

Маленькая герцогиня, которой должно было исполниться десять лет, пережила в те дни немало волнений. Окруженная всеми государями Европы, каждый из которых мечтал однажды присвоить ее герцогство, она была объектом всевозможных сговоров. Каждый день ее отец Франциск II принимал послов, которые приезжали, чтобы предложить свою помощь в обмен на обещание брака. Чувствуя, что находится в безнадежной ситуации, старый герцог, приходивший в ужас от одной только мысли, что Бретань может потерять свою независимость, обещал свою дочь всем и каждому.

«Остановить бы сначала войска Анны де Боже, — думал он, — а уж потом посмотрим…»

Вот почему у маленькой Анны появилось вскоре «множество женихов, среди которых были герцог Букингемский, сын герцога Роганского, Жан де Шалон, принц Оранский, инфант испанский, Максимилиан Австрийский (отец невесты Карла VIII) и Ален д'Альбре, который, владея графством Фуа, правил в Беарне и Наварре.

В этом ряду, однако, не хватало одного молодого человека — Якова III Шотландского, который недавно погиб и столь необычным образом, что вся Европа не могла удержаться от смеха.

Во время наступления войск дворянской коалиции этот король был вынужден спешно покинуть свой замок. Удирая, он свалился вместе с конем в реку. Местные крестьяне вынули его из воды и отнесли на ближайшую мельницу. Пострадавший потребовал привести исповедника.

Явился священник и, выслушав короля, отпустил ему грехи.

— Теперь наступил момент, когда вы должны предстать перед Богом, — воскликнул святой отец, странно ухмыляясь. — Этим моментом надо воспользоваться…

И выхватив из рукава кинжал, он заколол короля. Потому что это был священник из вражеского лагеря.

Таким образом у Анны Бретонской осталось семь женихов, что, в общем, тоже немало.

* * *

Что и говорить, все они ненавидели друг друга. Из-за этого в стане заговорщиков царила странная атмосфера. Каждый следил за своим соседом, ревновал его и готов был предать в любой момент. При столь плачевном состоянии духа друзья Людовика Орлеанского вынуждены были вступить в бой 28 июля 1488 года в местечке Сент-Обен-дю-Кормье.

Результаты сражения превзошли все ожидания регентши. Плохо организованная коалиционная армия была сметена войсками короля, а Людовик Орлеанский был взят в плен Луи де ла Тремуйлем.

Анна де Боже ликовала. Теперь бесценный враг был в ее руках. Сначала она приказала отвести его в подвал замка Люзиньян, а позже он был переведен в большую башню Буржа.

После битвы при Сент-Обен-дю-Кормье ла Тремуйль двинулся на Сен-Мало, который сдался почти без боя. На этот раз Бретань, разделенная надвое, не могла больше бороться. У Франциска II не было больше ни укреплений, ни армии, ни денег: даже с солдатами ему пришлось расплачиваться медными деньгами.

Чувствуя надвигающийся конец, он направил парламентеров к королю, который с частью своего войска находился в это время в замке Верже, в Анжуйской провинции.

— Герцог Бретонский очень доволен, — заявили парламентеры, — что эта ужасная война закончилась.

— Да будет так! — ответил король. — Но не забудьте напомнить ему, что лично я недоволен тем, что она началась.

После этой великолепной реплики, возможно даже, подсказанной Анной де Боже, дальнейшие переговоры велись в гораздо более спокойном тоне. И, наконец, 19 августа 1488 года стороны подписали договор, по условиям которого Франциск II обязывался: 1) Изгнать из Бретани всех иностранных принцев и солдат, которые в данный момент там находятся; 2) Не выдавать замуж своих дочерей без согласия на то короля Франции.

Сломленный всем случившимся, старый герцог занемог и через несколько недель, а именно 7 сентября, скончался.

В свои одиннадцать лет Анна Бретонская осталась совершенно одна. И тут же все те претенденты, которым Франциск II обещал свою дочь, начали терзать ее своим преследованием. Теперь она была законной герцогиней Бретонской, и благодаря этому титулу ей стали воздавать почести и делать всяческие заверения, без которых она бы прекрасно обошлась. Девочка была совсем не глупа. Она хорошо понимала, что толпящиеся вокруг нее воздыхатели или их послы зачастую не знали даже, какого цвета у нее глаза.

Она переезжала из одного города в другой, спасаясь от этой своры гончих, охотившихся за ее приданым, и с тоской вспоминала Людовика Орлеанского, единственного, кто, кажется, любил ее ради нее самой. «Только за него я бы вышла замуж с удовольствием, — думала она про себя. — Но, увы, ему никогда не разорвать свой первый брак… А теперь он и вовсе оказался в темнице…»

К сожалению, ей грозили еще большие неприятности. Враждебная деятельность принцев, упорно не желавших покидать Бретань, несмотря на обязательства, взятые Франциском II, раздражила Карла VIII до такой степени, что в одно прекрасное утро он возобновил военные действия.

Насмерть перепуганная маленькая герцогиня Анна потребовала защиты у одного из претендентов на свою руку, который вызывал у нее наименьшее отвращение, — у Максимилиана Австрийского.

— Я согласна стать вашей женой, — написала она ему.

И стала ждать…

У Анны была младшая сестра по имени Изабо. Ее мать умерла в 1486 году, на несколько месяцев раньше Антуанетты де Меньле, фаворитки Франциска II.

А тем временем королевские войска осадили город Нант, оборону которого держал один из ее женихов, Ален д'Альбре.

Анна де Боже, которой хитрости было не занимать, придумала, как взять город без боя. Она послала сообщить Алену д'Альбре, что герцогиня Анна уже остановила свой выбор на Максимилиане и готовится к бракосочетанию с ним. Разозленный несостоявшийся жених тут же покинул лигу принцев, предал дело герцога Бретонского и сдал Нант Карлу VIII.

Взирая на эти события с высот чистилища, Людовик XI должен был бы гордиться своей дочерью.

Послание маленькой герцогини привело Максимилиана в восторг и одновременно расстроило, потому что война не позволяла ему отправиться к невесте. И тогда он решил жениться через поверенного.

Церемония, совершенная несколько недель спустя в Ренне, выглядела просто шутовской. Анну уложили в постель, и посол императора Австрии, Зольфганг де Полей, приблизился к ней, держа в левой руке доверенность своего господина; затем он обнажил свою правую ногу и засунул ее на мгновение под простыни.

Совершив обряд, он с серьезнейшим видом покинул супружескую спальню, не забыв поприветствовать Анну, которая до утра размышляла над тем, что страхи по поводу первой брачной ночи, пожалуй, слишком преувеличены…

ШЕСТЬ ГОРОЖАН ПРИСУТСТВУЮТ ПРИ ПЕРВОЙ БРАЧНОЙ НОЧИ

Все существующее в этом мире есть лишь вожделение наших глаз.

Паскаль

Анна де Боже не предприняла ничего, чтобы помешать этому союзу, поскольку считала, что событие может произойти лишь после окончания военных действий. Вот почему она была очень удивлена и озадачена, узнав, что коварный Максимилиан использовал такую хитрость, как «брак через поверенного».

Удивление Анны переросло в ярость, когда она узнала, что австриец отдал своему послу распоряжение подписывать лишь те документы, на которых значится:

«Максимилиан и Анна, король и королева Римские, герцог и герцогиня Бретонские».

Регентша срочно призвала на совет своего мужа:

— Франция окружена, — сказала она. — Необходимо без промедления аннулировать этот брак. А чтобы раз и навсегда исключить его вероятность, мы соединим Карла VIII и Анну Бретонскую.

— Но ведь брак их освящен епископом Рейнским! — возразил Пьер де Боже.

— Разумеется, — ответила Анна. — Однако он был заключен в нарушение договора, подписанного Франциском II, так как Карл не был предупрежден. Обнародовав этот договор, мы сможем аннулировать этот гибельный для Франции брак.

Но так как Анна была женщиной умной и дальновидной, она подумала, что прежде чем заявлять о правах, надо бы продемонстрировать силу. Поэтому она отправила войско с приказом осадить Ренн, где жила маленькая герцогиня.

Потом она призвала своего брата и рассказала ему о своих планах.

— Но я уже обручен с Маргаритой Австрийской, — возразил Карл VIII.

— Речь идет о благе Франции, — ответила Анна де Боже. — И потому, брат мой, вам следует взять на себя командование армией и отправляться в Ренн.

Карл в расстройстве опустил голову. Но все-таки он поехал в Амбуаз, чтобы проститься со своей невестой.

Невесту уже предупредили о намерениях регентши. Поэтому она расплакалась, когда король обнял ее, и сказала:

— Я знаю, что вы едете в Бретань, чтобы «жениться на другой женщине!

«Другая женщина». Выражение это на устах девятилетнего ребенка могло бы вызвать улыбку. Однако Карл был очень взволнован.

— Я никогда не покину ту, которую предназначил мне в жены мой отец, — произнес он. — И пока вы живы, у меня не будет другой.

Он мог бы еще добавить, что Людовик XI поклялся жениться на той, другой. Но счел разумным не касаться этого.

И вот он направился во главе сорокатысячной армии в Ренн.

Ко Дню всех святых 1491 года король был под стенами города, где маленькая герцогиня, дрожа от страха и не надеясь уже ни на чью помощь, уповала лишь на волю Божью. Да и что ей оставалось делать, если для защиты города у нее было всего четырнадцать тысяч солдат.

Она уже понимала, что Карл VIII неизбежно завладеет ею. Как же она ненавидела французов, по вине которых умер ее отец! Стоило ей только подумать, что в один прекрасный день она окажется лицом к лицу с молодым королем, которого она считала самым большим своим врагом, как она тут же принималась плакать от негодования.

Ее дядя, смотревший на вещи вполне трезво, говорил ей, стараясь немного смягчить ее отношение, что Карл VIII имеет намерение жениться на ней. Но это не помогало.

— Я уже замужем, — отвечала она.

— Да… но без одобрения короля, а значит, ваш брак недействителен.

Анна упорствовала. Ей не нужен был король Франции, и однажды, исчерпав все доводы, она произнесла в порыве гнева:

— Впрочем, если он хочет, чтобы я отдала ему руку, ему следовало бы по меньшей мере попросить ее!

У Анны де Боже повсюду были шпионы. Очень быстро ей доложили слова герцогини, и тогда она стала искать человека, который смог бы поехать в Ренн и официально просить руки от имени Карла VIII.

И тут ей в голову пришла поистине макиавеллистическая идея, которая позволит ей расплатиться за все обиды.

Перед отъездом в Ренн Карл VIII по многократным просьбам своей сестры Жанны, скучавшей без мужа, приказал выпустить на свободу Людовика Орлеанского.

А почему бы не поручить ему эту деликатную миссию?

Анна де Боже подумала, что для него будет жестоким унижением просить для короля руки маленькой герцогини, о которой он так мечтал, и эта мысль для нее была необычайно сладостна.

Поняв, что его ждет, герцог стал «белее савана». Однако он согласился выполнить поручение, потому что в его положении не мог не подчиниться регентше.

Через неделю Людовик Орлеанский прибыл в Ренн и предстал перед Анной. Маленькая герцогиня показалась ему еще более прекрасной, чем в дни обручения, и потому он с тяжелым сердцем изложил предложение Карла VIII.

Анна, ставшая понемногу поддаваться влиянию своих советников, дружно высказывавшихся за ее брак с королем Франции, ответила на предложение просто:

— Пусть он навестит меня!

Но потом залилась слезами «из-за того, что просто ненавидит человека, которого ей навязывают в мужья».

Через несколько дней была подстроена «случайная встреча» Карла и Анны. Король, покинув военный лагерь, направился пешком к часовне, расположенной при въезде в Ренн, а оказавшись там, «как бы невзначай» миновал укрепления и вошел в город.

Поскольку его сопровождали пятьдесят лучников и сто вооруженных воинов, это официальное вступление в город было равноценно его взятию. :

Карл тут же отправился поприветствовать юную герцогиню. Их оставили наедине. Обмениваясь банальными фразами, оба они внимательно разглядывали друг друга.

Он нашел ее очень милой, обаятельной, с уже развитой грудью, а также заметил, что она очень умело скрывала, используя войлочные стельки, легкую хромоту, о которой ему говорили.

Что касается Анны, то она была просто в отчаянии, потому что ей Карл показался ужасным уродом. По свидетельству Захария Контарини, у него были «какие-то выцветшие глаза, склонные различать скорее плохое, нежели хорошее, длинный и чрезмерно мясистый нос с горбинкой, толстые, вечно приоткрытые губы, да к тому же руки, пребывавшие в постоянном нервном движении, что производило неприятное впечатление…».

Впрочем, молодые люди во время свидания не только рассматривали друг друга, но и беседовали. Карл спросил герцогиню Анну, не желает ли она стать его женой. Она ответила согласием, потому что знала: отказ повлечет за собой полное разорение герцогства королевскими войсками. «Она должна была стать или супругой короля Франции, или его пленницей».

Обручение состоялось спустя три дня, в строжайшей тайне.

Однако кому-то пришла в голову странная мысль пригласить на церемонию маршала Зольфганга де Полена, посла Максимилиана Австрийского, того самого, который засунул ногу в постель Анны во время бракосочетания «через поверенного». Посол высокомерно отклонил приглашение и спешно докинул Бретань, чтобы сообщить своему хозяину об этом неожиданном союзе.

Прошло несколько недель, и молодые люди стали добрыми друзьями. В то время как юная бретонка стала постепенно забывать об уродстве жениха, Карл почувствовал, как в нем рождается желание, чему он был очень удивлен. Никогда раньше ему не хотелось ласкать грудь женщины. Но вскоре он почувствовал в ладонях такой зуд, что даже испугался и поделился своим беспокойством с Анной де Боже.

— То, что с вами произошло, меня очень огорчает, брат мой, — сказала она. — Однако речь идет о таких вещах, в которых я не смогу быть вам полезной.

Тогда Карл VIII, которому шел двадцать первый год, вернулся к себе в комнату и долго в задумчивости рассматривал свои руки. «Не это ли все называют любовью?» — размышлял он.

А так как Анна нравилась ему все больше и больше, он стал обнаруживать и другие признаки своего чувства, и мало-помалу ладони перестали чесаться.

И тут он решил поторопиться с женитьбой.

* * *

Церемония бракосочетания была назначена на 6 ноября 1491 года. Она происходила в замке Ланже. Прежде всего будущие супруги подписали контракт, среди статей которого имелись довольно любопытные. Там, в частности, было сказано, что если Мадам Анна скончается раньше короля, и при этом не оставит детей, рожденных в этом браке, то она уступает и передает ему и его преемникам на престоле Франции безотзывным дарением свои права на герцогство Бретонское.

И «точно так же король уступает названной даме свои права на владение вышеупомянутым герцогством, если он скончается раньше нее, не оставив законнорожденных в этом браке детей». Однако, и это самый странный пункт брачного контракта, особо оговаривается, что «во избежание неблагоприятных для государства последствий войн или иных конфликтов с другими странами» Мадам Анна, в случае вдовства, не может вступить во второй брак ни с кем, «кроме будущего короля, если он ей понравится и дело сладится, или другого ближайшего законного наследника короны».

После обряда церковного бракосочетания Анна и Карл приняли участие в нескольких торжествах. Потом их наконец оставили наедине, и они удалились в свои великолепно украшенные покои, где их ждала блаженная постель.

Пятнадцатилетняя новобрачная помалкивала, но, вспомнив свой брак «через поверенного», с тревогой подумала, не все ли брачные ночи похожи на ту. Как только она легла, к ней тут же явился Карл и, дав волю чувствам, заключил ее в свои объятия.

— Наконец-то мы одни! — воскликнул он. Юный король не подозревал, что за густыми складками балдахина, высящегося над его парадным ложем, прячутся шестеро реннских горожан и, затаив дыхание, прислушиваются. Это Анна де Боже поставила их там. Опасаясь, что Максимилиан может обвинить короля Франции в похищении и изнасиловании Анны Бретонской, она потребовала, чтобы эти почтенные граждане подтвердили, что маленькая герцогиня стала супругой Карла VIII добровольно.

Все шестеро бодрствовали на своем посту до самого утра, после чего доложили обо всем слышанном, правда, сделали это в таких непристойных выражениях, что Анна де Боже просто оторопела, а историки так никогда и не осмелились предать это огласке,

РАДИ ПРЕКРАСНЫХ ГЛАЗ КОРОЛЕВЫ КАРЛ VIII ХОЧЕТ ЗАВОЕВАТЬ НЕАПОЛЬ

Если бы не любовь, разве мы имели бы столько войн?

Поль Валери

На другой день после свадьбы Карл решил, что учтивость требует от него отправиться к бывшей невесте Маргарите Австрийской и объяснить сложившуюся ситуацию. Он прибыл в Амбуаз, где у Маргариты был свой «маленький двор», и сообщил ей со всей возможной в этих обстоятельствах деликатностью, что она отвергнута, «принимая во внимание тот факт, что он женился на другой». И хотя Маргарита ждала этой новости, услышав ее, бедная девочка разрыдалась в таком неподдельном горе, что у Карла тоже на глаза навернулись слезы.

— Вот что в действительности означают ваши клятвы, — сказала она.

Король в крайнем смущении объяснил ей, что он вынужден был смириться, поскольку на карту поставлены государственные интересы.

— Но я не меньше расстроен, чем вы, — добавил он.

— По крайней мере, — прошептала она, — меня утешает мысль, что в случившемся нет моей вины…

Тут они обняли друг друга и заплакали вместе.

Эта тягостная сцена была прервана грубейшим образом сеньором Дюнуа. Один историк так рассказывает об этом. «Названный Дюнуа ждал короля за дверью комнаты, в то время как все остальные принцы и принцессы, сеньоры и дамы лили слезы и горестно вздыхали от жалости и сострадания к несчастной судьбе двух влюбленных. И только он с его грубым высокомерием и гнусной ухмылкой без конца напоминал королю, что пора ехать, и упрекал его за то, что тот чересчур задержался у упомянутой несчастной принцессы, говоря, что так и погубить себя недолго, если проливать с дамами столько слез» <Жан Ле Мэр де Бель ж. Короны Маргариты.>.

Резко выпрямившись, оскорбленная в лучших чувствах Маргарита потребовала, чтобы ей немедленно позволили вернуться к отцу.

Карл VIII опустил голову.

— Пока что вы останетесь здесь.

И, не сказав больше ни слова, он вместе с Дюнуа отбыл из замка, оставив в одиночестве и в слезах ту, что в течение шести лет была «маленькой королевой Франции», обожаемой народом, а теперь волею судьбы ставшей всего лишь маленькой пленницей, удрученной своим горем…

* * *

Можно не сомневаться, что к известию о бракосочетании Карла и Анны Максимилиан отнесся не совсем так, как его дочь. А если быть точным, то он впал в такую ярость, что заставил опасаться за свою жизнь.

Справедливости ради надо признать, что у бедняги были основания для недовольства — ведь король Франции не только возвратил Максимилиану дочь, но он еще и отнял у него жену.

Едва несчастный вновь обрел способность связать два слова, как тут же собрал Совет и торжественно заявил, что брак, отпразднованный в Ланже, является незаконным и что более того, король Франции похитил маленькую герцогиню и совершил над ней насилие.

Ему ответили, что шестеро реннских горожан присутствовали при первой брачной ночи исключительно для того, чтобы подтвердить, что никакого похищения не было. Однако австриец стоял на своем и продолжал считать себя герцогом Бретонским.

Это вскоре превратилось у него в навязчивую идею.

Не было, кажется, человека, которому он при встрече не сказал бы тут же:

— А знаете, я женился на Анне Бретонской. Именно я являюсь ее законным мужем. Карл VIII просто вор и прелюбодей…

Подобные высказывания вряд ли беспокоили людей, живших при его дворе; гораздо больший интерес они вызывали у других европейских монархов, которые очень неодобрительно отнеслись к королю Франции, присоединившему к своим владениям Бретань.

— Какой мощной монархией становится Франция! — воскликнул Лоренцо Медичи.

— И насколько теперь более опасной, — добавил Фердинанд Испанский.

Что касается Генриха VII Английского, то он не высказался по этому поводу только потому, что темперамент не позволял ему говорить многозначительно, что вовсе не мешало при этом думать то же, что и другие…

Позиция, занятая Максимилианом, вселяла надежду во всех считавших себя задетыми монархов.

Действуя заодно с Максимилианом, они решили объявить войну этому бесчестному королю Франции, который с такой беззастенчивостью похищает чужих жен. Само собой разумеется, во главе движения встала Англия. Тогда Анна де Боже, которая все еще выступала в роли регентши, придумала очень ловкий ход, чтобы исключить из игры Генриха VII, а значит, разрушить и всю коалицию. Вот что она задумала.

Жил в то время в Англии любопытнейший человек по имени Перкинс Уорбек. Он был внебрачным ребенком короля Эдуарда IV и какой-то простолюдинки. Не имея никаких прав на корону, ведь он был незаконнорожденным, Перкинс решил использовать свое поразительное сходство с герцогом йоркским, убитым в лондонском Тауэре, чтобы создать прецедент Наундорфа <Авантюрист, уроженец Потсдама (1787-1845). Часовщик, выдававший себя за Людовика XVII.>.

— Я — герцог Иоркский, — говорил он. — Мне удалось вырваться из Тауэра в тот момент, когда меня должны были передать в руки палачей. Я требую вернуть мне корону Англии. Генрих VII всего лишь узурпатор…

Очень скоро у него появились тысячи сторонников.

Анна де Боже пригласила Перкинса в Париж и оказала ему великолепный прием. На протяжении многих дней она приглашала его к столу, обласкивала и оказывала почести, достойные короля.

Генрих VII забеспокоился.

Тот факт, что Франция с ее значительно возросшим могуществом оказывала, судя по всему, поддержку этому самозванцу, мог иметь непредсказуемые последствия. Английский король мгновенно понял это и, желая задобрить регентшу, немедленно отозвал свои войска, державшие в тот момент осаду Булони. Затем, окончательно отступаясь от Максимилиана, он по договору, заключенному в Этапле, признал Карла VIII подлинным мужем Анны. Бретонской.

Игра была выиграна с помощью английского внебрачного королевского отпрыска, лишний раз подтвердившего, что красота — бесспорная принадлежность всех детей любви…

* * *

А в это время маленькая Маргарита Австрийская по-прежнему оставалась во Франции. Живя сначала в Мелоне, затем в Мо, она пребывала в печали, несмотря на почтение, которое ей оказывалось.

Ее плен в золотой клетке длился полтора года. Наконец, в мае 1493 года военные действия между Максимилианом и Францией прекратились, и Карл VIII пожелал, чтобы его «маленькая невеста» возвратилась в Австрию.

Маргарита покинула город Мо 13 июня. В день отъезда Анна Бретонская сказала, ей на прощанье несколько теплых, ласковых слов, подарила драгоценности, великолепный дорожный туалет, огромное количество вещей в качестве приданого и даже головной убор, вышитый по ее просьбе Жанной де Жамб, дамой де Бомон, самой лучшей рукодельницей среди фрейлин.

Маргарита поблагодарила, однако благородный жест королевы не мог заставить забыть нанесенное ей оскорбление. Глаза девочки светились ненавистью к королю, отвергшему ее ради той, которая заняла ее место, и к народу, который безропотно позволил сделать это.

Целый эскорт знатных сеньоров сопровождал ее до города Валансьена. Когда она проезжала через Аррас, горожане приветствовали ее криками «Слава! Слава!». Но она остановила их:

— Не надо кричать «Слава!», лучше: «Да здравствует Бургундия!»

На следующий день она прибыла к отцу.

Но никогда впоследствии ей не удастся забыть обиду, нанесенную Карлом VIII, и именно с нее, считает президент Эно, начинается бесконечная взаимная вражда между домами Франции и Австрии.

Сама же Маргарита оставила стихотворные строки, в которых высказана горькая печаль, вызванная ее отъездом из Франции.

С отъездом Маргариты Карл VIII, безумно влюбленный в Анну Бретонскую, получил наконец возможность, без малейших угрызений совести уделять все свое внимание жене. Она, разумеется, была счастлива, потому что и сама испытывала к королю огромное расположение с той самой ночи в Ланже. Переживаемое ею чувство еще не было любовью, но в постели вполне заменяло ее.

Пылкая партнерша в любовных играх, она очень быстро выказала настойчивость в желаниях и требовала от мужа таких подвигов, что в конце концов он падал бездыханным.

Эта поистине ненасытная любовь была подмечена венецианским послом Захарием Контарини, который в одном из своих сообщений отметил: «Королева ревнива и испытывает к Его Величеству желание сверх всякой меры, и с тех пор, как она стала его женой, редки бывают ночи, когда она не спит с королем».

Карл VIII, обнаруживший столь же неумеренное пристрастие к любовным играм, стремился доказать свою признательность маленькой королеве, которая умела так замечательно предугадывать все его желания.

<Четыре года спустя Маргарита Австрийская была обручена с Хуаном, инфантом Испанским. Когда она направлялась к нему, ее корабль попал в страшную бурю. Не надеясь на спасение, она сочинила для себя эпитафию:

Здесь покоится благородная девица, которая, имея двух мужей, умерла девственницей.

Корабль не утонул, и инфанту удалось избавить Маргариту от того, что так ее стесняло… >

Прежде всего он приказал перестроить для нее замок в Амбуазе. Были построены башни, возведены новые строения, разбиты сады, полы в комнатах застланы коврами и, что особенно важно, для королевы приготовили ванную комнату.

Благодарная улыбка и жаркая ночь стали наградой Карлу VIII за эти грандиозные усилия.

Но королю хотелось добиться большего от супруги и, как пишет историк: «Чтобы заслужить любовь прекраснейшей в мире королевы, король решил предпринять что-нибудь значительное и стал готовиться к завоеванию Неаполя» <Людовик XI, чьей главной страстью было объединять и округлять королевские владения, в 1475 году наложил руку на Анжу, владение доброго короля Рене. Этот последний, впрочем, не удосужился оказать сопротивление королевской власти. Поэт, музыкант, песец, художник, он предпочитал искусства политике. Когда королю Рене сообщили, что Людовик XI отнял у него Анжу, он не произнес ни одного горького слова и продолжал рисовать прекрасную серую куропатку…>.

Почему Неаполя?

Потому что Карл VIII был наследником Анжуйского дома, а корона Неаполитанского королевства некогда принадлежала принцам Анжуйским.

В конце лета 1494 года королевские войска были готовы к походу. Сентябрьским утром Карл во главе своей армии покинул Амбуаз и направился в Лион, где он должен был оставить Анну и двинуться на Италию.

Там, в Италии, надеялся он покрыть себя славой ради прекрасных глаз королевы…

ДРАГОЦЕННОСТИ ЖЕНЩИНЫ СПАСАЮТ КОРОЛЕВСКУЮ АРМИЮ

Если бы не маркиза де Монферра, заплатившая королю Франции за жар его объятий в постели, первый итальянский поход окончился бы поражением…

К. Леным

Карл VIII был человеком весьма странным. Подумать только, он снарядил военный поход ради того, чтобы завоевать сердце своей супруги, но при этом прихватил с собой целую стайку юных и очаровательных дам, отнюдь не простушек, которые разместились в довольно комфортабельной повозке и некоторое время служили ему маленьким гаремом.

И хотя «сердце короля билось лишь для маленькой королевы Анны», несчастное тело оставалось во власти поистине генетического безумства, которое толкало его на обладание одновременно несколькими любовницами, наделенными пылким темпераментом и имеющими богатый опыт. Те, кого он взял с собой в поход, как раз и были такими.

Все красотки отличались «длинными ногами, топкой талией и крепкими, вызывающе вздернутыми грудями». В любовных играх они проявляли неутомимость, которой он так жаждал и коей, как известно, всегда славились девицы из Турени…

На протяжении всего путешествия ехавший на белом иноходце король только и делал, что сновал между каретой королевы и повозкой с любовницами. Все три года Анна знала, что этот больной человек вынужден ее обманывать, иначе ему грозит безумие; и она, насколько хватало сил, старалась скрыть мучившую ее ревность.

И все же, когда король остановил весь караван и в течение четверти часа отсутствовал, скрывшись с одной из своих подружек в зарослях папоротника, маленькая бретонка не смогла сдержать слез.

Однако она ни единым словом не выразила своего недовольства и, сидя в карете, молча разглядывала растущий у дороги цветок мака в ожидании, пока чаша ее бед пополнится еще одной каплей.

После подобных галантных привалов Карл VIII возвращался к жене, улыбающийся и самоуверенный.

— Мне нравится думать, мадам, — говорил он, — что вся слава этого похода изольется на вас, его вдохновительницу.

Королева опускала голову и вздыхала. Слыша эти добрые и благородные слова, она в глубине души мечтала о крепких объятиях на ложе из трав…

* * *

А поход продолжался. Армия двигалась вдоль Луары, потом вдоль Алье, миновала города Орлеан, Жиен, Кон, Незер и прибыла в Мулэн, где жила Анна де Боже, покинувшая двор по окончании своего регентства и ставшая после этого просто герцогиней дю Бурбонне. Та, кто в течение восьми лет, по меткому слову Брантома, была «королем Франции», совершенно не одобряла военную кампанию, затеянную ее братом. И она сказала ему об этом.

— Я уверен, что одержу победу, — ответил Карл. — Мне обещал свою полную поддержку Людовик Сфорца, герцог Миланский. Вы, сестра моя, прекрасно управляли страной во время своего регентства, но вы были слишком скованны. Я же люблю приключения. После того, как я завоюю Неаполитанское королевство, я отправлюсь в новый крестовый поход, чтобы сразиться с неверными турками. Тогда Мадам Анна станет королевой Франции, Неаполя и Константинополя.

<Она правила так мудро и добродетельно, что по праву может считаться одним из выдающихся королей Франции».>

Но молодая королева совершенно не понимала, зачем Карлу тащить целую армию через Альпы ради покорения ее сердца, когда достаточно было бы чуть-чуть больше внимания и верности; вслух она, однако, ничего не высказывала, надеясь, что когда ее необузданный супруг пресытится, наконец, и приключениями, и бесконечными эскападами, он снова будет принадлежать ей безраздельно.

Через два дня после выступления из Мулэна караван прибыл в Лион. Горожане оказали прекрасный прием королю и королеве. Сразу же начались в честь гостей грандиозные празднества, а лучшее здание в городе было отдано в полное распоряжение их королевских высочеств.

— Какой приятный город, — отметил король. — С нашей стороны было бы непростительной ошибкой покинуть его слишком быстро.

И вот, под тем предлогом, что надо еще раз обсудить кое-какие детали военной кампании, он решил задержаться на берегах Роны.

Спустя полгода он все еще был там. Но было бы неверным полагать, что одно лишь гостеприимство лионцев удерживало Карла VIII в их городе. Обаяние местных красавиц тут тоже немало значило…

Король, у которого глаза загорались при виде каждой юбки, в первый же день приметил среди высшей лионской знати довольно много хорошеньких женщин. Приметил и дал себе слово всех до одной завлечь к себе в постель до того, как он покинет Неаполь.

Его победа, надо признать, была скорой: за несколько недель он успел узнать всех. Однако вся эта оргия утомила короля чрезвычайно, до такой степени, уточняет историк, «что тело его просто обвисло на костях, напоминая дырявый бурдюк, из которого все выпили во славу дам».

Приближенные беспокоились, видя короля в такой расслабленности. Ему даже пытались намекнуть, что величие трона мало совместимо с подобными мерзостями. Но все эти разговоры оказались напрасными, поскольку Карл был втянут на путь разврата герцогом Орлеанским, взявшим на себя, по словам историка Сен-Желе, роль «устроителя свободного времяпрепровождения монарха».

Людовик рассчитывал таким образом истощить силы своего тщедушного кузена и взять в свои руки руководство итальянским походом. В данный момент в его планы не входило завладеть короной. Он мечтал пока лишь насладиться успехом предпринятой кампании, которая обещала быть не особенно обременительной, и предстать героем в глазах маленькой королевы, в которую он по-прежнему был влюблен.

Он забыл, что хилые очень часто — и особенно в любовных делах — обнаруживают удивительную выносливость. Сплошь и рядом король появлялся перед своим окружением с громадными кругами под глазами, со следами переутомления, но при этом он отнюдь не терял своего отменного здоровья.

И потому полный ярости Людовик Орлеанский продолжал тратить свои силы впустую.

* * *

В июне 1494 года король, пресытившийся и удовлетворенный, решил продолжить поход в Италию. Он бы и покинул, наверное, Лион, где ему больше нечего было делать, если бы только неаполитанцы, прекрасно осведомленные о его развращенности, не придумали весьма хитроумный способ задержать его отъезд.

Была найдена некая особа довольно низкого происхождения, но наделенная впечатляющей красотой, которой и поручили соблазнить короля и постараться продлить интригу как можно дольше, проявив «максимальную изобретательность и весь свой опыт в делах любви». Надо сказать, что в общении с итальянскими принцами красавица приобрела столь богатую практику, что ей без труда удалось очаровать Карла VIII. Кончилось тем, что он просто не мог с нею расстаться…

Вскоре он не только с ней завтракал, обедал и ужинал, но и поселился у нее, к великой скорби королевы Анны, которая, конечно, знала об этой очередной его авантюре.

В связи с этим идея завоевания Неаполитанского королевства оказалась серьезно скомпрометирована и скорее всего была бы окончательно погублена, если бы не Людовик Сфорца, который, забеспокоившись, поручил своему послу Карло Бельджойозо отправиться в Лион и посмотреть, чем там занят король Франции. Посланник очень быстро выяснил, в чем дело, потому что о королевских шашнях знал весь город. Тогда Бельджойозо попросил аудиенции у Карла VIII.

— Сир, — сказал он суровым тоном, — боюсь, что за месяц удовольствий вам придется заплатить счастьем и честью всей вашей жизни.

Король покраснел и опустил голову.

— Мы выступим из Лиона на следующей неделе, — пообещал он.

Разумеется, любовница сделала все возможное, чтобы удержать его; но он нашел в себе силы оставить ее.

Узнав о том, что их отъезд решен, Анна постаралась подобрать женщин поуродливей, попроще, всяких «кумушек да прачек», которым и поручила интимные услуги королю на время путешествия. Она знала, что ее супруг не в силах противиться встречающимся на пути прекрасным итальянкам, но по крайней мере он теперь не будет делить ложе с ее прислугой.

23 августа 1494 года армия покинула Лион и направилась к Греноблю, где Анне пришлось распрощаться с королем.

Переход через Альпы был совершен без всяких затруднений. Но в Монферра король с ужасом обнаружил, что у него не осталось денег, чтобы продолжать поход. Положение тем более неприятное, что до цели было еще далеко. «Можно себе представить, — писал Ф. де Коммин, очевидец тех событий, — каким могло стать начало войны, если бы Господь не взял это дело в свои руки». К счастью. Карл соблазнил какую-то местную маркизу. Он поведал ей о свалившихся на него трудностях, и восхитительная Бланш де Монферра без колебаний отдала ему свои драгоценности, чтобы он мог заложить их. Об этом жесте, внушенном искренней любовью, поведал Брантом.

«…Тем не менее, у короля было немало других причин любить эту женщину, которая постаралась помочь всем, чем могла, одолжила ему все свои драгоценности и украшения для того, чтобы он заложил их, где пожелает, и это можно назвать великим одолжением, ведь мы знаем, как любят женщины украшать себя драгоценными камнями, кольцами, ожерельями и как предпочитают скорее поступиться тем, что составляет их честь и славу, нежели расстаться со всеми этими богатствами. Я говорю, разумеется, о некоторых, а не обо всех. Да, одолжение этой дамы велико, потому что без этого жеста учтивости король бы просто осрамился и должен был вернуться с полдороги, не завершив из-за отсутствия денег начатое предприятие, что выглядело бы еще хуже, чем когда епископ Франции отправился на Трентский собор без денег и без знания латинского языка…»

Под драгоценности маркизы де Монферра банк выдал Карлу VIII ссуду в 12 тысяч дукатов, после чего армия снова двинулась в путь по направлению к Турину и Асти. Там французов приветствовал Людовик Сфорца и его супруга Беатриче.

Зная о чувственных наклонностях короля Франции, Мавр встретил его в окружении не только дам, входящих в свиту герцогини, но и тех, которые выделялись лишь своей «исключительной красотой» и в чьи обязанности входило «не остаться безучастными в этой дипломатической встрече».

При виде такого скопления очаровательных созданий Карл подумал, что он был не так уж и не прав, отправляясь в Италию. И хотя всех этих прелестниц было числом более трехсот, король решил проявить галантность и принять вызов каждой из оказавшихся перед ним «противниц», что, разумеется, вынуждало еще на некоторое время отложить военную кампанию.

В конце концов армия все-таки двинулась дальше и после нескольких сражений вступила в Неаполь, главную цель похода.

Довольный тем, что не очень затруднительная военная прогулка в конце концов завершилась, Карл VIII принялся всматриваться в неаполитанок. Одна из них предстала перед ним в сильно декольтированном платье, украшенном сверкающим алмазом.

— Здесь все женщины красивы, — заявил он своим солдатам. — Я хочу, чтобы вы сохранили память об этом прекрасном городе.

И действительно, из этого похода французы привезли домой вполне конкретное воспоминание о Неаполе…

АРМИЯ КАРЛА VIII ЗАНОСИТ ВО ФРАНЦИЮ НЕАПОЛИТАНСКУЮ БОЛЕЗНЬ

Всегда ли мы знаем, что привозим с собой из путешествий?

Морис Декабри

На протяжении нескольких недель Карл VIII, казалось, забыл, что привело его в Неаполь. Да и можно ли не поддаться обаянию этого райского места, где восхищение вызывает буквально все: чистое небо, голубое море, мраморные дворцы, бесконечные сады на склонах холмов, наполненные экзотическими цветами, тенистые парки, в которых слышится щебет заморских птиц. Все это возбуждало желание наслаждаться негой жизни.

Карл устраивал празднества, турниры и костюмированные балы, на которых некоторые местные красавицы появлялись в наряде, состоящем лишь из нескольких ниток жемчуга. Кроме того, воспользовавшись теплыми весенними ночами, он дал на открытом воздухе несколько грандиозных банкетов, каждый из которых заканчивался не менее грандиозной оргией. И нередки были случаи, когда под утро охрана находила на лужайках, вокруг неубранных столов сплетенные парочки, свалившиеся там, где их одолел сон.

Следует сказать, что подобные безумства совершались не только в окружении короля; во власти настоящей любовной лихорадки оказалась чуть ли не вся армия. Как сообщает венецианский хронист Сануто, «французов интересовал лишь греховный акт, и женщин они хватали силой, без всякого уважения к личности». Он рассказывает об одном безутешном отце, чья шестнадцатилетняя дочь стала жертвой проходившего мимо дома полка. «Король, — пишет Сануто, — вежливо выслушал несчастного и посочувствовал, но ничего для него не сделал. Сам же Карл VIII в тот момент наслаждался обществом насельниц монастыря Св. Клары, не считая милостей, расточаемых его фавориткой Ла Мельфи и многими прочими женщинами, которых к нему приводили его люди…»

Понятно, что в этих условиях у короля совершенно не хватало времени на государственные дела и даже на личную переписку. Вот почему так печалилась в своем большом лионском замке Анна Бретонская. Печалилась, потому что не было писем от короля, потому что ее терзала мысль о его изменах со всеми попадавшими на глаза итальянками, потому что приходилось спать одной.

А между тем молодая королева от природы имела пылкий темперамент, и одиночество подвергало ее нервную систему сильнейшему испытанию. Однако все, как один, историки уверяют, что она хранила достойную подражания верность своему супругу.

В то время как Карл VIII погрязал в разврате, бедняжка тратила время на чтение толстенных религиозных книг, переписывала в свой часослов некоторые молитвы, предназначенные для ныне отсутствующих, или молилась в часовне замка. Иногда, когда становилось особенно тоскливо, королева отправлялась погостить к Анне де Боже, которая всегда хорошо ее принимала, несмотря на сильнейшее беспокойство, причиненное ей этим безумным итальянским походом. Но молодая королева, надо признать, не проявляла особого интереса к политическим новостям; в Мулэн она приезжала только для того, чтобы вести бесконечные разговоры о своем ветреном супруге, которого ей теперь приходилось любить «платонической любовью».

* * *

Время от времени она посылала Карлу нежное письмо, в котором умоляла его вернуться во Францию.

В апреле 1495 года, под давлением Анны де Боже, она написала ему в более категоричном тоне: «Пора возвращаться в королевство, потому что ваше отсутствие оплакивает народ, а вместе с ним и я».

Карл VIII получил этот взволнованный призыв в тот самый момент, когда устраивал великолепный праздник в честь Леоноры, очередной своей фаворитки, и, стало быть, не испытывал ни малейшего желания вернуться во Францию. К тому же свой поход он считал далеко не оконченным. Согласно его замыслам Неаполь был лишь одним из этапов на пути в Константинополь.

— Наша цель пока еще не достигнута, — часто повторял он. — Мы должны добраться до неверных и во имя Господне сразиться с ними.

Но если он и мечтал о захвате турецкой столицы, то не столько ради титула короля Константинопольского, сколько ради того, чтобы завладеть гаремом султана Баязета, о многочисленности которого был очень наслышан. Он уже представлял себя в окружении юных благоухающих негритянок, остриженных наголо берберок и славящихся атласной кожей женщин Кавказа…

* * *

Ночной праздник в честь Леоноры был великолепен. В десять часов вечера, под деревьями ярко освещенного парка, за банкетным столом собрались две сотни гостей. Редкие, сдобренные пряностями блюда разносились в золоченой утвари необыкновенной красоты неаполитанками, одетыми в юбки с разрезом до пояса, сквозь который при каждом шаге открывалось все то, что не следовало бы демонстрировать во время обеда.

Однако прекрасные ножки очаровательных созданий были далеко не самым поражающим зрелищем этого праздника. Фаворитка Карла восхитила и, более того, потрясла присутствующих, появившись перед ними с обнаженной грудью…

Покончив с обедом, гости стали танцевать в парке, а прекрасные служанки, оставив на время свои обязанности, смешались с толпой приглашенных. Одежды на них было очень немного, и вскоре все они были увлечены в тенистые кущи парка.

* * *

В течение многих дней все, кто был приглашен на этот праздник, с восторгом вспоминали сладостные часы, проведенные на травке при лунном свете; но однажды утром один из благородных кавалеров почувствовал непонятное для него покалывание. На следующий день и того хуже, появились боли, а вскоре все тело покрылось мелкими прыщами.

Обеспокоенный больной пригласил врача, который не смог прийти сразу по вызову по той причине, что в одно и то же время все гости короля оказались поражены какой-то странной болезнью…

Несчастные дорого заплатили за миг наслаждения. Тела их от головы до колен покрылись коростой, у некоторых провалились рты, другие ослепли. Последних, впрочем, можно считать счастливцами, поскольку они не могли видеть свое заживо гниющее тело.

Спустя месяц эпидемия в рядах французской армии достигла масштабов подлинного бедствия. Ведь красавицы, прислуживавшие на банкете, были не единственными разносчицами ужасной болезни. Большинство неаполитанок носили «яд» в своей крови, и тысячи солдат очень скоро оказались отравленными. Сотни их поумирали, даже не поняв, откуда на них свалилась страшная болезнь. В те времена много ходило невероятных историй об этом. Некоторые врачи уверяли, что всему виной одна женщина, заразившаяся от прокаженного, другие считали, что все это последствия каннибализма и обвиняли солдат в том, что они ели человеческое мясо, третьи не сомневались, что болезнь появилась в результате сношений какого-то типа с кобылой, зараженной кожным сапом…

В действительности же то был обыкновенный сифилис, завезенный из Америки матросами Христофора Колумба, а оттуда переправленный в Италию испанскими наемниками Фердинанда Арагонского, несчастного Неаполитанского короля, изгнанного со своего трона французами.

< См. Антуана Муза Брассаволе де Ферраре, который рассказывает: «В стане французов была одна знаменитая своей красотой куртизанка, у которой, однако, на матке была гнусная язва. Мужчины, с которыми она сходилась, получали от нее дурную болезнь. Эта болезнь поразила сначала одного, потом двоих, потом сто, потому что она была публичной женщиной и притом очень красивой, а так как человек по природе падок на все вышеупомянутое, многие женщины, имеющие связь с зараженными мужчинами, сами заболевают и передают заразу другим мужчинам».>

* * *

Болезнь распространилась с невероятной скоростью, и вскоре ее обладателями стали многие высокопоставленные люди. У епископов, у кардиналов стали проваливаться носы. Не удалось избежать заразы даже папе Римскому. Тогда сострадательные медики стали с важностью разъяснять, что болезнь эта очень заразная и может передаваться по воздуху, через дыхание, и даже через святую воду. Только так и удалось спасти честь святых отцов.

Карл VIII, перепуганный возможными последствиями указанной болезни, решил незамедлительно покинуть страну, где женщины представляют такую опасность. Дав увенчать себя 25 апреля короной короля Неаполитанского, он 1 мая отправился во Францию, оставив вместо себя вице-короля, храбрейшего Жильбера де Монпансье.

В сущности, Итальянский поход оказался довольно бесславной авантюрой. Король возвратился домой с лицом, тронутым оспой, подхваченной в Асти, с альбомом рисунков, в котором можно было обнаружить «портреты принадлежавших королю девиц» (тех, кого он узнал в пути), и с солдатами, подхватившими «неаполитанскую болезнь», которая впоследствии перевернет жизнь французов и окажет огромное влияние на философские и религиозные идеи XVI века…

* * *

Возвращение оказалось долгим и опасным. Это уже была не легкая военная прогулка в центре Италии, но отступление, грозившее в любой момент обернуться катастрофой.

За один год ситуация резко изменилась. Пока Карл VIII забавлялся в Неаполе, венецианцы — Людовик Сфорца, папа Александр Борджиа, император Максимилиан и Фердинанд Арагонский — объединились в союз и создали сильную армию.

В селении Форново французы чуть было не попали в окружение. Они вырвались из него после тяжелого боя, в котором Карл VIII утратил большую часть своего багажа. Это неприятное происшествие ввергло его в великую печаль, поскольку из Неаполя он вез в качестве трофеев большое количество произведений искусства: ковры, богато оформленные книги, картины, мебель, сукна, мрамор, драгоценности и прочее. Но огорчению его не было предела, когда он узнал, что венецианцы похитили даже лично ему принадлежащий сундук, содержавший не только мощи Св. Дени, которые король повсюду возил за собой, но и тот самый альбом с портретами всех дам, ласками которых он наслаждался в Итальянском походе.

Но как бы там ни было, а после этого сражения венецианцы, преследуемые «французской фурией», больше не осмелились нападать на армию Карла VIII.

Возвращение во Францию после этого, однако, не ускорилось. Напротив, даже замедлилось. Потому что избавившийся от бранных трудов король стал задерживаться буквально в каждом городе, чтобы развлечься с попадавшими ему на пути женщинами <Уже в Сиене его задержали жители, «выставив напоказ местных дам», а в Пизе он увлекся дамой весьма низкого пошиба, заставив армию застрять еще на неделю.>.

15 июля 1495 года французы прибыли в Асти, где королю сообщили, что войска под командованием Людовика Орлеанского попали в окружение в итальянском городе Новара. Это известие очень расстроило Карла.

— Мы должны пойти и освободить его, — заявил он. — Я не собираюсь возвращаться во Францию без герцога Орлеанского. Мы пробудем в Асти столько, сколько потребуется.

Эти прекрасные слова, свидетельствовавшие о благородстве его характера, должны были бы переполнить восхищением сердца солдат и рыцарей, но увы! Они прекрасно знали своего короля и знали также, что освобождение герцога Орлеанского — не единственная причина, удерживавшая Карла в Асти. Здесь он встретил прекрасную Анну Солери, в которую без памяти влюбился.

В течение многих недель связь эта поглощала все его мысли настолько, что он почти забыл об осажденных в Новаре, чья судьба оказалась просто плачевной.

Лишенные пищи, ослабленные дизентерией, эти несчастные все время ждали и надеялись на приход королевской армии. Некоторые, потеряв совершенно надежду, кончали самоубийством. Другие впадали в состояние полной прострации. Людовик Орлеанский был крайне подавлен и одновременно взбешен. Думал ли он когда-нибудь, что ему придется пожинать то, что им же посеяно в Лионе, и что вкус к беспросветному разврату, который он так старательно прививал Карлу VIII, Поставит его на грань смерти в Наваре?

Время от времени из Лиона приходило письмо, в котором Анна с вполне оправданной тревогой интересовалась, что поделывает ее супруг. «Возвращайтесь, — писала она, — вот уже год, как вы покинули меня, и когда приедете, вы, возможно, не узнаете моего лица…»

И Карл отвечал, что прежде всего он должен освободить своего кузена Людовика.

Конечно, это был всего лишь предлог, потому что на самом деле он только и делал, что устраивал всевозможные развлечения да запирался в какой-нибудь комнате вдвоем с Анной Солери.

Но, наконец, он утомился: нет, не от того, чем занимался, а от прекрасной Солери <У этой молодой женщины родилась от Карла VIII дочь, известная под именем Камиллы Пальвуазен. Франциск I оказал ей «большое уважение»…>. И где-то около 10 августа, когда солдаты Людовика Орлеанского дошли до того, что питались выкопанными из земли кореньями, Карл переехал в город Кьери, неподалеку от Турина, где, по сведениям его людей, была обнаружена новая хорошенькая женщина.

Предварительные переговоры с очередной дамой сердца никогда не занимали у Карла VIII много времени; в тот же вечер указанная дама находилась у короля и именно в той позиции, против которой кое-кто смог бы возразить.

Новая любовница невероятно увлекла Карла, и, в который уже раз, он вновь потерял интерес к судьбе своего бедного кузена.

Однако 8 сентября, во время устроенного им бала, он вдруг заметил, что сквозь толпу гостей к нему пробирается запыхавшийся Жорж д'Амбуаз.

— На этот раз, мессир, необходимо действовать, и немедленно. Неприятель ворвался в Новару. Окраины города охвачены огнем пожаров. Герцог Орлеанский в состоянии продержаться всего несколько часов.

Немного раздосадованный Карл все же понял, что пробил час и пора выступать в Новару. Покинув праздник, он отдал приказы, и спустя два часа французы двинулись в путь.

* * *

На рассвете следующего дня он приблизился к войскам, осаждающим город. Но о том, чтобы с ними сразиться, разумеется, не могло быть и речи, и потому Карл VIII с самым решительным видом предложил мир.

В тот же вечер бледный, исхудавший и истекающий злобой на короля, Людовик Орлеанский выехал из города и направился на переговоры о мире. Текст договора обсуждали очень долго. Каждый параграф вызывал бесконечные споры, и подписи под окончательным вариантом документа были поставлены только 9 октября.

Карл, не имея больше причин оставаться в Италии, тотчас вернулся в Кьери, чтобы провести там еще несколько ночей со своей подружкой, и 21 октября отправился во Францию.

Путь домой обошелся без приключений. 7 ноября Карл VIII прибыл в Лион, где обезумевшая от радости Анна смогла прижать его к своей груди.

— Я совершил достойный поход, Мадам, — сказал король.

Королева печально улыбнулась. Зная прекрасно, что больше всего его влечет, она изобразила на лице восхищение и не решилась сказать, что любой славе мира она предпочитает его присутствие…

* * *

В течение нескольких дней в городе продолжались устроенные королевской четой праздники, на которых все дамы Лиона встречали Карла VIII с каким-то «странным ликованием».

Увы, радость длилась недолго. Однажды утром курьер прибыл с двумя скверными новостями: в пакете, полученном из Италии, сообщалось, что Фердинанд Арагонский осадил Неаполь, а в письме из Амбуаза говорилось, что дофин Карл-Орланд, в возрасте трех лет, заболел оспой и находится в тяжелом состоянии.

Через неделю дофин скончался, а Неаполь был снова взят Фердинандом.

По свидетельству историка, королева «скорбела так сильно и так долго, как только может это делать женщина». Она уединилась в своих покоях, и дамам ее свиты было слышно, как она всю ночь стонет «в голос».

На рассвете печальный кортеж двинулся по зимней дороге в сторону Амбуаза. Сидя в своей карете, Анна оплакивала сына; Карл, ехавший в другой, вздыхал о потерянном им Неаполитанском королевстве-После похорон маленького принца королева впала в глубокую печаль, и тогда король, хотя и удрученный, пожелал утешить ее и устроил танцы, пригласив к ней для этого разодетых молодых сеньоров и дворян. Среди них был и герцог Орлеанский, который проявил такую живость, такую чрезмерную веселость, что подействовал на королеву удручающе. Как сообщает нам в своих «Хрониках» де Коммин, ей казалось, что герцог рад этой смерти, поскольку после короля оказался ближе всех к короне». По этой причине она дала понять, что какое-то время ему лучше не появляться при дворе. Это очень расстроило Людовика, который по-прежнему любил королеву.

Что до короля, то он выразил свое неодобрение герцогу, повернувшись к нему спиной и перестав с ним разговаривать.

* * *

Желая немного отдохнуть от военных походов, Карл VIII решил устроить в Амбуазе несколько веселых праздников и поухаживать за хорошенькими девушками, которых довольно много появилось при дворе за время его отсутствия. Он так. старательно выполнял это намерение, что у него не оставалось ни минуты свободной.

Весной 1496 года на Париж обрушилась жесточайшая эпидемия «неаполитанской болезни», последствия которой оказались столь «гнусны и омерзительны», что у людей появилось стойкое отвращение к Плотским утехам. Этим сразу же воспользовалась Церковь и начала проповедовать целомудрие (явление, почти незнакомое в средние, века), а особы легкого поведения, включая и «наиболее известных в искусстве альковных игр», буквально толпами повалили в монастыри кающихся грешниц. Карл VIII был просто в отчаянии, потому что самые красивые девушки королевского двора стали монахинями.

Поступить же в монастыри стало не просто, поскольку волна всеобщего устремления к невинности увлекала туда для покаяния даже самых целомудренных женщин. Об этом рассказывает Ж.-А. Дюлорг.

«Чтобы попасть в этот монастырь, — пишет он, — девицы должны были представить убедительные доказательства своего распутного поведения, поклясться на Священном писанин в присутствии исповедника и шести свидетелей, что вели развратную жизнь. Последнее требование соблюдалось особенно строго. И после того, как указанный факт был признан, жаждущих монастырской жизни с позором изгоняли из дома.

Бывали случаи, когда молодые девушки по настоянию родителей, желавших от них избавиться, заявляли публично и клялись, что жили в грехе, тогда как на самом деле были девственницами. Этот странный обман вынудил монахинь проверять сделанное заявление, и не доверять клятвам претенденток. Всех их до единой стали подвергать тщательному осмотру.

И если после осмотра просительница оказывалась девственницей, ее отсылали как недостойную для вступления в монастырь».

Но кающиеся грешницы были не единственным предметом размышлений Карла VIII: иногда он мечтал о Неаполе и о прекрасных неаполитанках.

— Я скоро снова побываю там, — говорил он своим приближенным.

Увы!..

РАДИ ВОЗМОЖНОСТИ ЖЕНИТЬСЯ НА — АННЕ БРЕТОНСКОЙ ЛЮДОВИК VIII ДАРИТ ЖЕНУ СЫНУ ПАПЫ

Маленькие подарки укрепляют дружбу.

Народная мудрость

В мае 1476 года Карл VIII объявил, что отправляется в Лион, чтобы восстановить свою армию и повторить поход на Неаполь. Лионцы, и в особенности лионские дамы, ждали короля с нетерпением. Для его торжественного въезда в город были воздвигнуты триумфальные арки, ткачи заготовили ткани, затканные геральдическими лилиями, танцоры разучили дивертисменты.

Но так как к 10 июня королевский кортеж все еще не был замечен на подступах к Лиону, горожане начали немного беспокоиться. Навстречу королю была выслана группа всадников.

— Как только вы их встретите, — сказано было всадникам, — пусть один из вас немедленно возвращается сообщить нам, далеко ли король и когда он предполагает прибыть в город.

Проходили дни, а всадники все не возвращались. Это вызвало удивление — ведь навстречу Карлу VIII были посланы лучшие молодые люди. Скорее всего, думали в городе, король задержал их у себя.

На самом деле все было иначе.

Выехавшие из Лиона всадники добрались до Амбуаза, так никого и не встретив по дороге.

— Что могло случиться с нашим благородным государем? — спрашивали они себя, быстро спешиваясь.

Им сообщили, что как раз тогда, когда они выезжали из Лиона, король отправился в Тур с одной из фрейлин королевы и до сих пор не вернулся…

— Но что думает об этом королева? — удивились они.

— Мадам Анна в настоящее время ожидает наследника н так счастлива, что закрывает глаза на выходки короля.

— Да она и не подозревает ничего, — добавил кто-то, — потому что государь сказал ей, что едет в Тур поклониться мощам Св. Мартина.

Лионцы добрались до Тура, но не сумели попасть на аудиенцию к Карлу VIII, который был занят тем, что утешал прекрасную даму, «очень опечаленную тем, что королева исключила ее из числа своих придворных дам». Всадники возвратились в свой город, где поведение короля, как только о нем стало известно, вызвало сильное осуждение.

* * *

А тем временем королева продолжала ненавидеть герцога Орлеанского. С того самого бала, на котором он вел себя так бестактно, она не переставала им возмущаться и искала возможность ему навредить. Она ненавидела его гак же страстно, как когда-то любила.

Однажды она пожелала, чтобы его лишили титула признанного наследника короны, и она просто рыдала от ярости, узнав, что король противится ей в этом.

— К счастью, — заявила она, — у меня скоро снова будет сын, и это навсегда отдалит Людовика Орлеанского от трона, о котором он так мечтает.

5 сентября она действительно родила мальчика. Весь двор праздновал. Но, увы! Спустя месяц младенец внезапно умер.

Бедная королева рыдала и стискивала в бессильной злобе кулачки.

— Я не желаю, чтобы Людовик Орлеанский стал королем Франции.

Через три месяца она опять забеременела, и в августе 1497 года у нее снова родился мальчик, которого нарекли Франциском. Королева сразу раздала всем кормилицам всевозможные амулеты для защиты маленького принца: освященные ладанки, кусочки черного воска в мешочках из расшитого золотом сукна и даже шесть змеиных жал разной длины, прижимаемых к телу специальной перевязью. Но всех этих ухищрений оказалось недостаточно, потому что Франциск не протянул и недели… тогда королева пришла в совершенное отчаяние:

— Неужели мне никогда не удастся родить королю наследника? — вопрошала она со слезами. — Поистине над нами тяготеет проклятие неба.

Подобное объяснение, впрочем, было не единственным. У простого народа имела хождение собственная версия гибели королевских наследников.

— Сегодня король и королева расплачиваются за ошибку, совершенную ими при женитьбе. Карл, отказавшись от нареченной невесты и отняв жену у Максимилиана, навлек гнев Божий… У тех, кто совершает подобные клятвопреступления, дети никогда не выживут.

Была, наконец, и третья группа людей, чье мнение резко отличалось от двух предыдущих.

— Эти внезапные смерти выглядят довольно странно, — говорили они, — и очень смахивают на отравления. Не замешен ли в этом деле некий герцог, у которого есть все основания желать исчезновения королевских детей? Вспомните, что говорили о том бале, который был устроен после смерти дофина Карла. Герцог так откровенно радовался, что королева приказала ему покинуть двор.

Временами выдвигаемые против Людовика Орлеанского обвинения принимали курьезный оборот. Некоторые подозревали его в «устранении» королевских детей не столько ради трона, сколько ради возможности в один прекрасный день жениться на королеве Анне, которую он не переставал любить. Не раз вспоминали о том пункте брачного контракта, подписанного в Ланже, где говорилось, что в случае смерти Карла VIII при отсутствии прямого наследника Анна должна будет стать женой его преемника.

— Некоторые начинают с отравления детей, затем приходит день, отравляют отца… И вот уже ничто не мешает влезть в постель красавицы, — похохатывали злопыхатели.

Но подобные предположения выглядели так чудовищно, что набожные люди старались не думать и не слышать об этом.

* * *

Проходили месяцы, и однажды октябрьским утром 1497 года Людовик Орлеанский, желая помириться с королевой, послал ей в подарок драгоценность. Анна, тронутая вниманием и в глубине души только и ждавшая случая вновь полюбить своего бывшего жениха, в свою очередь преподнесла герцогу двух великолепных борзых.

С этого момента герцог Орлеанский находился неотступно при двадцатилетней королеве. «Я ваш покровитель, — говорил он иногда с улыбкой, — ваш рыцарь…» И взор его становился при этом удивительно нежным. Очень скоро любовь и желание, которые он питал к Анне, стали столь явными, что об этом заговорил весь двор.

Не вправе ли мы после этого предположить, что причины, по которым король удалил в тот момент Людовика Орлеанского сначала из королевского совета, а затем и из Амбуаза, были далеко не только политическими.

Как бы там ни было, герцог удалился в Ле Монтиль под Блуа и, кипя негодованием, снова сошелся с венецианцами, которые, по своему обыкновению, плели бесконечные заговоры.

Но вот однажды докатился слух, что Карл VIII собирается арестовать герцога Орлеанского.

Был ли слух правдивым? Этого никто никогда не узнает, потому что через два дня, 7 апреля 1498 года, король внезапно умер, ударившись лбом о притолоку низкой двери в одном из коридоров Амбуазского замка.

Вокруг сразу же заговорили об убийстве. Приближенные ко двору выяснили, что за полчаса до своей смерти король получил из рук какого-то итальянца апельсин и что он его съел.

Не был ли апельсин отравлен?

Об этом то и дело перешептывались и особенно после того, как Людовик Орлеанский, которого смерть короля вознесла на трон, поспешил, сияя от радости, к королеве, со словами ободрения и несколько преждевременной нежности.

Анна Бретонская, по словам историка, выказала «сильнейшее огорчение» смертью короля. В течение двух дней, запершись в своей комнате, она буквально каталась по полу, издавая громкие стенания и заламывая руки. Тем, кто стучался к ней в дверь, она заявляла, что «решила последовать за своим мужем». По этой причине она отказывалась принимать пищу.

Скорбь ее была столь выразительной, что людям, более умеренным по своей природе, все это должно было казаться сильным преувеличением.

— Подумать только, она так безутешно оплакивает мужа, который обманывал ее всю жизнь с каждой встречной потаскушкой, — поражались некоторые.:

— Скорее всего, — отвечали другие, — она оплакивает не столько короля, сколько утрату короны…

Когда она, наконец, вышла из своего уединения, двор был поражен цветом ее платья. Традиция требовала, чтобы французские королевы в случае траура облачались в белое <Раньше вдовствующие королевы до самой смерти носили белые одежды, и именно из-за этого цвета, символизировавшего верность усопшему, существовало понятие «белая королева», означавшее вдову короля.>, Анна же была одета во все черное. Она объяснила, что всегда ровный, не имеющий оттенков черный цвет символизирует постоянство в любви.

— Я лишилась всего — и жизни, и счастья! — горестно восклицала она.

Людовик XII, которому молодая королева в трауре показалась еще более прекрасной, стал часто навещать ее. По свидетельству Поля Лакруа, «король всякий раз заставал бедняжку в таком отчаянии, что иногда боялся не вынести этого печального зрелища. Чтобы как-то поддержать Анну, он напоминал ей об их былой дружбе и всячески старался предстать перед ней в лучшем свете. В ответ на это Анна рыдала пуще прежнего на глазах у того, кого любила, прежде чем вышла за Карла VIII…» <Поль Лакруа. Людовик XII и Анна Бретонская, 1882.>.

Людовик XII был так нежен и так настойчив, что королева в конце концов призналась своим приближенным, «как успокоительно он действует на нее своей удивительной доброжелательностью…».

Однажды, как сообщает Брантом, когда она плакала, сидя в окружении дам из своей свиты, а дамы, в свою очередь, «не уставали сетовать на то, что вдове такого великого короля трудно надеяться еще раз оказаться в той же роли, она сказала, что предпочтет всю оставшуюся жизнь быть вдовой короля, нежели согласится на более низкое положение; однако она не теряла надежды и думала, что сможет снова стать, как раньше, правящей королевой Франции, если пожелает. Думать так ей позволяли их прежние отношения с герцогом Орлеанским. Легко ли загасить пламя, которое когда-то разгорелось в душе?»

Новый король не знал, что и придумать, чтобы понравиться молодой здове. Он хотел бы осыпать ее подарками, но момент для этого был не очень подходящий, и он без конца ломал голову, чем бы доставить ей удовольствие. Будучи человеком деликатным, он, в конце концов, понял, что самое лучшее — это устроить великолепные похороны Карлу VIII.

Тело усопшего короля было препровождено в Париж и там выставлено на обозрение публике. Но так как путешествие в столицу длилось двадцать один день, народу было предложено лицезреть лишь манекен, правда, в богатейшем одеянии и с лицом, по свидетельству современника, настолько близким к оригиналу, «насколько это вообще возможно».

Затем, после торжественной церемонии в Соборе Парижской Богоматери, траурный кортеж проследовал через всю столицу в Сен-Дени. Толпы людей на улицах, в окнах домов и даже на крышах на протяжении нескольких часов с восторгом глазели на самых известных особ королевства, следовавших за катафалком.

После погребения Карла VIII повсюду чувствовалось всеобщее удовлетворение увиденным зрелищем: народ был доволен тем, что бесплатно полюбовался шествием всадников, до которого был так падок, Анна — пышными похоронами мужа, которые она никогда бы не смогла оплатить из-за оскудевшей казны, а новый король — возможностью одним выстрелом убить двух зайцев, то есть похоронить соперника и угодить любимой женщине.

После завершения последней траурной церемонии Анна подошла к Людовику XII, и он, желая довершить победу, попросил монахов аббатства Сен-Дени прочесть еще несколько заупокойных молитв.

Она посмотрела на него с нежностью и благодарностью.

— Очень любезно с вашей стороны, — промолвила она.

И тогда он понял, что его необычный подарок принес желаемый результат. В тот же вечер он спросил Анну, не согласится ли она, во исполнение условия контракта, подписанного в Ланже, выйти за него замуж.

Молодая женщина была не лишена лукавства. Опустив глаза, она в ответ лишь вздохнула и спросила:

— Но разве вы не женаты?

— Я разведусь, — сказал король. После этого Анна Бретонская удалилась в свои покои.

* * *

Давно уже Людовик XII хотел развестись c несчастной горбуньей Жанной Французской, на которой его силой женил Людовик XI.

Буквально на следующий день после кончины Карла VIII, сделав попытку по-хорошему добиться согласия Жанны на развод, он отправил в Рим письмо, в котором просил папу Александра Борджиа расторгнуть их брак.

В стремлении убедить Анну, что он действительно хочет освободиться от Жанны, он отправился один, без королевы в Реймс, где его короновали 27 мая, затем 1 июля совершил торжественный въезд в Париж, в то время как его несчастная калека-жена продолжала прозябать в замке Мениль-ле-Буа.

Народ был шокирован поведением короля. Громкими криками он требовал присутствия королевы. И потому уже через несколько дней после прибытия в Париж Людовик счел уместным провести кое-какие мероприятия, которые сделают его более популярным в глазах народа: он сократил размеры тальи <Из всех видов королевских налогов главный прямой налог.> и освободил столицу от обязательного «пожертвования по случаю счастливого восхождения на престол».

Ответ из Рима почему-то задерживался, и Людовик, покончив с официальными церемониями, продолжил свои ухаживания за королевой Анной, которая превратилась в простую герцогиню Бретонскую и активно занималась управлением своего герцогства.

Готовый на все ради ее согласия на брак, влюбленный король вернул той, кого надеялся вскоре назвать «своей Бретонкой», города Нант и Фужер. Этот жест бесконечно растрогал Анну.

С каждым днем любовь его становилась все сильней, и постепенно он забросил государственные дела, проводя почти все время в отеле д'Этамп, где поселилась Анна. Весь Париж сразу начал об этом судачить. Когда же народ, помимо сплетен, стал еще и песенки распевать, молодая женщина, гораздо более дальновидная, чем Людовик XII, поняла, что столь откровенная привязанность короля может навсегда скомпрометировать тот союз, о котором она, как и он, втайне мечтала. И тогда Анна решила покинуть Париж и поселиться в Нанте до тех пор, пока папа не аннулирует королевский брак.

Однажды утром, когда Людовик, как обычно, явился, чтобы шепнуть ей на ухо несколько нежных слов, она объявила ему свое решение. Людовик впал в отчаяние. Припав к ее ногам, он снова и снова спрашивал, станет ли она его женой, когда он получит развод. На этот раз Анна дала согласие. И тогда, проявив неожиданную педантичность, он приказал составить «два подробнейших акта, в одном из которых утверждалось, что их „брак состоится сразу же после расторжения принудительного союза Людовика и Жанны Французской“, а в другом, что „Людовик покинет все города Бретани, за исключением Нанта и Фужера, которые он оставит за собой в качестве залога“. Если через год его брак не будет расторгнут, Анне возвращается свобода и два ее города <Дон Морис. История Бретани. Документальные свидетельства, ч. III.>.

Через несколько дней молодая женщина, приказав созвать в Реине Штаты, покинула Париж в сопровождении знатных французских и бретонских сеньоров.

28 сентября она прибыла в Нант и там с нетерпением ждала курьера с известием о том, что папа позволяет ей выйти замуж за человека, которого она любила с двенадцати лет.

* * *

Людовик XII ждал ответа из Рима без малейшего беспокойства. Он знал, что Александр Борджиа — папа не совсем обычный, и от него можно добиться чего угодно, стоит только потрафить его похотливости или алчности.

— Если он откажется аннулировать мой брак, — говорил король, — я предложу ему денег, а если и этого будет недостаточно, пошлю ему нескольких туреньских красоток для пополнения его балетной труппы.

У папы действительно был свой балет, участницы которого действовали весьма возбуждающе и служили ему лекарством от хандры. Вечерами, когда он испытывал какую-то пустоту в душе, а фаворитке Джулии Фарнезе не удавалось зажечь огонь в потухшем взоре его высокопреосвященства, он выражал желание взглянуть на танцы в исполнении очень юных и в высшей степени легко одетых созданий.

Судя по всему, зрелище это приносило ему глубокое удовлетворение. Однако подобные развлечения не были во вкусе тех, кто его окружал, а некоторые кардиналы находили даже, что папа чересчур пренебрегает литургией ради девиц.

Так что Людовик XII, отправляя в Рим несколько наиболее симпатичных молодых особ, расцветших при его дворе, нисколько не сомневался, что добьется желаемого.

И вот однажды утром он получил папскую буллу, содержащую имена судей, которым надлежало вынести решение относительно действительности его союза с Жанной Французской. В булле говорилось, что Людовик Амбуазский, епископ Альбийский, кардинал Люксембургский, епископ Майский и Фернан Септенсис, епископ Сеутский, папский нунций должны, в свою очередь, назвать свидетелей: церковных служителей, врачей, слуг, матрон и прочих с единственной целью установить — был или не был брак действительным.» Однако папа при этом не поставил никакого условия, что несказанно удивило Людовика XII.

<Из письма Агостине Веспуччи, посланного им Макиавелли, мы узнаем, что подобные сцены откровенного бесстыдства были в те времена чуть ли не повседневными.>

* * *

Процесс, который тут же и открыли, происходил в церкви Св. Гатьена Турского. Королева явилась на него в трауре, в сопровождении дамы из свиты и своего духовника.

Людовик Амбуазский зачитал мотивы, по которым король требует аннулировать его брак. Этих мотивов было четыре: четвертая степень родства; духовное родство в силу того, что Людовик XI был его крестным отцом; женитьба его на Жанне по принуждению; невозможность исполнять супружеские обязанности.

Потом была допрошена несчастная королева, на которой буквально лица не было и которая из последних сил старалась сохранить достоинство в присутствии важных духовных лиц, друзей короля, готовых на все, чтобы разъединить ее с мужем. Голосом тихим, но твердым она отвергла все выставленные Людовиком причины.

— Ваш союз не может считаться действительным, учитывая, что вы и ваш муж находитесь в родстве четвертой степени.

— Папа Сикст IV дал нам свое согласие на этот брак, — ответила она.

— Король Людовик XI принудил нашего короля, а тогда герцога Орлеанского, жениться на вас, — сурово возразил один аббат.

Она вздрогнула, точно от пощечины.

— Я не столь низкого происхождения, чтобы искать мне мужа подобным образом. К тому же мы женаты с 1476 года. Странно, что король, мой господин, только теперь обнаружил недовольство фактом, случившимся двадцать два года назад.

— Вы признаете, — спросил ее кардинал Люксембургский, — что плохо сложены?

— Я знаю только, что некрасива и лицом, и телом не больше, чем многие другие женщины.

— Вы должны были знать, что не годитесь для брака.

— Я так не думаю. Я нахожу, что гожусь для брака точно так же, как жена моего шталмейстера Жоржа, которая, несмотря на свое полное уродство, рожает ему прекрасных детей.

На протяжении нескольких часов трое судей мучили ее унизительными и грубыми вопросами. Наконец дошли до последнего аргумента Людовика XII.

— Обращался ли король с вами как с женой?

Жанна покраснела.

— Да!

После такого ответа судьи сочли необходимым углубиться в такие интимные подробности, что королева, крайне смущенная, отвечала на вопросы. Опустив голову, словно была в чем-то виновата.

— Не можете ли вы нам сказать, где все это происходило?

Ставшая мишенью для издевок этого безжалостного сборища зубоскалов, Жанна едва не потеряла сознание, услышав такой вопрос.

— Вы не можете ответить?

Ах, если бы она могла ответить, несчастная маленькая калека, потому что память хранила в мельчайших подробностях все, что касалось ее интимной жизни с королем. Подняв голову, она едва слышным голосом перечислила все места, где Людовик был с ней нежен, а также количество имевших место «контактов».

— Шесть раз в Линьере, дважды в Люзиньяне, три раза в Орлеане, один раз в Нанте, четыре — в Амбуазе, — прошептала она.

Да, она помнила все, словно вела тщательный учет всем ласкам своего мужа.

Судьи в молчании обернулись к королю.

— Я не просил ее приходить ко мне, — произнес он раздраженным тоном.

Затем он стал уверять, что Жанна преследовала его и что ему стоило немалого труда избавиться от нее.

Услышав обвинение в похотливости, бедняжка разрыдалась. Впрочем, она быстро взяла себя в руки и заявила, что когда Людовик приезжал навестить ее в замок Линьер, они всегда сожительствовали.

После такого заявления между королем и королевой возник спор, и каждый из спорящих утверждал противоположное.

В конце концов судьи приступили к совещанию. Страшно подавленная необходимостью выставить свою интимную жизнь на всеобщее обозрение, королева, поддерживаемая духовником, буквально рухнула на скамью.

<Кто-то из судей даже взялся утверждать, что Людовик XII вынужден был проявлять известную изобретательность, учитывая физическую неполноценность супруги, чтобы удовлетворять свои природные желания (Гастон Дерю. Великие влюбленные).>

Не прошло и нескольких Минут, как кардинал Люксембургский вновь взял слово:

— Для завершения дебатов мы настаиваем, чтобы королева была подвергнута телесному осмотру, в результате которого будет установлено, является ли она девственницей, как это утверждает король. Для этого осмотра мы назначим матрон и экспертов.

На этот раз Жанна не смогла сдержать своего возмущения. Она выразила решительный протест и заявила, что никогда не отдаст себя на подобное поругание;

Обернувшись к Людовику XII, которого считала не способным на клятвопреступление, Жанна улыбнулась и сказала голосом, в котором чувствовались одновременно вызов и нежность:

— Да этот осмотр и не нужен, и я не желаю иного судьи, кроме короля, моего господина. Если он клятвенно заверит, что все обвинения истинны, я заранее принимаю его осуждение…

Король не колебался ни секунды: с выступившими на лбу каплями пота — видно, какое-то подобие стыда в нем оставалось, он, возложив руку на Евангелие, поклялся, что Жанна никогда не была в действительности его женой. Несчастная королева не ожидала от него подобной низости и опустилась на скамью без сознания. Что же касается судей, то они не скрывали своего полного удовлетворения.

Через неделю, 17 октября 1498 года, в церкви Сен-Дени д'Амбуаз было публично оповещено о расторжении брака. Убитая горем королева поначалу пролила много слез, но потом разразилась проклятиями в адрес трех судей, и ее пришлось увести в замок <Позже она удалилась в Бурж, где стала владелицей герцогства, и где отныне ее уделом стало спасение души и «пред лицом Господа нашего достижение совершенства добрыми Деяниями». Она собрала вокруг себя около сотню девиц благородного сословия, которые приняли постриг и образовали новый орден Пресвятой Девы. Она умерла сорокалетней в 1505 году. Причислена к лику святых в 1743 году, канонизирована в 1950 году.>.

Ее злобные крики были не единственными, которые довелось в тот день услышать трем церковникам. По выходе из церкви на них обрушился град оскорблений из толпы, которая следовала за ними с факелами из-за сильного в тот день тумана, окрестив этих троих Иродом, Кайафой и Пилатом.

* * *

Не дожидаясь публичного объявления решения суда, Людовик XII написал Анне Бретонской, что отныне он свободен и что вскоре они смогут пожениться.

Однако с них не был снят еще один, последний запрет на брак: они были кузенами.

И снова все зависело от Рима. Александр Борджиа, к которому было отправлено прошение, сообщил свои условия, и Людовик XII понял, почему в первой папской булле не содержалось никакой ответной просьбы. Ее припасли к финалу.

Еще до рукоположения папы у него был незаконнорожденный сын, архиепископ Валанский, который давно уже мечтал освободиться от положенных его сану обетов и обзавестись хорошенькой женой. Кровосмесительные ночные оргии с собственной сестрой ему наскучили, да и сутана сильно стесняла…

Вот почему Его Святейшество требовал в обмен на снятие запрета на брак Людовика XII герцогство Валанское и руку одной из французских принцесс для своего горячо любимого сына Цезаря.

Король согласился на это, и Цезарь Борджиа с огромной помпой прибыл в Шинон, привезя Людовику долгожданную буллу с разрешением на брак. Король, срочно превратив Жанну Французскую в герцогиню Беррийскую, поспешил заключить брак со своей «дорогой Бретонкой».

Венчание состоялось в часовне Нантского замка, в присутствии очень узкого круга приглашенных. После этого новобрачные вернулись в Амбуаз, и король занялся поисками невесты для Цезаря Борджиа. Сначала он подумал о Шарлотте Неаполитанской, дочери Фредерика Арагонского, которая с десятилетнего возраста воспитывалась при французском дворе. Папскому сыну такой выбор пришелся по вкусу, тем более что вместе с женой он приобретал и Неаполитанское королевство. Но, к сожалению, юная принцесса с отвращением отвергла Борджиа. Тогда Людовик XII предложил Шарлотту д'Альбре, дочь герцога Гиенского и фрейлину королевы Анны. Красивая и грациозная, она сразу же получила одобрение претендента. Но и она отказалась от предложенной чести, узнав, что король прочит ее за человека, обвиняемого в убийстве собственного брата. Александру VI пришлось предложить брату девушки кардинальскую шапку, чтобы семейство д'Альбре дало согласие на брак.

Однако народ, узнавший об этих сделках, толпами собирался под окнами замка, где остановился Цезарь Борджиа, и яростными криками выражал свое возмущение. Озлобление толпы все возрастало и так подействовало на папского наследника, что он, из опасения произвести на невесту плохое впечатление в день свадьбы, потребовал у аптекаря пилюль, способных «вернуть ему силу» и «позволить оказать должное внимание своей даме». Увы? Как рассказывает хронист, «вместо требуемого, аптекарь принес ему по ошибке слабительные пилюли, отчего Цезарю всю ночь пришлось провести в укромном месте…».

На следующий день, покрытый позором, он покинул и Шннон, и жену, которая никогда больше его не видела.

ЛЮБОВЬ К ЖЕНЕ ПОМОГЛА ЛЮДОВИКУ XII ИЗБЕЖАТЬ СЕТЕЙ, РАССТАВЛЕННЫХ ДЛЯ НЕГО ГЕНУЭЗЦАМИ

Преимущество человека, любящего одну-единственную женщину, в том, что она оберегает его от всех остальных.

Хейем

С тех пор как Людовик XII залучил к себе в спальню свою дорогую маленькую Бретонку, он выглядел вполне довольным человеком. Он, когда-то не пропускавший ни одной юбки, теперь оставался совершенно равнодушным к самым хорошеньким девушкам своего двора. Можно было думать, что он проводит с королевой столь утомительные ночи, что днем ему просто не хватает сил думать о подобных пустяках.

Теперь он выглядел спокойным и умиротворенным. По утрам, встав с постели, он любил прогуляться по рощам, окружавшим Блуа, напевая какую-нибудь фривольную песенку. А бывало, все так же напевая, появлялся у себя на Совете.

Короче, он был счастлив.

Но если в личном плане у Людовика были кое-какие основания для того, чтобы поздравить себя с этим браком, то как у короля их оказалось значительно меньше. Действительно, брачный контракт, подписанный в Нанте, выглядел куда менее выгодным для Франции, чем контракт, некогда подписанный в Ланже. Маленькая. Бретонка воспользовалась любовью Людовика, чтобы вернуть себе все то, что ей пришлось уступить Карлу VIII после того, как войска ее отца потерпели поражение.

В новом контракте оговаривались следующие условия:

1) Анна Бретонская сохраняет право на личное управление герцогством;

2) Если от настоящего брака, появятся дети, герцогство наследует второй ребенок, будь он мужского или женского пола, а если у супругов будет только один наследник, то герцогство перейдет ко второму ребенку этого наследника;

3) Если герцогиня умрет раньше короля, не оставив потомства, Людовик XII сохранит за собой Бретань до конца своей жизни, но после него герцогство будет возвращено прямым наследникам Мадам Анны.

Ослепленный любовью Людовик XII согласился на условия, продиктованные хитрой маленькой герцогиней в горностаевой мантии. Таким образом, Бретань сохраняла независимость, которую вновь обрела со смертью Карла VIII.

* * *

В июле 1499 года Людовик. XII, чьи намерения в отношении Италии полностью совпадали с теми, что вынашивал Карл VIII, отправился на завоевание Миланского герцогства. Прежде чем покинуть Блуа, он отвез в замок Роморантен королеву Анну, которая его стараниями ожидала в то время ребенка.

— Лучше, чем здесь. Мадам, вам не найти места, чтобы произвести на свет ожидаемого нами дофина, — сказал он ей.

По правде говоря, любопытная идея. Ведь в этом замке жила графиня Ангулемская, Луиза Савойская, мать Франциска, герцога Валуа, пухлого пятилетнего мальчугана, которого причудливый калейдоскоп преждевременных смертей сделал законным наследником французского трона. Легко вообразить, какие чувства обуревали эту женщину при виде Анны Бретонской, надеявшейся произвести на свет дофина. В то время как весь двор неустанно молился о рождении мальчика, Луиза втайне мечтала, чтоб у королевы родилась дочь, и чтобы Франциск унаследовал трон Людовика XII.

Уже пять лет молодая графиня Ангулемская жила с надеждой на то, что ее сын станет королем. Достижение этой цели было бы воспринято ею как некий реванш. До сих пор судьба и вправду была к ней не слишком милостива. После безрадостного детства, как только ей исполнилось двенадцать лет, отец, Филипп де Бресс, выдал Луизу за графа Карла Ангулемского, которому в то время было тридцать лет.

Граф увез жену в Коньяк, где жил в свое удовольствие с двумя любовницами: Антуанеттой де Полиньяк, дочерью ангулемского губернатора, и Жанной Конт, девицей из числа придворных дам. Луиза так обрадовалась своему замужеству, что не высказала по поводу увлечений мужа ни малейшего недовольства и очень быстро свыклась со странной семейной жизнью вчетвером. Впрочем, первое время Карл Ангулемский был весьма увлечен своей двенадцатилетней женой. На некоторое время он даже покинул своих фавориток, которые, ничуть не мучаясь ревностью, воспользовались паузой, чтобы перевести дух. Надо признать, редкостной неутомимостью отличался граф Ангулемский, но при этом, кажется, так и не нашлось никого, кто бы объяснил ему, что кровать, между прочим, предназначена еще и для сна.

После нескольких месяцев крайне изнурительной жизни Луиза вдруг сильно загрустила.

— Я совсем не похожа на других женщин, — с огорчением сказала она однажды.

На настойчивые расспросы одной из дам ее свиты она, расплакавшись, ответила, что разве это нормально — не забеременеть, когда тебе уже тринадцать лет.

И то сказать, в Коньяке, где все придворные дамы обзавелись бастардами, ее случай был странным. И потому Луиза Савойская отправилась в Плесси-ле-Тур получить благословение у Франсуа де Поля, о котором шла молва, что он молитвами может вернуть женщине способность родить. Святой человек был взволнован ее преждевременной тревогой и предсказал юной графине, что ей предстоит стать матерью короля…

В Коньяк Луиза вернулась, обретя некоторую уверенность, и через несколько месяцев смогла объявить о своих больших ожиданиях. Был ли то предсказанный ей сын? Нет. 11 апреля 1491 года она родила голубоглазую девочку, которую окрестили Маргаритой.

<Накануне свадьбы дочери Филипп де Бресс писал своей второй жене, Клодине де Бресс, что Луиза очень озабочена предстоящей ей брачной ночью, а «это означает, отмечал он, что она жаждет овладеть тем умением, которым владеете вы, взрослые замужние женщины…».>

— Почему ее назвали этим именем? — недоумевали придворные.

Из-за настойчивого любопытства одной из дам ее свиты объяснение вскоре было найдено. В начале беременности Луизе все время хотелось устриц, и однажды вместе с устрицей она нечаянно проглотила жемчужину… Между прочим, «margarita» по-латыни означает «жемчужина».

После рождения маленькой Маргариты Карл Ангулемский вернулся к своим прежним забавам с Антуанеттой де Полиньяк, а затем и с Жанной Конт, не прекращая, однако, отношений со своей супругой; по ночам он приходил в спальню к той, которая непонятным образом вызывала в нем постоянное влечение. Иными ночами, когда аппетит его особенно буйствовал, он последовательно оказывал честь каждой из трех красавиц.

Результат оказался впечатляющим: в 1494 году Антуанетта, Жанна и Луиза забеременели в одно и то же время. Эти три предстоящих материнства привели в восторг Карла Ангулемского. До самого конца лета он с гордостью взирал на три округлившихся живота, свидетельствовавших о его редкостном умении обращаться с дамами.

Наконец, 12 декабря, на лужайке под дубом, Луиза Савойская разродилась горластым крепышом, которого назвали Франциском.

«Не ему ли предстоит стать королем?» — задавала она себе вопрос.

Но предсказание Франсуа де Поля выглядело слишком уж фантастичным. В те времена Ангулемскому дому было очень далеко до трона…

* * *

Сразу же вслед за рождением маленького Франциска обе фаворитки произвели на свет дочек. На протяжении нескольких месяцев близость детских колыбелей так утомляла Карла, что он отправлялся спать с кем-нибудь из придворных красоток в самые дальние покоях.

Оказавшись внезапно покинутой, Луиза очень страдала. А тут еще Карл, будучи в прекрасном расположении духа, с каждым днем все расширял круг своих привязанностей. Теперь он все реже и реже наведывался в постель Луизы, и бедная графиня была в полном отчаянии.

И вдруг 1 января 1496 года вследствие сильной простуды Карл умирает. Вдова в девятнадцать лет, Луиза почти сразу берет себе в любовники управляющего замком Жана де Сен-Желе, с которым она с присущим молодости пылом предается любовным утехам, желая обрести нарушенное равновесие. Так прошло несколько лет. И вот, после смерти Карла VII, ее Франциск становится законным наследником. Тогда Луиза решает приблизиться к королевскому двору. В один прекрасный день, в сопровождении собственных детей и любовника, фавориток почившего графа Карла и их бастардов она появилась в замке Шинон, где вся эта весьма колоритная компания вызвала подлинный скандал. В конце концов ей пришлось вернуться в Роморантен в надежде, что Анне Бретонской не удастся родить сына Людовику XII, так же как ей не удалось дать наследника Карлу VIII.

Теперь легко можно представить состояние Луизы в то время, как в ее замке королева должна была вот-вот родить.

Она проводила целые часы в молитвах, перебирая четки и возжигая свечи, в надежде, что у Людовика не появится сын. И вот 13 октября 1499 года небо ее вознаградило: Анна родила девочку, которую назвали Клод.

Естественно, Луиза изо всех сил старалась скрыть свою радость, но королева, будучи тонкой штучкой, сразу подметила в глазах графини Ангулемской блеск торжества и в тот же миг воспылала к ней великой ненавистью.

* * *

А тем временем в Италии Людовик XII, которого королева просто преобразила, помышлял об одной лишь войне.

Впервые в его жизни военная кампания не служила поводом для того, чтобы пошататься по притонам. Во время предыдущего похода он устраивал столь оглушительные оргии, что память о них была жива во всей северной Италии. Вот почему все красавицы из миланской аристократии ждали приезда короля Франции со смешанным чувством страха и надежды.

Увы! Они совершенно напрасно потратились на украшения и туалеты: любовь Людовика к Анне была так велика, что на местных красавиц он даже не взглянул.

Эта внезапная верность буквально потрясла всех.

— Ничего, — утешали себя эти вконец испорченные особы, — человек так быстро не меняется! Настанет еще ночка, когда он вернется к нам.

Но они ошибались, как несколько лет спустя ошиблись генуэзцы, мечтавшие удалить Людовика XII с мест военных событий и подославшие к нему с этой целью женщину, чтобы она его соблазнила.

Все было устроено так, чтобы король, не успев приехать, сразу же потерял голову. На улицах, по которым следовал королевский кортеж, он мог видеть в окнах, на галереях и балконах дворцов и жилых домов самых красивых женщин города, «большая часть из которых была в белых шелковых платьях, перетянутых пояском под самой грудью и достаточно коротких, чтобы можно было заметить ножки…». А все вместе, по словам современника, «представляло собой ослепительную гирлянду генуэзок, столь дорогих сердцу галантного француза за их величественную осанку и нежные прелести, за грациозность и пылкость, за пристрастие со вкусом поболтать, за постоянство в чувствах и верность».

В последующие дни в городе устраивались великолепные и в высшей степени изысканные празднества, куда генуэзцы приводили своих жен и дочерей «вопреки местным нравам», исключительно подчиняясь распоряжению городских сенаторов. Каждой вменялось любой ценой заставить французского короля влюбиться и вовлечь его в какую-нибудь интригу.

В мгновенье ока Генуя превратилась в город, полностью отдавшийся удовольствиям.

Вечером, когда Людовик XII вышел из дворца и отправился на один из балов, улицы были ярко освещены факелами и фейерверками, благоухали цветами и наполнялись сладостными звуками серенад. Как повествует современник событий Жан д'Отон, на все эти увеселения, где в ухаживаниях, танцах, маскарадах и играх незаметно пролетали ночные часы, «генуэзцы приводили своих жен, дочерей, сестер и родственниц, желая обеспечить приятное времяпрепровождение королю и его приближенным. Некоторые из этих приближенных выбирали самых красивых женщин и представляли королю, целуя их первыми для пробы, после чего то же самое с большой охотой проделывал король, а потом он танцевал с ними и получал от них самую почетную награду» <Жан д'Отон. История Людовика XII в 1502 году.>.

Именно самую почетную, потому что Людовик XII ограничивался лишь любезной беседой с красавицами, пожиманием их нежных ручек или игривым покусыванием ушка, что, разумеется, было высшим проявлением галантности. И если при этом, увлекшись, он ласкал женскую грудь, то только потому, что привычка — вторая натура.

Вот тогда-то разочарованные и нетерпеливые генуэзцы поручили самой блистательной женщине города Томассине Спинола, жене известного законника, растопить лед королевского целомудрия и соблазнить его.

В качестве специальной миссии ей надлежало добиться от Людовика XII ряда уступок в пользу генуэзской Синьорин. Для выполнения поставленной цели была разработана подробная мизансцена.

Лоран Катанео, один из самых знатных и известных в стране дворян, получил задание вовлечь короля Франции в благоприятную для любовных похождений ситуацию. Чтобы добиться этого, он пригласил короля к себе на виллу и потчевал гостя самым возбуждающим из возможных зрелищ. Под мраморным портиком «самые юные, с ослепительно белой кожей» создания, разодетые с изысканной похотливостью по всем правилам итальянского кокетства, танцевали, постепенно избавляясь от одежды.

После длившегося около часа представления, во время которого подавались только сильно возбуждающие напитки, Людовик XII увидел, наконец, Томассину Спинола.

Само собой разумеется, она ему понравилась и он согласился прогуляться с ней по садовой аллее. Однако любовь к его маленькой Брет, так он называл Анну Бретонскую, помешала королю увлечь прекрасную генуэзку в густые заросли, как он это делал раньше.

В последующие дни подобные встречи умело подстраивались еще и еще, потому что генуэзцы были упрямы, но в результате этого произошло самое смешное, что только можно вообразить: Томассина сама влюбилась в короля.

Бледная, с молящим взором, она попросила разрешения стать дамой его сердца, точно так же, как сам он стал ее «почетным другом».

Людовик согласился «на столь милые отношения», и Томассина, обрадованная тем, «что желанна королю», стала носить цвета Франции и объявила мужу, «что не желает больше с ним спать».

Но замысел провалился.

Когда король, спустя некоторое время, покинул город, чтобы вернуться во Францию, генуэзцы, расстроенные до глубины души, обнаружили, что Томассина, вся в слезах, удалилась в монастырь.

Там она пробыла недолго, потому что через три года, то есть в 1505 году, когда в Италию пришел слух, будто Людовик XII скончался, красавица умерла от горя.

Тронутый такой привязанностью, король Франции послал генуэзцам несколько поэтических строк с тем, чтобы они были высечены на могильном камне Томассины «в знак вечной памяти и незабываемого впечатления».

Это должно было доставить удовольствие генуэзцам, которые с самого 1502 года все никак не могли забыть своей неудачи.

Анна Бретонская, естественно, знала все подробности этой платонической истории и очень гордилась тем, что превратила одного из самых легкомысленных французских принцев в верного супруга и мудрого короля.

В течение нескольких лет Людовик XII и Анна жили счастливо. Давно уже французский двор не был столь добропорядочным местом, как в эти годы.

Наблюдатель тех времен сообщает, что королева «пригласила к себе всех незамужних придворных дам и, внимательно оглядев каждую, выбрала ту, что держалась скромнее и своими манерами больше напоминала сельскую девушку. Всем им было запрещено втайне встречаться и любезничать с дворянами. В свою очередь, мужчинам при дворе позволялось вести с дамами лишь целомудренные и приличные разговоры. Королева предупредила, что если кому-то из них захочется говорить о любви, то речь может идти только о любви разрешенной, иначе говоря, о любви чистой и стыдливой, неизбежно подводящей к браку, да и желание соединиться узами брака должно выражаться всего в нескольких словах… Благоразумная принцесса не желала, чтобы ее дом оказался открытым для тех ужасных людей, которые в разговорах с дамами без стеснения позволяли себе непристойности и скабрезности» <Шарль де Сент-Март. Надгробная речь на смерть Франсуазы Алансонской>.

Не оттого ли большая часть очаровательных дам, украшавших французский, двор, поспешила покинуть Блуа и обосноваться при тех дворах, где жизнь была не такой унылой?

Тем не менее однажды благочестивая королева сама чуть было не стала причиной дипломатического скандала из-за произнесенных ею неприличных слов. Без умысла, конечно. Вот как это произошло. Анна, занимавшаяся государственными делами, в то время как король был поглощен войной в Италии, сама принимала иностранных послов, прибывавших ко двору. Из желания сделать приятное послам она не упускала возможности обратиться с краткой речью к каждому из них на родном языке. Обычно помогал ей в этом служивший при ней офицер, сеньор де Гриньо, знавший немецкий, английский, испанский, шведский и итальянский языки и обучавший королеву тем нескольким словам, которые так льстили иностранцам.

Однажды офицеру пришла в голову нелепая мысль разыграть фарс сомнительного толка. Зная о том, что в Блуа вот-вот должны прибыть послы Фердинанда Испанского, он дал королеве выучить по-испански очень грубые выражения, а по словам рассказавшего об этом историка, «попросту мерзкие ругательства». Ничего не подозревая, королева Анна произнесла перед гостями эти сомнительные слова.

Довольный собственной выдумкой, сеньор де Гриньо оказался еще и болтливым. Об этой шутке он рассказал королю, который немало позабавился, но тем не менее предупредил королеву.

Этой шутки Анна никогда не простила сеньору де Гриньо.

* * *

Все это время в Амбуазе Луиза Савойская проводила дни в обществе маршала де Жье, нового наставника ее сына, который заменил на этом посту Жана де Сен-Желе. Злые языки утверждали, что молодой маршал был, как и его предшественник, любовником очаровательной графини.

Правда же состояла в том, что он был безумно влюблен в нее. Каждый вечер он делал попытку попасть в комнату Луизы, и каждый раз она отвергала его. В конце концов, неутоленное желание привело его в такую ярость, что он явился к королевскому двору в Блуа и там принялся направо и налево рассказывать о том, что Луиза Савойская была любовницей Жана де Желе и в то же время всеми силами старалась соблазнить его, Пьера де Жье…

Нечего и сомневаться, что эта история наделала много шума, Анна Бретонская, с которой по этому поводу случился даже нервный припадок, бросилась на колени перед распятием и просила придворных дам вместе с нею молиться, чтобы подобные мерзости не навлекли гнева Божьего на Французское королевство.

После этого, совершенно больная, она удалилась к себе в спальню.

Некоторые полагают, что этот нервный срыв, да еще сильнейшая досада по поводу обручения ее дочери Клод с Франциском Валуа (состоявшегося вопреки ее желанию) сократили ей жизнь. Она умерла в возрасте тридцати восьми лет 9 февраля 1514 года.

ГАЛАНТНОЕ ПОХОЖДЕНИЕ ЧУТЬ БЫЛО НЕ ПОМЕШАЛО ФРАНЦИСКУ I ВЗОЙТИ НА ПРЕСТОЛ

Он был чувствителен к достоинствам дам…

Дре дю Радье

Смерть жены причинила Людовику XII сильное горе. Он долго проливал слезы, а потом почувствовал себя очень одиноким. И тут находившийся в это время в плену у англичан граф де Лонгвиль исхитрился убедить Генриха VIII, другом которого он стал, пойти на альянс с Францией. Однажды он сказал английскому королю:

— Сир, почему бы вам не выдать вашу сестру Марию за моего короля, который оказался вдовцом и пребывает в большой печали? Две наши страны были бы связаны нежными узами.

Английский король одобрил идею, после чего граф де Лонгвиль сообщил Людовику XII о своих переговорах.

Узнав о том, что ему в жены предлагают очаровательную шестнадцатилетнюю блондинку, отличающуюся к тому же грацией и умом, французский король, которому тогда было пятьдесят четыре года, вновь почувствовал, как разгорается жар в крови.

Он тут же ответил, что счастлив принять сделанное ему предложение и что это именно тот род союза, который он всегда предпочитал заключать.

Несколько месяцев спустя Мария Английская высадилась в Кале в сопровождении большой свиты знатных сеньоров, в числе которых был и молодой герцог Саффолк, ее любовник.

Представитель короля Франциск Валуа прибыл в порт встретить будущую королеву. Увидев, как она хороша, он был просто ослеплен и сразу же влюбился, что ничуть не упрощало и без того запутанную ситуацию.

До самого Абвиля, где гостей ждал Людовик XII, юный герцог Ангулемский — ему тогда было двадцать лет — очаровывал принцессу галантными речами. Но когда все прибыли в город, где праздник был уже в разгаре и где каждый дом жильцы украсили коврами и хоругвями, герцогу пришлось уступить место королю. Последний же, в своем нетерпении увидеть невесту, «приказал водрузить свои носилки на самую высокую лошадь и вместе с кавалькадой дворян и пансионариев королевского дома из высшего сословия встретил свою жену и поцеловал ее сразу, не дав даже спуститься с лошади, после чего обнял каждого из прибывших английских принцев и устроил для них прекрасный пир»1.

Свадьбу отпраздновали 9 октября 1514 года. Тот же историк подробно рассказывает об этом событии, смакуя детали: «На другой же день после приезда невесты была устроена свадьба, которая происходила не в церкви, а в огромном зале, где стены были затянуты тисненной золотом тканью и где все присутствующие могли видеть новобрачных. Оба, король и королева, восседали рядом. Королева распустила свои прекрасные волосы. Голову ее украшала самая богатая, какая только может быть в христианском мире, шляпа, потому что обычай не позволяет надеть корону, если коронация и посвящение происходили не в Сен-Дени.

После того как король и королева были объявлены мужем и женой, начался роскошный пир, который длился весь вечер до самой ночи. И когда наступила ночь, король и королева легли вместе спать.

На следующий день король уверял, что творил в спальне чудеса… Однако в это плохо верится, потому что он выглядел не очень здоровым…»

< Флеранж, Хроники.>

И все-таки Флеранж ошибался, сомневаясь в физических силах короля. Влюбленному в молодую жену Людовику XII действительно удалось совершить несколько блистательных подвигов, следы которых весь двор обнаружил на следующий день под глазами короля и королевы. Эта приятная новость быстро облетела Париж, и постой народ, всегда доброжелательный к своему королю, очень забеспокоился, не отважится ли тот на что-нибудь еще более рискованное для своего здоровья.

— Эти молодки, — судачили городские кумушки — они запросто могут угробить мужчину.

— Надо помолиться за нашего доброго короля!

Но пока одни готовились чуть ли не к самому худшему, другие посмеивались и пошучивали. Школяры, к примеру, сочиняли сатирические песенки о том, как Людовик XII, желая показать жене, какой он любезный кавалер, перестарался, потому что прошел уже возраст безумств и любовных проказ. А придворные сплетники говорили, что английский король прислал королю Франции кобылицу, которая вскоре унесет его прямиком то ли в ад, то ли в рай.

Король и вправду худел на глазах. Неуемность шестнадцатилетней Марин Английской явно изматывала его, и с каждым днем он становился все слабее и слабее. По счастью, королева имела в своем окружении нескольких молодых людей, всегда готовых продемонстрировать ей свою мужскую силу.

Но только один из них рисковал в этой игре будущей короной…

* * *

В Париже Людовик XII и его красавица жена Мария Английская поселились в Турнеле, мрачном замке, который был расположен на месте нынешней Вогезской площади.

В этом замке королевская чета вела довольно странный образ жизни. Утром король, измотанный ночными трудами, которые далеко не всегда приводили к желаемым результатам, еле вставал с постели, чувствуя сильную слабость в ногах, выходил на несколько минут в сад, потом возвращался в спальню и снова ложился. При этом руки и ноги его дрожали, как у старика.

— Извините меня, милое дитя, — говорил он Марии, — я чувствую себя утомленным и хочу прилечь. До скорой встречи.

Тогда королева, раздраженная неудачными усилиями своего супруга, торопливо накидывала что-нибудь на плечи н быстрым шагом направлялась в дальнее крыло замка, где уединялась в одной из многочисленных комнат. Там она раздевалась, ложилась в постель и некоторое время пребывала в ожидании. Через несколько минут в маленькую дверь, выходившую в скрытую и редко посещаемую галерею, входил улыбающийся молодой человек. То был герцог Саффолк. В мгновение ока сбросив одежду, он присоединялся к королеве и приступал к сладостному насилию.

На протяжении многих недель никто не подозревал об этой проделке. Было, правда, замечено, что герцог Саффолк буквально не отходит от королевской четы, но даже самые изощренные умы оказались не в состоянии сделать из этого какие-то выводы, тем более что король Англии, зная о связи своей сестры, проявил предосторожность и назначил молодого герцога послом Английского королевства в Париже.

Но однажды один из офицеров королевы по имени де Гриньо, прогуливаясь по упомянутой выше галерее, услышал странные крики, раздававшиеся из комнаты, где находились «всеми забытые любовники». Крайне удивленный, так как считал эту комнату пустой, офицер толкнул дверь и вошел. От представшего глазам зрелища у него перехватило дыхание, и он так сильно покраснел, что лицо его, как рассказывают, «сохраняло этот цвет несколько дней». То, что пришлось увидеть, вполне могло потрясти честного человека.

Незамеченный, он вышел из комнаты на цыпочках и вернулся к себе с горящими щеками, унося в памяти незабываемый образ совершенно голой королевы …

Смущенный тем, что он невольно обнаружил, де Гриньо долго ломал голову, в чем же состоит его долг. В конце концов он написал обо всем увиденном Луизе Савойской. Ему было известно, что мать Франциска Валуа не останется безразличной к подобной новости.

И действительно, получив письмо, Луиза едва не лишилась чувств. Но вовсе не потому, что ее расстроило неприглядное поведение королевы. Причина крылась в том, что герцог Саффолк с большой вероятностью был способен, в случае утраты бдительности, помочь Людовику XII приобрести ребенка. А если Мария родит королю дофина, Франциск Валуа перестанет быть законным наследником…

Обезумев от одной только мысли, что такое может случиться, Луиза резво вскочила в носилки и приказала доставить себя в Париж. Путь в столицу стал для нее настоящей Голгофой.

Неужели теперь, находясь так близко от цели (дела у бедного короля совсем плохи), она проиграет эту партию из-за двух глупых английских влюбленных? От злости ее била дрожь.

— Стоит только на миг растеряться, и мой сын, мой Цезарь, не станет королем.

* * *

Вот уже год, как она жила словно в лихорадке. После пятнадцати лет бесконечных тревог смерть Анны Бретонской (не оставившей Людовику XII ребенка мужского пола) наполнила ее душу истинной радостью. Увы! Через девять месяцев после кончины Анны король женился на Марии Английской, и Луиза опять зажила в тревоге. Потом маленькая англичанка измотала короля, и у Луизы снова появилась надежда. Но тут Мария проявила такое легкомыслие, что впору было опасаться рождения бастарда…

С лицом, осунувшимся от забот и усталости, Луиза Савойская прибыла в Турнель. В мгновение ока она явилась в апартаменты Саффолка и предстала перед ним. Молодой посол был занят чтением.

— Я надеюсь, что явилась не слишком поздно, — заявила она. — Мне стало известно о ваших отношениях с королевой, и я приехала вас предостеречь, потому что вы ведете себя крайне неосторожно. Вы, конечно, знаете, что королева, изобличенная в прелюбодеянии, должна быть приговорена к смертной казни, равно как и ее любовник. Более того, представьте, что случится, если вы сделаете ребенка королеве Марии. После смерти короля, которая, увы, не за горами, управление королевством будет передано в руки регентского совета, в который войдем я и мой сын. И первым же актом этого совета будет требование добиться вашего отзыва в Англию, где вам придется жить вдали от королевы Марии. Подумайте об этом!..

Видя, однако, что все эти доводы не очень убеждают Саффолка, Луиза Савойская предложила ему за то, что он покинет французский двор, ренту в 50000 ливров и земли Сектонже.

Молодой человек оказался практичным и принял предложение, подумав, не без основания, что в случай смерти Людовика XII они с Марией смогут вернуться к своим милым привычкам.

Для большей уверенности Луиза сама отвела Саффолка к адвокату Жаку Дизомму, сеньору де Серне, чья хорошенькая жена сразу же обратила на себя внимание гостя. Эту молодую и весьма резвую особу звали Жанна Лекок. Луиза была хорошо с ней знакома и точно знала, почему остановила на ней свой выбор: в течение двух лет Франциск, ее обожаемый «Цезарь», был любовником Жанны.

* * *

Королева Мария, видя, что Саффолк от нее отдаляется, решила, что он нашел себе иное увлечение, и очень расстроилась. Но так как по природе она была человеком великодушным, то вскоре стала подыскивать другого партнера для своих предрассветных забав.

Среди толпившихся вокруг нее молодых воздыхателей был один, показавшийся ей красивее, умнее, элегантнее других. К тому же в отношении этого юноши она могла позволить себе более нежное обращение, не опасаясь кривотолков, поскольку он был ее пасынком <Молодой герцог Ангулемский женился на Клод Французской, дочери Людовика XII, сразу же после смерти Анны Бретонской, и Мария, младше его на три года, являлась, тем не менее, для него мачехой.>. Этого молодого человека звали Франциск Валуа.

Она вела себя с ним нежно и обольстительно, завлекала под любыми предлогами в свою комнату, называла «своим пасынком», надевала для него платья с очень смелыми вырезами, потягивалась перед ним, словно кошечка, и давала недвусмысленно понять, что проявление непочтения к ней не будет ей неприятно. И тогда обвороженный Франциск бросился, если можно так выразиться, к ногам Марии и чуть было не наградил ее сыном, тем самым, появления которого так боялась Луиза Савойская…

Но послушаем Брантома, поведавшего эту необыкновенную историю. Сообщив, что королева «увлеклась» Францискам, который, «увидев ее, испытал те же чувства», автор «Галантных дам» продолжил: «Увлечение их было так велико, что оба безумца чуть было не слились в едином порыве, но, слава Богу, этому помешал ныне покойный месье де Гриньо. Видя, что таинственное событие должно вот-вот свершиться, он указал монсеньеру герцогу Ангулемскому на ошибку, которую тот собирается совершить, и сказал сердито: „Черт побери (это было его любимое ругательство), что вы себе позволяете? Разве вы не видите, что эта хитрая и испорченная женщина хочет увлечь вас с тем, чтобы родить от вас ребенка? И если ей удастся произвести на свет сына, вы тут же превратитесь в простого графа Ангулемского и никогда уже не станете королем Франции, как вы на то надеетесь. Король, ее муж, стар и не может сделать ей ребенка. Вы собираетесь к ней на свидание, вы, конечно, обнимете ее, это при вашей-то, да и ее тоже, молодости и горячности, после чего она, черт побери, прилипнет к вам точно банный лист, родит ребенка, вот вы и попались. Вслед за этим вам останется только сказать: «Прощай, моя доля Французского королевства!“

И Брантом добавляет: «Эта женщина хотела на деле осуществить старую поговорку „Ловкая женщина никогда не умрет без наследника“, то есть если муж не помог ей в этом, она найдет помощника, который выполнит дело вместо мужа. Монсеньор герцог Ангулемский согласился, что так действительно может произойти, и уверял, что будет благоразумным и оставит ее; однако, искушаемый снова и снова ласками и кокетством красивой англичанки, стремился к ней все больше и больше. Наконец месье де Гриньо, видя, что молодой человек попал в сети и не в состоянии отказаться от своей любви, дал знать об этом его матери графине Ангулемской, которая немедленно положила всему конец и так отчитала Франциска, что он никогда больше не приближался к королеве».

Нетрудно представить смятение и гнев Луизы Савойской, узнавшей о неразумном поведении сына. С расширенными от ужаса глазами она примчалась сказать ему все, что думает об этой «идиотской связи», которая того и гляди навсегда преградит ему дорогу к трону. Для предотвращения нависшей опасности она и сама приняла кое-какие меры. Так, по ее указанию баронесса д'Омон и жена Франциска Клод установили при королеве Марии практически бессменное дежурство. Днем они вместе совершали прогулки, читали, вышивали, а ночью спали с королевой в одной постели.

При таком режиме бедняжка чуть не заболела, потому что целомудренная жизнь ее совершенно не устраивала. А тем временем сильно раздосадованный Франциск попытался найти замену в лице Жанны Лекок, но, к своему большому разочарованию, узнал, что она спит с Саффолком.

* * *

В последние недели 1514 года над Иль-де-Франс разразилась настоящая снежная буря. Сильный ветер вырывал с корнем деревья, срывал крыши с домов и колокола с колоколен. Гонимые голодом волки выходили из окрестных лесов и, преодолевая страх, подступали к городским воротам.

В Турнеле, чтобы согреться, в каминах сжигали целые леса, но в просторных залах королевского замка все равно было нестерпимо холодно, и потому повсюду можно было увидеть множество дрожащих теней, стоящих на коленях перед распятием. Как только ветер стихал, слышались обрывки произносимых шепотом молитв:

— Господи, пожалей короля… Помилуй и спаси ему жизнь… Сохрани нам нашего благородного государя…

Молитвы эти возносились не случайно. В одной из комнат, где дувший изо всех щелей холодный ветер буквально вздымал обивку стен, медленно умирал Людовик Двенадцатый.

В день Рождества умирающий призвал к своему изголовью Франциска Ангулемского, наследника короны. Молодой человек, сгоравший от нетерпения взойти на престол, не смог скрыть улыбку удовлетворения при виде короля в предсмертном состоянии.

Из-под полу прикрытых век Людовик XII молча наблюдал за ним. Заметив на его лице улыбку, задумался над вопросом, который омрачил его последние дни. «Относилась ли улыбка Франциска к ставшему столь близким трону или к Марии?» Людовик знал, что молодой герцог Ангулемский был влюблен в королеву и теперь, чувствуя приближающийся конец, все больше терзался мыслью, не ждет ли его преемника столь же печальная участь.

— Клод, моя маленькая Клод! — шептал он временами.

Судьба дочери его очень беспокоила. Однажды, говоря о Франциске, он произнес: «Этот увалень все испортит». А про себя подумал: «Лишь бы он не сгубил ей жизнь. Лишь бы не отверг ее, чтобы жениться на королеве Марии…», и еще вспомнил о Жанне Французской, которую когда-то бросил и взял в жены резвую и соблазнительную Анну Бретонскую…

В то время, как король угасал, парижане, попрятавшись от холода в домах, обсуждали печальное событие:

— Наш добрый государь умирает, потому что слишком крепко обнимал королеву, — говорили одни.

— Он переусердствовал… Не хотелось ударить лицом в грязь перед молодой женой. Да только это оказалось ему не по силам.

— Подумайте только, соседка, в его-то возрасте он пытался вести разудалую жизнь, как молодой. Эта неугомонная королева заставляла короля обедать в полдень вместо девяти вечера, ужинать в одиннадцать, а спать после полуночи, тогда как он привык ложиться в постель в шесть… Она его сведет в могилу.

И это была чистая правда. Людовик XII умирал от истощения сил после полугода общения со своей слишком молодой и слишком горячей женой.

Когда пробил последний час, у постели короля собрались те, кто его любил. Вот почему 31 декабря в замок Турнель прибыла не только королева. Там же собрались Лонгвиль, Ла Тремуйль, Гийом Парви, духовник короля, и герцогиня Бурбонская, которая, наверное, вспоминала о том времени, когда этот истощенный старик был прекрасным Людовиком Орлеанским и она была в него так влюблена…

Лежавший на громадном кровати, Людовик XII бредил. К угрызениям совести по поводу Жанны прибавились другие страдания, граничившие с суеверием.

— Я должен скоро умереть, — говорил он. — Так надо. У гроба моей дорогой Анны я обещаю, что прежде чем начнется новый год, я приду к ней, и мы будем вместе.

Наконец 1 января, ровно в десять часов вечера, когда от бешеных порывов ветра хлопали ставни на окнах, король испустил дух.

И в тот же миг, несмотря на бурю, два всадника покинули Турнель. Один из них, растворившись в ночи, направился в Роморантен, чтобы сообщить Луизе Савойской, что ее сын стал королем, другой — в Отель Валуа, где Франциск веселился с друзьями.

Едва переведя дух, гонец, склонившись, произнес:

— Король умер! Да здравствует король!

— Да здравствует король! Да здравствует король Франциск I!

Вскочив на коня, новый король устремился в Турнель. Он был бледен. Теперь, когда он достиг желанной цели, радость его была не полной, потому что, несмотря на возгласы друзей, он пока еще был только законным наследником. Королем он сможет стать не раньше чем через шесть недель, и то, если за это время королева Мария не объявит, что ждет ребенка…

Франциск достаточно хорошо знал молодую королеву, знал, что она вполне способна в то время как все оплакивают ее супруга, найти какого-нибудь услужливого стражника, который не далее как в соседней комнате сделает ей дофина.

* * *

На рассвете следующего дня Мария была препровождена в Клюни, где и оставлена под присмотром охраны. Именно там она должна была, согласно обычаю, провести первые сорок дней траура, потому что считалось, что любая беременность, объявленная в первые шесть недель после смерти короля, может быть приписана усопшему.

Опасаясь такого оборота дел, Луиза Савойская и Франциск приказали мадам д'Омон и мадам де Невер наблюдать за королевой Марией день и ночь. Окна и ставни отеля Клюни были наглухо закрыты, и несчастная пленница, чей бурный темперамент так всех пугал, пребывала в полной изоляции от мира, в одной из комнат, освещенных свечами. Ей казалось, что она сходит с ума.

Тем временем Франциск, который не мог вступить на престол раньше, чем убедится в отсутствии беременности у королевы, а вместе с ним вся Франция и все царствующие дома Европы томились в ожидании. Рождение дофина могло изменить множество событий, перевернуть столько планов, что при одной только мысли об этом Людовик Сфорца, Генрих VIII Английский, Максимилиан Австрийский не в состоянии были усидеть на месте и без конца заказывали мессы, тогда как Луиза Савойская двадцать четыре часа в сутки проводила в часовне, бормоча заупокойные молитвы. Короче, небо, к которому со всех сторон возносились молитвы, не в состоянии было решить, кому оказать милость.

И вот однажды утром несчастная графиня Ангулемская в который уже раз подумала,, что мечте ее рушится: было объявлено, что королева Мария беременна.: Но кто мог ввергнуть ее в это состояние? Саффолк? Франциск? Один из множества окружавших ее молодых людей? Слуга? Разумеется, никто.

Очень скоро выяснилось, что молодая вдова от отчаяния, что больше не будет королевой Франции, выдумала все это в надежде на регентство. Вот что рассказывает Брантом об этой пикантной истории: «Королева, пишет он, после смерти короля без конца распускала слух о том, что беременна; и хотя на самом деле этого не было, говорили, что она, что-то подкладывала под платье, все полнела и полнела чтобы когда придет срок, взять ребенка у какой-нибудь женщины, родившей в это же время. Но Луиза Савойская, которой никак нельзя было отказать в сообразительности, прекрасно знала, как делаются дети, и видела, что для нее и для сына все может кончиться плохо. Поэтому она приказала врачам и повитухам осмотреть королеву, и они обнаружили у нее под платьем свертки из белья и занавесок. Так ее разоблачили и она не стала королевой-матерью».

Вот тогда Франциск, вопреки правилам явился в Клюни и спросил у Марии, может ли он приступить к церемонии коронации.

На этот раз для молодой женщины партия была окончательно проиграна. Опустив голову, она сказала:

— Сир, я не знаю иного короля, кроме вас. Через несколько дней, 25 января, Франциск прибыл в Реймс.

Когда в феврале он совершил торжественный въезд в Париж, сороковины Марии закончились. После обычных для такого случая церемоний он навестил молодую вдову и сделал ей невероятное предложение:

— Эту корону, Мадам, которую вы только что потеряли, я снова предлагаю вам.

Случилось то, чего так боялся Людовик XII накануне своей смерти. Франциск готов был расстаться с Клод (которая, кстати, ждала ребенка), чтобы жениться на той, которая могла бы войти в Историю под именем Галантной королевы.

Но Мария любила Саффолка. Наматывая себе на талию тряпки, она рассчитывала стать регентшей, но обязательно в компании со своим любовником. И когда она пыталась завлечь Франциска в свою постель, то делала это только потому, что хилый Людовик XII не мог утолить жар ее желаний.

«Очень уставшая», как она спустя несколько дней писала своему брату Генри, Мария отказалась стать женой Франциска I.

— Я надеюсь, сир, вы не рассердитесь, если я выйду замуж по влечению сердца.

Через месяц Мария тайно обвенчалась с Саффолком. По этому случаю король, явив редкое изящество души, преподнес молодоженам в приданое шестьдесят тысяч экю и собственное наследственное владение Сентонж.

Став герцогиней Саффолк, Мария, которая предпочла французскому трону любовь и о которой Франциск с нежностью говорил, что «она в большей степени безрассудное существо, нежели королева», вернулась в Англию, где и умерла в 1534 году в возрасте тридцати шести лет…

МАДАМ ШАТОБРИАН — ПОДЛИННЫЙ АВТОР ЗНАМЕНИТОГО ШАТРОВОГО ЛАГЕРЯ

Любовь к роскоши часто толкает женщин на экстравагантные поступки.

Жак Датэн

4 сентября 1505 года в церкви Сен-Жан-дю-Дуа, неподалеку от Морле, где служили мессу, чувствовалась какая-то странная атмосфера. Стоявшие вокруг королевы Анны Бретонской знатные бароны и пожилые сеньоры, забыв о службе, не могли оторвать взгляда от маленькой девочки лет одиннадцати, поразившей всех своей красотой.

Впрочем, взволнованы были не только пожилые. Рядом с девочкой стоял рослый девятнадцатилетний юноша атлетического сложения, и было видно, что он также смущен ее присутствием. Раз десять, а может, двадцать во время мессы бросал он полные любви взоры на этого, в сущности, ребенка, обладавшего поистине притягательной силой, мало соответствующей этому святому месту.

Вот что рассказывает об этом историк тех лет: «Хотя она только еще начинала выходить из детства и ей шел всего двенадцатый год, красота девочки была столь законченной, что пленяла сердца. Она была хорошо сложена, а на прекрасном лице можно было заметить выражение гордости и мягкости одновременно. Густые черные волосы оттеняли белизну кожи. Помимо внешних данных, у девочки был тонкий ум и начинавший уже проявляться здравый смысл, сделавший ее со временем самой редкой и самой красивой женщиной века».

К концу мессы, когда бароны чересчур распалились от близости этого чуда, королева встала, взяла за руки девочку и молодого человека и направилась с ними к алтарю.

— Отец мой, — сказала она, — я прошу вас благословить обручение моей кузины и фрейлины Франсуазы де Фуа и мессира Жана де Лаваля, сеньора де Шатобриана.

Священник прочел молитву, вложил правую руку Франсуазы в правую руку Жана и осенил их крестом.

Сразу же зазвонили колокола и все присутствовавшие покинули церковь. Под завистливыми взглядами всех этих немолодых людей Жан де Лаваль, сияя от счастья, взял под руку свою маленькую невесту.

Союз этот не был продиктован никакими политическими мотивами. Сеньор Шатобриан просто сильно влюбился в эту девочку, которой в возрасте, когда еще играют в куклы, предстояло стать его женой. Влюбленность его была такова, что от женитьбы он ждал не столько плотских утех, сколько самых невинных радостей.

Через несколько дней после обручения Жан де Лаваль покинул двор и вместе с Франсуазой поселился в родовом поместье в Шатобриане.

Как ни странно, их откровенное незаконное сожительство, длившееся три года (ведь свадьба была сыграна только в 1509 году), не шокировало никого, даже такую явную ревнительницу добродетели, как Анна Бретонская. И когда в 1507 году в возрасте двенадцати лет Франсуаза родила дочку, королева завалила ее подарками, а духовенство горячо поздравляло.

Десять лет Жан и Франсуаза жили спокойно и счастливо. Устраивали балы в замке и празднества на открытом воздухе, которые заканчивались иногда благополучно, а иногда и скверно, в зависимости от характера приглашенных, на что и намекает Брантом, когда пишет: «То был настоящий двор любви, и гости упивались любовью, разбредаясь по самым укромным уголкам леса».

* * *

Само собой разумеется, Франсуаза была царицей этих галантных увеселений. Когда ей исполнилось двадцать, грудь ее восхитительным образом округлилась, привлекая внимание ценителей, а неподражаемая походка возбуждала в каждом, кто за ней наблюдал, целый вихрь мыслей, из которых даже самые терпимые могли бы вогнать в краску любого ландскнехта.

Понятно, что подобные достоинства невозможно было скрывать до бесконечности в Бретани. Однажды кто-то рассказал о мадам де Шатобриан Франциску I. Король сразу насторожился и пожелал немедленно увидеть это чудо.

Дело в том, что в тот момент король-рыцарь только что одержал победу в битве при Мариньяно и теперь мечтал лишь об одном — развлечься.

— Королевский двор без красивой женщины все равно что год без весны и весна без роз.

Мысль безусловно поэтическая и к тому же вполне объяснявшая существование во дворце какого-то подобия гарема, состоявшего из нескольких хорошеньких девиц, которых Франциск I называя «мои маленькие разбойницы».

Эти грациозные создания, кстати, сильно влияли на поведение политических деятелей того времени, и влияние это, к сожалению, было крайне неблагоприятным <Сразу после коронации Франциск I собрал армию, с которой собирался завоевать Миланское герцогство. И сделал он это не из одной лишь любви к войне или из желания расширить свои владения. Историк Соваль говорит: «Завоевание Милана он предпринял с тайным умыслом покорить синьору Клериче, прекрасную миланку, которую ему так расхваливал Бониве…»>.

Поигрывая глазками, бедрами и прочими прелестями, они прокладывали себе путь в спальни самых, казалось бы, неприступных советников короля, и, положив головку на подушку, обворожительным шепотом подсказывали действия порой невероятные. «Поначалу, — говорит Мезере, — результаты были очень даже неплохие, поскольку прекрасный пол привнес во французский двор хорошие манеры, учтивость, а это, в свою очередь, придало некоторое благородство тем, чья душа оказалась восприимчивой. Но вскоре нравы при дворе начали портиться, должности и щедроты раздавались по подсказке дам, и именно по их вине в управлении страной появилось много неприглядного…» Разумеется, большая часть «маленьких разбойниц» ублажала, прежде всего, короля. Каждый вечер две, три особы, а иногда и больше, приглашались в королевские покои, где юный паж раздевал их <Люди обоих полов жили при дворе в каком-то причудливом смешении: пажи выполняли обязанности камеристок у принцесс, а сеньоры имели у себя в услужении очаровательных молоденьких девушек, которые помогали им разоблачаться…>. Им предстояло провести нелегкую, бессонную ночь, потому что Франциск I не терпел бездействия. Случалось, и нередко, что каждой своей гостье король оказывал в течение ночи многократную честь, так велика была его способность возрождаться из пепла. «Вот почему, — пишет современный ему историк, — королю следовало выбрать в качестве эмблемы не саламандру, а птицу феникс». Действительно, подобно саламандре, изображенной на его гербе, король прекрасно чувствовал себя в огне, который, если верить общепринятому мнению, горел у этих дам в одном месте…

Настолько прекрасно, что королевский шталмейстер говорил о нем: «Хозяин он такой, чем больше продвигается вперед, тем больше они его увлекают, и, в конце концов, он совсем теряет стыд». Ни одна дама не могла ему отказать. Стоило только ему появиться со сверкающим взором, раздувающимися от возбуждения ноздрями и горделивой осанкой, как самые добродетельные начинали млеть от восторга.

Если верить историкам, однажды в жизни королю все же пришлось пережить поражение. Но случай, о котором так часто и дружно рассказывают, кажется таким неправдоподобным, что в него с трудом верится. Вот эта история. Когда в 1516 году Франциск I прибыл в город Маноск, его встретила дочь консула, красивая брюнетка, которая, сильно краснея, протянула на вышитой золотом подушечке ключи от города.

Быстрым взглядом суверен окинул фигурку девушки, зрачки его мгновенно вспыхнули и начали метать такие молнии, что добродетель юного создания затрепетала в предчувствии опасности.

После трапезы Франциск I заявил консулу, что хотел бы немного побеседовать с его дочерью. Стоя за дверью, малышка все слышала. Охваченная паникой, потому что женщины всей Европы знали о пылком нраве короля Франции, она бросилась в свою комнату, решив, как уверяют историки, изуродовать себя, чтобы «оттолкнуть такого воздыхателя». Рассказывают, что она подставила свое личико под пары серы и обезобразила его навек. Но что-то плохо верится в эту историю. Ну, разве найдется на свете красавица, способная на такой поступок?

Нет. Поэтому хочется думать, что все это рассказано в назидание молодым жительницам Маноска.

Однако если король Франции не знал поражений в любви, то встречать при дворе ревнивых мужей ему случалось. И надо сказать, он сумел отстоять репутацию короля-рыцаря, которой наделила его История. Вот что рассказывает Брантом: «Мне приходилось слышать, что как-то король Франциск захотел переспать с одной из придворных дам, в которую был влюблен. Явившись к ней, он наткнулся на ее мужа, который со шпагой в руке ждал, чтобы убить короля. Не растерявшись, король приставил к груди противника острие собственной шпаги и повелел ему поклясться жизнью, что никогда не причинит жене никакого зла, и что если тот все же позволит себе хоть какую-то малость, то он, король, убьет его и прикажет отрубить голову; а на эту ночь послал его прочь и занял его место. И дама эта была счастлива, что нашла такого храброго защитника своего самого главного богатства, тем более что с этих пор никто, начиная с мужа, не смел ей слова сказать, и она делала все, что захочет!»

К этому, со свойственной ему едкостью, Брантом еще добавляет: «Я также слышал, что не только эта дама, но немало других добились его покровительства. Подобно тому, как во время войны многие, чтобы спасти свои земли от разорения, прибивают герб короля на воротах собственного дома, поступают и эти женщины, как бы окружая знаками принадлежности королю главную свою ценность, так что даже мужья не смеют им ничего сказать, опасаясь оказаться на острие шпаги…»

Но, несмотря на всю эту миленькую кампанию, король никогда не забывал королеву Клод (ей тогда было шестнадцать), потому что она в это время его стараниями была беременна.

* * *

Жан де Лаваль был, без сомнения, несколько удивлен, когда получил от короля письменное приглашение приехать ко двору со своей женой. Человек недоверчивый и ревнивый, он ломал себе голову над тем, что могло скрываться за этим неожиданным приглашением, и, чтобы выиграть время, ответил, что Франсуаза так дика и нелюдима, что не решается предстать ко двору.

Тогда пришло второе письмо, более настойчивое. Тут бедный муж забеспокоился. Он хорошо знал репутацию своего суверена, и у него появилось предчувствие того, что должно случиться.

Желая бороться до последнего и оттянуть насколько возможно встречу Франсуазы и Франциска, он решил отправиться в Блуа один.

Его появление при дворе было достойно отпраздновано, но король, в котором ожидание разожгло аппетит, выразил крайнее огорчение тем, что не видит у себя мадам де Шатобриан. Жан ответил, что Франсуаза предпочитает одиночество и избегает света.

— Вот уже десять лет, сир, она живет со мной в нашем старом замке и совершенно утратила навыки пребывания при дворе.

— Это ваша вина, — ответил король, смеясь. — Нельзя запирать жену дома, особенно если она хороша. Чтобы вы искупили свою вину, вам следует убедить ее приехать сюда, где она сможет развлечься и где красота жены сделает вам честь.

Жан де Лаваль притворно согласился.

— Я обязательно напишу ей.

Однако, как рассказывает Антуан Варийа, Жан придумал «способ уклониться от назойливости короля, не отказываясь от возможности затребовать жену к себе, когда он сам пожелает». Вот каков был этот способ: перед отъездом из Шатобрнана Жан заказал два одинаковых кольца, одно из которых он дал Франсуазе со словами:

— Если я попрошу вас приехать в Блуа, но не вложу в письмо кольцо, которое беру с собой, отвечайте учтиво, что вы нездоровы, даже если на словах я буду очень настойчив.

Франсуаза обещала исполнить просьбу. Итак, Жан написал жене длинное письмо, дал его прочесть королю и отправил, не вложив в него кольцо. А Франциск I уже потирал руки от нетерпения.

Но через несколько дней пришел ответ, в котором послушная Франсуаза сообщала, что не может покинуть имение.

Эта проделка повторялась трижды, приводя короля в неистовство. Он находил, что красавица что-то уж чересчур робка. Жан де Лаваль, напротив, каждый раз вздыхал с облегчением и надеялся, что скоро вернется к своей женушке, сохранив честь. Однако радость так ослепила его, что он совершил непоправимую ошибку. Ему почему-то не терпелось похвастаться своей ловкой выдумкой, и он не придумал ничего лучше, как сообщить о ней камердинеру. Это его и погубило. Камердинер, как, впрочем, и весь двор, прекрасно знал о намерениях короля и потому явился к нему с предложением рассказать, как заставить м-м де Шатобриан приехать в Блуа.

— Если скажешь, как этого добиться, кошелек твой. Камердинер поведал об уловке, придуманной Жаном де Лавалем.

— Вот тебе кошелек, — сказал Франциск I. — Получишь такой же, если добудешь кольцо, которое месье де Шатобриан прячет у себя в шкатулке.

На следующий день слуга принес кольцо, и король приказал своему ювелиру немедленно изготовить точную его копию. В тот же вечер дубликат лежал в шкатулке Жана де Лаваля.

За обедом Франциск был необычно весел, шутил, смеялся, распевал песенку собственного сочинения и даже объявил конкурс на самую галантную историю. Пробило полночь, а двор все еще веселился.

— Как бы мне хотелось, чтобы м-м де Шатобриан была среди нас, — сказал король Жану. — Я уверен, она будет жалеть, что не приехала, когда вы расскажете ей, как приятно можно проводить время при дворе французского короля. Не хотите ли вы еще раз попытаться уговорить ее?

— Конечно, сир, — ответил Жан де Лаваль. Поднявшись к себе в комнату, он написал четвертое письмо, не сомневаясь, что результат будет тот же, что и после первых трех.

— Дайте мне ваше письмо, — сказал король на другой день, — я поручу его отвезти одному из моих гонцов, это будет намного быстрее.

Гонец получил от Жана пакет и вихрем умчался из Блуа, но за первым же поворотом остановился, вложил в пакет украденное кольцо и тем же вечером явился в Шатобриан.

Увидев драгоценность, Франсуаза, послушная жена, наспех собрала свои вещи, уселась в носилки и отправилась в Блуа так быстро, как это было возможно. Дорога, очевидно, не очень ее утомила, и когда она прибыла в Блуа, красота ее не претерпела ни малейшего ущерба.

Появление Франсуазы при дворе произвело эффект разорвавшейся бомбы. Жан де Лаваль едва не лишился сознания от бешенства, а все присутствующие при дворе впали в состояние какого-то невообразимого пере возбуждения, осознав, что король выиграл партию.

А что касается Франциска I, который вышел навстречу выходившей из носилок Франсуазе, то он был просто ослеплен. «От носилок до постели всего один шаг», — подумал он.

Однако события разворачивались не так быстро и просто, как бы хотелось, потому что если месье де Шатобриан был ревнив, то м-м де Шатобриан была очень хитра.

Некоторые историки рассказывают, что Жан де Лаваль от ярости, что дал Франциску I перехитрить себя, внезапно покинул двор «из страха стать свидетелем своего позора».

А Варийа, дав волю своему воображению, добавляет еще и такое: «Графиня, покинутая тем, кого больше других должна была волновать ее безопасность, поступила именно так, как и следовало ожидать от добродетели, ни разу еще не подвергавшейся испытанию, — после недолгого сопротивления уступила настояниям короля».

В действительности же победа далась Франциску I не так легко, как нас уверяет историк.

Как человек дальновидный, король начал с того, что решил задобрить мужа. Прежде всего он назначил его командиром особого королевского отряда, и этот подарок подействовал наилучшим образом. Жан де Лаваль был, конечно, ревнивцем, но в гораздо большей степени им владело честолюбие. И когда король обратился к нему со словами: «Следите внимательно за своими людьми, с этого момента вы отвечаете за их поведением», он понял, что в обмен на эту милость ему неплохо было бы закрыть глаза на поведение жены. Смирившись с ценой, в которую ему обошлась дарованная привилегия, де Лаваль с жаром принялся за отряд, командование которым ему было поручено. Успокоенный таким поведением графа, король занялся приручением братьев м-м де Шатобриан. трех довольно неотесанных пиренейцев, мало расположенных смириться с бесчестьем сестры. Сначала король «нейтрализовал» старшего, месье де Лотрека, сделав его губернатором Милана, что привело сестру в восторг. Вечером, после обеда, она пришла поблагодарить короля за ту большую заботу, которую он проявляет о ее семье. В один миг обращенный на Франциска I взор синих глаз смягчился, затем неожиданно, опустившись перед королем в почтительном реверансе, она попросила разрешения удалиться и покинула покои короля вместе с королевой Клод, чьей фрейлиной она недавно стала.

Крайне смущенный и одновременно ободренный, король понял, что пора приступать к прямой атаке. На следующий день он послал с нарочным Франсуазе в подарок великолепную вышивку.

Плутовка давно поняла, что Франциск I влюблен в нее. Она написала ему самое притворное, самое лукавое письмо, какое только можно вообразить:

«Королю, моему повелителю. Сир, за щедрость, которую вам было угодно проявить, прислав мне в подарок вышивку, я ничем не могу достойно расплатиться, но хотела бы напомнить, что вы имеете очень преданных и заслуживающих самого полного доверия слуг в лице месье де Лотрека, месье де Шатобриана и моем, равно как и в лице всех членов нашей семьи, как настоящих, так и будущих, которые никогда не забудут ваших благодеяний и доброты, и именно это побуждает меня взяться за перо. Сама я могу только молить Всевышнего, чьим промыслов все мы живы, чтобы им представился случай со всей приятностью послужить вам. Ваша преданная и покорная подданная, и слуга Франсуаза де Фуа».

Получив письмо, смысл которого так очевиден для любого мужчины его склада, прекрасно разбирающегося в женских хитростях, король понял, что Франсуаза согласна стать его любовницей.

Это привело его не только в прекрасное настроение, но и обеспечило такой высокий уровень морального состояния, что он смог начать дипломатические переговоры, которые намеревался осуществить лично с послами папы, короля Испании и Генриха VIII Английского.

* * *

Обожаемый собственной женой, выбирающий для своих ночных бдений самых свежих и самых пылких из своих «маленьких разбойниц», любящий иногда под утро заявиться с друзьями в какой-нибудь притон, чтобы, пряча лицо под маской, поискать приключений, зная при этом, что скоро станет любовником женщины, которую желал больше всего на свете, король Франции воистину был человеком, удовлетворенным жизнью и счастливым.

Вот почему его манера принимать послов была преисполнена редкостного величия. Раскованный, остроумный, уверенный в себе, Франциск I вел свои дела с таким искусством, что все вокруг были этим покорены. Эта любезная и суверенная дипломатия давала блестящие результаты: король помирился с папой, подписал договор о мире с королем Испании, обеспечил себе прекрасные отношения со Швейцарией и Венецией и откупил Турне у английского короля.

Все это лишний раз доказывает, что только те правители, которые счастливы в любви, способны на великие деяния.

Однако было бы неплохо, чтобы и переговоры с Франсуазой не затягивались так надолго. Франциск I, когда у него появлялось желание, предпочитал немедленно удовлетворять его. В таких случаях он старался отослать куда-нибудь Жана де Лаваля, который хотя и был очень занят своим отрядом, довольно много времени проводил при дворе. Королю нельзя отказать в воображении. Желая отослать месье де Шатобриана в его имение, но так, чтобы он этого не почувствовал, король решил обложить Бретань новыми налогами и попросил Жана де Лаваля взять на себя эту дополнительную обязанность в отношении бретонцев. Это позволяло одним выстрелом убить двух зайцев: удалить нежелательного свидетеля и одновременно пополнить королевскую казну, которая регулярно опустошалась бесконечными праздниками и похождениями монарха.

Жан де Лаваль, обрадованный поручением, которое свидетельствовало, что король его уважает, отбыл из Блуа, ничего не подозревая, и после трех месяцев изнурительных препирательств добился удовлетворения королевских притязаний.

Вот так и случилось, что целая провинция оказалась обременена налогами ради прекрасных и обожаемых глаз м-м де Шатобриан.

В отсутствие мужа Франсуаза, добившаяся важных постов для него и братьев, подумала наконец и о себе и повела себя очень обходительно с королем.

Франциск посылал ей стихи, которые сочинял ночью в тиши своей спальни. Она отвечала ему тоже в стихах, отличавшихся не меньшим изяществом.

То, чего так страстно король добивался в течение трех лет, кажется, вот-вот должно было произойти, и «с сердцем, открытым навстречу счастливому будущему», как написал историк, Франциск I повез на Рождественские праздники весь свой двор в Коньяк. В повозках, направлявшихся к югу через Шательро и Рюфек находились все, кого он по-разному, но все-таки любил: его жена Клод, его неутолимое желание м-м де Шатобриан. его сестра Маргарита де Валуа, его фаворит адмирал Гуфье де Бониве, а также самые грациозные создания Луарской долины, его «маленькие разбойницы». Весь этот шумный и многочисленный двор, стремившийся во всем подражать своему государю, в конце концов превратился, по свидетельству очевидцев, «в настоящий лупанарий». Там то и дело «запускали руку под юбку», находясь при этом в полном душевном здравии, что приводит в изумление нынешних психоаналитиков.

Франциск I обожал подобные вольности и относился с большим недоверием к людям добродетельным, которых, посмеиваясь, называл лицемерами. Особенно безжалостной была его ирония в отношении тех, чье целомудрие было подлинным, и потому некоторые стыдливые от природы придворные с большими для себя мучениями пытались изобразить развратников, только чтобы понравиться королю.

«В те времена, рассказывает Соваль, не иметь любовницы значило уклоняться от своих обязанностей. Король желал знать имя любовницы каждого из придворных, ходатайствовал за мужчин, еще чаще давал рекомендации дамам и делал все, чтобы парочки встречались. Но и это еще не все. Если он наталкивался где-нибудь на такую парочку, он желал знать, о чем они между собой говорят, и когда эти разговоры казались так долго. Далекий от мысли побыстрее затащить Франсуазу к себе в постель, он готов был предпринять все что угодно, лишь бы она уступила ему по собственной воле.

А между тем шел 1519 год.

11 января неожиданно скончался Максимилиан Австрийский, оставив вакантным имперский трон. Франциск I тут же выставил свою кандидатуру против Генриха VIII (который, впрочем, вскоре отказался от этого намерения) и нового короля Испании Карла.

В течение многих недель он грезил о короне, которая позволила бы ему восстановить империю Карла Великого, стать властелином Европы, повелителем мира и, конечно же, покорить прекрасную м-м де Шатобриан. Разве смогла бы она тогда отказать самому красивому, самому могущественному и самому молодому суверену на земле?

Увы! На этот трон под именем Карла Пятого был избран испанский король, и Франциску I пришлось пережить крушение своей мечты.

М-м де Шатобриан знала об этих надеждах короля, и когда ей стали известны результаты выборов, она явилась к нему, полная сочувствия и нежности, и прижалась к своему «дорогому, горячо любимому государю», почувствовав, как ему тяжело.

Через два часа после этого в одной из комнат Амбуазского замка Франциск I, не став императором, по крайней мере стал счастливейшим из мужчин…

Очень быстро о победе короля узнал весь Фонтенбло, где тогда пребывал французский двор. Если простой народ, доброе сердце которого было известно, от души радовался, воображая, как хорошо их государю в объятиях такой красивой дамы, то многие знатные господа стали жертвами сильнейших уколов ревности. Придворные отчаянно завидовали королю, а «маленькие разбойницы» просто ненавидели женщину, которая оттеснила их на задний план и собиралась получить титул официальной фаворитки, о чем каждая из них втайне мечтала.

А что же королева? Кроткая королева Клод сразу поняла, что теперь у нее появилась настоящая соперница. Но она не выказывала никакого недовольства, не пыталась затеять скандал, полагая за лучшее сохранять на лице улыбку, оставаться любезной и любящей, какой была раньше. Такое поведение очень нравилось королю, который просто не выносил никаких семейных сцен, превращавших адюльтер в пытку.

Испытывая чувство благодарности, Франциск I искал способ выразить королеве Клод свое удовлетворение. Немного поколебавшись, какой бы сделать ей за это подарок, он в конце концов решил, что ничто не доставит доброй женщине большего удовольствия, чем ребенок. И тогда он явился к ней в спальню и с чувством долга выполнил все необходимое, чтобы этот ребенок у нее появился.

Через девять месяцев Клод, все еще в восхищении от его посещения, произвела на свет принцессу Мадлен.

* * *

Получив титул официальной любовницы, м-м де Шатобриан стала сопровождать Франциска I всюду, куда бы он ни отправлялся. Ее видели во всех городах Франции, где, следуя королевской фантазии, останавливался похожий на табор двор.

Но в 1520 году, мечтая сколотить против империи Карла Пятого прочный англо-французский блок, Франциск I объявил, что собирается устроить торжественную встречу с английским королем Генрихом VIII где-то между Гином и Ардром в провинции Артуа, И тут весь двор начал ломать голову, возьмет ли король на эту официальную встречу свою фаворитку.

Пока плотники, столяры, суконщики, портные, ювелиры лихорадочно трудились над устройством лагеря, в котором должна произойти встреча, самые знатные сеньоры и дамы вели между собой разговоры только о м-м де Шатобриан.

Одни считали, что в данном случае король Франции не может допустить; чтобы его сопровождала наложница. Другие напоминали, что король Генрих VIII известен как большой любитель женщин и что присутствие фаворитки вряд ли его шокирует. Были и такие, по мнению которых англичанин сочтет себя даже польщенным тем, что его принимают как близкого друга, от которого не скрывают своих причуд.

Судя по всему, именно этого мнения придерживался и Франциск I, потому что однажды июньским утром он отправился из Парижа в Артуа в сопровождении двух пышно разукрашенных носилок, в одной из которых была королева, в другой — Франсуаза, счастливая и страшно довольная всем происходящим.

После четырехдневного путешествия королевский кортеж достиг обширной равнины, на которой уже были установлены триста шатров из затканной золотом и серебром материи. Весь этот лагерь представлял собой грандиозное зрелище. Настоящие дворцы, только из ткани, образовали целый сказочный город, который точно из-под земли вырос.

Между этими воздушными сооружениями прохаживались французские сеньоры, которые, желая поразить Генриха VIII, разоделись так пышно, что, по словам историка, несли «у себя на плечах свои мельницы, леса и луга».

В свою очередь, английский король, прибывший в сопровождении пяти тысяч человек и трех тысяч лошадей, приказал соорудить на скорую руку некую легкую конструкцию, которая очень удачно была покрыта гигантскими полотнищами разрисованного холста, что создавало впечатление великолепного замка.

Под лучами июньского солнца шатры, в которых куски ткани были скреплены золотыми нитями, а на вершинах трепетали знамена и штандарты алого цвета, являли собой ослепительное зрелище, восхитившее и короля, и королеву, и фаворитку.

Последняя особенно не могла сдержать своей радости, потому что этот лагерь, достойный скорее каких-нибудь мифологических героев, был, по сути, ее детищем. Именно ей принадлежала идея, чтобы ее красавец любовник продемонстрировал свою силу, свое могущество и свое богатство, выставив на обозрение всю эту роскошь, которой могут позавидовать все монархи мира.

Само собой разумеется, в результате этой затеи государственная казна оказалась полностью опустошена. Но никому и в голову не приходило осуждать фаворитку. Все понимали, что ошеломленный Генрих VIII без колебаний пойдет на союз с королем, который способен устраивать столь дорогостоящие дипломатические встречи.

И вот наступил момент первой встречи двух королей. Франциск I, в белом одеянии с золотым поясом, в золоченой обуви, в маленькой шапочке с развевающимся султанчиком,, приветствовал Генриха, одетого в пурпурный камзол и увешанного драгоценностями с головы до ног. Оба суверена расцеловались по обычаю того времени. И делали они это с таким жаром, что лошадь английского короля, испугавшись, отступила назад.

* * *

Один шатер, возвышавшийся над всеми остальными, специально предназначался для обмена церемониальными приветствиями обоих королей. Его внутреннее убранство состояло из ковров, роскошных тканей и драгоценных камней.

Франциск, Генрих, королева Клод, Луиза Савойская и м-м де Шатобриан вошли в него в сопровождении двух британских и двух французских сеньоров. Не успели войти, как оба короля снова принялись обниматься и целоваться. Затем Генрих поприветствовал дам, окружавших Франциска и, судя по всему, был рад наконец увидеть его фаворитку, о которой ему столько рассказывали в Лондоне.

Франциск заметил, как вспыхнул взор англичанина, и был счастлив, что смог поразить своего соперника не только несравненными богатствами, но и восхитительной любовницей.

Немного смущенный всем этим великолепием, английский король достал из кармана заранее написанный текст короткой речи, но на ходу ему пришлось кое-что изменить, чтобы не оскорбить Франциска, а возможно, и Франсуазу, по лицу которой было отчетливо видно, как она гордится своим любовником. Послушаем Флеранжа, который присутствовал на встрече и так описывает эту сцену: «Он начал речь со слов „Я, Генрих, король (он хотел сказать „Франции и Англии“, но опустил титул „Франции“ и сказал Франциску)… Я не стану произносить этих слов, раз вы здесь находитесь, иначе получится, что я лгу“. И потом произнес: „Я, Генрих, король Англии“ <С 1431 года английские короли добавляли ко всем своим титулам еще и титул короля Франции».>.

Многие дни, несмотря на всевозможные демонстрации дружеской расположенности, англичанин и француз были все время настороже. Эскорты, сопровождавшие суверенов во всех их перемещениях, должны были иметь одинаковую численность, а расстояние, на которое они могли приближаться, вымерялось с точностью до шага. Флеранж дал нам представление о степени доверия, царившего в лагере, рассказав, как однажды вечером Генрих VIII был приглашен к столу королевы Клод. Он согласился, но настоял, чтобы в это же время Франциск I отправился на обед к королеве Англии. И историк делает вывод: «Таким образом они оба оказывались заложниками друг друга».

Но очень скоро все эти предосторожности утомили Франциска I, и однажды, встав пораньше и прихватив с собой двух дворян и пажа, он набросил на плечи испанский плащ и галопом помчался к замку в Гине, где находился Генрих. Подъехав к подъемным воротам, он сообщил растерянным часовым, кто он, и спросил, где сейчас находится его брат, король Англии.

Лучники ответили, что Генрих еще спит.

— А где находится его спальня?

Один стражник указал, где расположены апартаменты короля, и Франциск, оставив своих спутников, отправился до помещения, из которого доносился громкий храп.

В комнате на огромной кровати спал Генрих VIII, и на лице его было выражение полного доверия. Несколько мгновений Франциск с улыбкой разглядывал спящего, потом тихонько потянул за рукав ночной рубашки. Генрих проснулся и на какой-то миг испытал ужас, узнав короля Франции. Сев на кровати, он поискал глазами шпагу, но поведение Франциска его успокоило, и он произнес с облегчением:

— Брат мой, вы сыграли со мной самую замечательную шутку, какую когда-либо один мужчина проделывал с другим, и тем самым оказали мне доверие, которое и я должен иметь к вам; что касается меня, то с этого момента я ваш пленник и во всем вам доверяюсь.

И в доказательство того, что шутка им принята, он снял с шеи ожерелье стоимостью в пятнадцать тысяч золотых и преподнес его Франциску I. Благодаря м-м де Шатобрнан король Франции предвидел такой случай. Он достал из кармана редкой красоты браслет, стоивший более тридцати тысяч золотых.

— Он ваш, брат мой. Именно чтобы подарить его вам, я и прибыл к вам в столь ранний час.

И Генрих VIII вновь, в который уже раз, был поражен благородством Франциска.

Увы! От всей этой демонстрации богатств не было никакой пользы.

Скорее наоборот.

СХВАТКА ЖЕНЩИН СТОИЛА ФРАНЦИИ ПОТЕРИ МИЛАНА

Если вы оставляете двух женщин вместе, это почтя всегда заканчивается катастрофой…

Ж.-Ж. Руссо

После того как Франциск I и Генрих VIII пресытились, наконец, игрой в мяч, бесконечными переодеваниями и борьбой врукопашную, они решили распроститься.

Это намерение весьма обрадовало людей добродетельных, которые находились в окружении короля в силу служебного долга, потому что шатровый лагерь постепенно превращался в довольно скверное место. Все фрейлины Луизы Савойской и королевы Клод очень быстро взяли в привычку с наступлением ночи встречаться с британскими сеньорами «под гостеприимными кустиками», в то время как по другую сторону луга английские дамы ложились на травку в компании французских офицеров.

В такие ночи, пока ветер с моря теребил задранные юбки и расшнурованные блузки, на летней траве без конца заключались сотни маленьких англо-французских пактов.

* * *

24 июня 1520 года, после семнадцати дней этой удивительной жизни, суверены простились друг с другом. Франциск I в сопровождении м-м де Шатобриан двигался неторопливо в Амбуаз. Уверенные в том, что английский король возвращается к себе, полный восхищения и готовности заключить союз с «очень богатым французским королевством», они испытывали удовлетворение, смешанное с иронией и некоторым презрением, которое появляется у хозяев, когда удается поразить гостей, предложив им есть черную икру ложками.

А между тем именно это великолепие, эта роскошь, это благородство подействовали на Генриха VIII крайне отрицательно. Его самолюбие было сильно задето, и даже после отъезда Франциска он никак не мог успокоиться. Свою злобу он срывал на людях свиты, на моряках, которые никак не могли дождаться попутного ветра, чтобы плыть через Ла-Манш, и даже на любовницах, теснившихся в его постели, которые, отправляясь в шатровый лагерь, надеялись на его милости, а вместо этого вынуждены были претерпеть. По одному взмаху его руки они все оказались лежащими на ковре, где он всех и осчастливил самым грубым образом. Некоторые из дам «во время вышесказанного действия» были изрядно поранены и даже, как сообщает историк, «на многие недели лишились возможности пользоваться своим главным орудием». Приходится признать, что король Генрих получал удовольствие, находясь в состоянии какого-то неистовства.

* * *

В такой-то момент новый император Карл-Пятый и явился в Гравелин с визитом к английскому королю. Этот Карл был страшный хитрец. Он прибыл в совершенно неприметной повозке, с выражением покорности на лице, точно проситель.

Его поведение очень понравилось Генриху VIII. Оно позволило королю забыть унижение, которое он испытал на равнине под Ардром, и за это он был благодарен Карлу Пятому.

Через три дня между двумя монархами был заключен союз.

Узнав об этом, Франциск I был поначалу раздражен. Но политические хлопоты отошли на задний слан, как только он оказался в комнате, где все было наилучшим образом устроено для любви и где Франсуаза обычно поджидала его около четырех часов пополудни.

Это было для них чем-то вроде полдника.

Но если Франциск I и м-м де Шатобриан философски пренебрегли провалом встречи в шатровом лагере, то Луиза Савойская отнеслась к этому не столь беспечно. Прекрасно зная, что устроенная сыном выставка роскоши совершенно опустошила государственную казну и что Франция фактически разорила себя без всякой пользы, она воспылала ненавистью к фаворитке, которую считала ответственной за безумные расходы.

Давно она уже подумывала, как бы оторвать сына от этой женщины, к которой ревновала как к сопернице. Теперь она решила, что пришло время действовать. Однако зная характер Франциска, Луиза Савойская понимала, что прямая атака на фаворитку не имеет смысла. И она предпочла действовать окольными путями; прежде всего подорвать репутацию Франсуазы в глазах короля, обвинив ее в том, что она стала любовницей адмирала де Бониве.

Это, впрочем, было чистой правдой. Какое-то время тому назад адмирал действительно добавил имя Франсуазы в список своих побед, наставив рога своему доброму другу королю. Эта крайне опасная связь ввергла его однажды в очень унизительную ситуацию, о которой, веселясь, рассказал Брантом.

Однажды ночью, когда м-м де Шатобриан принимала у себя в постели обходительного адмирала, в ее дверь постучал Франциск.

Перепугавшись, фаворитка крикнула:

— Прошу вас, подождите минуточку!

Она, конечно, не посмела произнести знаменитую фразу римских куртизанок: «Non si puo, la signora е accompagnata» <«Не входить, дама не одна». Сегодня на Пигаль говорят: «Она занята с клиентом…»>.

Дальше, по словам Брантома, происходило следующее:

«Надо было срочно придумать, куда надежно спрятать любовника. По счастью, дело происходило летом и в камине были сложены про запас сухие ветки и листья, как это принято во Франции. Франсуаза посоветовала адмиралу зарыться в этот валежник прямо в ночной рубашке.

После того как король совершил с дамой задуманное, ему захотелось освободить мочевой пузырь. Встав с постели, он из-за отсутствия удобств направился к камину, и так как желание его было велико, он обдал струей несчастного влюбленного.

Адмирала будто из ведра окатили, потому что король поливал его как из садовой лейки, попадая и в лицо, и в глаза, и в нос, и в рот, и всюду. Ну, может, только в глотку не попало ни капли.

Думаю, не стоит объяснять, в каком состоянии был достойный дворянин, который не смел шелохнуться. Каким же надо было обладать терпением и выдержкой! Иссякнув, король отошел от камина, раскланялся с дамой и вышел из комнаты. Дама заперла за ним дверь, позвала своего обожателя в постель, согрела собственным огнем, дала чистую белую рубашку. Конечно, не обошлось без смеха после того, как миновал страх. А бояться было чего: если бы только адмирал был обнаружен, и ему и ей грозила бы большая опасность».

Разумеется, слухи, распускаемые Луизой Савойской, доходили до ушей короля. Уверенный, что это клевета, он решил публично показать, что его не проведешь. Однажды вечером он сказал, улыбаясь, своим придворным:

— Неужто французский двор не таков, как я о нем думал? Все, кажется, про себя удивляются тому, что мой друг адмирал де Бониве оказывает так много внимания м-м де Шатобриан. Надеюсь, меня ввели в заблуждение, потому что еще удивительнее было бы не видеть у ног этой дамы весь двор.

Нет хуже слепца, чем тот, кто не желает видеть… Мадам Ангулемская не стала настаивать. Тем более что вскоре у нее появился новый повод для волнений, и на некоторое время она отвлеклась от м-м. де Шатобриан. 6 января 1521 года, в праздник Крещения, Франциск I обедал у матери в Роморантене, когда ему сообщили, что графу Сен-Полю, у которого в доме собрались гости, достался кусок крещенского пирога с запеченным в него бобом, и, как говорят в таких случаях, граф стал «бобовым королем». Король сделал вид, что возмущен:

— О, у меня еще один коронованный соперник! — воскликнул он. — Пойдем, скинем его с трона.

И не закончив обеда, Франциск вместе с компанией друзей отправился на штурм дома, где жил «бобовый король».

Снег падал крупными хлопьями. Тут же начали лепить снежки и швырять их в окна Сен-Поля. В ответ на это молодой граф и его гости забросали врагов яблоками, грушами и яйцами. Шумное и веселое сражение длилось довольно долго. Внезапно темноту ночи разорвала вспышка огня, и Франциск I с криком рухнул на снег. Один из гостей Сен-Поля, захмелевший больше других, использовал в качестве снаряда выхваченное из камина горящее полено и попал в голову короля Франции.

Доставленный в дом к матери, Франциск в течение нескольких дней был «на грани смерти, и слух о его кончине уже начал ползти по Европе».

И все-таки он выжил. Но Луиза страшно перепугалась за сына, и был момент, когда ей казалось, что все кончено.

Это странное происшествие, однако положило начало новой моде, сделавшейся впоследствии типичной для XVI века: мужчины стали очень коротко стричься и носить бороду. Дело в том, что по настоянию врачей Франциску пришлось срезать свои длинные кудри и к тому же «отпустить бороду, чтобы скрыть обезобразившие лицо многочисленные следы ожогов».

Все придворные тут же начали ему подражать. Теперь повсюду можно было встретить только бритоголовых и бородатых. Увлечение достигло такой степени, что язвительный Клеман Маро не упустил случая в своих эпиграммах и пасквилях поиздеватиься над бородачами. И вот уже наступил момент, когда удаление волос стало признаком элегантности. Женщины, желавшие понравиться мужчинам, сбривали себе волосы на лобке. Проделывалось это в парильнях, где всем заправляла какая-нибудь солидная матрона. Каждая придворная дама регулярно являлась к своей «цирюльнице» и после «бритья» удалялась весьма довольная.

* * *

После того как угроза жизни Франциска I миновала, Луизе Савойской снова пришлось терпеть посещения м-м де Шатобриан, которая часто навещала в Роморантене выздоравливающего короля. И снова в ней начала закипать злоба, и она искала повода, чтобы раз и навсегда избавиться от фаворитки. Желая нанести сокрушительный удар, она решила подорвать доверие к м-м де Шатобриан, сделав из нее косвенную виновницу какого-нибудь поражения.

Напомним, что Франциск I, чтобы понравиться своей любовнице, назначил ее старшего брата, месье де Лотрека, губернатором Миланского герцогства.

По замыслу Луизы Савойской, Франция должна была во что бы то ни стало лишиться Милана, в результате чего «гнев короля обрушится на месье де Лотрека и одновременно на его распрекрасную Франсуазу». План был очень простой. Поскольку миланский губернатор командовал войском, состоявшим из швейцарских наемников, и ему деньги, чтобы выплачивать им жалованье, она решила поставить его перед непреодолимыми финансовыми трудностями.

И вот в 1521 году месье де Лотрек затребовал из казны срочно четыреста тысяч экю, «без которых, — говорил он, — невозможно продолжать защищать герцогство» <Соваль. Галантные похождения французских королей, 1738 г.>.

Этого-то случая и ждала Луиза Савойская.

Король немедленно отдал приказ своему суперинтенданту по финансам Жаку де Бону, сеньору де Самблансе, отправить деньги маршалу де Лотреку. В тот же миг Луиза явилась к казначею и «от имени короля» потребовала у него четыреста тысяч, экю, мотивируя это тем, что необходимо погасить срочные долги. Почтительный Санблансе, поклонившись, выдал ей требуемую сумму.

«Само собой, разумеется, — сообщает Соваль, — случилось именно то, что и предполагала мадам Ангулемская. Войска, стоявшие в Милане, взбунтовались, не получив жалованье».

Потеряв герцогство, несчастный маршал де Лотрек явился в Лион, где тогда находился Франциск I, сильно раздраженный, как нетрудно догадаться, потому что из Италии до него уже доходили слухи о происшедшем.

Король принял де Лотрека очень сурово, чем окончательно расстроил его.

— Отчего, сир, вы смотрите на меня так сердито?

— У меня для этого есть очень серьезный повод, — сказал король сухо, — ведь вы не смогли сохранить принадлежавшее мне герцогство Миланское.

Что было дальше, рассказывает Мартзн дю Белле, наместник Франциска I <Мартэн дю Белле. Мемуары, кн. II, 1522 г.>: «Сеньор де Лотрек ответил государю, что герцогство потерял не он, а Его Величество, потому что сколько раз он предупреждал, что если ему не пришлют денег, то никаким приказом не удержать в повиновении жандармерию, которая за полтора года службы не получила ни денье».

— Я послал вам четыреста тысяч экю, — возразил король.

— Никогда я не получал подобной суммы, — ответил де Лотрек.

Тогда пригласили Санблансе, который признал, что получил приказ отправить четыреста тысяч экю маршалу, «но когда указанная сумма была готова к отправке, мадам регентша, мать Его Величества, забрала поименованные четыреста тысяч, и он может это немедленно доказать».

«Разгневанный тем, что по ее вине лишился сказанного герцогства, король решительным шагом направился в комнату упомянутой дамы; никогда бы он не подумал, что она может забрать деньги, предназначенные на поддержание его армии. Она не призналась в содеянном, и был вызван сеньор Санблансе, который настаивал на том, что говорит правду; тогда она сказала, эти деньги — часть ее доходов, которые она давно отдала на хранение сеньору Санблансе, а он утверждал обратное. Для разрешения этого спора были назначены специальные комиссары.. «

Тогда-то и была придумана поговорка, быстро обошедшая весь Париж: «Милан создал Мейана, а Шатобриан разрушил и потерял Милан».

Но м-м де Шатобриан защищала своего брата с таким усердием, что король прислушался к ее доводам и вернул свое расположение Лотреку. Так что Луиза Савойская напрасно добилась потери Миланского герцогства.

В бешенстве от постигшей ее неудачи, она сумела выкрасть у суперинтенданта расписки, которые давала ему, и в результате Санблансе попал на скамью подсудимых.

Процесс длился три года. В 1524 году Луиза Савойская, не сумевшая взвалить вину за потерю Миланского герцогства на м-м де Шатобриан, отыгралась на несчастном казначее, которого отправила на виселицу в Монфокон по обвинению во взяточничестве и растратах.

Санблансе, которому шел семьдесят второй год, был доставлен к месту казни верхом на муле. До последнего мгновения он сохранял достоинство и самообладание.

<На деньги, нажитые за время своего губернаторства в Милане, Мейан де Шомон построил себе роскошный замок де Мейан в Бурбонне.>

МСТЯ СВОЕМУ ЛЮБОВНИКУ, ЛУИЗА САВОЙСКАЯ СТАЛА ПРИЧИНОЙ ПОРАЖЕНИЯ ПОД ПАВИЕЙ И ПЛЕНЕНИЯ КОРОЛЯ

Женщины есть олицетворение кротости, любви и божьего благословения.

Мишле

Неприязнь, которую Луиза Савойская питала к м-м де Шатобриан, вызывала лишь снисходительную улыбку у людей, приближенных ко двору.

— М-м Ангулемская не терпит фаворитку короля, — говорили они, — вовсе не за то, что она проводит жизнь в вечном празднике и что по ее милости королевская казна тает. Все дело в том, что герцогиню мучит ревность при виде женщины, которая нашла себе красивого любовника.

Действительно, матушку короля давно уже одолевало желание найти себе поклонника. Это желание без конца терзало ее и толкало на всякого рода неосторожные шалости с любым, кто попадался под руку. На каждого нового человека при дворе она смотрела именно под таким углом зрения.

По словам одного благочестивого историка, «такое поведение привело к тому, что в ее постели гостями бывали самые разные господа» <Ф. Тома. Луиза Савойская и двор. Франциска I, 1892 г.>.

Именно поэтому в окружении короля, нимало не стесняясь, давали ей самые оскорбительные прозвища, что, конечно, достойно сожаления, когда речь идет о даме столь высокого положения.

Находились такие, кто винил родителей Луизы Савойской за ее склонность к дуэтам без музыки. По их мнению, именно родители приучили ее ходить на очень низких каблуках, «и в результате, при каждой встрече с мужчинами она чувствовала себя неустойчиво и легко опрокидывалась навзничь…»

Короче, никто не принимал мать короля всерьез.

А между тем среди любовников Луизы был один, которому она отдавала предпочтение и за которого желала бы выйти замуж.

Этого человека звали Карл де Монпансье, герцог Бурбонский. Младше Луизы на двенадцать лет, он был красив как молодой бог. Она познакомилась с ним в 1506 году, во время обручения ее сына с Клод Французской. Карлу тогда было всего шестнадцать. Одетый в белые доспехи юноша произвел на нее столь сильное впечатление, что она сразу же влюбилась в него.

К концу праздничного застолья она успела намекнуть молодому человеку, что ее сын, законный наследник короны, очень скоро станет королем Франции и что тогда она обязательно вспомнит своих друзей.

— Франциск меня обожает, — говорила она, — и всегда делает то, что я захочу, а, между прочим, известно немало случаев, когда в должности коннетаблей были очень молодые люди…

Карл, которого никто не мог бы назвать глупцом, прекрасно понял, чего от него ждали, и хотя был женат на одной из самых богатых наследниц в королевстве, Сюзанне де Бурбон, дочери Анны де Боже, все же через несколько дней согласился стать любовником Луизы.

Впрочем, все оказалось гораздо приятнее, чем можно было предположить: двадцативосьмилетняя м-м Ангулемская продемонстрировала вполне достойные прелести.

Вскоре весь двор уже знал об амурных делах Карла и Луизы. При взгляде на молодого человека у нее так заметно начинали трепетать ноздри, что даже самые простодушные понимали причину этого.

Однако сам Карл вел себя гораздо осторожнее, не позволяя заметить слишком многого, и потому при дворе об этом говорили лишь намеками, потупив взор.

— Что вы думаете о монсеньоре де Бурбоне? — спрашивал кто-нибудь.

— Полагаю, что мадам Ангулемская позволила ему вдоволь полакомиться, — отвечали обычно на это, опустив глаза.

<XVI век перенял у средневековья эту здоровую манеру выражать себя, что и избавило его от появления комплексов.>

* * *

В 1515 году Франциск взошел на престол, и Луиза вспомнила о своих обещаниях.

Первым властным жестом нового короля было вручение меча коннетабля Карлу Бурбонскому…

Последний, впрочем, счел это вполне естественной компенсацией за то, что в течение девяти лет обманывал свою жену с одной лишь мадам Ангулемской.

Тем не менее он счел необходимым выказать признательность за оказанную ему честь и какое-то время продолжал растрачивать в спальне Луизы Савойской драгоценные силы, которые следовало поберечь для исполнения новой должности.

Луиза, впадая в заблуждение, считала, что им движет подлинная любовь. Опьяненная счастьем, она строила планы на будущее, мечтала о новом замужестве и убеждала себя в том, что жена Карла, существо хрупкое и болезненное, на радость ей умрет молодой. И она ждала, воображая тот счастливый момент, когда ее возлюбленный войдет к ней в комнату и с пылающим взором объявит:

— Я — вдовец!

В ожидании этого счастливого дня она осыпала молодого коннетабля милостями и лаской. Она подарила ему кольцо, померанцевое дерево и меч с рукояткой, усыпанной драгоценными камнями. На этом мече Карл приказал выгравировать два девиза, смысл которых имеет весьма отдаленное отношение к искусству владения оружием: «Penetrabit» (он войдет) и «Навеки… но…» Обе фразы суммируют отношение коннетабля к герцогине Ангулемской, и вряд ли стоит искать в них иного смысла.

<Мишле не так прямолинеен. Он пишет: «Болезненная, но все еще красивая, страстная, жестокая и чувственная, она вдруг отказалась от многочисленных ухаживаний; она полюбила».>

Эти маленькие любовные радости длились до 28 апреля 1521 года. Именно в этот день скончалась Сюзанна Бурбонская к вящей радости Луизы Савойской, которая возблагодарила небо за исполнение ее самых сокровенных желаний.

Не теряя ни минуты, она устремилась к любовнику и поинтересовалась, когда он предполагает на ней жениться.

Карл скорчил мину и отговорился неотложными делами: похоронами жены, обязанностями коннетабля и тому подобное, и, стало быть, там будет видно.

Но Луиза возвращалась к этому и раз, и два, и десять раз, напоминая Карлу о его обещании жениться и о кольце, которое она ему подарила в знак их союза.

В конце концов выведенный из себя Карл заявил матери короля совершенно спокойным тоном, что он не желает на ней жениться.

С Луизой случился обморок.

* * *

Придя в себя, она направилась прямо к королю и предупредила, что ему следует опасаться герцога Бурбонского, который, как ей кажется, очень непостоянен в своих чувствах. Проявив слабость, Франциск I прислушался к словам матери и пообещал впредь держать коннетабля на некотором отдалении от себя.

Но мадам Ангулемской, чья любовная неудача сильно ударила в голову, этого показалось мало. Задыхаясь от ярости, она готова была пойти на что угодно, лишь бы уничтожить того, кто так жестоко обманул ее:

Впервые возможность отомстить представилась ей в сентябре 1521 года в военном лагере под Мезьером и в октябре в Валансьене: там Карла Бурбонского, не дав никаких объяснений, лишили почестей, положенных коннетаблю Франции по рангу.

Одна из его прерогатив, командование передовым отрядом, была отдана шурину короля, герцогу Алансонскому.

«Коннетабль, — сообщает Варийа, — был взбешен тем, что его лишили одной из самых эффектных ролей и воспринял это так, как если бы у него отняли меч. Только бесконтрольностью первой вспышки злобы можно объяснить вырвавшиеся из его уст слова, задевшие честь графини Ангулемской. Слова эти слышали многие, и об этом ей тут же было доложено. Луиза, не устававшая твердить, что, несмотря на свое вдовство с семнадцати лет, проводит жизнь в строгом воздержании, посетовала, что тот, кого она любила больше всех, обвиняет ее в немыслимом пороке, тогда как она не может защищаться теми методами, которые ей подсказывают разум и чувство мести» <Варииа. История Франциска I, 1685 г.>.

По словам Дре дю Радье: «Женщина, без удовольствия воспоминающая о сделанных некогда уступках, должна думать о них с отчаянием…» <Дре дю Радье. Исторические мемуары французских королев, 1808 г.>

С этого момента Луиза Савойская повела против коннетабля столь яростную борьбу, что привела в изумление все королевские дворы Европы. Многие пытались найти разумные объяснения такой ненависти, но, пожалуй, не было человека, которого все эти рассуждения могли бы обмануть. Суть дела выразил король Англии, воскликнувший однажды: «Да, у короля Франциска и герцога Бурбонского неважные отношения, и причина этого скорее всего в том, что герцог не пожелал жениться на мадам регентше, которая очень его любит».

Однако война не на жизнь, а на смерть, объявленная покинутой любовницей бывшему возлюбленному, оказалась гибельной, потому что привела Францию к падению Павии, а короля Франциска I в мадридскую тюрьму.

* * *

В конце 1521 года Луиза Савойская, не перестававшая терзаться своими несбывшимися надеждами, почувствовала новый прилив ненависти и искала такой способ мести, который раздавил бы Бурбона раз и навсегда. Помогло ей в этих поисках хорошее знание натуры ее любовника. Она знала, что молодой честолюбец имел пристрастие к деньгам, замкам, поместьям, и, значит, местью будет отнять у него все, чем он владеет, затеяв с этой целью бесчестный судебный процесс, но соблюдая видимость законности.

И не надо меня упрекать в том, что я, где только можно и по любому случаю, подчеркиваю определяющую роль любви в Истории. Вот что говорит историк Мишле по поводу знаменитого дела, которое имело самые серьезные и самые трагические последствия для Франции: «Луиза Савойская, которая хотела выйти замуж за коннетабля, но получив отказ, решила его разорить».

Какой же предлог использовала мать короля, чтобы затеять судебный процесс над своим неблагодарным любовником? Право наследования владений Сюзанны Бурбонской, жены Карла.

Незадолго до своей смерти молодая женщина составила завещание, по которому делала мужа своим единственным наследником. А надо сказать, что владения, унаследованные Карлом от Сюзанны, были огромными, Они включали провинции Бурбонне, Форез, Божоле, Овернь, Марш. Луиза Савойская, у которой не было мужа, хотела забрать себе эти провинции и заявила, что именно она является наследницей Сюзанны Бурбонской. Утверждение это не было абсолютно безосновательным, поскольку мадам Ангулемская по материнской линии являлась двоюродной сестрой коннетабля. И все же тот факт, что Сюзанна завещала полностью все свои владения мужу, лишал Луизу всякого права на наследование. И она прекрасно это знала. Вот почему завещание было оспорено ею по другому пункту. Интриганка высшей пробы, Луиза, напустив на себя благородный вид, явилась к сыну и заявила:

— Завещание Сюзанны Бурбонской не может быть признано, потому что по нему коннетабль становится законным наследником имущества и провинций, которые должны отойти французской короне.

Но так как Франциск I всем своим видом показывал, что совершенно не в курсе дела, она добавила:

— По одной из статей, утвержденной в 1400 году Карлом VI и возобновленной Людовиком XI в брачном контракте Анны Французской и Пьера де Боже, сеньора де Бурбона, все имущество семейства Бурбонов должно быть возвращено французской короне в случае смерти наследника по мужской линии. У Сюзанны же детей вообще не было.

Дело казалось простым, а претензии Луизы Савойской вполне обоснованными. Франциск I поблагодарил мать за то, что она ознакомила его с деталями и пообещал немедленно наложить запрет на все имущество коннетабля.

— А после этого мы начнем судебный процесс, — сказал он.

Это было как раз то, чего больше всего желала м-м Ангулемская. Страшно довольная таким оборотом дела, она удалилась «в свои покои, где дворцовый стражник, с некоторых пор заменявший, и вполне успешно, коннетабля де Бурбона, тут же последовал за ней».

Король, уверенный в своем праве, немедленно отдал приказ наложить арест на замки, принадлежащие Карлу Бурбонскому, после чего отправился к м-м де Шатобриан, размышляя о том, как, оказывается, иногда легко округлить государственные владения…

Бедняга не подозревал, что мать сообщила ему лишь часть правды; он не знал, что хотя статья брачного контракта, позволившая Луизе затеять судебный процесс, и существовала в указе Карла VI, позже она была упразднена Карлом VIII, а затем и Людовиком XII.

Вследствие этого завещание Сюзанны де Бурбон имеет абсолютно законную силу.

Наложение запрета на имущество коннетабля Франции вызвало всеобщее беспокойство. В очередной раз европейские королевские дома обвинили Луизу Савойскую в том, что она так низко мстит любовнику за его отказ.

— Это совершенно недостойно матери короля Франции, — говорили они.

При французском дворе, однако, немедленной реакции не было. Это объяснялось тем, что как раз в тот момент придворные увлеченно обсуждали любопытную историю, приключившуюся с м-м де Круасси-Вален во время одного из выездов короля.

Эта дама, состоявшая в свите королевы, была особой довольно отчаянной и из-за своего характера множество раз попадала в весьма непристойные ситуации.

Король и сопровождавший его в путешествии двор устроили привал, чтобы позавтракать на траве. Придворные расселись вокруг Франциска I, который обожал эти пикники на поляне, предшествовавшие галантным вечеринкам в густых зарослях папоротника.

Из повозок были извлечены вышитые скатерти. Золоченая посуда, кувшины, наполненные туреньским вином, холодные цыплята, жаркое, бисквиты, виноград, ч вся компания во главе с молодым монархом и м-м де Шатобриан уселась завтракать (королева, как всегда беременная, осталась в замке).

По примеру Франциска I молодые сеньоры и очаровательные дамы его двора чувствовали себя легко и непринужденно. Многие, развалившись на траве, расточали друг другу нежности и ласки, уместные разве что в перерывах между сменой блюд, да и то не каждый день…

В какой-то момент эти невинные забавы всем надоели и, не дожидаясь десерта, несколько парочек удалились под сень деревьев с рассеянным выражением лиц, вполне определенно говоривших об их тайных намерениях.

Вот тогда-то друг короля граф Дормель решительно увлек м-м де Круасси-Вален, чье платье уже было в большом беспорядке, в ближайшие кусты. К сожалению, любовники увидели, что место, облюбованное ими для взаимного обмена горячими чувствами, было занято. Их опередили другие гости. Тогда они направились к невысокому деревцу, чьи густые ветви свисали до земли, образуя подобие шалаша. Но и отсюда им пришлось стыдливо удалиться.

В конце концов м-м де Круасси-Валел и ее воздыхатель, отчаявшись найти укромный уголок, вышли на дорогу, где стояли повозки.

— Давайте устроимся под одной из повозок, — предложил граф Дормель.

М-м де Круасси-Вален, задрав юбку, тут же на четвереньках вползла под карету. Еще через две минуты влюбленные уже отплясывали между осями и травой самый древний в мире танец. Но вот беда, вокруг была такая тишина, что м-м де Круасси-Вален совершенно забыла, что находится не у себя в комнате с закрытой дверью. Поэтому, когда граф Дормель искусно завершил свой труд, она выразила свое удовлетворение громким возгласом, который напугал лошадей. Не представляя, что происходит под повозкой, в которую они впряжены, животные решили, что им грозит опасность, и понеслись галопом, оставив нашу парочку на виду у всех в довольно прихотливой позе. Все придворные повскакали со своих мест, услышав ржание лошадей. Король долго веселился, вспоминая эту историю, а его приближенным развлечения хватило на многие недели.

Вот почему все на некоторое время забыли о судебном процессе коннетабля де Бурбона.

* * *

После одиннадцати месяцев этого в высшей степени несправедливого процесса Карл, преследуемый Луизой Савойской, чья ненависть все не ослабевала, лишился всего своего имущества.

Разоренный, гонимый, изгнанный из всех своих замков, под угрозой ареста коннетабль де Бурбон нашел для себя только один выход: перейти на сторону врага. В конце декабря 1523 года коннетабль верхом на своем лучшем скакуне покинул Францию и направился туда, где стояла армия Карла Пятого. Именно Луиза Савойская была виновата в том, что позже было названо «изменой коннетабля де Бурбона».

Да, это была ее вина. Вот что об этом писал Соваль: «Любовь графини Ангулемской к коннетаблю де Бурбону и обида за то, что он отверг ее чувства толкнули ее на такие крайности, что принц, стремясь избавиться от преследований, был вынужден броситься в объятия испанцев» <Соваль. Галантные похождения французских королей, 1738 г.>.

Радуясь тому, что на его стороне будет сражаться один из героев Мариньяна, Карл Пятый назначил Карла Бурбонского генералиссимусом своей армии.

Четырнадцать месяцев спустя бывший коннетабль Франции находился уже в Павии, в стане противников Франциска I. По всеобщему мнению, де Бурбон считался в то время самым способным генералом в Европе. И именно под его командованием была буквально смята армия французского короля, хотя у того и были такие знаменитые военачальники, как Тремуйль, Бониве и достославный Ла Палисс.

В жестоком сражении, где, по словам очевидца, «можно было видеть взлетающие в воздух руки, головы, ноги», Франциск I, неожиданно окруженный испанскими всадниками, был взят и отведен к Карлу Бурбонскому, который с подчеркнутой почтительностью разоружил его.

Чудом вышедший из боя живым и невредимым, адмирал Бониве был вне себя от отчаяния, видя, что его дорогой король попал в плен.

— Ах! — сказал он стоявшему рядом слуге, — никогда мне не пережить такое поражение. Лучше уж пойти и погибнуть на поле боя.

Сказав так, он сорвал с головы шлем, дабы быть убитым наверняка, устремился в самую гущу сражавшихся, «подставляя себя под вражеские клинки», и тут же упал замертво. Еще через мгновение тело адмирала было растоптано конскими копытами.

В том сражении десять тысяч французских солдат остались лежать на поле. Там же нашли свою смерть лучшие военачальники королевства — Тремуйль, Луи д'Арс, Лескюр, бастард Савойский, адмирал, а король Франции попал в плен.

Вот и выходит, что нарушение эндокринной системы у Луизы Савойской стало причиной такого военного поражения, какого Франция не знала со времен битвы при Пуатье.

ФРАНЦИСК I ОБЯЗАН СВОИМ ОСВОБОЖДЕНИЕМ ЛЮБВИ ЭЛЕОНОРЫ

Если бы не сестра Карла Пятого, Франциск I, возможно, окончил бы свои дни в мадридской тюрьме.

Леру де Лэнси

В палатке Карла Бурбонского, куда он с исключительной учтивостью был препровожден, Франциску I перевязали раны. После чего он подсел к маленькому походному столику и написал матери, но не ту знаменитую фразу: «Мадам, все потеряно, кроме чести», которая была сочинена в XVIII веке, а очень нежное и смиренное письмо:

«Мадам!

Чтобы Вы знали, как обошлась со мной судьба, сообщаю, что из всего, чем я обладал, у меня остались лишь честь и сладостная жизнь, а чтобы Вас немного успокоить, я попросил разрешения написать Вам. Эта милость была мне оказана, и я прошу, чтобы Вы, решаясь даже на самые крайние шаги, соблюдали присущую Вам осторожность, потому что я все-таки надеюсь, что Бог не покинет меня совсем. Поручая Вам судьбу Ваших внуков и моих детей, я заклинаю Вас обеспечить падежный проезд в Испанию и обратно гонцу, который отправится к императору, чтобы узнать, как он собирается со мной поступить. И с этим я смиренно препоручаю себя Вашей милости.

Ваш покорный и послушный сын, Франциск».

Можно себе представить, какой взрыв чувств вызвало это письмо, когда оно прибыло в Лион, где тогда находилась Луиза Савойская. Очаровательные подруги короля принялись лить слезы, но очень быстро их осушили, потому что хотелось исподтишка понаблюдать за поведением двух давних соперниц, столкнувшихся неожиданно лицом к лицу: м-м Ангулемской, которую Франциск I, отправляясь в Италию, назначил регентшей, и м-м де Шатобриан.

Последняя, лишившись поддержки короля, сразу поняла, что ей есть чего опасаться при дворе, и потому после глубокого почтительного реверанса сообщила регентше, что собирается отправиться к своему мужу в Шатобриан.

На следующий же день, усевшись в носилки, Франсуаза покинула Лион в сопровождении четырех всадников, а спустя неделю уже была в Бретани, где Жан де Лаваль, супруг поистине странный, принял ее с распростертыми объятиями.

Луиза Савойская поздравила себя с первой победой, которую восприняла как доброе предзнаменование на будущее. Гораздо меньше ее радовала ходившая по всему королевству молва. Дело в том, что ее пребывание во главе государства пугало простой народ, открыто винивший Луизу в поражении под Павией и в пленении короля.

— Ведь это же из-за того, что она влюбилась в коннетабля, наш, добрый государь сидит в плену у испанцев, а наши братья и мужья погибли под Павией.

Видя ущерб, который нанесли государству «некоторые слабости, присущие ее полу», наиболее смелые отваживались громко заявлять, что «м-м Ангулемская просто обыкновенная шлюха».

Но не только в народе можно было услышать по адресу регентши оскорбительные слова и обвинения. «Не было при дворе ни одного человека, который бы не видел источник всех своих бед в графине Ангулемской», — говорит Дре дю Радье.

Пока Луиза Савойская ознаменовала указанными событиями начало своего регентства, Франциск I был. доставлен в Испанию, где Карл Пятый решил держать его в плену.

И сразу же испанки, хорошо знавшие репутацию французского короля, оказались поражены каким-то видом любовной горячки. Когда король прибыл в Валенсию, невозможно было поверить в то, что он пленник. По тому, какими восторженными кликами встретило его женское население, он выглядел победителем. В его честь устраивались даже спектакли, в которых танцовщицы на всякий случай появлялись без малейших намеков на стыдливость.

Во время одного из таких представлений король протанцевал с хорошенькой женой одного из валенсианских сеньоров. Красавица, семеня ножками в такт звучащей сладостной музыке, показала себя такой нежной, послушной и ласковой, что когда танец закончился, присутствующие в зале услышали, как Франциск I игриво обратился к даме:

— Мадам, вы оказали мне такую честь, что я просто не знаю, как вас вознаградить. Во всяком случае, я готов быть в вашем распоряжении.

Эта манера выражаться в присутствии людей: «Мадам, когда вам будет угодно. Я готов явиться в вашу спальню по первому знаку», произвела на всех громадное впечатление, и все позавидовали даме.

Но король Франции сумел вызвать и более возвышенные чувства. Дочь герцога Инфантадо, прекрасная Химена, воспылала к знаменитому пленнику любовью столь страстной, что, когда в 1526 году он женился во второй раз, она покинула свет и ушла в монастырь.

Весь этот энтузиазм, эти искренние проявления симпатии в конце концов раздражили Карла Пятого, и он приказал заключить Франциска I в одну из башен Мадрида.

Жизнь короля Франции резко изменилась, но популярность его в Испании выросла еще больше. А его тюремное заключение стало даже началом одной любви, которая и принесла ему свободу.

Дама, у которой он вызвал глубокую жалость, звалась Элеонорой Австрийской. Ей было двадцать шесть лет, и она была родной сестрой Карла Пятого.

Вдова португальского короля, Элеонора была обещана братом коннетаблю де Бурбону, но решительно воспротивилась этому.

— Никогда в жизни, — заявила она, — я не выйду замуж за предателя, который стал причиной несчастья короля Франциска.

Карл Пятый заподозрил сестру в том, что она питает к пленнику чувства, труднообъяснимые здравым смыслом.

И надо сказать, что он не ошибался, потому что Элеонора, исстрадавшись оттого, что предмет ее страсти находится в заточении, решилась даже написать Луизе Савойской: «Ах, Мадам, если бы только в моей власти было освободить короля…»

Эта фраза натолкнула регентшу на довольно оригинальный план заключения мира: Франциск уступит Карлу Пятому Бургундию, и тем самым удовлетворит самолюбие императора; однако Элеонора получит эту провинцию в качестве приданого и возвратит ее королю Франции, выйдя за него замуж.

Франциск I действительно был уже год как вдовцом. (Добрая королева Клод тихо угасла в возрасте двадцати пяти лет, не оставив ни малейшего следа в истории своей страны. И быть бы ей в наши дни совершенно забытой, если бы не исследователь Пьер Белон, который, исходив вдоль и поперек весь Восток, привез из своих путешествий множество семян неизвестных дотоле фруктовых деревьев и дал имя королевы одному из сортов слив…)

Сестра Франциска I, Маргарита Ангулемская, лично отправилась в Испанию, чтобы предложить условия мира Карлу Пятому, который, разумеется, их отверг.

В ответ на это он предложил свои условия: «Король Франции должен отказаться от Бургундии, Осонна, Макона, Оксерра, Бар-сюр-Сен, берегов реки Соммы, Турне, Фландрии, Артуа. Он должен будет также уступить все свои права на Милан и Неаполь и отказаться от претензий на Арагон. И, наконец, он передаст Генриха д'Альбре, короля Наварры, Роберта де ла Марша и других в руки правосудия его императорского величества, а также амнистирует коннетабля де Бурбона».

Получив список этих умопомрачительных требований, Франциск I написал Карлу Пятому очень короткий ответ:

«Мой уважаемый брат!

Я знаю, что Вы, не желая сказать прямо, что навсегда собираетесь сделать меня своим пленником, сочли более честным потребовать от меня невозможного, и потому я добровольно выбираю тюрьму. У меня нет сомнений, что Господь, которому ведомо, что я не очень этого заслуживаю, так как стал пленником в честном бою, даст мне сил вынести это бремя с терпением…

Ваш добрый брат и друг, Франциск».

Этот прекрасный ответ ничего не изменил в сложившейся ситуации, в которую оскорбленная любовь слишком пылкой Луизы Савойской ввергла королевство. Ведь если король не соглашался на требуемый выкуп, он рисковал до конца своих дней остаться в мадридской тюремной камере.

Ожидая, что естественный ход событий изменит его судьбу, Франциск I проводил свои дни в сочинении поэм. Он писал грустные стихи м-м де Шатобриан, которая в ответ слала страстные письма, тогда как ее муж «делал вид, что ничего не замечает».

Ушла надежда вновь тебя увидеть. Мой дух еще с тобой, но плоть — добыча тленья, — писал ей король.

«Если неумолимое время противится Вашему столь горячо мною желаемому возвращению, пусть это бесполезное письмо хотя бы передаст Вам мою благодарность за все щедроты и благодеяния…»-отвечала фаворитка, ставя в конце очень милую подпись: «Ваша до тех пор, пока Вы пожелаете любить, счастливая подруга…»

И пока король, восхитительно безразличный к неудобствам тюремной жизни, любезничал со своей дамой, его сестра Маргарита вела с императором переговоры, полные скрытых ловушек, из которых она выскальзывала, асе более и более теряя надежду. Беспокойство, которое ей причиняло пребывание Франциска в плену, чуть было не завело Маргариту в сети, расставленные Карлом Пятым. Для прибытия в Испанию ей был выдан охранный документ сроком на три месяца. Срок этот вот-вот подходил к концу, о чем она, судя по всему, забыла. Рассеянность Маргариты могла позволить императору превратить и ее в пленницу.

К счастью, коннетабль де Бурбон, некогда любивший Маргариту, не хотел ни в коем случае допустить, чтобы она на многие годы была обречена на суровый плен. После долгого колебания он тайно послал записку Франциску, в которой сообщил, что, если до конца декабря принцесса не покинет Испанию, император прикажет бросить ее в тюрьму.

Маргарита, удрученная необходимостью покинуть брата, немедленно выехала из страны. Единственное, в чем она была уверена, что Элеоноре удастся убедить Карла Пятого.

Снова, как это уже было не раз, на сцену являлась любовь, чтобы изменить ход Истории…

* * *

Маргарита не обманулась в своих упованиях на Элеонору. Жажда выйти замуж за Франциска была столь велика, что в конце концов Элеоноре удалось убедить императора смягчить условия мира и одобрить идею брака, предложенную Луизой Савойской.

После этого Элеоноре и Франциску, до той поры общавшимся «через посредство мудрых и умеющих держать язык за зубами дворян, которые неплохо справлялись с тайной дипломатической миссией», было позволено встретиться. Король-пленник под усиленной охраной был препровожден в покои невесты. При взгляде на того, кого она, не зная в лицо, так давно любила, Элеонора сильно смутилась. Она попыталась поцеловать руку Франциска, но он убрал ее, воскликнув:

— Мне хотелось бы получить поцелуй не в руку, но в уста.

И подняв склонившуюся перед ним невесту, он поцеловал ее так, как многие сочли бы неприличным для первого раза.

После этого, по рассказам историка-очевидца, «они лакомились вареньем и помогали друг другу ополоснуть руки ароматизированной водой, благоухавшей бальзамом, как это принято у благородных принцев».

Последние дни испанского плена короля Франции были окрашены этими встречами.

15 марта 1526 года, спустя год и двадцать два дня после Павии, Франциск I возвратился во Францию, подписав Мадридский договор, по которому он терял часть своего королевства (Бургундию, Фландрию и Артуа), но получал взамен очаровательную невесту.

ФРАНЦИСК I МЕЧЕТСЯ МЕЖДУ ДВУМЯ ЛЮБОВНИЦАМИ

Многоженство — мать рабства.

Портали

Отпуская своего пленника, Карл Пятый потребовал во исполнение Мадридского договора отдать ему в качестве залога сыновей Франциска I. Обмен происходил на границе, и французский король едва успел поцеловать двух маленьких принцев семи и восьми лет, которые, дрожа от страха, отправлялись в испанскую тюрьму.

Король был очень удручен расставанием с детьми, и, по мнению одного историка, словами которого невозможно не восхититься, причина здесь в том, что «вследствие утонченности натуры любовь к своим близким у знатных людей проявляется острее, чем у людей простого звания…».

Однако стоило ему только ощутить себя свободным, стоило только ступить на родную землю, как Франциск I забыл о своем горе. Вскочив на коня, он радостно воскликнул:

— Я все еще король!

И с этим направился в Байонну, где его ждали регентша и королевский двор.

В полдень он въехал в город, в котором уже вовсю кипело веселье. Луиза Савойская, желая порадовать сына, собрала вокруг себя целый рой красавиц, которые из кожи лезли вон в надежде привлечь внимание короля.

Расцеловавшись с матерью, Франциск I не преминул окинуть всех их взглядом знатока. Неожиданно во взоре его зажглось любопытство. В толпе девиц он узнал юную блондинку, которую заприметил до ухода на войну в Павию. Ее звали Анна, и она была дочерью Гийома де Писле, сеньора де Эйи, командира пехотной тысячи, стоящей в Пикардии.

Глядя на нее с улыбкой, Франциск I припоминал девочку-подростка, еще не оформившуюся, но будущие прелести которой он уже тогда успел нащупать опытной рукой — была у него давняя привычка ощупывать фрейлин из материнской свиты. Теперь он был поражен происшедшей с ней переменой. За то время, что король провел в плену, Анна де Писле расцвела, и теперь она обладала абсолютно всем, что необходимо для, счастья достойного мужчины.

«Надо только представить себе, — говорит Дре дю Радье,-юную особу семнадцати-восемнадцати лет, прекрасно сложенную, блеск молодости которой усугубляется прекрасным цветом лица, живыми глазами, полными огня и сообразительности, и перед вами предстанет мадемуазель де Эйи, в том что касается ее внешнего облика».

И там же добавляет: «Что касается ее ума, он был не только приятным, тонким и игривым, но также основательным, обширным и чутким к красотам искусных творений. За ней даже закрепилась репутация „самой образованной среди красавиц и самой красивой среди образованных…“.

Хитрая м-м Ангулемская сделала очень удачный выбор. Так что м-ль де Эйи совершенно не случайно прибыла в Байонну на встречу молодого монарха. Луиза, и раньше часто подыскивавшая любовниц сыну, подумала, что эта молодая особа с явной склонностью к интригам, может быть, сумеет окончательно вытеснить м-м де Шатобриан.

И потому, когда Франциск подошел к Анне и взял ее за руку, нашептывая милые фривольности, секрет которых был ему так хорошо известен, регентша поняла, что свою первую ночь во Франции ее сын проведет не один и что влияние фаворитки очень скоро пойдет на убыль.

А в это время ничего не подозревающая Франсуаза вместе со своим мужем занималась постройкой нового дома в Шатобриане. При одной только мысли, что Франциск обрел наконец свободу и что в ближайшие дни он наверняка вызовет ее к себе, ее сердце начинало учащенно биться, и ей стоило больших усилий казаться спокойной и интересоваться работой каменщиков.

Но дни проходили, а от короля не было ни письма, ни даже маленькой записки. И вот настал день, когда упорный слух, давно уже распространившийся не только во Франции, но и в Европе, слух, гораздо больше интересовавший народ, чем сомнительные сделки Луизы Савойской с Англией, докатился до замка Франсуазы. Так она узнала, что у короля появилась новая официальная любовница.

На другой же день она оставила мужа и отправилась в Фонтенбло, хладнокровно решив всеми средствами добиться изгнания своей заместительницы.

Франциск I принял ее очень любезно. Казалось, он был даже рад тому, что снова видит ее, и более того, воспользовавшись тем, что Анна Писле была на прогулке, он постарался подтвердить тут же, на близ стоящем сундуке, «что он все так же чувствителен к ее достоинствам…»

Франсуаза оценила любезность короля и показала себя все той же чуткой партнершей, которую он всегда любил; однако, после того, как они привели себя в порядок, Франсуаза без обиняков дала ему понять, что явилась в Фонтенбло не для того, чтобы забавляться украдкой по углам, но чтобы занять свое законное место.

— Вы всегда будете занимать самое лучшее место, мадам, место женщины, о которой всегда помнят! — сказал король, желая быть любезным.

Но именно это место и не устраивало м-м де Шатобриан.

И тогда между двумя фаворитками началась борьба не на жизнь, а насмерть, к вящей радости всего двора, который с азартом подсчитывал в этой борьбе очки и со знанием дела оценивал удары, наносимые ниже пояса.

Дуэль растянулась на месяцы, и король, обожавший Анну де Писле, но все еще любивший Франсуазу, был этим крайне утомлен. Вынужденный без конца утешать одну и успокаивать другую, король больше уже не находил времени для государственных дел и от этого приходил в отчаяние. В то время как вся Европа не отводила пристального взгляда от Франции, Франциск должен был сочинять любовные стишки, чтобы поочередно умиротворять обеих гарпий и не дать им истребить все вокруг огнем и мечом.

Наконец, видя, что Карл Пятый начал проявлять нетерпение, король возложил на мать обязанности регентши и заботу о том, чтобы ни в чем не соблюдать Мадридский договор, подписанный им исключительно ради своего освобождения.

Нужно сказать, Луиза Савойская выполнила эту деликатную задачу очень добросовестно. Пока Франциск I растрачивал свои дипломатические навыки на фавориток, она привела в изумление Карла Пятого, заявив, что Бургундия никогда не будет ему отдана, и заключила союз с английским королем Генрихом VIII. Потом она организовала священную Лигу, в которую вошли папа, Милан, Венеция, Швейцария, что окончательно вывело императора из равновесия.

Придя в ярость. Карл Пятый обрушил свой гнев на Карла Бурбонского. Несчастный, всеми отвергнутый коннетабль решил покончить счеты с жизнью, но сделать это с почетом, и ради этого пошел на весьма экстравагантную выходку: вместе со своей армией, которая день ото дня все заметнее превращалась в банду грабителей, он предпринял осаду Рима.

Смерть нашла его на городской стене во время штурма 6 мая 1527 года, и его люди, мстя за эту потерю, учинили в вечном городе настоящую резню, длившуюся восемь дней <Бенвенуто Челлини, находившийся в числе защитников города, хвастался потом, что именно он убил коннетабля.>.

Весть о гибели Карла Бурбонского, которого она так любила и так ненавидела, не должна была оставить равнодушной Луизу Савойскую. Впрочем, сама она об этом ничего не говорила. Можно, однако, предположить, что сердце ее забилось сильнее, когда ей сообщили, что у мертвого коннетабля было найдено кольцо, которое она когда-то ему подарила…

В 1528 году, сраженная высокомерием Анны де Писле и непостоянством короля, Франсуаза вернулась в Шатобриан, где муж, как обычно, принял ее очень тепло. Но, покинув двор, она не обрела желанного покоя.

Злоба новой фаворитки продолжала преследовать Франсуазу даже в Бретани.

Однажды Анна де Писле потребовала у Франциска I забрать у м-м де Шатобриан драгоценности, которые он ей дарил. «И не потому что они дорого стоят и представляют художественную ценность», — говорит Брантом, поведавший эту историю, тем более что жемчуг и драгоценные камни не были тогда в моде, как раньше, а потому что Анне нравились выразительные надписи, выгравированные или нанесенные иными способами, которые сестра короля, королева Наваррская, сама сочиняла и выполняла. Франциск уважил ее просьбу и обещал вскоре сделать это, что и сделал; с этой целью он отправил одного дворянина к Франсуазе, чтобы тот потребовал вернуть драгоценности; она тут же сказалась больной и просила его прийти через три дня, чтобы отдать то, что он просит. Сама тем временем по причине сильной обиды послала за ювелиром и приказала ему расплавить все изделия, невзирая на выгравированные на них надписи; когда дворянин снова пришел, она отдала все подаренные ей драгоценности, превращенные в золотые слитки.

— Поезжайте, — сказала она, — отдайте это королю и скажите, что раз уж ему так хочется забрать назад то, что он когда-то щедро дарил мне, я возвращаю все в виде золотых слитков. А что касается надписей, то они навек запечатлены в моей памяти и так дороги мне, что я не могу позволить кому бы то ни было, кроме меня, владеть и наслаждаться ими.

Когда король получил слитки и слова, сказанные этой дамой, он только и смог произнести;

— Верните ей все. То, о чем я просил, было связано не с ценностью подарков, потому что я мог бы ей вернуть вдвое больше, а с желанием иметь выгравированные там надписи; а раз она их уничтожила, золото мне не нужно, и я ей возвращаю его; своим поступком она продемонстрировала гораздо больше благородства и смелости, чем я мог бы предположить в женщинах…

Жест м-м де Шатобриан привел в восхищение весь королевский двор. В этой истории она выглядела значительно привлекательней своей соперницы, которая от досады заболела.

И все-таки новая фаворитка вскоре взяла реванш, чем потешила свою гордость, развлекла народ и шокировала Европу.

СВОИМ СОЮЗОМ ФРАНЦИЯ И АНГЛИЯ ОБЯЗАНЫ ЖЕНЩИНЕ

Да не будьте же вы таким невоздержанным!

Ответ одной женщины влюбленному англичанину

Яростная борьба, которую вели Анна и Франсуаза за официальное место в королевской постели, увлекла не только придворных, но и простой народ, до которого из-за болтливости иных официальных лиц также докатывались отзвуки событий.

Люди заключали между собой пари, сочиняли песенки, в которых высмеивались обе фаворитки, потешались над не иссякающим огнем их страсти, и в конце концов никто уже не вспоминал, что Франция оказалась в драматической ситуации, что она должна заплатить Карлу Пятому громадный выкуп и что, наконец, двое маленьких невинных детей вот уже три года страдают в испанской тюрьме.

И действительно, император, взбешенный тем, что не добился желаемого, обращался с маленькими принцами, Франциском и Генрихом, крайне сурово, и дети очень страдали, несмотря на тайную заботу о них Элеоноры Австрийской.

Рассказывают, что Бордэн, привратник регентши, которому в 1529 году удалось проникнуть в место их заключения, «не мог сдержать слез, когда увидел детей в полутемной камере с голыми стенами сидящими на низких каменных сиденьях у окна с двойной решеткой, проделанного в стене толщиной восемь-десять футов и скупо пропускающего свежий воздух и свет».

По уговору с одним из тюремных стражей Элеонора иногда навещала маленьких принцев и старалась то песенкой, то сказкой вывести их из состояния печали.

За свое доброе сердце она, конечно, заслуживала большего уважения. В мрачном мадридском замке, оставаясь наедине с собой, она не раз вспоминала галантные речи Франциска, его клятвы и изысканные комплименты.

Однажды он сказал ей:

— Как только я окажусь на свободе, я женюсь на вас, потому что вы прекраснее, чем птица ибис.

Элеонора никогда не видела ибиса, но все же почувствовала себя польщенной. Еще он обещал писать ей письма в стихах, сочинить рондо о ее нежных ручках и песню о ее удивительных глазах. Прошло, однако, три года с тех пор, как он вернулся во Францию, а она все еще не получила от него ни слова.

Отчаяние ее становилось все сильнее, так как она знала, что ночами он забывал о ней в объятиях пылкой Анны де Писле, а днем встречаясь с м-м де Шатобриан. Новости такого рода всегда приходили очень быстро, и бедная Элеонора до тонкостей знала все те мерзкие причины, которые мешали ее «жениху» думать о ней…

В начале лета 1529 года в Камбре Луиза Савойская подписала вместе с Маргаритой Австрийской знаменитый Дамский мир, где вновь было сказано о браке Франциска I с Элеонорой. Последняя была вне себя от радости.

— Вот видите, он любит меня, — повторяла она дамам из своей свиты.

Бедняжка даже не подозревала, что вынуждает французского короля вновь заинтересоваться ею. Любовь здесь не имела никакого значения, и поведение короля было продиктовано самыми корыстными интересами.

В Камбре было решено, что два маленьких принца будут выкуплены за два миллиона золотых экю, и Франциск I, зная, что его казна пуста, ломал голову, где найти такую чудовищную сумму.

Вот тогда Луиза Савойская напомнила ему, что он обручен с сестрой Карла Пятого и что за невестой будет дано немалое приданое. И чтобы освободить детей из тюрьмы, не платя за это выкупа, достаточно жениться на Элеоноре. Франциск I, поэт в душе и реалист в жизни, вынужден был признать эту мысль убедительной.

— Кроткая Элеонора станет моей женой! — произнес он твердым голосом.

Но так как он счел уместным при этих словах подмигнуть Анне де Писле, у приближенных ко двору людей возникли сомнения в искренности его чувств.

Объявление о предстоящем союзе Франциска и Элеоноры очень не понравилось Генриху VIII, предлагавшему французскому королю жениться на английской принцессе, которой в то время было двенадцать лет. Однако у Генриха VIII были трения с папой по поводу одной женщины, и потому, нуждаясь в поддержке Франциска I, он не дал волю своему гневу.

Женщиной, благодаря которой Франция и Англия оказались на некоторое время союзниками, была Анна Болейн. Будучи англичанкой, она тем не менее находилась на службе у королевы Клод, и, как уверяют некоторые авторы, Франциск I «позволил себе уделить некоторое внимание тому, что у нее было самого дорогого» <Вот что об этом сказал с несколько странной для иезуита прямотой отец Гарасс: «Так случилось, что Генрих VШ, к несчастью, развелся с Екатериной Арагонской, влюбившись в проститутку, которую все называли „французский иноходец“ за то, что она распутничала при дворе короля Франциска I и именно в Париже начала постигать это мерзкое ремесло, чтобы потом довести его до совершенства в Лондоне; а этот король, ослепленный своими греховными страстями, зашел так далеко, что вслед за матерью возжелал дочь, что, впрочем, обычное дело в истории Англии; запутавшись окончательно в своих любовных связях, он спросил у Франсуа Бриана, большим ли грехом будет жениться на дочери, если до этого был женат на матери, и надо ли из-за этого мучиться угрызениями совести. И Бриан, похохатывая, ответил, что это не больший грех, чем съесть цыпленка после того, как съел курицу».>.

В 1525 году, после событий в Павии, она перебралась через Ла-Манш, дабы демонстрировать свои достоинства при английском дворе <Эти достоинства были столь избыточны, что некоторые историки всерьез уверяли, что у Анны Болейн было шесть грудей.>.

Генрих VIII, большой любитель хорошеньких девочек, не остался равнодушен к столь «многообещающим формам и даже попытался пройти по тому же пути, где его друг Франциск I показал себя смелым первопроходцем. Но все получилось не совсем так, как он мечтал. Анна Болейн оказалась не столь доступна, как можно было предполагать.

<Будущая Мария Тюдор.>

На приглашение явиться в покои короля она ответила вежливым отказом.

Генрих VIII был просто наивен. Он счел отказ свидетельством ее чистоты и приготовился к романтическим отношениям влюбленных подростков. Но Анна Болейн была женщиной изощренной и амбициозной. Мимолетные свидания втайне от всех ее абсолютно не устраивали. Конечно, она была не против сладко спать в королевской постели, но только с благословения архиепископа Кентерберийского.

Натолкнувшись на надменное сопротивление бывшей фрейлины королевы Клод, Генрих VIII стал подумывать о том, чтобы сделать ее своей законной женой разведясь для этого с королевой Екатериной.

Но, как человек практичный и осторожный, он не хотел затевать эту сложную процедуру, требовавшую согласия Ватикана, не будучи совершенно уверен, что Анна Болейн действительно обладает теми качествами которые он желал бы видеть в женщине. Возобновив наступление, он попытался соблазнить ее давно испытанными способами:

— Вам нет равных в мире! — пропел он фальшивым голосом, что, однако, в других случаях не мешало ему добиваться желаемого результата.

Анна же на это воскликнула с улыбкой:

— О, что вы, сир! У меня есть сестра, которая, как мне кажется, обладает всеми моими достоинствами, равно как и недостатками.

Услышав это, Генрих VIII повелел привести к нему сестру Анны, Марию Болейн, оказавшуюся вполне доступной молодой особой. Именно на ней король провел небольшое испытание, результаты которого его вполне удовлетворили. Тотчас же после этого он обратился к папе с двумя довольно странными прошениями: в одном он просил позволить ему иметь несколько жен одновременно «из соображений его исключительных заслуг в борьбе с протестантизмом», в другом — освободить от «мешающего ему родства первой степени», возникшего в отношении Анны Болейн после его связи с ее сестрой.

Разумеется, Клемент VII отказал королю Англии в удовлетворении этих просьб.

Тогда Уолси, канцлер Генриха VIII, знавший о страсти своего монарха к Анне Болейн, понял, что конфликт с Ватиканом может плохо кончиться, и сказал папскому легату:

— Имейте в виду, если развод не будет разрешен, я не поручусь за авторитет Святого престола в этом королевстве.

Запаниковавший легат кинулся к королеве Екатерине и попытался уговорить ее уйти в монастырь, напомнив не только о заслугах, которые она имеет перед Богом, но и о тяжких бедах, от которых она могла бы всех избавить. Но королева не желала ничего слышать и заявила, что «в соответствии со своим призванием не откажется от брака, даже если ее разрежут на куски».

На протяжении многих месяцев окружение королевы держало ее сторону. Потом ситуация резко ухудшилась. Генрих VIII и Клемент VII, погрузившиеся в бесконечные препирательства, которые они вели при помощи своих прожженных и амбициозных церковников, главной целью которых было как можно больше запутать дело, кончили тем, что стали настоящими врагами. Дошло до того, что в письмах, которыми они обменивались, они перешли на латынь…

В этих обстоятельствах Франциск I, который всегда проявлял терпимость, если речь шла о галантных делах, и который был в восторге от желания английского короля развестись с Екатериной (напомним, родной сестрой Карла Пятого), открыто взял сторону Генриха VIII.

Он послал папе римскому письмо следующего содержания: «Ваше Святейшество, Вы окажете моему брату Генриху и мне весьма необычную милость и удовольствие, если еще раз напомните ему, что дружба наша так велика, что дела моего названого брата я считаю нашими общими делами, а ущерб и обиды, которые нанесут ему, буду считать нанесенными лично мне».

В конце концов Генрих VIII, подталкиваемый английским епископом Кренмером, побуждаемый своим министром Томасом Кромвелем и ободряемый королем Франции, женился на Анне Болейн (которая ждала ребенка) и порвал с Ватиканом.

Раскол произошел по вине женщины…

Известно, что эта женщина, с таким трудом вышедшая замуж за Генриха VIII, была обезглавлена спустя три года…

Зная, что ему может понадобиться поддержка «доброго брата» Франциска, король Англии не стал возражать против его брака с Элеонорой.

Для намечавшегося бракосочетания оставалось лишь подготовить церковь, празднества по случаю события и брачную постель.

В конце июня 1530 года сестра Карла Пятого вместе с французскими наследными принцами покинула Мадрид и отправилась во Францию.

Узнав, что его невеста уже в пути, Франциск I послал ей коротенькое, но очень галантное письме, заставившее ее растаять от счастья: «В этот час, когда мы наконец движемся навстречу друг другу, не могу скрыть, что надежда вскоре увидеть вас доставляет мне не меньшую радость, чем освобождение моих детей».

1 июля две барки отплыли от испанского берега реки Бидассао. В одной находилась Элеонора, в другой — «господа дети Франции». Одновременно от французского берега отплыло судно, везущее выкуп и деньги, которые согласно договору отправили Карлу Пятому Фландрия, Артуа и итальянские владения (от Бургундии ему все же пришлось отказаться), и взяло направление на Испанию. Посреди реки был сооружен понтонный мост, чтобы можно было произвести обмен без инцидентов.

Два часа спустя Элеонора и юные принцы прибыли в город Сен-Жан-де-Люс, где их торжественно встречал народ. Немедленно предупрежденный об их прибытии, король в сопровождении двора покинул Бордо. Встреча обрученных произошла в Мон-де-Марсане. Франциск I не счел нужным отстранить любовницу от этого семейного праздника, и потому Анна де Писле при виде кроткой Элеоноры сразу поняла, что новая королева никогда не будет для нее опасной соперницей.

Можно представить, с какой радостью бросились дети в объятия к отцу и к бабушке. А уж потом весь двор старался их приласкать. Среди прекрасных дам, окруживших детей, была и супруга Великого сенешаля Нормандии Луи де Брезе, графа де Молеврие. История постепенно предала забвению ее пышный титул, сохранив на века лишь имя молодой женщины: Диана де Пуатье.

В это время ей был тридцать один год, и красота ее ослепительно сверкала. Одиннадцатилетний сын короля Генрих, пораженный этой красотой, немедленно влюбился в это чудо, брызнувшее, точно солнце, в лицо вышедшему на свободу узнику.

Будущий Генрих II в этот день впервые встретился с той, которая на протяжении двадцати девяти лет останется его обожаемой и преданной любовницей <Диана де Пуатье была женой Луи де Брезе, как было уже сказано. Этот Луи де Брезе (чья мать была убита за прелюбодеяние, см. гл. 2) был незаконнорожденным внуком Карла VII и Агнессы Сорель; удивительным образом все оказывается взаимосвязанным в галантной истории Франции. Позже читатель узнает, что дочь Мари Туше, любовницы Карла IX, станет фавориткой Генриха IV…>.

7 июля, после четырех лет ожиданий, измученная длительной процедурой церковного венчания, превратившей ее наконец в супругу короля Франции, Элеонора, облачившись в элегантное дезабилье, легла, дрожа от волнения, в постель своего любимого.

Через мгновение, как пишет современник, «появился Франциск I и тут же показал себя очень обходительным и учтивым кавалером».

Элеонора, пришедшая к этому счастливому мигу через столько трудностей и интриг, отдалась наслаждению, и мир перестал для нее существовать.

Между тем у короля голова оставалась холодной. Он добросовестно трудился, побуждаемый чувством благодарности к этой чудной женщине, которая так много сделала для него и о чьей сексуальной драме он догадывался. Глубоко проникнувшись серьезностью своей задачи, Франциск I с удовлетворением думал о том, что, умиротворяя чувства сестры Карла Пятого, он одновременно приносит мир Франции.

Однако уже на следующий день в Мон-де-Марсане народ, чья интуиция в подобного рода делах просто поражает, проявил бурную радость, увидев королеву «с глазами усталыми, но счастливыми».

— Наша королева явно нуждалась в том, чтобы король прочистил ей дымоход, — говорили в толпе с грубоватой простотой, что вовсе не исключало уважительности. — Вон какая она теперь довольная!

И с полным основанием признавали за этой успокоенной и удовлетворенной женщиной «роль мироносицы и посредницы в деле сохранения мира».

* * *

Путь из Мон-де-Марсана в Фонтенбло через Бордо, Ангулем, Коньяк, где родился Франциск, Блуа и Сен-Жермен-ан-Ле состоял из сплошных праздников и увеселений в честь короля и королевы. Элеоноре казалось, что она грезит. Франциск I продолжал показывать себя усердным и галантным, и она после каждой ночи вынуждена была весь следующий день проводить лежа в своих носилках и едва ли могла заметить где-то вдалеке обеспокоенное лицо мадемуазель де Писле. А между тем фаворитка отнюдь не была в немилости. Прекрасно понимая ситуацию, она старалась не попадаться на глаза королеве; но ее власть над королем усиливалась с каждым днем, чему вскоре широкая публика и стала свидетельницей.

5 марта 1531 года Элеонора была коронована в Сен-Дени. Через десять дней после этого она совершила торжественный въезд в «свой добрый город Париж».

Эта церемония должна была произойти 8 марта, но из-за проливного весеннего дождя, омывшего всю столицу, от нее пришлось отказаться. 9 марта ветер и дождь все еще не стихали, и все приветственные речи, по большей части скомканные, были произнесены представителями духовенства в церкви Святой Женевьевы, которая, как известно, является покровительницей города Парижа.

Однако Св. Женевьева, если можно так выразиться, заставила себя долго просить, и плохая погода длилась целую неделю. Наконец 15 марта показалось солнце, и народ высыпал на улицы.

Шествие открывали лучники, гобоисты, трубачи, швейцарские сотни из королевской гвардии, иностранные послы и папский легат, а за ними несли открытые носилки, устланные золототканой материей. «Сидевшая в них королева была в тунике, расшитой жемчугом, и в сюрко1, отороченном горностаем и украшенном драгоценными камнями. Голову венчала корона, сверкавшая рубинами и алмазами».

Рядом с носилками королевы гарцевали на своих скакунах дофин и герцог Орлеанский. Дальше следовали носилки Луизы Савойской, матери короля, и сопровождавшие ее принцы и принцессы, сеньоры, и пажи, всадники и дамы верхом на иноходцах в богатой сбруе.

<Сюрко — верхняя безрукавная одежда знати (XIV в.).>

Все улицы, по которым двигался королевский кортеж, были украшены коврами и тканями, затканными золотыми лилиями. На всех перекрестках молоденькие девушки распевали сочиненные по случаю гимны, пытаясь с большим или меньшим успехом заменить хор небесных ангелов.

Вся эта невероятная процессия, начавшая свое движение от Сен-Лазара, через четыре часа достигла собора Парижской Богоматери, где королеву встретили настоятель и каноники, всячески демонстрируя ей свою радость и уважение.

Зрелище было великолепным. Однако воображение парижан больше всего поразила не эта пышная кавалькада. В доме напротив собора, в окне второго этажа, все увидели короля и Анну де Писле, без всякого стеснения стоявших в обнимку. Фаворитка добилась наконец того, что Франциск I публично продемонстрировал свою связь с ней.

Давненько уже не было случая, чтобы король Франции вел себя так неприлично на коронации своей супруги, и народ, толпившийся под окном, просто рты пооткрывал от удивления при виде обнимающихся любовников.

Теперь уже толпе было не до уличных фокусников и не до дрессированных животных, дававших представление неподалеку от собора.

Что до английского посланника, привыкшего к скандальным нравам при дворе Генриха VIII, то приходится признать, что даже он был крайне шокирован поведением, обнаружившим, по свидетельству мемуариста, «весьма глубокую близость этих двух людей».

Ночь королева провела в слезах: ее медовый месяц закончился. А если верить современникам событий, то и супружеской жизни пришел конец.

Анна де Писле торжествовала. Ей не удалось полностью выжить м-м де Шатобриан, с которой король регулярно переписывался; однако она заняла пост официальной фаворитки и сохраняла его в течение шестнадцати лет, к большому несчастью Франции.

Празднества по случаю вступления королевы в Париж завершились по обыкновению турниром, который был устроен неподалеку от Отеля Сен-Поль, на улице Сент-Антуан. Наряду с другими участниками турнира на нем выступили король, дофин и маленький Генрих. Среди блистательной публики, явившейся на это зрелище, можно было увидеть, помимо королевы и Анны де Писле, сидевших на самых почетных местах, Луизу Савойскую и Диану де Пуатье.

Юные принцы, впервые в этот день показывавшие свое умение владеть рыцарским оружием, были облачены в новенькие, сверкавшие на весеннем солнце доспехи. С развевающимися над головой султанчиками, они вслед за идущими впереди пажами приблизились к трибунам, чтобы перед началом боя поклониться дамам, ради любви которых они собирались сразиться.

Ко всеобщему удивлению, маленький Генрих опустил свой штандарт перед Дианой де Пуатье. Супруга Великого сенешаля, разумеется, не знала, какие чувства она вызвала у этого подростка: удивленная и польщенная, она улыбнулась ему.

У нее был еще один повод почувствовать себя довольной.

Под конец турнира был устроен конкурс на самую красивую среди присутствующих, а значит, при французском дворе, даму. После того как все сеньоры тайно проголосовали, было объявлено, что сейчас будут сообщены результаты. На трибунах воцарилась благоговейная тишина, и все взоры обратились на Анну де Писле, которую считали единственно возможной победительницей. Но пока герольд говорил, на лицах некоторых гостей мелькали лукавые улыбки. Все дело в том, что половина сеньоров отдала предпочтение фаворитке короля, зато другая половина высказалась за Диану де Пуатье.

Сжав губы, Анна де Писле резко встала и покинула трибуну. Она была смертельно уязвлена и еще больше удивлена тем, что кто-то осмелился предпочесть ей женщину, на одиннадцать лет старше ее.

— Эти люди просто безумцы, — сказала она с нервным смешком. — Неужели возможно сравнивать меня с этой тридцатидвухлетней старухой?

И, произнеся эти гнусные слова, она в ярости вернулась в особняк, подаренный ей королем.

Лютая ненависть к Диане де Пуатье, поселившаяся отныне в душе фаворитки, в один прекрасный день обернулась для Франции роковыми последствиями…

ОДУРАЧЕННЫЙ МУЖ ПОМОГАЕТ ФРАНЦИСКУ I ПРИСОЕДИНИТЬ БРЕТАНЬ К ФРАНЦИИ

В конце концов всегда найдется какой-нибудь рогоносец, готовый оказать услугу.

Шарль Фурье. (Иерархия ношения рогов)

В ночь с 6 на 7 июня 1531 года парижане были разбужены тем, что ночное небо вспыхнуло ярким светом.

Перепугавшись, все бросились к окнам. То, что они увидели, заставило их опуститься на колени.

— Господь милосердный, — восклицали люди, — настал конец света!

«Не то дракон, не то змей с длинным огненным хвостом, — сообщает один свидетель, будто плыл над городом» <Дневник одного парижского горожанина при короле Франциске I>.

Полуодетые мужчины, женщины, дети повыскакивали из своих домов, и вскоре все улицы были запружены толпами полусонных людей, которые взирали на чудо, дрожа от страха.

— Это небесный ангел! — говорили они, крестясь. Кое-кто из зрителей, склонных к экзальтации и верящих в потусторонние вещи, начал уже прислушиваться, не звучат ли трубы, возвещающие Страшный Суд, но тут по городу пронеслась молва.

— Это не дракон, это комета.

Эта информация ничуть не успокоила парижан, напротив, даже напугала. В те времена люди считали кометы предвестниками катастроф. Рассказывали, что они появлялись всякий раз перед тем, как королевство должно было лишиться короля, и приводили убедительные примеры.

Впрочем, в окрестностях Парижа в последнее время уже были случаи заболевания чумой. Это ли не самый верный знак…

На рассвете весь Париж, вспоминая детали, нисколько не сомневался, что комета явилась как предупреждение скорой смерти мессира Франциска Первого.

Народ, однако, слишком поторопился в выборе обреченного и ошибся именем. Королю ничего не угрожало. А вот Луиза Савойская, регентша, державшая в своих руках все бразды правления королевством и пугавшая Европу непредсказуемостью принимаемых решений, действительно скончалась в конце лета 1531 года.

Народ еще мог ошибиться, но комета — никогда. В лице Луизы Савойской готовился отдать Богу душу подлинный «король».

Во дворце в Фонтенбло, сраженная болезнью, королева-мать металась в постели, задыхаясь. Зная ее суеверность, от нее, конечно, скрыли появление кометы. Несколько ночей подряд все ставни на окнах были наглухо закрыты, а в комнатах на окнах задернуты занавеси, чтобы больная ничего не заметила <Комету наблюдали на ночном небе целый месяц — с 6 августа до 7 сентября.>. Но однажды вечером, по оплошности одной служанки, которая забыла закрыть ставень, все предосторожности пошли насмарку. Послушаем, что рассказывает об этом Брантом:

«Ночью она увидела, что вся комната ее освещена и свет этот проникает сквозь оконное стекло. Она набросилась на горничных, которые ухаживали за ней, зачем они разводят такой яркий огонь. Горничные отвечали, что у них разведен небольшой огонь и что это луна так ярко светит.

— Как, — возразила она, — мы же находимся внизу дома, да ее и не может быть в этот час?

И, приказав отдернуть занавес, она вдруг увидела комету, свет которой, казалось, был направлен прямо на ее постель.

— Ах, — сказала она, — вот знак, в котором никто не может усомниться. Сам Бог посылает его нам. Закройте окна. Эта комета предупреждает меня о смерти. Надо готовиться.

На следующее утро она послала за своим духовником, выполнила все, что положено доброй христианке, в то время как врачи уверяли, что она ошибается.

— Если бы я не увидела знак смерти, — сказала она, — я бы в это не поверила, потому что я не настолько плохо себя чувствую.

И она всем им рассказала о появлении своей кометы. А через три дня, простившись с этим миром, скончалась <Братом, однако, ошибся, и регентша скончалась через три недели в Грез-ан-Гатине, когда ее пытались перевезти в замок Роморантен.>.

Так ушла из жизни в пятьдесят четыре года, выправив кое-как урон, нанесенный Франции ее экстравагантной любовью к Карлу Бурбонскому, та, которую называли «Бесхвостая Мадам» <Письмо Меркурио де Гаттинара, главы королевского совета Нидерлаидов, Маргарите Австрийской.> или коротко «Мадам».

Франциск I искренне оплакивал свою мать, которую обожал, и распорядился устроить грандиозные похороны, о которых можно сказать, «что они чем-то напоминали последнее прощание с его собственной молодостью». Беззаботная жизнь, которой он до сих пор наслаждался, для него была окончена. Впредь ему придется править страной, и править самому.

Разумеется, Анна де Писле втайне надеялась, что теперь, используя свое влияние на короля, она сможет играть и политическую роль, устроит свою семью и сможет оплачивать своих ставленников. Но Франциск, опьяневший от свободы, не слушал ее советов и ознаменовал начало своего реального царствования тем, что сделал великодушный подарок Франсуазе де Шатобриан. Он отдал бывшей фаворитке, которую так ненавидела Луиза Савойская, доход от Суэвской сеньории в провинции Блезуа.

Повторный интерес к прекрасной Франсуазе ожил в нем несколько месяцев назад, когда король назначил Жана де Лаваля, сеньора де Шатобриана, губернатором Бретани.

Эта очень важная должность давала, естественно огромный доход, который Франциск с радостью отдал Франсуазе и ее мужу.

Любил ли он все еще свою «подружку»? Бог весть, все может быть.

Но как бы там ни было, а в начале 1532 года, оставив Анну де Пнсле в Фонтенбло и королеву Элеонору в Блуа, король покинул свой замок в сопровождении пятнадцати тысяч человек, которые обычно следовали за ним во всех его поездках, и направился в Шатобриан, чтобы стать гостем Жана де Лаваля, этого редкостного по своей снисходительности мужа.

При виде короля радость Франсуазы не имела границ. На протяжении шести недель, с 14 мая по 22 июня, в Шатобриане устраивались великолепные праздники в честь августейшего гостя. Нимало не обеспокоенные присутствием мужа, на лице которого, впрочем, не было и тени недовольства, бывшие любовники на глазах у всех вновь вступили в связь, которая была прервана появлением Анны де Писле. Их видели вместе и во время охоты, и на верховых прогулках по окрестным лесам, и во главе стола, за которым пировали гости, и открывающими многочисленные балы, и во время музыкальных концертов, нежно держащими друг друга за руку.

Политика, однако, тоже не была забыта. И в Шатобриан король приехал не только для того, чтобы позабавиться с красавицей Франсуазой. Ему хотелось заручиться поддержкой Жана де Лаваля в одном деликатном споре между ним и несколькими знатнейшими бретонскими сеньорами. Последние оспаривали у короля Франции его право наследовать королеве Клод, законной наследнице герцогства Бретонского, под тем предлогом, что он женился на Элеоноре. Франциск нуждался в поддержке губернатора Бретани.

Возможно, кого-то удивит бесцеремонное обращение короля с мужем своей любовницы, от которого он ждет важной услуги. Да и мог ли он рассчитывать на услужливость Жана де Лаваля, у которого на целые десять лет отнял жену, а теперь еще дошел до такой наглости, что явился наставить ему рога в собственном доме?

— Да, сеньор де Шатобриан прекрасно знал правила жизни и не желал показывать свою ревность, чтобы никто не смог сказать, что он «плохо воспитанный муж».

Под мягким нажимом жены, присутствовавшей при обсуждении, Жан де Л аваль заверил короля в своей полной поддержке в этом деле и выразил уверенность, что Бретонские Штаты в соответствии с их законом, их правом и их обычаем признают дофина Франциска своим герцогом, тем самым освятив окончательно присоединение Бретани к Франции.

Франсуаза была счастлива, видя короля довольным, и подумала, что он обязательно отпразднует с ней свой успех в мягких и густых травах Сен-Жана. И действительно, в тот же день они совершили прогулку в близлежащее селение. Но судьба таит в себе много неожиданного, и вот уже король демонстрирует свою учтивость встреченной по дороге юной селяночке.

Вот что рассказывает об этом событии мемуарист: когда влюбленные проходили по какой-то деревушке, к королю подошла девушка и протянула ему букет роз. Франциск, очарованный этим жестом, остановил коня и собрался было взять цветы, но тут животное неожиданно сделало рывок в сторону и сбило с ног девушку. Одним прыжком Франциск I соскочил с коня. а за ним то же самое сделала м-м де Шатобриан.

— Ты поранилась? — спросил король.

— Мне больно ногу.

— Как тебя зовут?

— Франсуаза Жошо.

Франциск I, сильно расстроенный происшедшим, о сочувствием смотрел на юную селянку. Она оказалась хорошенькой, и было приятно смотреть на нее, лежащую среди луговых маргариток. И королю она вдруг показалась такой прекрасной и такой желанной, что от жара в крови и от проснувшегося желания у него перехватило дыхание.

М-м де Шатобриан хорошо знала короля. Заметив, как блеснули его глаза, она поняла, что героиней этого дня будет другая.

Действительно, Франциск I, как рассказывает историк, «пожелал сам отнести девушку на руках до ее убогого жилища, где и занялся ее лечением со всей обходительностью и пылом, на какие был способен». Затем приказал, чтобы часть его свиты встала лагерем вблизи хижины для того, чтобы он мог «продолжать оказывать раненой такую помощь, которая заставит ее забыть о боли в ноге»…

Вследствие этого м-м де Шатобриан вернулась в город одна.

Что же касается короля, он возвратился в замок лишь через день.

Следуя своей привычке, Франсуаза не стала упрекать неверного любовника, и скоро все позабыли маленькую крестьяночку. Зато в памяти местных жителей это событие осталось запечатленным навеки. А место, где стояла хижина Франсуазы Жошо, в лесу Тейи под Руже, еще и сегодня зовется «Двор Короля».

* * *

Ранним утром 22 июня жители Шатобриана столпились у своих окон, чтобы поглазеть, как Франциск I и его пятнадцатитысячная свита с невероятным шумом покидали город.

Король в белой с золотым шитьем одежде возглавлял кавалькаду. Рядом с ним, в красном с желтым, ехал Жан де Лаваль. Оба государственных мужа отправлялись «в деловую поездку» и охотно отвечали на приветственные крики горожан. Пронзительные звуки труб, гобоев, дробь барабанов, крики «ура», ржание лошадей слились в невообразимый грохот, так что кошки попрятались по погребам. Грандиозное дефиле продолжалось часа два, потом топот копыт постепенно стих, и город снова погрузился в сонную тишину.

Франсуаза, оставшись одна, дала волю слезам. Последнее увлекательнейшее приключение в ее жизни закончилось. Конечно, покидая замок, король уверял ее в своей любви, больше того, в благодарность за шесть восхитительных недель, проведенных с нею, он преподнес ей «права владения, землю и Суэвскую сеньорию в Бретани», одного из самых богатых доменов во всем герцогстве, и даже пообещал вернуться, возможно, у него действительно было такое намерение… Но она хорошо знала, что Анна де Писле, чья ревность была угрожающей, пойдет на все, чтобы отомстить, а страдающий непостоянством Франциск, как всегда, забудет свои обещания.

И м-м де Шатобриан горько плакала.

Она бы рыдала еще сильнее, если б знала, что никогда больше не увидит короля Франции.

* * *

Франциск I и Жан де Лаваль, намеревавшиеся «подготовить умы» до того, как соберутся Бретонские Штаты, открытие которых намечалось на начало августа, объехали герцогство более чем за месяц, от души развлекаясь и охотясь, как два приятеля, что, кстати, послужило темой для нескольких издевательских песенок.

В Ванне благодаря поддержке сеньора де Шатобриана права короля были, естественно, признаны высшей знатью, и было решено, что коронование дофина как герцога Бретонского состоится в Ренне через несколько недель. Эта церемония, положившая конец пятидесятилетним спорам и препирательствам, произошла 16 августа и сопровождалась пышными празднествами, которые просто ослепили бретонцев. Спустя неделю дофин Франции совершил торжественное вступление в Нант под именем Франциска III Бретонского. Франциск I добился наконец своей цели.

В благодарность за это он сделал несколько дорогих подарков своему другу монсеньеру де Шатобриану, а затем, расставшись с этим образцовым мужем, не спеша возвратился в Амбуаз, где иссушенная злобой Анна де Писле поджидала его почти четыре месяца.

Хитрая фаворитка, как только узнала, что король вернулся, улеглась в постель и с видом страдалицы принялась стонать:

— Оставьте меня, дайте мне умереть!

Потом она заперла дверь в свою комнату и отказалась принимать пищу, заходясь при этом «такими громкими рыданиями, что не нашлось при дворе человека, который бы не признал, что она слишком уж переигрывает».

Разумеется, сразу по приезде Франциску I сообщили, «в каком скорбном состоянии пребывает все это время мадемуазель де Писле». Разволновавшийся король бросился к ее постели.

Никто не знает, о чем они говорили. Известно только, что король, явившись в спальню Анны в десять часов утра, вышел оттуда на следующий день в четыре часа пополудни и «казался таким утомленным, как если бы он гнался за оленем»…

Люди «с извращенным умом» пусть думают об этом что им захочется.

Но что бы там ни было, одно бесспорно: они помирились. Вечером улыбающаяся и вновь расцветшая Анна де Писле появилась в великолепном платье и села во главе стола, рядом с королем Франции.

Неужто Франсуаза де Шатобриан уже забыта? Нет. Когда после ужина он остался в своих покоях один, Франциск I задумался над тем, в какое затруднительное положение он попал, оказавшись связанным с тремя женщинами: с Элеонорой из чувства признательности, с Франсуазой по глубокой привычке и с Анной по любви. Думая так, он взял перо и написал стихи, в которых в шутливом тоне изобразил эту запутанную ситуацию. Кончались стихи следующими строчками;

Не вырваться, любовь, мне из твоих тенет,

Ко всем троим меня влечет желанье;

Но есть средь них одна, что всех дороже мне.

«Всех дороже» их трех все-таки была Анна де Писле.

Эти любовные неурядицы не мешали, однако, Франциску I продолжать бороться с Карлом Пятым, возраставшее могущество которого представляло постоянную опасность для Франции.

С тех пор как умерла Луиза Савойская, король научился заниматься всеми делами одновременно, с большой непринужденностью переходить из супружеской постели в постель Анны де Писле и обратно, нимало не вредя при этом государственным делам.

В данный момент его главнейшей задачей было создание анти — императорской коалиции. Ему удалось объединиться с турецким султаном Сулейманом и с английским королем Генрихом VIII; однако он опасался, что остальная Европа воспримет этот союз как не слишком католический, если можно так выразиться. Действительно, как к этому можно относиться, если один из трех союзников вообще неверный, а второй со времени своего развода — раскольник. Следовательно, необходимо как можно быстрее восстановить равновесие, сблизившись с какой-нибудь благонамеренной державой.

А с этой точки зрения, по мнению Франциска I, не было никого достойнее, чем папа. И тогда он решил незамедлительно женить своего второго сына, тринадцатилетнего Генриха, на родственнице Его Святейшества.

У Клемента VII, незаконнорожденного сына Медичи, имелась кузина, которой он очень гордился и которая всего на три месяца была моложе принца Генриха. Ее звали Екатерина, и все отзывались о ней как о девочке тонкой, сообразительной и умной. А не племянница, как обычно утверждают.

Франциск I, которого меньше всего интересовали столь совершенные достоинства невесты, полагал, что это даже больше того, что ему требуется.

Вот уж воистину, достоинств оказалось более чем достаточно!

Потому что для спокойствия и чести нашей страны было бы куда лучше, если бы эта маленькая Екатерина Медичи оказалась не столь умна.

Но Франциск I не обладал, к сожалению, даром провидения и был уверен, что этот брак — один из самых необходимых для блага Франции. Не мешкая, он сообщил о своих намерениях членам своего совета, которые и одобрили их почти единогласно, за исключением Монморанси.

— Да можно ли всерьез замышлять брак представителя дома Валуа с наследницей флорентийских банкиров? — воскликнул шокированный Великий Магистр.

— Можно, когда этого требует политика, — сухо ответил король.

— Но это же мезальянс, сир, подумайте об этом!

Тогда раздраженный Франциск I решил поинтересоваться на этот счет мнением Великого сенешаля Луи де Брезе и… его жены Дианы де Пуатье, которым он доверял.

Сколь коварна судьба!

Диана, которая и думать не могла, что в один прекрасный день окажется непоколебимой и грозной соперницей Екатерины Медичи, сказала с улыбкой, что маленькая флорентиночка, чьей кузиной она также являлась, обладает всеми необходимыми качествами, чтобы стать очаровательной французской принцессой.

Успокоенный король приказал немедленно составить письменное предложение и брачный контракт, которые кардинал де Грамон спешно отправился вручить папе.

Клемент VII, польщенный возможностью выдать свою кузину за сына французского короля, тут же согласился.

— В приданое за моей герцогиней я дам сто тысяч золотых экю и три бесценных жемчужины: Геную, Милан и Неаполь.

Кардинал де Грамон вернулся точно на крыльях.

— Сир, считайте, что вопрос о браке решен.

Он мог бы, по крайней мере, ознакомиться с тем, что предрекли Екатерине склонившиеся над ее колыбелью астрологи: Она станет причиной огромных бедствий…»

Но папа, хотя и незаконнорожденный, но все-таки настоящий Медичи, вел одновременно тайную переписку с Карлом Пятым, который, естественно, делал все, чтобы расстроить брак, задуманный Франциском I.

Поэтому переговоры тянулись очень долго. Когда в сентябре 1532 года, спустя год после отправки письменного контракта, Франциск I вернулся из Бретани, дело все еще не продвинулось ни на шаг. Только в августе Г533 года, после вмешательства Джона Стюарта д'Олбени, опекуна Якова V Шотландского, будущего зятя французского короля, переговоры наконец завершились.

1 сентября Екатерина оставила Флоренцию и села в Специи на корабль. Италию она покидала навсегда.

23 октября, после мучительного плавания по морю и долгой стоянки в Вильфранше в ожидании, пока к ней присоединится папа, маленькая флорентинка встретилась в Марселе с тем, кто собирался стать ее мужем. Он показался ей красивым, хотя и был, по словам Брантома, «несколько смугловат». Что же до Генриха, то он меланхолически взирал на эту девочку, «невысокого роста, худенькую, с грубоватыми чертами лица и с глазами немного навыкате», и не мог скрыть гримасы разочарования. Вот, значит, какая она, папская кузина, которую ему прочили в жены все эти три года.

Ему показалось, что требования политики слишком уж жестоки, если вынуждают его жениться на этой маленькой уродливой девчонке, лишенной всякой приятности, тогда как он любит самую красивую женщину в королевстве, муж которой, безусловно, скоро умрет…

* * *

Бракосочетание состоялось 28 октября в присутствии всего королевского двора. Клемент VII сам благословил новобрачных.

— Да будет у вас много детей! — пожелал он им от души.

Во время церемонии принц Генрих заметил, что Екатерина очень похожа на папу, и это наблюдение привело его в мрачное состояние духа.

После официальной части состоялся обед, а за ним и костюмированный бал, на котором и французские, и флорентийские сеньоры чувствовали себя хуже некуда. Воспользовавшись всеобщим беспорядком, одна из самых известных в то время куртизанок, которую все называли прекрасная Римлянка, полностью сбросила с себя одежду и забавлялась тем, что предлагала «всем желающим пить из бокала, в котором обмакивала сосок то одной, то другой груди…».

Праздник, постепенно превратившийся в оргию, достиг наконец высшей точки непристойности. В состоянии крайнего возбуждения молодые люди буквально бросались на дам, валили их на пол и надругались над их стыдливостью, прежде чем те успевали выразить свое возмущение. За этим последовала полная вакханалия…

Молодожены воспользовались этим и покинули отвратительное зрелище, на которое против воли смотрели краснея. Они удалились в приготовленную для них комнату, стены которой были затянуты парчой и где их ждала кровать, больше похожая на произведение искусства, оцененное теми, кто видел, в шестьдесят тысяч экю;

Но если Екатерина была влюблена в супруга, то Генриху хотелось только одного — спать. Мысленно он уже предвкушал тот миг, когда погрузится в сон, как вдруг кто-то вошел в комнату:

— Ну вот, сын мой, исполните свой долг. И докажите, что вы истинно галантный француз!

То был король, которого странное любопытство толкнуло поприсутствовать при первой брачной ночи молодых. Этот странный поступок был прокомментирован одним свидетелем: «Когда все кончили танцевать, — читаем в донесении дона Антонио Сакко, миланского посла, — и разошлись по своим комнатам, король пожелал сам уложить молодоженов в постель, и некоторые даже говорили, что он хотел понаблюдать их борьбу и убедиться, что они достаточно смелы в этом…»

* * *

По причинам, которые можно понять, папа не пожелал присутствовать на брачной ночи своей кузины. Однако на следующий день спозаранку он явился навестить молодоженов в их комнате и поинтересоваться, все ли прошло хорошо. Говорят, он сам скрупулезно все «проверил» и, удовлетворенный, удалился в свои апартаменты.

Трудно предположить, чтобы любой папа вмешивался в дела, столь далекие от обычных святых обязанностей, без особых на то оснований. И только политические мотивы могли толкнуть Клемента VII лично прикоснуться к интимной жизни члена своей семьи.

Ему хотелось уверенности в том, что этот союз будет нерасторжим и что Франциск I не сможет при желании вернуть ему Екатерину по причине «не состоявшихся интимных отношений».

Папа был человеком коварным. Расточая медовые улыбки, ласковые речи и щедрые благословения, он и не думал выполнять обязательства, взятые им в отношении Франции, и по-прежнему оставался другом Карла Пятого.

А между тем признаки «лишения невинности» кузины его не удовлетворяли.

— Нужен ребенок! — говорил Святой Отец.

И для большей уверенности он решил не покидать Марсель, пока не получит доказательств, что Екатерина носит в своем чреве будущего наследника.

С этого момента он не скупился на советы. Многие ухмылялись, наблюдая папу в несколько игривой роли человека, который каждый вечер приходит пожелать «доброй ночи» Генриху и Екатерине.

Пока Святой Отец дожидался, когда его кузина понесет, весь двор, не теряя времени, наслаждался природой на берегу Средиземного моря. Днем можно было видеть, как прекрасные сеньоры и не менее прекрасные дамы поднимаются на рыбацкие шхуны, на которых вывешивался парчовый навес, и совершали прогулку по морю до замка Иф.

Однажды, когда плыли вдоль берега, некоторые из дворян, всегда охочие «до случаев, позволявших это самое», приметили небольшие бухточки, берега которых оказались пляжами с мелким песочком. Все тут же выразили желание вернуться поскорее в этот уединенный уголок и устроить себе маленькое интимное развлечение, не мучая себя лишней одеждой.

Уже на следующий день те, кто пожелал принять участие в «этих совместных прогулках», собравшись в небольшие группки, стали покидать Марсель в тех же возках, в которых прибыли.

Потом такие вылазки стали совершаться каждый день прямо на рассвете.

Судя по всему, Франциск I не участвовал в этих играх. Он постоянно находился в Марселе и занимался исцелением золотушных больных, произнося известное заклинание: «Будь исцелен, король тебя коснулся», а после полудня отправлялся с королевой Элеонорой в порт поглядеть на садок с живой рыбой. Вооружившись трезубцем, он пытался подцепить тунцов, до которых мог дотянуться, рукой. Когда ему это удавалось, и горожане, и весь двор издавали радостные крики, которым вторили рабочие, сучившие пеньку на набережной.

Генрих же и Екатерина Медичи чаще всего оставались в своих апартаментах. Она, улыбающаяся и влюбленная в принца, которого ей преподнесли в мужья; он, мрачный, молчаливый, погруженный, в чтение рыцарских романов, едва скрывающий скуку и неприязнь к навязанному ему браку.

В то время как она напевала, восхищенная тем, что открылось ей в замужестве, он вздыхал, думая о надоевших поучениях пап.

— Давайте, давайте, — поощрял Святой Отец, — Господь наш говорит: «Плодитесь и размножайтесь».

Увы! Тщетно Генрих старался изо всех сил, опасения Клемента VII все росли и росли.

Наконец после тридцати четырех дней напрасных ожиданий папа с опечаленной душой покинул Францию.

Прежде чем взойти на галеру, которая отвезет его в Чивита Веккья, он навестил Екатерину и дал ей последний совет:

— Умная женщина никогда не останется без потомства.

После этого, простившись со всеми, он отплыл по волнам прекрасного моря…

* * *

Франциск I немедленно отдал приказ об отъезде, и двор прервал свои сельские забавы, чтобы направиться в долину Валь-де-Луар.

Король был необыкновенно доволен женитьбой сына. Веря в добрые намерения папы, он надеялся, что поддержка Рима поможет ему осуществить пресловутую «итальянскую мечту», которой в течение последних шестидесяти лет были одержимы все французские короли.

В секретных пунктах контракта, подписанного в 1531 году, заявляется, что Клемент VII поможет Франции вернуть себе не только герцогство Миланское, но и герцогство Урбинское. Вот почему Франциск I, покидая Марсель, смотрел на юных супругов с довольной улыбкой.

Но, к сожалению, через несколько месяцев Клемент VII умер. Его уход сделал брак Генриха и Екатерины бессмысленным. Перестав быть «кузиной Рима», она не могла отныне играть — так, по крайней мере, всем казалось — политическую роль.

Осознав тщетность своих упований, Франциск I, получивший к тому же лишь малую часть обещанного приданого, вздохнул:

— Теперь у меня еще и дочь, и притом совершенно голая.

В свою очередь, Генрих, расстроенный тем, что его женитьба на флорентинке со скверной кожей не послужила даже на пользу отцовским замыслам, совершенно отвернулся от жены, «словно червь, выползший из итальянской гробницы», по образному выражению историка Мишле.

Что, разумеется, было в высшей степени невежливо.

КОРОЛЬ ДАРИТ МУЖА СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЕ

Работа сообща дает лучший результат.

Шарль Бедо

После неимоверно растянутого и утомительного путешествия по утонувшим в грязи осенним дорогам королевский двор добрался к Рождеству до Блуа.

Обычно по случаю праздника Франциск I делал подарки друзьям, любовницам и королеве. Он заказал по новому платью своим «маленьким разбойницам», составил реестр дарений (сеньории, земли, замки) наиболее приближенным друзьям и приказал итальянскому, художнику сделать эскизы новых украшений для Элеоноры.

Но оставалась еще Анна де Писле. Король долго думал, чем бы порадовать ту, чьи мыслимые и немыслимые желания он и так давно уже выполнил.

Наконец его осенило, и собственная идея показалась ему великолепной: своей любовнице он решил преподнести мужа.

Этот странный подарок вовсе не означал, что король собирался расстаться с Анной. Совсем напротив. Он желал «возвысить» ее, то есть дать ей возможность занять определенное положение, и более того, даровать титул, чтобы она была почитаема при дворе.

Для этой цели он избрал человека хотя и неприметного, но знатного происхождения, а главное, не очень ревнивого и способного с тем же изяществом, что и монсеньер де Шатобриан, выполнить роль «снисходительного мужа». И прямо в рождественскую ночь, глядя фаворитке прямо в глаза, король сказал:

— Мадам, для вашей пользы я задумал грандиозную вещь… Я собираюсь выдать вас замуж.

Анна была женщиной честолюбивой и просто жаждала обрести имя. Покраснев от предвкушения, она тем не менее состроила гримасу неудовольствия:

— Я не желаю другого мужчины, кроме вас, сир!

— Но это, мадам, для вашего же блага.

И тогда она прошептала:

— За кого?

— За Жана де Бросса, которого я собираюсь сделать герцогом Этампским. А вы, моя милочка, станете герцогиней Этампской…

Не сделав даже попытки застыдиться, она кинулась в объятья короля.

Жан де Бросс не был пока даже предупрежден, но Франциск I не сомневался в его согласии и будущей «снисходительности». Этот дворянин был сыном герцога де Пентьевра, который, некогда являясь сторонником герцога Бурбонского, умер, лишенный всего своего имущества. Так что бедному Жану, обреченному влачить свои дни в нищете, был прямой резон доставить удовольствие королю.

Франциск I вызвал к себе будущего мужа:

— Месье, не желаете ли вы жениться на самой прекрасной женщине в королевстве?

Приглашенный смутился, не зная, что ответить.

— Отвечайте!

— Да, разумеется.

— Прекрасно. Она ваша… Надеюсь, вы поняли, что речь идет о м-ль де Нейи <Именно так называли при дворе Анну де Писле.>.

Жан де Бросс, не устававший изумляться, пробормотал что-то невразумительное.

— Примите искренние поздравления, мой друг, и наилучшие пожелания, — добавил король. — Этот брак доставит мне такое удовольствие, что я считаю своим долгом засвидетельствовать вам по этому поводу свое дружеское расположение. Прежде всего я собираюсь вернуть вам все, что было конфисковано у герцога де Пентьевра; затем я хочу преподнести вам герцогства Шеврезское и Этампское…

Жан де Бросс бросился в ноги королю.

— Герцог Этампский, встаньте, прошу вас, и поспешите к вашей невесте.

Дворянин поднялся с колен, и король, положив ему руку на плечо, сказал:

— Само собой разумеется, после свадьбы вы отправитесь один для проживания в замке Этамп.

Только тут Жан де Бросс понял, какую неблагодарную роль навязывает ему Франциск I. От него требовали стать официальным рогоносцем и получать за это плату. Поразмыслив, он решил, что в обмен на согласие получит все свое состояние, да к тому же у него будет возможность заключить в объятия самую красивую женщину во Франции, и он принял предложение.

Спустя месяц союз Анны де Писле и Жана был торжественно и с большой пышностью отпразднован в Нанте.

Этот странный брак послужил поводом к не менее странным увеселениям. По словам историка, «после свадьбы святые отцы, не стесняясь своего сана, предавались нелепым забавам и всячески выставляли себя напоказ при дамах».

Это, впрочем, никого не смущало…

* * *

Когда свадебные торжества закончились, Жан де Бросс, которому только один раз, в ночь свадьбы, удалось воспользоваться своими супружескими правами, с грустью отправился в Этамп, а новоиспеченная герцогиня возвратилась в Лувр, чтобы «занять первое место при короле, которое всегда занимала».

На придворных этот брак произвел сильнейшее впечатление. Ее встретили с большим почтением, а Клеман Маро даже сочинил стихотворение, в котором в несколько жеманной форме обыгрывал новый титул дамы — герцогиня д'Этамп — и название знаменитой древней долины Тампе в Фессалии, прославленной Вергилием.

Франциск I, желая соблюсти приличия, подарил герцогине д'Этамп особняк на улице Ирондель, но тут же приказал построить рядом другой «с потайными дверями, через которые можно было незаметно проникать из одного дома в другой».

Второй особняк был украшен девизами и галантной символикой, говорившими о любви короля к своей фаворитке. Один из символов изображал пылающее огнем сердце, помещенное между альфой и омегой, что, по-видимому, должно было означать, что «для этого вечно пылающего сердца любовь является и началом, и концом».

Но герцогиня д'Этамп была любовницей иного склада, чем м-м де Шатобриан. Игра в бирюльки ее не устраивала. Она мечтала о том, чтобы добиться милостей и для себя, и для своей семьи. У нее, кстати, было около тридцати братьев и сестер. И она смело принялась за дело.

Особа ловкая, она пользовалась каждым моментом передышки между двумя объятиями, когда любовники останавливались, чтобы перевести дух, и пыталась вырвать у замученного тяжелой работой короля новые назначения или продвижения по службе.

В результате все Писле были обеспечены важными должностями, по преимуществу церковными, поскольку любовница короля «была дамой набожной»…

Антуан Сеген, дядя Анны по материнской линии, стал аббатом в Флери-сюр-Луар, епископом Орлеанским, кардиналом и, наконец, архиепископом Тулузским. Шарль де Писле, ее второй брат, получил аббатство в Бургейле и епископство в Кондоне. Франсуа, третий брат, был назначен аббатом в Сен-Корней де Компьень и епископом в Амьене. Четвертый, по имени Гийом, стал епископом в Памье. Позаботилась Анна и о своих сестрах: две стали аббатисами, остальные вышли замуж за самых знатных и самых богатых людей в королевстве.

* * *

Пока Франциск I сновал между Лувром и улицей Ирондель, бедняжка Элеонора, прекрасно знавшая о шалостях короля, мужественно скрывала свое горе.

Но когда она оставалась в узком кругу дам своей свиты, она не могла не вспоминать о тех чудных днях, когда Франциск, находясь в плену в Мадриде, ухаживал за ней. И тогда из глаз ее лились горькие слезы.

Желая вернуть себе любовь короля и зная, что Карл Пятый причиняет ему много беспокойства, несчастная женщина попыталась примирить Франциска 1 с императором, ее братом.

К сожалению, ей это не удалось, и она загоревала еще больше. В конце концов увидев, что ее роль ограничивается участием в королевской охоте, она удалилась от двора и большую часть времени проводила среди своих испанских компаньонок.

В один прекрасный день Фридрих II, один из верховных электоров императора, бывший любовником Элеоноры до ее замужества за старым королем Португалии, был принят в Париже. Оставшись наедине с той, в кого он был страстно влюблен двадцать лет назад, Фридрих напомнил ей времена их тайных свиданий, и глаза ее вспыхнули.

Королева была еще хороша собой, несмотря на слишком пухлые губы. Конечно, она могла бы воспользоваться случаем и отомстить королю за все его измены разом, то есть совершить то, чем Франциск I занимался ежедневно с герцогиней д'Этамп. Но она, по-видимому, не помышляла об этом и, если верить историку Фридриха, ответила с достоинством, «что все, что было раньше, просто детские пустяки, потому что уже тогда ей хотелось быть королевой» <Говоря это, Элеонора лгала. Двадцать лет назад, безумно влюбленная в Фридриха, она бы вышла за него, если бы не Карл Пятый, который, узнав о ее связи, принудил сестру выйти замуж за португальского короля. Но, без сомнения, эта ложь была ей нужна, чтобы загасить пыл Фридриха…>.

И добавила:

— Я была счастлива в Португалии. Здесь же, при французском дворе, Бог знает, как со мной обращаются и что себе позволяет король!

То была ее единственная жалоба, единственное проявление слабости.

И, будто желая ее проучить, король через некоторое время приказал отослать за Пиренеи всех бывших при дворе испанских дам, лишив Элеонору немногих окружавших ее подруг.

Убитая этим, несчастная королева жила отныне точно в ссылке и все свободное время посвящала молитвам.

Франциск I даже не заметил отдаления королевы. Он теперь был поглощен новостью, которая наполняла его и радостью, и гордостью. Семнадцатилетний дофин Франциск вот уже больше года как обзавелся любовницей. Поглощенный собственными увлечениями, король ничего об этом не знал, и вдруг ему сообщают, что его сын не так невинен, как кажется, а точнее, просто лишился невинности.

<Когда она выходила замуж за Франциска I, Элеонора была вдовой короля Эммануила Португальского.>

Молодой партнершей дофина стала м-ль де Л'Эстранж, фрейлина королевы. Она была очень красива, если верить тому же Клеману Маро.

Дофин познакомился с ней на загородном балу. Спустя два часа после танцев он стал ее любовником.

Все эти подробности привели в восторг короля, который всегда с огорчением смотрел «на тех молодых людей, которые после четырнадцати лет все еще остаются девственниками».

* * *

В конце октября 1535 года Франциск I узнал, что Франческо Сфорца, последний миланский герцог, только что скончался, и это доставило ему огромное удовлетворение.

И тут же король задумал захватить давно манившее его герцогство, полагая, что настал момент заодно наложить руку и на Савой, который он называл «альпийским привратником» и чье стратегическое положение казалось ему очень важным.

Он поднял армию, которая впервые состояла из солдат, набранных из народа. Это и понятно, казна была слишком пуста, чтобы оплачивать наемников, к тому же после предательства коннетабля де Бурбона король не особенно доверял знати.

Командовать армией был поставлен адмирал Шабо де Брион (главный ставленник герцогини д'Этамп), а также два старших сына короля: дофин Франциск и принц Генрих.

Перед тем как покинуть Париж, Генрих с привычной холодностью попрощался с Екатериной Медичи, а затем явился к Диане де Пуатье с единственной целью — продемонстрировать, что на войну он отправляется украшенный ее цветами: белым и черным <После смерти мужа Диана де Пуатье в знак своей великой скорби дала обет до конца дней носить только белый и черный цвета. По правде говоря, сообщает Эммануэль де Лерн, именно эти два ей восхитительно шли…>.

Армия достигла Лиона, а затем устремилась к Альпам и, несмотря на суровую зиму, за несколько недель овладела Савоем и Пьемонтом.

Боязливый, нерешительный адмирал де Брион, сбитый с толку своей скорой победой, не осмелился тут же двинуться на Миланское герцогство. Эта оплошность привела короля в ярость.

Сразу же впавший в немилость, незадачливый адмирал был заменен на Монморанси, которому покровительствовала Диана де Пуатье.

Так, за кулисами военной кампании две прекрасные дамы продолжали сражаться, используя для этого своих ставленников.

Зная, что Карл Пятый готовится напасть на Францию со стороны Ниццы и Вара, Монморанси с пятидесятитысячной армией быстро добрался до Прованса, разрушил все, что могло послужить снабжению армии императора, снес до основания города и деревни, сжег мельницы, отравил колодцы и приказал крестьянам бежать в Авиньон, где он и король обосновались в неприступном военном лагере.

Император уже вступил на эту «выжженную землю», когда Франциск I узнал, что несколько дней назад в Лионе, после игры в мяч, дофин выпил холодной воды и внезапно скончался в Турноне.

Король сразу обвинил Карла Пятого в отравлении сына. Слуга, подавший стакан с водой, был арестован, предан суду, осужден на четвертование за цареубийство и казнен. Сегодня, однако, считается доказанным, что дофин скончался от плевропневмонии. По крайней мере, у историка Бокера нет никаких оснований утверждать, прячась за латынью, что наследник престола умер после слишком утомительной ночи с м-ль де Л'Эстранж…

ДИАНЕ СОРОК ЛЕТ, ДОФИНУ ДЕВЯТНАДЦАТЬ…

Мы часто нуждаемся в ком-то, кто младше нас…

Ла Фонге

В то время как Франция оплакивала своего дофина, война в Италии продолжалась. Карл Пятый ценой невероятных усилий добрался до Марселя, оставив за собой на дорогах Прованса более двадцати тысяч трупов.

Тактика Монморанси принесла свои плоды. Поредевшая от голода и дизентерии имперская армия была уже не в состоянии продолжать войну.

После похорон сына Франциск I возвратился в военный лагерь в Авиньоне вместе с Генрихом, новым дофином Франции, и встретил там свою сестру Маргариту Ангулемскую, которая привела за собой пополнение из Гаскони и Беарна.

Король поблагодарил ее.

— Я всего лишь женщина, о чем очень сожалею, — сказала она, — но я обещаю собрать такую армию молящихся Богу, чтобы Тот, в чьих руках находится победа, отдал ее моему брату.

Проходили недели.

Эта странная война, состоявшая в ожидании, когда противник умрет от голода или отравится водой из зараженных колодцев, стоила чертовски дорого, потому что солдаты короля не могли предаваться грабежам, на которые обычно рассчитывало интендантство. Грабежи были способом повседневного обеспечения армии, пригодным в сельской местности, но недопустимы в укрепленном лагере).

Но наступил день, когда казна оказалась совершенно пуста, и солдаты, пища которых становилась все более скудной, начали роптать; многие открыто поговаривали о том, чтобы оставить короля выпутываться в одиночку и вернуться домой.

Отсутствие денег грозило сорвать близкую победу.

Монморанси с тревогой ждал, не останется ли Франциск I без людей как раз тогда, когда армия Карла Пятого, уставшая бродить в поисках пропитания, вот-вот начнет отступать? И как раз в этот момент одна богатая авиньонская дама по имени Мадлен Лартесути, узнавшая об этих трудностях, передала королю значительную сумму, позволившую французской армии дождаться полного истощения императорского войска.

Спустя две недели, 14 сентября. Карл Пятый возвратился в Вар и отплыл на кораблях в Испанию. В этой разгромной кампании он потерял половину армии и «навсегда похоронил во Франции свою честь».

«От самого Экса и до Фрежюса,-сообщает Мартен дю Белле, — все дороги были усеяны трупами, больными, конской упряжью, копьями, пиками, аркебузами и прочим оружием, а также оставшимися без хозяев и ослабевшими от голода лошадьми. Там можно было увидеть целые груды лежащих вперемежку лошадей и людей, уже мертвых и еще умирающих, представлявшие страшное и скорбное зрелище. Тот, кто это видел, испытал не меньшее потрясение, чем Иосиф, присутствовавший при разрушении Иерусалима, или Фукидид в Пелопоннесской войне».

Франциск I вздохнул с облегчением. Королевство белых лилий было спасено.

Но кто знает, как повернулись бы события, если бы не Мадлен Лартесути. Ведь печальное описание, оставленное нам Мартеном дю Белле, вполне могло бы относиться к армии Франциска I.

* * *

После того как Карл Пятый покинул Прованс, французский король возвратился к своему двору, находившемуся тогда в Лионе, и объявил о своем желании поскорее вернуться в Париж.

Если на Юге война окончилась, то она все еще продолжалась на Севере, где армия императора продолжала наступать на Фландрию и Пикардию. Маргарита Ангулемская, возглавив своих гасконцев, очень быстро прибыла в Перон и Сен-Рикье.

— Самое время, — сказала она, — женщинам заняться мужским делом, чтобы сбить спесь с наших отважных противников.

Похоже, ее отвага передалась фламандцам, и во время осады Сен-Рикье женщины с высоты городских стен лили кипящую воду и смолу на головы врагов, а некоторые даже переодевались в мужское платье и, окружив императорских солдат, отнимали у них их штандарты.

Пока Маргарита сражалась, не уступая в смелости и ловкости настоящему полководцу, королевский двор, оставшийся в Лионе, с удивительной легкостью забыл свои недавние страхи и ударился во всевозможные празднества, балы и загородные пикники.

Екатерина Медичи, ставшая дофиной, оказалась в центре внимания «маленьких разбойниц». Улыбающаяся, мягкая, обходительная, она умела привлечь к себе множество друзей и завоевать симпатии короля. Франциск I не уставал восхищаться этой юной особой семнадцати лет, которая изучала греческий и латынь, интересовалась астрономией и математикой, сопровождала его на охоте и нисколько не краснела, слушая фривольные анекдоты, которые он так любил рассказывать.

Конечно, Екатерина была не так красива, как его «разбойницы», но благодаря уму она умела заставить забыть о своем круглом лице и толстых губах и обратить внимание на красивые ноги. С этой целью она придумала особый способ садиться на лошадь. Если женщины той эпохи взбирались на своих иноходцев боком, вставая ногами на специальную подставку, дофина для этого вставляла левую ногу в стремя, а затем заносила правую ногу на седло, то есть садилась «амазонкой».

Не потому ли во время выездов на охоту принцы не могли глаз отвести от икр Екатерины. Разумеется, все придворные дамы, в том числе и те, кому из сострадания к ближним следовало бы скрывать свои ноги, принялись подражать дофине.

Это повальное увлечение имело странные последствия.

Новый способ садиться на лошадь, при котором край юбки поднимался нередко очень высоко, вынудил знатных французских дам добавить к своему гардеробу еще один предмет, которого до сих пор у них не было, да и не нуждались они в этом: речь идет о панталонах.

Этот новый вид нижнего белья, который поначалу называли «кальсонами», вызвал град насмешек у многих моралистов. Послушать их, так новая вещица была не иначе как принадлежностью дьявола. «Хорошо, когда у женщин под юбкой голые ягодицы,-говорили они. — И никогда им не удастся приноровиться к мужской одежде, ведущей свое происхождение от мужских панталон. Пусть лучше откажутся от всех этих фижм, да от некоторых способов садиться на лошадь и оставят голыми свои ягодицы, как то приличествует их полу».

Другие, вроде Анри Этьена, наоборот, принялись защищать нововведение: «Эти панталончики очень полезны для женщин. Они не только поддерживают тело, защищают его от пыли и холода, но при падении с лошади или еще как-нибудь позволяют скрыть то, что не следует показывать».

Чуть дальше автор уточняет: «Эти панталоны защищают дам от распущенных молодых людей, потому что когда им придет в голову засунуть руку под юбку, они не смогут дотронуться до тела».

Все это было замечательно, но Анри Этьен, хорошо знавший женщин, добавляет: «Перегнуть палку можно в любом деле, и хотя появившееся новшество не кажется излишеством, некоторые женщины стали заказывать себе указанные панталончики не из простого полотна, а из дорогой материи, которая, казалось, меньше всего подходила для такого дела; засовывая себя в такие штаны, дамы скорее хотели привлечь внимание развратников, нежели защититься от них 1…»

Споры между хулителями и приверженцами дамских панталон взбудоражили королевский двор на многие месяцы, и, возможно, не за горами был момент, когда к жаркой дискуссии придворных об этих «кошачьих ловушках», как тогда принято было говорить, присоединятся принцы и принцессы, но неожиданно в конце лета 1536 года случилось новое весьма прелюбопытное происшествие, разом покончившее со всеми этими «панталонными» баталиями.

Героиней приключения оказалась Мадлен Французская, самая красивая дочь Франциска I.

Как-то раз эта принцесса вместе с тремя, не то четырьмя своими подругами, совершая верховую прогулку, остановилась на берегу речки.

— Искупаемся, — предложила она.

Надо ли говорить, что во времена, когда в обиход едва начали входить дамские панталоны, никто и понятия не имел о купальниках. И потому девушек, входивших в воду, украшали лишь чистота юности и нежный пушок.

Вдруг одна из них вскрикнула и указала подругам на группу неизвестных мужчин, прятавшихся за деревьями. В мгновенье ока девушки выскочили из воды, наспех оделись и, вскочив на поджидавших их лошадей, умчались в Лион, полагая, что никто никогда не узнает о том, что случилось.

Одним из нескромных мужчин, однако, оказался король Шотландии Яков V.

Вместе с несколькими дворянами, своими друзьями, он покинул Шотландию, чтобы поучаствовать в сражении с Карлом Пятым на стороне французского короля, но прибыл к театру военных действий слишком поздно и был от этого в отчаянии. Об отступлении императора он узнал в Париже и все-таки счел нужным отправиться в Лион, потому что хотел попросить у Франциска I руки Марии Бурбонской, дочери герцога Вандомского.

Свой последний перед Лионом привал Яков V и его друзья устроили как раз на берегу речки, в которой невинно плескались Мадлен и ее подруги.

Услышав девичий смех, шотландский король взглянул сквозь ветви деревьев на реку и увидел выходящую из воды нимфу, чьими совершенными линиями он смог насладиться всего несколько секунд.

После бегства купальщиц король вскочил в седло и продолжил свой путь, крайне взволнованный лучезарной красотой увиденного и совершенно несчастный от мысли, что никогда больше не встретит неизвестную красавицу.

Спустя час он прибыл в Лион, где был принят с величайшей учтивостью Франциском I.

— Я хочу, чтобы сегодня же вечером был устроен праздник в честь моего друга короля Шотландии, — сказал он.

Вечером, перед началом бала, Франциск представил Якову V принцев и принцесс своего двора, и неожиданно гость побледнел: перед ним в роскошном парчовом платье, пунцовая от смущения, стояла недавняя речная нимфа.

Двумя секундами позже он уже знал, что девушка, чьими стройными ногами и маленькими, задорно торчащими грудями он так восхищался, была принцессой Мадлен.

На другой же день шотландский король попросил у Франциска I руки его дочери и тут же получил согласие.

По случаю обручения всю осень одни праздники сменялись другими, церемония же бракосочетания прошла 1 января 1537 года в соборе Парижской Богоматери. Мадлен, которой всегда хотелось быть королевой и которая обожала своего мужа, была на седьмом небе от счастья.

В мае чета молодоженов в сопровождении маленького пажа по имени Пьер Ронсар, уже тогда начавшего сочинять стихи, села на корабль и отплыла в Шотландию.

К несчастью, через два месяца после прибытия в туманный Линлитгоу юная королева скончалась от туберкулеза.

Ей было семнадцать лет.

* * *

Пока Екатерина Медичи игриво демонстрировала на охоте свои ножки и устанавливала новые моды, Генрих, которому новый титул придал чуть больше уверенности, усердно ухаживал за Дианой де Пуатье.

Вдова Великого сенешаля, ныне уже не улыбавшаяся снисходительно на пламенные заверения молодого принца, стала проявлять к нему большее внимание и даже испытывать некоторое волнение от подобного постоянства.

Верность дофина действительно поражала. Несмотря на свой брак с Екатериной, он продолжал носить цвета Дианы, называл ее своей «дамой» и засыпал ее страстными поэмами, над которыми несчастный принц, лишенный поэтического дара своего отца, корпел целыми ночами…

Неожиданно для самой себя эта строгая вдова, вот уже шесть лет не снимавшая траура и взиравшая на мужчин с полным безразличием, была взволнована и, как пишет историк, «почувствовала сильный жар, неодолимое влечение и острое желание мужских ласк…».

Это привело Диану в прекрасное расположение духа и побудило приступить к диалогу на новой основе. Проявляя изощренную ловкость, в окружении придворных, вечно погруженных в интриги и увеселения, она постепенно приблизилась к дофину и стала всматриваться в него со все возраставшим интересом. Кончилось тем, что она распалила чувства дофина до крайней степени, представая перед ним попеременно кокетливой и по-матерински заботливой, влекущей и любящей.

Бедный мальчик, которого уже нельзя было назвать повесой, лишился сна и аппетита. Печальный и погруженный в меланхолию, он теперь жил, не отрывая взора от Дианы.

Ему было девятнадцать, ей около сорока. Но с ее ослепительной красотой не могла сравниться ни одна дама при дворе. В эпоху, когда тридцатилетние женщины считались старухами, подобная свежесть казалась поразительной, чтоб не сказать вызывающей, и многие считали, что она принимает приворотные зелья. А между тем секрет ее был прост: она вставала ежедневно в шесть утра, принимала холодную ванну, затем совершала верховую прогулку по окрестным местам, к восьми утра возвращалась домой. Дома снова ложилась в постель, принимала легкий завтрак и, лежа в постели, читала до полудня. Она никогда не употребляла ни пудру, ни кремы, ни даже губную помаду, которая могла лишить губы свежести.

Весь двор, кроме м-м д'Этамп, разумеется, признавал ее восхитительно красивой. Дамы подражали ее походке, ее жестам, ее прическам. Кстати, именно она утвердила эталоны красоты, к которым в течение ста лет яростно старались приблизиться все женщины. Каждой женщине следует иметь:

три вещи белые: кожа, зубы, кисти рук;

три черные: глаза, брови, ресницы;

три красные: губы, щеки, ногти;

три длинные: тело, волосы, пальцы;

три короткие: зубы, уши, ступни;

три тонкие: губы, талия, ступни;

три полные: руки, бедра, верхняя часть голени;

три маленькие: соски, нос, голова.

Как-то раз, когда ей немного нездоровилось, Диана получила от дофина страстное письмо:

«Мадам, умоляю вас, сообщите мне о вашем здоровье, чтобы я знал, как мне быть. Потому что если вы все еще больны, я не хотел бы упустить возможность быть вам полезным, насколько это в моих силах, к тому же для меня невыносимо жить, не видя вас так долго. Мне трудно радоваться жизни вдали от той, от кого зависит все мое благополучие…

Молю вас, вспомните о том, у кого есть только Бог и вы, мой единственный друг. Уверяю вас, вам не придется стыдиться, если вы удостоите меня называться вашим слугой, каковым я бы желал быть для вас навеки…

Генрих».

Диана подумала, что отныне платоническими их отношения останутся недолго, иначе молодой принц рискует умереть, от прилива крови раньше, чем голову его увенчает корона Франции.

Собиралась ли она стать возлюбленной дофина после тридцати девяти лет безупречной жизни? Перед вдовой Великого сенешаля со всей очевидностью вдруг встал вопрос, от которого она на протяжении долгого времени всячески уклонялась, а теперь, осознав, почувствовала головокружение. Перед ней открывалась новая, необыкновенная жизнь: сделавшись любовницей Генриха, она могла в один прекрасный день стать фавориткой короля Франции, торжествующей соперницей м-м д'Этамп и всесильной советницей слабого, мало сведущего в политике монарха.

Страх и восторг разом наполнили ее душу, и она постаралась успокоить свою совесть. Сделать это было совсем несложно. При том неподражаемом лицемерии, которым славятся все женщины, она тут же подыскала себе прекрасное оправдание: «Дофин молод, робок, неловок, не имеет жизненного опыта. Мой долг помочь ему стать мужчиной и великим королем…»

Проникнувшись важностью роли, которую собиралась играть, Диана стала поджидать подходящий случай.

Случай представился через несколько недель в Экуане, куда Великий Магистр Анн де Монморанси пригласил Диану и Генриха погостить в свой знаменитый «непристойный замок», где оконные витражи изображали такие похабные сцены, что «солнечный свет краснел проходя через них».

Для замысла вдовы Великого сенешаля лучшего места нельзя было придумать.

Однажды после утренней прогулки по саду вдвоем Диана и Генрих уединились в одной из комнат замка.

Вечером, когда дофин вернулся в Париж в прекрасном настроении, Екатерина Медичи поздравила его с тем, как он замечательно выглядит, обратив внимание на то, сколь благотворен оказывается воздух в Паризи.

— Вам следует почаще туда наезжать, — сказала она мужу, — там у вас появляется прекрасный цвет лица…

Генрих не заставил просить себя дважды и стал постоянно встречаться с вдовой у Монморанси.

В течение нескольких месяцев никто ни о чем не подозревал.

В то время как королевский двор не уставал восхищаться добродетельной Дианой, она, бывшая такой скромницей, вдруг увлеклась, точно девчонка, этим приключением вплоть до того, что не могла отказать себе в желании сочинить несколько стихотворных строк в память о своем грехопадении.

С самого первого свидания Диана, пораженная пылкостью дофина, влюбилась в него.

А что касается Генриха, то его эта связь просто преобразила, превратив в восторженного школяра. Именно тогда из детского озорства он собственноручно нарисовал придуманную им монограмму, где Н, первая буква его имени, и две буквы D из имени Дианы переплетены так оригинально, что кажется, будто видишь С, инициал Екатерины, соединенный с инициалом Генриха <На некоторых гобеленах можно встретить дуги, обозначающие скругленную часть букв D, и потому монограмму легче понять, тем более что полумесяц является символом богини Дианы.>:

Вскоре эта монограмма появилась на его личном оружии, потом на всех его замках и даже на королевской мантии.

Короче говоря, молодой Генрих, покорившись умной и опытной любовнице, очень быстро попал под ее полное влияние.

Прежде чем говорить о политических последствиях этой связи, следует, как мне кажется, развеять нелепую, но от этого не менее устойчивую легенду, по которой дофин, став любовником вдовы Великого сенешаля, занял место своего отца.

Посмотрим для начала, из каких реальных фактов возникла эта легенда. В 1523 году сеньор де Сен-Валье, отец Дианы, был арестован как сообщник коннетабля де Бурбона и приговорен к смертной казни. Но в тот момент, когда меч палача был уже занесен над его головой, на площадь примчался на взмыленном коне гонец с письмом от короля: осужденный был помилован. Франциск I в конце концов откликнулся на горячие мольбы вдовы Великого сенешаля, которая без устали, по много раз в день, просила о прощении своего отца.

Милость, дарованная в последний момент, потрясла сознание простых людей, которые, как всегда, принялись расцвечивать эту историю с помощью собственной фантазии. Вот тогда и пошел шепоток о том, что Диана сделала кое-какие уступки королю.

Слух этот был подхвачен и усилен несколько лет спустя протестантами, которым пришлось вести борьбу с вдовой Великого сенешаля. В своей книге «О Французском государстве при Франциске I» Ренье де ла Планш без тени сомнения написал: «В молодости Диана заплатила собственной невинностью за жизнь сеньора Сен-Валье, своего отца».

А между тем в 1523 году Диана восемь лет как была замужем, и девственность ни в малой степени ее не отягощала.

И, однако, Брантом, шестьдесят семь лет спустя, во всех деталях сообщает эту историю, явившуюся чистейшим плодом народной фантазии. Послушаем его:

«Мне приходилось слышать, — пишет он, — об одном знатном сеньоре, приговоренном к смерти через обезглавливание, который получил помилование уже на эшафоте благодаря своей дочери, одной из самых красивых женщин. И всюду по этому поводу говорили только одно: „Да вознаградит Господь п… моей дочери, спасшую мне жизнь…“

Это неприятное слово не приводится никем из современников, но думаю, что в толпе вокруг эшафота оно звучало.

PI тем не менее анекдот этот следует признать безусловно выдуманным. Известно при этом, что у легенд долгая жизнь, и ради возможности утверждать, что Франциск I был любовником Дианы, историки долго еще цитировали страстные письма, написанные королю какой-то женщиной…

— Этой женщиной, — утверждали они, — была Диана! — Специалисты по почерку подтверждают это.

Такая категоричность совершенно необоснованна, и здесь приходится говорить о грубой ошибке. Гифре путем простого сличения почерков доказал, что автором писем была м-м де Шатобриан.

Таким образом, не остается ни малейших сомнений, и сегодня все историки согласны с тем, что Диана де Пуатье никогда не была любовницей Франциска I.

Это значит, что в постель дофина она вошла, если можно так выразиться, честной женщиной.

Первой, у кого закрались подозрения об отношениях дофина и вдовы Великого сенешаля, была герцогиня Этампская. Она немедленно занялась тайными расспросами, и вскоре ей стало ясно, что благочестивая охотница, в чьем луке, выражаясь высокопарно, имеется отнюдь не одна тетива, проводит увлекательные ночи с наследником престола. Это ее потрясло, уязвило и обеспокоило. Оказывается, Диана, которую она молча ненавидела с того самого сделавшего их соперницами конкурса красоты, превращается в ее будущую заместительницу, а точнее говоря, во врага.

Сам дофин ее мало волновал, и она готова была видеть в постели принца Генриха кого угодно; но чтобы судьба выбрала для этого именно ту женщину, которая нанесла ей самую жгучую обиду в жизни! Нет, вынести это не было сил, и она пришла в состояние такого нервного возбуждения, что Франциск I забеспокоился.

Запершись у себя в комнате, она клокотала от гнева и лихорадочно размышляла, как избавиться раз и навсегда от Дианы. Сатира показалась ей подходящим оружием. Она решила выжить свою соперницу при помощи язвительных шуточек и издевок…

На следующий день Анна обдумала свой план. Она пригласила к себе одного из своих протеже, поэта Жана Вульте, выходца из Шампани, и попросила его сочинить стихи, полные иронии и жестокой насмешки в адрес любовницы дофина.

Уверенный в том, что ему хорошо заплатят, поэт немедленно принялся за работу и нарифмовал на латыни несколько гнусных эпиграмм, которые тут же стали известны всему двору. В этих эпиграммах Жан Вульте грубо и безосновательно обвинял Диану де Пуатье в том, что она не жалеет для своего лица ни белил, ни губной помады, что у нее вставные зубы и накладные волосы.

Ответ Дианы последовал незамедлительно: она незаметно распустила слухи, подвергающие сомнению верность фаворитки.

Таким образом, война между двумя дамами была объявлена.

Поняв, что она обнаружена, герцогиня Этампская сбросила маску и пошла в открытое наступление на соперницу. Она то публично называла ее «беззубой» или «морщинистой старухой», то с громким смехом говорила, что родилась в день свадьбы Дианы, что было, конечно, неправдой, ибо разница в их возрасте составляла всего девять лет.

Тогда Диана пустила в оборот новые, более конкретные обвинения, которые, как она надеялась, взволнуют короля. Вдруг пошел шепоток о том, что фаворитка «пересчитывает паркетины на полу в компании с почтеннейшим де Дампьером, с графом де ла Мирандолой, поэтом Клеманом Маро и несколькими другими сеньорами; помимо вышеназванных, при дворе можно назвать еще с десяток, а то и больше, тех, кто, не беря греха на душу, готов подтвердить, что дотрагивался до ее очаровательной безделушки…»

Надо отметить, что если м-м д'Этамп просто клеветала, называя Диану «морщинистой старухой», то Диана не особенно ошибалась, говоря, что фаворитка обманывает короля.

Но Франциск I был слишком привязан к белокурой герцогине, чтобы пойти на разрыв, даже в припадке ревности. Это подтверждает следующая история. Однажды, когда король был на охоте, фаворитка поставила мадемуазель Рене де Колье в коридоре, у слухового, окна и сказала:

— Как только вы увидите, что его величество въезжает во двор, постучите в дверь моей комнаты.

Мадемуазель, разумеется, задремала, и Франциск I, пройдя в комнату любовницы, нашел ее в объятиях молодого Кристиана де Нансе. Так что обвинения вдовы Великого сенешаля получили неожиданное подтверждение.

Несколько мгновений герцогине Этампской казалось, что она пропала.

Король понял, что скандал вынудит его прогнать неверную, и предпочел сделать вид, что не узнал ее.

— Пусть эта женщина немедленно встанет! — сказал он. — А вы, месье, как вы осмелились здесь заниматься своими шашнями с горничной м-м д'Этамп? Отправляйтесь в тюрьму и поразмыслите там о непристойности вашего поведения…

И, сильно побледнев, он вышел.

Так что у Дианы де Пуатье не было ни малейшего шанса развести короля с его любовницей. Более того, желая показать, что он не придает никакого значения обвинениям вдовы, Франциск I, отправляясь с визитом к папе, взял с собой м-м д'Этамп.

* * *

Борьба между фаворитками приобрела такой ожесточенный характер, что весь двор разделился на два лагеря. Никто уже не вспоминал о войне с императором, торопясь примкнуть к сторонникам ретивой герцогини Этампской или надменной вдовы Великого сенешаля.

Существовали также партия дофина и партия короля. Так что Франциск I и его сын по вине своих любовниц оказались разделенными в тот самый момент, когда Карл Пятый сколачивал новые силы для борьбы с Францией.

На стороне Франциска I и м-м д'Этамп была Маргарита Ангулемская, сестра Франциска I, дю Белле, адмирал де Брион и еще несколько сеньоров, поддерживавших идеи, выдвинутые Лютером. Среди сторонников дофина и Дианы де Пуатье были королева Элеонора, Великий Магистр Анн де Монморанси, принцы Лотарингские и, как это ни покажется странным, Екатерина Медичи, проявившая себя мягкой, обходительной и предупредительной по отношению к любовнице своего мужа.

Проявляя поразительную выдержку, флорентийка прятала терзавшую душу ревность и улыбалась Диане и ее друзьям. Но уже тогда ее начали посещать мысли о мести. И мало-помалу, под воздействием горечи и ненависти, душа ее превратилась в одну из самых черных, какие когда-либо поселялись в человеческом теле…

Одна странная история послужила ей примером, которым она позже не преминула воспользоваться.

В октябре 1537 года, когда двор пребывал в атмосфере холодной войны, случилось событие, потрясшее буквально всех: умерла м-м де Шатобриан.

Экс-фаворитка скончалась в возрасте сорока трех лет, сохранив до последнего дня свою ослепительную красоту. Король был сражен. Вскочив на коня, он, не переводя дыхания, примчался в Шатобриан, чтобы склонить голову над свежей могилой своей некогда обожаемой «крошки».

Вернувшись в Фонтенбло, он на какое-то время утратил интерес к ссоре «дам» и «погрузился в свою скорбь», как пишет историк тех лет, и даже сочинил глубоко меланхолическую поэму, оканчивающуюся такими словами:

Душа умчалась ввысь, на небо, А плоть прекрасная в земле.

А тем временем Клеман Маро тоже сочинил эпитафию на смерть прекрасной Франсуазы, и последний стих этой эпитафии заслуживает того, чтобы быть начертанным на могиле любой фаворитки:

Здесь нет ни капли из того, что раньше надо всем торжествовало.

Стих этот, как и положено, посмаковали, потом двор забыл о м-м де Шатобриан и снова погрузился в свои интриги. Мало кто из придворных шутников счел нужным хотя бы ухмыльнуться, когда сеньор де Шатобриан через десять дней после смерти жены получил от короля документы, «подтверждавшие его право на получение доходов от земель и сеньорий и на пользование этими владениями точно так же, как раньше этим пользовалась его недавно скончавшаяся жена».

Все считали совершенно нормальным, что губернатор Бретани желает воспользоваться дарами, полученными женой «за то, что король с ней спутался, а его сделал рогоносцем».

Прошло еще три месяца, и в январе 1538 года среди жителей Бретани поползли слухи, ввергшие королевский двор в оцепенение: м-м де Шатобриан умерла не своей смертью, а от руки собственного мужа.

В народе рассказывали ужасную историю. Если ей верить, Жан де Лаваль скрывал свою ревность годами, притворяясь безразличным и алчным; но в начале 1538 года, зная, что король окончательно увлекся м-м д'Этамп и больше не может покровительствовать Франсуазе, он решил отомстить за себя.

Объявив, что жена его больна, он запер несчастную в комнате, стены которой были обиты черным, точно гроб. В ней Франсуаза пробыла целых полгода, никого не видя. 16 октября муж привел туда шестерых мужчин в масках и двух хирургов. Эти двое были вооружены остро заточенными ножами. Не говоря ни слова, они набросились на Франсуазу, которая кричала от ужаса и боли, отрубили ей руки и ноги, после чего несчастная скончалась у ног графа де Шатобриана. Пока кровь экс-фаворитки растекалась по комнате, граф стоял прямо и неподвижно, прислонившись к стене. И, как уверяли бретонцы, был очень бледен. Это легко понять.

Основана ли эта история на подлинных фактах? Король, очень взволнованный, послал Великого Магистра де Монморанси провести расследование на месте.

Расследование не дало никаких результатов, и дело было закрыто.

Однако некоторое время спустя все узнали, что монсеньор де Шатобриан лишил наследства своих племянников и отказал все свое имущество «в виде неотменимого дарения» Великому Магистру де Монморанси…

Надо ли к этому что-то добавлять?

* * *

Вся эта жуткая история ни на секунду не прервала «войны дам», и Франциск I, не имея возможности самому в это вмешаться, находил удовольствие в том, что постоянно подтверждал, каким неизменным доверием и уважением пользуется у него герцогиня Этампская. Таким подтверждением служили бесконечные дорогие подарки, которыми он ее осыпал.

При подобных играх и без того неблагополучная казна в конце концов совсем иссякла. По этой причине королю пришлось уволить из армии тысячу двести человек, поскольку нечем было платить. Этот достойный сожаления поступок был довольно своеобразно раскритикован судейской братией. Так, например, историк Франсуа де Бонивар пишет: «Он сам (Франциск!) был человеком либеральным, благородным, человечным, короче, обладал всеми добродетелями, за исключением того, что был подвержен сладострастию и в молодости позволял себе всевозможные излишества в компании достойных сожаления людей, с которыми, нацепив маску, день и ночь таскался по притонам и ввязывался в драки, но в зрелом возрасте от всего этого отказался, за исключением женщин, к которым имел пристрастие с колыбели до смерти и которым отдавал все, что имел, так что в результате бесконечных дарений с первого дня своего правления оказался в конце концов вынужден сократить армию на тысячу двести человек, не имея чем им заплатить. Этой выходкой короля на грани фарса больше всего возмутились судейские чиновники Парижа. По их заказу был вырезан из фанеры и раскрашен мужской член, который затем водрузили на телегу и повезли по городу, нещадно хлеста по нему плетью. На всех перекрестках были расставлены люди, которые задавали ехавшим на телеге определенные вопросы: „Друзья, кому принадлежит этот несчастный член и что плохого он сделал?“ В ответ раздавалось: „Это член нашего короля, который заслужил не только плетей, но и чего-нибудь похуже“. — „Как, — спрашивали другие, — неужто он трахнул свою кузину?“ А судейские в ответ: „Куда там, он сделал кое-что похуже“. — „Неужели сестру родную?“ — „Еще хуже!“ — „Да какое же преступление он совершил?“ — „Он трахнул тысячу двести солдат“, — звучала последняя реплика.

Эта шутовская процессия очень не понравилась королю.

ЖЕНЩИНЫ ВРЕМЕН РЕФОРМЫ

Без м-м д'Этамп, возможно, не было бы религиозных войн.

Гран-Картере

В предыдущих главах я не раз так или иначе касался темы противостояния, возникшего в начале XVI века между католиками и протестантами. Полагаю, что наступил момент осветить ту роль, которую сыграли женщины в возникновении религиозного кризиса, сотрясавшего христианский мир на протяжении более ста лет. Потому что именно по вине нескольких соблазнительных красавиц Западная Европа утонула в крови религиозных войн.

Что и говорить, многочисленное духовенство жило, совершенно не соблюдая обет целомудрия, предписанный Вселенским собором в Латране. Сплошь и рядом церковные служители делили ложе с развеселыми девицами, благодаря которым у них была безмятежная жизнь, отменное здоровье, словом, рай на земле.

Этот, мягко говоря, не очень строгий образ жизни служителей Господа постепенно превратился в объект всеобщих насмешек, потому что французов забавляет все, что имеет отношение к постели. Только желчные старые девы злобно шипели и призывали все муки ада на головы монахов, охочих до дам.

Однако святые люди допустили оплошность, в результате которой общественное мнение резко изменилось. Не довольствуясь возможностью проводить время у своих сожительниц или даже приглашать девиц, знающих толк в амурных делах, в монастырские кельи, монахи перестали щадить целомудрие своих прихожанок чуть ли не в перерывах между двумя молитвами. Вот тут-то мужчины, еще недавно над всем потешавшиеся, пришли в ярость. Оказалось, что нередки случаи, когда благонравные супруги возвращались от приходских кюре «с кое-каким прибавлением».

И тотчас же все эти почтенные люди, которым раньше в голову не приходило спорить о таких вещах, как церковные догмы, литургия, таинство евхаристии, непорочность девы Марии, и которых меньше всего интересовало, на каком языке следует служить мессу, вдруг стали требовать, чтобы Церковь немедленно приступила к реформам. Во всеуслышание заявлялось, что священники вместо предписанного им безбрачия должны найти успокоение своим страстям в святом таинстве брака.

Поэтому поводу разгорелись жаркие дискуссии, и некоторые эрудиты напомнили о достойном сожаления всевластии епископских жен, о знаменитых служительницах церкви VI века и о постыдной торговле телом вследствие карьеризма этих дам.

— Сколько жен каноников побывало в постели кардинала, — говорили знатоки, — чтобы обеспечить «продвижение по службе» своим мужьям.

Некоторые из спорящих приводили ужасный пример Бадежезиль, жены Майского епископа, «которая постоянно толкала мужа на совершение преступлений». Невротичка, истеричка, маньячка, она организовывала утонченные увеселения, в конце которых она отрезала у мужчин некоторые части тела, кожу с живота, а у женщин приказывала выжигать каленым железом интимные части тела». Понятно, что для ее мужа подобная обстановка мало способствовала молитвам.

Однако такие исторические анекдоты никого не убеждали, и многие католики, требовавшие для священников разрешения на брак, сами того не ведая, пребывали в том состоянии духа, которое делало возможной любую попытку раскола.

Встречались, впрочем, и люди наивные, которых изумляла снисходительность папы и которые не сомневались, что виновным все равно не избежать страшных кар. Но этих бедняг вскоре ждало жестокое разочарование. Однажды достоянием гласности стал секретный документ. Сделали это церковнослужители, из тех, кто давно добивался реформы церкви. Документом этим оказался «Свод налоговых расценок Римского двора», выявивший любопытную систему торговли индульгенциями, Папа, понявший, что ему вряд ли удастся улучшить нравы духовенства, решил просто воспользоваться бьющей через край мужской силой святых отцов и заткнуть брешь в бюджете. За умеренную плату он стая разрешать церковникам некоторые развратные деяния.

В опубликованном документе народ с изумлением прочел следующее: «Дозволяется отпущение грехов и прощение за все деяния блуда, совершенные клириком с монашенкой, внутри или вне монастырской ограды, с близкими или дальними родственницами, с крестницей и любой другой женщиной, кто бы она ни была; и пусть за отпущение обычному клирику, равно как ему и его девкам, с освобождением от положенного наказания, с сохранением церковного дохода, но с наложением духовного запрета, будет уплачено 36 турских ливров и 9 дукатов или 3 дуката. Если отпущение дается за иное безобразие, за грех против человеческого естества, такой, как скотоложство, и дается также с освобождением от надлежащего наказания, но с наложением духовного запрета, то платить за это 90 турских ливров, 12 дукатов, 6 карленов. Если же дается обычное отпущение за распутство или за грех против человеческого естества с освобождением от наказания и наложением духовного запрета, то надо платить 36 турских ливров и 9 дукатов.

Монашенка, многократно распутничавшая внутри или за пределами монастырской ограды, может получить отпущение и полное оправдание с сохранением сана в том монашеском ордене, к которому принадлежит, например, сан аббатисы, уплатив 36 турских ливров и 9 дукатов. За отпущение грехов тому, кто имеет на содержании сожительницу, с освобождением от наказания и с сохранением церковного дохода, следует уплатить 21 турский ливр, 5 дукатов, 6 карленов» <Опубликовано в Риме в 1514 году. Впоследствии протестанты переиздали этот текст под заглавием «Такса на дополнительные услуги в папской лавочке».>.

На сей раз добропорядочные люди были оскорблены в своих лучших чувствах. Кругом стали говорить, что папа Юлий II «превратился в торгаша», и очень скоро верующие разделились на сторонников и противников папы…

Вот тогда и заговорили во Франции о каком-то немецком монахе по имени Мартин Лютер, выступавшем за реформу Церкви.

Весельчак, грубиян, настоящий народный трибун, Лютер ничем не походил на персонаж из учебников по истории. Он любил женщин, доброе вино, песни, а его полные юмора речи были напичканы смачными выражениями, порой грубыми до неприличия, что особенно нравилось народу.

Он был чем-то вроде немецкого Рабле, подтверждением чему служит такая история: один доминиканец, попытавшись опровергнуть идеи Лютера в ученой статье и не сумев это сделать, предложил оппоненту подвергнуться двойному испытанию: огнем и водой.

На это предложение Лютер ответил мгновенно и с явным удовольствием: «Я плюю на твои вопли точно так же, как на ослиный рев. Вместо воды советую тебе выпить виноградного сока; вместо огня заглотни-ка лучше жирного жареного гуся; если есть желание, приезжай в Виттенберг. Я, доктор Мартин Лютер, для кого инквизитор, для кого глотатель раскаленного железа, для кого сокрушитель скал, сообщаю, что здесь всякого ждет гостеприимство, открытая дверь, накрытый стол, внимание и предупредительность, все это благодаря нашему герцогу и принцу электору Саксонскому».

Со всем своим безудержным темпераментом он обрушивался на некоторые догматы христианской веры, иронизировал по поводу таинств, насмехался над церковными ритуалами.

Но в глазах народа вопросы теологии имели второстепенное значение. Важнее всего было узнать, собирается ли духовенство по-прежнему нарушать обет целомудрия с прихожанками. Один из сторонников Реформы, ко всеобщему удовлетворению, вернул спор к его истоку. «Что касается священников, — заявил он, — я бы позволил им иметь жен, чтобы таким образом заставить отказаться от сожительниц; я бы позволил монахам иметь сожительниц, чтобы помешать первым быть мужьями всех жен, а вторым быть женами всех мужей».

Таким образом, вновь была поставлена главная проблема, и эта проблема, как и следовало ожидать, была сексуальной.

* * *

В 1525 году Лютер, которого лишили сана, встретил молоденькую монахиню по имени Катрин де Бора. Она была так хороша, что он тут же влюбился и, похитив, женился на чей.

Эта выходка удивила анти папистов, и кое-кто из них даже стал говорить, что веселый немецкий монах так ратует за отмену безбрачия священников, чтобы самому жить в безопасности со своей молодкой. Паписты, естественно, воспользовались этим и попытались дискредитировать Лютера, представляя его отпетым развратником.

Однако во Франции эта репутация никакого вреда ему не нанесла. Скорее наоборот. Очень многие католики начали с симпатией относиться к доктрине этого монаха, который, громя внебрачные связи священников, сам преспокойно наслаждался радостями семейной жизни.

Во времена, когда хорошим тоном считалось вести не особенно пристойную жизнь, всякое распутное деяние вызывало всеобщий энтузиазм. Поэтому похищение молодой монахини сделало Эрфуртского монаха чрезвычайно популярным.

Многие принцы и приближенные королевского, двора были в восторге от этого жизнелюба; который своим мужественным видом заметно превосходил, как говорили, епископа Блуа. А две знатнейшие дамы, пользовавшиеся особым расположением короля, Маргарита де Валуа, его сестра, и герцогиня Этампская, его любовница, без колебаний объявили, что они просто без ума от Лютера, несмотря на пытки, которым уже начали подвергать приверженцев «новатора». Очень скоро обе дамы принялись с усердием неофитов обращать короля в лютеранскую религию.

Дело в том, что на этот раз речь шла о подлинной религии. Этап яростных диатриб против внебрачного сожительства священнослужителей был пройден, и теперь реформаторы обрушились с присущей им нетерпимостью на догмы, на сами символы и на самые древние ритуалы христианской религии.

* * *

М-м д'Этамп убедила Франциска I отправиться в церковь Сент-Эсташ, чтобы послушать там проповедь лютеранина по имени Лекок. Предварительно фаворитка подсказала проповеднику несколько аргументов, способных породить сомнения в душе ее любовника. К сожалению, память подвела Лекока. Напрасно во время проповеди он пытался вспомнить выученные фразы и, разозлившись за это на самого себя, принялся стучать кулаками по кафедре и кричать: «Sursum corda! Sur-sum corda! <Горе серду (лат.).>»

Раздраженный этим, король поинтересовался, надо ли было его беспокоить ради того, чтобы выслушивать какого-то бесноватого, и удалился к себе.

Попытка провалилась.

Однако с вдохновением, отличающим прозелитов, Маргарита и м-м д'Этамп не признали своего поражения. Несколько недель спустя они пригласили к королю одного из своих друзей, некоего Ландри, слывшего известным богословом. Франциск I согласился его принять исключительно из уважения к своей любовнице. Нежно поглаживая изящную головку м-м д'Этамп, он слушал рассуждения Ландри о чистилище, о культе святых и о семичастной мессе. Потом он высказался по поводу услышанного, сделал несколько замечаний, и несчастный протестант, чьего богословия хватило лишь на то, чтобы блеснуть перед любовницей короля и еще несколькими дамами, «стал путаться в словах и плести такую несусветицу, что его вежливо выпроводили».

Через несколько дней, расстроенный беседой с Франциском I, этот протестант вернулся в католицизм.

Вторая неудавшаяся попытка обращения короля в лютеранство очень расстроила фаворитку. Отчаявшись, она решила использовать свое влияние, чтобы защищать лютеран от преследований и изо всех сил помогать распространению их доктрины.

Но тут ей пришлось лицом к лицу столкнуться со своей главной соперницей Дианой де Пуатье, которая принадлежала к партии католиков.

Таким образом, острота борьбы между сторонниками и противниками папы усиливалась благодаря вражде двух женщин.

Узнав, что герцогиня Этампская поддерживает протестантов <Их стали так называть с 1530 года, из-за аугсбургских «протестов», или «исповедей».>, Диана де Пуатье еще больше укрепилась в своей католической вере.

Не теряя времени, она вызвала к себе Великого Магистра Монморанси, чтобы убедить его в необходимости открыть королю глаза на опасность раскола, который может очень быстро разделить Францию и расшатать королевский трон.

Эти благородные чувства, довольно странные для вдовы Великого сенешаля, «которая не была замечена в особом пристрастии к религии», служили лишь прикрытием ловкому маневру. Ей хотелось, внушив Франциску I взгляд на лютеран как на опасных смутьянов и врагов короны, спровоцировать опалу м-м д'Этамп.

Монморанси отправился к королю, который выслушал его внимательно и даже пообещал серьезно обдумать эту важную проблему.

Тогда Великий Магистр проявил настойчивость:

— Этих еретиков следует сжечь на костре, — сказал он.

— Никогда, — кратко возразил Франциск I. И с этой стороны фиаско оказалось полным!

* * *

Само собой разумеется, фаворитка была предупреждена об этом демарше и легко догадалась не только о том, кто стоял за Монморанси, но и против кого направлена эта попытка. Придя в ярость, она решила отомстить, пустив по рукам несколько памфлетов на свою соперницу. С этой целью она обратилась к Клеману Маро, который всегда рад был укусить вдову Великого сенешаля, сбывшую для него вечным напоминанием о собственной любовной неудаче».

Дело в том, что несколько лет назад он ухаживал за Дианой, посылал ей пламенные стихи и приглашения на свидания при луне. Вдова графа де Брезе нимало не была этим оскорблена, скорее польщена.

Но однажды Маро, спустившись с небес на землю, дал понять, что, совершая прогулки по лунной дорожке, было бы неплохо остановиться и отдохнуть в удобной постели. И тогда Диана его выпроводила. С тех пор он ее ненавидел.

Так что герцогиня Этампская очень умело выбрала поэта.

Маро начал с того, что грубо оскорбил Диану, сравнив ее с развратной богиней. Дальше содержание памфлета передает Леньян: «Вселенная должна узнать о гнусностях высокомерной Луны и о бесстыдных дебошах Изабо. Оба имени были использованы поэтом в качестве оскорбительных псевдонимов и ни для кого не были секретом».

В ответ на это у любовницы дофина родилась гениальная идея: по ее словам, не может быть сомнений, что все эти оскорбления относятся к Босу.

— Этот поэт просто еретик и богохульник, — говорила она.

Двойное и очень тяжкое обвинение по тем временам. И однажды утром к Маро явились три типа, пригласивших его следовать за ними к г-ну Бушару, доктору богословия и великому инквизитору. Там поэт узнал, что его обвиняют в поедании сала во время поста, иначе говоря, в том, что он лютеранин.

Маро, бывший до этого момента совершенно равнодушным к религиозным баталиям, пришел в изумление от подобного обвинения и поклялся всеми богами, что верит «в святую, истинную, католическую Церковь».

Его, однако, бросили в тюрьму, и там он, воспользовавшись неожиданным досугом, сочинил премилую балладу, адресованную вдове, и дал понять, что не сомневается, по чьей вине он арестован.

Его выпустили через год. Он стал вести бурную жизнь, заинтересовался лютеранами, с которыми впредь разделял все превратности судьбы. Вот так Диана де Пуатье своими ложными обвинениями, сама того не желая, толкнула автора знаменитой поэмы «К прекрасному соску» в стан протестантов.

* * *

Раздосадованной вдове хотелось что-нибудь придумать, чтобы аресту подверглись все приспешники герцогини Этампской. Такой случай ей предоставили сами лютеране.

18 октября 1534 года почти во всех городах Франции были расклеены афиши, в которых содержались очень грубые нападки на все церковные догмы, и особенно на евхаристию. Одна из таких афиш была прикреплена прямо на двери в комнату короля в Блуа.

Оплошность, которой собиралась воспользоваться, как легко догадаться, Диана де Пуатье. Она действительно обвинила герцогиню Этампскую в участии в заговоре и в том, что именно она прикрепила к двери афишу, предназначенную для Франциска I.

Герцогиня знала, как заставить любовника выслушать ее. Нежная, ласковая, обольстительная, она и среди объятий не уставала защищать своих друзей-лютеран, и король пообещал не предпринимать никаких репрессий.

Он сдержал слово.

Но парламент, где у вдовы Великого сенешаля были друзья, по собственной инициативе распорядился разжечь костры, и шестеро первых протестантов были сожжены.

Вот тогда-то Клеман Маро, утративший уверенность в своей безопасности, решил покинуть Францию. Но прежде чем это сделать, он подумал, что не худо было бы погромче напомнить о себе, и опубликовал поэму под названием «Прощанье с дамами Парижа», где во всех своих бедах открыто обвинил, да еще и с непристойными подробностями, всех женщин, «с которыми наслаждался жизнью».

Поэма произвела шумный скандал и стала причиной ужасных драм во многих семьях.

Так что Маро едва успел сбежать в Венецию, где занялся весьма прибыльным сочинительством католических гимнов, постоянно исполнявшихся в храмах во время богослужений.

* * *

Мысль о том, что личный поэт ее соперницы ускользнул от инквизиционного костра, отравляла Диане жизнь, и она решила взять реванш, распустив слух о том, что м-м д'Этамп обманывает короля с протестантами.

Этот клеветнический слух быстро достиг ушей Фраициска I, но не дал того эффекта, на который рассчитывала Диана де Пуатье. Напротив, король, желая уверить фаворитку в своем неизменном доверии, взял протестантов под свою защиту.

На другой же день м-м д'Этамп, обрадованная возможностью еще раз продемонстрировать сопернице свою силу, распорядилась расколотить несколько статуй святых у дверей некоторых церквей. Этот жест возмутил любовницу дофина, но в еще большее негодование привел католиков.

Таким образом, война двух не очень добродетельных дам все сильнее и сильнее разжигала ненависть и постепенно подготавливала резню в Амбуазе, в Васси и Варфоломеевскую ночь в Париже.

В 1538 году герцогиня Этампская, которая «всякий раз при мысли о Диане чувствовала горечь во рту», заказала Жану Визажье новый памфлет на вдову Великого сенешаля. Поэт опубликовал на латинском языке целый поток омерзительных оскорблений, некоторые из которых я привожу здесь для примера: «Ты, у которой во рту сохранился лишь обломок последнего зуба, где вошь спокойно свила себе гнездо… Ты, малюющая себе лицо покупными красками, набившая рот фальшивыми зубами, прячущая седину под накладными волосами в надежде увлечь за собой молодых мужчин, ты очень глупа…»

А вот и заключение памфлета, адресованного сорокалетней женщине: «Это самая уродливая женщина при дворе, самая старая из старых, самая отвратительная, более потрепанная, чем задница глупой мартышки, более мерзкая, чем волчица; в ней нет ничего привлекательного, ничего элегантного… Могут ли нравиться пустые обвисшие груди, бесчисленные морщины на лице? Пусть дамочка из Пуатье послушает меня и узнает: женщинам не дано возрождаться, потому что те, кого время выбрало, чтобы использовать, вместе со временем выходят из употребления; единожды упав, они уже не поднимаются…»

Естественно, католики были возмущены такими грубыми оскорблениями и, чтобы отомстить за приятельницу, стали при каждой встрече налетать на протестантов. Диана же в ответ на оскорбление обвинила фаворитку в занятиях колдовством и в том, что «отнимает у юношей их, силу». Среди любовников, которых она в этот раз ей приписала, был протестантский писатель Теодор де Без.

— Лютеране обвиняют католиков во всевозможных мерзостях, — говорила она, — тогда как их собственные руководители погрязают в пороке. Г-н де Без, например, величайший распутник нашего века.

И тут вдова Великого сенешаля впервые сказала истинную правду. Ученик Кальвина находился, по остроумному выражению Гран-Картере, «в сожительстве со всем миром» и проводил все свое время в том, что соблазнял хорошеньких женщин, приходивших поговорить с ним о новой религии. Некоторые обвиняли даже его в использовании Реформации для поиска новых любовниц.

Это в полном смысле слова сексуальное помрачение было, естественно, обращено в шутку, и очень быстро глава протестантов стал излюбленным героем публики и неувядаемым героем скабрезных поэтов.

Но хотя список любовниц Теодора де Беза был очень велик, герцогиня Этампская там все же не фигурировала. Эта клевета была пущена Дианой де Пуатье, которой хотелось, чтобы фаворитка прослыла вдохновительницей протестантского движения.

<В идеале, конечно, было бы неплохо приписать ей какую-нибудь авантюру совместно с Кальвином, но тут уж никого не удалось бы провести, поскольку всем было известно, что великий реформатор предпочитал маленьких мальчиков…>

ФРАНЦИЯ, ПРЕДАННАЯ ФАВОРИТКОЙ

Ах, до чего же вероломны женщины…

Радио Франции

Озабоченный желанием убедить всех, что распускаемые Дианой де Пуатье слухи нисколько не влияют на его отношение к фаворитке, король все заметнее подчеркивал свое расположение к ней и дошел до того, что стал публично интересоваться ее мнением о государственных делах. И вскоре она уже присутствовала на королевском Совете <Мишле принадлежит эта великолепная фраза: «Франциск I отныне не более чем церемониальная фигура, некая тень».>.

Пользующаяся абсолютным доверием преждевременно ослабевшего из-за неумеренного сластолюбия монарха, очаровательная герцогиня всерьез поверила, что она любовница Франции.

Все вокруг боялись ее и унижались перед ней. Маргарита Ангулемская писала по ее поводу: «Главное— постарайтесь убедить ее в той любви, которую король Наваррский и я питаем к ней, и что если бы можно было объяснить, как велика эта любовь, она бы согласилась, что никогда еще ни одно человеческое существо не было так любимо другим».

Ее вполне официально принимали верховные иерархи церкви, а на одном вечернем приеме ее видели пьющей одновременно с кардиналом Феррарским и королем из кувшина с тремя отверстиями…

К ней обращались, когда надо было добиться самых высоких постов в армии, в магистратуре или в управлении финансами. Таван в своих «Мемуарах» написал, не скрывая раздражения: «При этом дворе женщины делают все, что хотят, даже генералов и полководцев».

Позже этим также возмущался Бейль: «Надо признать, — писал он, — что в отношении людских судеб у нас в обществе царит невероятный беспорядок; их продвижение, равно как и опала, зависит от каприза какой-нибудь кокетки, которой при этом ничего не стоит шокировать все королевство бесцеремонным обращением с принцем; если же кто-нибудь усмехнется — „о, времена, о, нравы“ — или обнаружит удивление, ему тут же дадут понять, что он чужак, потому что у нас всегда будут чрезмерно восхищаться теми вещами, которые по всем признакам были, есть и всегда останутся самыми обыкновенными».

После подобного пророчества, которое большая часть наших политических деятелей имеет удовольствие постоянно подтверждать, Бейль заключает: «Если что и утешает умы, печалящиеся по поводу вышесказанного, так это то, что все эти кокетки подвержены смене настроений…»

Надо признать, что в тот момент герцогиня Этампская имела очень прочное положение. Уверенная в своем влиянии на короля, она знала, что может позволить себе все, что угодно. Поэтому она решила помешать Диане де Пуатье занять в один прекрасный день ее место, то есть стать фавориткой будущего короля Франции.

Для достижения этой цели надо было или лишить права наследования дофина, что не представлялось возможным, или же немедленно создать такого рода трудности, которые помешали бы его восхождению на престол. Герцогиня остановила свой выбор на втором варианте и задумала выдать замуж за юного принца Карла, шестнадцатилетнего младшего сына Франциска I, одну из дочерей Карла Пятого, за которой в приданое должны быть даны Миланское герцогство и Нидерланды.

Война дам внезапно приобрела ожесточенный и в высшей степени опасный для королевства белых лилий характер.

Если герцогине удастся задуманное, то в день смерти Франциска I она столкнет дофина с его не менее могущественным братом, который сможет оспаривать французскую корону, что неизбежно вызовет гражданскую войну.

Вся эта затея была задумана герцогиней Этампской ради достижения собственных целей и в первую очередь ради разорения Дианы и подготовки собственного благополучного выезда в Милан или в Амстердам после смерти короля.

Чтобы добиться осуществления своего замысла и сделать принца Карла привлекательным в глазах Европы, герцогиня позаботилась о его назначении на самые эффектные государственные посты, одновременно сводя на нет, насколько это было в ее силах, славу дофина.

Франциск I слепо следовал всем ее советам. Мучимый эротоманией, превращавшейся в навязчивую идею, он даже не подозревал обо всех этих кознях. Да его, собственно, мало что интересовало, кроме собственных извращенных удовольствий: как-то раз он отправился в Сен-Жерменский лес в компании самых хорошеньких придворных кокеток, чтобы показать им совокупление оленей, во время которого он с удовольствием называл вслух, без всякой, правда, в том необходимости, каждый эпизод «брачной ночи» этих достойных животных.

В другой раз, находясь в компании таких же, как он, прожигателей жизни, он приказал, чтобы на устроенном им обеде несколько дам из высшей знати присутствовали совершенно обнаженными.

Вот такие странные развлечения поглощали все его сознание.

* * *

М-м д'Этамп находилась в разгаре своих интриг, когда в августе 1538 года во дворце произошло событие, подобное взрыву бомбы. Стало известно, что у дофина появился ребенок — дочь — от юной пьемонтки по имени Филиппа Дюк, с которой он встретился прошлой осенью, во время итальянской кампании.

Мишле: «Герцогиня Этампская, единолично управлявшая королем, видя, как он теряет силу, и опасаясь ненависти Дианы де Пуатье, любовницы дофина, попыталась раздобыть для герцога Орлеанского такое независимое владение, где бы она могла найти прибежище в случае смерти Франциска I»

Не перевернет ли эта новость все планы герцогини? В какой-то момент она подумала об этом, надеясь, что «Филиппа станет официальной любовницей. Но вскоре все узнали в подробностях о пьемонтском приключении дофина, и м-м д'Этамп, осознав, что Диана де Пуатье нисколько не рискует своим положением, принялась с еще большим рвением трудиться над выполнением своих замыслов.

Генрих встретил юную итальянку в городке Монкалье, в Пьемонте.

Доведенный до крайнего возбуждения присутствием сопровождавших его солдат, он поддался искушению совершить насилие и получил от этого огромное удовольствие.

Девять месяцев спустя, как раз в начале августа 1538 года, Филиппа Дюк сообщила дофину, что он стал отцом очаровательной малышки, и просила его позаботиться о ней, «с тем чтобы я могла удалиться в монастырь, — писала она, — и там искупить свой грех…»

Таким образом, у дофина появился младенец, которого ему предстояло нянчить на глазах у жены и любовницы, что ни одной из них не доставило ни малейшего удовольствия. Однако ни га, ни другая не устроила ему скандала. Они прекрасно знали, какова солдатская жизнь во время военной кампании.

Впрочем, одна из них, вдова Великого сенешаля, отважилась высказать упрек, тогда как жена дофина была скорее поражена, чем оскорблена новостью.

Оно и понятно, за пять лет супружеской жизни ей так и не удалось подарить дофину наследника, и вокруг уже начинали шепотом поговаривать о том, что один из супругов страдает бесплодием. Рождение ребенка означало, что Генрих мог иметь детей и, стало быть, бесплодна именно она. Екатерина, не желая обнаруживать свой стыд, удалилась в одну из верхних комнат дворца. Зато Диана, внезапно обрадованная, посоветовала дофину развестись с женой.

— Раз она не может способствовать продолжению династии, — сказала она, — ваш долг отправить ее в монастырь.

Генрих, соблазненный такой перспективой, отправился к Екатерине и объявил, что намеревается с ней развестись.

В первый момент Екатерина остолбенела от горя, потом, разразившись рыданиями, выбежала из комнаты и направилась прямо к королю. Там, бросившись ему в ноги, она поведала о намерениях дофина.

Герцогиня Этампская при этом присутствовала. Она побледнела при одной только мысли о том, что развод с бесплодной женой позволит дофину жениться на Диане де Пуатье.

— Защитите принцессу, — приказала она королю.

— Дочь моя, — сказал тогда король, — раз уж Богу было угодно, чтобы вы стали моей невесткой и женой дофина, я не хочу никого другого.

После чего поднял ее с колен и сердечно расцеловал.

Успокоенная дофина возвратилась в свои апартаменты и принялась прикладывать к своему животу странные припарки, состоявшие из смеси земляных червей, измельченных листьев барвинка, истолченного в порошок оленьего рога, коровьего навоза и молока кобылицы. Это средство, которое ей посоветовал алхимик из числа друзей, должно было помочь дофине родить супругу наследника.

После чего, раз уж ей рекомендовали и второй способ избавления от бесплодия, она выпила большой стакан мочи мула.

А пока дофина пыталась произвести потомство, м-м д'Этамп и Диана продолжали борьбу с помощью клеветы, разогревавшей умы и вызывавшей что ни день все большее противостояние католиков и протестантов.

Эта опасная игра, затеянная двумя женщинами, «чья ненависть била через край», создавала в стране атмосферу гражданской войны, которая так напугала короля, что он впервые, не прислушавшись к сетованьям любовницы, предоставил 24 июня 1539 года парламенту право подписать постановление, по которому ересь объявляется вне закона.

Узнав об этой новости, м-м д'Этамп устроила ужасающую сцену, плакала, топала ногами и рвала зубами носовой платок; однако монарх остался непреклонным. В ярости она отправилась к себе в спальню, не имея сил сдерживать вопли.

Эти вопли были вполне уместны, потому что теперь по всему королевству некогда добропорядочные люди, чьи кровавые инстинкты были разбужены ею и Дианой, с бездумной легкостью истребляли друг друга только из-за того, что мессу служат на латинском языке…

Протестанты, разумеется, не пожелали отречься от своей религии, и по стране запылали костры, к великой радости Дианы де Пуатье, которая лелеяла мечту увидеть на одном таком костре превращающуюся в пепел герцогиню Этампскую.

Но фаворитка была спокойна. Она знала, что, пока жив король, никто не посмеет волоса тронуть на ее голове, и продолжала интриги, стремясь женить принца Карла на одной из дочерей Карла Пятого.

В конце июня ей удалось затащить Франциска I в Ниццу, чтобы он там подписал с императором перемирие; оба монарха, однако, говорили только о политике, и ей не удалось свернуть разговор на интересующую ее тему.

Однако через пять месяцев после этой встречи, в ноябре 1539 года, город Гент, задавленный налогами, поднял мятеж против императора и сдался Франции.

Франциск I, проявив рыцарство, отказался от неожиданного дара, и с истинно королевской галантностью предложил Карлу Пятому пройти через его территорию и подавить мятеж.

Император принял предложение. 20 ноября он вступил в пределы Франции, и всюду его встречали приветственными криками. По приказу Франциска I все города были празднично украшены, и простой народ, всегда готовый повеселиться, вовсю аплодировал вчерашнему врагу.

Карл Пятый тем не менее чувствовал себя не очень уверенно и задавался вопросом: не кроется ли за всеми этими празднествами каких-либо черных умыслов и не намеревается ли Франциск I захватить его в плен, памятуя о Мадриде?

Сколько раз ему казалось, что его хотят даже не в плен взять, а убить, потому что по странному невезению во время его путешествия через Францию с ним произошел целый ряд неприятностей. В Бордо, например,, он чуть было не задохнулся; в Амбуазе какой-то стражник поджег башню Юрто в тот момент, когда император там находился; еще где-то ему на голову свалилось полено…

Король и герцогиня Этампская были вне себя от негодования из-за этих ужасных происшествий, так как собирались попросить у своего гостя руки его дочери с герцогством Миланским в приданое для юного Карла. Но они не отваживались обратиться к нему с этой просьбой в момент, когда император то задыхался от кашля, наглотавшись дыма, то едва жив остался от удара по голове.

Так дело и тянулось. Карл Пятый, надо признать, очень учтиво скрывал свою тревогу. После нескольких дней, обошедшихся без происшествий, он даже отпустил несколько изящных комплиментов по адресу очаровательной фаворитки. И у той снова появилась надежда.

Увы! Однажды в Фонтенбло молодого принца Карла осенила столь странная идея, что все интриги герцогини Этампской чуть было не пошли прахом. В тот день, увидев императора верхом на лошади, юнец неожиданно вскочил на круп позади императора и, обхватив его руками, закричал:

— Сир, вы мой пленник!

Карл Пятый побледнел, но потом понял, что это шутка, и изобразил подобие улыбки. И все же с этого момента его преследовала только одна мысль — поскорее покинуть эту слишком легкомысленную страну и вернуться в Испанию.

М-м д'Этамп это сразу поняла. Запаниковав от мысли, что Карл Пятый может уехать раньше, чем у нее будет время поговорить о браке, который послужит уничтожению вдовы Великого сенешаля, она решилась соблазнить императора и привлечь его всеми возможными средствами, включая и предательство.

На этот раз война дам должна была поставить под угрозу Францию.

* * *

Прежде чем приступить к переговорам, м-м д'Этамп подумала, что неплохо бы сначала продемонстрировать императору, как велико ее могущество при дворе и как безропотно слушается ее король.

Однажды вечером по просьбе фаворитки Франциск I сказал, улыбаясь, Карлу Пятому:

— Брат мой, эта прекрасная дама посоветовала мне не отпускать вас из Парижа, пока вы не аннулируете Мадридский договор. Что вы об этом думаете?

Император, всегда и во всех обстоятельствах не терявший самообладания, ответил холодно:

— Если это добрый совет, надо ему последовать.

На том и остановились.

Но тревога была посеяна, и с этого момента Карл Пятый, крайне обеспокоенный, старался привлечь м-м д'Этамп на свою сторону.

На следующий день, возвратившись с охоты вместе с королем, император попросил принести ему воды, чтобы вымыть руки. Слуга тут же принес и стал лить ему на руки чистую воду из кувшина, а герцогиня Этампская, старавшаяся быть постоянно рядом с императором, подавала ему полотенце.

Продолжая при этом беседовать с Франциском I, Карл Пятый снял с пальца кольцо с огромным бриллиантом и как бы нечаянно уронил его.

Фаворитка быстро наклонилась, подняла драгоценность и протянула императору.

Монарх только того и хотел.

— Прошу вас, мадам, оставьте его себе, — сказал он. — Кольцо находится в столь прекрасных руках, что я не смею его забрать.

Фаворитка, слегка покраснев, поблагодарила и надела кольцо на палец.

Что до Франциска I, то он и сам так привык осыпать подарками придворных прелестниц, что ему и в голову не пришло, что жест гостя может быть чем-то еще, кроме галантности.

В тот же вечер герцогиня, знавшая теперь, что император желал бы сделать ее своей союзницей, заговорила о задуманном браке.

Карл Пятый не хотел ни в чем отказывать этой красивой женщине, которая могла быть ему полезной. Он согласился отдать руку одной из своих дочерей принцу Карлу и предоставить ему инвеституру в герцогстве Миланском.

Прекрасные глаза м-м д'Этамп должны были блеснуть чуть ярче при этом ответе, потому что она добилась, по крайней мере ей так казалось, возможности навредить своей сопернице.

Через несколько дней император собрался покинуть французский двор, и на глазах у всех оба монарха несколько раз обнялись, отчего у простого люда на глаза навернулись слезы.

Затем император двинулся по направлению к границе с Нидерландами, а герцогиня с торжествующим видом посмотрела, на Диану де Пуатье. К сожалению, как только Карл Пятый вступил на собственную землю, он тут же дал знать, что у него нет намерения отдавать в качестве приданого «своей дочери герцогство Миланское, да и сама идея брака требует более тщательного изучения.

Эта новость в первый момент несколько оглушила м-м д'Этамп, но затем она взяла себя в руки и обдумала новый план по избавлению от дофина. План этот вполне можно назвать макиавеллическим: под любым предлогом Карлу Пятому объявляется война, и на эту войну посылается принц Генрих, причем именно на тот участок сражения, где французских войск будет явно недостаточно. После этого сообщить военную сводку императору с тем, чтобы он как бы вопреки всем ожиданиям нанес сокрушительный удар по участку, где сражается принц.

Это предательство могло вовлечь Францию в беспрецедентную катастрофу, но это мало волновало фаворитку. Для нее имело значение лишь одно: уничтожение покровителя той женщины, которую она ненавидела.

Осуществление первой части плана, однако, застряло, потому что у Франции не находилось ни малейшего повода для объявления войны Карлу Пятому. Герцогине Этампской пришлось с этим смириться, тогда как лицо вдовы Великого сенешаля осветила улыбка торжества и презрения.

Был, момент, когда фаворитка, казалось, нашла подходящий предлог для войны: на Ассамблее электоров в Аугсбурге Карл Пятый обвинил Франциска I в том, что он клятвенно пообещал Султану Сулейману впредь отрицать божественность Христа и непорочность Девы Марии, убивать свинью в купели и заниматься блудом в алтаре.

Но это обвинение было настолько смехотворно в своем преувеличении, что король отказался принять его во внимание.

И все-таки случай, о котором грезила герцогиня, представился несколько месяцев спустя, когда в Италии по приказу императора были убиты два французских посла, Фрегос и Рэнкон.

В иные времена король, возможно, ограничился бы тем, что выразил «своему брату» недовольство по поводу случившегося в письменной форме. Теперь же, подталкиваемый фавориткой, Франциск I объявил Карлу Пятому войну.

И тут же были поставлены на ноги две армии: одной из них должен был командовать лично дофин, другой — герцог Орлеанский. Первому предстояло осадить Перпиньян, второму — Люксембург.

Не успела начаться война, как сразу стало ясно, что дела у братьев складываются по-разному. Если принц Карл одерживал блестящие победы, то Генриху осада Перпиньяна давалась нелегко. Бедняга уже знал, что враг, предупрежденный герцогиней Этампской, бросил против него десять тысяч человек.

В течение нескольких дней он мужественно пытался взять город штурмом, но любое его усилие сводилось на нет предательством. Историк Дре дю Радье сообщает, что маршал д'Аннебо, связанный с герцогиней Этампской, «доходил до того, что приказывал разобрать батарею, удачно расположенную кем-то из старших офицеров, и установить ее так, чтобы не было никакой пользы…».

В конце концов дофин был вынужден снять осаду. С чувством стыда он покинул Перпиньян и вернулся в Монпелье, где его очень холодно встретил Франциск I.

Бедный Генрих был, конечно, опозорен, но он остался жив, и раздраженная герцогиня Этампская подумала, что придется все начинать сначала.

А начинать сначала было непросто, поскольку дофин, почувствовав отвращение к войне, с облегчением вернулся к двум своим женщинам.

Любимый одной и обожаемый другой, он расслаблялся рядом с ними, обволакиваемый атмосферой мягкости, тепла и семейного уюта.

Это верно, что все определенней можно было говорить о супружеской жизни втроем. Гифре говорит, что «Диане удалось так основательно встроиться в интимную жизнь высочайшей четы, что постепенно она превратилась в некотором роде в вершину супружеского треугольника, доводя его тем самым до полной гармонии».

Можно не сомневаться, что Екатерина Медичи вполне обошлась бы без этого третьего измерения, которое придавала ее семейной жизни вдова Великого сенешаля, но она прятала свою ревность под любезной улыбкой, делая вид, что ничего странного не замечает в поведении дофина. Он же не особенно церемонился с ней. После визита Карла Пятого он приказал жене перестать разговаривать с герцогиней Этампской:

— Я желаю, мадам, чтобы вы публично продемонстрировали презрение женщине, которая постоянно вредит нашему другу!

И тогда, пряча сжигавшую ее ненависть, Екатерина покорно встала в ряды сторонников любовницы своего мужа.

Диана со своей стороны проявляла всяческое благородство.

Иными вечерами, когда дофин начинал раздеваться в ее комнате, она, принимая серьезный вид, говорила:

— Нет, Генрих, на этот раз доставьте мне удовольствие, отправляйтесь спать с вашей женой.

Дофин пытался по возможности отсрочить эту тяжкую обязанность, но Диана в таких случаях была непреклонна.

— Так надо, Генрих! Подумайте о своем потомстве. Вам необходимо иметь наследника.

Дофин снова натягивал на себя одежду, отправлялся с мрачным видом в апартаменты своей жены и там яростно на нее набрасывался, стараясь сделать ей ребенка, которого так ждала вся Франция <Мишле: «Генрих II спал со своей женой только тогда, когда этого хотела и на этом настаивала Диана».>.

Но как это ни печально, все его усилия оказывались тщетными, и Екатерина была безутешна.

В конце концов, она попросила врача Фернеля осмотреть ее. Тот, посмотрев куда следует, обнаружил серьезное нарушение внутреннего устройства, не позволявшее принцу Генриху довести до благополучного результата свои усилия.

Дофина была в отчаянии. Но, к счастью, Фернель был хорошим врачом. Он отвел дофина в сторону и, по свидетельству Диониса в его «Трактате о родах» <«О потомстве человека или картина супружеской любви» (1696).>, научил его некоему хитрому приему, возможно чуточку акробатическому, но зато весьма эффективному, поскольку Екатерина Медичи впоследствии имела десять детей.

Как ни странно, несмотря на обследование Фернеля, легенда о том, что в бесплодии Екатерины Медичи виноват дофин, продолжала носиться в придворных кругах. Утверждали, что он «ущербен по своей природе», и эта мнимая ущербность служила, как водится, поводом для многочисленных насмешек.

Брантом пересказывает одну из таких шуточек, которая всех рассмешила при рождении первого ребенка Екатерины.

«Одна придворная дама, входившая в кружок знатных дворян и известная своим острым язычком, обратилась к дофину с двусмысленной просьбой подарить ей „аббатство Сан-Хуан, которое никем не занято“. Это его крайне удивило. Но тому была причина. При дворе тогда говорили, что произнесенная двусмысленность относилась только к дофину, которого все считали виновником отсутствия наследника. Полагали, что его „штучка“ не в порядке, что ей не хватает прямизны, и потому семя не попадает куда следует. Когда же ребенок все-таки родился, никто не сомневался, что он не от дофина., хотя тот и заявил, что его „;штучка“ нормально работает. Поэтому просьба вышеупомянутой дамы к дофину вызвала взрыв смеха, и тогда она сказала, что он „оставил свободным аббатство Сан-Хуан“, намекая этими словами на такое, о чем я предоставляю возможность догадываться самим читателям без дополнительных пояснений…».

Первый ребенок августейшей четы (будущий Франциск II) родился 19 ноября 1544 года.

Но времени порадоваться этому не было, потому что война, развязанная три года назад м-м д'Этамп, обрела внезапно трагический поворот. Карл Пятый, после того, как ему удалось вовлечь в свой альянс английского короля, решил вторгнуться во Францию с трех сторон одновременно: Пьемонт, Шампань, Кале. Главной же целью был, естественно, Париж, где император назначил свидание Генриху VIII.

Граф Энгиечский начал с того, что выиграл битву при Серизоле, деревеньке, расположенной в Пьемонте. Затем богиня победы переметнулась на север Франции, где под напором значительных сил императора и его союзников ситуация неожиданно оказалась катастрофической; После взятия Шато-Тьерри и Сент-Дизье Карл Пятый подошел к Марне. В Париже началась невообразимая паника. Жители города, покидав пожитки в лодки, устремились во всю прыть по Сене в сторону Манта.

Франциск I, потрясенный случившимся, вышел лично к народу, чтобы предотвратить этот исход.

— Пусть мое появление, — сказал он, — защитит вас если не от опасности, то хотя бы от страха. Вернувшись в Лувр, он собрал свой Совет:

— Ах! — воскликнул он. — Я полагал, что Господь даровал мне мое королевство из великодушия. Сегодня же он вынуждает меня дорого заплатить за это.

Кое-какие счета король мог бы предъявить и м-м д'Этамп, потому что если Карл Пятый с такой легкостью вошел в Шампань, то только потому, что дофин, в задачу которого входила защита данного региона, стал жертвой повседневного предательства.

Император получал от фаворитки подробнейшие донесения, позволившие ему уверенно продвигаться вперед. Осведомленный обо всем, что происходило на королевском Совете, он предпочитал брать те французские города, где были большие запасы продовольствия и склады оружия. Герцогиня дошла до того, что помешала разрушить мосты, столь необходимые для продвижения имперских войск.

Вот что писал по этому поводу Л. Прюдом:

«Верная своим обязательствам перед императором, герцогиня выдавала все планы французского двора и даже сообщила ему число генералов и министров. Одним словом, она может быть названа одной из основных причин военных бедствий. У нее был свой агент при дворе Карла Пятого, граф де Босси; уже доказано, что этот человек, который, как полагают, пользовался у герцогини милостями особого рода, не раз продавал Францию его императорскому величеству, как, впрочем, и многим другим, во время взятия Эперне. Бесспорно и то, что Карл Пятый был прекрасно осведомлен о моменте, когда лучше всего начать наступление на этот город, забитый продовольствием, необходимым для армии. За потерей этого города, гибельной для государства, последовала потеря Шато-Тьерри, также имевшего большие запасы муки и зерна и, как и предыдущий, ставшего жертвой предательства. Имперские войска совершили стремительный бросок до самого Мо. Париж охватил такой ужас, что жители были одержимы одним желанием — спастись, точно у них не было ни работы, ни достоинства, ни добра, ни домов, ни короля, ни родины.

Многих тогда восхитило благородство короля, который, будучи совершенно больным, приказал доставить себя в Париж, чтобы восстановить там мир и спокойствие. Этот акт мужества был поистине героическим; хотя начинать надо было бы с устранения раз и навсегда женщин от участия в государственных делах.

Очень скоро Карл Пятый был в городе Мо. Он уже собирался наброситься на дофина и уничтожить его, когда в армии императора возникли распри между испанцами и немцами. Дофин подумал вполне резонно, что этим следует воспользоваться и отбросить императора от занимаемых позиций. Ликуя при мысли, что хоть раз сможет заслужить титул освободителя, Генрих приготовился к наступлению. Но м-м д'Этамп мгновенно учуяла опасность: окажись любовник Дианы героем-победителем, конец всем ее надеждам.

В таком случае лучше остановить войну.

Она убедила короля в том, что не стоит ставить сохранение короны в зависимость от исхода битвы и что лучше всего заключить мир.

И снова Франциск I согласился с мнением своей фаворитки и 18 сентября подписал в Крепи-ан-Валуа убийственный договор, по которому император получил более двадцати французских городов и при этом давал королю лишь неопределенную надежду на выгодный брак для герцога Орлеанского.

Этого оказалось довольно, чтобы м-м д'Этамп была удовлетворена. И потому, когда Карл Пятый объявил, что возвращается к себе, она решила организовать для него что-то вроде триумфального сопровождения.

Идея, конечно, сумасбродная, потому что Франции случалось терять значительные территории, но чтобы при этом двор согласился безропотно совершить маленькое путешествие, такого не бывало!

25 сентября Элеонора, герцог Орлеанский, восемьдесят человек постоянной свиты короля и м-м д'Этамп, восседавшая в одних носилках с королевой, выехали из Парижа вместе с императором.

В Брюсселе, где произошло прощание, случилась довольно забавная сцена, о которой поведал свидетель Аннибаль Гаро в письме, адресованном герцогу Пармскому: «Церемония целования рук дамам зрелище прелюбопытное; мне показалось, что я присутствую при похищении сабинянок. Не только знатные сеньоры, „но и люди всех званий целовали руку какой-нибудь дамы, и первыми это начали испанцы и неаполитанцы. Я видел, как ради этого галопом примчался герцог Оттавио. Он соскочил с коня, и его императорское высочество в знак особого расположения приказал ему подойти к носилкам королевы… Герцог поцеловал руку королеве и снова вскочил в седло, но император попросил его сойти и сказал: „Подойдите и поцелуйте также руку м-м д'Этамп“, которая сидела по другую сторону от королевы. И герцог, как истый француз, нарушив приказ, поцеловал ее в губы“.

После чего все распрощались, заверив друг друга в своей безграничной дружбе.

Но на следующий год герцог Орлеанский неожиданно скончался.

И все эти немыслимые интриги, вся эта война, все разрушения и человеческие жертвы оказались бесполезными.

Герцогиня Этампская очень расстроилась.

М-М Д'ЭТАМП ЖЕЛАЕТ, ЧТОБЫ БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ ПОВЕСИЛИ

Она меня совсем не любила, а я ей не доверял…

Бенвенуто Челлини

После мира, подписанного в Крепи, простой народ не скрывал своего огорчения:

— Дофина предали! — говорили люди.

Некоторые, понизив голос, добавляли, что «те, кто совершил это преступление, стоят очень близко к королю».

Естественно, появление такого слуха не обошлось без Дианы де Пуатье. Вдова Великого сенешаля надеялась таким способом возбудить в королевстве недовольство и возмущение своей соперницей и заставить короля прогнать ее с позором.

Но м-м д'Этамп была особой ловкой. Стремясь заставить поверить в свою невиновность, она громче других кричала об измене и требовала примерного наказания виновных.

Такое ее поведение успокоило короля.

— Мы их найдем, — сказал он.

И он приказал начать расследование.

— Я все возьму на себя, — сказала на это фаворитка и поручила дело кое-кому из своих друзей.

Через пять дней добрый десяток совершенно ничего не понимавших несчастных людей был брошен в тюрьму по обвинению в государственной измене.

Одна деталь, впрочем, делает эту историю почти комичной. Среди тех, кого арестовала полиция, по ошибке оказался человек, которого м-м д'Этамп действительно использовала для передачи информации Карлу Пятому. Она ужаснулась, когда узнала его среди задержанных, приказала немедленно выпустить и уломала следователей извиниться перед ним.

Все остальные арестованные были осуждены на пожизненное заключение, что принесло огромное удовлетворение народу, всегда жаждущему правосудия.

* * *

Это скандальное заключение в тюрьму стало, однако, началом одной любопытной любовной истории.

В числе жертв фаворитки оказался и юноша, молодая жена которого, Луиза, была одним из украшений королевского двора. Звали его Ангерран де Ланьи.

Вначале, когда Луиза узнала, что ее мужа обвинили в умышленной выдаче французской крепости императору, бедняжка пришла в отчаяние. Но потом она подумала, что освобождение Ангеррана, чья верность королю не вызывала у нее ни малейшего сомнения, зависит исключительно от нее, и поклялась помочь мужу доказать свою невиновность.

Осуществление задуманного плана основывалось целиком на силе ее чар. Не медля, она приступила к делу. Не прошло и месяца, как в результате многократных посещений, нежных уговоров, многообещающих взглядов ей удалось влюбить в себя надзирателя тюрьмы, в которой гнил Ангерран. Наконец однажды ночью, когда она уступила надзирателю в том, чего он больше всего желал, Луиза прошептала:

— Если вы действительно так любите меня, позвольте мне остаться рядом с вами. Посадите меня в камеру вместо моего мужа.

Почтенный служака оторопел от такого предложения.

— А если ваш муж меня выдаст?

— Совершенно исключено, потому что его снова бросят в тюрьму.

На другой же день белокурая Луиза оказалась в королевской тюрьме, а ее муж, сразу отправился на север Франции, где сражения еще продолжались. Дело в том, что если с Карлом Пятым мир был подписан, то с Генрихом VIII война не кончилась, и здесь ощущалась острая нужда в рыцарях, владевших мечом.

Под вымышленным именем Ангерран присоединился к французским солдатам и сражался с таким жаром, что известие о его несравненной доблести дошло до короля. Некоторое время спустя Франциск I приехал навестить свои войска и лично поздравил Ангеррана.

— Вот один из самых храбрых рыцарей моего королевства, — сказал король. — Не желаешь ли ты попросить меня о чем-нибудь?

— Да, сир. Я прошу освободить мою жену, которая находится в тюрьме.

Король был страшно удивлен.

— А что она сделала?

— Она заняла мое место…

И он рассказал изумленному королю свою историю, закончив ее словами:

— Я лишь хотел доказать Вашему Высочеству, что я ваш верный слуга, неспособный на предательство, и что мое осуждение было несправедливым.

Король ничего на это не ответил и только обнял его. Но в тот же миг в Париж был отправлен курьер.

Наутро после трех месяцев тюремного заключения и любовных свиданий, во время которых она старалась не находить никакого удовольствия, Луиза была освобождена. Ее тюремщик расставался с ней с тяжелым сердцем, зная по опыту, что подобные приключения не сваливаются на голову служителя тюрьмы дважды в жизни.

Что же касается Ангеррана, которому совесть не позволяла упрекнуть жену за то, что она, спасая его честь, чуть-чуть пожертвовала своей, он предпочел закрыть на это глаза и, если верить историку, «очень быстро стер в своей памяти то время, когда прекрасная Луиза, исключительно из любви к нему, заставила его побыть некоторое время рогоносцем».

В начале 1545 года весь французский двор был взбудоражен странным событием.

Франциск I, бывший тогда под сильным влиянием всего итальянского, окружил себя знаменитыми художниками, прибывшими с Апеннинского полуострова по его приглашению. Вслед за Леонардо да Винчи, прибывшим во Францию после битвы при Мариньяно и скончавшимся в 1519 году, здесь жили и трудились во славу Франции Андреа дель Сарто, Приматиччо, Россо. и многие другие.

«Король, — сообщал один итальянский посланник, — тратит в течение года огромные средства на драгоценности, мебель, сооружение замков и садов. По своей натуре это человек, который готов платить всякому, кто раздобудет ему редкий драгоценный камень или еще что-нибудь редкое».

Но вот один из итальянских художников не понравился герцогине Этампской, и она ломала голову, что бы такое сделать, чтобы ему досадить. Фаворитке мало было вести постоянную войну с Дианой де Пуатье, она с яростью набрасывалась на всякого, кто не признавал в ней единственную и абсолютную любовницу королевства. И Бенвенуто Челлини был как раз одним из этих немногих.

Их постоянная дуэль приводила в восторг весь двор. Началось все буквально с пустяка. Скульптор, получив заказ на несколько скульптур для замка Фонтенбло, пришел к королю показать свои эскизы, но не зашел с этим же к фаворитке. В ярости от такого оскорбления м-м д'Этамп в отместку за это потребовала от Франциска I передать Приматиччо заказ, данный Бенвенуто.

Безвольный монарх согласился на такую вопиющую несправедливость.

В конце концов, после бесконечных интриг, Челлини все-таки удалось установить в одной из галерей Фонтенбло своего великолепного Юпитера, которого он только что завершил.

У фаворитки из-за этого чуть было не случился нервный припадок.

«Узнав о том, как складываются мои дела, — пишет Бенвенуто Челлини в своих „Мемуарах“, — м-м д'Этамп разъярилась против меня сильнее, чем прежде. „Как, — говорила она, — я правлю миром, а этот жалкий тип совершенно не считается со мною?“

Помимо бесконечных мелких неприятностей, которые она ему причиняла, фаворитка сделала даже попытку уничтожить его с помощью наемных убийц. К счастью, Бенвенуто ускользнул от засады здоровым и невредимым.

Тем не менее, измученный бесконечным противоборством, Челлини решил покинуть Францию, предварительно насолив м-м д'Этамп так, как она того и заслуживала. Скандал разразился в тот день, когда король лично объявил открытие галереи, где находился знаменитый Юпитер.

Франциск I и весь двор, столпившись вокруг статуи, расточали щедрые похвалы автору.

Вдруг кто-то спросил:

— А что это за покрывало, которое Бенвенуто накинул на статую?

М-м д' Этамп ответила язвительным тоном:

— Да просто чтобы скрыть дефекты своей работы!

Бенвенуто только того и ждал.

— Я не из тех мужчин, кто скрывает свои недостатки, — сказал он, — и покрывало наброшено мною из простого приличия; но раз уж вы этого не желаете, пусть его не будет!

Быстрым движением он срывает ткань, и взору всех открывается чуть ли не у самого лица стоявшей рядом фаворитки громадный, гигантский, феноменальный мужской член Юпитера.

— Как вы находите, его размеры достаточны? — воскликнул скульптор.

Перепугавшись, м-м д'Этамп отшатнулась, в то время как весь двор с удовольствием усмехался. Сам король с огромным трудом сдерживался, чтобы не расхохотаться. Тогда фаворитка, бормоча проклятья, взяла короля под руку и повлекла к двери.

Прежде чем выйти из галереи, Франциск I, которого разыгравшийся фарс вознаградил за множество пережитых им неприятностей, воскликнул:

— Я похитил у Италии самого великого из когда-либо существовавших на земле.

Все вокруг зааплодировали, а м-м д'Этамп возвратилась в свои апартаменты вне себя от злости. Вечером она явилась к королю и потребовала, чтобы Бенвенуто был повешен.

— Я согласен, — сказал Франциск, — но при условии, что вы найдете мне равноценного художника.

Несмотря на дружеское отношение короля, Бенвенуто Челлини почувствовал, что над ним нависает опасность, и погожим весенним днем 1545 года, уложив свой багаж, отправился в свою родную Италию.

Вот так Франция лишилась одного из выдающихся художников эпохи Возрождения.

<Жюль Альваротто, посланник Феррары во Франции, письмо, отправленное из Мелона 29 января 1545 года.>

ВИНОВАТА ЛИ ПРЕКРАСНАЯ ФЕРОНЬЕРКА В СМЕРТИ ФРАНЦИСКА I?

Иногда как давать оказывается важнее того, что давать…

Народная мудрость

Чрезмерное увлечение женщинами сильно сказалось на физическом состоянии Франциска I, отчего в свои пятьдесят два года он выглядел настоящим стариком.

Однако он по-прежнему любил показать себя весьма галантным кавалером, если, конечно, подворачивался случай, и все при дворе сходились во мнении, что в постели он еще за себя постоять может…

Разумеется, не было в нем уже той бурной энергии, которая когда-то позволяла ему по восемь-десять раз кряду доказывать даме сердца свое особое расположение. Теперь он утешался тем, что слушал или сам рассказывал более чем фривольные истории, из-за чего присутствующие начинали чувствовать себя не во дворце, а в казарме. Сохранился анекдот того времени, вполне подтверждающий это. Однажды вечером канцлер Гайяр сидел на самом краю длинной скамьи в большом зале дворца, а король на своем королевском месте, и оба они стали вспоминать многочисленные беспутные приключения одного рыцаря.

— А, кстати, — воскликнул неожиданно король, — почтенный монсеньор канцлер, скажите мне, пожалуйста, велико ли расстояние между весельчаком и распутником? <Игра слов во французском языке; «гайяр» (gaillard) — весельчак, «пайяр» (paillard) — распутник.>

Канцлер встал:

— Ровно столько, сколько от моей скамьи до вашего места, Сир, — ответил он.

Этот смелый ответ необычайно понравился Франциску I, и он долго смеялся.

* * *

Непристойный образ жизни самого суверена привел к тому, что если при дворе и были кое-какие признаки сдержанности, в основном проявляемые дамами, то теперь и они исчезли. В Фонтенбло можно было услышать массу прелюбопытных вещей. Достаточно привести один пример. Стала очень модной песенка под названием «На моем газончике появилась блошка» <Все семнадцать куплетов этой песни включены в сборник Лотриана, опубликованный в 1543 году.>, которую все принцессы без тени смущения распевали целыми днями.

Из-за этой блошки, а может, из-за какой-то другой, все дамы страдали таким зудом, что только и думали, как бы его заглушить. Усилия, которые они для этого предпринимали, заставляли думать, по словам историка тех лет, «что в дам этих вселился какой-то бес».

А Брантом рассказывает еще более поразительный факт:

«Мне говорили об одной красивой, порядочной и, главное, умной даме веселого и доброго нрава, которая однажды, приказав комнатному слуге снять с нее панталоны, спросила, не вызовет ли это у него искушения и вожделения; она сказала другое, более откровенное слово. Слуга подумал, как лучше ответить, и из уважения к ней решил сказать „нет“; тогда хозяйка неожиданно взмахнула рукой и дала ему увесистую пощечину. „Убирайтесь, — сказала она, — вы больше у меня не будете служить; вы — настоящий глупец, и я вас увольняю…“

Бесстыдные, испорченные, жадные до наслаждений, эти дамы были в вечном поиске все новых и новых средств, которые бы могли придать побольше остроты их любовным развлечениям. Соваль говорит, что придворные дамы пользовались специальными притирками, которые способствовали росту волос в сокровенном месте до такой длины, чтобы можно было «их завивать и подкручивать подобно усам какого-нибудь сарацина». То-то, наверное, было зрелище…

«В 1546 году Франциск I впервые в своей жизни почувствовал настоятельную потребность в уединении. Вечно деятельная и взвинченная м-м д'Этамп его утомляла, и время от времени король отправлялся на несколько дней в Шамбор, „где две сотни человек могли жить, ни разу не встретившись друг с другом, если к тому не было желания“. Шамборский замок был построен по планам короля в густом лесу, в том самом месте. где он, как некоторые утверждают, еще семнадцатилетним юнцом стал любовником одной не менее юной особы из Блуа.

Шамбор, эта усыпальница юношеской любви, был замком роскошным, но мрачным. Именно тут он сочинил полные горькой печали стихи («Подруги юных лет, куда исчезли вы…»). И здесь же запечатлел, но не на оконном стекле своей комнаты, как обычно рассказывают, а на стене, то ли с помощью головешки, то ли куска упавшей с потолка штукатурки, три слова: «Любая женщина непостоянна». Да, именно три слова, а не двустишие.

Брантом, которому посчастливилось увидеть этот образчик граффито, служит тому бесспорным свидетелем. Бывший комнатный слуга Франциска I «захотел, рассказывает он, показать мне все, и, приведя меня в комнату короля, указал на надпись рядом с окном. „Вот, сказал он, прочтите это, месье; если вы никогда не видели почерка короля, моего господина, то вот он“. И я прочел написанные крупными буквами такие слова:

«Любая женщина непостоянна».

Только много позже эту фразу превратили в двустишие, добавив: «Безумец тот, кто верит ей», строку из старой песни трубадура Маркабрэна, и еще долго ждали, пока Виктор Гюго, в свою очередь, прибавил к этому сравнение женщины с перышком, летящим куда ветер подует.

В январе 1547 года умер английский король Генрих VIII, чем несказанно обрадовал короля Франции.

Посланник Жан де Сен-Мори, присутствовавший при том моменте, когда Франциску I передали эту новость, сообщает, что «король, услышав об этом, продолжал громко смеяться и развлекаться с дамами, бывшими на балу».

Но потом он вспомнил, что усопший был его ровесником, и, как пишет Мартэн дю Белле, «впал в некоторую задумчивость»…

Несколько дней спустя Франциск I простудился, но это никого не обеспокоило, и только 11 февраля, когда с ним случились «три приступа лихорадки», придворные стали вполголоса поговаривать о какой-то неизлечимой болезни.

Герцогиня Этампская была в отчаянии. Она знала, что смерть короля означала для нее полное крушение. Ей не только придется покинуть дворец, но и стать объектом страшной мести Дианы де Пуатье.

Сам же король совершенно не чувствовал приближения смерти. Он разъезжал верхом, совершал прогулки в лес и даже, если подворачивался случай, мог осчастливить своим вниманием какую-нибудь горничную. 12 марта в Рамбуйе с ним произошел четвертый приступ лихорадки, и на этот раз его так трясло, что посол Сен-Мори написал по этому поводу: «Он был в таком состоянии, что врачи не надеялись на его выздоровление».

29 марта, в то время как Диана де Пуатье едва в силах была скрыть свою радость, король пригласил к постели дофина и сказал ему:

— Сын мой, я надеюсь на ваше благородство в отношении герцогини Этампской. Ведь она дама. Потом прибавил:

— Никогда не подчиняйтесь воле других, как я подчинился ее воле.

Утром Франциск I, почувствовав, что наступает конец, приказал фаворитке покинуть его комнату. Тогда м-м д'Этамп «рухнула на пол» и наделала много шума, крича с несколько комичным пафосом; «Земля, разверзнись подо мной…» После чего поспешно удалилась к себе в Лимур.

Прошло еще два дня. Король тихо угасал, а в это время в соседней комнате Диана и Гизн с нетерпением ждали восхождения на престол Генриха II.

31 марта на рассвете из комнаты умирающего послышались глухие стоны.

— Вот и уходит наш неутомимый волокита, — цинично отозвалась Диана.

И действительно, через несколько минут король Франции отдал Богу душу.

Отчего он умер? Его тело вскрыли, чтобы узнать это, и «обнаружили, как писал Сен-Мори, абсцесс в желудке, поврежденные почки, совершенно распавшийся кишечник, изявленную гортань и уже начавшие разрушаться легкие».

Что касается простого народа Франции, который целых тридцать лет наблюдал любовные шалости Франциска I, то для него вопрос «отчего» вообще не стоял.

— Бог наказал его заболеванием именно того, чем он грешил, — говорили люди, подмигивая друг другу.

Позже неизвестно откуда возникла легенда, по которой Франциск I стал жертвой гнусного злоумышления. Некто Луи Гюйон, врач из Юзерша, написал: «Великий король Франциск I домогался жены одного парижского адвоката, женщины очень красивой и любезной, имя которой не хочу называть, потому что у нее остались дети. Придворные и разные сводники уверяли короля, что он может заполучить ее, используя свою королевскую власть. Долго противившийся муж, наконец, позволил жене подчиниться воле короля, а чтобы не мешать своим присутствием, сделал вид, что дней на восемь-десять уезжает по делам, хотя тайно остался в Париже и стал усердно посещать бордели. Там он намеревался подцепить дурную болезнь, передать ее жене, которая затем наградит ею короля. Очень быстро он нашел, что искал, и передал это жене, а та — королю. Король же одарил болезнью всех женщин, с которыми развлекался, и никогда от нее не избавился. Всю оставшуюся жизнь король был недужным, несчастным, угрюмым и нелюдимым».

Дама, имя которой Гюйон не хотел называть, была женой адвоката Жана Ферона, и все звали ее Прекрасной Фероньеркой. Она была изящна, соблазнительна, элегантна. У нее были длинные черные волосы, выразительные синие глаза, красивейшие в мире ноги. В центре лба у нее красовалось украшение, прикрепленное шелковым шнурком, и эта необычная деталь лишь добавляла ей привлекательности <У этой новой моды, введенной ею, была своя предыстория, связанная с ее первой встречей с королем: когда Франциск приказал привести ее во дворец к как-то слишком уж быстро потащил в постель, дама была так возмущена, что одна из жил у нее на лбу лопнула. Впрочем, женский пол слаб… Через час она уже стала любовницей короля, а на другой день очень ловко спрятала, кровавый подтек с помощью указанного украшения на шнурке… (см. журнал Revue des Deux Mondes, 1883)>.

Заразила ли она короля Франции?

Нет. Неаполитанскую болезнь Франциск I подцепил очень давно. Луиза Савойская, как внимательная мать, сделала в своем дневнике запись, датированную 7 сентября 1512 года; «Мой сын побывал в Амбуазе по пути в Гюйень…, а за три дня до этого у него обнаружилась болезнь в интимной части тела…»

Так что не было никакой необходимости ни в Прекрасной Фероньерке, ни в ее муже, чтобы подцепить эту крайне неприятную болезнь <Легенда, однако, быстро утвердилась в сознании людей, и вот уже историк Мезере с полной серьезностью пишет; «Доведенный до отчаяния оскорблением, которое на языке придворных именуется обычным ухаживанием, он (Жан Ферон), поддавшись злому чувству, вознамерился отправиться в злачное место, чтобы сначала самому заразиться, потом испортить жену и тем самым отомстить тому, кто лишил его чести».>.

Но умер ли он от этой болезни, как обычно все утверждают?

Нет. Все исследования, проведенные современными историками, это опровергают. А доктор Кабанес даже установил, что Франциска I «унес в могилу туберкулез».

И пусть августейший «волокита» скончался, преждевременно состарившись и лишившись сил из-за чрезмерного увлечения женщинами, по крайней мере, он не был отправлен на тот свет пинком Венеры…

ДУЭЛЬ ЖАРНАКА — ДЕЛО РУК ЖЕНЩИНЫ

Когда двое мужчин испытывают желание убить друг друга, почти всегда в деле замешана женщина.

Альфред Савуар

После смерти Франциска I герцогиня Этампская, укрывшись в Лимурском замке, проводила дни в страшной тревоге. Она постоянно ждала ареста по приказу Дианы де Пуатье, публичного суда, жестокого обращения и заточения в тюрьму.

Но она плохо знала вдову Великого сенешаля. Женщина в высшей степени осторожная, Диана не желала создавать опасный прецедент, жертвой которого она сама могла стать в один прекрасный день.

Ее снисходительность, смысл которой разгадали лишь немногие близкие ей люди, удивляла простой народ, надеявшийся, что после смерти короля фаворитка лишится всех своих владений, а, возможно, будет осуждена за ересь и сожжена на площади.

— После того как дофин взойдет на трон, — часто перешептывались люди, — мадам д'Этамп долго не протянет.

Но народ, как всегда, ошибался. Все дело в том, что Диана де Пуатье очень радовалась, видя свою соперницу поверженной, считала, что за нее отомстила судьба, и потому отказалась от мысли преследовать ее еще и за ересь.

Вот ничему, сидя в Лимурском замке, м-м д'Этамп имела возможность совершенно безбоязненно исповедовать избранную ею религию.

Но очень скоро из-за болтливости слуг стало известно, что король Генрих II завладел драгоценностями бывшей фаворитки с тем, чтобы подарить их Диане де Пуатье, и это немного обнадежило простой люд, которому немало пришлось претерпеть от капризов прекрасной Анны.

В Париже в те дни ходила песенка об одной даме, которая когда-то высоко вознеслась, а теперь так низко упала.

К сожалению, герцогине предстояло упасть еще ниже.

Жан де Бросс, герцог Этампский, ее муж, живший в Бретани, однажды утром появился в Лимуре, полный решимости настоять на своих супружеских правах, а также востребовать причитающиеся ему по должности деньги, которые в течение пятнадцати лет до него так и не доходили по вине экс-фаворитки.

М-м д'Этамп была очень рассержена этим визитом, а первую претензию мужа нашла просто ошеломляющей.

— Прошло столько времени! — сказала она.

— Да, прошло двадцать лет, — сухо отозвался Жан де Бросс, — и все эти годы вы постоянно наставляли мне рога с королем. Сегодня король мертв, и ничто не может помешать мне лечь в вашу постель.

М-м д'Этамп подумала, что в сложившейся ситуации есть жертвы, на которые просто необходимо идти, и что вообще жизнь — это вечная долина слез.

Она согласилась.

Жан де Бросс, побуждаемый неутоленным желанием, которое за двадцать лет превратило его в человека несколько апоплексического, едва не опозорился, как пишет историк, потому что «сначала не мог показать себя достойным партнером, каким его знали бретонские девицы и дамы, так сильно он разволновался и ослабел»… Но потом он «взял себя в руки», и м-м д'Этамп на какое-то мгновение даже забыла, что рядом с нею муж…

<Потому что Франциск I назначил его губернатором Бретани вместо монсеньера де Шатобриана, мужа первой своей фаворитки! Один рогоносец сменил другого…>

Реальность, с которой она столкнулась придя в себя, оказалась, однако, удручающей: Жан де Бросс, быстро натянув на себя одежду, с посуровевшим взглядом положил перед ней бумаги, которые ей следовало подписать.

Она попыталась ему втолковать, что он выбрал для разговора о делах не совсем подходящий момент, но он возмутился:

— Вы моя жена и обязаны меня слушаться!

Бедняжка, еще «не остывшая от любовных ласк», подписала бумагу, по которой передавала мужу принадлежавшие ей поместья Шеврез, Дурдан и Лимур. После этого он приказал ей одеться:

— Вы скоро отправитесь в Бретань, где впредь будете жить.

Через несколько часов носилки, сопровождаемые вооруженными всадниками, доставили герцогиню в мрачный замок Ардуинэ, где ей предстояло пробыть в заточении восемнадцать лет.

* * *

Едва прибыв в Бретань и несмотря на плотную слежку, которую установил за ней муж, экс-фаворитка поручила нескольким верным людям наладить постоянную негласную связь с королевским двором, чтобы быть в курсе того, что там происходит.

А в это время в Сен-Жермене все были взволнованы событием, связанном с молодым сеньором Ги Шабо де Жарнака, деверем герцогини Этампской.

Этот, как всем было известно, очень бедный дворянин давно уже обращал на себя всеобщее внимание своей утонченной элегантностью и тем, что жил на широкую ногу.

Однажды дофин, подстрекаемый Дианой, которая не упускала ни одного случая запятнать семью своей соперницы, спросил молодого человека, на какие средства он «ведет столь блистательное существование».

Жарнак ограничился тем, что, улыбаясь, напомнил дофину о своем отце, который только что вторым браком женился на очень богатой даме, Мадлен де Пюи-Гюйон.

— Она меня поддерживает <Во французском языке этот глагол имеет два значения: «поддерживать» и «содержать».>, — добавил он, неосторожно произнеся двусмысленное слово.

Придя в восторг от этого промаха, дофин тут же рассказал всем, кто пожелал послушать, что Ги Шабо, оказывается, любовник своей мачехи. Злые языки разнесли эту новость по всему двору, и в конце концов она достигла ушей молодого дворянина. Придя в неописуемую ярость, он с негодованием воскликнул, что «злобен и труслив тот, кто распустил эту клевету, кем бы он ни был».

Оскорбление, разумеется, адресовалось наследнику престола. Последний же, не имея возможности потребовать удовлетворения, потому что его сан запрещал ему сражаться с простым дворянином, поручил одному из своих верных друзей, Франсуа Вивонну, сеньору де Ла Шатеньре, признать себя оскорбленным словами Жарнака и вызвать его на дуэль.

Ла Шатеньре, по-солдатски грубый и в то же время отзывчивый парень, согласился на это и тут же начал всех уверять, что Жарнак ему лично говорил такие ужасные слова: «Я сплю с моей мачехой».

Однако Франциск I, уступая нажиму м-м д'Этамп, которая боялась за жизнь своего деверя, воспротивился дуэли.

Но уже через неделю после смерти короля-рыцаря Ла Шатеньре, направляемый Дианой де Пуатье, мечтавшей покончить со всеми родственниками м-м д'Этамп, обратился к Генриху II со странным письмом:

«Сир, в споре, возникшем между Шабо и мною, я до настоящего времени думал лишь о защите своей чести, не касаясь чести дам, в „том числе и той, о которой идет речь. Учитывая, однако, что в доказательство своей правоты я вынужден был сказать, что Шабо поступил со своей мачехой как ему хотелось и что он сам сказал мне, что спал с нею, я покорно прошу вас разрешить мне драться на дуэли до победного конца, во время которой я надеюсь своим оружием доказать ему правоту того, что я сказал“.

Генрих II решил, что спор должен быть разрешен путем судебного поединка. Для его проведения была устроена специальная арена с трибунами для зрителей неподалеку от замка Сен-Жермен <Сегодня на этом месте высится колонна Нерона.>, и 15 июня 1547 года в присутствии всего двора оба противника, облаченные в доспехи, вышли на бой.

Они были очень разными по своим физическим данным: Жарнак — тонкий, хрупкий, Ла Шатеньре — коренастый, могучий атлет. Исход поединка ни у кого не вызывал сомнения, и Диана улыбалась, не испытывая ни малейшего беспокойства.

Неожиданно герольд издал традиционный клич:

«Сходитесь, почтенные воины!»

И все увидели, как оба противника, пылая ненавистью, устремились друг на друга. Из-за ударов мечей по щитам воздух наполнился страшными звуками, и многим уже казалось, что несчастный Жарнак будет вот-вот сметен, не успев сразиться.

Но вдруг все увидели, что он согнулся, прикрыл голову щитом, сделал резкий выпад вперед и молниеносным движением нанес Ла Шатеньре удар под левое колено. Колосс тут же рухнул.

На трибунах воцарилась мертвая тишина. Диана и Генрих II вытаращенными глазами взирали на своего борца», замертво свалившегося на поле. Оба испытывали смешанное чувство потрясения и ярости.

Звонкий голос вывел их из оцепенения и заставил поднять голову. То был голос Жарнака, который кричал своей жертве:

— Ла Шатеньре, верни мне мою честь! Богу и королю возгласи благодарность за оскорбление, которое ты мне нанес!

Ла Шатеньре не отвечал. Он истекал кровью, точно обезглавленная курица, и уже почти покинул этот мир.

Коннетабль де Монмиранси подошел осмотреть его и нашел, что дело плохо.

— Полагаю, что его следует унести, — сказал он просто.

Пока уносили умирающего, который вскоре преставился, Жарнак обратился к королю с просьбой публично вернуть ему честь.

Генрих II был тугодумом. Он долго молчал, силясь понять, что произошло. Наконец лишенным всякого выражения голосом он объявил, что Жарнак смыл обвинения, выдвинутые против него, затем поспешно удалился в сопровождении двора и Дианы, которая, побелев и сжав губы, не скрывала своего гнева…

Так закончилась эта странная дуэль благодаря «удару монсеньера де Жарнака», в которой не было ничего незаконного.

На следующий день, в Ардуинэ, м-м д'Этамп с радостью узнала, что честь ее семьи спасена и что у вдовы Великого сенешаля того и гляди разольется желчь.

ЖИЗНЬ ВТРОЕМ КОРОЛЯ ГЕНРИХА II

Узы брака временами так тяжелы, что тут и третий не покажется лишним, чтобы их тащить.

Ролан Мерсье

На рассвете 25 июля 1547 года жителя Реймса, проснувшись, увидели, что город их украшен точно алтарь. На еще пустынных улицах все дома пестрели богатыми коврами, тканями, затканными лилиями, венками из роз и опавшими от безветрия хоругвями. Постепенно все это окрасилось золотом первых лучей наступающего летнего дня.

Странный, город расставался с ночью. Город мечты и волшебных сказок, который первые ранние прохожие обнаружили с восхищением и гордостью. Привычный облик старого города исчез под многочисленными гирляндами цветов, лентами, за воздвигнутыми триумфальными арками, яшмовыми колоннами, увитыми листвой сводами и фонтанами, бьющими вином.

Но ради чего Реймс так преобразился?

Ради того праздника, который способен порадовать всех добрых людей королевства: ради коронации нового короля Франции.

* * *

В восемь часов все колокола города возвестили о приближении Генриха II.

Возглавляя группу сопровождавших его принцев крови, молодой суверен, восседавший на белом коне в богатой сбруе, был встречен у главных ворот города губернатором, нотаблями и горожанами, пребывавшими «в великой радости».

В месте встречи было установлено странного вида сооружение, увенчанное огромным солнцем, «похожим на яблоко с лучами».

Губернатор Реймса привлек внимание Генриха II к этой детали. Заинтригованный король остановил коня, а за ним и весь кортеж застыл в неподвижности. Тотчас же солнце раскрылось, и из него выдвинулось огромное сердце, которое на веревках стало опускаться перед сувереном.

И раньше чем толпа успела разразиться шквалом рукоплесканий при виде такого «чуда», сердце раскололось пополам, и глазам предстала очаровательная девушка, почти не обремененная одеждой, которая протягивала Генриху II ключи от города.

Король смотрел на это восхищенным взглядом, толпа же, не скрывая восторга, просто стонала от избытка чувств.

Тем временем нимфа произнесла коротенький комплимент королю, и сердце перед ней снова захлопнулось. Потом, точна по волшебству, сердце поднялось к солнцу, и «оно внезапно распустилось цветком лилии».

После того как интермедия завершилась, кортеж двинулся к площади, где жители Реймса решили соорудить что-то вроде помоста, покрытого бархатом, на котором теперь обнаженные женщины в объятиях сатиров изображали довольно смелые живые картины. Король лишь коротко взглянул на зрелище, явно не соответствующее предстоящим торжествам по случаю своего коронования, и продолжил путь, размышляя над тем, что день начался неплохо.

В кафедральном соборе не было ни обнаженных женщин, ни легкомысленных представлений, однако на мысли о любви и адюльтере присутствующих навел не кто иной, как сам король, и столь странным образом, что все буквально онемели. Он предстал перед всеми в светло-голубой атласной тунике, с вытканными на ней золотыми лилиями и вышитыми его инициалами, переплетенными с инициалами Дианы де Пуатье.

Епископы при виде двойного D, сплетенного с Н, переглянулись, покачав головой, и подумали, что новый король пойдет куда дальше, чем его отец, по пути скандала.

Диана де Пуатье также находилась в соборе, где впервые публично заняла почетное место, тогда как королева (бывшая, правда, на третьем месяце беременности) была отослана на дальние места.

Хотя большинство прелатов были шокированы присутствием Дианы, никто не осмелился сказать об этом вслух, поскольку кардинал Лотарингский, которому предстояло совершить помазание короля, был одним из самых верных союзников вдовы Великого сенешаля. А посему обращаться с протестами к этому властителю церкви было бессмысленно. Расточая елейные улыбки, пряча цепкий взгляд под полу прикрытыми веками, он скорее всего ответил бы на это:

— Ваш единственный долг, мой сын, молиться! Потому что, хотя ему еще не было и двадцати лет, у кардинала Лотарингского был большой опыт — ведь архиепископом он был назначен в возрасте девяти лет…

После этого памятного коронования Генрих, Диана и Екатерина поселились в Фонтенбло.

Вдова Великого сенешаля, прогнав всех министров, которым покровительствовала м-м д'Этамп, и поставив на их места своих друзей, стала всемогущественной. Теперь она правила королевством с помощью короля, который был влюблен, и министров, которые всем были ей обязаны.

Но, в отличие от герцогини Этампской, она не стремилась сразу же вмешаться в государственные дела. Ее честолюбие было значительно худшего свойства: она просто стремилась сконцентрировать в своих руках раздачу титулов, рент, земельных владений. Движимая безграничной жадностью, она мечтала об обладании самым большим состоянием во Франции, и на протяжении двенадцати лет правления Генриха II все свои интриги она плела только ради этого, что и вынудило ее в конце концов, к несчастью, заняться политикой.

Начала она с довольно успешной акции: при каждой смене монарха обладатели различных государственных постов должны были, если желали их сохранить, уплатить налог, называвшийся «право подтверждения». Из этого налога Диана требовала себе значительную сумму. В результате в ущерб государственной казне ей были выплачены триста тысяч золотых экю.

Помимо этого, ей удалось присвоить немалые суммы из налогов на колокола, по поводу чего Рабле сказал:

«Этот король повесил все колокольчики королевства на шею своей кобыле…»

Но она сумела еще и не такое в тот день, когда уговорила короля подарить ей самые красивые драгоценные камни из королевской короны.

Современные историки оценили этот подарок в сумму около трех миллиардов наших франков.

Зная невероятную алчность своей любовницы, король выдумывал всевозможные поводы, чтобы жаловать ей все новые и новые ренты. Однажды он преподнес ей «пять тысяч пятьсот ливров в награду за добросердечные, приятные и заслуживающие всяческого уважения услуги, которые она оказала королеве».

Что, конечно, превосходило всякие пределы.

* * *

Разумеется, экстравагантное поведение короля очень скоро стало вызывать критику со стороны некоторых независимых политических деятелей, иностранных послов, например. В частности, Альваротто, представитель герцога Феррарского в Париже, писал: «Относительно Его Высочества можно сказать, что все его мысли заняты игрой в мяч, изредка охотой и постоянно ухаживанием за вдовой сенешаля: все свободное время днем, после завтрака, и вечером, после обеда, а это в среднем не меньше восьми часов в день, он проводит с ней. Если ей случается находиться в комнате у королевы, он посылает за ней. Дело дошло до того, что все вокруг сетуют на это и отмечают, что он ведет себя еще хуже, чем покойный король… Все сходятся на том, что Его Величество даже не понимает, что его, как здесь говорят, водят за нос».

Но не только иностранные послы осмеливались критиковать слепоту короля. Когда по требованию своей покровительницы архиепископ Реймса Карл Лотарннгский сместил кардинала Турнонского, при дворе, а затем и в Париже по рукам стала ходить эпиграмма:

Если и дальше покорны вы будете воле

Дианы и Карла, что правят вами так ловко,

И мнут, и сжимают, и лепят с большою сноровкой,

Сир, значит вы в их руках лишь воск и не более…

Это безжалостное четверостишие нисколько не помешало Генриху II по-прежнему осыпать любовницу почестями и подарками.

Осенью 1547 года он подарил ей, «принимая во внимание огромные и достойные заслуги перед королевством ее покойного мужа Луи де Брезе», замок Шенонсо, принадлежавший французской короне.

Однако на этот раз король хватил чересчур, и королева, изменив своей привычной сдержанности, при всех напомнила ему, что Шенонсо является неотчуждаемым владением в силу королевского эдикта 1539 года и что он не имел права распоряжаться им.

Пришлось ли ему взять обратно свой подарок у вдовы сенешаля? Нет, потому что Диана воспротивилась этому и благодаря хитрой процедуре сумела сохранить за собой Шенонсо. Это был ее второй замок, потому что ей уже принадлежал замок Ане, и теперь она с полным основанием могла считать себя хорошо обеспеченной.

В 1548 году вдова Великого сенешаля получила, наконец, титул герцогини Валансийской (и герцогство, разумеется).

Эта новая милость короля привела в негодование двор.

Все герцоги королевской крови были возмущены — стоит ли говорить, что тщетно — тем, что дочь де Сен-Валье по своему достоинству была поднята, до уровня королевской династии.

Фаворитка, подписывавшаяся отныне «Диана де Пуатье, герцогиня Валенсийская, графиня д'Альбон, дама де Сен-Валье», стала более ненавистной окружающим и более алчной, чем когда бы то ни было. Вот почему Флорентино Рикаролли написал в одном письме: «Невозможно выразить, какого величия и всемогущества достигла герцогиня Валансийская. Вот когда все пожалели о м-м д'Этамп…»

Все эти милости делали вполне официальной любовную связь Генриха II. Об этом говорилось совершенно откровенно, и почести, положенные королеве, воздавались фаворитке, о чем можно было судить, когда король совершил торжественный въезд в Лион в сопровождении Екатерины, Дианы и двора.

Все гербы, украшавшие город, имели тот вензель, который вызвал скандал во время коронования. И когда представители знати явились воздать почести новому королю, они проходили сначала перед фавориткой. и только потом перед королевой, находившейся на втором плане.

И в довершение ко всем мукам этого дня, когда Екатерина Медичи пережила самое страшное в своей жизни унижение, одна юная и очаровательная девушка, в костюме Дианы-охотницы, с свободно развевающимися белокурыми волосами, с месяцем во лбу и колчаном за спиной, появилась, чтобы приветствовать короля.

На девушке была легкая туника из белого и черного газа (цвете фаворитки), позволявшая видеть ее прелестные ноги. Она вела на веревочке «механического льва, вырезанного из дерева и представлявшего символ города Лиона, отдававшего себя во власть короля». Но недоброжелатели увидели в этом иной символ. И вокруг перешептывались, что Диана, тянущая за веревочку льва на колесиках, очень точно воспроизводит герцогиню Валансийскую, которая своей надушенной ручкой ведет на поводке короля…

Если высшая знать королевства и иностранные послы демонстрировали безукоризненную предупредительность и уважение к любовнице короля, то простой народ не особенно стеснялся насмехаться над Дианой и сочинял про нее издевательские песенки и куплеты.

Эти пасквильные куплеты хоть в какой-то мере служили отмщением для бедной Екатерины Медичи, которая в собственном дворце не смела возвысить голос и страдала от того, что вся ее жизнь свелась к роли «наседки, высиживающей детей».

Действительно, после десяти лет бесплодия она теперь что ни год производила на свет очередного Маленького принца.

Слабовольный Генрих II воспользовался этим, чтобы вполне официально устранить супругу от всех церемоний. В течение двенадцати лет, когда Диана занимала первое место при короле, королева держалась в тени, отягощенная потомством, которое, впрочем, оказалось весьма подпорченным…

Так как Екатерина постоянно находилась «в ожидании счастливого прибавления», Генрих II жил в свое удовольствие, что никого и не удивляло.

По вечерам, после обеда, который он проводил в компании с королевой и фавориткой, суверен очень учтиво обращался к Екатерине Медичи:

— Вы, наверное, утомились, мадам. Поэтому не хочу принуждать вас оставаться с нами. Ступайте, отдохните…

Тогда королева, кипя негодованием, поднималась из-за стола и отправлялась в свои покои, не произнеся ни слова, но при этом, по словам мемуариста, «как бы невзначай, по неловкости ударяя то там, то сям ногой по. встречающейся на пути мебели».

После ее исчезновения вставал король, за ним Диана, и в компании с несколькими близкими друзьями, они отправлялись в комнату фаворитки.

Начиналось с того, что Генрих докладывал Диане о текущих государственных делах, интересовался ее мнением о проекте нового налога, о содержании готовящегося очередного договора или об ответе, который следует дать иностранному дипломату, и вся эта дискуссия длилась зачастую больше часа. Потом все немного отдыхали. Посол Сен-Мори, регулярно славший в Италию донесения о том, что делалось при французском дворе, и сообщавший множество пикантных подробностей; описывает, в частности, ту несколько развязную манеру, с какой король держался в апартаментах герцогини Валансийской: «Он усаживался, тесно прижавшись к ней, с цитрой в руках, на которой немного поигрывал, и без конца спрашивал у коннетабля и у Омаля, разве у лесной богини (Дианы) плохой страж, трогая при этом ее соски и внимательно всматриваясь в лицо как человек, который не перестает удивляться, что она одарила его своей дружбой».

В то время, как король ласкал ее грудь, Диана, польщенная и одновременно смущенная, смеясь, старалась оттолкнуть его руку, говоря при этом, «что она не хочет быть морщинистой», потому что из собственного опыта знала, что мужская рука вредна для нежной кожи тех, чья грудь красиво вздымается.

Эта развязная манера держаться друг с другом на людях, возможно, покоробит наше сегодняшнее представление о стыдливости. Однако в XVI веке все было иначе, особенно при дворе, где жизнь короля не была тайной ни для кого. Мемуарист тех лет сообщает очень пикантный анекдот. Как-то вечером, когда Генрих II по обыкновению находился в покоях Дианы де Пуатье, вместе с несколькими друзьями, «в нем внезапно вспыхнул огонь желания, который сжигал его и заставил увести герцогиню Валансийскую в постель».

Хорошо воспитанные друзья, притворившись, что ничего не замечают, продолжали сидеть у камина и беседовать. Время от времени из темного угла, где стояла кровать фаворитки, доносились разные шумы, но никто не позволил себе прислушиваться. Но вдруг раздался какой-то треск, потом стук. В пылу любовных сражений любовники сломали кровать, и герцогиня свалилась в пролом.

Все присутствующие бросились на шум. Диану едва отыскали на ощупь и вывели, красную от смущения, на свет. Что касается короля, то у него просто не было времени навести порядок в своей одежде, и весь его вид был далек от величественности.

К счастью, Диане хватило тонкого вкуса расхохотаться, разрядив тем самым атмосферу <Судя по всему, Генрих II и Диана не особенно жаловали кровати. Альваротто в письме, посланном из Компьеня 1 октября 1549 года, писал: «Мэзон мне рассказал, как однажды вечером, видя, что она (Диана) пошла лечь, Его Величество закрыл дверь на ключ, и оба они прошли за кровать, которая была отодвинута от стены, делая вид, что болтают; они с такой силой сотрясали кровать, что в конце концов чуть было не свалились на пол; в комнате находились только две женщины; герцогиня сказала громко: „Сир, не прыгайте так сильно на моей кровати, иначе вы ее сломаете“.>…

Эта история несколько дней развлекала двор, и королева, конечно, тоже о ней узнала.

Она была оскорблена и в который уже раз задавалась вопросом, как удается герцогине Валансийской. — которая на двадцать лет старше нее, удерживать при себе короля. Этот вопрос постоянно мучил ее, потому что, по мнению Брантома, «она чувствовала себя такой же красивой, приятной, как и услужливой, а значит, достойной претендовать на свои лакомые куски»…

Сильно заинтригованная и не раз думавшая, что фаворитка владеет какой-то неведомой ей техникой любви, она решила научиться этому и поделилась своими мыслями с одной из своих наперсниц.

У той, к сожалению, не было большого опыта, и все ее «советы» ничему не научили королеву. Придя в отчаяние, обе женщины решили подсмотреть за любовниками именно тогда, когда они предаются своему излюбленному занятию. Тогда Екатерина Медичи приказала просверлить несколько дырочек в полу над комнатой герцогини, «чтобы увидеть, пишет Брантом, все, что происходит, и ту жизнь, которую ведут любовники». И стала ждать случая.

* * *

Однажды днем, видя, что король направляется в апартаменты Дианы, королева вместе со своей приятельницей быстро поднялись в упомянутую комнату и расположились у своего наблюдательного поста. Вытянувшись на полу и вперив взор в просверленные отверстия, стали смотреть, — но увидели лишь невероятную красоту: и прежде всего они заметили очень красивую женщину с белой, нежной и на удивленье свежей кожей, у которой ночная рубашка прикрывала одну половину тела и оставляла обнаженной другую. Женщина кокетничала, осыпала любовника ласками, дурачилась, и он отвечал ей тем же, да так, что они оставляли кровать и прямо в рубашках ложились и боролись на пушистом ковре, брошенном рядом с кроватью, чтобы избавиться от жаркой постели и ощутить прохладу, потому что это было во время самой большой жары».

Эта манера вести себя, которая ей была совершенно незнакома, поразила королеву и сильно раздосадовала. Она «принялась плакать, стенать и горевать, поскольку ей казалось, и она это говорила вслух, что ее муж никогда не обращался-с нею так и не совершал всех тех безумств, которые, она сама видела, позволял себе с другой».

— Понимая, что ей никогда не узнать тайны привлекательности Дианы, королева снова покорилась судьбе и, как писал Лоренцо Контарини, «несла свой крест с большим терпением».

Безумно влюбленная в короля и каждую минуту боявшаяся потерять его навсегда из-за своей постоянной враждебности, она в конце концов сблизилась с Дианой и установила с ней дружеские отношения.

Герцогиня Валансийская, конечно, воспользовалась этим, чтобы утвердиться еще больше. Оставив королеве обязанность производить на свет детей, она взяла на себя заботу по их воспитанию и образованию.

Как только Екатерина рожала очередного младенца, его у нее тут же забирали; новорожденного несли показать королю и Диане.

После этого фаворитка поручала малыша своим кузенам, монсеньеру и мадам д'Юмьер, которые по ее настоянию были назначены гувернерами королевских детей. До нас дошли письма, свидетельствовавшие о том интересе, который проявляла любовница короля к здоровью детей Екатерины.

«Я получила письмо, — пишет она, — например, мадам д'Юмьер, в котором сообщается, что М-м Клод чувствовала себя этой ночью неважно из-за кашля, что всех нас очень обеспокоило; однако заболевание это не опасно, если вспомнить Мадам ее старшую сестру, у которой уже случалось такое. Королева вам уже написала свое мнение об этом. Мне кажется, вы поступите правильно, если решитесь, наконец, перестать сомневаться. Я гораздо больше доверяю вашему мнению, чем мнению врачей, особенно учитывая количество детей, которое у вас было» <М-м д'Юмьер имела восемнадцать детей.>.

Когда дети достигали возраста, позволявшего обучать их хорошим манерам, принцев возвращали ко двору, и Диана сама готовила их «к цивилизованной жизни».

Жизненные правила в XVI веке были, однако, странными. Чтобы в этом убедиться, достаточно полистать первый учебник приличных манер, опубликованный Матюреном Кардье. Там, например, можно прочесть: «Пристало время от времени вытягивать губы трубочкой, чтобы окружающие могли расслышать что-то вроде свиста, привычка, характерная для прогуливающихся в толпе принцев».

Кроме того, тот же автор советует «ходить вразвалку» и подражать итальянцам, которые, говорит он, «чтобы оказать кому-нибудь честь, ставят одну ногу на другую и стоят почти что на одной ноге, подобно журавлю».

В те времена была мода на томные, расслабленные позы; вот почему считалось весьма изящным «держать глаза полу прикрытыми и вытягивать губы как для поцелуя».

Не менее трудным является искусство приветствия:

«Надо согнуть правое колено и одновременно сделать плавное движение телом, говорит Матрен Кардье. Шляпу следует снимать правой рукой, держать опущенной вниз в левой руке, тогда как в правой руке должны находиться перчатки, опущенные на уровень живота. Есть приветствие, принятое при встрече: если речь идет о мужчине, то следует обнять и поцеловать; если речь идет о человеке более высокого ранга, следует обнять его пониже руки, и тем ниже, чем выше его сложение. При встрече; человеком, равным по положению, обнять его одной рукой за плечо, а другой ниже плеча».

Герцогиня Валансийская, прекрасно владевшая всеми тонкостями придворного этикета, в совершенстве демонстрировала все эти любопытные жесты и превращала королевских детей в юношей, которые могли «выйти в свет»…

* * *

Королева продолжала улыбаться и ломать комедию дружбы. А между тем не было, кажется, такого унижения, которого ей удалось бы избежать. В день ее коронации в Сен-Дени Диана стояла рядом с ней в отороченном горностаем сюрко, в парадном платье на старинный лад, и со стороны всякий бы угадал, кто из них королева.

Очень символичный инцидент произошел во время церемонии: корона была слишком тяжела для королевы, и одна из дочерей Дианы сняла ее с головы Екатерины и положила у ног своей матери на бархатную подушечку…

Королева не дрогнула. Казалось, ее ничего не трогает.

Но однажды вечером, измученная своим положением, она чуть-чуть выказала свое настроение. В тот раз она читала в своей комнате, когда вошла Диана и спросила:

— Что вы читаете, Мадам?

— Я читаю историю этого королевства, — ответила ей королева с любезной улыбкой, — и обнаружила, что во все времена делами французских королей управляли шлюхи!..

Между ними наступил холодок.

ДИАНА ДЕ ПУАТЬЕ ЖЕЛАЕТ ЗАТЕЯТЬ «СОБСТВЕННУЮ ВОЙНУ»

Это очень благородное стремление иметь что-нибудь свое…

Леон Гамбетта

В 1549 году, затевая разговор о семействе Гизов, люди обычно говорили: «Когда какой-нибудь женщине удается нырнуть в постель короля, всем ее друзьям хочется поплавать в реке».

Это лишний раз свидетельствовало о том, что народ не проведешь и что у него достаточно проницательности, потому что дом Гизов, которому так упорно покровительствовала Диана де Пуатье, с появлением на престоле Генриха II сумел добиться огромного влияния.

Добившиеся большого количества архиепископств, аббатств, политических постов, Гизы постепенно превращались в королевстве в силу, которая со временем могла стать угрозой для трона.

Но Диану, которая думала лишь об обогащении семьи, с которой породнились ее дочери, это мало беспокоило. Она и представить не могла, что из-за ее бездумного покровительства король Франции однажды окажется перед печальной необходимостью пойти на убийство.

Неуклонно растущее влияние Гизов в правительстве раздражало многих людей при дворе. Но самым оскорбленным, без сомнения, был Монморанси, который почувствовал, как его оттирают от короля.

Действительно, зная, что король очень любит коннетабля, герцогиня Валансийская делала все возможное, чтобы уменьшить привязанность и доверие короля.

Задача, надо сказать, была нелегкой, поскольку Генрих II видел в Монморанси чуть ли не старшего брата, которому не только все прощал, но и позволял удивительные фамильярности, что, конечно, не могло не вызвать зависти у Гизов. Приведу здесь только один пример. Однажды, когда король вместе с несколькими друзьями зашел к коннетаблю, тот самым естественным тоном спросил:

— Вы не будете возражать, Сир, если я вымою ноги?

Генрих кивнул, не выказав ни малейшего удивления. Монморанси приказал принести таз с горячей водой, разулся и преспокойно занялся мытьем на глазах у короля.

Если Генрих на это лишь улыбнулся, то все присутствующие при этой сцене были крайне шокированы. Посол Альваротто писал в Италию: «Не хватало только, чтобы он еще и помочился в комнате. Все присутствующие были просто сражены..,»

Герцог де Гиз, также присутствовавший при мытье ног, вернулся в свои апартаменты позеленевший от зависти, видя, что Монморанси гораздо больше близок королю, чем он.

Этот изъян следовало компенсировать.

Несколько дней спустя Диана, желая вознаградить своих подопечных, добилась назначения одного из Гизов, кардинала Карла Лотарингского, главой королевского Совета.

В конце ноября 1549 года весь христианский мир с удивлением и искренней печалью узнал о смерти папы Павла III. И Диана, вознамерившись посадить на папский престол своего старого друга, кардинала Иоанна Лотарингского, принялась плести интриги.

Узнав о предпринимаемых фавориткой шагах, Монморанси, не теряя ни секунды, сообщил всем французским кардиналам, отправлявшимся на Конклав, что их первейший долг помешать избранию кандидата Дианы.

Его послушались, и папой под именем Юлия III стал кардинал Дель Монте.

Неудача чуть не убила Карла Лотарингского, и в течение нескольких дней все Гизы были не в себе из-за переполнявшего их гнева.

Чтобы их утешить. Диана вмешалась еще раз, и Карл де Гиз стал самым могущественным во Франции прелатом. Теперь он был епископом (или архиепископом) Реймса, Лиона, Нарбонна, Баланса, Альби, Ажана, Люсона и Нанта…

Вот тогда Монморанси, охваченный паникой, понял, что самое время действовать, и решил предпринять все, что возможно, чтобы отдалить Генриха II от Дианы де Пуатье, покровительницы дома Гизов, ставшего слишком могущественным. А для этого, судя по всему, был только один способ: найти королю новую любовницу, моложе, чем фаворитка.

Эта женщина должна быть очень красивой, умной и не слишком неприступной. И коннетабль принялся за поиски.

А надо сказать, что с 1548 года при французском дворе жила восьмилетняя королева Шотландская, Мария Стюарт, которая была обручена с дофином Франциском. До наступления половой зрелости она занималась тем, что постигала начатки нескольких иностранных языков под руководством леди Флеминг, молодой и очень красивой гувернантки, чьи рыжие кудри, волнующие формы и зеленые глаза давно уже волновали придворных поэтов. Коннетабль подумал, что более подходящей кандидатуры для, задуманного им дела не найти.

Этот выбор, надо признать, был удачным во многих отношениях: Мария Стюарт, дочь Луизы Лотарингской, была племянницей Гизов, и Монморанси с ужасом думал, что ее брак с дофином еще больше возвысит Лотарингский дом. Так что если из-за связи гувернантки с королем разразится скандал, столь желаемый Дианой брак станет невозможным.

Довольный собственным замыслом, коннетабль без тени смущения поделился им с Екатериной Медичи. Та страшно обрадовалась возможности хоть раз провести герцогиню Валансийскую и нашла весьма забавной попытку засунуть в постель к супругу еще одну женщину, а посему пообещала помочь.

Дальше все пошло как по маслу. Диана де Пуатье, очень кстати упав с лошади, вынуждена была какое-то время провести в постели у себя в замке Ане. Королева, воспользовавшись этим, ловко подстроила встречу короля с леди Флеминг.

В тот же вечер Генрих II доходчиво объяснил прекрасной шотландке, что означало тогда во Франции выражение «пройтись по Нидерландам».

Блеск, с каким он выполнил свою задачу, привел леди Флеминг в неописуемый восторг.

— Приходите почаще, — сказала она, увидев, что он одевается.

Генриху II очень понравилось расточать ласки молодой особе, которая на двадцать лет моложе Дианы, и он пообещал заходить каждый вечер.

Целую неделю влюбленные встречались в свое удовольствие, благодаря покровительству добрейшего коннетабля и коварной Екатерины Медичи.

Но у Гизов были свои осведомители при дворе, и очень скоро они проведали про тайные ночные свидания короля. Об этом тут же было доложено Диане, которая, побледнев от страха, вскочила в носилки и велела доставить себя в Сен-Жермен-ан-Ле.

— Я хочу застать его выходящим из комнаты этой девки, — заявила она.

Едва добравшись, Диана устремилась к покоям гувернантки и спряталась за портьерой.

В два часа ночи она увидела, как на не очень твердых ногах король вышел из комнаты мадемуазель в сопровождении своего неразлучного коннетабля.

Резким движением Диана отодвинула скрывавшую ее портьеру. Она была бледна. Она вся дрожала от ярости.

Увидев ее перед собой, и король, и коннетабль были не на шутку озадачены. Оба почувствовали себя сконфуженными.

Дальнейшую сцену описывает Альваротто: «Она бросилась им наперерез:

— А, сир, — вскричала она, — откуда это вы идете? Кто убедил вас пойти на предательство и нанести оскорбление господам Гизам, вашим слугам, столь любящим вас и столь преданным и вам, и королеве, и вашему сыну, которому предстоит жениться на девушке, чьей гувернанткой является эта дама. Я уж не говорю о себе, которая вас любит и всегда честно любила…

Его Величество ответил:

— Мадам, ну что тут плохого, если я всего-навсего поболтал…

Тут Диана резко обернулась к коннетаблю;

— А вы! Значит, вы так злы, что могли не только поддержать, но и посоветовать королю совершить подобное? Не стыдно ли вам так оскорбить господ Гизов и меня, кто столько сделал, как вы знаете, чтобы укрепить вашу репутацию в глазах Его Высочества, Теперь я вижу, что-мы напрасно тратили время, и труды…

После этого, не в силах больше сдерживать себя, она стала буквально наступать на короля и с пеной на губах вываливать на него «гору оскорблений»…

Наконец она заявила коннетаблю, «что больше не желает с ним разговаривать и чтобы ноги его не было там, где появится она».

Король попытался ее успокоить. В ответ на это она сказала:

— Сир, усердие, с каким я пекусь о вашей чести и о чести господ Гизов, вынуждает меня и всегда будет вынуждать говорить с подобной дерзостью, потому что я совершенно уверена, что Ваше Высочество никогда не перестанет считать меня своей верной служанкой, каковой я и являюсь.

Тогда король, видя, что не может никак ее успокоить, попросил герцогиню настоятельнейшим образом ничего не рассказывать об этой истории господам Гизам.

И Альваротто заключает свой рассказ:

«По мнению кардинала Лотарингского, причина, побудившая коннетабля, человека, безусловно, порядочного, действовать подобным образом, крылась в том, что он хотел использовать эту авантюру против Гизов; ему хотелось, чтобы дофин, достигнув соответствующего возраста, мог отказаться жениться на юной королеве из-за того, что та была воспитана шлюхой».

Но получилось так, что самой большой жертвой в этой истории оказался сам Монморанси. Все вокруг выступили против него, и он едва не впал в немилость…

В общем, задуманное им дело провалилось!

А что до очаровательной леди Флеминг, то. она в результате этого приключения оказалась беременной и, между прочим, выражала по этому поводу неподдельное восхищение. Вот что передает по этому поводу Брантом: «Она и не думала помалкивать о случившемся, напротив, очень смело и с присущей шотландцам искренностью говорила: „Я сделала все что могла, чтобы, благодарение Господу, понести от короля; я считаю, что мне оказана честь и потому я очень счастлива; должна сказать, что королевская кровь — сладостный и блаженный напиток, который ни с чем невозможно сравнить, но из-за которого я прекрасно себя чувствую, если, конечно, не считать легких признаков присутствия того, что должно было в результате получиться“.

«Эти бестактные разговоры выводили из себя короля и оскорблял королеву, которая, совершенно отвернувшись от бедняги коннетабля, объединилась с Дианой против шотландки.

Теперь, понятно, обеим женщинам не стоило особого труда изгнать из Франции эту красивую, но не в меру болтливую девушку.

Леди Флеминг возвратилась в Шотландию с упитанным младенцем, пищавшим у нее на коленях, и с захватывающими воспоминаниями.

Под именем Генриха Ангулемского ее сын впоследствии стал Великим Приором Франции. Что только лишний раз подтверждает, сколь неожиданными могут оказаться результаты альковной драмы.

* * *

Когда все узнали, какая сцена разыгралась в покоях леди Флеминг, взрыв безудержного смеха охватил весь королевский двор. «Одна только мысль, пишет историк тех лет, что король осмелился наставить рожки герцогине Валансийской, в течение нескольких дней сделала значительно более приятной жизнь множества людей».

Придворные поэты, по понятным причинам пожелавшие остаться неизвестными, посвятили этому событию немало куплетов, иные из которых оказались даже чересчур дерзкими.

Однако и шансонье, и прочие насмешники заблуждались, полагая, что песенка Дианы спета. После отъезда леди Флеминг король, желая вымолить себе прощение за свою эскападу, отправился к Диане и постарался по-мужски, насколько хватило сил, доказать ей, что ничто между ними не изменилось. К сожалению, движимый вполне понятным желанием блеснуть по этому случаю больше, чем обычно, он принимался снова и снова повторять свои галантные атаки и, по словам хрониста, «так переусердствовал, что к утру у него перехватило дыхание и он свалился без сил».

Герцогиня Валансийская, тронутая его стремлением, а возможно, и вполне удовлетворенная, проявила снисхождение. Выступив внезапно в материнской роли, она присела рядом с ним на край постели, с нежностью погладила его по голове, потом, бесшумно одевшись, выскользнула из спальни, дав ему в то утро поспать дольше обычного.

Все эти подробности стали известны при дворе на следующий же день благодаря одной из наперсниц королевы. А все потому, что Екатерина Медичи по-прежнему не покидала свою маленькую обсерваторию и была очень рада, когда короля подвела природа.

Вопреки желанию коннетабля любовная связь короля Генриха II с леди Флеминг послужила лишь укреплению положения герцогини Валансийской при дворе.

К тому же это неудачное дело имело весьма странные политические отголоски. С некоторых пор множество разрозненных признаков возвещали о приближении нового военного конфликта. В 1552 году немецкие принцы протестанты, сражавшиеся с Карлом Пятым, попросили у Генриха II финансовой помощи в обмен на признание за ним права назначать глав Трех Епископств (Мец, Тул и Верден) в Лотарингии.

Жест был ловким и вынуждал французского короля отправить армию для захвата дарованных земель, что фактически означало вступить в войну с Карлом Пятым, который, разумеется, продолжал считать указанные Три Епископства своими.

Итак, французам снова предстояло воевать.

Диана необыкновенно радовалась за своих дорогих друзей де Гизов, чей воинственный дух изнывал от бездействия, на которое их обрекли несколько месяцев мирной жизни.

Однако легкие стычки на подступах к трем лотарингским городам никак не могли их удовлетворить. Диане хотелось бы раздуть военный конфликт, чтобы ее подопечные раз и навсегда утвердили свое могущество и одновременно укрепили ее власть.

Отверстие, которое она приказала проделать в полу.

С полным хладнокровием она принялась за дело: заменила всех армейских командующих из друзей Монморанси на людей, принадлежавших к ее партии; затем посоветовала королю начать военную кампанию с целью закрепить естественные, границы Франции. И, наконец, взяла в свои руки подготовку армии, определяла ее численный состав, решала вопросы военного снаряжения и лично руководила операциями.

Эта война в полном смысле слова стала «ее войной». Требовалось любой ценой вычеркнуть из памяти людей унизительный эпизод, героиней которой была леди Флеминг. И ради этой цели можно было просто и буднично пролить отважную кровь нескольких тысяч французов.

* * *

Генрих II, которому хотелось встать во главе своего войска, решил на время своего отсутствия доверить регентство королеве.

Но Диана оказалась начеку. Она боялась, как бы из-за этой войны Екатерина не приобрела слишком большого авторитета. И она добилась от короля согласия на то, чтобы регентство осуществлялось одновременно королевой и Хранителем Печати Бертраном, чьей дружбой она давно пользовалась.

Так что, хотя Генрих и возложил государственные обязанности на флорентийку, Диана продолжала властвовать через своего посредника.

Военные действия длились уже два месяца, когда Екатерина Медичи, находившаяся в то время в замке Жуанвиль в Шампани, неожиданно тяжело заболела. И тут к ее постели примчалась взволнованная женщина и стала окружать больную нежными заботами. Этой женщиной была Диана. Ее необъяснимая преданность королеве всех поразила. Но восхищаться тут было нечем, потому что действия ее диктовались страхом. Эта малопривлекательная королева была ей необходима именно в том положении, которое она занимала при короле. Нельзя было допустить, чтобы Екатерина умерла и чтобы Генрих снова женился на какой-нибудь молодой и красивой принцессе, которую европейские дворы всегда готовы были ему подыскать. Но если люди добропорядочные, с чистым; сердцем об этом даже не задумывались, то Диане, такой оборот дела представлялся вполне возможным.

Но Екатерина выздоровела.

Тут же, оставив все снадобья и отвары, фаворитка вернулась к своим военным занятиям. С этого момента все, что ни делалось, делалось с ее ведома. Вот что об этом рассказывает Гире: «Вмешательство герцогини чувствовалось во всем, будь то денежные субсидии, боеприпасы, дополнительные укрепления для защиты границ от наступающего противника. Самые знаменитые полководцы были вынуждены обращаться к Диане с просьбами о подкреплении. В ответ на их обращения она то покорно соглашалась, то робко возражала, но никого ее притворство не обмануло».

Бриссаку, осажденному в Сен-Дамене, она, например, написала: «Что касается вашей просьбы получить подкрепление, могу вас заверить, что король вовсе не желает оставить вас ни с чем… — Ваша самая преданная добрая приятельница, Диана».

Само собой разумеется, больше всего она хлопотала за Гизов <Анализируя поведение Дианы в отношении этого дома, никогда не следует забывать, что одна из ее дочерей была замужем за Клодом Лотарингским, герцогом Омальским, братом Франциска, герцога де Гиза, и дядей Генриха…>. Франциск Лотарингский писал ей в августе 1552 года:

«Я все еще не могу забыть о той особой милости, которую вы мне оказали, и о необыкновенном удовлетворении, испытанном мною в связи с этим, и беспокоюсь лишь о том, чтобы служить вам все больше и больше, а не меньше; надеюсь получить прекрасный плод, что доставит удовольствие не только мне, но и вам…» — Несмотря на его дикий стиль, это письмо должно было вселить в Диану радость, потому что больше всего на свете она стремилась добиться признания Лотарингского дома. В ответ на это она написала:

«Я получила письма, которые вы пожелали мне написать и в которых вы благодарите меня за то, что я сделала для вас. Заверяю вас, Месье, что когда возникнет вопрос о ваших делах, мне хватит упорства добиться желаемого. Всегда готовая вам служить Диана де Пуатье».

Совместные усилия фаворитки и Гизов вскоре увенчались успехом. 1 января 1553 года Карл Пятый, чье шестидесятитысячное войско два с половиной месяца осаждало Мец, вынужден был отступить, даже не попытавшись взять город штурмом. Император оставил в руках Франциска Лотарингского часть военной техники и десять тысяч раненых.

В целом потери Карла Пятого составили около двадцати тысяч человек.

В феврале Франциск был с триумфом принят при дворе, и Диана разделила с ним славу. Никто больше не улыбался, глядя на нее. Дело леди Флеминг было забыто.

* * *

А война тем временем продолжалась, и войска Лотарингского дома с легкостью обращали в бегство армию потрясенного императора.

Диана находилась на вершине своего могущества. Екатерина, мучимая ревностью, пыталась придумать что-нибудь такое, чтобы привлечь к себе внимание. Поддержанная коннетаблем, она отправила Строцци в Италию для объявления войны Флоренции, бывшей тогда в руках врагов семейства Медичи.

Таким образом, каждая из соперниц вела собственную войну, и чем больше было жертв у одной, тем больше радовалась другая.

Впрочем, в этой жестокой игре у королевы было куда меньше шансов, чем у ее соперницы. Так случилось, что Строцци погиб в Марчано, Сиена пала, а королеве пришлось сносить презрительную иронию фаворитки.

Ненависть к сопернице просто бушевала в душе королевы, и на этот раз она, как никогда, сожалела, что в свое время не приняла совет Таванна отрезать нос Диане. Теперь королева мечтала о том, как бы обезобразить эту пятидесятивосьмилетнюю женщину, чья раздражающая красота казалась каким-то чудом.

Екатерина вызвала к себе Жака Савойского, герцога Немурского, и попросила приготовить смесь особо едких кислот, «так, чтобы можно было облить лицо Мадам де Баланс».

Через несколько дней маленькая неприметная бутылочка уже стояла в тайном шкафу королевы. Но Екатерине Медичи не пришлось ею воспользоваться: дело в том, что Гизы неожиданно потерпели под Теруаном и Эденом такое сокрушительное, поражение, что при виде исказившегося лица Дианы королева сочла себя вполне отомщенной <По поводу этого события д-р Кабанес обнаружил письмо Обепина, одного из четырех государственных секретарей. Вот его содержание: «Королева очень смеялась, когда увидела в конце письма мессира Немурского эти выделенные строки, вспомнив, как она хотела воспользоваться его помощью, когда М-м де Баланс ее так оскорбила, и брызнуть ей в лицо, как бы в шутку, азотной кислоты, которая ее обезобразит, и таким способом королева надеялась вернуть ныне покойного короля, что, однако, не было ею осуществлено. Сожгите это письмо по прочтении, пожалуйста».>.

Пока Диана и ее лотарингские друзья продолжали войну, которая должна была принести им славу и барыши, коннетабль де Монморанси начал вести тайные переговоры с Карлом Пятым. Старый император чувствовал себя уставшим, больным и упавшим духом вследствие недавних поражений. Переговоры были недолгими. 20 декабря 1555 года Генрих II, которого коннетабль сумел убедить в необходимости мира, подписал Восельское перемирие.

Этот договор, по которому Франция оставляла за собой все свои завоевания — Три Епископства, Савой. Пьемонт, Монферрат, города Тоскану и Парму, означал такую небывалую победу для французского короля, что Карл Пятый, не пережив крушения, отрекся от престола и удалился в Юстский монастырь.

Всю Францию охватило безумное ликование: люди танцевали, пели, украшали свои дома цветами, а дю Белле, ставший придворным поэтом, лишний раз доказал, что поэты напрасно вмешиваются в политику, сочиняя стихи по случаю. У него, во всяком случае, такие стихи были самыми неудачными.

Посреди всеобщего веселья Гизов и Диану де Пуатье душила злоба, и это красноречивее слов говорило, до какой степени их планы были нарушены неожиданным перемирием.

Единомышленники собрались в Ане, чтобы обсудить ситуацию, и Франциск Лотарингский попросил герцогиню Валансийскую сделать так, чтобы Восельское перемирие было сорвано. На следующий день фаворитка явилась к королю. Гнев сделал ее неловкой. Она в грубейшем тоне раскритиковала подписание перемирия, обозвала своего любовника трусом и слишком уж часто произносила имя Гизов.

— Отдайте немедленно приказ о возобновлении роенных действий, — потребовала она.

Но на этот раз Генрих II был возмущен. Он сухо ответил Диане, что не нуждается ни в чьих советах.

Герцогиня остолбенела. Никогда еще король не разговаривал так с нею. Дрожащими губами она произнесла:

— Будьте уверены, что пройдет немало дней, прежде чем вы снова увидите мое лицо.

И она удалилась, хлопнув дверью.

Король, удивленный не меньше фаворитки тем, что он только что совершил, пребывал какой-то момент в растерянности. Но потом ему в голову пришла мысль, заставившая улыбнуться: поведение Дианы делало его свободным.

Он тотчас встал, надел свою бархатную шляпу и направился в апартаменты одной из придворных дам, изящной баронессы Николь де Савиньи, которую он приметил несколько дней назад.

Красавица была у себя. Король снял шляпу и объяснил, что его привело.

— О, сир; — залепетала Николь вне себя от радости, — возможно ли это? Я даже подозревать не могла, что Ваше Высочество…

Но, увидев, что монарх вовсе не расположен к болтовне, быстро разделась. Не говоря ни слова, Генрих II взял ее под руку, подвел к кровати с балдахином, помог взобраться, а затем и сам вскочил туда одним прыжком, потому что был человеком очень спортивным…

Через три часа король вновь надел бархатную шляпу и спустился к обеду, оставив Николь де Савиньи в состоянии огромного счастья и с оплодотворенным лоном, которое вскоре наградило ее прекрасным мальчуганом <Этот бастард, названный Генрихом де Сен-Реми, не был признан королем. После его рождения Николь де Савиньи стала любовницей архиепископа Безансонского, монсеньера де Монтревель…>…

Эта случайная связь не имела продолжения, потому что Диана, предупрежденная своей тайной полицией, на следующий же день появилась у короля. Одним лишь словом, одной улыбкой она мгновенно вернула себе нежность своего любовника, да он же еще, как, впрочем, всегда, и извинялся.

Обретя вновь свое место; фаворитка начала действовать с одной целью — заставить короля снова взяться за оружие. Но теперь все ее шаги были так тонко продуманы, что Генрих II шел за ней, точно малый ребенок, и, наконец, в октябре 1556 года Восельское перемирие было сорвано.

Эта безумная ошибка поставила королевство лилий на грань гибели и повлекла за собой цепь разрушительных событий, изживанием которых век спустя вынужден был заниматься и Людовик XIV.

Филипп II, наследник Карла Пятого, возмущенный тем, что он называл «вероломством короля Генриха II», сконцентрировал свои войска на границе с провинцией Артуа и внезапно вторгся во Францию. Коннетабль де Монморанси, не ожидавший столь стремительной атаки, был вынужден отступить и в конце концов оказался разбит под Сен-Кентэном. Дорога на Париж была открыта врагу.

И тут же столицу обуяла паника. Парижане нескончаемыми вереницами покорно потянулись на юг, таща за собой скарб, провизию и прочее немыслимое барахло.

Казалось, Франция обречена. Все проливали слезы. Все, но не Диана. Раздираемая мстительным чувством, она забыла о трагическом положении королевства и только радовалась поражению коннетабля де Монморанси, которого испанцам удалось взять в плен.

Французский двор, в предчувствии ужасающей катастрофы, покинул столицу и начал свой безумный бег от одного замка к другому. Все предвещало конец…

К счастью, Филипп II совершил непредвиденную ошибку. Обеспокоенный слишком легкими победами, он не решился двинуть войска на Париж и потерял драгоценное время, чем и воспользовался Генрих II, организовав оборону.

Столица была спасена.

После этого колесо судьбы изменило свое направление: через пять месяцев после Сен-Кентэна, в разгар зимы, герцогу де Гизу удалось с помощью живой силы захватить город Кале, до этого целых два века находившийся в руках англичан.

Это событие, еще более неожиданное, придало уверенности французам. Люди обнимались от радости, пели и в угаре победоносных событий на несколько дней забыли об опасностях, грозивших королевству. В одно прекрасное утро, избавившись, наконец, от состояния чрезмерной восторженности, народ вновь почувствовал приближение катастрофы, видя, что война продолжается. Война, в которой не было ни победителей, ни побежденных, а только обессилевшие люди, сражавшиеся по привычке, не ведая, ради чего.

И тогда вмешался папа. Но не к Генриху II и не к Филиппу II он обратился, а к той, на кого вся Европа возлагала ответственность за эту нелепую войну. В тоне дружеском н даже почтительном он попросил ее сделать все, чтобы прекратить смертоубийство.

Диана де Пуатье, должно быть, задохнулась от спеси, когда получила от папы письмо, возведшее ее в ранг верховной властительницы:

«Это наш долг, как главы паствы, — писал Павел IV, — призывать правителей к миру. Этот долг является еще более настоятельным для тех, кто своим авторитетом может повлиять на этих правителей или пользуется их благосклонностью. Это также и ваша роль, дочь моя, всеми силами поддержать в глазах вашего короля, истинного христианина, усилия, которые мы предпринимаем, дело богоугодное и насущное, присоединить к нашим молитвам, к нашим призывам ваши молитвы и ваши призывы с тем, чтобы дух короля был склонен воспринять советы, направленные на установление мира, тем более что к этому его побуждают мольбы и усилия собственных подданных».

Никогда еще ни один глава Святого Престола не писал лично фаворитке. Вот почему этот жест Павла IV был по-разному воспринят при дворе. Некоторые весьма благочестивые люди очень удивились, что Святой Отец обратился с такими благородными словами к наложнице, и говорили, что тем самым он «признал положительной и благородной гнусную роль шлюхи».

Польщенная Диана решила немедленно доказать, что не зря ей приписывают абсолютную власть над королем Франции, и убедила Генриха II подписать мир.

Недолгие переговоры завершились катастрофическим Като-Камбрезийским договором, по которому Франция сохраняла Кале и Три Епископства, но отдавала Тионвиль. Мариенбург и Монмеди, отказывалась от всех претензий на Италию, оставляла провинцию Бюжс, герцогство Миланское, графство Ницца, Бресскую провинцию и Корсику.

И только Диана де Пуатье, в порядке исключения, получила право сохранить за собой Кротонский маркизат, графство Катанцаро и еще кое-какие земли в Неаполитанском королевстве.

Так что война, столь плачевно окончившаяся для Франции, не обернулась потерями для фаворитки.

МАРИЯ СТЮАРТ ДОВОДИТ ФРАНЦИСКА II ДО СМЕРТИ ОТ ИЗНУРЕНИЯ

Изнуряют не занятия любовью, а невозможность достичь удовлетворения…

Саша Гитри

Избавившись от военных хлопот, Диана сразу же принялась бороться с протестантами, в отношении которых она всегда была безжалостна. Оказавшись во главе католической партии случайно, вследствие интриг, так же как Маро волею случая стал певцом Реформации, она кончила тем, что и сама поверила в свое божественное предназначение, и ненависть ее просто ошеломляла. Однажды, после торжественного шествия, она и Генрих II подошли к окну отеля Турнель, чтобы присутствовать при казни четырех гугенотоа. В то время, как несчастные вопили от боли, Диана «смеялась, пишет хронист, и веселилась на глазах у короля».

Такое поведение стало, кстати, причиной самого страшного оскорбления, которое она выслушивала когда-либо в своей жизни.

Спустя некоторое время после этого случая по ее указанию был задержан один рабочий, которого она собиралась отчитать в присутствии короля и кардинала де Гиза. Но молодой человек прервал ее на полуслове:

— Мадам, — произнес он степенно, — довольно с вас того, что вы своим зловонием наполнили всю Францию, не примешивайте вашего смрада к Божьим делам… В общем, ответ можно считать вполне удачным.

Вполне естественно, что столь благородно выраженное негодование только усиливало ненависть Дианы. Жестокость, с которой она боролась с протестантами, приобрела такие чудовищные формы, что все порядочные люди, в том числе и католики, пришли в негодование. Повсюду стали распространяться очень злые памфлеты, а народ распевал про Диану куплеты, в которых не стеснялся называть ее последними словами.

Фаворитку эти песенки приводили в бешенство, и в отместку за это она навлекла гнев короля на нескольких советников из парижского парламента, которые открыто протестовали против гонений и казней протестантов.

Генрих II, чье самолюбие было задето, решил посетить первое заседание обеих палат парламента, чтобы самому составить суждение об общем настроении Королевского суда.

10 июня он явился в парламент и предоставил слово генеральному прокурору Бурдену.

Бурден, бывший другом Дианы, выступил с нападками на пять или шесть советников, «в ком совсем не чувствуется веры, и среди прочих был назван некто Анн дю Бург».

Не обнаружив ни малейшего страха, что Бург тут же взял слово и заговорил о великодушии в отношении лютеран, осудил резню, осуществляемую во имя Бога. Воодушевленный праведным гневом, он в заключение сказал с некоторым вызовом, «что было бы отвратительно применять к невиновным людям то же наказание, что и к прелюбодеям».

Этот прозрачный намек на связь Генриха II с-Дианой де Пуатье произвел эффект разорвавшейся бомбы. Члены парламента, поджав хвосты, замерли на своих скамьях в ожидании гнева короля. Король, покрасневший до ушей, сумел, однако, совладать с собой, по отдал приказ капитану гвардии немедленно проводить дю Бурга в Бастилию.

И вскоре над советником начался процесс. На исходе первого заседания Генрих II, не сумевший на этот раз скрыть своей ярости, воскликнул, «что хочет видеть собственными глазами, как поджарят на костре Анна дю Бурга». И несчастный был осужден на сожжение на Гревской площади.

В Като-Камбрези Генрих II не только подписал мирный договор, но еще и подготовил два брака, призванных укрепить его безопасность. Первый должен был быть заключен между его старшей дочерью, Елизаветой Валуа, и королем Испании, Филиппом II. Второй — Между его сестрой Маргаритой, которой в это время было тридцать шесть лет, и герцогом Эммануилом Савойским.

Впрочем, этот второй брак вызывал всеобщее неодобрение, поскольку Маргарита в качестве приданого приносила мужу Пьемонт и Савой.

— Мы теряем две прекрасные провинции из-за влюбленной принцессы, — говорили люди.

Французские солдаты, стоявшие гарнизоном в Пьемонте, возмущенные тем, что должны покинуть землю, где так хорошо жилось, выражали свое настроение языком куда более красочным, чем добропорядочные люди.

Примеры этих ярких солдатских высказываний приводит Брантом:

«Гасконцы, как и многие другие, говорят: „Черт побери! Мыслимое ли дело, чтобы за малюсенький кусочек мяса, спрятанный между ног этой женщины, приходилось отдавать столько больших и прекрасных земель?“ Другие: „Будь проклята та…, которая обходится нам так дорого!“ Третьи: „Неужто надо, чтобы старая и несчастная… обогащалась и возрождалась за счет нашей добычи?“ Четвертые: „Ах, чтоб тебя! Ну почему бы ей не родиться без…!“ Или вот еще: „Это же надо, сорок пять лет беречь невинность, носиться со… своей девственностью и вдруг потерять ее, чтобы разорить Францию!“ Говорилось и такое: „Да уж, велика, должно быть, у нее…, если смогла поглотить столько городов и замков; я думаю, когда муженек туда влезет, ему не понравится, потому что там одни только камни да городские стены, провалившиеся туда“. Короче, если бы я и захотел пересказать все эти бесконечные разговоры, я бы все равно не смог этого сделать, потому что говорилось много, но означало только одно — разочарование людей…»

Вся эта критика, все сетования, разумеется, ничего не значили для короля, и парижане готовились торжественно отметить обе свадьбы танцами на улицах и площадях и возлияниями более обычного.

Удовольствия, значительно более изысканные, предназначались для знатной публики. Так, например, король приказал разобрать мостовую с части улицы Сент-Антуан, чтобы там можно было устроить состязания и чтобы любители турниров насладились зрелищем.

При дворе называли имена сеньоров, которые были допущены помериться силами с королем, и некоторые, забавы ради, заключали пари, не замечая, что одна женщина дрожит от страха.

Королева действительно боялась. Один из астрологов, которыми она любила себя окружать, Люка Горик, сказал ей еще в 1542 году, что «дофин станет, конечно, королем, что его восхождение на престол будет ознаменовано сенсационным поединком, но что другой поединок положит конец и его царствованию, и его дням».

Первая часть пророчества исполнилась, когда случился поединок с Жарнаком, и теперь королева с ужасом наблюдала за приготовлениями к предстоящему турниру. Она также вспомнила, что Горик заключил свое предсказание советом «избегать любого поединка на турнирной арене, особенно вблизи сорока одного года, потому что именно в этот период жизни королю будет грозить опасность ранения головы, которая, в свою очередь, повлечет скорую слепоту или даже смерть».

А между тем Генриху II три месяца назад исполнился сорок один год.

Но и это было еще не все. Любопытнейший из астрологов по имени Нострадамус, которого Екатерина пригласила ко двору в 1556 году, опубликовал произведение, в котором одно из четверостиший, казалось, подтверждало прорицание Горика:

Лев молодой, устремившись на битву, Старого льва в поединке сразил, Шлем расколот златой, тьмой подернулись очи, Чашу смерти жестокой несчастный испил…

Вот почему лицо королевы было воскового цвета, когда утром 30 июня она появилась на почетной трибуне.

— В десять часов утра, под палящим солнцем король выехал на арену, украшенный черным и белым, цветами Дианы де Пуатье. И сразу начался турнир.

Поприветствовав дам, Генрих живо устремился на герцога Савойского, затем с еще большим блеском на герцога де Гиза.

Все шло прекрасно. И все же, когда он после второго сражения остановился, чтобы отереть пот, Екатерина попросила передать ему, что пусть он «из любви к ней больше не участвует в игре».

— Скажите королеве, что именно из любви к ней я собираюсь отправиться на следующий бой, — ответил король.

И он приказал молодому графу Габриэлю Монтгомери, сеньору де Лоржу, сразиться с ним. Граф попробовал было отказаться, вспомнив, как его отец едва не убил Франциска I, швырнув в него во время игры горящее полено, но потом, по настоянию короля, вынужден был взять оружие и приготовиться к бою.

И вот на глазах у мертвенно-бледной королевы начали сбываться пророчества: противники устремились навстречу друг другу, и копье Монтгомери с такой силой ударилось о шлем короля, что забрало открылось. В толпе зрителей кто-то вскрикнул, и королева упала, потеряв сознание.

С лицом, залитым кровью, Генрих II цеплялся за лошадь. Несколько человек бросились к королю. Острие копья выбило ему правый глаз и раскроило череп.

— Я мертв, — прошептал он.

Гвардейцы очень быстро доставили его в Турнель. Король уже не видел Дианы, мимо которой его пронесли. Она же, стоя в каком-то отупении, смотрела на него, не зная, что видит короля в последний раз…

Когда Екатерина Медичи вошла в комнату, где лежал король, так и не приходивший в сознание, около дюжины человек в смятении и растерянности без толку топтались вокруг постели умирающего. Она взяла мужа за руку и ощутила, что пульс еще бьется, хотя черты лица уже вытянулись.

— Приходила ли герцогиня Валансийская? — спросила она.

— Пока нет, — ответили ей.

Она, казалось, почувствовала облегчение и сказала просто:

— Так вот, я запрещаю ей входить сюда. Затем она вызвала Амбруаза Паре, постоянного хирурга короля.

Через полчаса знаменитый хирург появился. Взглядом знатока он осмотрел рану, нанесенную копьем графа де Монтгомери, и попросил рассказать ему в мельчайших подробностях обстоятельства несчастного случая. Выслушав, он отвел королеву к окну:

— Есть ли сейчас в ваших тюрьмах несколько человек, осужденных на смерть?

Лицо Екатерины Медичи выразило недоумение.

— Разумеется, есть.

— Прекрасно. Пусть их немедленно казнят, а трупы доставят ко мне. Я хочу проделать кое-какие опыты перед тем, как прооперировать короля.

Королева тут же распорядилась, и один гвардеец помчался в Бастилию, прикончил четверых заключенных, гнивших в тюремной камере, потом погрузил их тела на телегу и привез к дому Амбруаза Паре.

Хирург уже поджидал его, стоя у порога в окружении своих учеников.

— Входите, — сказал он, — и положите трупы на этот стол.

После того как гвардеец выполнил указание, Амбру-аз Паре вооружился длинной заостренной палкой такой же толщины, как и копье Монтгомери, и резким движением попытался вонзить его в правый глаз первого трупа. Но в спешке он плохо прицелился, и палка попала в рот.

— Мимо! — сказал он недовольным тоном. Ненужное тело было брошено в угол комнаты. А Амбруаз Паре с поднятой палкой устремился на второй труп. На этот раз он оказался удачливее и сумел выбить глаз, только палка немного отклонилась к середине черепа, вместо того чтобы, двигаться в сторону уха, как, собственно, и случилось с копьем Монтгомери. Все, стало быть, приходилось начинать сначала. Раздраженный хирург приступил к третьему трупу. Однако, расстроенный предыдущими неудачами, он действовал слишком торопливо и попал палкой в висок. Ударом палки оторвало ухо, а значит, третий труп, как и два первых, был испорчен.

Уже гвардеец, присутствовавший при этой странной сцене, подумал, не придется ли ему вернуться в Бастилию и уложить там еще несколько заключенных, когда хирург попал, наконец, палкой точно в глаз четвертого покойника. На этот раз все получилось как надо: рана была точно такой, как у короля. Врач скромно опустил глаза, но ученики разразились аплодисментами.

Не давая себя смутить похвалами, Амбруаз Паре склонился над лицом, которое только что лишил глаза, просунул палец в пустую глазницу, долго ощупывал все неровности раны (чего он не осмелился проделать на самом короле), вернул на место несколько клочков плоти, несколько обломков кости, и на лице его появилась гримаса.

— Надежды мало, — сказал он.

Прихватив с собой деревянный молоток, пилу и щипцы, он вернулся в Турнель, чтобы попытаться выполнить тонкую операцию.

В то время как знаменитый хирург века пробовал осуществить трепанацию черепа короля Франции при помощи орудий, больше подходящих какому-нибудь бочару, Диана де Пуатье, которой передали слова королевы, направлялась в замок Ане в сопровождении Франциска де Гиза. Молчаливая, напряженная, она не могла не думать, что это ее путешествие, несколько поспешное, сильно напоминает бегство мадам д'Этамп во время агонии Франциска I двенадцать лет назад…

Однако она еще надеялась, зная, что у постели ее любовника находится такой человек, как Амбруаз Паре.

К сожалению, хирург в конце концов отказался от операции. Склонившись над зияющей раной, он констатировал «ухудшение вещества мозга, которое обрело рыжевато-желтоватый оттенок на участке размером в один дюйм, что означало начало гниения».

Почувствовав тошноту, он собрал свои орудия и предписал кое-какие средства, приглушающие боль.

— Остается только ждать, — сказал он. Тогда Екатерина Медичи чуть-чуть отрешилась от своего горя, чтобы поразмышлять о своей ненависти, и отправила гонца в Ане с поручением вытребовать у Дианы де Пуатье драгоценности короны.

Фаворитка встретила посланца королевы высокомерно.

— Что, король уже мертв? — спросила она.

— Нет, мадам, но он не протянет и ночи.

— Что ж, у меня пока еще есть повелитель, и я хочу, чтобы мои враги знали: даже когда короля не будет, я никого не побоюсь. Если мне суждено несчастье пережить его, на что я не надеюсь, сердце мое будет слишком поглощено страданием, чтобы я еще могла обращать внимание на печали и обиды, которые мне захотят причинить <Дре дю Радье, цит. соч., т. IV.>.

Гонец возвратился с пустыми руками.

И вот 10 июля король, не приходя в сознание, тихо скончался <Эти десять дней агонии показались сомнительными многим авторам. Кое-кто из современных историков, опираясь на проделанные медиками исследования, утверждает, что король скончался не позже 3 или 4 июля; но сообщение о его смерти было отсрочено Екатериной Медичи по политическим причинам>.

На следующий день Екатерина Медичи получила покорное письмо. Под ним стояла подпись Дианы де Пуатье.

Впервые в своей жизни экс-фаворитка склонила голову и смирилась. Она, которая еще несколько недель назад произносила «мы», говоря от имени королевской семьи, она, ставившая свое имя рядом с именем короля на официальных письмах, властвовавшая над министрами и генералами, теперь превратилась просто в старую и встревоженную женщину, чье будущее находилось в руках той, которая ненавидела ее больше всех на свете.

И тогда она попросила прощения у королевы за нанесенные ей обиды и «предложила свои владения и свою жизнь…». Вместе с письмом был прислан и ларец, в котором находились драгоценности французской короны.

Зная, какую силу представляла герцогиня Валансийская, приятельница Гизов, Екатерина Медичи проявила благородство.

— Я лишь желаю, чтобы матушка Пуатье никогда больше не появлялась при дворе, — сказала она.

Она оставила Диане все, чем та владела, за исключением замка Шенонсо, который вернула себе, отдав взамен замок Шомон.

Ненавидимая народом, покинутая почти всеми своими друзьями, Диана де Пуатье затворилась в своем дворце в Ане и с тех пор жила точно в райской ссылке.

Успокоившись на этот счет, Екатерина Медичи занялась приготовлениями к коронованию своего сына Франциска, которому было пятнадцать лет. Церемония состоялась в Реймсе 18 сентября 1559 года.

Новый король Франции, год назад женившийся на грациозной королеве Шотландской, Марии Стюарт, был тщедушен, прыщав и вечно мучился аденоидами, из-за которых вынужден был ходить с открытым ртом. К тому же за ухом у него имелся гнойник, из которого все время текло.

Эта его болезненность страшно расстраивала Екатерину Медичи, которая в глубине души винила во всем Марию Стюарт. Мария хотя и не была старше Франциска II, но темперамент имела слишком требовательный для этого дебильного королька.

Дело в том, что юной шотландке, сколько она ни старалась, не удавалось убедить мужа не быть с нею слишком церемонным в определенных обстоятельствах. И не потому, что он был очень уж прост и не понимал, «то значит быть вежливым с собственной женой, а потому, уверяет историк, что „у него была закупорка детородных органов“.

И потому бедная маленькая королева, вот уже год бывшая замужем, возможно, все еще оставалась девицей.

Иногда молодой король, почувствовав едва уловимое желание, немедленно тащил Марию Стюарт в кровать; однако при первом же затруднении силы его покидали, и все кончалось ничем.

Неудивительно, что бесконечные старания буквально лишали его сил, и Екатерина Медичи сильно забеспокоилась.

Неожиданно ее беспокойство резко усилилось.

Подумать только, Франциск, которого альковные неудачи делали просто несчастным, принялся выполнять труднейшие физические упражнения, чтобы разогнать свою кровь и обрести ту мужскую силу, о которой так мечтала несчастная маленькая королева.

Однажды, теперь уж не узнать, где и когда, Марии Стюарт все же удалось познать столь желанное удовлетворение. И с этого момента довольный собой Франциск II почувствовал себя мужчиной и стал интересоваться государственными делами. Неосторожность, из-за которой он вскоре оказался на краю гибели…

Совершенно не разбирающийся в политике, недалекий, легковерный, он слепо доверился Гизам, которые по-прежнему поддерживали самые тесные отношения с вдовой сенешаля. Протестанты полагали, что после удара копья Монтгомери они раз и навсегда избавились от Дианы, а между тем она продолжала борьбу из глубин своей ссылки. С помощью Гизов ей удалось убедить юного короля в необходимости ужесточить преследования протестантов. По всей Франции запылали новые костры.

И тогда доведенные до отчаяния протестанты решили похитить короля с тем, чтобы вырвать его из-под влияния Гизов и Дианы.

Принц Конде был тайным главой заговора, впоследствии получившего название «Амбуазский заговор»однако задуманное дело должен был осуществить наемник по имени Ла Реноди, в задачу которого входило явиться в Блуа, где находился двор, и захватить Франциска II.

Нападение на замок было намечено на 10 марта 1560 года, и все уже было готово, когда некий адвокат из протестантов, Пьер дез Авенель, прослышал о заговоре и сообщил о том, что замышлялось, герцогу Франциску де Гизу.

Пришедший в ярость герцог перевел весь двор в Амбуаз, бывший в те времена неприступной крепостью, и, далекий от мысли, что создает ситуацию, похожую больше на водевиль, чем на драму, потребовал от принца Конде явиться на службу к королю.

Глава протестантов был человеком осторожным. Не зная точно, как могут обернуться события, он откликнулся на приглашение герцога де Гиза и заявил, что готов защищать замок от любого нападения.

— Если враги короля настроены воинственно, пусть приходят, — сказал он, очень мило вздернув подбородок. — Мы сумеем их встретить!

17 марта Ла Реноди, которому пришлось изменить свой план, отправился в Амбуаз. Но далеко зайти ему не удалось — в густом лесу, окружающем замок, он был убит солдатом. После этого герцог приказал обыскать весь лес, и рассыпавшиеся по нему заговорщики были схвачены. Подвергнутые допросам и пыткам, все они признались, что служили принцу Конде.

— Что ж, подождем, пока их признания подтвердятся, — сказал герцог де Гиз молодому королю, потрясенному тем, что он узнал.

Однако импульсивный по натуре Франциск II устремился в гостиную, где в это время принц Конде любезничал с дамами, и крикнул, глядя на него:

— Есть, оказывается, люди, которые угодничают передо мной, а за спиной меня предают. Но, даст Бог, придет день, и я заставлю их в этом раскаяться. И он изо всех сил стукнул кулаком по столу. Принц Конде готов был предать кого угодно, лишь бы доказать свою преданность королю. Он указал на группу заговорщиков, проходивших в это время через сад в окружении гвардейцев, и сказал суровым тоном:

— Их всех надо повесить, сир!

На другой же день начались казни. Протестантам отрубали головы, их целыми гроздьями вешали на крепостной стене, окружавшей замок, или бросали в Луару, привязав к ногам камень. Весь двор, в том числе и герцог Конде, присутствовал при этой кровавой резне до тех пор, пока запах крови и трупов не вызвал отвращения у более деликатной Марии Стюарт:

— Здесь стало невыносимо, поедем куда-нибудь отсюда!

И весь двор в одночасье перебрался в Шенонсо, тогда как подчиненные продолжали вяло добивать последних заговорщиков…

* * *

Эта страшная расправа потрясла все королевство, но больше всех папу. В своем очень теплом и дружеском письме Его Святейшество горячо поздравил кардинала Лотарингского и в знак своего особого расположения послал в подарок картину Микеланджело с изображением Божьей матери с младенцем на руках.

Этот дар оказался причиной остроумной мистификации, которая, впрочем, лишь усугубила взаимную неприязнь католиков и протестантов.

Ничего бы, наверное, не случилось, если бы курьер, с которым была послана картина, не заболел в пути и не поручил исполнение своей миссии некоему торговцу из Лукки, уверявшему, что он служит у кардинала Лотарингского. На самом же деле человек этот был лютеранин. Добравшись до Парижа, он заказал одному художнику из своих друзей написать картину того же размера, что и полотно Микеланджело, «но, по словам одного хрониста, значительно менее божественную». Кардинал Лотарингский, королева Мария Стюарт, его племянница, королева-мать и герцогиня де Гиз были изображены совершенно обнаженными. Все они на картине обнимают друг друга за шею, тогда как их ноги сплетаются в какой-то похотливый клубок…

Тщательно упакованная, новая картина вместе с письмом папы была доставлена в дом кардинала Лотарингского, который в это время обедал в обществе кардинала де Турнона, герцога де Монпансье и герцога де Гиза. Прочтя вслух послание Его Святейшества, хозяин приказал распаковать посылку.

И тут их глазам «предстало дьявольское изображение, не имевшее ничего общего с Пресвятой Девой, посланной главой римского престола». Расширенными глазами гости взирали на картину с гневом, сильнее которого был только интерес к сюжету. Когда же все вдоволь насмотрелись, слуга сжег ее по приказу кардинала Лотарингского. «Он же, полагая, что эту злую шутку с ним проделали гугеноты, причинил им много зол, которых им пришлось после этого претерпеть», — говорит мемуарист тех лет <«Будильник для французов и их соседей, составленный Эвсебио-Филадельфом-Космополитом в виде диалога», 1574.>.

Амбуазский заговор окончательно отвратил Франциска II от занятий политикой. Теперь с каким-то болезненным неистовством он всецело отдавался вулканической Марии Стюарт.

Увы! Желая погасить огонь, которым полыхала его супруга, бедный король сам сгорел. 5 декабря 1560 года, при полном истощении сил, он умер в Орлеане от опухоли в мозгу <«Франциск II умер из-за этой большой рыжей верблюдицы Марии Стюарт», — говорит Мишле.>.

Обезумев от горя, молодая королева, в соответствии с французским придворным этикетом на сорок дней уединилась в своих покоях, затянутых черным крепом и освещенных множеством свечей. После того как ее затворничество кончилось, она надеялась по-прежнему жить в Лувре. Но ненависть Екатерины Медичи вынудила ее бежать из дворца. Она сначала прибыла в Лотарингию, где жил ее дядя, а затем, 15 августа 1561 года, отплыла в Шотландию, оплакивая милую Францию, свою молодость, а может быть, в сердце ее уже было смутное предчувствие той трагической участи, которая ее ожидала…

* * *

К моменту смерти его старшего брата новому королю, Карлу IX, было всего десять лет, и потому Екатерина Медичи объявила себя регентшей. Диану де Пуатье, жившую в своем замке Ане, вновь охватил страх. Однако флорентийка всем своим поведением давала понять, что экс-фаворитка ее совершенно не интересует. Если она и заговаривала о ней, то только чтобы лишний раз всем напомнить, что бедняжка давно уже впала в слабоумие.

Что, конечно, было абсолютной неправдой, потому что время, казалось, не имело над Дианой никакой власти. В 1565 году Брантом лично навестил ее. И несмотря на ее шестьдесят пять лет, он был поражен и нашел ее «столь прекрасной, что камень и тот бы взволновался». «Она поражала, говорит он, необыкновенной белизной своей кожи и тем, что не пользовалась ни помадой, ни румянами, но, говорят, она каждое утро пила какое-то варево, составленное из жидкого золота и прочих снадобий, мне неведомых, но хорошо известных медикам и аптекарям. Я же думаю, что, проживи эта дама сто лет, она все равно бы не состарилась ни лицом, так совершенны его линии, ни телом, пусть и упрятанным в одежду, настолько хорошо оно закалено и натренировано. Какая жалость, что земля поглощает такие прекрасные тела». <Во время ее путешествия Марию Стюарт сопровождала многочисленная свита дворян, в числе которых находились Брантом и Шастеллар, «питавший к ней нежное чувство». Как-то вечером он набрался смелости и вошел в комнату Марии. Она простила ему эту выходку. Осмелев еще больше, влюбленный явился к ней и на следующую ночь. Тогда «королева ради собственной чести и чтобы не дать повода фрейлинам подумать о ней плохо, и не только им, но и своему народу, если бы он об этом узнал, отдала Шастеллара в руки правосудия, которое немедленно вынесло приговор отрубить ему голову. На следующий день он был обезглавлен. А через двадцать шесть лет пришла ее очередь подставить шею палачу…>

И, между прочим, спустя полгода Диана, здоровье которой не вызывало опасений, неожиданно заболела, и земля, о которой говорил Брантом, забрала себе это тело, чья ослепительная красота была причиной того жалкого состояния, в котором пребывало французское королевство <Ее правнучка, Мария-Аделаида Савойская, вышла замуж в 1697 году за Людовика Бурбонского, отца Людовика XV. Этот король, как и Людовик XVI, Людовик XVIII и Карл Х были, таким образом, потомками фаворитки Генриха II. А значит, и у нынешнего графа Парижского течет в жилах капелька крови Дианы де Пуатье.>.

И только теперь молчавшая тридцать лет Екатерина-Медичи осмелилась сказать все, что она думала о своей сопернице: «Я всегда хорошо ее принимала, так хотел король, — писала она Бельевру. — Но при этом всегда давала ей понять, что делаю это с большим сожалением, потому что женщина, которая любит своего мужа, никогда не будет любить его шлюху».

А заканчивала она письмо даже с некоторым юмором: «Потому что называть ее иначе невозможно, хотя это слово слишком скверное, чтобы его можно было произносить в отношении других».

ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ СОЗДАЕТ ЛЕТУЧИЙ ЭСКАДРОН ГАЛАНТНЫХ КРАСАВИЦ

Очень часто именно с помощью девиц из своего кортежа она брала в оборот и смиряла своих самых непримиримых врагов. Не потому ли этот кортеж называли «большим борделем королевства»…

Анри Этьен

Первым деянием Екатерины Медичи в роли регентши было увеличение числа своих фрейлин. Прежде у нее их было восемьдесят, теперь стало две сотни.

У поверхностного наблюдателя могло сложиться впечатление, что королева-мать была женщиной легкомысленной, интересующейся только пустяками. В действительности же она исподволь ковала себе очень действенное секретное оружие, которое должно было позволить ей манипулировать министрами, послами и противниками, «дергая их за кончик хвоста», как об этом несколько грубовато говорит современник тех событий.

Отдавшие свои прелести на службу Отечеству, все эти юные особы «с внешностью богинь, но с радушием обычных смертных», действительно использовались в политических целях. Бесконечно превосходя друг друга в красоте, бесстыдстве и кокетстве, они были призваны Екатериной Медичи прежде всего для того, чтобы лишить мужчин способности ясно и трезво мыслить.

Эти юные и грациозные существа, которых иностранные дипломаты, оказавшись проездом в Париже, обнаруживали у себя в постели, составляли то, что было принято называть «летучим эскадроном королевы». Зачастую им хватало всего одной ночи любви, чтобы разоружить самых заклятых врагов Франции. Вот что рассказывает Брантом, знавший весьма близко многих из этих прелестниц: «Эти фрейлины способны были зажечь любого; не потому ли им удалось испепелить не только многих из нас, дворян, служивших при дворе, но и тех, кто осмеливался прилететь на огонек».

Поведение многих из этих красавиц не замедлило вылиться в скандал, и однажды королева получила из Италии осуждающее письмо: «Вам следовало бы, — писал автор, — обходиться прежним, малым составом ваших девиц, чтобы они без конца не ходили по рукам мужчин и чтобы были поцеломудреннее одеты».

Разумеется, подобным советам Екатерина Медичи не придавала никакого значения и по-прежнему продолжала посылать свой эскадрон на галантные маневры, позволявшие ей выведывать самые тайные мысли принцев, прелатов и знатных сеньоров королевства, а также знакомиться с теми, кто мог быть ей полезен. Подобное упорство обеспечило ей бесценные козыри. Никогда еще постель не приобретала столь важного значения, как в ту эпоху.

Следует, однако, уточнить, что, несмотря на то, что фрейлины могли предаваться самым бесстыдным порокам, существовало одно условие, в соблюдении которого королева была неумолима: «У них должно было хватить ума, ловкости и навыков, чтобы не допустить вспухания живота…»

Те, кто возвращался задания во дворец «с маленьким сувениром», немедленно изгонялись.

Сразу же после своего вознесения на вершину власти регентше представился случай использовать одну из самых красивых участниц своего галантного эскадрона, прекрасную мадемуазель де Руэ.

То было время жестокого противостояния Екатерины трем знатным семействам, которые особенно люто ее ненавидели и чьей коалиции она любой ценой не должна была допустить. Этими семействами были Гизы, Монморанси и Бурбоны ветви Людовика Святого.

Гизам. пришлось умерить свою спесь после отъезда Марии Стюарт, а коннетабль де Монморанси, сосланный в Шантильи, пребывал в опале.

Оставались Бурбоны, глава которых, Антуан, король Наварры, женатый на Жанне д'Альбре, громко протестовал против вмешательства Екатерины в политические дела и претендовал, не без некоторых законных оснований, на регентство.

Необходимо было заставить замолчать этого беспокойного типа, приручить и, если возможно, превратить в союзника. Этот ловкий трюк предстояло проделать всего одной женщине, вооруженной лишь силой своего обаяния <Соваль. Галантные похождения французских королей, 1738>.

Ее звали Луиза де Беродьер. Она была дочерью сеньора де Сурша и де Л'Иль-Руэ, но при дворе все называли ее просто «прекрасная Руэ».

Екатерина выбрала ее за блеск чудных глаз, за манящую грудь, за волнующий стан, то есть за те три главных достоинства, которые король Наварры, редкостный волокита, «особенно ценил в женщине.

Получив точные предписания, красавица выбрала сильно декольтированное платье и пошла на приступ со всеми своими прелестями, так сказать, наголо. Противник оказался легкой добычей, и в первую же ночь оба провели в одной постели.

Ночь прошла прекрасно. Прекрасная Руэ знала множество изысканных ухищрений и искусных дерзостей, которые привели короля Наварры в такой восторг, что к утру он почувствовал себя ослепленным, обессиленным и безумно влюбленным. И тогда Луиза, которая в своей необузданности была просто великолепна, вдруг почувствовала в себе «пробуждение стыдливости». Прижавшись к Антуану, она разразилась рыданиями:

— Королева так сурова, — стонала она. — Если она узнает, что мы сделали, она прогонит меня. И я боюсь, как бы она не перенесла свой гнев и на вас.

Король Наварры, ни за что не желавший лишиться столь пылкой партнерши, пообещал сделать все, что в его силах, чтобы Екатерина почувствовала необходимость в ответном жесте.

<«Чтобы добиться всемогущества, королеве требовалось привлечь на свою сторону принцев из дома Бурбонов; а так как она знала, что любовь — самая действенная пружина, если надо влиять на умы людей своего времени, она и воспользовалась женскими прелестями своих фрейлин, чтобы осуществить свое намерение».>

— Так что вам нечего бояться, — сказал он.

А так как Луиза продолжала дрожать, он добавил:

— Я сейчас же к ней отправлюсь.

Когда он появился у королевы-матери, выражение ее лица было столь неопределенным и странным, что невольно закрадывалось, не известно ли ей уже кое-что.

Король Наваррский был сама любезность, само миролюбие, ни словом не обмолвился о своих правах и «готов был предложить ей собственное королевство, стоило только его об этом попросить», так горячо он жаждал благорасположения королевы Екатерины, а значит, и безопасности своей новой любовницы.

Флорентийка произнесла в ответ несколько двусмысленных слов и внимательно взглянула на Антуана из-под полуприкрытых век:

— Будем друзьями, — сказала она неожиданно. А так как Антуан на это только улыбался,, добавила:

— Я жалую вам титул наместника королевства. Склонившись в почтительном поклоне, Антуан выразил свое согласие, и это означало, что отныне он отказывается требовать пост регента Франции и тем самым признает верховную власть Екатерины. Прекрасная Руэ выиграла партию…

* * *

Очень скоро о любовной связи Антуана де Бурбона узнали в протестантских кругах. Вожди гугенотов, прекрасно понимавшие хитрую игру королевы-матери, трепетали при одной только мысли, что король Наварры может окончательно покинуть их ряды. Сильно взволнованный этим Кальвин писал доверенному лицу, Буллинджеру: «Все дело в Венере. Матрона (Екатерина), знающая толк в этом искусстве, выбрала в своем гареме ту, что могла уловить душу нашего человека в свои сети».

Неделю спустя Екатерина потребовала от Луизы осуществить вторую часть намеченного плана. «Она приказала своей фрейлине продолжать ублажать любовника, — рассказывает Анри Этьен, — и не отказывать ему буквально ни в чем, чтобы он вовсе забыл о делах и тем вызвал всеобщее недовольство; именно таким способом она и добилась своей цели».

Еще через несколько дней Кальвин, беспокойство которого все росло, сам написал Антуану Наваррскому: «Кругом шушукаются, что какая-то безумная страсть служит вам помехой или охлаждает в вас чувство долга перед вашей партией и что у дьявола-искусителя есть сообщники, которых не заботит ни ваше благо, ни ваша честь, но которые с помощью приманок хотят надеть на вас поводок или сделать вас податливым до такой степени, чтобы можно было с легкостью вами манипулировать. Поэтому прошу вас, сир, во имя Бога сделать над собой усилие и освободиться от наваждения».

К сожалению, упреки главы французских протестантов не произвели никакого впечатления на любовника прекрасной Руэ. Ничто в мире не могло бы его заставить отказаться от девушки, которая каждую ночь ухитрялась придумывать все новые и новые любовные ухищрения, пробиравшие его до самого нутра.

И наступил момент, когда регентша приказала Луизе осуществить третью часть плана. Однажды вечером случилось именно то, чего больше всего опасался Кальвин. Прекрасная Руэ обратила внимание Антуана на то, что поистине огромна должна была оказаться ее любовь, если она согласилась стать его любовницей, несмотря на то, что он протестант, а она католичка. И глаза ее так умело выразили пылающую в душе страсть, что Антуан растрогался.

На другой же день, из любви к Луизе, он отрекся от протестантизма и перешел в ряды убежденных католиков.

Королева-мать была этим так счастлива, что в течение нескольких дней с ее лица не сходила улыбка, более того, она не выразила негодования и тогда, когда прекрасная Руэ объявила, что вскоре у нее, возможно, «начнет вспухать живот».

Потому что в пылу всего вышесказанного Луиза, думая лишь о выполнении данного ей поручения, совершенно забыла о необходимости предохраняться с помощью одного из тех «благих приспособлений», которые Екатерина Медичи раздавала своим фрейлинам, дабы избежать «сюрпризов Венеры». Именно в память об этой «боевой операции» у нее появился упитанный малыш, бастард Карл Бурбонский, который в семнадцать лет стал епископом Комэнжским.

<Удивительные разговоры о жизни, деяния и распутство Екатерины Медичи, 1649.>

Прошло совсем немного времени, и Екатерина Медичи повела наступление на другую вершину протестантизма: на самого Конде.

Через три месяца после резни в Амбуазе вождь протестантов был арестован по обвинению в государственной измене. Герцогу де Гизу удалось доказать, что Конде участвовал в заговоре при поддержке немецких лютеран.

Судимый и приговоренный к казни, он, без сомнения, был бы повешен, если бы Франциск II не умер в разгар процесса. Смерть короля привела к отсрочке судебных дебатов до прихода к власти регентши. К этому времени Екатерина Медичи чувствовала себя уже достаточно уверенно, благодаря успешной деятельности своих фрейлин, и потому помиловала Конде в надежде приобрести в его лице союзника против Гизов, которых, помня о Диане, она люто ненавидела.

То был момент, когда религиозная война, во Франции, казалось, близилась к концу. После Генеральных Штатов в Понтуазе и коллоквиума в Пуасси всякие преследования протестантов были прекращены, и народ начал уже надеяться, что обе партии смогут мирно сосуществовать.

К несчастью, все помышляли о конце тогда, когда ничего еще и не начиналось.

Католики и протестанты только притворялись, что находят взаимопонимание по некоторым аспектам доктрины, а сами тайно продолжали вести свою пропаганду и для возбуждения народа приводили аргументы, ничего общего не имевшие с теми, какие приводились богословами на коллоквиуме в Пуасси.

И снова как одной, так и другой стороной использовались альковные истории, да так лихо закрученные, чтобы смутить и привести в негодование слабые умы.

Протестанты прохаживались перед воротами монастырей и распевали непристойные куплеты о монахах и монахинях, тогда как католики обвиняли протестантов в пристрастии к дебошам, которые они устраивали на своих сборищах. Говорилось также об оргиях, что тут тон задал Клод Атон, написавший в своих «Мемуарах»;

«Следует отметить, что к этому времени многие женщины в городах Франции были очарованы лютеранской религией. Эти дамы, желая поприсутствовать на вышеуказанных собраниях, отправлялись туда втайне от своих мужей, как правило ночью или вечером. Большая часть женщин и молодых девушек, чистых и порядочных, после первого же посещения возвращались оттуда распутницами и шлюхами…»

Еще более недвусмысленные обвинения высказывались публично по адресу жен, чье поведение было безупречным, вплоть до называния конкретных имен. «Все гугенотки, — говорилось в таких случаях, — просто девки, всегда готовые задрать юбку, к тому же отчаянные вымогательницы». Подобные оскорбления, разумеется, не нравились, и. некоторые из этих дам, возмущенные до глубины души, в отместку совершили в католических церквах несколько экстравагантных акций. В Орлеане, например, одной даме удалось выкрасть ритуальные чаши из церкви Сент-Эверт, и принародно, присев на корточки, она помочилась в них…

Короче говоря, достаточно было одной искры, чтобы вспыхнуло массовое побоище.

И такая искра была высечена в Васси 1 марта 1562 года, когда по приказу герцога де Гиза его подручные вырезали шестьдесят протестантов.

Так началась гражданская война.

Встав на сторону протестантов, принц Конде, финансовую поддержку которому оказывала английская королева Елизавета, тут же возглавил боевые действия. Во главе армии католиков встал Франсуа де Гиз. Католиков поддерживал» король Испании.

Сражения произошли в Руане, на окраинах Парижа и, наконец, в Дре, где столкнулись две армии общей численностью пятнадцать-шестнадцать тысяч человек. Какое-то время католики и протестанты стояли друг против друга, не двигаясь. «Каждый думал про себя, — рассказывает со свойственной ему эмоциональностью Франсуа де Лапу, — что среди людей, которые сейчас двинутся ему навстречу, есть и его товарищи, и родные, и друзья и что через какой-нибудь час им придется убивать друг друга; и это вселяло в душу некоторый ужас, хотя и не отнимало мужества».

С самого начала сражения у протестантов не ладилось дело, и Конде был взят в плен.

Лишившись полководца, протестанты, казалось, должны были быть разбиты и обращены в бегство. Но нет, судьба, оказывается, неистощимый на выдумки драматург: ситуация, на некоторое время лишенная равновесия, вновь обрела его через два месяца, когда Польтро де Мере убил Франсуа де Гиза.

<Именно там Антуан де Бурбон был тяжело ранен и 17 ноября скончался на руках прекрасной Руэ…>

И тогда Екатерина Медичи предложила мир принцу Конде. Он же, несмотря на свое положение (все это время принц находился в тюрьме), ответил с некоторым высокомерием, что «должен предварительно обговорить условия возможного соглашения с другими протестантскими вождями», но что он согласен на встречу с регентшей.

Встреча произошла 7 марта 1563 года посреди Луары, на Бычьем острове, расположенном западнее Орлеана. Конде прибыл в сопровождении коннетабля де Монморанси; Екатерина Медичи привела с собой самую красивую девушку из своего летучего эскадрона, мадемуазель Изабель де Лимей.

Флорентинка хорошо знала, что делает.

Принц Конде, «весьма расположенный к галантным забавам», был очарован юной Изабель и потому проявил куда больший интерес к ее голубым глазам, чем к условиям мира.

Переговоры тянулись много дней, и при каждой встрече глава протестантов, демонстрируя свою галантность, мало-помалу утрачивал свою непримиримость. Когда Екатерина Медичи сочла наконец, что страсть его достаточно распалена, она положила перед ним текст соглашения, дававшего ей неоспоримые преимущества:

— Свобода за подпись под соглашением.

Свобода означала владеть Изабель. Конде подписал без возражений.

К вечеру он был свободен.

На другой же день в огромной кровати под балдахином мадемуазель де Лимей доказала принцу, что регентшу никак нельзя назвать неблагодарной, а также что сама мадемуазель полна самых пылких чувств к нему.

* * *

Екатерина Медичи дала возможность принцу Конде и Изабель несколько дней понаслаждаться друг другом, а затем отозвала свою фрейлину и поручила ей новое задание. Теперь ей следовало побудить принца возвратить Гавр, город, который протестанты преподнесли в дар английской королеве Елизавете в обмен на помощь во время гражданской войны 1562 года.

От завоевания этого важнейшего порта зависела безопасность Нормандии, и Екатерина предполагала объединить все военные силы королевства, чтобы с. успехом осуществить это предприятие.

Однако Колиньи и Андело сразу дали ей понять, что отказываются поднять оружие против Елизаветы, их недавней союзницы.

Оставался Конде, который один только и мог увлечь за собой войска протестантов. Так что Изабели было поручено добиться его поддержки любой ценой.

Она начала с того, что завела в свою комнату и там «позволила себе тысячу очаровательных дерзостей, позволявших разжечь его кровь».

До нее у принца бывали любовницы, но, судя по всему, довольно пассивные. Инициативность Изабель его восхищала, но и смущала одновременно. Глядя помутившимся взором, как он едва переводит дух, слыша, как вскрикивает осипшим голосом, юная красавица поняла, что он у нее в руках.

После нескольких обработок в таком же духе для нее было сущим пустяком подвести Конде к желанию вернуть Гавр. Да что там Гавр, он бы с удовольствием принес ей и голову Колиньи для украшения камина, настолько был влюблен…

Весть о решении, принятом главой протестантов, разнеслась мгновенно. Прежде всего она привела в замешательство англичан, которые не ожидали столь грубого проявления неблагодарности; поэтому английский посол сэр Томас Смит написал Государственному секретарю Сесилу: «Конде — второй король Наварры, во всяком случае, так же, как тот, помешан на женщинах. Еще немного, и он станет врагом и Богу, и нам, и себе самому».

Он и думать не думал, до какой степени окажется прав. Буквально через несколько недель любовник Изабель де Лимей собственной персоной со шпагой в руке стоял под Гавром.

Сокрушенные шквалом артиллерийского огня, которым командовал Конде, англичане вынуждены были пойти на унизительный мир и с несчастным видом отплыли от берегов Франции к полному удовлетворению флорентийки.

И еще раз Екатерина Медичи могла выразить удовлетворение работой мадемуазель де Лимей.

Если кого и могло удивить поведение принца Конде то только англичан. Многие протестанты открыто хулили принца за то, что он разошелся с Колиньи и Андело из желания понравиться хорошенькой женщине.

И так же, как в свое время Антуану Наваррскому, Кальвин отправил принцу из Женевы письмо, полное горьких упреков: «Можете не сомневаться, Монсеньор, что ваша честь нам дорога не меньше вашего здоровья. Было бы, однако, с нашей стороны предательством не сообщить вам о тех слухах, которые здесь ходят. Когда нам сообщили, что вы занимаетесь любовью с дамами, это сильно снизило ваш авторитет и вашу репутацию. Людей порядочных это оскорбило, а в глазах недоброжелателей вы стали объектом насмешек».

Но все эти укоризны не возымели никакого действия. «Если жалобы протестантов, — писал с грустью д'Обинье, — и доходили до принца Конде, то все равно похвалы королевы-матери и любовь дамы де Лимей целиком поглощали его разум <А. д'Обинье. Всеобщая история, 1626.>.

Конде так и не захотел снова возглавить протестантскую партию. Изабель похитила его у Кальвина.

* * *

Но однажды произошло событие, которое, конечно, не было предусмотрено королевой-матерью: мадемуазель де Лимей влюбилась в Конде. А это значит, что если до сих пор красавица старательно уберегалась от беременности, то теперь в объятиях любовника забыла всякую предосторожность и попалась.

Опасаясь гнева флорентийки, которая строго-настрого запретила дамам из своего эскадрона попадать в такое положение «во время работы», прекрасная Изабель постаралась, как могла, скрыть свою внезапную полноту. Она так преуспела в этом, что сам факт родов привел всех в изумление. Случилось это в мае 1564 года в Дижоне, где она находилась вместе с королевой-матерью и юным Карлом IX. Однажды, когда Екатерина давала торжественную аудиенцию, сообщает Эктор де ла Ферьер, Изабель неожиданно почувствовала себя плохо. Не успели ее перенести в соседнюю комнату, как она произвела на свет мальчика <Эктор де ла Ферьер. Три любовницы в XVI веке, 1885.>.

«Просто теряешься в догадках, — пишет почтенный Мезере, — как столь осторожная особа не приняла соответствующих мер, чтобы подобное не произошло при всех».

Скандал получился огромный, и королева-мать пришла в неописуемую ярость. Не считаясь с тем, что молодая мать очень слаба, королева приказала ее арестовать и тотчас же отправить в монастырь францисканцев в Оксоне.

Выйти на свободу Изабель предстояло только через год.

Находясь в своем монастырском заточении, она узнала, что ее дорогой Конде, писавший ей время от времени нежные письма, обманывал ее со сменявшими одна другую красавицами. Однако она не выказывала ревности и, как только оказалась на свободе, тут же примчалась в Валери, где принц жил в своем замке, подаренном ему одной из любовниц, маршальшей де Сент-Андре…

Когда приближенные познакомились поближе с характером Екатерины Медичи, многим показалось, что королева не без причины помиловала Изабель. В начале 1565 года по всей Франции протестанты вновь пришли в движение и очень надеялись вернуть в свои ряды Конде. И тогда флорентийка решила еще раз использовать мадемуазель де Лимей, чтобы удержать принца в своем лагере.

Колиньи явился в Валери с головой, переполненной аргументами, способными убедить принца в том, что он должен занять свое место в рядах протестантов. Но первой, кого он встретил в парке, была мадемуазель де Лимей, об освобождении которой из монастыря он не знал. Шокированный этим обстоятельством, Колиньи не смог удержаться от высказывания нескольких нелестных замечаний, чем сильно раздражил Конде.

— Я волен класть к себе в постель кого захочу! — вскричал он.

Возмущенный адмирал удалился, хлопнув дверью. Через несколько дней в замок явилась целая делегация протестантских лидеров, которая принялась укорять принц;) и уговаривать его оставить мадемуазель де Лимей. Конде был с ними сух. Он им ответил, что «ему крайне трудно обходиться без женщин и еще труднее жениться и найти жену, исповедующую ту же религию и соответствующую ему по рангу». После чего распрощался с посетителями, почему-то при этом неожиданно обвинив Колиньи в том, что он пришел, чтобы шпионить за ним. Нечего и сомневаться, что это еще больше усугубило ситуацию.

Протестанты, однако, не думали, что все потеряно. Зная, что принц начал понемногу уставать от Изабель, они стали подыскивать такую жену, о какой он мечтал. Их выбор пал на мадемуазель де Лонгвиль, которая была очень красива, знала толк в постельных играх и, в довершение ко всему, протестантка.

Конде встретился с ней, влюбился и объявил Изабель, что собирается жениться1.

Бедняжка Изабель пришла в отчаяние, расплакалась, упала в ноги любовнику и в конце концов возвратилась в Париж к друзьям.

Бракосочетание Конде и мадемуазель де Лонгвиль состоялось при дворе в ноябре месяце. На этот раз торжествовали протестанты: ветреный принц, под влиянием любовницы переметнувшийся к католикам, теперь возвращался к ним благодаря жене-протестантке.

* * *

Конде славился своей бесхарактерностью, и у всех, кто его знал, было множество случаев убедиться в этом. Но он еще раз подтвердил это свое качество, когда по наущению жены имел хамство потребовать от Изабель все драгоценности, которые когда-либо ей дарил.

Мадемуазель де Лимей сумела, однако, ответить ему так, как он того заслуживал. Она сложила в один пакет все подарки, потом взяла чернила и кисточку и на хранившемся у нее портрете Конде пририсовала рога, после чего все вручила слуге принца со словами:

— Возьмите, мой друг, и передайте это своему господину; я возвращаю ему все. Здесь ровно столько, сколько я получила, ни больше, ни меньше. И скажите очаровательной принцессе, его жене, так добивавшейся, чтобы он все у меня забрал, что если бы в свое время некий сеньор (она назвала его имя) проделал то же самое с матерью принца и забрал бы у нее то, что подарил из любви к ней, то у принцессы не было бы всех этих безделушек и украшений, и она бы осталась такой же бедной, как дамы, живущие при дворе. Впрочем, пусть теперь делает с этим все, что хочет. Я возвращаю ей все.

Теперь Изабель оставалось поставить последнюю точку в этой истории. На следующий год она вышла замуж за богатого итальянского банкира Сципиона Сардин». Конде был женат на Элеоноре де Руа.

МАРИ ТУШЕ БЫЛА ПРИЧИНОЙ ВАРФОЛОМЕЕВСКОЙ НОЧИ

Если женщина начинает придерживаться каких-то политических взглядов или участвовать в важном политическом движении, то это первейший признак надвигающейся революции.

Эмерсон

Любопытную сцену можно было наблюдать в замке Сен-Жермен-ан-Ле 15 августа 1561 года. Накануне отъезда в Шотландию Мария Стюарт пришла проститься с Екатериной Медичи.

— Увижу ли я вас еще, дочь моя? — спросила регентша притворно ласковым тоном.

— Вероятно, нет, — ответила юная вдова Франциска II.

И тут присутствовавший при этой встрече одиннадцатилетний ребенок неожиданно разрыдался и убежал в свою комнату.

Этим ребенком был Карл IX, который, несмотря на свой еще детский возраст, воспылал небывалой любовью к своей невестке.

На протяжении многих месяцев и лет молодого короля преследовало воспоминание о грациозной шотландке. Воспоминание было столь явственным, что придворные дамы, казалось, его совершенно не интересовали.

В возрасте, когда юноши обычно норовят угодить в постель к женщине, он заставлял Ронсара сочинять поэмы, обращенные к отсутствующей или даже к тени умершего брата.

Увлечение его было так велико, что он постоянно носил на груди портрет своей хорошенькой невестки. «Я видел, — рассказывает Брантом, — у него этот портрет. Король был влюблен, как никогда, не спускал взгляда с изображения и совершенно не мог взять себя в руки».

Вплоть до шестнадцати лет Карл IX, мечтавший только о Марии Стюарт, оставался девственником. Впрочем, кое-какие достоинства у него, по-видимому, были, потому что, по словам Соваля, «все дамы двора постоянно вились вокруг него, всегда готовые предложить свою любовь».

Его полное безразличие к девицам выглядело столь необычно, что однажды м-м де Монпансье сказала ему по этому поводу что-то ироническое.

Задетый насмешкой, молодой король ответил, «что если бы он взялся ухаживать, то смог бы всех дам научить такому, что они бы пожалели, что разбудили спящего льва» <Сопаль. Галантные похождения французских королей, 1738.>.

И тут же начал «любезничать направо и налево», чтобы показать, на что он способен, и чтобы заткнуть рот всем этим гугенотам, которые обвиняют его в том, будто он предается гнусному пороку, принесшему славу Содому.

Желание доказать, что он настоящий мужчина, толкнуло его на совершение некоторых экстравагантных поступков. Так, однажды вечером, повстречав на берегу Луары компанию молодых протестантов, возвращавшихся вместе со своими подружками с рыбной ловли, он решил выставиться перед друзьями, сопровождавшими его на прогулке:

— Пошли-ка посмотрим, так ли эти гугеноточки хороши внутри, как снаружи.

Все набросились на девушек и стали лезть к ним под юбки.

Женихи, не лыком будь шиты, бросились на защиту, и завязалась драка, в которой несчастных протестантов, бывших в меньшинстве, изрядно поколотили, да еще бросили в Луару.

После этого Карл IX и его приятели раздели страшно испуганных гугеноток догола и принялись за них со всем пылом молодых нерастраченных сил <Этот сомнительный подвиг получил потом название «дня больших колпаков», потому что молодые девушки носили в то время высоко взбитые прически.>.

Что и говорить, подобные расправы и коллективное насилие вызывали неприязнь у кальвинистов, которые не преминули воспользоваться случаем и высказать еще большую ненависть к представителям католической религии.

Потом было еще немало интриг и забав, увлекавших на короткое время короля, пока, наконец, однажды осенью 1566 года он не встретил в Орлеане, во время охоты, молодую девушку своего возраста, в которую сразу влюбился. Ее звали Мари Туше. Отец девушки служил помощником наместника в судебном округе Орлеана. У Мари Туше, необыкновенно красивой, если верить мемуаристу, «было круглое лицо, красивого разреза живые глаза, хорошей пропорции нос, маленький рот и восхитительно очерченная нижняя часть лица». Другой современник добавляет, что «она была красива, умна и жизнерадостна». Наконец, сохранился ее портрет кисти Клюэ, с которого на нас смотрит довольно упитанная особа с великолепными плечами и одним из тех бюстов, от которых у мужчин появляется зуд в ладонях.

Находя, что перед ним добыча, достойная отнюдь не простых смертных, молодой монарх пожелал заполучить ее к себе в постель той же ночью.

«Он приказал, — рассказывает Соваль, — Латуру, хранителю королевского гардероба, поговорить с девушкой и убедить ее явиться в королевские покои. Этому сеньору не составило большого труда успешно выполнить поручение и привести на следующую ночь м-ль Туше, от которой король и получил то, чего желал, хотя она уже отдала предпочтение Монлюку, брату епископа Валансийского».

Эта ночь оказалась решающей в ее судьбе. Мари Туше, фламандка по происхождению, показала себя вполне грамотной в любовных играх, и на следующий же день Карл IX, совершенно покоренный ее обаянием, попросил свою сестру Маргариту взять юную орлеанку к себе в камеристки, чтобы она могла, таким образом, следовать повсюду за королевским двором.

С тех пор придворные только и видели короля прогуливающимся со своей любовницей в зеленых кущах Шамбора, Блуа, Амбуаза, Шеей; простой же народ, живший в долине Луары, не замедлил сочинить по этому поводу насмешливую песенку, которую еще и в наши дни можно услышать где-нибудь между Божанси к Шатонеф.

Карл IX, безумно влюбленный в Мари, в основном был занят только тем, что сообщал ей об этом. Любопытно, однако, отметить, до чего же деликатен был со своей любовницей этот от природы угрюмый и на редкость жестокий молодой человек. Однажды он явился к ней и показал маленький листок бумаги, на котором Мари Туше прочла: «Я околдовываю все».

Видя, что она не поняла смысла этих слов, он пояснил:

— Это анаграмма вашего имени, которую я только что придумал.

* * *

Но, видно, этих бурных ночей и этих проявлений нежности было недостаточно пылкой Мари, и потому она продолжала свои отношения с первым любовником, Монлюком.

Нашлись, однако, добрые души и сообщили об этом королю. Он страшно расстроился и попытался выяснить, как велика степень его невезения. Однажды вечером ему сообщили, что изменница прячет в кошельке, висящем на поясе, любовное письмо от Монлюка. И тут же в голове у короля появилась хитроумная мысль, как заполучить это письмо.

Выйдя из покоев в притворно-веселом настроении, он заявил, что вот прямо сейчас устраивает обед, на который приглашает несколько хорошеньких дам. В числе приглашенных была, разумеется, и Мари.

После чего приказал Лашамбру, капитану войска египтян, привести к нему дюжину самых ловких в своем ремесле воров-карманников с тем, чтобы они незаметно срезали с пояса всех дам, сидящих за столом, их кошельки и доставили их все до одного к нему в спальню.

<Известно, что Карл IX испытывал особое удовольствие при виде крови. Он с наслаждением убивал животных, душил птиц. Болезненный и желчный, он славился своей безграничной жестокостью.>

«Когда стол был накрыт, король посадил м-ль Туше рядом с собой, чтобы она не попыталась перепрятать письмо, которое ему так хотелось получить. Карманники с блеском выполнили порученное им дело, и Лашамбр, как ему и было приказано, отнес добычу в спальню короля.

Принцу Карлу было нетрудно отличить кошелек любовницы от всех других кошельков. Он поспешно открыл его и нашел там письмо, о котором ему говорили. На другой день он показал его своей неверной подруге, которая попыталась уверить короля в том, что письмо адресовано не ей, потому что в нем не было подписи. К сожалению, она не могла не признать остальных своих вещиц, лежавших в кошельке вместе с письмом, и в конце концов призналась в своем обмане, плача и прося прощения» 1.

— В письме не было ничего важного, и король пообещал обо всем забыть, если Мари даст слово окончательно порвать с Монлюком. Обрадовавшись тому, что так легко отделалась, красавица поклялась никогда больше не встречаться с этим человеком и свое слово сдержала.

Как ни странно, после этого инцидента Карл воспылал еще большей страстью к своей любовнице. Всячески стараясь ей понравиться, он решил заняться политикой, стать ярким деятелем, управлять государством, короче, стать подлинным королем, несмотря на враждебное отношение Екатерины Медичи, желавшей править безраздельно.

Польщенная тем, что любовник повел себя как настоящий мужчина, Мари поддержала его и тут же стала заметно влиять на него, особенно в том, что касалось религии. Поскольку сама она была гугеноткой, ей казалось, что дружеское сближение Карла IX и протестантских вождей может в конце концов привести к примирению, а значит, и к общему миру.

По ее совету он оказал хороший прием Колиньи, с которым Екатерина в то время вела переговоры.

Но старый адмирал был большим хитрецом. Ему удалось соблазнить Карла и вовлечь в свою игру.

Юноша слабый, постоянно жаждавший нравиться Мари, король дал обвести себя вокруг пальца адмиралу Колиньи, который в обмен на приветливые улыбки и пустые обещания добился редкостных милостей. В самый разгар преследований протестантов и предания их пыткам адмирал вошел в состав частного совета короля, получил в дар сто пятьдесят тысяч ливров, а также аббатство с доходом в двадцать тысяч ливров.

Его власть при дворе вскоре стала такой огромной, что Екатерина Медичи забеспокоилась. Она прекрасно знала, что именно Мари Туше Колиньи обязан своим положением. Следовательно, необходимо было немедленно устранить орлеанку.

С этой целью было решено женить Карла на дочери австрийского императора Елизавете.

Спустя несколько недель, в то время, как Мари рыдала в Амбуазе, австрийская принцесса прибыла во Францию в сопровождении своего воспитателя и огромной свиты немецких сеньоров. Король должен был встретить ее в Мезьере; но от нетерпения поскорее увидеть, как выглядит его невеста, он вырядился так, чтобы его нельзя было узнать, и тайно отправился в Седан, и, смешавшись с толпой, приветствовал ее криками, а заодно и рассмотрел хорошенько.

Оказалось, что принцесса чудо как хороша. Успокоившись на этот счет, он вскочил на коня и вернулся в Мезьер на официальное представление.

Бракосочетание состоялось на следующий день, 26 ноября 1570 года, в церкви Нотр-Дам-де-Мезьер и завершилось пышным празднеством, пришедшимся по вкусу не только гостям, но и простому люду.

Елизавета как-то сразу влюбилась в своего супруга. Она то и дело норовила затащить его в уголок за камином, чтобы всласть нацеловаться, нисколько не обращая внимания на насмешливые улыбки двух братьев короля, которых такая демонстративная нежность сильно забавляла.

Что касается Карла, то он хотя и радовался появлению этой обаятельной блондинки с изящным станом, но не настолько, чтобы забыть о пышных прелестях Мари Туше. И при первой же возможности он помчался в Орлеан, куда ей пришлось возвратиться.

Увидев его, Мари поняла, что отныне у нее не будет соперниц. Но все же попросила показать портрет Елизаветы.

Король показал миниатюру, которую носил при себе. Складки на лбу у Мари мгновенно разгладились:

— Немка меня не пугает, — сказала она.

И она оказалась права в своем оптимизме, потому что Карл никогда больше с ней и не расстался.

Так что вопреки тому, на что рассчитывала королева-мать, Мари сохранила все свое влияние на короля, а Колиньи продолжал пользоваться милостями, как какой-нибудь принц крови.

Надменный, претенциозный, исполненный презрения, он раздавал направо и налево приказы, изгонял со двора не понравившихся ему католиков, выражал недовольство подаваемой ему едой, короче был несносным тираном.

К началу лета 1572 года он превратился в настоящего мэра дворца. Все ему подчинялись, и он уже возомнил себя равным королеве-матери. Уверенный в своей власти, он решил втянуть Карла в войну с Испанией.

Теперь уже Екатерина Медичи испугалась не на шутку. Напасть на ярого католика Филиппа II значит рисковать увидеть большинство французов отнюдь не на стороне власти, что неизбежно приведет к гражданской войне и, следовательно, к новому ослаблению Франция на долгие годы.

Королева вызвала Карла и пригрозила, что уедет во Флоренцию, если он будет следовать советам Колиньи. Король, подумав о Мари, ответил, что сам знает, что ему делать.

Этого было достаточно, чтобы королева-мать решила немедленно уничтожить адмирала.

* * *

Через несколько дней глава протестантов снова возобновил разговор о войне, и притом в гораздо более наглом тоне:

— Начинайте войну с испанцами, сир, иначе мы будем вынуждены заставить вас это сделать. Мы больше не в силах сдерживать наших людей.

Услышав об этой угрозе, Екатерина поняла, что нельзя больше терять ни минуты. Она призвала к себе некоего Моревера и с одобрения Генриха де Гиза и герцога Анжуйского, брата короля, поручила ему убить Колиньи.

22 августа убийца, притаившись в углу портала, выстрелил в адмирала из аркебузы, но только ранил его.

Эта неудача спровоцировала настоящее побоище. Колиньн, сумевший опознать в убийце Моревера, поднял на ноги всех протестантов Парижа. Многочисленные делегации явились в Лувр и потребовали от короля найти человека, напавшего на Колиньи. По городу прокатились массовые собрания возмущенных протестантов. Во всем винили Гизов. Толпы протестантов прохаживались перед их особняком, размахивая шпагами и выкрикивая:

«Смерть им!»

Екатерине Медичи вдруг стало страшно, что найдут Моревера, страшно, что арестуют Гизов, которые могут заговорить, страшно, что ее могут выдать.

В ужасе от всего этого, она отправилась к королю (который не знал об опасности, нависшей над матерью) и объявила ему, что страна находится на пороге кальвинистского мятежа.

— Необходимо действовать! — сказала она.

Но Карл, целиком подчинившийся адмиралу, сухо ответил, что все, что сейчас следует сделать, это справиться о состоянии раненого.

Тогда Екатерина призналась ему, что замешана в этом покушении.

Король оцепенел от неожиданности и растерянно посмотрел на мать; йотом, впав в нервную истерику, сказал, что пусть делает, что хочет.

— Адмирал — предатель, — сказала она, — он готовит заговор против вас. Десять тысяч вооруженных гугенотов съехались в Париж. Я полагаю, надо набраться мужества и ради спасения вашего королевства казнить вождей этого движения.

При этих словах он впал в страшную ярость, что с ним периодически случалось. С пеной на губах он принялся швырять мебель, богохульствовать и кричать:

— Пусть их всех поубивают! Пусть их всех поубивают!

Эта сцена происходила 23 августа вечером, а на следующий день был праздник Святого Варфоломея…

Вот так случилось, что добрые советы молодой гугенотки Мари Туше, как это ни парадоксально, обернулись резней…

* * *

В то время как королева-мать вырывала у сына приказ на избиение протестантов, Генрих де Гиз с группой солдат направлялся на улицу Бетизи, где жил адмирал.

Было около полуночи, и Колиньи, все еще страдавший от полученной раны, лежа в постели, беседовал с друзьями.

Неожиданно из темноты послышались крики и выстрелы из аркебузы. Это герцог де Гиз, желая проникнуть в дом, расправлялся со стражей.

— Что происходит? — спросил Колиньи у Мерлэна, протестантского министра.

Тот взглянул в окно и, задрожав, сообщил, что войска окружили дом и убивают слуг.

— Я давно уже приготовился к смерти, — сказал Колиньи. — Попытайтесь, если сможете, спасти себя. Меня вы уже не спасете. Свою душу я поручаю милосердию Божьему.

Потом он попросил помочь ему встать с постели, накинул на себя халат, попрощался с друзьями, которые выскользнули через окно, и стал ждать.

Ждал он недолго.

С одного удара дверь разлетелась вдребезги, и целая орда во главе с Жаном Яновицем, по прозвищу Бем, ввалилась в комнату.

— Это ты, Колиньи? — спросил Бем, держа в руке шпагу.

— Уважь эти седины, молодой человек. Да, это я.

— Прекрасно, — ответил Бем.

И вонзил шпагу в грудь адмирала.

Но так как адмирал продолжал шевелиться и не очень приятно хрипеть, несколько солдат довершили дело ударами кинжала.

А тем временем Генрих де Гиз, оставшийся внизу, начал проявлять нетерпение.

— Эй, там! Бем, вы закончили? — крикнул он со двора.

Убийца выглянул в окно:

— Да, еще минуточку, мы заканчиваем.

— Можно взглянуть? — спросил герцог, довольный. И тогда Бем и его помощники выкинули труп в окно. Генрих подошел к мертвецу, отер окровавленное лицо адмирала платком и, узнав врага, пнул изо всех сил ногой в лицо, говоря:

— Для начала неплохо. Смелее, солдаты.

А через несколько мгновений удар колокола дворцовой часовни подал сигнал к страшной охоте…

Резня длилась всю ночь. Карл IX, возбужденный запахом крови, тоже немного пострелял… из окна своей комнаты. Потом наступил рассвет, и первые лучи солнца осветили город неописуемого кошмара. Улицы были переполнены трупами. Во многих местах в лужах крови лежали отделенные от туловищ головы и другие части тела, а Сена вся покрылась «плавающими мертвецами».

К полудню Екатерина Медичи и несколько фрейлин покинули Лувр, где в это время король, натерпевшись страха, свалился в полу беспамятстве, и отправились по улицам, чтобы «испытать сладострастное удовлетворение, разглядывая некоторые части мужского тела на обнаженных трупах» <Сюлли. Мемуары.>. Там, от души веселясь, они исследовали признаки так называемого бессилия одного из погибших <Имеется в виду Субиз, который долго защищался, пока не упал, сраженный многими ударами, прямо под окном королевы. За несколько месяцев до этого его жена затеяла с ним судебный процесс по причине его мужского бессилия.> и позволили себе по этому поводу шуточки, дурной вкус которых был отмечен всеми…

* * *

После Варфоломеевской ночи Карл IX сильнейшим образом был подавлен и надолго впал в прострацию. Зато Екатерина Медичи не испытывала ни малейших угрызений совести. Верно, конечно, что в самой резне ее участие было незначительным, и лично себя она могла упрекнуть лишь в убийстве шести человек.

Спокойная, явно расслабившаяся после напряжения, она была удовлетворена событиями ночи 24 августа. Известен факт, который это подтверждает. По свидетельствам д'Обинье и Брантома, она действительно приказала забальзамировать голову адмирала Колиньи и отправила ее папе, который, должно быть, немного удивился, раскрыв посылку…

<А не часовни в Сен-Жермен Оксерруа, как обычно утверждают.>

СЕРДЕЧНОЕ ГОРЕ ОТВРАЩАЕТ ГЕНРИХА III ОТ ЖЕНЩИН

Необыкновенная любовь, о которой старые поэты слагали элегии и которая так поражала нас всегда, оказывается не только правдоподобна, но и возможна.

Теофиль Готье

Прошел месяц после событий Варфоломеевской ночи, а Карл IX все еще пребывал «в депрессии». Поэтому Екатерина Медичи решила вызвать в Париж Мари Туше. Орлеанка была так мила, что простила резню своих единоверцев и поселилась на улице Сент-Онорс, в маленьком домике с садом, куда Карл приходил провести в покое послеобеденное время, силясь забыть хоть на мгновенье пережитый им кошмар.

Но увы! Каждый вечер во дворце его снова и снова поджидали кровавые призраки. Чтобы лишний раз не встречаться с этими ужасными, блуждающими при дворе привидениями, его матерью и королевой Елизаветой, которую он находил глупой и пошлой, он иногда надолго отправлялся на охоту в Венсенский лес. В такие дни он не возвращался ночевать в Лувр; он останавливался в Бельвильской сеньории, куда к нему приходила Мари.

И там всю ночь в каком-то безумном и безнадежном порыве он искал краткого, хотя бы на несколько секунд, забвения.

Результат был таков, что в июне 1573 года Мари срочно пришлось отправиться в замок Фейе, чтобы произвести там на свет толстого и крикливого мальчугана. По словам Брантома, сам король предпочитал, чтобы она родила не в Париже, «из желания не доставить огорчения королеве». Поступок поистине галантного мужчины.

В отсутствие Мари, буквально сжигаемый «огнем похоти», он ударился в самый постыдный дебош и вместе со своим братом, герцогом Анжуйским (будущим Генрихом III) и Генрихом Наваррским (будущим Генрихом IV) устраивал весьма фривольные вечеринки в компании девиц, склонных ко всяким шалостям.

Некоторые из этих вечеринок были причиной скандалов, о которых потом говорили во всей Европе. Конечно, сами придворные не упускали случая пересказать подробности того, что там творилось. Так, например, было перехвачено письмо человека, близкого ко двору, в котором он описывал одну из таких оргий. «Я знаю, — говорил автор письма, — как эти три замечательных сира заставляли прислуживать себе на торжественном банкете совершенно обнаженных женщин, которыми они потом злоупотребили и насладились».

Герцог Анжуйский, который в молодости, вопреки легенде, был человеком отменных мужских достоинств, любил смешивать, по словам историка, «наслаждения, угодные Венере, с удовольствиями, завещанными Лукуллом». Женщины, впрочем, были от него без ума. Кстати, все современники характеризуют его «как самого любезного из принцев, лучше всех сложенного и самого красивого в то время». Высокий, широкоплечий, привлекательный, обаятельный, он был утонченно элегантен и нравился всем без исключения девицам из летучего эскадрона.

Возможно, он был немного изнежен, но было бы ошибкой ставить ему это в упрек, памятуя о том, что именно фрейлины королевы-матери повинны в этом его маленьком недостатке. Еще когда он был всего лишь ребенком, они часто забавлялись с ним, наряжали, опрыскивали духами и украшали как куклу. От такого детства у него сохранились привычки, которые сегодня нам могут показаться немного сомнительными, а тогда воспринимались как совершенно нормальные. Он, например, носил плотно прилегающие камзолы, кольца и ожерелья, да еще и прекрасно выполненные висячие серьги.

Он обожал пудриться, обливаться «пахучей водой», оживлять губы небольшим количеством помады и иногда надевать женскую одежду.

Странноватые, надо сказать, пристрастия, но они ничуть не мешали герцогу Анжуйскому волочиться за девицами и быть весьма темпераментным партнером.

Обычно он выбирал себе какую-нибудь из граций из свиты матери, поскольку «их было легче уговорить, у них был богатый опыт и, главное, они не были склонны устраивать скандал, так как Екатерина Медичи распорядилась не противиться ухаживаниям сыновей», сообщает хронист.

Кстати, именно одна из девиц летучего эскадрона, Луиза де ла Беродьер <У этой молодой женщины, похоже, была специализация: лишать невинности королевских принцев, потому что она же была первой наставницей Карла IX…>, лишила герцога Анжуйского невинности, когда ему было пятнадцать лет. (Дело в том, что летучий эскадрон использовался и для этого.)

Так что по крайней мере, к тому моменту, о котором идет речь, герцог Анжуйский был вполне нормальным мужчиной, а если послушать королеву-мать, которая его неплохо знала, так просто «образцом».

* * *

Если Екатерина Медичи одобряла свидания своих сыновей с юными дамами из летучего эскадрона, то «коллективные сборища, сильно сказывающиеся на здоровье каждого», очень недолюбливала. Опекая с ревностным усердием герцога Анжуйского, бывшего ее любимым ребенком, она искала способ оторвать его от этих опасных мерзостей.

Такой способ она, в конце концов, нашла в лице одной из своих новых фрейлин, м-ль Рене де Рие, которую все называли «красотка из Шатонефа». Это была двадцатилетняя блондинка, в которой грация сочеталась с живостью, что подтверждается ходившим в свое время анекдотом. «Когда Антуан Дюпра, — рассказывает Нантуйе, — ее оскорбил, она не стала ни к кому обращаться с просьбой проучить обидчика, а решила сделать это сама. Однажды, проезжая верхом по набережной Эко и увидев Дюпра, шагавшего пешком, она пришпорила лошадь. Животное сбило его с ног, да еще истоптало копытами…»

Этой гордой амазонке Екатерина Медичи и поручила соблазнить герцога Анжуйского, что было совсем нетрудно.

Сраженный после первой же встречи, принц попросил поэта Депорта сочинить рифмованное послание, которое заканчивалось так:

Прелесть, грация, звук голоса волшебный День и ночь преследуют меня. Если б только мог я вам поведать, Как тоскует сердце, вас любя.

Девушка была в восторге от поэмы и в ответ прислала принцу изящный сонет, который для нее сочинил все тот же Депорт.

Через несколько дней м-ль де Рие и герцог Анжуйский нашли приют своим молодым силам и жару души в одной из комнат Лувра.

* * *

И сразу молодая женщина проявила столько увлеченности, столько фантазии, столько огня, что принц должен был признать, что в жизни не встречал такой партнерши, а потому, желая отплатить ей за все «монета за монетой», сам начал творить чудеса.

Отныне ночи их превратились в настоящие битвы, из которых оба выходили расслабленными, умиротворенными, стихшими, очищенными силой своего вожделения.

Герцог Анжуйскин очень нуждался в упражнениях такого рода, потому что вот уже несколько месяцев его здоровье подрывала любовь чистая и целомудренная, а ведь всем известно, что нет ничего хуже для здоровья, чем такой вид любви.

Герцог действительно был влюблен в хорошенькую и умную Марию Клсвскую, жену принца Конде. Ее целомудренное поведение вызывало у него преклонение, делало его сентиментальным, взволнованным, трепещущим, напряженным, суеверным. Подавляя в себе сексуальное влечение, он опьянял себя воздыханиями о «своей даме» и считал себя на вершине блаженства от одного лишь мучительного удовольствия спеть в церкви то же песнопение, что поет она.

Платоническое и лишающее сил обожание, которое он питал к Марии Клевской, было, к счастью, компенсировано его здоровыми отношениями с Рене де Рие.

Его целомудренная любовь возникла довольно странным образом во время бракосочетания короля Наварры и Маргариты Валуа <Брак будущего Генриха IV, сына Антуарй де Бурбона, с будущей королевой Марго состоялся 18 августа 1572 года.>. После одного очень бурного танца, вспотев от жары и возбуждения, она зашла снять с себя мокрую рубашку в комнату по соседству с бальным залом. Через несколько мгновений туда же явился Генрих, только что протанцевавший фарандолу, чтобы вытереть потное лицо. Думая, что берет полотенце, он схватил рубашку Марии и провел ею по лицу. «Его чувства, — сообщает историк, — мгновенно пришли в сильное волнение, и, увидев, что оказалось у него в руках, он проникся безграничной любовью к обладательнице этого благоуханного и еще хранившего тепло белья».

Потом он вернулся в зал, где принцы уже снова танцевали под звуки скрипок, и после осторожных расспросов узнал, кому принадлежит рубашка…

На следующий день Мария Клевская получила пламенное послание и была сильно взволнована, узнав, что соблазнила самого красивого принца в мире. А вскоре она и сама влюбилась…

Тогда Генрих обратился к герцогине Неверской, сестре Марии:

«Умоляю вас, — писал он, — поскольку вы мой друг… я прошу вас со слезами на глазах и руками, воздетыми в мольбе. Вы знаете, что значит любить. Судите же, заслуживаю ли я такого обращения от моей дамы, нашего общего друга, которая, как бы там ни было, может воспользоваться своей властью, когда пожелает. Я клянусь ей в самой верной дружбе на свете. Вы будете моим гарантом, прошу вас, чтобы я не выглядел лжецом».

М-м де Невер сумела так убедительно выступить в защиту воздыхателя, что Мария, в конце концов, дошла до того, что позволила герцогу носить на шее свой маленький портрет.

Потом она согласилась на свидание, и они, дрожа от волнения, смогли взять друг друга за руки.

И с тех пор, сгорая от любви, они регулярно встречались, благодаря потворству герцогини Неверской, и эта целомудренная связь освещала им жизнь.

Само собой разумеется, Рене тут же сообщили о тайных свиданиях ее любовника. Она не стала устраивать никакого скандала, но отомстила, сделав своим любовником Линьроля. Узнав об этом, говорит Соваль, «герцог подверг фаворита такому наказанию, какого только и заслуживала его наглость»: он был убит.

Рене, со своей стороны, попросила прощения, и все снова пришло в нужный порядок.

* * *

Получая физическое удовлетворение от красотки из Шатонефа и духовное — от Марии Клевской, герцог Анжуйский мог бы жить вполне счастливо. Но обстоятельства вынудили его расстаться с обеими, и это перевернуло всю его жизнь. В конце сентября 1573 года в результате совершенно немыслимых интриг Екатерина Медичи добилась его избрания на Польский престол, и в качестве короля Польши герцогу пришлось выехать в Краков.

Со смертельной тоской в душе он оставил обеих женщин и последовал за усатыми министрами, прибывшими за ним в Париж.

Рене де Рие очень быстро нашла себе другого любовника, но Мария была безутешна.

Что же до Генриха, то он, лишившись такого выхода своей энергии, как Рене, вознес свою любовь к Марии на еще большую высоту и превратил свою Даму в настоящего идола, которому отправлял письма, подписанные собственной кровью.

Обезумев от страсти, он совсем забросил польские дела, в которых, впрочем, ничего не смыслил, и только заваливал друзей письмами, предметом которых была только она, Мария. Вот одно из них, полученное Бове-Нанжи:

«Я так ее люблю, вы знаете. Вам следовало сообщить мне о ее судьбе, чтобы оплакать, как это делаю я. Больше я не скажу об этом ни слова, потому что от любви чувствуешь себя, точно во хмелю…»

Да, влюбленный человек всегда немного опьянен, и Генрих этим своим состоянием, своим странным поведением сбивал поляков с толку. Ему ничего не стоило неожиданно прервать заседание совета, чтобы нацарапать несколько нежных слов, которые тут же с курьером отправлялись в Париж, или влюбленно разглядывать портрет Марин в то время, как министр делал ему доклад, а то и записывать стихи собственного сочинения на обороте писем какого-нибудь посла. В общем, все вокруг смотрели на него как на довольно странного монарха, а приближенные к краковскому двору, прижавшись усами к уху собеседника, шепотом высказывали свое разочарование…

Генрих был человеком слишком тонким, чтобы не заметить растерянности всех этих славных людей;

и все-таки он ничего не сделал, чтобы как-то наладить дела. Вместо этого он запирался в своем кабинете и всласть грезил о том дне, когда сможет сжать в своих объятиях Марию и погасить огонь, пылающий в его груди.

Вскоре мысль обнять свою Даму уже не удовлетворяла его, поэтому он решил похитить ее у Конде (добившись от папы прекращения их брака) и жениться на ней.

Пока Генрих, сидя в Польше, погружался в мечты, в Париже Карл IX продолжал свои изматывающие любовные подвиги с единственной целью забыть о Варфоломеевской ночи, воспоминание о которой продолжало преследовать короля так, что здоровье его опасно ухудшилось. Вскоре Карла, обессиленного, с горящим от жара лицом, пришлось перевезти в Венсенский замок, который тогда считался местом отдыха. Однажды вечером Мари Туше пришла проведать его и осталась ночевать. Эта ночь стала роковой для больного туберкулезом короля. Один историк без колебаний утверждал, что Карл IX «ускорил свою смерть любовными утехами, которым предался и некстати, и без меры…»

Но как бы там ни было, король умер 30 мая 1574 года, в возрасте двадцати четырех лет, оставив Мари Туше в большом смущении…

* * *

15 июня 1574 года в Краков пришло письмо. Оно было подписано королевой-матерью:

Sane rex ipse, inter moras longissimi morbi, semel ad cam divertit; suspicioque est auctum morburn ex importune aut immodico coitu, et acceleratum vitoe finem. Papyre-Masson.

«Королю, господину моему сыну. Королю Польши. Ваш брат скончался, отдав Богу душу ранним утром; его последними словами были: „А моя мать!“ Это не могло не причинить мне огромного горя, и для меня единственным утешением будет увидеть вас вскоре здесь, поскольку ваше королевство в этом нуждается, и в полном здравии, потому что если я вас потеряю, то меня живой похоронят вместе с вами…

Ваша добрая и любящая вас, как никто на свете, мать.

Екатерина».

Генрих прослезился от радости: теперь он король Франции, теперь он может покинуть Польшу, вернуться в Париж и заключить в объятия Марию…

С трудом преодолев искушение плясать от счастья, он с печальным видом сообщил Государственному совету о смерти своего брата. Кое-кто из министров выразил опасение, что ему придется уехать, но он их успокоил:

— Я прежде всего король Польши, — заявил он, — и я вас не покину.

Чтобы окончательно усыпить все подозрения, он даже сделал вид, что увлекся одной из придворных дам, принцессой Анной Ягеллон.

Однако четыре дня спустя, 18 июня, устроив грандиозный обед и напоив всех так, что самые знатные сеньоры свалились под стол, будучи мертвецки пьяными, король переоделся так, чтобы его не узнали, нацепил на один глаз черную повязку и вместе с пятью верными друзьями скрылся из дворца, прихватив на всякий случай драгоценности из королевской короны…

Всю ночь всадники мчались галопом по направлению к границе, спасаясь от преследовавших их поляков, которые очень быстро обнаружили исчезновение короля. Эта безумная гонка завершилась на рассвете, когда едва не схваченный своими министрами, доведенный до изнеможения Генрих въехал в Австрию…

* * *

Почувствовав себя в безопасности, Генрих III, а именно таково отныне было его имя, издал вздох облегчения и послал Марии Клевской письмо, в котором извещал о своем скором прибытии.

Но в своих расчетах он не учел необходимости считаться с дипломатическими требованиями. Повсюду, где проходил его путь, Вестерниц, Вена, Венеция, он получал приглашения, от которых не мог отказаться. Поэтому месяц спустя он все еще был гостем венецианского дожа.

Именно венецианские празднества, однако, оказались виной тому, что король внезапно почувствовал какую-то усталость. Он, так любивший яркие краски, музыку, красивые ткани, костюмированные балы, фейерверки, почувствовал себя в Венеции, точно в раю, и ему захотелось насладиться всеми возможными удовольствиями.

Да, всеми без исключения, потому что, не забывая, разумеется, свою Избранницу, свою Даму, Принцессу своих грез, он все же не отказался от возможности посетить венецианских куртизанок и даже стал любовником самой красивой из них. Вероники Франко, подруги Тициана.

Эта рыжая красавица, видимо, основательно подчинила его себе, потому что, по словам некоторых авторов, она приобщила его к занятиям «не очень приличным и крайне порочным, именуемым итальянской любовью, чего король никогда до этого не пробовал»…

Однако 15 августа он вдруг понял, что ему не хватает Марии. Почувствовав переполнявшее его «мучительное желание любить свою даму», он распрощался с Венецией и направился во Францию.

В конце сентября он был в Лионе, где его ждала Екатерина Медичи. Король хотел было тут же продолжить путь в Париж, лететь к своей Марии, поскорее начать процедуру развода и подготовить свадьбу, но протестантский Юг поднял мятеж, и королева-мать посоветовала ему задержаться на некоторое время в Лионе.

Генрих III послушал ее, хотя и огорчился, и возвратился в свои покои, чтобы написать той, кого уже считал своей «супругой», страстное письмо, так ею никогда и не полученное… Потому что несколько дней спустя Мария Клевская, которую принцу Конде все же удалось сделать беременной, внезапно умерла при родах, произведя на свет дочь.

Получив письмо с этой печальной новостью, Екатерина Медичи целый день не могла придумать, как сообщить ее Генриху.

В конце концов она сунула письмо среди других государственных бумаг, которые король должен был просмотреть на следующее утро; именно там, между двумя четами из посольства, несчастный и обнаружил эти несколько слов, изменивших его судьбу.

Прочтя письмо, Генрих упал, потеряв сознание. Екатерина стояла наготове под дверью. Она приказала отнести сына в свою комнату, где он пролежал несколько дней в состоянии прострации, с глазами, устремленными в одну точку, так что окружающие стали опасаться его разум. Он отказывался принимать пищу и время времени выходил из оцепенения, но только для того, чтобы зайтись в судорожных рыданиях. В такие минуты стоны были похожи на хрипы, и королева-мать чувствовала страх… Невероятно суеверная, она вообразила, что сын стал жертвой какого-то колдовства и что, как и другие ее дети, он скоро умрет.

— Не носил ли он на себе какой-нибудь предмет, который мог принадлежать принцессе? — спросила она Сувре.

— Как же, — ответил камергер, — я видел у него шее крест, а в ушах серьги, которые она ему подарила.

— Хорошо! Сделайте так, чтобы он больше не носил это.

У Генриха забрали украшения. Однако бедняга, которого горе, похоже, сломило раз и навсегда, продолжал лить слезы, а вместе с ними стал проявлять какой извращенный вкус.

«Восемь дней он то кричал на крик, то вздыхал, — рассказывает Пьер Матье, — потом начал появляться на людях, увешанный знаками и предметами, напомиющими о смерти. К лентам башмаков он прикрепил маленькие изображения голов мертвецов. Такие же головки болтались на концах шнурков, и так как ему дальше нравилось поддерживать себя в этом странном стоянии и упиваться своей бедой, он заказал Совари множество украшений с той же символикой на более чем шесть тысяч экю».

Прошли месяцы, и Генрих III как будто позабыл о своем горе. Он устраивал празднества, придумывал новые фигуры в танцах, забавлялся тем, что носился не узнанным по Парижу, переодеваясь то в одно, то в другое платье, и окружал себя шумными и сомнительными молодыми людьми. Всем казалось, что он выздоровел, тогда как выбитый горем из колеи, он с каким-то прямо кощунственным остервенением старался растратить свою жизнь.

Ничто не имело для него значения. Предоставив Екатерине Медичи заправлять государственными делами, король занялся вырезыванием силуэтов из бумаги и нашиванием жемчуга на куски ткани. Он шил платья для своей сестры Маргариты, одевал девиц из летучего эскадрона, иногда вышивал…

Видя все это, королева-мать решила поскорее женить сына, полагая, что женщина в постели, возможно, пробудит в нем потребность в более мужских занятиях.

Королю предлагалось в жены много принцесс, но он, насмехаясь, всех отвергал. Тогда Екатерина рассердилась и сказала, что монарх должен жениться, чтобы иметь наследников.

— Позвольте мне самому выбрать, — ответил Генрих.

И он указал на Луизу де Водемон, дочь одного из младших Лотарингцев. Генрих познакомился с ней перед отъездом в Польшу.

Екатерина была немного разочарована. Она мечтала о более благородной жене для сына, которого с нежностью называла «мои очи».

Но она смирилась, и специальная делегация немедленно отправилась в Нанси просить у принца Водемона руки его дочери. Принц был вне себя от счастья, сразу дал согласие и послал жену, Екатерину д'Омаль, сообщить об этом дочери.

Девушка еще спала. Увидев мачеху (Екатерина была второй женой Водемона), она очень удивилась, но, как сообщает Антуан Мале, «удивление ее возросло еще больше, когда мачеха трижды присела перед ней в глубоком реверансе, прежде чем обратиться и приветствовать ее как королеву Франции; девушка подумала, что это шутка, и извинилась за то, что так поздно лежит в постели, но тут в комнату вошел отец и, сев у кровати дочери, сообщил, что король Франции желает взять ее в жены»… <Антуан Мале. Экономика духовной и светской жизни знатных и великих людей мира, составленная на примере жизни Луизы Лотарингской, королевы Франции и Польши, 1650.>

Бракосочетание состоялось 15 февраля 1575 года в кафедральном соборе в Реймсе, где Генрих III был коронован за два дня до этого.

Во время церемонии венчания, которое навсегда связывало его с белокурой красавицей из Лотарингского дома, молодой суверен удивил всех странными вопросами. Здесь что, свадьба? Здесь что, танцульки? Не для развлечения ли его фаворитов устроен весь этот спектакль? Над этим можно было сколько угодно ломать голову. А между тем накануне король был занят тем, что сам шил платье для своей невесты, и за два часа до свадебной мессы именно он взялся завивать локоны Луизы с помощью раскаленных щипцов…

Производя впечатление человека, совершенно не сознающего, что вокруг происходит, он в течение всей мессы странно улыбался, точно «актер в каком-нибудь фарсе»… Через два дня после свадьбы он позволил себе в отношении жены шутку, которая всех возмутила: желая выдать замуж свою экс-фаворитку Рене де Рие, он предложил ее руку Франциску Люксембургскому, который некогда ухаживал за Луизой, и сказал ему:

— Мой кузен, я женился на вашей любовнице; мне хотелось бы, чтобы в обмен на это вы женились на моей.

Несколько озадаченный, Франциск Люксембургский попросил дать ему подумать, но Генрих III так настаивал, что несчастный, перепугавшись, поторопился скрыться в своих владениях.

Все говорило о том, что брак короля был просто маскировкой. Воспоминания о Марии Клевской вызывали у него неприязнь ко всем женщинам, и потому «половая жизнь перестала его интересовать». Теперь он подчеркнуто искал себе иных развлечений.

Вот тогда-то фавориты, которыми он так любил себя окружать, и заняли в его жизни небывало значительное место.

* * *

Все, как один, красавцы, капризные, возбудимые, неглупые, но поверхностные, злые, они кичились своей постыдной роскошью, наряжались, подобно молодым женщинам, и расхаживали по улицам, демонстративно вихляя задом, чем вызывали отвращение у добропорядочных граждан, которым никогда и в голову не могло прийти, что мужчина может похваляться именно этой частью тела.

— Нет, вы только посмотрите на них, на этих милашек, — восклицал простой народ с презрением.

Это прозвище так за ними и осталось.

Мне известны несколько современных защитников Генриха III, которые пытаются всех нас убедить, что в данном случае речь идет просто о слугах, исключительно преданных королю. И тут, я думаю, достаточно процитировать отрывок из записей современника тех событий, Пьера де л'Этуаля, чтобы доказать, что эти защитники или слишком простодушны, или злоупотребляют нашей доверчивостью.

«Это прозвище, „милашка“, говорит мемуарист, именно тогда появилось на устах простолюдинов, у которых вся эта компания вызывала отвращение как своим легкомысленным и спесивым поведением, так и пристрастием раскрашивать себя и наряжаться, подобно бесстыдным женщинам, а пуще всего за те огромные дары и щедроты, которыми их осыпал король и которые, как догадывался народ, были причиной его разорения.

Эти очаровательные милашки носили довольно длинные волосы, которые они постоянно завивали с помощью разных приспособлений. Из-под бархатных шапочек завитые локоны ниспадали на плечи, как это делают обычно шлюхи в борделе. Им также нравились полотняные «рубашки с сильно накрахмаленными гофрированными, шириной в полфута, воротниками, из которых выглядывавшая голова казалась лежащей на блюде головой Иоанна Крестителя. И вся остальная их одежда была в том же духе. Занимались они в основном тем, что играли, богохульствовали, резвились, танцевали, кувыркались, спорили, распутничали и всей компанией неотступно следовали за королем, куда бы он ни направлялся. Что бы они ни делали и ни говорили, было рассчитано исключительно на то, чтобы понравиться королю; не помышляя ни о Боге, ни о добродетели, они довольствовались лишь возможностью оставаться в милости у своего господина, которого боялись и почитали больше Бога».

И ничего удивительного, что очень скоро все эти напудренные, женоподобные, болтливые молодые люди стали оказывать сильное воздействие на явно свихнувшегося короля.

Сначала они уговорили Генриха Ш выработать некий комплекс шутовских ритуалов, превращавших обычный день в нечто вроде комедии-балета, где у каждого была своя строго определенная роль.

Они, например, разыгрывали сцену «жизнь во дворце у великого монарха», подобно тому, как маленькие девочки играют в «даму, пришедшую в гости», соблюдая свои, ребяческие, правила игры.

Было решено, что утреннее вставание короля, отход ко сну, трапезы, одевание и туалет, прогулки должны сопровождаться сложным церемониалом, «позаимствованным, по словам Леньяна, из традиций Восточно-Римской империи, продолжавших позже существовать при дворах итальянских князьков, и представлявшим целую программу издевательски торжественных обрядов», о которых ни один король Франции ни до, ни после не имел понятия.

Все это, конечно, служило лишь предлогом для двусмысленного шутовства. Обращаясь с королем, как с куртизанкой, они являлись в покои короля с ужимками и прыжками, чтобы надеть на него чулки, рубашку, поправить камзол, смазать перед сном лицо его кремом, надеть ему на руки перчатки, смазанные миндальным маслом, смягчающим кожу, нарумянить лицо, подрисовать карандашом брови, зашнуровать панталоны…

Вот из таких извращенных забав и родился придворный Этикет…

После того как король был наконец одет, накрашен, напудрен, увешан драгоценностями и перстнями, милашки принимались восклицать:

— О, Ваше Величество, как вы красивы!

Для того чтобы иметь возможность продолжать эту гнусную игру, Генрих III взял себе титул, позволявший обращаться к нему как к женщине. Теперь ему говорили: «Ее Величество восхитительна», «Ее Величество так нежна», «Ее Величество — плутишка»…

Это обращение, некогда принятое при дворе последних римских императоров, вызывало насмешки у простых людей.

А король тем временем подумывал, что надо бы и ему найти способ обращаться к милашкам в женском роде:

— Какая вы милая, какая обаятельная…

Вот тогда его эфебы и взяли себе титулы «Ее Светлость», «Ее Превосходительство».

Все эти молодые люди образовали очень закрытый круг, проникнуть в который было совершенно невозможно по собственной инициативе. Любые интриги с этой целью оказывались безрезультатными, а родственные связи — бесполезными: выбор принадлежал только королю. Иной раз какой-нибудь сеньор, паж, гвардеец, проходя мимо короля, производил на него столь неотразимое впечатление, что тот подзывал своих милашек с крепкими мускулами, которые немедленно устремлялись на добычу и приволакивали ее к королю. Иногда с той же целью прибегали к особой хитрости. Об одной такой истории рассказал Агриппа д'Обинье. Она касалась знакомого ему молодого человека, который стал милашкой (любовником) короля: «Этот несчастный парень питал отвращение к этому мерзостному занятию и первый раз был принужден к нему неожиданным образом. Король попросил его достать из сундука книгу, а Великий Приор и Камилл <Прозвища двух милашек: Антуана де Силли, графа де Рошпо, и шевалье Сальвати.>, когда он наклонился за книгой, опустили ему крышку на поясницу и не выпускали; называлось это у них „схватить зайца за шиворот“. Так и получилось, что молодой человек был силой принужден к этому делу…».

Не будучи оригиналом, король не шел в своей похоти дальше увлечения мальчиками благородного происхождения. Но ему случалось млеть и при виде рабочего, приглашенного во дворец что-нибудь починить. Был, например, случай, когда, обойщик произвел на него сильное впечатление. «Видя, как он, стоя высоко на двух лестницах, прочищал подсвечники в зале, — пишет д'Обинье, — король так влюбился, что стал плакать…» <А. д'Обинье. Исповедь католика господина де Санси.>

* * *

Почитатели великих людей всегда глупы, потому что стараются подражать им «в самом плохом». Неудивительно, что вскоре в Париже появилось много напудренных и накрашенных молодых снобов, которые, подражая, точно мартышки, королю, старались быть кокетливыми, жеманными, ветреными.

А тем временем события при дворе продолжали развиваться. Стремясь понравиться королю, мужчины отказывались от женщин и откровенно предавались содомии. Большинство из них, впрочем, ставило себе это в заслугу, поскольку, являясь физически нормальными людьми, они продолжали испытывать сильное отвращение к этим чуждым удовольствиям. Однако им приходилось преодолевать это отвращение в надежде быть замеченными королем…

Женщины, лишенные мужского внимания, также вынуждены были искать утешения друг у друга. Об этом рассказывает Соваль: «Так же, как мужчины нашли способ обходиться без женщин, женщины научились обходиться без мужчин. И Париж наполнился женщинами-лесбиянками…»

Конечно, не все женщины отваживались вкусить радостей блуда. Скромницы довольствовались применением вспомогательных средств и мечтали о том дне, когда мужчины вернутся к нормальной жизни. Именно тогда приспособления в форме мужского члена, который почему-то назывался «Godemychys», как сообщает Брантом, вошли в такую моду, что их фабриканты нажили на этом целые состояния…

Короче говоря, во всей Франции царил невероятный беспорядок, а, по выражению одного автора, «королевство, в котором правит безумец, похоже на пьяный корабль».

ЖАК КЛЕМАН УБИВАЕТ ГЕНРИХА III ИЗ ЛЮБВИ К М-ЛЬ ДЕ МОНПАНСЬЕ

При всей своей кажущейся мягкости женщины только и делают, что ищут повода к ссорам.

Люсьен Римуа

Гнусный порок, которому неожиданно стал предаваться Генрих III, приводил в отчаяние Екатерину Медичи. По многу раз в день она заходила в его покои, чтобы напомнить о реальности и постараться заинтересовать сына трагической ситуацией, в которой оказалось к тому времени его королевство. Шел 1576 год, и брат короля, герцог Алансонский, только что перешел на сторону протестантов. Тридцать тысяч человек могли со дня на день двинуться на Париж, и Екатерина была вне себя от страха.

— Необходимо действовать, — кричала она ему. Генрих, утонув в диванных подушках в обнимку с очередным «милым другом», в окружении комнатных собачек, отвечал на это, не стремясь даже как-то завуалировать свою мысль, что следовало бы приказать убить его брата.

И тут же принимался играть в бильбоке. Но пришел день, когда войска протестантов действительно направились к Парижу. Сразу лишившись хладнокровия, перепуганный насмерть, король немедленно подписал в Болье эдикт, делавший протестантам значительные уступки…

Эдикт, разумеется, возмутил католиков, которые обвинили короля в предательстве интересов религии и престола. Католики объединились в мощный союз во главе с герцогом Генрихом де Гизом с намерением «охранить славу Господа и его католической и римской церкви». Так возникла Католическая лига.

Генрих III счел благоразумным признать Лигу и даже провозгласить себя ее главой. Все эти обстоятельства вынудили его покинуть будуар, начать яростную войну против гугенотов и время от времени, усаживаясь в носилки, посещать поля сражения.

Наконец весной 1580 года было подписано перемирие, и на ближайшие четыре года Франция обрела покой. Король воспользовался этим, устраивая грандиозные костюмированные балы. На этих балах его видели наряженным в костюм то простолюдинки-оборванки, то блудницы, а то и амазонки с обнаженной грудью…

Обожавший до безумия маскарады, он целые ночи напролет то шил костюмы, то выдумывал новые танцы. Это он, кстати, придумал небезызвестный галоп «взнуздаем коней», где надо было нежно ржать, взглянув на свою всадницу, и легонько взбрыкивать по ходу танца…

* * *

Екатерина Медичи, которая не могла не думать о будущем, была страшно возмущена этим бесконечным шутовством.

— Они развлекаются, — сердилась она, — скачут, наряжаются, окружают себя хорошенькими мальчиками, а у самих нет наследника…

Эта же проблема нет-нет да и беспокоила Генриха III, но призрак Марии Клевской, продолжавший его преследовать, мешал ему проявлять нежные чувства к королеве.

Отчаявшаяся Екатерина Медичи нашла, как ей показалось, выход: она пригласила к себе Луизу Лотарингскую и посоветовала ей изменить королю ради блага Франции.

Но сверхдобродетельная супруга Генриха III решительно отказалась от этого; она, видите ли, желала иметь ребенка только от собственного мужа.

Кончилось же тем, что у нее вообще его не было…

В 1584 году герцог Алансонский, прямой наследник французской короны, внезапно умер, и право наследования перешло к Генриху де Бурбону, королю Наваррскому…

Огорченные католики отреагировали немедленно и заявили, что король Наваррский должен уступить престол Генриху де Гизу, чей род восходит к Каролинам <Мне кажется, стоит напомнить, что Гизы никогда не посмели бы заявлять подобных претензий, если бы Диана де Пуатье не превратила их дом в один из самых могущественных во Франции.>.

Следствием этого оказалась новая гражданская война, приведшая Францию на грань гибели. И не религиозные распри решались в этой войне, а династическая проблема, из-за которой могло нарушиться единство страны…

Первые сражения произошли в Шампани, где Генрих де Гиз сразу же одержал две победы над гугенотами. В Париже после этих побед он был встречен с таким энтузиазмом, что приверженцы Лиги задумали низложить Генриха III и посадить на престол, и притом безотлагательно, столь популярного герцога.

Охваченный паникой король призвал к себе в Блуа главу католиков, и там 23 декабря по его приказу герцог был убит… <Герцог де Гиз при желании мог бы спастись. Он был предупрежден о намерениях короля, и друзья советовали ему бежать. Но он отказался покинуть Блуа, так как должен был провести ночь с 22 на 23 со своей любовницей…>

Тогда взбунтовавшиеся сторонники Лиги объявили Генриха III «клятвопреступником, убийцей, богохульником ереси, бесноватым, колдуном, расточителем государственной казны, врагом отечества» и потребовали его немедленной замены кардиналом Лотарингским. На Париж повеяло мятежом. Повсюду были расклеены листовки с оскорблениями в адрес «Его Величества Гермафродита», на улицах сжигали изображения королевы-матери, а однажды парижане толпами прошли перед Лувром с криками:

— Долой Валуа!

— На смерть Валуа!

В Блуа, где находился королевский двор, примчался гонец с известием о том, что происходит в столице.

Новость произвела эффект разорвавшейся бомбы.

Бледные и растерянные, Генрих и Екатерина, последние представители этой ветви Валуа, терпевшей крах из-зa полного растления, поняли, что народ, уставший их преступлений и пороков, готовится их изгнать. Впервые за тысячу лет своего существования трон Франции зашатался…

* * *

Екатерина Медичи не смогла оправиться от этого потрясения.

3 января 1589 года она слегла с высокой температурой, и все ее компаньонки серьезно забеспокоились. Видя их в слезах, она стала их успокаивать:

— Не печальтесь, — говорила она улыбаясь, — мой конец еще не пришел. Вспомните предсказание Горика, который никогда не ошибался: я умру, когда окажусь рядом с Сен-Жерменом… Но ведь мы с вами в Блуа, нет ни одной церкви, посвященной этому святому…

Это предсказание неотступно преследовало королеву-матъ. Многие месяцы она отказывалась жить в Сен-Жермен-ан-Ле и даже в Лувре, поблизости от которого находится церковь Сен-Жермен-л'Оксерруа…

— Пока я остаюсь здесь, я спокойна, — добавила она.

4 января к ней пришел новый врач, который, прослушав больную, заявил, что она слишком утомлена я эту ночь до утра он останется у ее постели.

— Благодарю, — сказала Екатерина. Потом взглянула на него удивленно:

— Я что-то вас не знаю; как вас зовут?

— Меня зовут Сен-Жермен, мадам.

Она умерла через три часа…

* * *

Приверженцы Лиги тут же принялись сочинять непотребные песенки про королеву-мать. Духовенство, не желавшее портить отношения с Лигой, повело себя довольно странно. Вот какую непонятную речь произнес с амвона священник во время панихиды в Париже 8 января:

— Только что скончалась королева-мать, совершившая в жизни много как хорошего, так и плохого, и я не думаю, что больше плохого, чем хорошего. Сегодня перед нами возникла трудность: должна ли католическая церковь молиться за ту, что жила так плохо… По этому поводу я скажу вам, что если вы пожелаете из милосердия прочесть за упокой ее души «Отче наш» или «Богородица», молитвы эти помогут, чем смогут; я оставляю это на ваше усмотрение <Приведена Пьером де л'Этуалем.>…

Потом о Екатерине забыли, и вся ярость народа перенеслась на королевских милашек <П. де л'Этуаль: «Обожаемая и почитаемая при жизни придворными точно Юнона, она, лишь только отдала Богу душу, была забыта».>.

Действительно, все они имели огромное влияние на короля, и сторонники Лиги обвиняли Генриха III в том, что он является марионеткой в их руках.

В начале весны Франция, по которой прокатилась волна мятежей от Марселя до Кале, оказалась разделенной на три части: одна в руках протестантов, другая в руках Лиги, а третья (состоявшая только из Тура, Блуа и Божанси) на стороне короля…

И тут Генрих III понял, что ему необходимо объединиться с одним из своих противников, если он хочет удержать на своей голове корону.

Объединиться с Лигой? Об этом не могло быть и речи, потому что они требовали его немедленного свержения. И тогда он обратил свой взор на протестантов, которым, по крайней мере, хватало деликатности дождаться его смерти, чтобы потом возвести на престол Генриха Наваррского.

И 3 мая оба Генриха заключили перемирие в Плесси-ле-Тур.

— С чего же мы начнем? — спросил король.

— С взятия Парижа, без которого нам нечего делать, — ответил Бурбон.

Через полтора месяца после того, преодолев множество козней и ловушек, они осадили столицу. Их командный пост был установлен на высотах Сен-Клу, в весьма благоустроенном доме Гонди, откуда открывался весь Париж, и Генрих III забавлялся тем, что с восторгом малого дитяти часами наблюдал движение карет по улицам и суету пешеходов.

— Какая жалость, — вздыхал он, — что придется разрушить и погубить такой хороший и красивый город.

Генрих де Бурбон был того же мнения, но ни тот, ни другой не решались отдать приказ о наступлении;

Они все еще колебались, когда им сообщили, «что в городе стали возникать волнения, оттого что перепуганные жители требуют открыть ворота раньше, тем их перестреляют»…

Союзники решили подождать, пока Париж сдастся, что, судя по всему, должно было произойти скоро.

Однако проходили дни, но никаких новостей не поступало, потому что участники Лиги, во главе которых оказалась настоящая Пассионария, м-ль де Монпансье, сестра герцога де Гиза, отказывались выполнить требования впавшего в панику народа.

27 июля, Генрих III, начинавший уже нервничать, послал одного дворянина из своей свиты к м-ль де Монпансье «сказать ей, что ему хорошо известно, что она поддерживает недовольство парижан и подстрекает их к мятежу, но что если ему когда-нибудь войти в город, на что он надеется, и даже очень скоро, то он прикажет сжечь ее заживо». На что, без то удивления, был дан ответ: «Гореть должны содомиты вроде него, а вовсе не она, и к тому же он может быть уверен, она сделает все возможное, чтобы помешать ему войти в город»

Она вскоре сделала даже больше, чем обещала…

* * *

В те времена жил в Париже, в монастыре на улице Сен Жак, молодой монах, слегка придурковатый, жестокий и чувственный, которого звали Жак Клеман. Монпансье знала о его существовании, потому что он довольно часто предавался с женщинами из квартала Эколь занятиям весьма предосудительным для монаха и потому что над ним потешался весь Париж.

Она отправилась повидаться с ним, надев для этого декольтированное платье, не оставлявшее ни малейших сомнений относительно прелестей, которыми обладала его хозяйка. Бедняга был просто ослеплен и невероятно возбудился.

И вот она, обаятельная, ласковая, обольстительная, вкрадчивая, заговорила с ним о короле как о тиране, которого надо уничтожить, и дала ему понять, что если он возьмется за это, то она сумеет быть благодарной.

А в качестве аванса она одарила его пылким поцелуем.

Ступайте, прекрасный монах! — сказала она. — Вам предназначено Богом свершить это славное деяние…

На другой день Жак Клеман явился к дверям дома Гонди. Он заявил, что прибыл передать Генриху III важное письмо. Король принял его, взял послание и принялся читать.

Преисполненный почтения, монах стоял в ожидании на коленях. Неожиданно он поднялся с колен и вонзил огромный нож в живот Валуа.

— Ах, злой монах! — вскричал король. — Он меня убил…

Жак Клеман в немом экстазе взирал на Генриха, корчившегося на полу от боли. И в эту минуту, без сомнения, предвкушал в простоте своей ожидавшую его сладостную награду… Но прекрасная греза длилась недолго. Вскоре на громкие стоны умирающего прибежали офицеры охраны и буквально изрешетили своими шпагами влюбленного в м-ль де Монпансье монаха…

Генрих III умер спустя два дня, после того как в полном сознании назвал Генриха Наваррского своим законным преемником…

* * *

Последний Валуа ушел со сцены, приведя своими пороками Францию на край пропасти.

При его правлении фаворитки были заменены омерзительными фаворитами. Наступило время Бурбонов, которые вернули женщинам всю их значимость и все исключительные права…

Content

Бретон ГИ
ОТ АННЫ ДЕ БОЖЕ ДО МАРИ ТУШЕ

* * *

НЕЗНАКОМЫЙ РАЗВРАТНИК — ЛЮДОВИК XI

АННА ДЕ БОЖЕ — «САМАЯ РАЗУМНАЯ ЖЕНЩИНА ВО ФРАНЦИИ»

АННА БРЕТОНСКАЯ — НЕВЕСТА ЕВРОПЫ

ШЕСТЬ ГОРОЖАН ПРИСУТСТВУЮТ ПРИ ПЕРВОЙ БРАЧНОЙ НОЧИ

РАДИ ПРЕКРАСНЫХ ГЛАЗ КОРОЛЕВЫ КАРЛ VIII ХОЧЕТ ЗАВОЕВАТЬ НЕАПОЛЬ

ДРАГОЦЕННОСТИ ЖЕНЩИНЫ СПАСАЮТ КОРОЛЕВСКУЮ АРМИЮ

АРМИЯ КАРЛА VIII ЗАНОСИТ ВО ФРАНЦИЮ НЕАПОЛИТАНСКУЮ БОЛЕЗНЬ

РАДИ ВОЗМОЖНОСТИ ЖЕНИТЬСЯ НА — АННЕ БРЕТОНСКОЙ ЛЮДОВИК VIII ДАРИТ ЖЕНУ СЫНУ ПАПЫ

ЛЮБОВЬ К ЖЕНЕ ПОМОГЛА ЛЮДОВИКУ XII ИЗБЕЖАТЬ СЕТЕЙ, РАССТАВЛЕННЫХ ДЛЯ НЕГО ГЕНУЭЗЦАМИ

ГАЛАНТНОЕ ПОХОЖДЕНИЕ ЧУТЬ БЫЛО НЕ ПОМЕШАЛО ФРАНЦИСКУ I ВЗОЙТИ НА ПРЕСТОЛ

МАДАМ ШАТОБРИАН — ПОДЛИННЫЙ АВТОР ЗНАМЕНИТОГО ШАТРОВОГО ЛАГЕРЯ

СХВАТКА ЖЕНЩИН СТОИЛА ФРАНЦИИ ПОТЕРИ МИЛАНА

МСТЯ СВОЕМУ ЛЮБОВНИКУ, ЛУИЗА САВОЙСКАЯ СТАЛА ПРИЧИНОЙ ПОРАЖЕНИЯ ПОД ПАВИЕЙ И ПЛЕНЕНИЯ КОРОЛЯ

ФРАНЦИСК I ОБЯЗАН СВОИМ ОСВОБОЖДЕНИЕМ ЛЮБВИ ЭЛЕОНОРЫ

ФРАНЦИСК I МЕЧЕТСЯ МЕЖДУ ДВУМЯ ЛЮБОВНИЦАМИ

СВОИМ СОЮЗОМ ФРАНЦИЯ И АНГЛИЯ ОБЯЗАНЫ ЖЕНЩИНЕ

ОДУРАЧЕННЫЙ МУЖ ПОМОГАЕТ ФРАНЦИСКУ I ПРИСОЕДИНИТЬ БРЕТАНЬ К ФРАНЦИИ

КОРОЛЬ ДАРИТ МУЖА СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЕ

ДИАНЕ СОРОК ЛЕТ, ДОФИНУ ДЕВЯТНАДЦАТЬ…

ЖЕНЩИНЫ ВРЕМЕН РЕФОРМЫ

ФРАНЦИЯ, ПРЕДАННАЯ ФАВОРИТКОЙ

М-М Д'ЭТАМП ЖЕЛАЕТ, ЧТОБЫ БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ ПОВЕСИЛИ

ВИНОВАТА ЛИ ПРЕКРАСНАЯ ФЕРОНЬЕРКА В СМЕРТИ ФРАНЦИСКА I?

ДУЭЛЬ ЖАРНАКА — ДЕЛО РУК ЖЕНЩИНЫ

ЖИЗНЬ ВТРОЕМ КОРОЛЯ ГЕНРИХА II

ДИАНА ДЕ ПУАТЬЕ ЖЕЛАЕТ ЗАТЕЯТЬ «СОБСТВЕННУЮ ВОЙНУ»

МАРИЯ СТЮАРТ ДОВОДИТ ФРАНЦИСКА II ДО СМЕРТИ ОТ ИЗНУРЕНИЯ

ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ СОЗДАЕТ ЛЕТУЧИЙ ЭСКАДРОН ГАЛАНТНЫХ КРАСАВИЦ

МАРИ ТУШЕ БЫЛА ПРИЧИНОЙ ВАРФОЛОМЕЕВСКОЙ НОЧИ

СЕРДЕЧНОЕ ГОРЕ ОТВРАЩАЕТ ГЕНРИХА III ОТ ЖЕНЩИН

ЖАК КЛЕМАН УБИВАЕТ ГЕНРИХА III ИЗ ЛЮБВИ К М-ЛЬ ДЕ МОНПАНСЬЕ