Курт Воннегут

Без Родины

Их было восемьдесят один. Слабые искорки человеческой жизни, которых содержали в сиротском приюте, основанном монахинями-католичками, в бывшем доме лесника в большом поместье на берегу Рейна. Это происходило в немецкой деревне Карлсвальд, в американской зоне оккупации. Не окажись дети в этом месте, не получи они здесь тепло, пищу, одежду, которые удавалось выпросить для них, бродили бы они по всему свету в поисках родителей, которые сами давно прекратили их искать.

После обеда в хорошую погоду монахини выводили детей парами через лес в деревню и обратно подышать свежим воздухом.

Деревенский плотник, старик, предававшийся размышлениям в перерывах между ударами своих инструментов, всегда выходил из мастерской, чтобы понаблюдать за этим беспокойным, шумным, жизнерадостным шествием оборванцев и обсудить с заглянувшими в мастерскую бездельниками национальность родителей проходящих детей.

— Видишь маленькую француженку, — сказал он как-то. — Только посмотри на этот блеск глаз!

— Посмотри, как этот маленький поляк машет руками. Любят маршировать, эти поляки, — сказал молодой механик.

— Поляк? Где ты увидел поляка? — спросил плотник.

— Да вон — худой, серьезный, впереди, — ответил тот.

— А… Нет, этот слишком высок для поляка, — сказал плотник. — И где ты видел поляка с такими соломенными волосами? Он немец.

Механик пожал плечами:

— Все они теперь немцы, так какая разница? Кто возьмется доказать, кто были их родители? Если бы ты повоевал в Польше, ты бы знал, что он типичный поляк.

— Смотрите, кто идет! — сказал плотник с усмешкой. — Хотя у тебя столько аргументов, ты не станешь спорить со мной о нем. Это у нас американец! — он обратился к ребенку. — Джо, когда вернешь себе чемпионское звание?

— Джо! — крикнул механик. — Как поживает Бомбардировщик Браун?

Замыкавший в одиночестве шествие голубоглазый цветной мальчишка, лет шести, повернулся и улыбнулся с умилительной неловкостью тем, кто каждый день заговаривал с ним. Он вежливо кивнул, пробормотав приветствие на немецком, единственном языке, который он знал.

Его имя, выбранное монахинями по своему усмотрению, было Карл Хайнц. Но плотник называл его именем громким, именем единственного цветного человека, который покорил навсегда всех жителей поселения, — бывшего чемпиона мира в тяжелом весе, Джо Луиса.

— Джо! — крикнул плотник. Веселей! А ну-ка покажи еще раз свои блестящие белые зубы, Джо.

Джо робко послушался.

Плотник хлопнул механика по спине:

— А пусть даже он не немец! Как еще нам заполучить нового чемпиона в тяжелом весе!

Джо скрылся из вида за углом, подгоняемый монахиней, которая присматривала за отстающими. Они проводили с Джо много времени вместе, так как Джо, неважно в какое место в строю его ставили, неизменно оказывался в самом хвосте.

— Джо, — сказала она, — ты такой мечтатель. Скажи, весь ваш народ такие же мечтатели?

— Простите, сестра, — сказал Джо. — Я задумался.

— Замечтался.

— Сестра, правда, что я сын американского солдата?

— Кто тебе сказал?

— Петер. Петер сказал, что моя мать — немка, а мой отец был американским солдатом, который потом ушел. Он сказал, что она оставила меня у вас и тоже ушла.

В его голосе не было печали — одна озадаченность.

Петер был самый старший в приюте, озлобленный старик четырнадцати лет, немец, который помнил своих родителей и братьев и сестер и дом и войну и всякую еду, которую Джо и представить себе не мог. Петер казался Джо сверхчеловеком, как некто, побывавший в раю и в аду и снова в раю и так много раз и точно знавший, почему они там, где они сейчас, как они сюда попали и где они были раньше.

— Тебе не стоит обращать на это внимание, Джо, — сказала монахиня. — Никто не знает, кто были твои отец и мать. Но они, должно быть, были очень хорошими людьми, потому что у них такой хороший сын.

— Кто такой американец? — спросил Джо.

— Это человек из другой страны.

— Недалеко отсюда?

— Здесь есть несколько таких людей, но их дом далеко-далеко отсюда — надо переплыть много-много воды.

— Как в реке?

— Гораздо больше, Джо. Больше воды, чем ты когда-либо видел. Так много, что даже не видно другой стороны. Можно сесть в лодку и плыть много дней и все равно еще не доплыть до другого берега. Я тебе покажу как-нибудь карту. Но не обращай внимания на Петера, Джо. Он все придумывает. Он ничего о тебе не знает. А теперь, догоняй.

Джо бросился догонять, пристроился в конец строя, где он целеустремленно и твердо шагал несколько минут. Потом он снова начал отставать, пытаясь уловить своим маленьким умом какой-нибудь смысл во всех этих лишенных смысла словах: солдат… немцы… американцы… твой народ… чемпион… Бомбардировщик Браун… больше воды, чем ты когда-либо видел.

— Сестра, — сказал Джо, — а правда, американцы такие же, как я? Они темнокожие?

— Некоторые — да, некоторые — нет, Джо.

— А много таких же людей, как я?

— Да, очень много.

— Почему я их не видел?

— Никто из них не приходит в деревню. У них свои дома.

— Я хочу туда.

— А ты разве не счастлив здесь, Джо?

— Да. Но Петер говорит, что мое место не здесь, что я не немец и никогда им не буду.

— Этот Петер! Не обращай на него внимания.

— Почему люди улыбаются, когда видят меня, заставляют меня петь и разговаривать, а потом смеются, когда я это делаю?

— Джо, Джо! Смотри скорее, — сказала монахиня. — Видишь, вон там, на дереве. Видишь маленького воробушка со сломанной лапкой. О, бедная храбрая маленькая птичка — но он все равно здорово держится. Видишь его, Джо? Прыг-прыг, чик-чирик.

Одним жарким летним днем, когда шествие проходило мимо мастерской плотника, плотник вышел, чтобы встретить Джо новым известием, которое удивило и испугало его.

— Джо! А Джо! Твой отец в городе. Ты его еще не видел?

— Нет, сэр, я не видел, — сказал Джо. — Где же он?

— Он дразнит тебя, — резко сказала монахиня.

— Ты увидишь, что я не дразню, Джо, — сказал плотник. — Будь повнимательней, когда будешь проходить мимо школы. Присмотрись туда, вверх по склону в лес. Ты увидишь, Джо.

— Интересно, где бы это мог быть наш маленький друг воробушек, — бодро сказала монахиня. — Боже мой, надеюсь, его лапка заживает, а ты что думаешь, Джо?

— Да-да, конечно, сестра.

Она долго еще продолжала без умолку говорить о воробушке, облаках, цветочках, пока они шли к школе, но Джо ее не слышал.

Лес на склоне за школой казался тихим и покинутым.

Но Джо заметил, как массивный темнокожий человек, обнаженный до пояса и с пистолетом, спускается с дерева. Человек выпил из фляги, вытер губы тыльной стороной ладони, усмехнулся, с презрением глядя сверху на мир, и снова исчез в сумерках леса.

— Сестра! — задыхаясь проговорил Джо. — Мой отец, я только что видел отца!

— Нет, Джо, ты никого не видел.

— Он там, в лесу. Я видел его. Я хочу пойти туда, сестра.

— Он не твой отец, Джо. Он тебя не знает. Он не хочет тебя видеть.

— Он из моего народа, сестра.

— Ты не можешь пойти туда, Джо, и ты не можешь оставаться здесь, — она взяла его за руку и повела за собой. — Джо, ты ведешь себя, как несносный мальчишка.

Джо молча послушался. Он молчал весь остаток пути, который пролегал по другому маршруту, подальше от школы. Никто другой не видел его замечательного отца и не верил, что он сам его видел.

Только во время молитвы вечером он разрыдался.

В десять часов молодая сестра обнаружила его койку пустой.

Под огромной натянутой сеткой, усеянной лоскутами, артиллерийская установка стояла врытой посреди леса, черная и замасленная, ее дуло уперлось в ночное небо. Грузовики и остальная батарея стояли спрятанные выше по склону.

Джо наблюдал и дрожа слушал в слабом укрытии скудного кустарника, как солдаты, неразличимые в темноте, окапывались вокруг своего орудия. Слова, которые до него доносились, ничего не значили.

— Сержант, зачем нам окапываться, если мы утром выступаем, и вообще это просто маневры? Мы ведь могли бы поберечь силы, просто немного перевернуть землю вокруг, чтобы выглядело, будто мы копали, если в этом вообще есть смысл.

— Насколько я знаю, парень, смысл в этом может появиться к утру, — сказал сержант. — Так что давай, марш, одна нога здесь — другая там. Понял?

Сержант вышел на освещенный луной участок, руки на поясе, его здоровые плечи расправлены, вылитый император. Джо увидел, что это тот самый человек, которым он восхищался сегодня днем. Сержант с удовлетворением прислушивался к звукам лопат, ворочающих землю, и вдруг, к ужасу Джо, направился прямо к тому месту, где он прятался.

Джо не пошевелился, пока огромный сапог не заехал ему в бок.

— Ах!

— Это еще кто? — сержант поднял Джо с земли и поставил его на ноги. — Бог мой, мальчишка, а ты что здесь делаешь? Двигай отсюда! Иди домой! Здесь не место для игр, — он посветил Джо фонариком в лицо. — Во блин, — пробормотал он. — Это еще откуда? — он держал Джо на расстоянии вытянутой руки и тихонько тряс его, точно тряпичную куклу. — Парень, ты как сюда попал — приплыл что ли?

Джо промямлил по-немецки, что он искал своего отца.

— Давай, говори, как ты сюда попал? Что ты здесь делаешь? Где твоя мама?

— Что у вас там, сержант? — послышался голос в темноте.

— Даже не знаю, как это назвать, — сказал сержант. — Говорит как фриц и одет как фриц, но вот только взгляните на него.

Скоро десяток человек окружили Джо, сначала говорили с ним громко, потом все тише, как если бы думали, что это поможет их словам дойти до него.

Всякий раз, когда Джо пытался объяснить свою цель, они удивленно смеялись.

— Как он выучил немецкий? Кто-нибудь скажет?

— Кто твой папа, парень?

— Кто твоя мама, парень?

— Ви говрить немецки, парень? Гляньте-ка. Кивает. Он говорит по-немецки.

— Как ты бегло говоришь, парень, очень бегло. Еще спросите у него что-нибудь.

— Позовите лейтенанта, — сказал сержант. — Он сможет поговорить с мальчишкой и понять, что он пытается нам объяснить. Смотрите, как он дрожит. До смерти напуган. Иди сюда, пацан, не бойся, — он спрятал Джо в своих огромных объятьях. — Успокойся, все будет хор-р-рошо. Смотри, что у меня есть. Клянусь, я думаю, парень никогда раньше не видел шоколада. Давай, попробуй. Больно не будет.

Джо, в безопасности, в этой крепости из костей и мускулов, окруженный блеском глаз, откусил от плитки шоколада. Розовые контуры его рта, а потом и вся душа наполнились теплом, безграничным удовольствием, и он просиял.

— Он улыбнулся!

— Смотрите, как он ожил!

— Черт побери, это как если бы он случайно забрел в рай! Честное слово!

— Вы все говорите о перемещенных лицах, — сказал сержант, обнимая Джо, — вот самое перемещенное маленькое лицо, которое я когда-либо видел. Сверху донизу, от края до края и где бы то ни было.

— Вот, парень, на, еще шоколада.

— Больше не давайте ему, — сказал сержант, — хотите, чтоб его стошнило?

— Не, сержант, не, не хотим, чтоб его стошнило. Никак нет.

— Что здесь происходит? — лейтенант, невысокий, подтянутый негр, светя фонариком перед собой, подошел к группе.

— У нас здесь мальчишка, лейтенант, — сказал сержант. — Случайно забрел на батарею. Должно быть, прополз мимо часовых.

— Ну, так отошлите его домой, сержант.

— Так точно, сэр. Я и собирался, — он откашлялся. — Но это не обычный мальчишка, лейтенант. — Он немного высвободил объятья, чтобы свет упал на лицо Джо.

Лейтенант недоверчиво рассмеялся и опустился на колено перед Джо:

— Как ты сюда попал?

— Он только по-немецки говорит, лейтенант, — сказал сержант.

— Где твой дом? — спросил лейтенант по-немецки.

— Через много воды, больше, чем ты когда-нибудь видел.

— Откуда ты родом?

— Бог меня создал, — сказал Джо.

— Этот парень станет адвокатом, когда вырастет, — сказал лейтенант по-английски. — Теперь слушай меня, — сказал он Джо. — как тебя зовут и где твой народ?

— Джо Луис, — сказал Джо, — и вы мой народ. Я убежал из приюта, потому что мое место там, где вы.

Лейтенант встал, покачал головой и перевел то, что сказал Джо.

В лесу эхо разносило веселье.

— Джо Луис! Я был уверен, что он такой здоровый и мощный!

— Опасайтесь удара слева — и все!

— Если он Джо, тогда он точно нашел свой народ. Это мы.

— Заткнитесь! — вдруг скомандовал сержант. — Всем заткнуться! Это не шутки! Ничего смешного в этом нет! Парень один на всем свете. Это не шутка.

Тихий голос, наконец, нарушил наступившую торжественную тишину:

— Не, никакая не шутка.

— Нам лучше взять джип и побыстрее отвезти его обратно в город, сержант, — сказал лейтенант. — Капрал Джексон, остаетесь за старшего.

— Скажите им, что Джо вел себя хорошо, — сказал Джексон.

— Слушай, Джо, — сказал лейтенант по-немецки, мягко, — ты поедешь со мной и сержантом. Мы отвезем тебя домой.

Джо вцепился в руку сержанта:

— Папа! Нет, папа! Я хочу остаться с тобой.

— Послушай, сынок, я не твой папа, — беспомощно сказал сержант, — я не твой папа.

— Папа!

— Эй, да он просто прилип к вам, а, сержант? — сказал кто-то из солдат. — Похоже, вам никогда от него не отделаться. У вас теперь есть парнишка, сержант, а у него — папа.

Сержант направился к джипу, держа Джо на руках.

— Давай уже, — сказал он, — отпусти меня, малыш Джо, чтоб я мог вести машину. Я не могу ее вести, когда ты на мне висишь, Джо. Сядешь на колени к лейтенанту рядышком со мной.

Вокруг джипа собралась группа, никто уже не шутил, только смотрели, как сержант пытается уговорить Джо отпустить его.

— Я не хочу делать этого силой, Джо. Давай, успокойся, Джо. Отпусти меня, Джо, чтоб я мог вести машину. Слушай, я не могу крутить руль или еще чего, когда ты на мне вот так вот висишь.

— Папа!

— Давай, иди ко мне на колени, Джо, — сказал лейтенант по-немецки.

— Папа!

— Джо, Джо, смотри, — сказал один из солдат. — Шоколад! Хочешь еще шоколада, Джо? Видишь? Вся плитка целиком твоя. Только отпусти сержанта и пересядь на колени к лейтенанту.

Джо еще крепче прижался к сержанту.

— Да не прячь ты этот шоколад обратно, чувак! Все равно отдай его Джо, — сказал солдат сердито. — Кто-нибудь сходите за упаковкой шоколада к грузовикам и забросьте ее на заднее сиденье для Джо. Пусть у парня будет шоколада на следующие двадцать лет.

— Слушай, Джо, — сказал другой солдат, — видал когда-нибудь наручные часы? Посмотри, какие наручные часы, Джо. Видишь, как блестят, парень? Пересядь на колени к лейтенанту, и я дам тебе послушать, как они ходят. Тик-тик-тик, Джо. Давай, хочешь послушать?

Джо не пошевелился.

Солдат отдал ему часы:

— На, Джо, все равно забирай. Они твои, — он быстро зашагал прочь.

— Парень, — крикнул кто-то ему вслед, — ты спятил? Ты заплатил пятьдесят долларов за эти часы. Какая польза ребенку от часов за пятьдесят долларов?

— Нет, я не спятил. А ты?

— Не, и я не спятил. Никто из нас не спятил, по-моему. Джо, хочешь нож? Только пообещай, что будешь с ним осторожен. Всегда режь от себя. Понял? Лейтенант, когда будете возвращаться, напомните ему, чтобы всегда резал от себя.

— Я не хочу возвращаться. Я хочу остаться с папой, — сказал Джо, весь в слезах.

— Солдаты не могут забирать с собой маленьких мальчиков, Джо, — сказал лейтенант по-немецки. — И мы уходим рано утром.

— Вы вернетесь за мной? — спросил Джо.

— Мы вернемся, если сможем, Джо. Солдаты никогда не знают, где они будут на следующий день. Мы вернемся увидеться с тобой, если сможем.

— Можно отдать Джо эту упаковку шоколада, лейтенант? — спросил солдат, принесший картонную коробку, полную плиток шоколада.

— Не спрашивайте, — сказал лейтенант. — Я ничего об этом не знаю. Я никогда не видел никакой коробки шоколада, ничего про это не слышал.

— Так точно, сэр, — солдат опустил свою ношу на заднее сиденье джипа.

— Он не отпускает меня, — пожаловался сержант. — Придется вам вести, лейтенант, а мы с Джо сядем здесь.

Лейтенант с сержантом поменялись местами, и джип тронулся.

— Пока, Джо!

— Будь хорошим мальчиком, Джо!

— Смотри, не слопай весь шоколад сразу, слышишь?

— Не плачь, Джо. Улыбнись нам.

— Шире, парень. Вот это дело!

— Джо, Джо, проснись, Джо, — это был голос Петера, самого старшего мальчика в приюте, и он эхом прокатился по каменным стенам.

Джо сел прямо в испуге. Всюду вокруг его койки стояли другие сироты, толкаясь, чтобы взглянуть на Джо и на все эти сокровища у него рядом с подушкой.

— Где ты взял шапку, Джо, и часы, и нож? — спросил Петер. — И что это в коробке у тебя под кроватью?

Джо ощупал свою голову и обнаружил на ней солдатскую шерстяную вязаную шапочку.

— Папа! — пробормотал он сонно.

— Папа! — издевательски рассмеялся Петер.

— Да, — сказал Джо. — Вчера вечером я виделся со своим папой, Петер.

— Он говорил по-немецки, Джо? — с интересом спросила маленькая девочка.

— Нет, но его друг говорил, — ответил Джо.

— Он не видел своего отца, — сказал Петер. — Твой отец далеко-далеко и никогда не вернется. Он, наверное, вообще не знает, что ты жив.

— А как он выглядел? — спросила девочка.

Джо задумчиво оглядел комнату:

— Он такой же высокий, как этот потолок, — сказал он наконец. — Он шире, чем эта дверь, — торжествующе он достал плитку шоколада из-под подушки. — И вот такой черный! — Он протянул плитку остальным, — Идите, угощайтесь. Здесь еще много.

— Он совсем не такой, — сказал Петер. — Ты все врешь, Джо.

— У моего папы пистолет размером почти с эту кровать, Петер, — сказал Джо со счастливым видом, — и пушка размером с этот дом. А еще там сотни таких, как он.

— Кто-то разыграл тебя, Джо, — сказал Петер. — Это был не твой отец. Откуда ты знаешь, что он не обманул тебя?

— Потому что он плакал, когда уходил, — сказал Джо просто. — И он обещал забрать меня домой через воду как можно быстрей, — он беззаботно улыбнулся. — Не как в реке, Петер, через много воды, больше, чем ты когда-нибудь видел. Он пообещал и только тогда я отпустил его.

Content

Курт Воннегут
Без Родины