Эрставик Ханне

Любовь

Ханне Эрставик. Любовь

А когда я состарюсь, мы сядем в поезд – и вперед. Он умчит нас далеко-далеко. Мы будем любоваться горами, городами и морями за окном, болтать с попутчиками из разных стран. И не расстанемся вовек. И никогда никуда не приедем.

Три книги в неделю, а частенько и четыре, пять. Так бы и читала все время, сидела в кровати в теплой ночнушке, закутавшись в одеяло, с чашкой кофе, и чтоб курева вдоволь. Телевизор можно выкинуть, думает она, все равно не смотрю, правда, Юну он нужен, наверное.

Она объезжает пожилую женщину, та ковыляет, как утка, по обледенелой дороге, волоча за собой серую тележку. Ни зги не видно, сетует Вибеке, это все черные тени от сугробов. Но потом обнаруживает, что забыла включить ближний свет и всю дорогу ее машина сливалась с темнотой. Она зажигает фары.

Юн старается не моргать. Но не может. Глаз дергается сам по себе. Он стоит коленями на кровати и глядит в окно. Ничего и никого. Он ждет, когда Вибеке приедет домой. Снова пытается открыть глаза, и чтоб они не дергались – для этого надо долго глядеть в одну точку за окном. Там снега не меньше метра. А под ним, в земле, живут мыши. У них траншеи, туннели, акведуки. Они ходят в гости и носят, наверно, еду друг дружке, сочиняет Юн.

Шум машины. Пока он ждет, он не помнит, какой он, этот шум. И страшится, что забыл его совсем. Но однажды шум прорезывается, как раз когда Юн делает передышку и отвлекается от ожидания. Она приезжает, и он сразу узнает звук, вспоминает нутром, и ему кажется, что это живот вспомнил, а не он сам, и сразу вслед за звуком он видит, прижавшись к самому углу окна, ее машину – синее авто выбирается из-за снежного тороса в створе дороги, сворачивает к дому, поднимается вверх по горке и тормозит у входа.

Урчание мотора громко и явственно разносится в комнате, покуда она не глушит его. Потом он слышит, как бухает дверца, затем открывается входная дверь, он отсчитывает секунды – через сколько она захлопнется? Каждый день – та же череда звуков.

Вибеке сваливает пакеты в коридоре и наклоняется расшнуровывать сапоги. Пальцы распухли от холода, печка в машине сдохла. Она на прошлой неделе подвозила из магазина одну сослуживицу, та сказала, что у нее есть недорогой мастер. Вибеке улыбается, вспомнив этот разговор. С деньгами у нее не ахти, и, уж во всяком случае, тратить их на машину она не станет. Лишь бы ездила, и отлично.

Она берет почту со столика под зеркалом. Плечи тянет, но привычно, как после всякого напряженного дня. Вибеке мнет плечи, вертит шеей, а потом откидывает голову назад и издает протяжное «О-о-о-о!».

Теперь она раздевается, прикидывает он и представляет себе ее в коридоре перед зеркалом, как она глядится в него, цепляя пальто на вешалку. Наверняка устала совсем, думает он. Открывает коробок и достает из него две спички. Вставляет по одной в каждую глазницу, прижимая веки, чтоб не дергались. Ты перерастешь это, уверяет Вибеке, когда у нее хорошее настроение. Спички толстенные, загораживают обзор, точно бревна. В голову опять лезут мысли о поезде, никак-то от них не отделаешься; чуть Юн задумается, поезд тут как тут: гуднет надсадно, заклацает на повороте и промчится мимо. Может, сделать ей массаж лица, размышляет Юн, размять лоб, щеки, они проходили на физре, говорят, полезно.

Она тащит пакеты на кухню, кидает почту на стол, запихивает продукты в холодильник, банки ставит на полку. Инженер из технического совета, тот темненький с карими глазами, сел напротив, когда она заговорила о культурном развитии поселка, это было ее первое публичное выступление на новом месте. Она добилась-таки, чтобы ее доклад отпечатали с многоцветной обложкой, на которой – одухотворенное лицо местного художника. Она застывает на месте, потягивая воду из стакана. Все прошло без сучка, после доклада подходили, говорили, как они рады, что консультантом по культуре стала она. Что она открыла им новые горизонты, натолкнула на интересные мысли. Кареглазый улыбнулся несколько раз по ходу доклада, а когда подводили итог, высказался в том смысле, что его совет в высшей степени заинтересован в сотрудничестве с ее комитетом.

Она отлепляет прядь со лба, перекидывает все волосы на одну сторону и стоит довольная, оглаживая их: здорово отросли.

Он слышит ее шаги у себя над головой. Цокот туфель по полу. Вибеке неизменно ходит по дому в туфлях. Летних, на низком каблуке. Он достает спички. Чиркает одной о коробок и ждет, не задувает, он решил держать, пока не прогорит. Юбка и помада, это на работу. А дома она облачается в серый спортивный костюм с молнией под горло. Наверное, как раз сейчас переодевается. Иди пощупай, какой он мягкий к телу. Ему она к переезду сюда подарила тапки. Привезла с работы в один из самых первых дней сверток в цветастой подарочной бумаге. И кинула ему, чтоб он поймал. Шерстяные джурабы по щиколотку на кожаной подметке. С металлическим шнурком. Если его не затянуть, носки при ходьбе хлюпают.

Вибеке ставит стакан на стол и выглядывает в окно. Темно. Фонари горят, освещают дорогу между двумя рядами домов. Дальше к северу она вновь вливается в скоростное шоссе. Получается петля, размышляет Вибеке, можно въехать в центр поселка, проскочить мимо здания управы, магазинов, домов, еще проехать, выбраться на шоссе, свернуть на юг и снова оказаться в центре поселка. Большинство домов смотрят на дорогу окнами гостиных. Надо что-то делать с однообразием архитектурного облика. Позади домов лес сплошняком. Она записывает ключевые слова: «чувство самоуважения», «эстетика», «образованность».

Потом перебирается в гостиную. Диван здесь покрыт серым пледом в белых кругах, с изнанки он белый, а круги серые. Она стягивает его и тащит вместе с креслом к батарее под окном. Берет с маленького круглого столика книгу, необходимую для работы.

Она большая, приятно тяжелая. Вибеке ласкает обложку левой рукой, прежде чем открыть. Пробегает глазами несколько строк. Задумывается с раскрытым томом на коленях, откидывается назад, смежает веки. Ей видятся лица сослуживцев, они забегают к ней в кабинет – ой, как стало миленько. Она заново прокручивает в голове диалоги, репетирует собственную мимику.

Юн остановился в дверях гостиной и рассматривает Вибеке. Он старается не моргать. Он хотел попросить ее кой о чем ко дню рождения, завтра ему исполняется девять. Но ладно, подождет, она спит. На коленях книга. Вечная история. Книга, резкий свет торшера. Часто еще незатушенная сигарета, он любит провожать глазами до самого потолка спиральки дыма. Длинные черные волосы на спинке стула, они даже чуть длиннее спинки. Погладь меня по волосам, Юн.

Он разворачивается и уходит в кухню. Достает из шкафа несколько печенин. Засовывает их в рот и старается рассосать так, чтоб они прежде не треснули.

Потом спускается к себе, снова забирается с коленями на кровать. Складывает на подоконнике цепочку из печенин.

Он рассматривает снег под окном и думает: это сколько же нужно снежинок, чтоб получился такой сугроб? Пробует сосчитать в уме. Они проходили это сегодня в школе. Правильное название «снежный кристалл». Все-все разные, оказывается, сколько же их идет на снежок? А сколько помещается на подоконнике или в небольшой плюхе снега?

Вибеке открывает глаза. В огромное окно гостиной видны красные огни уходящей вдаль машины. Она перебирает в уме всех, кого знает в поселке: не они ли проехали? Инженер из технического совета, думает она, это мог быть он.

Она выпрямляется в кресле, смотрит, который час, бредет на кухню, ставит на огонь немного воды, режет пополам луковицу. Когда вода закипает, она снимает кастрюльку с конфорки, кладет в воду сосиски, потом открывает холодильник и сует в него остаток луковицы. Включает радио. Передают интервью. Она не вслушивается в слова, разноголосица журчит как музыка. Вибеке убирает со стола грязную тарелку. По краю ободок из крошек, на донце молоко. Короткую юбку Вибеке так и не переодела: она, конечно, старая, но чудо как утягивает попу. Тонкие колготы – роскошь, которой она себя балует. Так-то все здесь одеваются по погоде. Плотные колготы, да поверх еще рейтузы, которые перед работой снимаются в туалете. Но Вибеке считает, что жизнь слишком коротка, чтоб не выглядеть на все сто. За это приходится мерзнуть.

Она споласкивает тарелку под струей, кое-где крошки пристали прочно, она отдирает их мочалкой. Это все Юн, он любит покусочничать, придя из школы. Печенье или хлопья. И обычно включает радио, а потом, поев, забывает выключить. Несколько раз она входила вечером в дом, а с кухни – неясные голоса, как будто там кто-то есть.

Интервью кончилось, теперь запели, она вообще-то знает, что это за группа, известная, но сию секунду название не идет на ум и все. Вибеке страсть как хочется поскорее нырнуть с головой в хорошую книгу, толстенный кирпич того рода, что кажутся более правдоподобными и захватывающими, чем сама жизнь. Я это заслужила, оправдывается она, и этим докладом, и вообще.

Юн плюхается на попу. Кровать притиснута к батарее под окном. Когда он лежит, один бок поджаривается. В изголовье стоит голубого цвета комод, там много чего лежит, включая журналы, скотч, фонарик и водный пистолет. Он нажимает кнопку радиоприемника на комоде и принимается крутить ручку настройки, пока не натыкается на музыку. Пытается вычленить разные инструменты. Вот ветреница гитара, приходит ему на ум. Где-то он слышал такое: «ветреница гитара».

Он откидывается навзничь и закрывает глаза. Он думает, что, когда он ни о чем не думает, в голове у него темнотень, как если выключить свет в большущей пустой комнате.

Вдруг – всплывает название группы. Ну конечно же! Вечеринка по случаю сдачи экзаменов: как раз под эту песню она танцевала с одним младшекурсником с хвостом волос; раскачиваясь, он ритмично шмякался бедрами о ее попу довольно-таки вульгарным образом. Она расплывается в улыбке.

Вытаскивает из шкафа пакетик картофельных лепешек и вилку выуживать сосиски. Высовывается в коридор и зовет Юна. Ищет подставку под кастрюльку, кладет ее на стол. Идея: надо зажечь свечку; она копается в ящике, нет, видно, забыла купить. Что же он не идет? Она зовет снова, спускается вниз, заглядывает к нему в комнату.

Ему снится сон: они с ребятами рубятся в баскет, солнышко, теплынь, он раз за разом попадает в корзину и в восторге мчится домой – рассказать Вибеке. Она медленно, едва переставляя ноги, выходит к нему из кухни. Он начинает тараторить, она стоит с такой полоумной улыбкой, что он разворачивается и убегает вниз, к себе. Но за поворотом лестницы перед ним вырастает другая женщина, похожая на Вибеке как две капли. Она что-то тихо бормочет, будто уговаривает его подойти. Он уж готов кинуться к ней, как замечает поднимающуюся по лестнице третью такую же женщину. Которая, не исключено, и есть Вибеке. Он замирает не дыша.

И просыпается оттого, что в дверях в светлом пятне стоит Вибеке и говорит, что ужин на столе.

Следом за ней Юн бредет наверх, они усаживаются. За едой она просматривает почту. Юн видит, что это реклама мебельных фабрик и торговых сетей. Но на одной бумажке броско – слова «Тиволи – парк развлечений!». Он спрашивает, что там. Вибеке читает вслух: на спортивной площадке рядом со зданием поселковой управы открылся городок аттракционов, среди прочих публике предлагаются «Летающая тарелка» и «Колесо-центрифуга». Брось, Юн, еще тиволи тебе не хватало. Он спрашивает, есть ли там трехмерные игры. Вибеке не понимает, о чем он. Это такие компьютерные штуки, объясняет Юн, например космический корабль: ты садишься в кабину и оказываешься как будто в космосе и должен пройти разные испытания. Вибеке прочитывает афишку второй раз, нет, об этом ничего не сказано.

Он не спускает с нее глаз, она жует и листает газеты, ему слышно, как с треском рвется жесткая шкурка сосиски под ее зубами.

Юн чистит следующую сосиску. Они ложатся в животе штабелем, точно бревна на делянке, одну лишнюю впихнуть не проблема.

В тот лес ведет одна-разъединственная тропка, она берет начало в тайном-претай-ном месте.

Мимо цветов, мимо деревьев, мимо холмов бежит тропка, покуда не упрется в старинный замок, а в замке том сидят три девицы-красавицы, одна другой ненагляднее.

Они ждут прекрасного принца, он появится здесь в свой час.

А покуда поют они песню, и тянется, убаюкивая, ее нежный протяжный напев.

Вибеке всегда спрашивала: а скажи, Юн, как там все было, в том замке, куда попала принцесса-незнакомка? Он помнит, что она держала его на коленях, а он описывал огромные, пустынные комнаты, распахнутые настежь окна и длинные, невесомые занавеси. Горящие свечи и пушистые ковры. Да уж, Юн, ты понимаешь в этом толк, говорила она тогда. Я обожаю огромные, светлые комнаты.

Он глядит в окно. В доме с той стороны дороги живет старик. Подъезд к дому не расчищен, поскольку машины у старика нет. Для себя он лопатой прорывает тропку. Чтоб дойти до магазина, он толкает перед собой специальные ходунки. Но ноги переставляет едва-едва, Юн видел, как он останавливается и опирается на свою каталочку перевести дух. Но в последние дни что-то носа из дому не показывает. Еще бы, в такой-то холод. Тропинку завалило. Приезжала на пикапе женщина из магазина. Юн видел, как она пробиралась через сугробы к дверям. Отдала пакеты в чуть приоткрытую дверь и бегом назад в машину. Даже мотор не глушила.

Вибеке потянулась за новой лепешкой и засмотрелась на свою руку. Прошлась взглядом вдоль тыльной стороны ладони, полюбовалась на длинные пальцы. Офисный воздух иссушает кожу, и на самом деле не помогает ничего, кроме жирного детского крема. Но ногти, волосы... От мороза все, как сухостой.

До города рукой подать, а кажется, будто она там не бывала давным-давно. Она начинает вспоминать. Юн, прекрати. Да нет, прошла неделя с небольшим. Они были в городе в прошлую субботу. Заглянули в книжный, понятное дело. Съели с Юном по пирожному в кондитерской для некурящих. Заведение еще то, пластмассовый уют. Этому городу не хватает хороших стильных кафе, нелепость просто, как дом без прихожей. Юн, довольно. Я давно ничего не покупала себе из одежды, вдруг думает она. Может, новый костюм? Кто его заслужил, так это я, попробуй проверни такой переезд. Юн, ну хватит, что ты все время жмуришься, как мышь. А если такая узкая однотонная бежевая юбка, думает она, как была сегодня на семинаре у той дамы?

Юн поднимает глаза на картинку сбоку от окна. Это снимок поселка с воздуха, оправленный в черную раму. Он висел тут, когда они въехали. Он рассматривает фото, поглощая еще сосиску. Дома тянутся цепью вдоль дороги, прямой, как пробор. Хотя фото старое и уже желтеет, поселок с тех пор вроде и не изменился, разве что обветшал. Юн старается вспомнить, кто в каком доме живет, но он знает только те дома, где живут ребята из класса. Если глядеть на фото долго-долго, думает он, они выйдут из домиков и задвигаются, как в мультике.

Две недели назад одному парню подарили на день рождения набор с истребителем. А Юн мечтает о железной дороге. Фирмы «Марклин». Для начала хотя бы самый простенький комплект, рельсы и обязательно – локомотив.

В его школьном рюкзаке лежат лотерейные билеты в пользу спортивного клуба. Сейчас он доест и пойдет обходить дома с фотографии – продавать билеты.

Вибеке встает, собирает тарелки, стаканы, составляет их в мойку. Юн взгромоздился на стул коленями, подался вперед, чтоб проткнуть последнюю сосиску вилкой, как гарпуном. Походя рассказывает вдруг вспомнившийся анекдот: мужик из окна выбросился, а до земли не долетел. Вибеке все эти его хохмы кажутся дурацкими. Ему удается победить сосиску, он разламывает ее посередке и протягивает половинку Вибеке. Она улыбается. Они всегда доедают последнюю так – пополам и безо всего. Он чуть покачивается, опершись локтями, явно хочет что-то сказать. И начинает говорить, что видел в журнале фото, как человека пытают: он висит, не доставая ногами до пола, лицо закрыто капюшоном, руки веревкой прикручены к балке. Его подвешивают надолго, и руки, представляешь себе, выдергиваются из тела, захлебывается Юн. Что он здесь торчит, думает Вибеке. Пошел бы занялся чем-нибудь, поиграл, что ли.

– Молодец, что ты думаешь о тех, кому плохо, – говорит она вслух. – Если б так поступали все, мир мог бы стать лучше.

Она вытягивает руку, гладит его по волосам.

– Ну что, завел уже здесь друзей? У него жидкие, редкие волосы.

– Ю-юн, – тянет она, – мой самый-самый любимый.

Она снова гладит его по голове, провожая свою руку взглядом. Она накрасила ногти светлым бежевым лаком с призвуком розоватинки, на работе она любит выглядеть как положено. А в сумке, вспоминает она, так и лежит новый набор, цвета, кажется, сливы или вина; насыщенная, чувственного оттенка помада и лак в тон. Макияж под стать кареглазому брюнету, вдруг думает она и усмехается.

Рюкзак валяется в прихожей. Юн вытаскивает стопку лотерейных билетов из переднего кармашка, где он обычно носит завтрак. Потом натягивает вторую пару носков и снова зашнуровывает серые сапоги. Надевает куртку, наматывает шарф. Шапку. Смотрится в зеркало. Напрягается, чтоб не моргать, да где там. Проверяет карман ее пальто. Между квитанцией и старым автобусным билетиком нащупывает деньги. Кричит ей, что он пошел.

Открывает дверь и останавливается на пороге. По тому, как мерзнет нос, особенно если не дышать, он чувствует, что мороз зверский.

Юн идет вдоль машины Вибеке. Останавливается, крепко зажимает лотерейную книжку между коленок, сгребает с багажника снег, мнет его. Не лепится, слишком сухой. Юн сдувает его с варежек, потом стучит в ладоши. Получаются звонкие, отрывистые хлопки. На морозе все звуки делаются легкие-легкие. Да и вообще все. И он сам тоже – как воздушный пузырь, того гляди, утащит в небо и унесет за горизонт.

Сжимая в руке билеты, Юн шагает себе дальше, через дорогу и наискось вверх по короткой нерасчищенной тропке. Снег скрипит. У старика над входной дверью сделан навес, под ним поленница. Щели меж дров запорошило снегом. Лампочка не горит. Юн в темноте нащупывает кнопку. Давит, но не слышит звонка. До чего ж тихо, думает он. Тут старик неожиданно распахивает дверь, Юн вздрагивает.

– Не хотите ли купить лотерейный билет? – говорит он, опомнившись, и показывает книжку. – В пользу спортивного клуба.

Старик всматривается в мальчишку, потом пролетает взглядом вниз по взгорку до дороги у него за спиной. Глаза бегают быстро-быстро. Машины не проезжали давно. В такой холод люди не выходят на улицу без дела. Заходи в дом, машет он Юну. Запирает за ним входную дверь и распахивает другую, в комнату. Юн топочет ногами, отряхивая снег, потом идет за хозяином.

Это гостиная, тут же кухонный закуток, где и стоит телевизор. Идет фильм, изображение черно-белое, звук отключен. Старик ковыляет к дровяной печке, опускается на одно колено, движения какие-то дерганые. Подкладывает полено в огонь. Натянув на руку свитер, закрывает дверцу, но оставляет щелочку. Потом оборачивается к Юну и говорит с улыбкой:

– Ну вот, на время хватит. Раз уж забрели в стариковскую конуру гости, должно быть тепло.

Подле окна растопырилось кресло-качалка, оно чуть колеблется. Он сидел в нем, когда я позвонил, думает Юн. Может, видел, как я подхожу.

– Спортивный клуб, говоришь, ну-ну.

Старик плетется к кухонному столу, выдвигает ящик, спрашивает, почем билет и сколько их у Юна осталось. Мальчик отвечает. Старик достает кошелек и заявляет, что

покупает все. Потом он записывает в лотерейную книжку свое имя, подтверждает его на всех остальных страницах. На это уходит время. Юн озирается по сторонам.

На стене над качалкой висят три круглые рамки с фотографиями, какие-то лица, размытые по контуру, будто исчезающие. В углу стоит удочка. Может, кстати, и для ловли «внахлестку», думает Юн. В прошлом году у Вибеке был друг, который обещал научить Юна так ловить. Мы – мужики, сказал он, достал карту и показал, на какую реку они пойдут ловить, еще рассказывал о разных омутах. Он поднимал глаза на Вибеке и улыбался. А потом бац – исчез. Юн даже ни разу не слышал, чтобы они ругались.

Старик оборачивается к Юну и протягивает ему лотерейную книжку и деньги.

– Сам ты не местный, по-моему?

– Не-а, мы здесь только четыре месяца и три дня.

Юн прячет книжку и деньги, повезло ему.

– И уже продаешь лотерейные билеты. Быстро спортклуб народ запрягает!

Юн отвечает, что только-только записался в коньки.

Старик седой как лунь, его длинные, тонкие волосы пушатся. А лицо, замечает Юн, красное, как со сна.

– Хочешь кое-что посмотреть? – спрашивает старик.

– Что? – отзывается Юн. Он старается не моргать.

– Увидишь. А я-то и забыл о них, совсем забыл.

Старик шаркает к двери, распахивает ее и щелкает выключателем. Вспыхивает лампочка, просто вмурованная в стену. Теперь Юн видит лестницу, которая спускается в подвал.

Вибеке в ванной, смотрит на себя в зеркало. Сразу видно, что день выдался хороший. Лицо довольное, деловитое. Спокойное. В правой ноздре переливается крошечный кристаллик, она подмигивает ему. Звездочка моей удачи. Она берет в руку щетку и наклоняется вперед, так что длинная черная грива чуть не метет пол. Сначала она несколько раз осторожно проводит по волосам, разбирая спутавшиеся пряди. А потом принимается методично расчесывать спокойными, долгими движениями, от макушки вниз. Затем откидывает волосы назад. Они должны вздыматься облаком вокруг лица. Она глядит в зеркало. Нет, не желают вздыматься, липнут ко лбу. Может, в библиотеку сходить, думает она. Вообще-то она приберегает это удовольствие до субботы, а сегодня только среда, но романы все уже прочитаны. Баловать себя, так баловать, решает она: сначала приму ванну и вымою голову.

Юн вслед за стариком спускается по лестнице. Она крутая, вместо перил натянута веревка. В подвале старик сворачивает в коридор. На полу коврик пластмассовой травы. Здесь резкий странный запах, Юн полагает, что пахнет землей. Старик останавливается перед дверью где-то в глубине и смотрит на Юна, положа руку на засов.

Пока ванна наливается, она разоблачается. Жаль, бутылка с пеной пустая. Из держалки на стене Вибеке отщипывает ватный шарик и смывает ацетоном лак с ногтей. Вода поднимается до краев, она закрывает кран. Потом осторожно встает в ванну, вода выплескивается на пол; кожа мурашится, как у гуся, соски твердеют, немеет затылок. Привыкнув, Вибеке садится. Погружаться в теплую воду – вот благодать, думает она. Нет, в прямом смысле слова. Благодать. Она лежит, не шелохнувшись, ловит каждую секунду.

– Это занятная история, – говорит старик.

В углу громоздится остов кровати, а от пола до потолка – полки со старыми деревянными ящиками. Воняет пылью и плесенью. Юну приходит на ум, что у старика могла сохраниться коллекция старинных электропоездов, первых в Европе. Юн чувствует позывы пописать, сию же секунду. Старик бредет

к полке, вытягивает наполовину один из ящиков, запускает в него руку. На крючке у двери висит кожаный собачий ошейник, рядом второй, железный.

– Взгляни, – доносится до Юна. Старик повернулся лицом к нему, в руках

он держит пару коричневых коньков.

– Они сшиты вручную. Мне их подарил отец.

Старик протягивает коньки Юну: мол, пощупай. Мальчик делает несколько шагов, подходит ближе и проводит пальцами по твердой коже, коньки дрожат – у старика трясутся руки.

– Тогда это было ого-го-го! Шитые коньки с железными полозьями. У меня у одного такие были на весь поселок, – говорит он. – В них я выиграл Кубок Приполярья. Народ съехался из Рованиеми, Утшока, Нейдена, отовсюду, даже из России. Мы гонялись на Стурваннет. Тысяча метров по озеру. Это было еще до Гитлера, до Сталина, до всего этого кошмара. Бежали по черному льду. Так называют голый лед, который застыл прежде, чем лег снег.

Вибеке намыливает голову круговыми движениями, как в парикмахерской. Она закрывает глаза, чтобы отгородиться от всего и всех, прочувствовать удовольствие сполна, каждой-каждой клеточкой. Ей вспоминается сон – мужчина говорит ей: «Какая вы красивая!» Они стоят у подножия покрытой ковром лестницы, среди зеркал в золоченых рамах, подле бордово-красных дверей в туалетную комнату. Они на каком-то торжестве, наверху теснятся гости, там шумят, болтают. Грохочет музыка. А здесь внизу звенит тишина. Мужчина вошел, увидел ее и промолвил: «Какая вы красивая!» Она растаяла, подалась вперед, чтобы одарить его поцелуем, а он робко чмокнул ее в щеку. И вышел вон в крутящуюся дверь. Он был в белоснежной сорочке и темном костюме, но без пальто. Только шарф на плечи набросил. А она осталась стоять и улыбаться своему отражению в зеркале. Счастли-вая-пресчастливая. Это хорошая половина сна. А вторую вспоминать не хочется. Внезапно праздник оборвался. Свет погасили, лестницу убрали. Она видит себя в общественном туалете, здесь воняет мочой, здесь холодно в тонких колготах. Потом она вышла на улицу через ту же дверь, что и он. И очутилась на асфальтированном, наполовину обледенелом пятачке, фонарь мерцал где-то далеко впереди. И никого, ни души. Она пошла к воротам, она надеялась, что это выход на дорогу.

Да ладно тебе, думает Вибеке, начало ведь было хорошее. А праздник здорово бы устроить. Она могла бы назвать гостей к себе, пригласить сослуживцев. Растопить лед, создать круг общения. Ей видится гостиная, украшенная мириадами свечей и каскадами живых цветов. Горящие глаза, громкие разговоры. Все в ее гостиной. Она бы сделала красивые, рукописные приглашения с цитатами из стихотворений.

Она смывает мыло, споласкивает волосы. Трубы гудят, когда она выключает воду. Она отодвигает занавеску и рассматривает в зеркале свое тело, нечеткое в запотевшем стекле. Но из чего всех поить? У нее не хватит бокалов на такую ораву. Надо будет купить в субботу. Она видела одни с яркой росписью по дну и стенкам. Но не слишком ли они вульгарны? Поищу что-нибудь, решает она, простое, но не унылое...

Юн идет через дорогу назад, домой. Войдя, он тянет дверь, проверяя, плотно ли захлопнулась, а то лед нарос и мешает. Потом скидывает варежки в белую корзину в углу. И, не сняв куртку, спускается вниз, к себе. Достает пакет с книжкой и деньгами. Когда он уже собрался уходить, старик отрезал от висящего на крюке в углу огромного куска полоску вяленого мяса. Юн выкладывает его на письменный стол.

Некоторое время он стоит и озирается по сторонам, видит плакат с Млечным Путем и планетами, синие и зеленые полосы на обоях. Какое облегчение, что все лотерейные билеты уже проданы, необходимость обходить дома удручала его. Он прикидывает, чем бы заняться. Старается не моргать. Не получается. Тогда он засовывает в задний карман брюк зеленый водный пистолет и топает наверх в прихожую потренироваться перед зеркалом выхватывать ствол как можно быстрее.

В куртке в доме жарко, он взмок, но не снимает ее. Интересно, какой у него вид, когда он моргает? Этого никак не узнаешь. Если только его сфотографировать, тогда можно увидеть. Вибеке выходит из ванной, она голая, на голове полотенце. Он утыкается в нее глазами, потом старательно отводит их в сторону. Ой, Юн, ты здесь, говорит она, а я думала, тебя нет. И идет дальше, в гостиную, он слышит, как она ставит диск, щелкает кнопками, наконец, чуть замешкавшись, включает. Это та самая песня, которую она гоняет раз за разом каждое утро, собираясь на работу. Потом окликает его из гостиной, громко, будто он бог знает где: «Юн, ты не видел мое молочко для тела?»

Юн целится в себя в зеркале. Двумя руками он железной хваткой сжимает пистолет, а когда стреляет, еще упирается локтями в живот. Как выглядит тело, прошитое пулями? Юн думает о леденечной фигурке и о шоколадном торте со светло-коричневым кремом, только чур не черный, как давали на последнем дне рождения, куда его звали. В зеркале у него за спиной появляется Вибеке, выходит голая из кухни со склянкой в руке и улыбается: мол, нашла. Потом скрывается в гостиной, прибавляет звук. Она и утром после душа всенепременно крутится в гостиной, натирает себя кремами. Но по вечерам она никогда в душ не ходит. Похоже, решила привести себя в порядок загодя, чтоб не тратить времени в самый день рождения.

Юн замирает на минуту и сразу чувствует, как сквозит. Холодом тянет от входной двери. Надо было проложить ее утеплителем, а сверху – клейкой лентой, он видел, что так сделано в тех домах, куда он заходил. Юн засовывает пистолет в карман, потом берет другую шапку. Лучше оставить Вибеке хлопотать одну. Если его не будет дома, когда она печет торт, то получится как бы более настоящий сюрприз, думает он. Отойдя от дома на пару шагов, он спохватывается, что забыл варежки, но не возвращается.

Вибеке зовет Юна. Она не может отыскать вчерашнюю газету, а там была статья, о которой говорили на работе. Правая рука Вибеке занята сигаретой. Юн не отвечает. Только же что на глазах вертелся. Она зажигает бра, чтобы посмотреть, не завалилась ли газета за диван. Наверно, возится с чем-нибудь у себя внизу, думает Вибеке. Потом берет сумку и возвращается в ванную. Тушит сигарету в раковине, надевает лифчик, устраивается на толчке, вытаскивает новый лак, откручивает крышку. Багрово-красная капля на кончике микрокисточки завораживает, так и хочется потрогать ее губами. Наверняка мягкая и холодная. Вибеке покрывает лаком ногти на ногах, сделает один – и вытягивает ногу, любуется.

Юн идет в сторону центра. Горку обвивают фонари, он движется от одного к другому. Ухо ловит отголоски далекой музыки и шум моторов, ага, думает Юн, аттракционы заработали. И прибавляет шагу. Но на пустыре около больницы останавливается, отламывает палочку от ветки и выводит на снегу свое имя.

Юн. Чуть погодя разметает его: оставлять следы ни к чему. Палочка зашвыривается в лес так далеко, как только хватает сил. Он припускает дальше, на ходу дуя на руки.

Впереди дороги он видит за поворотом двух девчонок на коньках. У них длинные волосы, когда девчонки кружатся, волосы разлетаются вокруг головы. Коньки фигурные, замечает он. На таких только кружиться. У него самого коньки с длинными, воронеными полозьями. Он нагоняет выписывающих пируэты девчонок. Теперь видно, что они разучили несколько движений и пытаются делать их синхронно. Поверх непромокаемых штанов они нацепили коротенькие юбочки, тоже мне, думает он, прямо фигурное катание в телике. Дорога белая-белая. Без грязных кантов, как в городе. Здесь для этого слишком мало машин. Он прислоняется к фонарю и смотрит на фигуристок. Старается не моргать. Руки сует в карманы: погреть. Брюки тесные, ладони едва протискиваются. Ему приходит в голову, что он похож на героя вестерна – стоит, подпирает стену у дверей салуна. Изо рта – облачко пара, когда оно поднимается до середины глаз, он отгоняет его резкими выдохами. Одна из девчонок подходит ближе. Она стоит перед ним на коньках, классно держит равновесие. Девочка спрашивает, не хочет ли он сходить с ними на площадку. У нее так замерзло лицо, что она не может толком выговорить «площадка». Они дружно смеются.

Вибеке дует на пальцы, машет кистями рук. Интересно, который теперь час? Не сегодня ли, в среду, она хотела не забыть посмотреть что-то по телевизору? И что это было? Она аккуратно подтягивает халат повыше на плечи, идет в гостиную, включает телевизор, нажимая на кнопку костяшкой пальца. Ну конечно. Начало пропустила. Английский сериал, вот что ей сказали на работе. Хоть что, все равно удовольствие послушать чистый английский, а не пресный квакающий американский.

Она полулежа устраивается на диване, положив голову на подушку. Махровый поясок халата медленно сползает по внутренней стороне бедра. Левая рука легко нащупывает на столике пачку сигарет.

– Слишком холодно, – встревает вторая девчонка. – И втроем неинтересно, людей мало.

У нее поверх ботинка чехлы на молниях. Они белые, Юну кажется – теплые и мягкие. Он стоит между девочками. На коньках они выше него.

– А у тебя коньки есть? – спрашивает та, что подошла первой.

– Да, – отзывается Юн. – Я в первой группе конькобежной секции. Правда, я пока не очень, тренировался мало.

Он рассказывает о старике с коньками. Они никогда не слыхали о Кубке Приполярья. Юн чувствует, что глаза снова дергаются.

Тогда вторая девочка говорит, что ее старший брат самый сильный конькобежец во всем районе. Брату уже двенадцать. Первая усмехается: нуда, ваша семья во всем первая. Юн складывает пальцы лодочкой и дышит на них.

– На, возьми мои варежки, – говорит та, первая, – я сейчас другие принесу.

Она машет рукой в сторону ближайшего дома. И протягивает Юну варежки. Красные. Он надевает их. Маловаты. Зато совсем новые, даже мягкая подкладка не замухрилась. Вторая девочка говорит, что ей пора домой. Она вытаскивает шапку из кармана и двумя руками начинает натягивать ее на голову. Варежки торчат над ушами. Так она похожа на кролика, думает Юн.

Они идут к дому. Юн оглядывается и видит, что вторая девчонка уже далеко. Она не катится, а шагает, высоко поднимая ноги.

Он должен подождать в коридоре, пока она спросит разрешения, чтоб он к ним зашел. В центре зеленого ковра на полу ручеек воды, натаявшей с зимних сапог, кучей сваленных слева и справа вдоль всего коридора. Точно как у нас дома, думает Юн. Он всегда обметает ботинки веником на пороге, но, сколько ни обметай, вода натаивает все равно.

Стены в предбаннике серые. Дверь внутрь дома коричневая с рифленым стеклом. Раздаются голоса, течет вода, потом кран закрывают. Чем-то пахнет, но Юн не может разобраться чем. Потом он слышит приближающиеся шаги. Сквозь стекло он видит размытый силуэт девочки, красное пятно свитера, руку, которая тянется к двери и к нему.

В доме пахнет дровяной печкой, вот чем. Сухостью. Они поднимаются на второй этаж. Там несколько дверей. Она отворяет одну из них, зажигает верхний свет и пропускает Юна вперед. Она делит комнату с кем-то, понимает Юн, увидев две кровати. Прямо напротив двери – окно. Оно смотрит на задний двор и лес.

Юн подходит ближе. По обеим сторонам окна болтаются цветастые занавески. Кусок между домом и лесом освещен, свет падает из окон. Юн думает о том, до чего все-таки похожи черные тени стволов на белом снегу на штрихи на бумаге. Чем дальше, тем штриховка гуще. На горизонте сплошная черная полоса. Она спрашивает, почему он все время делает так глазами. Не знаю, отвечает Юн. Я стараюсь не моргать, да не выходит. Теперь он повернулся к девочке. Девочка несколько раз подряд зажмуривает глаза. Трудно, говорит она. Я не замечаю, отзывается Юн. А у моей тети стеклянный глаз, кивает девочка. Она, когда была маленькая, обожала подглядывать в замочную скважину, а мой папа однажды встал с другой стороны и сунул в замок отвертку, ну чтоб она от него отстала. Поиграем? Прежде чем он успевает открыть рот, она вытягивает из-под кровати поле с черно-белыми фишками. Поставив его между собой, они усаживаются на полу.

Серия закончилась, по экрану бегут титры. Вибеке садится; если она еще хочет взять книги, пока библиотека не закрылась, то пора поторапливаться. Карие глаза. Они повсюду. Стоит ей моргнуть, и они начинают мелькать перед глазами, как всполохи на радужке после яркой вспышки. Интересно, а как это – жить с инженером? Чем он занят в свободное время? Она идет в спальню, надеть что-нибудь спортивно-симпатичное, так, чтоб наряд не выглядел тщательно продуманным. Инженера еще может не оказаться в библиотеке, хотя это вовсе не исключено, податься здесь некуда. Она гадает, в каком разделе он может пастись. Научпоп. Детективы. Путешествия. Биографии. А может – поэзия? Она в ванной, укладывает волосы феном. Наклоняется вперед, сперва корни, затем концы, потом откидывает волосы с лица. Все тип-топ. Она улыбается своему отражению, копается в косметичке в поисках пудры, прикидывая, как он относится к пудре. Потом проносится по дому, собирая в пакет книги, которые надо сдать.

В коридоре на ходу смотрится в зеркало, застегивая куртку. С верхней площадки лестницы кричит «Юн», снова оборачивается к зеркалу, кричит еще разок, смотрит на часы – через полчаса закрытие. Черт, Юн уже лег, а она даже не заглянула пожелать спокойной ночи. Она вспоминает его ресницы, совсем белесые. Она вертит головой перед зеркалом: волосы мягко струятся, обрамляя лицо. Но она переусердствовала с феном, голове еще жарко. Она подхватывает ключи, лежащие на низком столике, поднимает пакет с книгами, улыбается себе в зеркале и выскальзывает за дверь.

На парковке около Культурного центра в несколько рядов стоят машины. Водители из-за мороза не выключают двигателей. Сидят в машинах, опустив стекла, и перекрикиваются с соседними авто. Вибеке не вслушивается в их переговоры. Она захлопывает дверцу и дергает ее для верности. Конечно, думает Вибеке, вот в тиволи народ валит, а в библиотеке вечно пусто. Хотя как раз здесь в нее не грех сходить. Она такая уютная, с красивыми постерами на стенах и живой зеленью. Вибеке спускается по лестнице – библиотека расположена в подвале Культурного центра. Кто-то свистит ей вслед, она не оглядывается.

За стеклянными дверями темень, но снаружи вывешено расписание. Вибеке видит, что ошиблась. Допоздна библиотека открыта по вторникам и четвергам, а в среду закрывается в три часа. Что ж я все время забываю, какой это маленький поселок, досадует Вибеке. Она просовывает книги в люк для возврата, сердце сжимается, когда они кучей валятся на пол. Сжимается, как при разрыве с любимым человеком.

Вибеке закуривает и стоит, прислонясь к дверям спиной, думает, куда податься, раз уж она так намылась-распушилась. Провожает взглядом машину, та пересекает площадь, вздымая волны снега. Долго смотрит на разноцветные лампочки, гирлянды которых переливаются над входом в парк аттракционов. На фоне черного неба все цвета горят ярче и праздничнее, зазывно красуясь: мол, и не думай пройти мимо. Карнавал на современный манер, думает Вибеке. Может, заглянуть? Вдруг там и гадалка есть.

– У меня завтра день рождения, – говорит Юн.

– Восемнадцать стукнет?! – выпаливает девчонка с хохотом.

Юн ведет, почти все поле черно от его фишек. Девочка смирилась с проигрышем и дурачится.

Вибеке входит в ворота тиволи. Кто-то тычет ее в бок, мямлит что-то и исчезает. Она озирается по сторонам. Парк развлечений огорожен наподобие ринга. Вдоль внешней границы стоят игральные автоматы, лотереи и прочие развлечения, а в середке громоздятся аттракционы. «Летающая тарелка», о которой она читала, крутится с полупустыми кабинками; истошно визжит какая-то девица, и гремит музыка.

А счастья пытают в маленьких повозках с откинутой передней стенкой. Подле одной маячит женщина с длинными белыми волосами. Они доходят ей до талии. Наверняка парик, решает Вибеке. Руки женщины скрывают высокие белые перчатки с широкой опушкой искусственного меха, пальто тоже белое, а на ногах высоченные белые сапоги. Пока Вибеке идет мимо, женщина буквально ест ее глазами. Но потом возвращается к своим занятиям. Лучше б ты поменьше штукатурилась и побольше думала о работе, бурчит про себя Вибеке.

Девочка шуршит чем-то в висящем у дверей пакете. Наконец выуживает кассету и идет к проигрывателю, стоящему на подоконнике.

– Классная музыка. Я всегда ее кручу, когда хочу расслабиться. – Она ставит плоский кассетник на попа, чтоб направить звук в комнату, и включает запись. Юн садится на кровать. Девочка на соседнюю. Она глядит на него. Потом ложится поверх одеяла к нему лицом, он видит по ее глазам, что она поглощена музыкой. Они встречаются взглядами. У него ёкает в животе. С грохотом вылетает состав. Юн стоит на путях, прямо на него летит поезд, сейчас он расплющит его, это локомотив размером с пятиэтажный дом. Но поезд не вмазывает его в рельсы, он сдувает Юна, подбрасывает в воздух и – уносит с собой. Вот уже Юн уютно устроился впереди – здесь у него свое местечко, – поезд мягко и бережно несет его прочь, только ветер в глаза, но это ерунда, ведь за спиной – поезд, он шумит, он дышит, а это как прильнуть к живому распаренному зверю.

Музыка вроде индийская или китайская, он не отличает. Откидывается к стене и прикрывает глаза. Он ведет поезд по Китаю, путь проложен поверх Великой стены и то ныряет вниз, то карабкается вверх, открывая вид на белые, точно оштукатуренные горы и реку далеко вдали. Когда Юн наконец распахивает глаза, то понимает, что страшно устал.

Она как будто заснула. Ему чудится что-то восточное в ее внешности. Глаза какие-то не такие. Натянутая кожа вокруг губ. Ему приходит на ум, что у нее рот растекается, затапливая лицо. Или оно стекает в рот, втягивается в него и исчезает в разрезе меж тонких губ.

Вибеке подходит к ящику с призами, куда можно опустить монетку и несколько секунд водить щупальцем зонда, стараясь ухватить приз и скинуть его в щель. В ящике чего только нет: ручки разных цветов с фонариком в колпачке, старорежимные пенальчики губной помады, золоченые, с зеркальной полоской на боку, их можно использовать как сменные наполнители, часы, шелковые шарфы и галстуки в прозрачных пакетиках. Все эти соблазны раскиданы по желтому целлофану, который переливается и искрится в свете лампочек, то и дело меняющих угол освещения. Еще имеется россыпь игральных шаров всех мыслимых расцветок. Издали ящик с шарами смотрится как шкатулка с алмазами, вдруг думает Вибеке и улыбается неизвестно чему. Она бросает монетку и пытается подвести железную руку к пенальчикам помады. Но за секунду до того, как помаде свалиться в люк, рука отъезжает наверх. И весь улов составляют пять разноцветных шариков. Вибеке прячет их в карман.

Юн думает о днях рождения, которые показывают в кино. С утра пораньше в комнату именинника, неся на подносе торт со свечами и огромные свертки с подарками, устремляется вся семья. Родители целуются. Америка, одно слово. И что там в этих пакетах, никогда, кстати, не показывают. Тут Юн вспоминает поезд, который он видел в магазине, в серо-красных тонах и со стальной ре-щеткой впереди. С ним можно играть. В самых роскошных вагонах открываются двери, чтобы пассажиры могли входить и выходить. Вот Юн – кондуктор в форме, здоровается со всеми и продает билеты. Потом превращается в машиниста и правит сквозь прорубленные в горах тоннели, по красно-коричневым плато и тесным зеленым долинам с тощими блестками ручьев. Вдруг – на перроне Вибеке. Он тормозит и берет ее с собой. Вот они вдвоем в кабине машиниста, она курит и любуется видом за окном. Он берет микрофон и просит принести чаю.

– Красивые у тебя волосы.

Она поднимает глаза. Мужчина в темно-синем комбинезоне. Работник парка, она видела уже нескольких в таком же практичном наряде. Покурим? – спрашивает он. Густые пшеничные кудри, добродушная улыбка во все лицо. Он ей симпатичен. Наверняка холостой. Почему бы и нет? Он прислоняется к кассе, тонкими руками с длинными пальцами открывает пачку и протягивает ей. Пачка непочатая. Может, он и не курит, думает она. И вытягивает сигарету. Он вслед за ней тоже берет одну и сует в рот. Потом прячет пачку в левый верхний карман комбинезона и принимается хлопать себя по другим карманам. Зажигалка обнаруживается в заднем. Он подносит руку к самому ее лицу, чтоб дать ей огня, и она видит, что ногти сострижены до мяса. Он уставился на блеснувший у нее в ноздре кристаллик, и Вибеке пытается прочесть по его лицу, как ему затея. Наконец лицо расцветает улыбкой. Глазища у него огромные, одновременно и грустные, и веселые.

– Добыла что-нибудь? – спрашивает он, раскуривая сигарету.

Вибеке вытаскивает игральные шары. Они лежат горкой у нее на ладони. Внутри у каждого цветной пропеллер, а снаружи простое стекло.

– Мой самый любимый шар сгинул под чугунной решеткой перед школой, – откликается он. – Я проведывал его на каждой переменке, но достать не мог, а спросить у сторожа боялся. Чуть не умер. Это классе во втором было.

Она смотрит на него, он обводит глазами площадку. Со стороны тира доносятся вопли восторга, и стайка ребят, одетых круче некуда, принимается пихаться и обниматься, как футболисты после гола, наконец размочившего счет. Вибеке следит за ними с улыбкой, он тоже.

– Здесь холодно, – говорит он и затягивается.

– Да, – отзывается она, – холодно.

Ей хочется поговорить, но что сказать? Не то чтобы она предполагала, что у них много общих тем для беседы, но ей жалко его. Что у него за жизнь – мотаться по свету с парком аттракционов. Она прячет шарики обратно в карман и перекатывает их там. Она стучит ногами, греется. Мужчина делает последнюю глубокую затяжку и бросает сигарету на землю. Ногой втаптывает ее в снег.

– Пойду поработаю. – С этими словами он кивает в сторону «Летающей тарелки» на той стороне площади. – Ты здесь еще побудешь?

Склонив голову набок, он смотрит на нее очень серьезно. Но потом улыбается. Она отвечает:

– Может, и побуду.

Она смотрит, как он идет к дощатой будочке. Набралась кучка желающих, две девчонки пихаются, то и дело вытесняя друг дружку из очереди. Он заходит в заднюю дверь, теперь ей едва видно, как он наклоняется к низкому окошку, принимает деньги за билеты. Разобравшись с очередью, он, прежде чем запустить аттракцион, подается вперед и смотрит на нее. Машет и корчит рожу. Обезьянка в клетке. Ей видно, что он хохочет.

Даже чертова колеса нет, думает Вибеке. Аттракционов вообще мало. Может, это зимний вариант, сокращенный. Вертится карусель с мотоциклами и спортивными автомобилями кричащих расцветок. Пара малышей прокатилась по два кружка, но так желающих мало. Слишком уж карусель медленная, думает Вибеке. И опускает взгляд на свои ноги. Сапоги новехонькие. Холодно, нейлоновые колготы под брюками застыли и стянули бедра.

В повозке под самый потолок теснятся полки, на которых впритирку понатыканы плюшевые звери. На самом верху громоздятся огромных размеров медведи розового, зеленого и серого окраса. Стена за ними затянута чем-то наподобие подарочной бумаги. Женщина с ног до головы в белом стоит на импровизированном помосте, который тянется вдоль палатки; она стоит и озирает площадь. Наконец направляется к Вибеке. Спускается по короткой лесенке. Пока Вибеке размышляет, не следует ли ей отступить на шаг, женщина уже протягивает ей желтое пластмассовое ведерко. Она стоит в полуметре от Вибеке. Их разделяет только ведерко. Вибеке видит, что лицо белой женщины затерто пудрой, губы тоже. Она вытаскивает бумажный билетик и расплачивается. В билете три картинки. Точнее, читает она на обороте, изображения трех карт. Выигрышный билет тот, в котором все три карты одинаковые. Но некоторые другие комбинации тоже предполагают призы. Вибеке снимает варежку с правой руки и ногтем трет картинки. Ногти бордово-красные, блестящие, она забыла, что накрасила их. Без выигрыша. Вибеке швыряет билет в картонную коробку на углу повозки. В зазоры между палатками она видит, что поодаль стоят домики на колесах. Так вот где они живут. Ну и тоска. А еще дальше, за домиками, светят фары машины, идущей по главному шоссе в южном направлении, они подсвечивают небо за лесом. Она провожает огни взглядом.

– Еще? – произносит низкий голос у нее за спиной.

Вибеке оборачивается. Опять женщина в белом парике. Она протягивает ведерко с лотерейными билетами и слегка встряхивает его, перемешивая. Вибеке покупает еще один билет.

На круглой площади почти не осталось людей. Кое-кто скрылся в пятиугольной, красно-белой полосатой палатке, куда зазывают чадящие перед ней факелы. Если верить щиту у входа, здесь ожидается представление. Вибеке стягивает варежку и правой рукой растирает рот. То из динамиков на крышах повозок беспрестанно гремела музыка, а то вдруг стало тихо. Интересно, как давно она смолкла? Вибеке старается припомнить. Несколько минут назад? Или это секундная пауза, пока меняют диски? Оглушительно скрипит снег под ногами. Снова включается музыка. Но динамики вступают не все разом. Может, просто диск заезженный, думает Вибеке. Она притопывает в такт музыке: вот бы потанцевать, достает сигарету, закуривает.

Из будки рядом с «Летающей тарелкой» появляется он. Быстрее, чем я думала, мелькает у нее мысль. Он зажимает что-то под мышкой. И направляется к ней. На фоне аттракционов он кажется коротышкой. Вибеке, опомнись, одергивает она себя. Ну не служитель же аттракционов.

– Хорошо время провела? – спрашивает он, останавливаясь прямо перед ней. И добавляет тихо, глядя ей в глаза: – Я закончил на сегодня.

Пауза длится, исполняясь куда большей, чем рассчитывала Вибеке, значительности. Она опускает глаза и видит его сапоги, впечатавшиеся в утоптанный снег, темно-синий комбинезон, вышитое на бедре желтое колесо обозрения, она поднимает глаза – и встречает его глаза. Какие они у него пронзительные, думает она. Сильный взгляд.

– Хочешь кофе? – спрашивает он. И снова расплывается в улыбке.

Она чувствует, что замерзла вся, особенно ноги. Мысли тыркаются в голове, как льдинки. Вольный стрелок, кочующий с передвижными аттракционами. Однако. Но кофе – это всего лишь кофе. Она усмехается и говорит: «Да».

Они идут мимо повозки, где гоняют игральные шары, к замершим на краю площади домикам на колесах. Они сделаны из какого-то рифленого металла. Алюминия, думает Вибеке, или стали. Прежде она такого никогда не видела и не знает, что это.

Она отмечает, что с дороги не долетает рокота машин: час уже поздний. Он идет впереди нее, у него прекрасная осанка. Это хорошо, думает она, это знак того, что человек в ладу с собой и знает себе цену.

Он останавливается, оборачивается и достает из правого кармана пачку жвачки. Предлагает ей, она мотает головой – не хочу. Он кладет кошелек на снег, чтоб не мешал открывать жвачку. Смотрит на Вибеке, улыбается ей, потом сует под язык сладкую пластинку. Та застыла и крошится, он хохочет, Вибеке вторит ему. Он берет ее руку в свою и сжимает, заглядывает ей в лицо.

– Ну, привет, – шепчет он тихо. Потом наклоняется, подхватывает кошелек, идет дальше. Вибеке смотрит на звезды.

Вблизи домики-вагончики больше, чем кажутся издали. Перед каждой дверью приступок или скамеечка. Снег между вагончиками истоптан, будто они стоят здесь давно. Почти на всех крышах антенны, а на одной даже спутниковая тарелка. Внутри работает телевизор, сквозь тонкие занавески она видит сияние голубого экрана и силуэт мужчины.

Он распахивает дверь и пропускает ее вперед. Она ставит ногу на скамеечку и делает шаг, уцепившись за косяк. Потом пристраивается на откидном сиденье и принимается расшнуровывать сапоги. Он стаскивает с себя комбинезон, глядя на какой-то плакатик.

Очутившись в тепле, она чувствует, как же замерзла: ноги, попа, шея.

Вслед за ним она проходит в глубь вагончика и садится, куда он указывает. Они в общей комнате, здесь стоят серый стол и зелено-пятнистый диван в форме подковы. Над ним по всем трем сторонам – окна, занавешенные гардинами: пожар в джунглях и попугаи немыслимых цветов.

– Надо же, как просторно, – подает голос Вибеке. – Настоящий маленький дом. Давно не бывала в таком. А ведь по большому счету здесь есть все, что нужно. Функциональный минимализм.

Она задирает голову. На потолке над столом скотчем наклеен плакат: солнце в небе, оранжевый диск в центре сине-зеленого поля.

Он стоит в кухонном уголке и изучает содержимое шкафа, высматривает что-то, свет падает снизу и затеняет лоб от глаз и выше.

– Мне очень нравятся такие совмещенные кухни-столовые, – говорит она. – Можно готовить и одновременно принимать участие в общем разговоре.

– Похоже, кофе только молотый, – отвечает он, наливая в чайник воду.

Прекрасно, говорит она. И думает, как легко навести здесь уют: сшить для подушек чехлы в одной гамме, снять безвкусные, аляповатые занавески и поменять их на что-нибудь простое, одноцветное и пропускающее свет. Ну и плакат этот чудовищный убрать.

Полка над окном уставлена книгами. Вибеке наклоняет голову и читает названия. Таких авторов она не знает. Все мужчины.

Она рассматривает его. И вдруг черты лица проступают яснее и четче. Лицо склонного к рефлексии человека, думает она. Классический тип. Он пробуждает в ней солнечные видения: они на бескрайнем пляже, зима, они одни, она тихо бежит краем прибоя, он смотрит на нее, он видит ее насквозь, он мудрый, теплый.

Он вставляет вилку в розетку над крохотным кухонным столом, включает чайник. Распахивает шкафчик, достает две кружки, они звякают друг о дружку, когда он ставит их на стол.

Он по-настоящему красив, думает Вибеке.

Юну снится, что они с Вибеке идут домой. Заходят в огромный двор блочного дома, того, где жили прежде. Только нападал снег, белый покров высветляет темный колодец двора. Они идут к самому дальнему подъезду. Вибеке шагает как ни в чем не бывало, будто не замечая, что все звуки смолкли. Все почтовые ящики в подъезде раскурочены. Словно дом необитаем, никто в нем не живет и почту не получает. Вибеке преспокойно отпирает замок, ее ничто не смущает. Весь ряд ящиков заваливается вперед с неприятным клацаньем. Все происходит в тягучем темпе. Юн слышит шаги спускающегося по лестнице человека. Он был уверен, что в доме ни души, но теперь кто-то идет к ним. Они ждут, замерев. Это сосед снизу, он говорит, что наверху солдаты. Прошептав это, он крадучись ускользает к себе. Они идут наверх, молча, очень медленно, но не сбивая шага и не таясь. Дверь в квартиру открыта. Они заходят. Там темно. На кухне сидит человек в форме и ест. Это его, Юна, отец. Светит лампочка, она висит прямо над столом, точно над едоком. Он поглощает жирный сыр, ветчину ломтями. Вокруг стоят и сидят все-все соседи. Масло. Белые булки. Он отрубает толстенные куски сыра. Это их последняя еда. Они экономили ее, жили впроголодь. Поверх сыра он накладывает несколько шматков ветчины. Он ест, они таращатся. Ничего не говорят. Мужчина продолжает обжираться и, не прекращая есть, с набитым ртом рассказывает мучительные истории из своей жизни и рыдает над ними.

Юн просыпается с пересохшим горлом. В комнате горит свет. Он садится. На соседней кровати лежит девочка. Тоже, видно, сморило, думает Юн. Он делает шаг в ее сторону и замирает подле кровати. Смотрит. Она завернулась в покрывало и правой рукой стиснула его под подбородком. Он трогает девочку. Рука. Лицо гладкое и горячее. Волосы почти такие белесые, как у него. На лбу они вспотели и завились колечками. Что-то щелкает или тикает, Юн оглядывается. Это проигрыватель, он работает, а пленка кончилась. Юн нажимает на «стоп». Стены в комнате нежно-оранжевого цвета. Над ее кроватью плакат. Мощные лиственные деревья, между которыми вьется, теряясь вдали, тропка. В изголовье висит распятие, а рядом с занавеской гвоздь, на который нанизаны украшения, ему видно маленькое сердечко из серого камня на шнурке. Кровать обклеена картинками. На полу валяются комиксы. Юн нагибается и перебирает обложки, находит несколько, которых еще не видел. Усаживается на полу и принимается рассматривать их, пока она спит.

Вибеке сжимает кружку обеими руками, точно отогревая их, хотя кружка пуста. Смотритель аттракционов принимает душ. Имени его она не знает. Надо не забыть спросить, думает она. Что-то в нем есть чужое, иностранное. Нос какой-то. Может, он еврей. Но говорит без акцента.

Чайник закипает, и она встает заварить кофе. В стакане у мойки стоит несколько ложек, она берет одну отмерить порошок, а почувствовав в руке холодный черенок, вдруг думает: что-то слишком в вагончике чисто и прибрано. К шкафчику над мойкой двусторонним скотчем прилеплен снимок: какие-то люди, сбившиеся в кучку за накрытым столом. Всем пририсованы, судя по всему, шариковой ручкой, усы.

– Мое семейство, – говорит он у нее за спиной.

Он чуть отдернул занавеску в глубине вагончика и стоит, вытирая волосы полотенцем.

– Прошлое Рождество. Сестра моя обожает фотографировать нас всех вместе, автоспуском, а потом рассылать фотки. Говорит, это дает ей ощущение, что мы – семья.

Вибеке находит его на фотографии, в заднем ряду, слева, возле бородача в возрасте. Он коротко острижен и кажется моложе. Интересно, а как сестра умудряется посылать ему фотографии, когда он постоянно кочует, задумывается вдруг Вибеке. Наверняка у них есть маршрутный лист: где и когда они работают. Хотя если где-то народ валом повалит, они, конечно, задержатся, и прощай, график.

– Кофе что-то крепковато заварился, – говорит она, усаживаясь.

– Отлич-чно, – тянет он, зачесывая гребнем мокрые волосы назад и не сводя с нее глаз.

Он устраивается на диванчике по другую сторону стола и склоняется над кружкой с кофе, чуть не носом в нее влезает. Да-а. Потом растекается в улыбке, откидывается на подушки у стены и смотрит на нее, просто смотрит с улыбкой, точно не ждет ничего большего. Господи, до чего здорово вот просто так быть вместе, звенит у нее в голове. Ей кажется, интуиция подсказывает ей, что она раскусила его: чего ему не хватает, чего неймется.

– Вот это, я понимаю, свобода: ездить с места на место, встречать новых людей. Не обрастать ненужными вещами, – произносит она.

– Где розы, там и шипы, – откликается он.

Голос теплый. Она чувствует на себе его взгляд, сильный настолько, что ее отрывает от земли и она тихо парит.

– Розы опасны, – выговаривает Вибеке. Она почти шепчет.

Он снова раздвигает губы в улыбке. Такой мужик по мне, думает она. И чувствует, физически, телом, что это правда. А тело не врет.

Из окна у нее за спиной сквозит. От водных процедур вагончик отсырел, наверняка окна за шторами запотели. Ей дует в шею и лопатки, она втягивает голову в плечи, прижимает согнутые локти к бокам, губы дрожат. Бр-р-р. Он говорит, что где-то у него был свитер. Она думает: ага, ловит сигнал. И заливается хохотом. Он наклоняется и начинает копаться в ящике под диванчиком, на котором она сидит.

– Долго холода держатся, – говорит она. А хотелось бы ей сказать нечто, что бы их сблизило, подтолкнуло к откровенности.

Он вытаскивает шерстяное одеяло.

– Вот, держи. – С этими словами он поднимается, чтобы передать ей одеяло над столом.

Потолок в вагончике низкий. Одеяло зацепляет чашку и опрокидывает. Он чертыхается. Голос звучит грубо. Кофе разливается по столу, стекает на пол. Она замечает, что у корней волосы у него мокрые.

Юн досматривает последний комикс и встает. Ему надо в туалет. Он снова бросает взгляд на девочку. Она все спит. Он видит белую пленку в растворе век. Пора бы ей проснуться, думает он. Стоит, терпеливо ждет. Она спит себе как спала. Ему приходит в голову, что у нее особенные глаза, раз они во сне подергиваются белой пленочкой. Ему не терпится разбудить ее и рассказать об этом. Но тут она широко распахивает глаза и смотрит на него.

– Мне надо в туалет, – сообщает Юн. Девочка закрывает глаза. Юн видит, что она снова уснула. И думает: наверно, она спала и когда смотрела на меня.

Одеяло греет. Вибеке не сводит глаз с его узких, сильных рук, пока он проворно отрывает от рулона полотенце за полотенцем и раскладывает их по столу и покрытию на полу. Бумага буреет от кофе.

Когда Юн открывает дверь, та скрипит. В доме тишина. В коридоре черно. Наверно, те, кого он слышал, погасили свет и ушли. Или легли спать. И Вибеке уже сто раз хватилась его. Он едва может разобрать, что ворох у перил лестницы – это пакеты и какая-то одежда. Он вытаскивает пистолет из заднего кармана и сжимает его в правой руке. Вслушивается. Потом пригнувшись крадется к той двери, где, по его расчетам, должен быть туалет. Осторожно открывает дверь. За ней еще одна спальня. У стены слева и справа по кровати, на полу между ними от порога до окна лоскутная дорожка. Одна постель застелена. Над второй светит миниатюрная лампа. Похоже, кто-то только что вылез из кровати: белье смято, на полу рядом с ней раскрытая книга.

Юн притворяет дверь. А где-то в мире в эту самую секунду кого-то пытают, думает он. Кстати, пыточная камера может быть и здесь, прямо в доме, и в ней кто-то томится, а его, Юна, задача найти узника и освободить. Вот только с чего начать? Он толкает следующую дверь, похожую на шкаф, но с ручкой и замком. Внутри нащупывает выключатель и зажигает свет. Под скошенной крышей стоит унитаз с деревянным сиденьем.

Юн струей выписывает круги на жидкости в толчке. Пахнет здесь не так, как дома. Он нажимает на кнопку, провожает взглядом исчезающую в сливе воду и внезапно вспоминает лето, и как он любит валяться в кровати и смотреть на белое небо и думать, и как все будет, когда его не станет.

– Мы завтра – дальше, – говорит он, снова размешивая кофе в новой воде.

Вибеке спрашивает, куда они держат путь. Он говорит, что на восток, а оттуда наконец на юг.

– Здесь жутко холодно, – объясняет он, улыбаясь.

Вибеке кивает и говорит:

– К этому привыкаешь.

Он спрашивает, чем она занимается.

– Консультант по культуре в местной управе, – отвечает Вибеке. – Я тут недавно. Но коллеги мне нравятся, да и вообще здесь работа на результат. Это ведь на самом деле важно – воспитывать местный патриотизм, чтобы народ не разбегался из таких медвежьих углов. И тут культурную работу не заменишь ничем.

Он сидит, смотрит на нее, слушает. Когда она смолкает, улыбается. Ей хочется погладить подушечками пальцев его щетину, благоговейно, как по обложке книги, провести рукой по его щеке.

– А так я обожаю читать, – признается Вибеке. – Это мой способ путешествовать и постигать жизнь. Сегодня я как раз приехала в библиотеку. А она оказалась закрыта.

Вибеке молчит.

– И я пришла сюда.

Он смотрит на занавеску рядом с ее лицом. Она чувствует, что между ними сплетается нечто. Это похоже на то, как сталкивают на воду лодку, на тот самый миг, когда она соскальзывает с песка и, легонько покачиваясь, сама ложится на воду.

Звонит телефон. Он требовательно трезвонит где-то в недрах дома. Трубку никто не берет. Юн идет на звук, спускается вниз по лестнице, на первый этаж. В коридор из тамбура через стеклянную дверь льется свет. У стены стоит бочка, рядом валяется драная тряпка. Телефон обнаруживается на комоде под зеркалом. Юн берет трубку, изучая собственное отражение в зеркале, и говорит «алло». В трубке какой-то гул, как в многолюдном помещении огромного размера, в аэропорту например, мелькает у Юна мысль. Потом прорезывается мужской голос. Говорит чисто, но тараторит. Это оказывается изучением покупательского спроса. Он спрашивает, мылом какой марки пользуются в доме последний месяц, предлагает на выбор несколько названий. Юн отвечает: не знаю, я здесь не живу. Мужчина просит позвать кого-то, кто здесь I живет. Юн отвечает, что никого нет. Мужчина говорит «до свиданья» и вешает трубку, Юн слышит гудки, приглушенные, будто звонили издалека.

– Кто это был?

Девочка стоит на лестнице. Наверно, ее телефон разбудил, соображает Юн. Он рассматривает ее в зеркале, лицо словно отекшее.

– Зачем ты сказал, что никого нет дома?

– Я думал, ты спишь. Юн кладет трубку.

– Ты мог разбудить меня, когда зазвонил телефон.

– Мог, – соглашается Юн.

– А почему не разбудил?

– Не знаю, – отвечает Юн и пытается вспомнить, о чем он подумал, когда услышал звонок. – Это просто телефонный опрос, спрашивали про мыло.

Он следит за ней в зеркале. Она молчит и буравит взглядом телефон. Он чувствует, что глаз задергался опять, и пытается унять его. Волосы у нее ниже плеч, в темноте они почти что светятся, зато ее красный свитер кажется темным.

Он думает, что она выглядит взрослее, чем раньше, в комнате. Сейчас ей можно дать пятнадцать, даже семнадцать.

Она заговаривает так, будто они молчали долго-долго. Спрашивает, хочет ли он какао.

Следом за ней он бредет на кухню. Она зажигает подсветку над рабочим столом. Та пыхает несколько раз, прежде чем включиться. Юн стоит, прислонясь к двери шкафа.

Хозяйка достает молоко, сахар и какао-порошок. Юн думает о паровозе. Может, завтра сбудется? На следующий год ты составишь список, чего тебе хочется больше всего, настоящих дорогих подарков. Ну а в этом году придется ограничиться нужными вещами. Хотя обновки тоже пригодятся, верно ведь? Вибекесама говорит, что всегда держит слово. А железная дорога открывает список. Он положил его на свой стол, Вибеке не могла не увидеть.

Он вспоминает паровоз посреди горного ландшафта в витрине, свет, который переключается с красного на зеленый, пластмассовые фигурки человечков на перронах. И маленького мальчика в синем пуховике перед витриной поселкового магазина.

Она стучит в кастрюле железным венчиком. Оба молчат, стоят рядышком и смотрят, как венчик разравнивает коричневую массу на донышке кастрюли. Она доливает молоко, они ждут, чтоб закипело.

Она ставит кастрюлю на стол и разливает какао по чашкам. Они сидят напротив друг дружки, шумно прихлебывают, над губами расползаются коричневые усы.

– А где вы раньше жили?

– Гораздо южнее, да вот пришлось переехать.

– И ты ходил в настоящую большую школу?

– Огромную, – отвечает Юн.

Она спрашивает, как в такой школе заводят друзей. Юн задумывается.

– Не знаю, – говорит он наконец. – Это выходит само собой. Знакомишься с кем-то в классе, или записываешься в кружок, или после уроков. Я ходил на ролевые игры, но они ставили только все историческое, про викингов, там. А я больше люблю фантастику.

– Твои родители развелись?

– Да, мама просто обязана была уехать, – отвечает Юн. – Она была слишком молода, чтобы связывать себя узами. Но я тогда был совсем маленький, так что мне легко было привыкнуть.

– Я видела тебя в школьном автобусе, – говорит девочка.

Юн пытается припомнить, видел ли он ее. Лица он вспомнить не может, но один раз в автобусе кто-то смеялся на заднем сиденье, он оглянулся и увидел копну светлых волос, а рядом – темных. Если только та светловолосая смешливая девочка и была она.

– Ты в каком классе? – спрашивает Юн.

– В четвертом. Скука страшная, – вздыхает девочка.

Она болтает об учителях, предметах и о том, как ее достало учиться. Он смотрит в окно на заснеженную дорогу и дом на той стороне. Все окна темные. Юн думает: уже ночь. Вспыхивают огни автомобиля. Пока он проносится мимо окна, Юн успевает кое-что рассмотреть. Грузовой фургон черного цвета. А вот бы он остановился прямо под окном, думает Юн. Наверняка у него нарисовано на боках пламя, и, когда скорость приличная, кажется, что из-под передних колес вырывается огонь и облизывает машину. Он видел такой фургон с рекламой спичек. А потом из огненной машины выходит худой как палка мужик весь в черном, прислоняется к фургону, откручивает пробку и неспешно пьет из горлышка, глядя прямо в кухню, где Юн парится со своим какао.

Она включает телик и ставит кассету с музыкальными клипами; камера сперва показывает вещи издали, какие они красочные и красивые, а потом выхватывает крупный план, чтоб мы рассмотрели предмет вблизи. Например, блюдо с ломтиками дыни, а при ближайшем рассмотрении косточки оказываются белыми, расползающимися червями. Юн видит, что остатки какао в его чашке подернулись пленкой. Она прибавляет звук. Они по-прежнему сидят за кухонным столом, но оба почти сползли со стульев и запрокинули головы на спинки. Он косит в ее сторону, у нее под свитером вздымаются два холмика. Передачу она смотрит, открыв рот. Он думает: уже поздно, пора идти, надо встать. Он спускает ноги на пол. Вибеке, наверно, уже кончила печь, сидит теперь на кухне, курит. Юн надеется, что она оставила ему кастрюльку вылизать.

Не отрывая глаз от экрана, девочка говорит, чтоб не уходил. Он должен посмотреть следующий клип. Он уже скоро, говорит она, ты должен его посмотреть.

Он рассказывает байки про тиволи. Вибеке думает о нем, в ее мечтах они бродят по лесу, лето, он идет чуть впереди, собирает хворост, пощипывает ягоды. А потом оборачивается к ней и улыбается. Несколько раз, в замедленном темпе, как в кино. Вдруг – засека, его заливает резкий свет, и он превращается в белое пятнышко, как когда смотришь против солнца.

Он хохочет над своим рассказом. Она тоже улыбается и вдруг, не успев и подумать, вскакивает и говорит, что ей надо в туалет. Оттого что она вскочила так стремительно, голова идет кругом, весь букет местных запахов шибает в нос, липкий пар от его душа еще не развеялся, плюс пахучий дезодорант, непрозрачное окно, ей кажется, что лицо вдавили внутрь черепа.

В тесном туалете все стены завешаны открытками. Она расстегивает брюки и усаживается на толчок. Вот открытка из того города, где они жили прежде. Ночной вид, и его трудно узнать. Поверх открыток кто-то нарисовал импровизированную карту страны. Вибеке находит Север. В том примерно месте, где должен располагаться их поселок, приклеена открытка – фотография с воздуха. Распущенная петля дороги с крапинками домов, административным центром, закрытой школой, кусок шоссе. Стадион, где расположился парк аттракционов, помечен красным крестиком. Она отыскивает свой дом. На открытке перед ним запаркован чужой автомобиль.

– Вы здесь не впервой? – спрашивает она, вернувшись из туалета.

– Конечно, – отвечает он, – маршруты разные, но они часто пролегают через старые места. – Он обрывает объяснение: – Но лично я здесь первый раз.

Он выпаливает эту фразу, раздавливая окурок. Он не докурил, она видит, что у него дрожат руки, хотя и несильно. Он долго смотрит на нее, серьезно. Нервничает, как ей кажется. А может, боится. Он будто советуется не то с ней, не то сам с собой. Взглядом она пытается подбодрить его, показать, что счастлива будет выслушать его.

Он тянет, потом говорит, что голоден.

– У меня есть пара яиц и бекон, ты будешь?

– С удовольствием, – отвечает она.

Он садится на корточки и из крохотного холодильника под плитой вытаскивает яйца, хлеб, бекон и масло. В поисках сковородки он тянется на мысочках и заглядывает на шкаф. Она ловит себя на мысли, что здесь в домике он кажется более миниатюрным и щуплым, она представляет его свернувшимся калачиком на диване, с книгой, в тишине, и душу ее захлестывает нежность.

Девочка еще прибавила звук. Но в левое ухо Юну гремит сильнее, от этого такое чувство, будто в голове перекос. Он стоит в кухне у окна и следит за собакой, та забежала во двор дома напротив и рыщет по кустам в поисках помойки. Здесь почти все держат таких собак, белых с черными или коричневыми пятнами. Они бегают без надзора, Вибеке говорит – это кошмар для людей, которые боятся собак: они едва рискуют выйти на улицу. Пес скрывается за кустами, потом выныривает с другой стороны и трусит к дому. Здесь горит только лампочка перед дверью. Пес попадает в конус света, он метрах в двух-трех от двери. Но она не распахивается. Никто не выходит, не кличет пса, не свистит ему. И он продолжает свой путь. Забегает за угол, исчезая из поля зрения Юна. Через несколько секунд объявляется снова. Останавливается, задирает лапу и писает на стену, облегчившись, семенит по сухому насту обратно к дороге.

Юн поворачивается к телевизору, теперь на экране люди в темных целлофановых одеяниях обжимаются друг с дружкой. У одной женщины прорезаны в платье дырки и груди сцеплены английской булавкой. И ей, похоже, не больно, даже когда кто-нибудь тянет за булавку.

Наверно, его обдало холодом, поэтому он и оглянулся на дверь. Там мужчина и женщина. Они стоят бок о бок, опустив руки, как на старинных фотографиях. И вдруг приходят в движение, будто в них вставили батарейку.

Женщина просит девочку сделать потише, здоровается с Юном. Они усаживаются за стол. Это девочкины родители, понимает Юн. Они деловито обсуждают кого-то, Юну не знакомого. Потом мать поднимается, достает пару чашек и наливает в них остатки простывшего какао. Одну протягивает мужу, сама отхлебывает из второй. Они постарше Вибеке. И никуда как будто не рвутся. Мужчина растрепан. Он просматривает рекламку сельхозтехники, попутно беседуя с женой. Руки у него широченные и, что совсем удивляет Юна, загорелые, хотя зима.

– Вот, гляди, гляди, – окликает девочка Юна. Она тычет в экран: – Вот наконец, видишь? Правда, классно?

Она снова прибавляет звук, чтоб слышать получше. Мать встает, идет к столу у мойки, вытаскивает из пакета хлеб. И режет его на ломтерезке на тоненькие кусочки, все время увлеченно разговаривая с мужем. У нее вид счастливой женщины, думает Юн.

Чад от жарящейся еды забивает парфюмерную отдушку его дезодоранта. Бекон чудесно пахнет, Вибеке чувствует, что голодна.

– У тебя есть опыт по части яичниц, – говорит она с улыбкой, когда он выпускает яйца в сковороду. Он отвечает, что один разнорабочий заодно готовит для них, так что ему самому не часто приходится возиться со стряпней. Рассказывая, он достает тарелки, приборы, пару бокалов и подставку для сковороды. Склоняется расставить все это. Вибеке кладет руку на стол. Точеную руку с темными ногтями, белокожую и хрупкую по сравнению с мужской пятерней.

Он ловит ее движение, приближает к руке лицо, она видит, что глаза у него серые с зеленой поволокой. Она ощущает его дыхание на своей правой щеке, его губы почти касаются ее, рот полуоткрыт. Язык влажный, слюнявый. Не исключено, что он жует табак. За его головой с потолка свешивается провод с лампочкой на конце. Она болтается взад-вперед. Вибеке кажется, что лампочка раскачивается все быстрее, быстрее.

Мама девочки ссыпает нарезанный хлеб на огромное блюдо, которое она ставит в центр стола. Потом открывает холодильник и извлекает из него паштет, варенье и два литра молока.

– Меня зовут Юн, – отвечает он на ее вопрос.

Она спрашивает, ходили ли они на аттракционы, и говорит, что, когда они ехали мимо центра, там было полно машин. Она вспоминает, что видела там знакомого, у него был жутко потешный вид! Передразнивая его, она хохочет так, что колышется живот. Юн и думать забыл про аттракционы, а ведь он вышел из дома, как раз чтоб сходить туда. Он оглядывается на девочку: она сама буравит его взглядом. Похоже, она сердится, как будто он обхитрил ее и по его вине она не попала на аттракционы. Он смотрит на ее мать, та снова повернулась спиной и возится с чем-то, напевая себе под нос.

Юн пересчитывает, сколько у нее на спине валиков жира. Пять. Отец тоже толстый. Надо же, думает Юн, а дочка как спичка. И волосы у них темные, а у нее почти белые. Точно мои, размышляет Юн.

– Погоди, – шепчет Вибеке.

– Почему? – спрашивает он.

– Яичница сгорит.

– Плевать, – бормочет он, давясь смехом. Он наваливается на нее, но она уворачивается и умудряется правой рукой дотянуться до сковороды и отпихнуть ее на дальнюю конфорку.

Он выпрямляется и улыбается, прочесывая волосы пальцами. Не сводя с нее глаз, выключает плитку. Его взгляд жжет и электризует. Почему говорят, что серые глаза не могут гореть, думает Вибеке. Он ласкает ее взглядом, она блаженствует.

Она встряхивает головой, убирает волосы со лба, приглаживает их. Переводит дух. Еще бы полдвижения... Она рада, что увильнула. Это было бы неправильно. Еще не время, и не здесь. Он такой красавчик, что, когда они дойдут до разных игр, это должно случиться в месте, достойном их обоих.

У нее пылают щеки. Она хохочет, она чувствует себя счастливой и неотразимой. Румянец смотрится обольстительно, думает она, намекает на возможность продолжения: я вся горю и жду.

Кто-то барабанит в окно у нее за спиной. Она отдергивает занавеску: там женщина в белом парике. Она приплющила нос к стеклу и заглядывает внутрь.

Юн разглядывает ту стену, где дверь на кухню. Рядом с выключателем висит картина, изображающая павлина. Кто-то залил тарелку черным и гвоздиками наметил абрис птицы. Юн думает о гвоздях, которые вколачивали в ладони Иисуса. Между гвоздиками натянуты шелковые нити всех цветов радуги.

Вокруг птицы – оранжевый фон в несколько слоев.

Мать девочки перехватывает взгляд Юна:

– Это наш старший сделал. Две другие висят в гостиной, но те просто фантазии, ни на что не похожи. Он их сделал, когда заканчивал школу.

Она присаживается к столу и намазывает себе бутерброд, она улыбается и пододвигает тарелку с хлебом Юну.

– А что он теперь делает? – спрашивает Юн.

Мать оглядывается на отца, отец отрывается от брошюрки, где он изучал подпись под снимком трактора.

– А что он натворил? – спрашивает отец. Мать и девочка посмеиваются, что тот все прослушал.

– Он подался на юг, и сначала мы ничего о нем не знали. Но теперь он работает на хуторе.

Отец снова углубляется в брошюру, а мать продолжает:

– Он встретил в кафе девчонку. Сидел на стоянке и ждал автобуса, а она там работала, и они разговорились. А в прошлом году родили малявку. И теперь живут на хуторе все втроем.

Рассказывая, мать встает и выдвигает ящик с бумагами и фотографиями. Поискав, находит нужную и протягивает ее Юну.

– Сара, – говорит она, кивая на фото. – В честь певицы, как они сказали.

Юн видит крохотное, красное личико в светло-зеленом кульке, лежащем на большой кровати. Он чувствует, что засыпает. Отдает фото матери, которая продолжает перебирать фотографии в битком набитом ящике.

Женщина в белом парике придерживает на шее края накинутого на плечи пальто. Ее лицо и лицо Вибеке на одной высоте, а расстояние между ними – самое большее полметра. Значит, пугается Вибеке, она вскарабкалась на снежную насыпь под окном. И все видела?! Занавески задернуты плотно. Но свет в вагончике очень яркий. Она старается сохранить невозмутимое выражение лица. Что она могла увидеть? Мы только знакомимся. Женщина смотрит на нее со странной улыбочкой, Вибеке не может решить, стоит ли улыбнуться в ответ. А женщина уже смотрит сквозь нее – на него. Он стоит за Вибеке, так близко, что спиной она ощущает тепло его тела. Это тянется несколько минут. Потом белая женщина разворачивается и уходит.

Юн спрашивает, который час.

– Одиннадцать, – отвечает отец, не глядя.

Наверняка больше, думает Юн, но не решается сказать. Девочка поднимается и выключает телевизор. В комнате делается тихо.

Она зевает и потягивается, так что Юну видна полоска кожи ниже красного свитера.

– Я пошла спать. Пока, – бросает она Юну.

Потом наклоняется к отцу и целует его в щеку. При этом брюки натягиваются на попе, и Юну приходит на ум, что фигурой она, как мальчишка.

Вибеке так и сидит, вцепившись в отдернутую занавеску. За окном стало темнее, будто отключили освещение. Она подается вперед, прилипает щекой к холодному стеклу и смотрит вслед женщине. Та идет в сторону аттракционов. Потом останавливается, распахивает дверь другого вагончика и исчезает внутри.

Вибеке поворачивается к столу. Спрашивает, кто это такая. Он берет сковороду и принимается делить пригоревшую еду на две тарелки. Она видит, что он приоткрыл рот, потом сжал зубы. Он поднимает на нее глаза и взмахивает ножом:

– Она здесь работает.

И ставит сковороду на стол на подставку.

– Я купила у нее лотерейный билет, – докладывает Вибеке. – Она странная какая-то. С закидонами. Похожа на сумасшедшую.

– Это есть.

Он улыбается. Ножом вскрывает желтый глазок, потом чиркает вдоль, поперек, вилкой отправляет пищу в рот. Вибеке расхотелось есть.

– Неплохо пожить такой жизнью, но немного, потом надоедает.

Пока он говорит, еда лежит за щекой как нарыв. Он смотрит на нее, будто ищет поддержки, ждет, что она скажет «да». Она кивает. Прислушивается к звукам за стеной, голоса, скрипы, шаги. Ей хочется сказать ему, что он хороший. В вагончике тихо, слышно только, как он жует бекон. Вдруг включается какой-то агрегат и урчит.

Юн стоит рядом со стулом. По-хорошему ему надо уходить, раз девочка собралась ложиться, но здесь так славно. На столе пятно, прожженное кастрюлей. Отец добрался наконец до местной газеты, мать спиной к ним раскладывает остатки еды по пакетикам. Я тоже не отсюда, откровенничает она. Выясняется, что она родом из Финляндии, из более южных широт, но у моего мужа, рассказывает она Юну, весь поселок – родня, так что я здесь как дома. Юн следит за ее работой. Раз она так разговаривает с ним, значит, ему можно побыть еще. Ее мощное тело не колышется, только руки мелькают размеренно и споро. Заполнив пакеты, она закручивает их и защемляет тонкими стальными проволочками. Она улыбается ему. Потом берет пакеты и уходит из кухни. Юн слышит скрип дверных петель и тяжелые шаги вниз по лестнице, как пить дать у них в подвале морозильник, думает он. Отец листает газету. Завтра Юну исполнится девять лет. Он чувствует это нутром, фраза сама просится на язык, но он прикусывает его. И улыбается. Он слышит, что мать девочки поднимается назад.

Вибеке кажется, что он посуровел. Он не был таким. Ей хочется поговорить с ним о серьезных вещах.

– Виски хочешь?

Он держит открытую дверцу холодильника. Не успевает она ответить, как у него в руке оказываются два стакана и бутылка в другой. Грязные тарелки он составляет в мойку, он подъел и ее порцию тоже.

– До свидания, – говорит Юн. Отец бурчит в ответ что-то нечленораздельное. Выходя в коридор, Юн налетает на мать. Руки упираются в мягкое пузо, губы чуть не касаются огромных сисек. Он старается не моргать, пока мямлит «спокойной ночи».

Когда он поднимается, зашнуровав ботинки, у него все плывет перед глазами, он хватается за стену левой рукой. Неужто с сердцем нелады? Дверь не заперта. Юн выходит и закрывает ее за собой, потом толкает, чтоб быть уверенным, что затворил хорошенько.

За домом чернеет лес. На углу кто-то прописал в снегу дырки. Юну приходит в голову, что собака, которую он видел в окно, возможно, здешняя. Проблема не в самой собаке, а в ее шерсти, сказала Вибеке, когда он спросил, нельзя ли завести щенка.

Руки замерзают моментально, он прячет их в карманы брюк. И вспоминает белую пленку в прикрытых глазах девочки, когда она спала.

Он спускается к дороге. И думает, что надо будет завтра высмотреть ее в автобусе и тогда уж рассказать ей об этом белом в глазу.

Не так уж я и часто, думает Вибеке и протягивает стакан, в который он наливает виски. Жжено-желтый, как пламя.

– К тому же такие холода стоят, – произносит она вслух.

– И то правда, – откликается он и поднимает свой стакан, чтобы чокнуться. Выпивает и наливает снова.

Они закуривают. Он берет кошелек и говорит, что должен разобраться с деньгами, пока голова соображает. Вибеке упирается спиной в одеяло, скатанное в углу, и кладет ноги на диван. Ставит выпивку на грудь и смотрит на него сквозь облако дыма от своей сигареты. Он раскладывает мелочь. Напевает себе под нос, отбивая такт ногой. Вибеке думает о том, что с этим человеком приятно находиться рядом. Он держится естественно, он не как все. Снаружи доносятся разные звуки, кто-то кричит, машины заводятся и срываются с места. Вибеке гордится своей независимостью: а вот она осталась, в вагончике в парке аттракционов, со странным незнакомцем. Вдруг он возвышает голос и громко выводит джазовую руладу, эдакую развеселую строчку и бешеный припев, да еще отбивает пальцами такт, пластаясь по столу и щелкая по стаканам, чтобы они позванивали.

Она улыбается ему. Ей жарко, наверно, он подкрутил термостат. Потеть ни к чему, и она снимает свитер. Под ним у нее серо-синяя блузка с широким воротом, смесь шелка со льном. Она прикрывает глаза и слушает его пение, радуясь тому, что он держит себя так непринужденно, расслабленно, так компанейски.

Юн спускается к повороту. Он идет посреди дороги, машин все равно нет. Тут и там валяются стреляные гильзы от петард. Он подбирает одну и прячет в карман, надо будет потом выяснить, что в ней остается после фейерверка, в кабинете естествознания в школе есть микроскоп. Он чувствует, что опять начал моргать. Хотя иногда он про тик забывает начисто. Он старается сосчитать, сколько шагов проходит до следующего моргания. Оборачивается на шум машины: она несется из центра на приличной скорости. Юн отходит на обочину и залезает на сугроб. Успевает разглядеть автомобиль, когда тот пролетает мимо. Как будто он видел его раньше, но вот где, не помнит. За рулем мужчина, стриженный почти налысо, с длинной сигаретой в зубах.

Он замолкает, она открывает глаза. Он закончил пересчитывать деньги, выпрямился и смотрит на нее. Взгляд настойчивый и загадочный.

– Готово, – говорит он, потирая руки. – Теперь я хочу одного: прошвырнуться в какое-нибудь место, где тусуются веселые люди.

Ей не приходило в голову, что можно куда-нибудь еще поехать. Она представляет себе приглушенный свет на танцплощадке, как он прижимает ее к себе, что-то шепчет, звуки кругом, говорящие мелочи. Как она сама не додумалась до этого?! Лишнее подтверждение того, что мы помогаем раскрыться способностям друг друга, проявить себя, думает она. И отзывается с улыбкой:

– А что. Звучит заманчиво.

Он как будто обескуражен. Или он не думал, что затея придется мне по вкусу? Плохо же он меня знает, думает Вибеке и хохочет.

Он натягивает через голову толстый свитер, напяливает кожаную куртку, глядя в зеркало, нахлобучивает шапку. Теперь, когда волосы убраны, глаза кажутся еще огромнее. Вдруг она понимает, что не хочет с ним расставаться. Что-то есть в его глазах, с чем стоит разобраться поближе. Она поднимается и идет к дверям, куртка там. Одевается, поворачивается и смотрит прямо на него, прислоняется спиной к стене у входа в туалет. Она чего-то ждет, она хочет угадать мысли, которые вертятся у него в голове.

Он отпирает дверь, они выходят. Мороз. Они слышат крики, из вагончика несется ругань, судя по тембру, какой-то мужчина вне себя от ярости.

Пока он стучится в соседний вагончик, она ждет поодаль. Открывает пожилой мужчина. Худенький коротышка, но лица ей не разобрать, он стоит в луче бьющего изнутри света, который играет в жидких, бесцветных волосах. Она видит, что он вручает пожилому кошелек и о чем-то шепчется с ним. Он высокий, но вынужден задирать голову, потому что коротышка стоит на лесенке на пару ступенек выше. Пожилой вытягивает сумочку из висящего у двери пальто, вынимает нечто и вручает ему. Оно звякает – это связка ключей. Коротышка глядит на нее. Она улыбается ему в ответ. Из недр вагончика доносятся детские голоса, мальчика и девочки, они, судя по звукам, играют в настольную игру.

Она семенит за ним через пустой парк. До чего ловко он лавирует между аттракционами, думает она. Физически развит. Быстроног. Он идет даже слишком быстро, из-за холода, наверно: ему хочется поскорее добежать до машины.

Выйдя из тиволи, он сворачивает налево, к темно-зеленой машине. Вибеке не знает, как такая называется. Вроде джипа. Может, даже военная, купленная на распродаже армейских излишков.

Он мельком взглядывает на нее, прежде чем открыть машину. Потом садится, тянется через пассажирское сиденье и изнутри распахивает дверцу с ее стороны. Вибеке ставит ногу на подножку и забирается внутрь. Он смотрит на нее, поворачивая ключ в зажигании. Он словно задает ей вопрос, но какой, она не понимает. И улыбается, чтоб успокоить его. Ей хочется, чтоб он перестал играть в загадки. Ей нравятся открытые люди, с ними легко иметь дело.

Машина заводится сразу. Они сидят и некоторое время смотрят друг на друга, потом он кладет руку на спинку ее кресла. Оборачивается и глядит в заднее стекло, сдавая назад, руль он крутит растопыренной ладонью.

Машина мощная, наверняка из тех, к которым они цепляют вагончики, думает она. И вспоминает, какие здоровые серые колпаки на колесах. Да, такой вездеход должен держать дорогу без проблем. Вибеке откидывается на сиденье, оно мягкое.

Он выезжает со стоянки перед управой и магазином, минует Культурный центр. На улице никого. Хотя кое-где все еще стоят припаркованные машины. Завтра разговоров только и будет что про тиволи, думает она. Культурная жизнь в их понимании. А спросите, когда в последний раз в местной церкви был джазовый концерт или когда выступал в здешней библиотеке писатель? То-то и оно.

Он выруливает на шоссе. Выжимает газ, переключает скорость, начинает работать печка. Он подается вперед и правой рукой вертит ручку приемника, пока не находит станцию с веселой эстрадной музыкой. Вибеке пристегивается ремнем. Он опять напевает себе под нос. Она смотрит на дорогу, ловит взглядом огоньки отражателей вдоль обочины. До чего тут редки по ночам машины на шоссе, думает она. Если кто-то из южных областей заедет сюда в темноте, удивится: зачем расставили фонари в чистом поле? Только проехав с полкилометра по освещенной дороге, видишь указатель – поворот к поселку и понимаешь, что здесь, представьте, живут люди.

Фонари кончаются, теперь за кругом света от фар – темень. Она не знает той песни, что он неустанно напевает – пара фраз, которые он бубнит снова и снова, хотя по радио поют совсем другое. Ей вдруг хочется спеть хором, как они пели в машине, когда она была девчонкой. Она закрывает глаза. А он здорово водит, думает она, плавно берет затяжные рыхлые повороты. Интересно, а по мне видно, что мне сейчас хорошо?

– Расскажи что-нибудь, – просит она. -Что?

– Что в голову взбредет. Он молчит.

Ладно, думает она, придется ему помочь. Я рада оделять его, одаривать, окучивать, пока камень не даст трещину.

– Есть такая присказка, – говорит Вибеке, – я ее обожаю.

– Да.

– Вот послушай:

В дальней-предальней дали раскинулось озеро,

Посреди того озера лежит остров,

На том острове стоит храм,

В храме чернеет колодец,

В колодце плавает утка,

У утки есть яйцо,

А в том яйце...

Она чувствует, что вот-вот заплачет.

– А в том яйце мое сердце, – шепчет она. Радио рассказывает о фильме, премьера которого прошла в больших городах. Похоже на репортаж из другой жизни. А в этой только дорога, машина, свет фар. Она смотрит на него, он смотрит вперед, очень сосредоточенно. Почти сурово, думает она. Видно, я своей присказкой всколыхнула в нем воспоминания, которые он давно забыл. И ей хочется погладить его по голове, коснуться буйных, жестких кудрей. Так она и делает. Он отвечает взглядом.

Она глядит вперед на дорогу, видит сугробы, торосы, лес. И везде снег, снег, снег. Они доехали до указателя с надписью, что до города еще столько-то километров.

Как будто уже и не холодно, думает Юн, хотя знает, что такого не может быть. По ночам мороз крепче. На дороге никого нет. Она вроде больше, чем днем, шире, и кажется еще, что до дома дальше идти. Он слышит за собой семенящие шаги. Оборачивается. Давешняя собака. Остановилась в нескольких метрах от него и что-то нюхает. Юн чувствует, как кровь стучит в висках. Значит, по крайней мере, сердце не остановилось. Он хлопает себя по ноге, кличет собаку. Она поднимает узенькую морду и бросает на него короткий взгляд прежде, чем потрусить дальше. Он берет пригоршню снега, пытается слепить снежок. Опять ничего не выходит, снег сухой. Руки мерзнут, он подкидывает снег вверх. Собака бежит назад, обнюхивает рассыпавшийся по дороге снег. Он притягивает собачину к себе, чешет ей шею, собака урчит. Юн припускает бегом, пес за ним.

Дома дверь закрыта. Юн запыхался, вспотела шея под шарфом. Он лезет в карман за ключами, обычно они лежат в переднем кармане брюк. Но сейчас их там нет. И в остальных карманах тоже нет.

Будить Вибеке ему не хочется. Наверно, думает он, заперла дверь, когда ложилась, рассердилась ждать, наверно, тем более она возилась столько с приготовлениями на завтра, пирог пекла, и вообще. Он второй раз обшаривает карманы. Потом звонит. Слышит трель звонка, протяжное, однотонное дребезжание. Он представляет себе лицо Вибеке без косметики, бледно-голубой халат, худые ноги. Она смерит его печальным взглядом – молча. Может, она и не откроет, думает он, может, раз явился домой в такой час, жди до утра. Он скажет, что хотел не будить ее, но не смог найти ключей.

Никто не выходит. Он звонит снова, долго-долго стоит, придавив пальцем белую кнопку. Освещенный прямоугольник, где пишут имя хозяев, пуст, за ним просвечивает провод.

Он отворачивается от двери, прислоняется к ней спиной. Ключ наверняка валяется на столе в гостиной, он так и видит брелок на связке, Дональд Дак в прозрачном пластике, когда его крутишь, кажется, будто утенок провожает тебя взглядом.

Он думает: и площадка перед домом тоже стала больше. Вдруг он понимает, что машины нет. Вибеке нет дома. Что-то случилось. Авария. Вибеке не любит ездить зимой. А здесь зима всегда. Она врезалась в кого-то и теперь, наверно, парализована и прикована к коляске. Или ее все еще не нашли, она истекает кровью. Или машина охвачена пламенем, и она умирает в муках. Он пытается представить себе, до какой степени больно, когда горит кожа. Ее не нашли, она совсем одна. Он чувствует, что опять моргает, тогда он зажмуривает глаза и надавливает на них кулаками, он хочет вдавить их в голову. Если все-таки вдавить их поглубже, они будут вращаться внутри головы и, может быть, не смогут попасть в глазницы и вылезти снова наружу. Тогда мне придется провести день рождения в больнице, думает он, с белой повязкой на голове. И Вибеке притащит туда подарки и пирог. Может, у нее кончилось что-то, думает он, мука или яйца, и она поехала одолжить их.

Наверняка так оно и есть. Она все забывает. Даже сама говорит, что стала как старичок профессор, целый день о чем-то думает, а ничего не помнит. Она скоро появится. И почему он сразу про это не подумал? Когда б не его день рождения, ей бы не пришлось мотаться лишний раз. Он обнаруживает, что перестал замечать, как мерзнут ноги и колени. Он утаптывает снег перед дверью, прыгает по нему. Пытается придумать, чем занять себя, пока ждет; он надеется, что попадет ему не очень сильно.

Они издали замечают свет в салоне припаркованной машины. Он образует белую полынью на обочине с левой стороны. Он сбавляет скорость, они переглядываются. Вибеке ломает голову, кто это встал посреди леса да еще свет зажег, чтоб все его видели.

– Ты в инопланетян веришь? – спрашивает он со смешком.

– Может, мотор заглох? – отвечает она, сама слыша, как неправдоподобно это звучит. Если б у кого-то заглохла машина так близко от города, он пошел бы туда за помощью. Когда они проезжают мимо, она замечает там двух мужчин, они наклонились, будто ищут что-то под сиденьем. Они в форме. Вибеке думает, что это, наверно, охранники, едут с объекта на объект. Они проносятся мимо.

– Хорошо, что они были заняты, – говорит он.

– Ты о чем? – спрашивает она.

– О полиции.

– А откуда ты знаешь, что это полиция? – спрашивает она.

– Это же патрульная машина, ты разве не видела?

Вибеке начинает вспоминать, что она видела, но ничто ни в людях, ни в машине не навело ее на мысль о полиции. Он жмет на газ, он барабанит пальцами по рулю. Радио передает мелодию, которую она любит, Вибеке подается вперед, чтобы прибавить звук. Машина дергается на кочке, Вибеке теряет станцию, приемник начинает сипеть и хрюкать. Он нажимает на кнопку, радио замолкает. Становится тихо, слышно только урчание мотора и подвывание печки. Наверняка они содержат машины в порядке, думает она, без них им никуда. Она считает, сколько они выпили у него в вагончике. Ей кажется, немного. Она откидывает голову на подголовник, прикрывает глаза, правой рукой она держится за ручку на дверце.

Когда она открывает глаза, они выезжают на поворот от леса к первым домам.

Дорогу освещают желтые фонари. Вдоль обочины тянутся серые трехэтажные дома, за ними еще ряды таких же. На торцах зданий, которые видно с шоссе, развешены рекламные щиты с подсветкой, и Вибеке думает, что они очень оживляют улицы по ночам. Они минуют пустой стадион, он покрыт льдом, в углах осветительные мачты

По мере приближения к центру дома становятся выше и лепятся теснее. Появляются витрины, неоновые лампы, они проезжают салон красоты, куда Вибеке приспособилась ходить. Из него льется свет. Вибеке представляет себе хозяйку салона, ее короткие блестящие волосы, рисунок губ, манеру разговаривать. Это она уговорила Вибеке вставить в ноздрю бриллиантик. Она представила это как единственно правильное решение. Говорила о разрушении барьеров, о косности, о сочетании привычного и авангардного. У нее очаровательная манера вести беседу, думает Вибеке. А моя беда в том, что я одновременно и говорю и думаю, поэтому запинаюсь и никогда не успеваю быстро ввернуть словечко.

Она поворачивает голову и смотрит в окно с его стороны. Видит, как чета средних лет прогуливает собачку, мужчина отпирает ворота и толкает калитку плечом. Они летят на такой скорости, что она не успевает рассмотреть двор. Она вспоминает садик того дома, где они жили прежде. Два великолепных дуба, которыми можно любоваться в кухонное окно. По утрам ее часто будило эхо, блуждавшее между корпусами, стук ворот или голоса беседующих во дворе. В ее ощущениях это были фрагменты одной мелодии, вспоминает она.

Пес начинает подвывать оттого, что Юн топчется перед дверью. Чего ему надо? Может, голодный. Юн поскуливает в ответ, объясняя, что у него ничего нет. Он прикидывает, который теперь час, если одиннадцать было еще у девочки. Наверняка полпервого.

Появляется машина. Юн слышит ее и видит огни задолго до того, как она плавно выезжает из-за поворота. Она еле плетется. Возможно, водитель заблудился и теперь ищет, у кого бы спросить дорогу. Юн несется к дороге и машет машине рукой. Когда она подъезжает, оказывается, что она похожа на ту красную, что проехала мимо, когда он шел домой.

Он притормаживает перед ночным кафе, мотор не выключает. Вибеке думает, что ей повезло, что не пришлось разговаривать, молчанием все сказано. Она вспоминает строку из песни, что-то про посидеть в тишине, с самим собой наедине. За стойкой кафе молодой парень разговаривает по телефону, ухом прижимая трубку к плечу. За столиком в глубине у стены ужинает пара, они склонились над тарелками.

– Сигарету? – спрашивает он.

– С удовольствием, – говорит Вибеке.Он подносит огонь ей, потом закуривает сам. Они снова смотрят на кафе. Парень все также болтает по телефону, он делает ритмичные движения телом, играет руками, видно, слушает музыку, решает Вибеке.

– Ты знаешь здесь что-нибудь приличное? – спрашивает он.

– Нет, – отвечает она, перебирая в уме все известные ей здесь места; она еще нигде не была, только посмотрела представление в церкви.

Снова молчание.

– Его, что ли, спросим?

Она тычет сигаретой в парня за стойкой. Он не отвечает. Похоже, думает о чем-то. Волевое, квадратное лицо, кудрявая шевелюра. Ей хочется пойти и спросить самой, проявить инициативу. Все-таки он некоторым образом у нее в гостях, это же она здесь живет. Не глядя на него, она тянет на себя ручку в форме полукруга, открывает дверь, заходит в кафе.

Над большой стойкой висит лампа дневного света, режет глаз. А так кафе освещают лампы на столах. Ее поражает шум: ведущий какой-то местной радиостанции ставит песню, хит, который сейчас крутят постоянно, она не помнит, где слышала его в последний раз.

Она идет к стойке, еле удерживаясь от того, чтоб двигаться в такт музыке. Она кладет руки на край стойки и подается вперед. Парня нет. Отошел в туалет или в подсобку за овощами, думает она. От кофейника, который стоит на плитке рядом с пирамидами чашек и тарелок, пахнет выкипевшим кофе. Она слушает музыку, поводя бедрами, и понимает, что соскучилась по танцам. За стойкой на скамейке у стены лежит журнал и раскрытая книга, она вытягивает шею посмотреть, что за книга. Название ничего ей не говорит, автор мужчина-американец. Подобная литература ее, как правило, не интересует. Рядом со скамейкой стоит офисный стул с выцветшей зеленой обивкой. Музыкальный центр, источник шума, тоже стоит на скамейке, развернутый так, чтобы звук шел прямо на того, кто сидит на стуле. Она барабанит пальцами по стойке, смотрит на темные ногти на фоне стали, косится на распахнутую дверь, по ее разумению, ведущую в кухню. Наконец, поворачивается спиной к стойке и принимается смотреть на машину за окном. С этого места ей плохо видно его. Она переводит взгляд на ужинающую пару, под их столиком лежат две собаки, а рядом со стулом женщины стоит клетка с канарейкой. Они едят неспешно и, похоже, не замечают ни орущего радио, ни зажигательной песни, которая как раз кончается. Наверняка они ехали весь день, думает Вибеке, а теперь набираются сил перед очередным рывком. Женщина отодвигает от себя недоеденную тарелку и закуривает.

– Что-нибудь будете? – спрашивает голос у нее за спиной.

Одновременно выключается радио. Она поворачивается к стойке. За ней не прежний парень, а мужчина. Лет пятидесяти, думает она.

– А здесь был такой парень, – говорит она.

Мужчина смотрит на нее, поднимает левую бровь домиком. Кладет обе руки на стойку и наклоняется в ее сторону. Вся рука от ногтей и выше покрыта шерстью, черной, хотя голова седая, пальцы у него короткие и сильные.

– Что-нибудь будете?

Голос спокойный и ровный, он кажется утомленным.

– Я хотела спросить кое о чем того, кто стоял за стойкой.

– А-а.

В кафе тихо, те двое, что ужинают, притихли, перестали жевать, чтоб лучше слышать ее разговор с мужчиной, думает Вибеке.

– Нет, ничего, – говорит она.

– У-у, – отвечает мужчина. Он приводит в порядок блюдо с венскими плюшками, выкладывает их кругом так, чтобы они наполовину заходили одна на другую.

Она разворачивается и идет к двери, толкает ее, стеклянную и тяжелую. Успевает втянуть ртом морозный воздух, пока торопливо делает несколько шагов до машины.

Машина тормозит и медленно подкатывает к Юну. Он смотрит прямо на водителя, это тот самый, стриженный ежиком. Он смотрит на мальчика. Машина катится на холостом ходу, за ней темный шлейф, сквозь брюки Юн чувствует, как ноги обдает теплом.

Он выключил мотор, но оставил ключ в зажигании, так что печка греет, а радио снова разговаривает, это та же станция, что и в кафе. Он спит. Она тихо закрывает дверцу, чтоб не разбудить его. Он откинулся головой на подголовник. Рот приоткрыт, она видит черный налет на языке. От курения, думает она и отворачивается. Она глядит в свое окно, из заведения ниже по улице выходит пара, они останавливаются, мужчина берет лицо женщины в ладони, склоняется к нему, они целуются. Вибеке думает: а у меня тоже налет на языке? Она отгибает козырек на ветровом стекле и смотрится в зеркальце. Чтобы рассмотреть язык, надо сесть совсем близко, она устраивается на краешке сиденья. Она различает темное пятно посреди языка ближе к глотке, но толком рассмотреть трудно, мало света. Она царапает ногтем, чтоб выяснить, действительно ли там налет. Это какая-то тягучая слизь. Вибеке садится поглубже. Может, нам пойти в то заведение, откуда вышла та пара, думает она. Там мягкий свет из двери. Она вглядывается в ту сторону, на стене вывеска. Какой-то паб. Она поворачивается к нему, чтобы разбудить и высказать свое предложение. Он смотрит на нее, приоткрыв глаза наполовину. Можно подумать, мелькает у нее мысль, что он и не спал, а все время только и смотрел на меня. Она трогает рукой волосы: начесаны или уже повисли как плети?

Водитель опускает стекло.

– Я хорошо ориентируюсь здесь, – говорит Юн.

Мужчина улыбается. Зубы мелкие и ровные, и – это женщина, понимает Юн.

– Вот оно что, ты здесь все знаешь.

Говоря, она улыбается. Ну и диалект, думает Юн, ничего не поймешь. Может, она из западных областей. Он тоже улыбается. Но не знает, что сказать, она, похоже, никого не ищет.

– Залезай, – говорит она, показывая на место рядом с собой. – Тут слишком холодно, чтоб разговаривать через окно.

Он обходит машину и садится на переднее сиденье. Озирается. На заднем сиденье лежит огромная, вся в цветах подушка и парик с длинными белыми волосами. В ногах у него стоит кожаный чемоданчик лилового цвета. Юн сидит, скрестив на груди руки и глядя прямо перед собой.

– А разве мальчики твоего возраста в такое время не спят?

Голос мрачный, она говорит медленно, но вроде бы с усмешкой, хотя, когда Юн взглядывает на нее, оказывается, что лицо очень серьезное.

– Я выходил, а теперь дома никого нет. Но мама скоро приедет. Она печет пирог мне на день рождения, и чего-то не оказалось, она поехала одолжить.

– Вот оно что. Так у тебя скоро день рождения?

– Да. Завтра мне девять.

Дама смотрит в окно на желтые пятна, которые очерчивают на снегу фары машины. Она несколько раз цокает языком, Юну кажется, она не замечает, что делает это. Потом наклоняется в сторону его сиденья и открывает перчаточник.

– По-моему, здесь было что-то вкусненькое.

Она начинает искать между бумажными салфетками, пакетиками сахара, кажется, пустыми. Он замечает несколько пар солнечных очков разного фасона.

– А что, мама не рассказывала тебе, что нельзя садиться в машину к незнакомому человеку?

Говоря, она продолжает перебирать хлам в перчаточнике.

– Почему это?

– Не все люди хорошие.

Она глядит на него и улыбается. Зубы правда малюсенькие. Ему хочется потрогать свои, чтоб сравнить.

– Мама говорит, что в душе все люди добрые.

Она продолжает искать. Он рассматривает ее. У нее одежда вся белая. Свитер из мягкого материала, похож на шерстку кролика, думает Юн. И он длинный, почти как платье, а на ногах у нее белые рейтузы и белые ботинки на шнуровке. Он чувствует, что голова потеет, и снимает шапку.

Она так хлопает дверцей перчаточника, что Юн вздрагивает.

– Поди ж ты, ничего нет.

Она смотрит на него, прищурясь, думает.

– Придется съездить купить.

Она газует и выводит машину на середину дороги, Юн сползает в угол кресла. Она поддает газу, переключает скорость. Он смотрит на ее руку на рычаге передач и думает: пальцы тонкие. Потом смотрит на свои руки, они еще меньше, чем у нее, теперь, в тепле, их покалывает.

Вибеке идет позади него, он вдруг останавливается, она утыкается ему в спину, и в нос бьет запах кожаной куртки. Резкий и острый, куртка, должно быть, новехонькая. Он через плечо улыбается ей. Она вспыхивает радостью, озирается по сторонам и чувствует, что тоже улыбается. Это маленький тесный бар, народу битком. На небольшом подиуме слева, в паре ступенек от бара, играют музыканты. Справа от бара три столика: перед ними вдоль стен коричневые кожаные диваны, а с другой стороны венские стулья. Люди сидят везде. Те, кому не досталось места, стоят со стаканами в руках. Теснотища такая, что трудно разобрать, где одна компания, а где другая. Так вот куда здесь ходят, думает Вибеке. Пятеро девиц сбились в кучку на ступеньке подиума и о чем-то серьезно беседуют.

Прямо у них за спиной гремят динамики. Неужели так можно разговаривать, думает Вибеке. Наверно, это глухие, они читают по губам. Со своего места она пытается разобрать, о чем они. Не получается. Она прислушивается к тому, что играют музыканты. Вроде рок, но нетяжелый. Музыканты – девушки. У той, что играет на бас-гитаре, пышные рыжие волосы. Вокалистка худая и маленькая, своим круглым, пухлым личиком, крупными передними зубами и черной челкой напоминающая ребенка. Остальные волосы заплетены в африканские косички, падающие до талии. Играя, они обмениваются взглядами и знаками, перемигиваются. Ударница сидит в глубине и выглядит обыденно. Вибеке думает, что, встреть она ее на улице, ни за что не подумает, что та играет на ударных в какой-то группе. Она оглядывается, но его нигде не видно. Она замечает ссорящуюся пару, девушка беспрестанно шевелит губами, он изредка вставляет одно-два слова, отчего она распаляется еще больше. Она решает не смотреть в их сторону. Ничто не сможет разрушить радость и полный, бесконечный покой, переполняющие ее. Она пробирается в сторону стойки. Останавливается позади двух плечистых молодцов. Они сидят на соседних табуретах и переругиваются в грохоте музыке, она дожидается паузы, чтобы подойти к стойке и сделать заказ, а пока читает меню на стене и выбирает. Что-нибудь шампанистое, думает она и улыбается про себя. Парни говорят о хоккее, видимо, оба играют и оба недовольны новым тренером. Здесь в моде ковбойки, байковые рубашки в красную клетку, кроме них на обоих джинсы. Вдруг один из парней оборачивается и спрашивает, чего она лыбится. От изумления Вибеке не находит, что ответить, но парень уже взял свой стакан с пивом, развернулся вполоборота к ней, положил руку на бедро и с яростью, захлебываясь, принялся кричать, как именно он ненавидит этих дур, которые вот так вот встанут и пялятся, и ждут, что он обратит на них внимание, и как он устал от томных взглядов, и пусть она наконец прикроет варежку: чтобы она не вытворяла, он не клюнет все равно.

– Эй.

Он вырос вдруг у нее за спиной, она чувствует его дыхание на своих волосах. Он шепчет что-то ей в ухо, она расплывается в улыбке. Снова вспыхивает, приходит в прекрасное настроение, воодушевляется. Хоккеист поворачивается к приятелю и продолжает беседу с прежнего места, будто гадости, которые он наговорил ей, никак не нарушили плавного течения беседы, а были коротким отступлением.

– Здесь еще есть наши, из тиволи.

Она оборачивается и смотрит на него, его переполняет радость, которой она не заметила ни в вагончике, ни в машине по дороге. Она едва узнает его. Наверно, он мне больше доверяет теперь, поэтому меньше напряжен. Она вспоминает, что не знает его имени, и спрашивает.

– Том, – отвечает он. – А тебя?

– Вибеке.

Он обводит взглядом бар:

– Ну ладно, я хочу пива.

– Палатка закрылась в десять, – говорит Юн. – Если хочешь что-то купить, надо ехать в город, на заправку.

– Это далеко?

– Двадцать километров.

Жарит печка. Юн расстегивает куртку. Снимает шарф. У нее на безымянном пальце массивное прозрачное кольцо из стекла. Юн прикидывает, как оно выглядит в микроскопе. Наверняка микробы так и кишат, думает он.

По освещенной фонарями дороге они выезжают из поселка на шоссе. Юн старается не дышать столько фонарей, сколько только может, а каждый фонарь – тысяча людей, которых не будут пытать, если он выдержит, говорит он себе. Он прочитал в библиотеке описание некоторых пыток. Как человека окунают головой в бочку с ледяной водой или пускают ток через язык. Или как на картинке в журнале: руки прикручивают к трубе, и человек писает сам на себя. Он пытается почувствовать, каково это. Самое большее, сколько он выдерживает не дыша, – семь фонарей. Надо будет потренироваться, думает он.

Лес кругом густой и темный, дорога ровная, повороты затяжные. Такое чувство, что едешь по дну шахты. Или по туннелю без крыши. Или через долину в игрушечной железной дороге.

– Как тебя зовут?

Он слышит по голосу, что ей скучно.

– Юн.

Ему кажется, что это нечестно. Он не просил ее никуда ехать, не приставал. Он всего-то хотел ей помочь, потому что думал, что она заблудилась.

Она едет быстро. На повороте крышка перчаточника снова откидывается, он видит солнечные очки. Первой лежит пара с огромными, круглыми стеклами в толстой пластмассовой оправе. Он вытаскивает их и примеряет. Они ему велики, он чувствует, как холодный пластик скользит по щеке. Она смотрит на него, потом переводит взгляд на дорогу. В очках дальний свет кажется зеленым. Внезапно подступает тошнота, живот сжимает спазмом. Рот заливает слюной. Он сдерживается еле-еле.

– Можно остановить? – просит он.

– Зачем еще?

– Меня тошнит.

Она проезжает чуть вперед, съезжает на обочину. Они посреди бесконечной ровной дороги. Юн распахивает дверцу и выскакивает наружу.

Она замечает лицо, которое видела утром на обсуждении культурного развития поселка. Тетка из отдела социальных пособий, одна из двоих. Вибеке помнит, что еще подумала: старые курицы. Женщина сильно накрашена. И с кавалером. У него редкие, бесцветные волосы и крепко сбитое, кряжистое тело. До Вибеке вдруг доходит, что они свингуют. Она прыскает. Этот бар не для танцев, здесь слишком тесно. Вибеке видит, что мужчина пьет воду. Значит, за рулем. Она отыскивает глазами Тома. Он стоит у стойки, к ней спиной. Вот он взял пиво, но не отходит, а подался вперед и балагурит с барменшей. Чтоб его было слышно в таком грохоте музыки, он помогает себе всем телом, отчаянно машет руками. Наверняка рассказывает анекдот, думает Вибеке. Забавно наблюдать за ним исподтишка. Но важно не переходить грань, помнить: мы две независимые личности.

– Привет, – говорит дамочка из социальной конторы. – Это Эвальд. У нас роман.

Они протиснулись вплотную к ней, а она и не заметила. Она не думала, что социальная тетка решит подойти к ней, на службе они и словом не обмолвились. Сейчас она в изрядном подпитии. Ее кавалер улыбается Вибеке.

– Ты здесь новенькая? – спрашивает он, наклоняясь к ней. Его дама со стеклянной улыбкой глядит то ли на Вибеке, то ли в никуда. Вибеке кивает в ответ. Им под шестьдесят. Староваты они ходить в места, где так орет музыка, думает Вибеке. Или у тебя старомодные представления о пожилых, тут же одергивает она себя. Она тычет большим пальцем в сторону стойки, улыбается, извините, мол, и начинает пробираться к Тому.

Женщина отрывает от рулона несколько бумажных полотенец. Он отер было рот рукавом, но теперь лицо горит, а во рту пересохло Он сидит и мнет в руках полотенца. Ему полегчало, когда вырвет и перестанет укачивать, всегда становится лучше. Она заводит машину и выворачивает на шоссе. Теперь она ведет осторожнее.

– У тебя что-то с глазами, – говорит она.

– Да, – отвечает Юн.

Оба молчат. Он почему-то забывает, что тик всем заметен. Поэтому получается, что ему все время напоминают. Человеку приходится выслушивать напоминания, думает он. Но лучше б у него был изъян, которого не видно, чтоб под одеждой или вообще болело внутри.

– Вот как, – говорит она.

Да, думает Юн, вот так. Он глядит на дорогу перед собой и чувствует, как мышцы глаза сжимаются и отпускают, сжимаются и отпускают, гораздо чаще, чем он думал, безостановочно. Он не пытается унять тик. Он поворачивается вполоборота на сиденье, упирает подбородок в грудь и подтягивает под себя ноги, насколько это возможно, чтоб не испачкать сиденья башмаками. Глаза он закрывает, он теперь пассажир космической ракеты, летящей на другую планету.

– Не спи. Раз я не могу спать, то и ты не должен.

Он разлепляет глаза и смотрит на нее сбоку. Это она глупости говорит, думает он. И спрашивает: что значит, что она не может спать. Она отвечает, что сама не знает, почему это так, но когда она закрывает глаза, говорит она, то ничего не происходит, словно чего-то не хватает, она не чувствует достаточной усталости, говорит она. У меня так никогда не бывает, роняет Юн. А моя мама говорит, что человек может заснуть в любой момент, надо только научиться правильно расслабляться.

Он снова закрывает глаза. Она все разговаривает. Он представляет себе, что свет и точки, которые мелькают перед глазами, это новая галактика и думает, что ему теперь делать: то ли искать место для посадки, то ли готовиться к жестокой схватке. Затылок чешется, но почесать его сил нет. Он слышит, что она бубнит себе под нос песню. Это раздражает Юна, но он решает не отвлекаться, он должен собрать всю силу в ударный кулак. В этот миг его корабль взрывается в звездной буре и развеивается в космосе как пыль.

– Отличная музыка, – говорит Том.

Она кивает. Барменша ставит перед ней стакан пива, она расплачивается. Его стакан почти пуст. Она смотрит на Тома и слизывает пену, которая пузырится и лопается на губах. Глаза у него огромные и странные. В уголке одного глаза – сонная пелена. Рот узкий и кажется мягким и податливым.

Она поворачивается спиной к стойке, прислоняется к ней. Он изучает содержимое стакана, завиток белых волос свесился на щеку и дергается вверх-вниз, как поплавок. Она представляет себе, как они бегут, раскрыв объятия, навстречу друг дружке через широкую площадь в большом городе или через разбитую дорогу, через заросшие пути, он подхватывает ее и кружит, кружит, они смеются, а вокруг светло и тихо. Она тоже потупила взгляд, ее тянет рассказать ему, что ей привиделось, но что-то останавливает ее. Не надо разговорами ломать настроение, думает она.

Пол дощатый и кажется старым. Он был выкрашен в красно-коричневый цвет. А ботинки у него черные, на толстой подошве. Вдруг сбоку кто-то, прокладывая себе дорогу, толкает ее так, что она чуть не падает и утыкается в него. Она роняет сумку, лицом прижимается к его свитеру, а рукой попадает ему в пах. Чувствует, как напрягается член. Тут же наклоняется подобрать сумку. Он наклоняется тоже. Они сталкиваются лбами. Он одной рукой берет ее за подбородок и разворачивает лицо к себе. Его глаза совсем близко.

– Ты не ушиблась?

Она качает головой, моргает, запрокидывает голову, смотрит в потолок.

– Что случилось?

В его голосе она слышит тревогу.

– Так много всего, – говорит она чуть слышно.

И чувствует, что еще секунда, и она выложит ему все-все. До донца. Что для нее значит, что он у нее есть. Какое это счастье.

– Что ты сказала? – Он наклоняется поближе. – Говори громче!

Нет, нет, думает Вибеке, подожду– Не дай Бог порвать то хрупкое, что между нами сплелось. На этот раз я сумею помолчать. Единение душ пестуется в тишине, пока не окрепнет настолько, чтоб выдержать поверхностную приблизительность слов.

– Дымом глаза разъело, – говорит она и смотрит на него пристально, пытается взглядом рассказать правду. – Я не привыкла, чтоб было так накурено.

Юн просыпается от того, что чувствует на лице теплый воздух со странным запахом, и открывает глаза. Женщина в белом почти что навалилась на него, это ее дыхание такое теплое. Он видит, что машина стоит, кругом темно, так темно, что снег светится, теперь, посидев минуту зажмурившись, он видит это. И думает, что на самом деле довольно светло.

– Ты уделал слюнями все сиденье.

В голосе сквозит усталость. Он чувствует, что тело одеревенело, как после долгого сна. Во рту сухость. Бумажным полотенцем, которое он скомкал в руке, он утирает левую щеку, подбородок, шею. Он трет и чувствует присохшую холодную рвоту.

– Такое со мной первый раз, – говорит он. – Мы давно тут стоим?

Он думает, что если недолго, то он не успел ничего сказать во сне. С ним такое случается, но ни к чему, чтоб она слышала, что он там может наговорить. Он напрягается, чтоб не моргать.

– Не знаю.

Она вытаскивает из пачки, лежащей в перчаточнике, сигарету, раскуривает ее, снова откидывается назад, упираясь затылком в подголовник. Она пускает дым колечками, вперившись в дорогу. Урчит печка. Он представляет, что они в стеклянном шаре, Вибеке подарила ему такой по-настоящему старинный, времен детства ее мамы, он стоит у него на столике, и если перевернуть его вверх тормашками, то на крохотные домики внутри сыплется белая крупа, похожая на снег.

– Может, с четверть часа, плюс-минус. Сигарету хочешь?

Чудная, думает она, она ведь знает, сколько мне лет. В школе говорят, что от курения умирают. Он сообщил это Вибеке, а она ответила что-то типа того, что некоторые должны умирать, чтоб другие жили и радовались.

– Курит моя мама, – говорит Юн.

– От курева лысеют, – говорит женщина, тыча в свой ежик, и смеется.

– Моя мама нет. У нее жутко длинные черные волосы, до пупа. Юн, у меня грива, как у коня, правда ?

Если дышать носом, а рот закрыть, то наглотаешься дыма меньше, думает он. Ну хотя бы не будет такого вкуса во рту.

– И еще у нее алмазик в носу, да? – говорит женщина.

– Да, – говорит Юн. – Но он фальшивый, просто блестит так же. Она говорит, что купит себе настоящий, когда разбогатеет. А вы знаете мою маму?

– Я ясновидящая.

– Это как?

– Это когда человек видит третьим глазом, что происходит с чужими людьми. Но это секрет.

Он ей не верит, но не говорит этого вслух.

Она затягивается и отдает сигарету ему. Он поднимает руку и захватывает сигарету двумя пальцами, указательным и безымянным. Она накрывает его руку своей. Он толкает сигарету поглубже в рот и делает вдох. От ее пальцев идет слабая вонь, видно, она мажется кремом. Он выдыхает дым, выдыхает прямо себе и ей в руку. От дыма все перед глазами сереет. Но он не кашляет. Курение не убивает его на месте, как он верил раньше. Так он, что ли, начал курить? Не сводя с него глаз, она отнимает свою руку. Пока она раскуривает сигарету себе, он делает ползатяжки. Она откидывается на сиденье, он тоже. Они глядят прямо перед собой, в лобовое стекло, на засыпанную снегом дорогу. С тех пор как он проснулся, не проехало ни машины. Юн сжимает сигарету большим и указательным пальцами, он думает, что и права надо теперь получить.

Вокалистка цедит что-то в микрофон грудным голосом. Концерт окончен. Народ хлопает, девушки на крохотном подиуме начинают паковать свои инструменты. Ставят диск. Музыка спокойная, похоже на джаз, думает Вибеке. Рыжая девица засовывает бас-гитару в чехол из овчины. Вибеке смотрит на Тома, он закрыл глаза и тянет пиво из нового стакана. Стоит он в прежней позе, спиной к стойке. Вибеке спрашивает его, о чем он думает. Не похоже, чтоб он расслышал ее слова. Она подается вперед, поднимается на цыпочки и повторяет вопрос ему в ухо.

– О лете, – отвечает он, не разлепляя глаз.

Вот как, восхищается Вибеке. Она сама думает о лете, она не видела поселка без снега и ей любопытно, как здесь, когда тепло и светит солнце, а горы обретают цвет. Можно посидеть в саду, почитать в тени деревьев. Она смотрит на Тома и думает, что ей нравится, что он захлопнул глаза и отгородился, ушел в себя. Том бы сидел на соседнем стуле. В очках, думает она, читает он наверняка в очках. Круглых, в железной оправе. Интересно, быстро он читает или неспешно. Ей хочется спросить. Ей кажется, это многое говорит о человеке, о его внутреннем ритме, об отношении к жизни.

Звук заставляет ее оглянуться, дверь распахнута, кто-то прощается на пороге, целуется. Дверь хлопает. И сразу открывается снова. Появляется знакомое лицо – парень из кафе. Он наклоняется к белокурой девушке, что-то шепчет, та заливается хохотом. Ей ну от силы семнадцать, прикидывает Вибеке.

Тетка из собеса, со своим Эвальдом за ручку походя задевают белокурую, та и не замечает. Многие ушли вместе с музыкантами, но народ еще есть. Мужчина открывает дверь. Вибеке видит, что женщина съеживается на морозе, как будто она раньше не успела сообразить, что будет холодно. Вибеке думает про путь домой: приятно ехать не одной. Она косится на Тома. Он стоит в прежней позе, глаза закрыты. Дышит носом, глубоко. Потрясающее умение расслабляться, думает Вибеке. Вообще-то кажется, что он спит. Хорошо, наверно, лежать в постели и смотреть на него, думает Вибеке.

– Ну, что будем делать? – Рука непроизвольно тянется погладить его по макушке. Но Вибеке удерживает себя. Вторгаться в его круг ей не след. Главное – не навязываться. Никогда.

– Пойдем?

Она повышает голос, она старается, чтобы звук шел из живота, тогда он звучит особенно бархатно и прочувственно. Он поворачивается к стойке. Поллитровая кружка стоит на подставке с рекламой музыкальной группы, местной гордости.

– Я еще здесь не закончил.

Он держит наполовину полный стакан. Смотрит на нее, поднимает стакан: ваше здоровье. Глаза у него какие-то мутные, думает она. Может, он с приветом. Он отпивает глоток и облизывает верхнюю губу, тем временем поверх ее головы разглядывая, кто уходит.

Музыку приглушили. Девушки за стойкой развешивают по местам стаканы у них над головами. Стекло звякает, кто-то с грохотом отодвигает стул. Рядом с Томом освобождается табурет. Она забирается на него.

Дым пахнет иначе, когда куришь сам, думает Юн. Он чуть поворачивает голову и смотрит на остриженную женщину. Сейчас, с закрытым ртом, она снова похожа на мужчину: скулы сильно выпирают. Он замечает, что она напрягает щеки и тотчас расслабляет мышцы, потом снова напрягает и расслабляет, точно пульс бьется. Он пытается сделать так же, чтоб попробовать, и изо всех сил стискивает зубы. Но так же не получается. Скулы сводит, и приходится двигать челюстями, чтоб их отпустило. Она оборачивается и смотрит на него. И все продолжает дергать щеками. Она не знает, что она делает это, догадывается он. Он вспоминает, что видел телепрограмму о совах, обитающих в пустыне, некоторые из них делают горлом точно так, и комментатор еще сказал, что это они инстинктивно сглатывают, прежде чем напасть на жертву. Он зажмуривается, чтобы не видеть. И только слышит сипение печки. Он решает вспомнить все созвездия, какие получится. Он медленно перечисляет названия. Когда уже не может вспомнить больше ничего, открывает глаза.

Она смотрит в его окно. Она перестала играть мускулами лица, и вид у нее просто усталый, думает он. Он поворачивается посмотреть, на что она смотрит. Ничегошеньки, один лес.

– Посреди ночи, посреди леса, посреди пустого шоссе.

Она роняет слова, глядя на лес. Сказав, переводит взгляд на него.

– Город в двух шагах, – говорит Юн. – Там на повороте заправка. И мама скоро вернется, я уверен. Так что не бойтесь.

– Мама, мама, – она передразнивает его, сюсюкая по-детски.

Он вспоминает видеоклип, который видел у девочки. Тот, где женщина поет, а мужчина ведет машину в какой-то чужой стране, может, в Италии, на острове. Они едут и едут, сумерки сгущаются, вдруг на вершине горы мужчина различает жилище. Дорога чем дальше, тем хуже, и вот машина застревает в грязи (буксующее колесо крупным планом), но в конце концов одолевает последний виток наверх и подкатывает к высокому блочному дому, на фасаде которого старая табличка с надписью «Отель». Он был серым и, похоже, пустовал, свет нигде не горел, и никаких признаков жизни не замечалось. Когда певица и мужчина втащили чемоданы в гостиницу, их окружили люди в форме. И клип кончился.

– Здесь хоть снегоходы есть? – спрашивает она.

– Есть, – отвечает Юн.

– И чего ж на них никто не ездит? Это здесь самое подходящее дело, а я ни одного не видела.

– Не знаю.

– Нет, но зачем они их держат, если не ездят?

Юн размышляет о снегоходах, которые он видел позади домов. Обычно они запаркованы у стены под навесом. Со стороны леса. Можно упереться коленом в сиденье, поставить другую ногу рядом с тормозом, дернуть пусковой шнур и нестись себе так, почти стоя, петляя между деревьями, прочь. Иногда по ночам его будит треск снегохода, который заводится и уезжает или, наоборот, возвращается домой. Сначала он принимал этот шум за пулеметную очередь.

– Нет, они ездят. Но у нас такого нет. Вибеке не любит снега. Зато у меня есть коньки, – говорит Юн, – и я знаю одного человека, он до войны выиграл Кубок Приполярья. Он хранит свои коньки в ящике в подвале.

– Поехали, – говорит Том и идет к дверям.

Вибеке чувствует, что надо бы заскочить в туалет. В баре почти пусто. Горит верхний свет. Стены покрашены кое-как, замечает она. И грязно, панели сплошь залеплены толстым слоем пыли. Том выходит первым, останавливается за порогом и держит дверь, повернувшись лицом к улице. Одной рукой она сжимает на шее ворот пальто, другой проверяет, не забыла ли сумку и варежки.

За ними выходит еще народ, она слышит хлопанье двери и шаги, удаляющиеся вниз по улице.

Мороз дерет лицо. На тротуаре громоздятся высоченные снежные отвалы. Прямо через дорогу стоит грузовой автомобильчик, заваленный снегом.

Она замирает. Она думает о тишине. Нет, ты слышишь, до чего тихо, хочется ей сказать. Она смотрит на небо. Звезды пропали. Наверно, их скрыли облака. Он спешит к машине. Она видит, что на затылке волосы пострижены неровно.

– Мне надо в туалет, – говорит она.

Том останавливается. Шумно вздыхает. Она поворачивается и тянет за ручку. Дверь заперта. Вибеке стучит.

Том стоит чуть поодаль и смотрит на улицу. Он ссутулился. У нее мерзнет шея. Сдает задом машина, которая стояла у кафе. Потом белые задние фары гаснут, и она уезжает. Это полицейская машина старого образца, такая прямоугольная.

Открывает девушка-барменша, она стоит, держа дверь правой рукой, и спрашивает, в чем дело. Вибеке говорит, что забыла забежать в туалет, а им далеко ехать. Девушка кивает, не дослушав, и отступает, давая ей дорогу. Вибеке замечает, что девушка смотрит мимо нее на Тома.

Подумай о десяти хороших вещах, говорит она себе, усаживаясь на унитаз. Пол выложен плиткой, сине-зеленая клетка. Рядом с мойкой стоит мусорка, она переполнена, бумажки скатываются и валяются на полу. Кто-то промокнул салфеткой помаду, Вибеке отчетливо видит отпечаток. Она проводит щеткой по волосам. То-то же, думает она, увидев в зеркале лицо в обрамлении пышного облака черных волос, и улыбается. Вот теперь хорошо.

Когда она появляется, Том и девушка тихо перешептываются у стойки, перед каждым маленький стаканчик с чем-то. Вибеке стоит на крохотном подиуме, где выступали музыканты. Сейчас он повернет голову и увидит меня. Ты такая красивая. Она не слышит, о чем они болтают. Спускается, подходит к ним. Девушка говорит «привет» и спрашивает, не хочет ли она с ними выпить. Вибеке качает головой. Ее подташнивает, опять обкурилась, думает она. Подходит, встает подле Тома и слушает, что девушка рассказывает о соревновании по подледному лову. Здесь, на большом озере Стурваннет. Вибеке слышала на работе, что есть такое. Его не видно с шоссе, но оно неподалеку. Там есть одно место, вспоминает она, где вечно стоят машины, наверно, там. Том вставляет что-то о наживке и удочках, как подсекать. Она не знала, что он увлекается рыбалкой.

Она разглядывает потолок. Он из широких реек и выкрашен в коричневый цвет, окантовка черно-стальная. В центре висит вентилятор. Он не крутится.

Коротко остриженная женщина заснула. А рот не закрыла. Может, у нее там протез, думает Юн. Спать ему расхотелось. Он не знает, чем занять себя, пока она спит. Нет, я закрою дверь. Ты уже большой мальчик. Темнота не страшная. Ты боишься того, что в тебе самом. Юн, ты должен выбрать, на что расходовать свои силы. Если тебе хочется бояться, бойся. А если не хочешь бояться, то перестань, и все. А теперь я закрываю дверь. Спокойной ночи. Он смотрит на лес. Глаза привыкли к темноте, ближние к дороге деревья видно четко. Если он не ошибается, он уже очень долго не моргал. Вдруг пройдет, думает он. Прямо сейчас. На снегу у самой машины он видит ровную вереницу дырочек и думает: наверно, следы зверя.

Вибеке идет к выходу. Поворачивает замок, толкает дверь, выходит наружу. Ждет, пока защелкнется дверь.

Фонари не горят, здесь их гасят на ночь. Светятся только вывески, витрины, реклама на банке. До чего в темноте все выглядит иначе, думает она. Она читала об этом, но забыла, в какой книге. Побывай я здесь ночью, рассуждает она, еще не факт, что я узнала бы это место днем.

Из кармана она достает варежки, надевает их, аккуратно повязывает шарф, проверяет, хорошо ли закрыто горло. Дам ему побыть немного одному, думает она, натура у меня широкая. Со мной у него есть право общаться и с другими людьми. Я же не могу разделять все его увлечения. Как, впрочем, и он мои не может. Оставив его, я, кажется, показала себя с наилучшей стороны.

Она идет к машине. Задувает, на фоне холма сыплет реденький снежок. Сперва она решает, что машина заперта, но потом нажимает на ручку с силой, дергает, и та открывается.

Крышка перчаточника отклячивается, он придерживает ее левой рукой, чтоб не было грохота. Он хочет есть. Он вообще часто встает по ночам, чтоб перекусить. В коридоре всегда горит лампочка, она освещает весь верх лестницы. Вибеке, видимо, забывает ее выключать. Он нарезает хлеб, мажет его маслом, потом прячет все на место, собирает в ладонь крошки и спускает их в мойку. Садится к кухонному столу и ест, глядя на дорогу. Особенно здорово сидеть так, когда идет снег, он тихонько включает радио и слушает ночной канал, музыкальные программы по заявкам, теплые, добрые голоса.

Он косит глазом в ее сторону. Она спит. Он просматривает бумажки, какие-то счета, страховки, бланки с эмблемой тиволи сверху. Открытка. На ней зеленая дверь в дом, кругом красные цветы, а в окно видно сухую ветку в желтой вазе на коричневом столе. На обороте что-то написано на непонятном языке. В глубине ящичка валяется мобильный телефон. Он вытаскивает его, открывает крышку. Вот бы позвонить домой. Он думает о Вибеке, что она наверняка пришла, пирог давно готов, она уж спит, конечно. Звонок ее разбудит. Она небось и трубку не возьмет. Я люблю видеть лицо того, с кем говорю. Если звонят вечером, она велит ему подходить к телефону. А потом выспрашивает, кто звонил, какой у него был голос. Что человек сказал, услышав, что ее нет дома. Иногда она перезванивает сама через какое-то время. Нельзя позволять чужим людям управлять твоим временем. Он защелкивает крышку и засовывает телефон обратно в перчаточник. Она станет гадать, кто это звонил. Она-то уверена, что я дома и сладко сплю.

В ящичке валяется мелочь, но он не решается потрогать монетки – а вдруг женщина проснется и увидит?

В машине кажется теплее, чем на улице, из-за ветра, наверно. Но вдруг ее пробирает холод, он не подступает незаметно, как пишут в книгах, а внезапно заполняет собой все. Все вокруг. Еще посидишь так и заледенеешь, думает она. Но потом решает сидеть, ждать его, она выдержит. Вот она я, рядом, и не истеричка. Двери бара у нее за спиной, и она не видит, идет он или нет. Она закрывает глаза, заставляет себя откинуться на сиденье, расслабиться.

Интересно, что он хочет ей сказать тем, что заставляет ждать? Наверно, он пытается выяснить, где пролегает предел. Мой личный. Чтоб знать, от чего плясать. Но ведь проще принять меня всю, какая есть, думает Вибеке. Мы люди, у нас язык есть. Мысль превращается в точку над левой бровью. Она без труда нащупывает ее, но не жмет, трет легонько, уж больно мягкая.

Она различает шаги за какую-то секунду до того, как он распахивает дверцу. Вибеке

вздрагивает. Она уже приготовилась ждать долго, а он тут как тут.

Он окидывает быстрым взглядом ее, потом щиток, подголовники, задние кресла, пол, ее ноги, педали, коробку передач. Как будто проверяет, все ли на месте, думает она.

Молча садится и принимается хлопать себя по карманам. Вибеке вспоминает, что он также хлопал себя в тиволи, когда они встретились. Отчасти она знает его; она видит его так, как сам он никогда на себя не взглянет. Он привстает, проверяет задние карманы, ничего не находит, садится снова. Второй раз обшаривает под свитером нагрудные карманы рубашки. Находит ключи. Она тоже помалкивает. Сидит, закрыв глаза, пока он заводит мотор, и машина трогается. Печка включена, она начинает гудеть. Он задом выпарковывается на дорогу, газует и мчит в сторону кафе. Вибеке видит, что там темно.

Он круто закладывает поворот на круговушке, и Вибеке чуть заваливается на него. Тогда она упирается рукой в его сиденье.

Когда он собирается захлопнуть перчаточник, в щели оказывается желтая таблетка. Вся пыльная, видно, вывалилась из упаковки. Он кладет ее в рот, сосет. На вкус похожа на масло. Он вспомнил потешку, которую недавно разучивали, там надо бить по ребру руки пальцами, чередуя их нужным образом, так быстро, как только можешь. По ребру барабанить лучше, оно жесткое, но можно и по бедру, чтоб не шуметь. Затем он пробует двумя руками одновременно, выходит медленнее. Он старается быстрее, быстрее, чувствует, что слева в голове давит.

Том включает дальний свет, он насвистывает что-то, кидает пачку жвачки на щиток, спрашивает Вибеке: хочешь? Она качает головой. Они уже выехали за город. Он рассказывает, что они с приятелями по тиволи вытворяли тут недавно, какие-то девчонки сели кататься на последнем сеансе, а они взяли и не выключили аттракцион вовремя, и он все крутился, крутился, крутился. Он хохочет.

– Что ты делаешь?

Голос звучит раскатисто, Юн не узнает его. Он опускает руки и смотрит на нее. Она сидит откинувшись, так же как спала, глаза едва приоткрыты и смотрят на него. Он отвечает, что просто тренируется кое в чем. Она молчит. Тогда Юн говорит, что делать так двумя руками очень трудно, он показывает несколько раз, для ясности. Потом останавливается, ему хочется спросить, как ей понравилось. Она впилась взглядом в дорогу прямо перед собой. Он смотрит, на что она смотрит.

Они выезжают на гладкий участок перед крутым подъемом к лесу, который тянется долго и монотонно. Вибеке узнает дорогу. С каждой поездкой она делается все короче. Том, похоже, обрадовался при виде бесконечной, как кажется, прямой. Он прибавляет скорость. Фары вытапливают в темноте впереди открытое, белое поле, оно как будто постоянно расширяется. Расширение мира. Книжка с таким названием стоит у нее на полке, что-то по естествознанию. Она так до сих пор ее и не прочла, вечно отвлекается на очередной роман. Надо будет обсудить это с Томом. В физике она полный ноль, но ей это интересно.

Юна ослепляет идущая навстречу машина, он отворачивается. Потом все же смотрит в ее сторону. Машина уже близко, он видит, что у нее огромные колеса и что она выше обычных машин. Это военный автомобиль, думает Юн. Еще пара секунд, фары; осветят нашу машину, и они увидят нас. Он! пригибается, утыкается лицом в колени. Он делает это инстинктивно: раз война, то и свет наверняка не свет, а убойный лазерный луч. Она спрашивает, что стряслось. У него нет времени отвечать. Машина проносится мимо.

– Видела? – спрашивает Том.

Вибеке спрашивает, о чем он. ;

– Машину, которую мы проехали, видела?',

– Да, – говорит Вибеке; она не понимает, чего он так горячится. – По-моему, это не полиция.

– Но в ней кто-то сидел, видела?

– Может, кто-то просто выехал из города, чтоб побыть в тишине и покое. Наверно, ' они сидят и слушают классику.

Она смотрит на него. Он смотрит на дорогу. Ей жалко его: чего он бесится? Ей бы хотелось, чтобы он позволил себе помочь.

Юн слышит звук удаляющегося автомобиля, они сидят молча, будто продолжая прислушиваться. Он слышит ее шипение:

– Дурак набитый.

Женщина с ежиком на голове закуривает, долго выпускает струйку дыма, потом еще,

еще. Она делает все страшно медленно, и руки у нее дрожат. Машина снова наполняется сизым дымом.

Потом она заводит мотор, берется за руль обеими руками и выворачивает машину на дорогу. Одно колесо сперва пробуксовывает в снегу.

Вибеке смотрит на черный лес, дорогу, повороты, она прикидывает, сколько еще ехать. Том поет бесконечную песню. После каждого припева он два раза постукивает указательным пальцем по рулю. Она вглядывается в его лицо, повадки. В уголке рта след от пасты, раньше ею не замеченный. Она пытается вспомнить, когда же он чистил зубы. Наверно, в вагончике, перед самым выходом. Она чувствует чудесную усталость, ей хочется прильнуть к нему, заснуть, а потом проснуться рядом с кем-то, живым и теплым.

– И что дальше?

– Откуда ж мне знать, – говорит Том.

– Я хочу сказать, в книгах обычно бывает глава номер два, продолжение завязавшейся истории.

– Это верно.

– А сегодняшняя истории, этот наш вечер, что будет во второй главе?

Он вздыхает. Открывает было рот и снова его закрывает. Потом говорит:

– Сама понимаешь, какое тут продолжение, когда толком ничего и не начиналось.

Молчание. Вибеке сердится на себя за вопрос. Опять она была излишне прямолинейна, ему, конечно, почудился с ее стороны напор, давление. Ее это раздражает, потому что вообще-то она прекрасно разбирается в том, как далеко можно зайти с каким человеком. Но иной раз ведь хочется рискнуть, попробовать.

– Знаешь как бывает: в тебе что-то произошло, а ты не заметил. Встреча может послужить толчком, и только время спустя ты поймешь: а ведь что-то случилось, я изменился. Лучше быть проще, ведь мы видим не всю картину, а лишь какой-то кусочек.

Она замечает, что он сидит, сжав зубы. Что-то в нем есть дикарское, думает Вибеке. Он не умеет контролировать свои порывы. Вот зачем болтать с девчонкой-барменшей, когда она ждет его на холоде и он это знает? Может, у него психические проблемы? И он работает над обретением самоконтроля. А как отвоюет кусок контролируемой территории, держится за него мертво. Это объясняет противоречивость его поведения, думает она. Шизофрения часто проявляет себя гениальностью, вспомни хотя бы книжную полку в вагончике. И то, что он временно мотается с аттракционами, на самом деле часть общего плана реабилитации. Женщина в белом парике тоже более чем странная.

Она считает снежные отвалы, равное расстояние между ними задает ритм, она чувствует себя одинокой и сильной.

Остриженная ежиком женщина говорит, чтоб он сел прямо и перестал дурить. Юн смотрит на нее, она курит, быстро и глубоко затягиваясь. Ему не предлагает. А вдруг она все-таки мужчина, думает Юн, нос-то какой здоровый. Он пытается разглядеть, нет ли в причинном месте валика. Но белый свитер болтается чуть не до колен, ничего не разобрать. Сисек тоже не видно, и Юн думает, что если они и есть, то очень мелкие. Она спрашивает, на что он уставился, или это он спрашивает, на что я уставился, думает Юн.

– Ни на что, – отвечает он и смотрит на свои руки, сравнивает их с руками на руле, он и своих рук уже не узнаёт.

Они выворачивают на освещенный фонарями участок шоссе перед съездом к поселку. Справа видны огни тиволи, дуги проводов, унизанные лампочками красного, желтого, зеленого, синего, фиолетового и оранжевого цвета на фоне черного неба. Похожие на нитки стеклянных бус, которые были у нее в детстве. Она вдруг вспоминает о шарах и сует руку в карман проверить, не потерялись ли. Они согрелись и теплые. Она вытаскивает один шарик и незаметно роняет его на сиденье за спиной, часть ее будет путешествовать с ним дальше. Он и знать не будет, но однажды найдет шарик и, возможно, вспомнит ее.

Они проезжают управу. Ее кабинет с другой стороны, его не видно с дороги. Он сбрасывает скорость, они еле катятся.

– Скажи, куда тебя. Она отвечает не сразу. Он глушит мотор.

– Все время прямо, – говорит она мягко, чтобы не провоцировать его. – Здесь недалеко.

Юн воображает, что его с бешеной силой вдавили в кресло перегрузки во время старта космического корабля. Он смотрит на нее, она снова играет мышцами лица. Тогда он переводит взгляд на дорогу, глядит на светлые пятна от фар на снегу перед машиной и думает, что машина – робот, и, чтоб ни случилось, он запрограммирован отыскивать дорогу домой.

Вибеке глядит в окно. Машина скользит мимо остановки, магазина. Она роняет взгляд на спидометр, он едет не сказать медленно, так кажется потому, что все решилось быстро. Она смотрит мимо него на темные дома, запаркованные машины, задернутые шторы. Она видит пса у двери в дом, он стоит смирно и смотрит на дверь. Похоже, он стоит так давно.

– Сюда, – говорит она, когда они подъезжают.

Он останавливается, не выключая мотора. Она смотрит на свои окна. Чуть светится гостиная, она знает, что свет сочится из прихожей. А так окна темные и голые, думает она, все цветы погибают. Она до сих пор не купила занавесок. Она оправдывается тем, что нечего выбрать, но по-честному она просто не любит занавески, они скрадывают линии комнаты.

– Внутри лучше, чем кажется снаружи. Она не боится его.

Он молчит. Он сидит прямо, опустив голову и глядя на руль. Потом оборачивается к ней:

– Мне пора назад. Надо поспать, скоро утро.

Она смотрит на него глазами, которые, она знает, лучатся уважением и пониманием. У него даже больше комплексов, чем видно на первый взгляд. Она рассматривает его на прощанье – лицо, копна волос.

– Береги себя, – говорит она. – Обещаешь?

Она говорит это, выделяя каждое слово, чтоб он понял: это не просто слова, она думает так. Он чуть улыбается.

Она нажимает кнопку, отщелкивает ремень безопасности и отпускает его, он сматывается. Он находит ручку, тянет черный пластмассовый полукруг на себя. Дверь открывается со щелчком, ноги обдает холодом. Она распахивает дверцу до упора, свешивает ноги, машина слишком высокая, ей приходится прыгать на землю. Она поворачивается взять сумку, стоявшую у нее в ногах. Он смотрит вперед на дорогу.

Она закрывает дверцу, но плохо, он перегибается через сиденье, снова открывает дверцу и сам захлопывает. Они обмениваются взглядом. Потом он садится прямо, трогает, машина сперва катится тихо, но через несколько метров он добавляет газу.

Вибеке делает пару шагов к дому. Но на углу оборачивается и смотрит ему вслед, от красных задних фар на дороге две розовые дорожки. Он едет на север, не разворачивается, как будто знает, что петля дороги все равно выведет на шоссе. Наверно, он все-таки бывал здесь. Она не добилась от него ясности. У него такой интеллигентный взгляд.

Она открывает сумку. Стоит, копается в ней, ищет. Пальцы мерзнут. Потом вспоминает, что ключи в кармане, и достает их.

Они сворачивают у здания управы, минуют перелесок, выезжают к спортплощадке и Культурному центру. Тоже мне лес, думает Юн, десяток берез. В тиволи горят лампочки, переливаются всеми цветами в черной ночи. Прямо лагерь инопланетян, думает Юн, а иллюминация вокруг него – это секретное излучение, защита от вторжений. Она задом подъезжает к сугробу, выключает мотор, фары, но печку оставляет. Уставившись на лампочки, раскуривает новую сигарету и медленно выпускает дым. Похоже, злится на себя, думает Юн. С лампочек на снег внизу стекают разноцветные круги. Вот интересно, думает он, увидеть их можно, а хочешь потрогать – исчезают.

– Сейчас докурю и отвезу тебя домой. Идет?

Она чуть заметно улыбнулась. С улыбкой вид у нее грустный. Он оборачивается и смотрит в заднее стекло. Несколько березок, кое-где сосны. Пакет и пустые пивные бутылки валяются рядом с дырой в снегу, у нее закоптелые от костра края.

Вибеке кладет куртку на стул рядом с телефоном, идет в туалет, садится на толчок. Скрючивается, упершись локтями в колени. Бывает же такое, говорит она про себя, и трясет головой, усмехаясь.

Еще какая-то машина сворачивает к зданию управы. Она появляется со стороны Культурного центра. Тоже внедорожник, похожий на тот, что они видели тогда на шоссе. Машина подкатывает к самым воротам и останавливается. Огни гаснут, мотор глохнет. Из машины вылезает мужчина со светлыми кудрявыми волосами и в черной кожаной куртке. Он хлопает дверцей. Но тут же распахивает ее и хлопает еще раз. Стоит, потом поворачивает голову. Прямо на меня пялится, думает Юн. Мужчина уходит. Легко идет, думает Юн, будто на пружинках.

Мужчина исчезает за воротами и растворяется в темноте, среди аттракционов.

Женщина гасит окурок в ящичке для мусора. Он забит пеплом и бычками. Она искоса, почти не поворачивая головы, смотрит на Юна. Глаза б ее на меня не глядели, думает Юн и пальцем проверяет, не моргает ли он часом. Так и есть. Он пытается перестать. Зато в лице у него ничего не дергается.

Она говорит, что, похоже, мама его уже дома. Она утверждает, что чувствует это кожей и уверена, можно сказать, на триста процентов.

– Поехали?

Юну кажется по голосу, что ехать ей неохота.

– Я так дойду, – говорит он. – Здесь близко, я не потеряюсь.

– Точно? – спрашивает она.

Да, говорит он, все в порядке. Вылезает из машины Она защелкивает за ним дверцу, вылезает со своей стороны, толкает дверь.

Несколько секунд все тихо-тихо.

Они выбираются на дорогу, снег скрипит под ногами. Женщина говорит, спасибо за приятный вечер. Она стоит и смотрит ему вслед, чуть склонив голову набок. Потом разворачивается и через пустынную площадь семенит к освещенным воротам, в которых исчез мужчина. В одной руке она сжимает белый парик. Длинные белые лохмы метут снег. Наконец она скрывается за вагончиком.

Он вколачивает шаги в снег, и от этого получается страшный грохот, даже рождается эхо, а когда он останавливается, тишина еще звонче. Наверно, это холод так действует на звуки, думает Юн. И если б холод еще усилить, то звуками можно было бы разорвать земной шар.

Он выбирает тропинку, протоптанную между управой и магазином. Он играет, как будто он только что попал на эту планету. Все-все земляне погибли От излучения. Он торопливо проскакивает мимо домов и вприпрыжку бежит вниз, к дороге. Очень мерзнут кончики ушей Видно, он где-то позабыл шапку, из дому он уходил в ней. Он закрывает уши руками, греет. Он запрещает себе смотреть на лес, на деревья, когда он один – за ними вечно кто-то прячется.

Вибеке заходит в спальню, ощупью включает будильник. На время не смотрит. Если она узнает, как мало часов осталось для сна, она станет думать об этом и вовсе не заснет. Потом снова ставит будильник на пол. Штора опущена, она провисела так весь день. Она раздевается с закрытыми глазами и воображает, что уже спит. Откидывает одеяло, укладывается на спину, потом укутывает себя одеялом, подтыкает его под ноги. Теперь дыхание, дышим глубоко и медленно, как учили на курсах, куда они ходили на предыдущей работе. Надо заставить себя полностью расслабиться. Начинаешь с больших пальцев ног и движешься вверх, член за членом. Добравшись до головы, она чувствует, что засыпает, ей снятся карие глаза инженера из технического совета.

Юн дошел до дома девочки. Он смотрит на окно второго этажа, наверно, это та комната, куда он заглянул по ошибке. Занавески не задернуты, но окно темное. Значит, и лампа над кроватью тоже погашена, понимает Юн. Но еще раз поднимает глаза на окно: нет, никто не стоит, не высматривает его.

Рядом с домом с той стороны дороги есть тропинка в лес. Метров так через сто выходишь к горке, на которую проведен свет. Малыши учатся там стоять на лыжах и изображают асов. Юн был там однажды с парнем из класса, который без спросу прихватил с собой снегокат. Их собралось человек десять, они классно разогнались и классно летели, пока не воткнулись, то есть не врезались, в дерево. Все повалились, снег залепил лицо и шею, набился под куртку. А вдруг там кто-нибудь есть? Сверну на первую же дорожку и схожу посмотрю, решает Юн. Если я это сделаю, мама будет дома, когда я вернусь.

Мороз шпарит уши и лоб. Юн стоит высоко на гряде, которая тянется за домами, и всматривается в лес. На горке светит прожектор. Вроде какие-то голоса слышны, но никого не видно.

Снег под прожектором желтый и коричневый, с черными ямами теней. На вид ничего опасного. Лес тихий. Вот если я дойду до света, думает Юн, то, значит, я победил, потому что я сделал то, чего не могу.

Он высматривает проплешины между следами лыж и ног, чтобы наступать только туда, где не ступал никто. Он дышит по системе, старается пыхтеть как паровоз.

Поднимает глаза. Только полпути. Наверно, до вершины дальше, чем он думал. Больше он не станет смотреть наверх, пока не перевалит горку.

Последний кусок подъема крутой, но он не хочет оглядываться, пока не одолеет вершину. Ноги отмерзают. Под куртку забирается ветер. Старую можно было затянуть шнурком, а эту нельзя.

Наверху он поворачивается и смотрит на поселок. Уличные фонари очерчивают большой светящийся круг. Но он где-то далеко-далеко. Даже странно, что он здесь живет, все кажется незнакомым. Огненный круг на другой планете. Он хочет домой. Он измерзся. Мороз обжигает, Юн уже не чувствует ни лица, ни ног, ни рук. Он хочет домой прямо сейчас. Вот бы так: моргнул и дома. А вдруг он заблудится, вдруг не найдет дороги? Здесь, на вершине горы, в море света его видно любому. Подвижная темная точка. Только не оборачиваться. С той стороны гряды тропинка спускается в лес, а потом уходит в горы. Если он обернется, все, его утащат в лес и он никогда не найдет дорогу назад.

Он осторожно спускается с горы, чтоб не поскользнуться на льду. Он не оборачивается. Идет медленно. Главное – не показывать, что боишься. Стоит им увидеть твой страх, сразу набросятся. Хорошо еще, им в темноте не видно, что он моргает. Он гудит паровозом про себя. Быстрые, ровные гудки. Вдруг он писается, моча течет по ногам, но он шагает как ни в чем не бывало, чтоб они не заметили.

Спуск почти кончился. Чтоб уже очутиться в безопасности на ровной дороге, Юн пускается бегом. Ноги не желают двигаться быстро, одна попадает в глубокую лунку, и он валится животом вперед. Как будто кто-то вцепился ему в ноги! Он что есть мочи рвется вперед, раздирает пальцами снег. Поднимается и вываливается на дорогу. Потом падает еще раз, но это уже не страшно, он в безопасности.

Он встает и бредет в сторону дома. Поворачивает и сразу все видит. Машины нет. Он останавливается. Он не знает, что делать. Она действительно попала в аварию. И умерла там же на дороге. Его сдадут в детский дом. Он пытается представить себе, что это такое.

Полночь уже точно пробила, думает он. Сегодня у меня день рождения, думает он. Мне девять лет.

Авария по пути домой из города. Это его вина.

Если б не его день рождения, все было бы иначе. Он дает себе слово, что, если все вдруг обойдется, у него никогда больше не будет дней рождения. Не нужно подарков. Он научится не моргать, натренируется задерживать дыхание.

У дома он сворачивает с дороги и бредет к двери.

Ручка покрыта инеем, ему хочется прижаться к ней языком. Он прикидывает, как все будет: кровь, лохмушки кожи. В школе будут его жалеть. Ладно, ну его. Он задерживает дыхание и вслушивается: не едет ли машина Вибеке? Ведь она может появиться, вдруг просто задержалась, что-то стряслось.

Ничего не слышно, даже на шоссе. Зато жутко ломит от холода пальцы, ноги, попу, руки. Но теперь он больше не замечает этого. Он пинает холмик снега, который сам и притоптал, но на удар уже не[хватает сил – только откатывается в сторону пара комков. Он берет один в руку. Теплый. Он состругивает передними зубами немного льда, жует его.

Садится. Он так устал, как будто сутки рубился в баскет, и руки и ноги болтаются как пудовые гири. Вдруг она скоро вернется. Он прижимается ухом к земле и вслушивается, ее автомобиль он услышит с огромного расстояния.

Он зажмуривается. Перед глазами встает машина. Небитая, целая. Он видит, как уминают снег шины.

Колеса катятся по снегу, по рельсам. Это поезд, догадывается он, по поселковой дороге ходит поезд с блестящим красным локомотивом. Она так и говорила, что приедет за ним на поезде и заберет его. Они вдвоем сядут – и вперед.

А это вроде флейта, выжатый, пересыпающийся звук. Ну да, так и есть, флейта. Значит, поезд прибывает.

Он ложится на живот, он всегда так спит. В голове темнота, простор, тишина.

Он ждет ее здесь.

Коротко об авторе, или про любовь

«Для меня писательство – это способ приручить тревогу, отыскать в ней трещины и слабые места», – сказала Ханне Эрставик в интервью по очень торжественному поводу: единственная из писательниц она вошла в число десяти самых известных женщин Норвегии. Это вызвало у нее неоднозначную реакцию: «Конечно, я рада... Но у меня двойственное отношение к титулу „писатель-женщина“, как будто я диковинная зверушка. Просто смешно: мужчины оказываются писателями, а мы какими-то писателями-женщинами».

Ханне Эрставик тридцать четыре года. Она любит повторять, что постоянно живет в тревоге. Тревожит ее в том числе и то обстоятельство, что она не думала становиться писателем. Напротив, выучилась на психолога, поработала в больнице и собралась в аспирантуру. Но между оформлением всех бумаг и собственно экзаменами образовался небольшой перерыв, заполняя который, Ханне в 1994 году написала свой первый роман, потом еще один, а в 1997 году с романа «Любовь», обласканного критиками, культурологами и полюбившегося читателям, началась ее громкая известность. Сегодня Ханне Эрставик – автор шести романов, в том числе вполне уже культовых – «Любовь», «Так же неоспоримо, как и факт моего существования», «Время, которое уходит на это», лауреат многих литературных премий.

Драмы, о которых она пишет, всегда разыгрываются в ближайшем кругу и касаются отношений людей, живущих бок о бок, особенно взаимоотношений детей и родителей. Во-первых, изучать их, считает писательница, захватывающе интересно, по сути, это продолжение работы психолога. Во-вторых, именно эти отношения во многом определяют жизнь человека вообще, давление их огромно, зачастую негативно и неисправимо. В-третьих, в них воистину как в капле воды отражаются социальные проблемы и установки. Ведь есть нечто парадоксальное в том, что тонюсенькая книжка с названием «Любовь», рассказывающая о том, как у матери не хватает душевных сил и тепла для общения с сыном, считается столь важной именно в социальном плане. Написав о таких избитых ценностях, как семья и любовь, Эрставик умудрилась нажить себе врагов в обоих противоборствующих по этому вопросу лагерях. С одной стороны, в озабоченной феминизмом Норвегии моногамия давно признана путами на ногах женщины, уверенно и целеустремленно шагающей к независимости и самоуважению. Любые обсуждения того, что у всякой медали есть и обратная сторона, что жертвами тотальной женской самореализации становятся дети, а существенную часть карьерных успехов составляют самообман и политкорректная риторика, любые обсуждения этого, а также просто чуть менее пафосное и чуть более ироничное отношение к этой проблеме с ходу объявляются реакционными. В пику этому поборники семейных ценностей из христианской партии предлагают малореалистичные сценарии опрощения.

Эрставик привлекла к себе внимание тем, что не примкнула ни к тем, ни к этим, а с детской непосредственностью задумалась над истинностью разрекламированных ценностей и с удивлением обнаружила, что «люди с поражающей тупостью доверяют тому, что говорится». Свою, красиво говоря, миссию писателя она видит в том, чтобы «делать мир зримым, проливать свет на вещи и явления». В этих дебатах о роли женщины Эрставик едва не первой заговорила о подлинности, о том, что мерой жизненных свершений все же должно оставаться простое счастье и женщины, и ее ребенка. Эрставик, взгляд которой на современность не назовешь оптимистичным, последние свои надежды связывает все же с семьей и с такой непонятной вещью, как любовь.

Действие романа «Любовь» происходит на самом севере Норвегии, в Финнмарке, где выросла и сама писательница. Места здесь глухие, безлюдные, все леса и леса, солнца нет по полгода, скука и безысходность, и кажется, что жизнь проходит мимо. Сюда, как в свое время у нас на Север за длинным рублем, едут за карьерным рывком, в том числе самостоятельные матери-одиночки. Но естественно, такая грубая прямолинейность не в ходу, рассуждать положено все больше о миссионерском служении. Эрставик смотрит на все на это с точки зрения ребенка. Понятно, что, если присесть на корточки, перспектива изменится существенно. И черное станет черным, а непоправимое нельзя будет исправить.

Средством, позволившим по-новому взглянуть на старые проблемы, писательница избрала язык. Ее издатель даже изобрел термин «эксперимент по критическому отношению к языку», пытаясь описать разоблачительный пафос Эрставик в отношении современной стилистики и риторики: между словами и реальным положением дел, этими словами описываемых, нет полного совпадения. Мы говорим одно, а думаем другое. И как прикажете понимать друг друга? Как тогда человеку выказать другому... хотя бы любовь?

О.Дробот

Content

Эрставик Ханне Любовь

Ханне Эрставик. Любовь

Коротко об авторе, или про любовь