Джорджо Щербаненко

Венера без лицензии

Пролог

(По делу продавщицы)

– Как вас зовут?

– Марангони Антонио, живу в Кашина-Луаска и вот уж шестой десяток каждое утро езжу сюда на велосипеде.

– Незачем терять время с этой старой перечницей, вернемся в редакцию.

– Так ведь это он обнаружил девушку и сможет ее описать, иначе придется заезжать в морг, и тогда уж мы точно опоздаем.

– Я увидел ее и вызвал «скорую». Она была в голубом.

– Так, в голубом. Волосы?

– Темные, но не черные.

– А еще на ней были большие очки от солнца, круглые.

– Ага, солнечные очки, круглые.

– Лица я не разглядел, оно было прикрыто волосами.

– Расходитесь, не на что вам тут глазеть.

– Вот именно, не на что глазеть, полицейский прав, вернемся в редакцию.

– Расходитесь, расходитесь, а вам что, сопляки, в школу не надо?

– Действительно, сколько здесь детей...

– Я как подъехал, сразу почуял запах крови.

– Ну-ну, продолжайте, синьор Марангони.

– Вся лужайка залита была.

– Да не слушайте вы, никакого запаха не было, слишком много времени прошло. Когда мы подъехали на джипе...

– Говорите, говорите, сержант!

– Нечего мне говорить, в квестуре вам все скажут. Я тут для того, чтобы разгонять этот сброд, а не чтоб давать интервью. Однако запаха никакого не было, не могло быть.

– Нет, был, я сразу почуял – у меня чутье дай Бог. Слез я с велосипеда, чтобы полить тут, велосипед прямо на земле оставил...

– Так-так, синьор Марангони.

– Ну, подхожу вот к этим кустам... вот к этим самым – гляжу: туфля, нога, одним словом.

– Да расходитесь вы, ну чего тут смотреть! Сколько народу собралось поглазеть на пустую лужайку!

– Сперва-то я только туфлю увидал, ноги из-за кустов не видно было. Ну, пошарил рукой – а там...

– Записывай: Альберта Раделли, двадцати лет, продавщица, найдена мертвой в Метанополи, округ Кашина-Луаска. Труп обнаружил в пять тридцать утра синьор Антонио Марангони. На погибшей, темноволосой девушке, но не брюнетке, было голубое платье и круглые очки от солнца. Я позвоню в редакцию, передам, а после вернусь за тобой.

– Пошарил, значит, а в туфле-то нога, мне прямо нехорошо стало... раздвинул кусты – смотрю, лежит, сразу видно, что мертвая.

Часть первая

Рассказывать о жизни человека – это ли не молитва?

1

В тюрьме ему пришлось выучиться устраивать себе развлечения с помощью самых неподходящих для этого вещей. Первые десять минут он просто курил – ни о каких развлечениях не думал, и лишь когда бросил окурок на посыпанную гравием дорожку, подумал вдруг, что при желании все эти камешки под ногами можно подсчитать. Даже песчинки на всех пляжах мира, как бы обширны они ни были, тоже составляют конечное число. Он уставился в землю и начал считать. На пяти квадратных сантиметрах умещается в среднем восемьдесят камешков. Окинул взглядом аллеи, ведущие к вилле, и пришел к заключению, что кажущееся несметным количество гравия на аллеях сводится всего-то к какому-нибудь миллиону шестистам тысячам камешков, плюс-минус десять процентов.

Но тут гравий заскрипел: со стороны дома к нему по главной аллее направлялся человек, – ну да ничего, еще есть время поиграть. Сгорбившись на бетонной скамейке, он взял в руку горсть камешков. Игра заключалась в следующем: надо было угадать, четное или нечетное число камешков зажато в ладони, а кроме того, превышает некую специально оговоренную цифру – скажем, двадцать. И он загадал, что в руке четное число, не превышающее двадцати. Разжал кулак и подсчитал: оказалось восемнадцать, он выиграл.

– Простите, доктор Ламберти, я, кажется, заставил вас ждать.

Голос подошедшего прозвучал официально и устало, точно у вдруг обессилевшего императора; брюки (из такого сгорбленного положения можно увидеть только ноги) выбраны явно не по возрасту: уж слишком обтягивают, хотя человек далеко не молод, как обнаружил он, поднявшись, чтобы поздороваться, впрочем, это ему и раньше было известно. Да, именно таким он себе его представлял: пожилой человек небольшого росточка, волосы обриты под ноль, щеки тоже гладкие, будто отполированные, рука маленькая, но железная, и во всем облике чувствуется властность.

– Добрый вечер, – сказал он маленькому императору. – Рад познакомиться.

В тюрьме он привык обходиться без лишних слов. На суде, когда племянница синьоры Мальдригати вопила, что ее тетку убили, умалчивая, однако, о тех миллионах, которые получила в наследство, он хотел было высказаться, но адвокат свистящим шепотом умолял не произносить ни слова, ни единого: ведь он сказал бы всю правду, а правда – это смерть, не только на суде, но и в жизни.

– В Милане жара, – сказал человечек, усаживаясь рядом на бетонную скамейку. – А здесь, в Брианце, всегда прохладно. Вы прежде бывали в Брианце?

Он что, затем его сюда вызвал, чтобы побеседовать о климате Брианцы? Да нет, видно, просто собирается с духом.

– Бывал. Мальчишкой гонял сюда на велосипеде... В Канцо, в Ассо, на пруд.

– На велосипеде... – откликнулся человечек. – Я тоже в молодости ездил сюда на велосипеде.

На том тема и иссякла. В сумерках деревья сада казались почти черными, кто-то зажег на вилле свет, по дороге внизу, метрах в двадцати, промчался автобус, посигналив почти по-вагнеровски.

– Здешние места теперь не в моде, – неожиданно продолжил маленький император. – Все ездят загорать на Лазурный берег или на острова, а ведь тут, в Брианце, всего в получасе езды от Милана, дышится прямо как на Таити... Думаю, все потому, что людям хочется уехать куда-нибудь подальше от родных мест. Окрестности всегда малопривлекательны. Вот мой сын эту виллу ненавидит, когда я привожу его сюда, он это воспринимает как наказание. Может быть, он и прав: здесь прохладно, но скучновато.

Стемнело; зажженные окна виллы были теперь единственным источником света.

– Доктор Ламберти, – внезапно изменившимся голосом произнес его собеседник, – вам объяснили, зачем я пригласил вас сюда?

– Нет.

Ему и правда ничего не объяснили – сказали только, кто таков этот невысокий скромный с виду человек. Один из пяти мировых специалистов по пластмассам инженер Пьетро Аузери, едва перешагнувший порог пятидесятилетия, способен сделать все из всего. Есть сорт пластмассы, которому даже присвоено его имя – аузерол. У инженера три диплома и, вероятно, немалое состояние, хотя официально он считается простым изобретателем и владеет лишь небольшой старой лабораторией в центре Милана.

– Я полагал, вам хотя бы намекнули. – Усталость исчезла из его голоса, осталась одна властность; судя по всему, с темой погоды и туризма покончено.

– Да, намекнули, что вы собираетесть мне предложить какую-то работу.

Еще несколько окон протянули к ним с виллы бледные лучи.

– Правильно, в известном смысле это можно назвать работой, – кивнул Аузери. – Может, мы прямо тут все и обговорим? Дома сын, и мне бы не хотелось, чтоб вы его увидели, прежде чем я вам объясню суть дела.

– Как угодно.

Человечек ему понравился: явно не из тех шутов, которых за последнее время и в тюрьме и на воле развелось полным-полно. Целые армии паяцев маршируют мимо тебя, их угадываешь по голосу, по запаху, по ногтю.

– Вы ведь медик?

Он только чуть помедлил с ответом, но в темноте и тишине пауза показалась бесконечной.

– Был им. Вас, наверно, уже уведомили.

– Да, разумеется. Но вы все равно им остаетесь. А я как раз нуждаюсь в услугах медика.

Теперь, прежде чем ответить, он сосчитал освещенные окна виллы: их было восемь, четыре на первом этаже, четыре – на втором.

– Я больше не практикую. Не имею права даже укол сделать... собственно, уколы-то мне прежде всего противопоказаны. Об этом вас, думаю, тоже уведомили.

– Меня обо всем уведомили, но это не имеет значения.

– Хм, довольно странно. Если вам нужен врач и вы прибегаете к услугам изгнанного из Ассоциации медиков, которому запрещено даже прописать аспирин, то это должно иметь какое-то значение.

– Нет, – с имперским великодушием отозвался император. В темноте он протянул ему пачку сигарет. – Курите?

– Но я три года просидел в тюрьме. – Он взял предложенную сигарету. – За убийство.

– Я знаю, – снова кивнул Аузери. – Но и это не имеет значения.

Что ж, по большому счету, наверно, ничего не имеет значения.

– Мой сын – алкоголик, – сказал Аузери, выпуская в темноте дым. – Сейчас он вон в той комнате на втором этаже – видите, крайнее окно? Это его комната, и я подозреваю, что он ухитрился припрятать там от меня бутылку виски и сейчас заправляется в ожидании знакомства с вами.

По тону его было понятно, что сын все же имеет для него значение.

– Ему двадцать два года. Вымахал под два метра и весит килограммов девяносто. До прошлого года он не доставлял мне особых хлопот, меня только удручала его тупость. Об университете и речи быть не могло, аттестат зрелости я ему добыл при помощи самого банального подкупа преподавателей. К тому же он очень замкнут – слова не выжмешь. Как говорится, ростом не мал, да умом не велик.

Казалось, этот голос с нотками горечи исходит из ниоткуда, просто из темноты.

– Но до недавних пор меня это не слишком огорчало. Иметь сына-гения, по-моему, сомнительное удовольствие. Когда ему исполнилось девятнадцать, я устроил его работать на «Монтекатини». Перепробовал все отделы, чтобы хоть чему-то научить. Ничему особо он не научился, но все же с грехом пополам работал. А в прошлом году стал пить. Поначалу ему как-то удавалось это скрывать: опаздывал на работу или вовсе прогуливал, но потом мне пришлось забрать его из «Монтекатини», потому что он проносил в контору бутылку... есть такие плоские бутылки, их в кармане не заметно. Вы меня слушаете?

О да, в тюрьме его научили и слушать: заключенные в камере любили рассказывать длинные, насквозь лживые истории о собственной невиновности и о женщинах, которые их сгубили. Каждый из них был Авелем и пал жертвой какого-нибудь Каина или Адамом, которого ввела в грех Ева. Но история инженера была не похожа на те: в ней чувствовалась настоящая боль, и он действительно слушал.

– Да-да, конечно.

– Мне придется долго объяснять, чтоб вы поняли, – заметил Аузери. – Голос в темноте не утратил властности, даже стал каким-то чеканным. – Он напивается три раза в день. К завтраку он уже совершенно пьян, ничего не ест и заваливается спать. Днем опять напивается и спит до обеда. За обедом ест, но снова накачивается виски и потом засыпает прямо в кресле. Это длится уже почти год...

Весьма тревожный симптом, если учесть, что парню всего двадцать два.

– Но вы, я думаю, пытались ему помешать? – Он еще не понял, в чем его задача, и вопросы задавал из вежливости. – Пробовали, к примеру, отлучить его от друзей, от компании, где он напивается?

– У моего сына нет друзей, – сказал Аузери. – Никогда не было, даже в начальной школе. Он у меня единственный, я одиннадцать лет как овдовел и, несмотря на занятость, никогда не передоверял его воспитание нянькам и гувернерам. Поверьте, я хорошо его знаю, он не играет в теннис, не ходит в бассейн, на стадион или на вечеринки. С тех пор как у него появилась машина, он пользуется ею только для того, чтоб в одиночестве гонять по дорогам. Единственное его хобби – быстрая езда. Рано или поздно он разобьется, и таким образом с алкоголизмом будет покончено.

Скорбный император умолк. Ждать продолжения пришлось долго.

– Разумеется, я пытался ему помешать. – Аузери начал перечислять, будто по списку: – Сначала говорил с ним по душам. Пытался убедить. Я в жизни не видел, чтобы кого-нибудь в чем-нибудь убедили слова, но выхода-то все равно не было. Психологи утверждают, что молодых надо убеждать, а не подавлять, однако все мои убедительные доводы разбились в пух и прах о бутылку виски. Я говорю – он пьет. Потом я решил прибегнуть к ограничениям. Никаких денег, строжайший надзор, две недели пробыл с ним неотлучно, в Сенкт-Моритце... Мы целыми днями сидели на озере, наблюдали за лебедями под дождем (там непрерывно лил дождь), но он все же ухитрялся напиться, пил ночью (у нас были отдельные номера), видимо, какой-нибудь гостиничный швейцар или носильщик втихомолку от меня добывал ему спиртное, и к утру он был совершенно пьян.

Оба то и дело поглядывали на освещенное окно второго этажа – комнату пьяницы, но увидеть что-либо отсюда было нельзя, разве что часть потолка.

– Третий способ тоже не принес ощутимых результатов. Хотя я очень рассчитывал, что рукоприкладство – пощечины, тумаки, встряски – вынудят его задуматься хотя бы о том, как их избежать. Всякий раз, заставая Давида пьяным, я его бил, причем сильно, по-настоящему. Сын всегда относился ко мне с почтением, да если бы и вздумал взбунтоваться, я в его в порошок стер. Но он только плакал и пытался объяснить, что это не его вина, что он и хотел бы бросить, да не может. В общем, спустя какое-то время я поставил крест и на телесных наказаниях.

– Что, нашли другой способ?

– Нет. Просто вызвал врача, все ему объяснил и получил ответ, что единственное средство – положить сына в клинику для алкоголиков.

Да уж, средство – лучше некуда! Ну подлечат немного парня, а выпустят из клиники, и все начнется снова. Вслух он своих мыслей не высказал. Это сделал за него Аузери.

– Я и раньше подумывал о клинике, но почти уверен: он, как только выйдет оттуда и останется один, сразу примется за старое. Ему нужны друзья, женщины...

Аузери предложил ему еще сигарету; они закурили. В ночном воздухе уже ощущалась сырость.

– Да-да, главным образом женщины. Я ни разу не видел моего сына с девушкой. Не поймите меня превратно. Женщины ему нравятся, я это вижу по тому, как он на них смотрит, и, по-моему, он не раз обращался к профессионалкам. Но замкнутость мешает ему завести нормальную девушку. Его многие обхаживают – еще бы, завидный жених, но он при женщине буквально немеет. Вот вы наверняка думаете: обрисовал мне какого-то дегенерата. Это не так. Он служил в армии. Простым солдатом. Сперва его третировали – за то, что держится особняком. Так он одному едва череп не раскроил, а другому сломал два ребра. Тогда его все сразу зауважали и оставили в покое. Нет, он вполне нормальный, но по натуре нелюдим. В мать пошел, у нее тоже ни подруг, ни знакомых не было, она чувствовала себя хорошо только со мной, дома. Мне всего несколько раз удалось вытащить ее на люди. Недостатки, знаете ли, вещь наследственная, а достоинства – приобретенная. Я бы это назвал биологической энтропией.

Маленький император безнадежно взмахнул рукой: в темноте она мелькнула, словно светящаяся эктоплазма, и от этого жест приобрел еще большую обреченность.

– И вот я решил испробовать последнее средство. Приставить к нему человека, который стал бы ему другом и одновременно лечил бы его. Пускай пользуется любыми средствами, пускай не оставляет его одного ни на минуту, даже в уборной. Меня не интересует, сколько времени это протянется – хоть целый год. Пусть даже замордует его насмерть: лучше вообще не иметь сына, чем иметь алкоголика.

В тюрьме люди набираются ума-разума, учатся ценить слова, и произнесенные и выслушанные; на воле же, где нет цензуры, слова обесцениваются: люди говорят и говорят, сами толком не понимая, о чем, и слушают, тоже не понимая. Но с Аузери было иначе. За то он ему и нравился, а еще за внутреннюю боль, горечь, которые как бы окутывали и пронизывали его властное естество.

– Если я правильно понял, именно мне предстоит стать другом и лекарем вашего сына.

– Да. Мне это вчера пришло в голову. Мы с доктором Карруа приятели, ему моя история известна. Вчера я зашел по делам в квестуру и заглянул к нему. Он рассказал мне про вас, спросил, не подыщу ли я вам работу на «Монтекатини». Я, конечно, мог бы найти для вас место, но вот подумал, что вы как раз тот человек, который способен помочь моему сыну и мне.

Ну еще бы, человек, три дня назад вышедший из тюрьмы, всякому поможет, все сделает, в чью угодно дуду станет дудеть, а благодаря доктору Карруа перед ним открывались самые широкие перспективы. К примеру, Карруа раскопал для него одну контору – идеальный вариант для врача, изгнанного из Ассоциации: дадут тебе чемодан с образчиками лекарственных препаратов, машину с надписью «ФАРМИТАЛИЯ», список всех медиков и аптекарей – и разъезжай по провинции, это даже лучше, чем частная практика. А если тебе недостает острых ощущений – пожалуйста, прими предложение инженера Аузери, займись его сыном-алкоголиком, вылечи его – чем не гуманная миссия? Если же ты утратил интерес к гуманизму, попроси, чтоб этот Аузери подыскал тебе местечко на «Монтекатини»: за письменным столом в стерильно-чистом кабинете ты сможешь пестовать свой мелочный эгоизм, свою бескрылость, злобу на весь белый свет. В тюрьме люди становятся нервными, раздражительными. Борясь с подступающим раздражением, он произнес как можно спокойнее:

– А почему вы остановили свой выбор на мне? Ведь вашим сыном может заняться любой врач.

– Не скажите, – отозвался Аузери тоже с некоторым оттенком раздражения. – Мне нужен абсолютно надежный человек. Судя по тому, как охарактеризовал вас доктор Карруа, вам можно доверять. Окончательно я в этом убедился, когда увидел вас здесь с камешками в руке.

Он почувствовал: это не пустые слова. Раздражение улетучилось, ему нравилось разговаривать с этим человеком, после того как перед ним в жизни прошла целая вереница шутов: главный врач клиники в ермолке, рассказывавший во время операций похабные анекдоты, адвокат, который встряхивал головой всякий раз, когда произносил его имя в своей заключительной речи: «Доктор Дука Ламберти (встряхивание) чересчур прямолинейно излагает события. Он, доктор Дука Ламберти (встряхивание), либо наивнее, либо гораздо хитрее, чем кажется. Доктор Дука Ламберти...» (еще одно встряхивание – и как это хватает у людей шутовства?). А вот Аузери не шут, его слушаешь с удовольствием.

– Любой другой врач воспользовался бы этой ситуацией для саморекламы, – сказал Аузери. – А болезнь моего сына пока что – наша семейная тайна, о которой известно лишь узкому кругу друзей. Я вовсе не хочу, чтобы об этом болтали во всех гостиных Милана. А вы – я знаю – будете держать язык за зубами. К тому же, если возьметесь – сделаете. Другому врачу через неделю это надоест, он напичкает мальчика пилюлями и уколами, а потом бросит его, и тот снова станет пить. Мне не надо пилюль и уколов. Мне для сына нужен друг и строгий надзиратель. Это мой последний шанс. Если не выгорит – отдам его куда-нибудь под опеку и навсегда выкину из головы.

Ну вот, теперь твоя очередь говорить. Который час, где ты? В сыром и темном уголке Брианцы, на склоне холма, перед тобой вилла, она как бы плывет к тебе навстречу вместе с парнем, что присосался к бутылке виски, там, на втором этаже.

– Вы позволите несколько вопросов? – сказал он.

– Разумеется, – отозвался Аузери.

– Вы говорите, сын начал сильно пить год назад. Что же, раньше он не пил? Вот так вдруг пристрастился?

– Да нет, и раньше пил, но нечасто. Ну, бывало, хватит лишнего раз или два в месяц. Знаете, мне бы не хотелось плохо говорить о покойной жене, но эту склонность он тоже от нее унаследовал.

– Понятно. Итак, если не ошибаюсь, у вашего сына нет ни друзей, ни девушек и он, как правило, пьет один?

– Совершенно верно – вот как сейчас, в своей комнате. Он никогда ни с кем не общается. Похоже, и не стремится к этому.

– Хм, и при всем том вы утверждаете, что сын ваш совершенно нормален. Допустим. Однако нормальный человек без причины не станет пить таким вот образом. Может быть, с ним произошло что-то из ряда вон выходящее? К примеру, тут замешана женщина. В мелодраме обычно мужчины пьют, чтобы забыть о несчастной любви.

Аузери снова взмахнул рукой в воздухе, затем провел ею по лицу.

– Я допытывался у него, даже кочергу в ход пустил. У нас в городском доме есть старинный камин и кочерга. Если ударить ею по лицу, остаются следы, и, поскольку это было недавно, вы заметите у него шрам на щеке. Я хотел узнать, в чем дело: быть может, женщины, или долги, или какая-нибудь несовершеннолетняя от него забеременела, он клянется, что нет, и я ему верю.

Да, видно, и впрямь странный парень.

– Извините за настойчивость, но я говорю с вами сейчас как врач, хотя и разжалованный... Вы, помнится, сказали, что ваш сын за неимением подруги обращался к профессионалкам. А что, если вследствие этой привычки он подцепил какую-нибудь дурную болезнь, боится признаться и в отчаянии тянется к бутылке? Нынче сифилис уже не смертелен, но неопытный, чувствительный мальчик вполне может прийти в ужас, почувствовать себя изгоем.

Ему ответил голос из темноты:

– У меня была такая мысль, и четыре месяца назад я заставил его пройти обследование. Он обошел всех врачей и сдал все анализы. Ничего – ни одного, даже самого банального воспаления.

– Но сам он как-то объясняет причину?

– Он страшно подавлен. Уверяет, что хотел бы бросить, но не может. Я бью его по физиономии, а он твердит: «Ты прав, ты прав!» – и плачет.

Что ж, надо наконец принять решение.

– Вы говорили обо мне с вашим сыном?

– Разумеется. – Аузери часто повторял это слово, чувствовалось, что для него многое само собой разумеется. – Я сказал, что, возможно, заслуживающий доверия врач согласится ему помочь. Он обещал повиноваться вам беспрекословно. Впрочем, мог бы и не обещать, я все равно его заставлю.

Ну да, разумеется, этот кого угодно заставит! А ему, Дуке, что делать? Разве это работа? Бред какой-то! Хотя если подумать хорошенько, от рекламы лекарственных препаратов его заранее тошнит. Ладно, держи себя в руках, а то уж очень ты ожесточился против самого себя.

– Пожалуй, я смогу сделать так, чтобы ваш сын бросил пить. Это нетрудно. Через месяц с небольшим получите трезвенника. Но как добиться, чтобы он снова не запил, едва окажется предоставлен самому себе? Боюсь, это практически неосуществимо. Алкоголизм в данном случае – только симптом, и если мы не найдем истинной причины, то все будет повторяться.

– Для начала сделайте из него трезвенника, а там видно будет.

– Хорошо. Я готов.

– Спасибо.

Настал момент познакомить врача с пациентом, но Аузери, не торопясь подниматься со скамьи, шарил в карманах.

– Мне бы хотелось, если это возможно, тотчас же передать вам его с рук на руки и больше не думать об этом. Я уже месяц его стерегу и вконец измучился. Видеть его с утра до вечера пьяным – это невыносимо. Я вам выписал чек и дам наличных на первое время. Потом отведу к нему и сразу же поеду в Милан: завтра в шесть утра я должен быть в Павии. Я и так из-за него забросил работу – больше не могу. А вы делайте, что хотите, предоставляю вам полную свободу.

В темноте было не разглядеть, где чек, а где деньги, он просто ощутил между пальцев довольно толстую кипу бумажек и засунул эту кипу в карман. Инженер Аузери, видимо, наслышан о том, что люди, вышедшие из тюрьмы, обычно стеснены в средствах.

– Пойдемте.

Они направились вверх по аллее. Как только вошли в гостиную, из кресла поднялся им навстречу молодой человек, слегка пошатнулся, однако довольно быстро восстановил равновесие. Гостиная казалась маленькой и слишком тесной для него, да и вся вилла была явно не по размеру этому великану, Дука даже подумал, что «вилла» – чересчур громкое название для этого игрушечного домика.

– Мой сын Давид. Доктор Дука Ламберти.

2

Все произошло очень быстро. Маленького императора в узких брючках вновь одолела усталость, он произнес несколько реплик, словно актер, нехотя играющий роль: к сожалению, он не может остаться, сын покажет доктору виллу. Потом повернулся к юноше и бросил, избегая смотреть ему в глаза:

– Пока! – Он протянул руку гостю, – Если я понадоблюсь, у вас есть мои телефоны, но, боюсь, какое-то время мне будет трудно дозвониться. – Видимо, это была вежливая формула, которой он давал понять, чтоб его не беспокоили. – Большое вам спасибо, доктор Ламберти.

Лишь перед тем как раствориться в темноте сада, он позволил себе на миг взглянуть в лицо юному гиганту, и в этом взгляде было всего на выбор, как в супермаркете, – и сочувствие, и ненависть, и насмешка, и презрение, и болезненная отцовская привязанность.

Сперва послышался скрип шагов по гравию, на миг все стихло, затем приглушенно заурчал мотор, прошелестели покрышки – и все.

Они немного постояли молча, не глядя друг на друга. За все это время Давид Аузери раза два пошатнулся, но даже с каким-то изяществом: и не скажешь, что пьян, по лицу, во всяком случае, ничего не заметно. Какое у него выражение лица? Он подумал и решил, что выражение все-таки есть, – как у студента на экзамене, когда он не может ответить на заданный вопрос: тревога, робость, тщетно скрываемые за внешней развязностью.

Черты лица нежные, точно у пажа, но и мужественные; алкоголизм еще не тронул этой юности. Темно-золотистые волосы аккуратно расчесаны на косой пробор; на щеках едва наметилась щетина; рукава белоснежной рубашки закатаны по локоть и обнажают непомерно длинные ручищи, покрытые светлым пушком; черные полотняные брюки, ботинки, тоже матово-черные, – словом, типичный миланец с налетом английского аристократизма, словно бы город святого Амвросия является если не фактически, то по меньшей мере духовно, частью Британского содружества.

– Присядем, – сказал он Давиду.

Тот, пошатнувшись напоследок, вновь погрузился в кресло.

Голос Дуки звучал сурово, поскольку, несмотря на три года тюрьмы, у него еще осталось сердце – не сердечная мышца, а то самое сердце, каким его рисуют на открытках, по сию пору очень популярных и быстро раскупающихся. За суровым тоном человек часто прячет сочувствие, мягкосердечие. Душевная боль временами может произвести впечатление даже на врача, а этого мальчика терзает именно такая боль.

– На вилле есть еще кто-нибудь?

Первый вопрос экзаменатора был нетрудным, но даже обычный разговор с незнакомцем, видимо, нелегкое испытание для парня.

– На этой вилле, если ее можно так называть, хотя лучше было сказать «в этом доме», есть горничная и ее муж, садовник, а еще слуга и кухарка, она готовит обед, правда, папа говорит, что до настоящей кухарки ей далеко, но по нынешним временам приходится довольствоваться и этим...

Натянутая улыбка свидетельствовала о том, что роль блестящего собеседника – явно не его амплуа.

– А еще кто? – резко перебил Дука.

Глаза юного великана подернулись пеленой страха.

– Никого, – выпалил он.

Да, трудный случай, тут нельзя сфальшивить, хоть парень и пьян, но голова у него более чем светлая.

– Вам не надо меня бояться, иначе у нас ничего не выйдет.

– Я не боюсь, – ответил Давид и сглотнул комок в горле.

– Боитесь, и это вполне естественно: вы первый раз в жизни видите человека, а вас вынудили повиноваться ему во всем. Это неприятно, это нервирует, но такова воля вашего отца. Ну вот, я уже нелестно отзываюсь о вашем отце – хорошее начало, не правда ли?

Парень даже не подумал улыбнуться: никакие остроты профессора не в силах развеселить засыпающего студента.

– Ваш отец подавляет вас, всегда подавлял, не давая стать мужчиной. Я здесь для того, чтобы помочь вам бросить пить, и этого добиться легко, но настоящая ваша болезнь не в этом. Нельзя обращаться с взрослым сыном как с несмышленышем, не умеющим вести себя за столом. Ваш отец совершил эту ошибку, и я не собираюсь, не имею ни малейшего желания ее исправлять. Когда вы избавитесь от вредной привычки, я вас оставлю, и мы оба вздохнем с облегчением. А пока попытайтесь свести до минимума свой страх передо мной. Терпеть не могу, когда люди меня боятся.

– Я не боюсь, доктор. – Его страх заметно усиливался.

– Ладно, оставим это. И не называйте меня доктором. Я не привык к фамильярности, но в данном случае это необходимо. Называть друг друга будем по имени, хотя и на «вы».

Было бы ошибкой пытаться стать с ним на дружескую ногу: парень умен, тонко чувствует и ни в коем случае не пойдет на такую насильственную дружбу. Лучше говорить ему всю правду, хотя в ушах до сих пор звучит свистящий шепот адвоката: «Всю правду? Никогда, ни за что – лучше смерть!»

Вошла пожилая горничная деревенского вида, казалось, она забрела на эту виллу по ошибке и непонятно каким образом здесь задержалась. Унылым голосом спросила, что приготовить на ужин и на скольких человек.

– Уж половина девятого, – добавила она с неодобрением.

Новая проблема еще больше затуманила взор печального пажа, и Дука взял ее решение на себя:

– Мы не будем ужинать. Слуг можете отпустить.

– Мы не будем ужинать дома, – повторил Давид, обращаясь к строгой и унылой горничной, и та исчезла из комнаты так же незаметно, как появилась.

Прежде чем вывести в свет этого великовозрастного младенца, Дука пожелал его осмотреть. Они поднялись в комнату Давида, и он велел парню раздеться. Дойдя до трусов, Давид Аузери застыл в нерешительности, но Дука одним кивком приказал ему снять и их. В голом виде тот выглядел еще внушительнее, Дуке даже показалось, будто он стоит во Флоренции перед чуть-чуть располневшим Давидом Микеланджело.

– Понимаю, что вам это неприятно, и все же пройдитесь и повернитесь несколько раз.

Тот повиновался, как ребенок, – нет, даже хуже, как электронная мышка, следующая по заданному пути и получающая команды с пульта управления. Правда, ему так и не удалось повернуться вокруг своей оси – его сильно зашатало.

– Довольно. Ложитесь на кровать.

Кроме некоторого нарушения координации, вызванного состоянием опьянения, в движениях молодого человека не обнаружилось никаких отклонений от нормы. Дука пощупал печень и, поскольку речь шла лишь о начальной стадии алкоголизма, нарушений также не обнаружил. Посмотрел язык – превосходно, сантиметр за сантиметром обследовал кожу – в полном порядке: гладкая, эластичная, может быть, только чуть-чуть погрубее женской. Да, алкоголю нужно время, чтобы подпортить этот памятник телесному совершенству.

Однако слабина может обнаружиться в других местах.

– Оставайтесь лежать, скажите только, где мне найти ножницы.

– В ванной – первая дверь направо по коридору.

Он вернулся из ванной с ножничками и принялся колоть то одним острием, то сразу обоими ступни, лодыжки и колени. Все реакции были в норме: похоже, алкоголь пока не нанес юному Давиду никакого вреда.

– Одевайтесь, поедем ужинать. Помнится, возле Инвериго есть одно уютное местечко.

Пока Давид натягивал на себя одежду, он отвернулся к окну и, не оборачиваясь, произнес:

– Отец, наверно, говорил вам, что я всего несколько дней как вышел из тюрьмы. – Вопросительная интонация в этой фразе отсутствовала.

– Да.

– Стало быть, вы в курсе. Лечение начнем с завтрашнего утра. Сегодня мне хотелось бы отдохнуть. Знаете, в тюрьме угнетает не только обстановка, но и питание. Будем считать, что в этот вечер вы просто составите мне компанию.

Уже у входа он вдруг остановил Давида и, повернув его лицо к свету, провел двумя пальцами по щеке, которая, казалось, была испачкана сажей, но он-то знал, что это не сажа.

– Болит?

– Да. – Парень вроде бы уже не так его боялся. – Но не сильно, только ночью, я стараюсь не спать на этой щеке.

– Бить кочергой – это перебор, вам не кажется?

Впервые Давид улыбнулся.

– В тот вечер, признаться, и я перебрал. – Оправдывает отца, считает наказание справедливым, готов подставить другую щеку.

Они вышли и направились к машине странного младенца. Это была, как он и предполагал, темно-синяя «Джульетта» с серой обивкой внутри и без радиоприемника: радио в автомобиле – дурной тон. Он знал, что доехать от холма, на котором возвышалась вилла, до Инвериго можно за несколько минут, однако уже в следующий миг после того, как Давид уселся за руль, вилла стремительно взмыла в небо, улица у подножия холма как будто врезалась ему в физиономию, затем последовало несколько встрясок, сопровождаемых ослепительными вспышками (он едва успел сообразить, что это фары встречных машин), и «джульетта» застыла на месте.

– Ваш отец упоминал, что вы любитель быстрой езды, – заметил Дука, – но он не сказал, что вы к тому же водите блестяще.

Улица была узкая и кривая, и в сезон самого насыщенного движения требовалось действительно немалое мастерство, чтобы ехать по ней на такой скорости.

Чем больше он пытался разговорить своего угрюмого пациента, тем более его речи напоминали глас вопиющего в пустыне. Давид слова не сказал по собственной инициативе, только отвечал на вопросы, ограничиваясь по мере возможности лапидарным «да». Сперва Дука повел его в бар.

– Можете спокойно выпить виски, сегодня вечер отдыха.

Ресторан, который, как и вилла, разместился на холме, был оформлен под сельский ночной клуб с некоторым уклоном в сторону танцзала. Обращенная в сад веранда была почти пуста; создающие интим канделябры высвечивали всего несколько парочек. Двое юных грешников танцевали под музыкальный автомат, но в двадцать два ноль-ноль, как гласило объявление, здесь должен был играть «потрясающий оркестр» – такая формулировка предполагала по меньшей мере пятьдесят музыкантов, но инструментов на оркестровой площадке было всего четыре.

На террасе стояли накрытые столики, что позволяло надеяться на быстрое обслуживание: в течение часа, а то и меньше, им, скорее всего, подадут полузамороженную ветчину, вполне приличную заливную курицу и более чем скромный салат «каприз». Главными преимуществами этого заведения были свежий влажноватый воздух и вид на город, испещренный светящимися точками домов, небольших вилл и фонарей, протянувшихся цепочками до самой Паданской равнины.

Давид ел с видимым усилием; к вину тоже почти не притронулся и, уж конечно, не стал более словоохотливым. Оставив его ковырять вилкой в салате, Дука подошел к стойке бара. В прейскуранте значилось три сорта виски. Он принес и поставил на стол сразу три бутылки.

– Вам какая марка больше по вкусу? Мне все равно.

– Мне тоже.

– Тогда выберем самую большую бутылку. Я не взял ни лед, ни содовую, решил, что вам они не понадобятся.

– Да, я не разбавляю.

– И я. – Он плеснул ему виски в стакан из-под вина. – Ну вот, а теперь, когда вам захочется выпить, наливайте себе сами, а то за разговором я могу отвлечься, нам ведь многое надо обсудить.

Он снова принялся задавать вопросы: это был единственный способ хоть что-то выведать у его спутника. Давид отвечал по-прежнему нехотя; с танцевальной площадки доносилась музыка «потрясающего оркестра»; в небе над верандой зажглись первые звезды.

– Да, мать была очень высокая, – последовал ответ на заданный вопрос. Она родом из Кремоны – еще один ответ. Нет, он не любит море, а мать очень любила. У них дом в Виареджо, но после смерти матери они туда ездили всего один раз. Нет, у него никогда не было постоянной девушки.

– Ну не то чтоб постоянной, – настаивал Дука, – а просто девушки, с которой вы встречались несколько дней подряд, скажем, неделю?

– Нет.

Беседа начинала его утомлять. Он налил Давиду еще виски: после первой порции тот держался прямо-таки стоически. На этот раз Дука наполнил стакан почти до краев.

– Хоть в лучших домах это не принято, но я решил экономить усилия. Знаете, почему? Потому что мы теперь будем говорить о женщинах, и я надеюсь, одними разговорами дело не кончится. С тех пор как я последний раз держал за руку девушку, минуло три с лишним года, если быть точным – сорок один месяц. Я проснулся рядом с ней и увидел, что держу ее за руку. Она еще спала, а потом проснулась и убрала руку. С тех пор прошел сорок один месяц. Не думаю, что смогу и дальше соблюдать это отнюдь не добровольное воздержание.

Ему показалось, что он вот-вот проникнет в бункер, где забаррикадировался мальчик.

– По-моему, тут вам больших возможностей не представится. – Ответ был чересчур длинный для Давида.

– А вот мы сейчас проверим.

Дука вновь оставил его одного под звездами и через бар прошел на танцплощадку. Она понемногу заполнялась, но мужчин было немного, хотя они очень шумели. Одну за другой он пересмотрел всех более или менее приличных девиц. Если не считать слишком чопорных миланок (к тому же все они были со спутниками), вид у остальных девиц уж очень простецкий – пластмассовые бусы, прически, сооруженные какой-нибудь подружкой – ученицей парикмахера, марсианские позолоченные сандалии. Но Дука и простушкам давно перестал доверять. Вернувшись за столик, он с удовлетворением обнаружил, что Давид прикончил свой стакан, и потащил его танцевать. Тот шатался не больше прежнего: после определенной дозы люди либо вновь обретают равновесие, либо засыпают.

– Я не умею танцевать, – сказал Давид.

Они уселись за новый столик, поодаль от оркестра, в одном из самых интимных уголков ресторана.

– Зато я умею.

Поскольку официант жадно пожирал их глазами, он заказал еще бутылку виски и затем пригласил на танец самую что ни на есть простушку, даже ненакрашенную. По окончании танца та соблаговолила угоститься лимонадом за их столиком.

– Только ненадолго. Меня отец отпускает до одиннадцати, я, бывает, на часок задержусь, но не дай Бог, если он проснется!

– Какая жалость! – вздохнул он. – Мой друг живет тут неподалеку, на вилле, и у него есть стереопроигрыватель с потрясающими пластинками.

При слове «вилла» девица впала в задумчивость; при первых звуках оркестра он снова повел ее на площадку и, нежно обняв, стал что-то нашептывать ей на ухо. Простушка оказалась не так проста, чтоб не понять устремления двоих мужчин в такую звездную ночь, и еще до окончания танца согласилась поехать на виллу, прихватив с собой подругу.

– Только ненадолго, самое позднее – в половине первого вы проводите нас домой, – твердила она уже явно для очистки совести, причем срок возвращения продлила на полчаса.

Оставив его минуты на три, она явилась с подругой. Они были как два платья, сшитых по одной выкройке, только разного цвета – одна блондинка, вторая брюнетка. Впрочем, схожесть проявлялась не в чертах и не в одежде, а в общем облике. Девицы страшно обрадовались, когда он закупил всяких бутылочек, очень одобрили «джульетту» и приготовились к приятной беседе в машине, однако скорость сто двадцать километров в час отбила у них охоту разговаривать, и они перевели дух только уже перед воротами виллы.

– Не люблю такие гонки, – сказала брюнетка (кажется, ее звали Мариолина, а может, Мариолина – это подруга?). – На обратном пути обещайте ехать помедленней, не то мы пойдем пешком.

Давид стойко сохранял равновесие, разве что был немного напряжен и не произнес ни одного слова. Зато Дука говорил за всех: раз уж ты решил посвятить себя делу социального возрождения, так иди по этой стезе до конца. Не правда ли, доктор Дука Ламберти (встряхивание головой), кому как не вам, доктор Дука Ламберти (снова встряхивание), стать зачинателем социального возрождения (ах, какой тонкий юмор!), освободить человечество, воплощенное в данный момент в лице Давида Аузери, от язвы алкоголизма... Или же освободить от страха смерти человечество, принявшее облик синьоры Софии Мальдригати, у которой глаза мутнели от страха, едва к ней приближался главный врач – любитель похабных анекдотов... Вам предстоит избавить человечество от зла, вы по профессии избавитель, поэтому в течение часа без умолку болтаете с девушками и с Давидом, поэтому возитесь с этим чертовым стереопроигрывателем... Однако проигрыватель оказался безнадежно сломан, и тогда одна из двух простушек включила радио и настроила его на «Рим-2». А он все говорил и говорил, точно конферансье под аккомпанемент танцевальной музыки.

Разливая напитки, он сообщил, что друга его зовут Давид и что он немой. Девушки проявили благоразумие и не напились, но это не помешало им рассказать кучу всяких басен о себе, а он и Давид им доверчиво поддакивали. Общими усилиями вечеринке удалось придать не слишком вульгарный характер. Правда, на короткое время Дука уединился с Мариолиной (он все еще был уверен, что именно ее зовут Мариолина) и дал ей несколько ценных указаний, после чего Мариолина ухитрилась извлечь Давида из кресла и по витой лестнице отправилась с ним наверх, в спальню. Несмотря на высокие каблуки и высокую прическу, она едва доставала ему до плеча.

Теперь, когда компания разделилась на пары, он разлегся на диване, а вторая простушка, размягченная от музыки и двух бокалов вина, уселась на пол у его ног и стала томно мурлыкать песенку – ну точь-в-точь красотка Франсуаза Харди с ее длинными, обрамляющими лицо волосами. Вскоре, однако, она прервала исполнение и произнесла гораздо более осмысленно и отчетливо, хотя и не менее томно:

– Останемся здесь или там и для нас найдется местечко? – Она возвела глаза кверху, очевидно, намекая на брачное ложе.

Он подлил ей в стакан и выпил сам. Как объяснить этой девчонке, что длительное воздержание вызывает нервно-психический ступор, иначе говоря, привычку к целомудренному образу жизни? Целомудрие в сущности тот же порок: стоит тебе привыкнуть к нему, и с этой дорожки уже не свернуть – день ото дня становишься все целомудренней. Но с другой стороны, когда женщина – особенно итальянка – задает тебе такой вопрос, отказ, каким бы вежливым он ни был, просто невозможен. Сознательная и честная потаскушка вроде Франсуазы Харди, которая любезно согласилась провести с тобой вечер, никогда не поймет истинной причины и обидится, сочтя тебя импотентом либо извращенцем. Так вправе ли ты приводить в смятение милую девушку из милой Брианцы?

– Лучше здесь, только выключи радио. – Один из фашистских главарей во время войны в Испании занимался любовью исключительно под «Болеро» Равеля; он, Дука, никогда бы до такого не опустился.

Около половины второго Мариолина с большим достоинством сошла со второго этажа – одна. Дука с Франсуазой Харди снова включили радио и с большим достоинством изображали добрых друзей. Увидев Мариолину, он быстро подошел к ней, усадил на нижнюю ступеньку лестницы и завел дружеский, откровенный разговор. Его вопросы были крайне нескромными, но он рассчитывал на понимание этой по-своему неглупой девицы.

Услыхав вопрос № 1, кстати, наименее скабрезный, Мариолина громко рассмеялась.

– Я тоже думала, что он потом заснет, так нет же!

На вопрос № 2, наиболее скабрезный, экзаменуемая ответила кратко:

– Нет.

Аналогично ответила она на вопросы 3, 4 и 5. Подруга подала ей налитый бокал и хотела было тоже послушать, но, будучи шокирована непристойностью вопросов 6 и 7, не говоря уже об ответах, вернулась на диван и села поближе к приемнику.

Вопрос № 8 был последний, и, отвечая на него, Мариолина казалась почти растроганной:

– Нет, что ты! Он включил маленький приемник возле кровати, и другого света не было. – Она с видимым удовольствием описывала происшедшее: – Он дал мне прикурить, извинился за то, что мало говорит, потом спросил, хочу ли я остаться на ночь, или меня лучше отвезти домой. Я сказала, что мне надо домой, пошла в ванную, а когда вернулась, он был одет – брюки, рубашка, ботинки – и опять попросил прощения.

– За что?

– За то, что не может меня проводить. Сказал, что ему неудобно.

– Перед кем?

– Перед тобой. Ему неловко тебя видеть после всего...

Итак, сексуальное обследование закончено. И с этой точки зрения Давид Микеланджело оказался совершенно нормален. До чего же банально! Ответы Мариолины на восемь технических вопросов не оставляли сомнений. Давид Аузери – здоровый парень, по-старомодному охочий до противоположного пола, без всяких там наваждений и аномалий. Злоупотребление алкоголем пока не оказало на него никакого разлагающего воздействия. Напрасно отец полагает, будто он заторможен и не от мира сего. Заключение эксперта в лице Мариолины свидетельствовало о том, что все у него в порядке.

Он поднялся со ступеньки и подал руку своей осведомительнице.

– Выпьем на дорожку.

Несколько купюр из выданного инженером Аузери аванса с большим достоинством перекочевали из его кармана в сумочки двух простушек. Он довез девушек до еще открытого ресторана, где и оставил их под звездами, а сам на тихом ходу (пусть «Джульетта» отдохнет от скоростей) вернулся к вилле. У ворот его встретил почтенный старик в плаще, надетом поверх длинной ночной рубашки, и на чистом, даже без намека на диалект, итальянском языке объявил, что он здесь служит, извинился за свой вид и сказал, что имеет поручение от младшего синьора Аузери показать отведенную ему комнату и снабдить всем необходимым для ночного отдыха.

В сопровождении дворецкого, каких теперь увидишь разве что в кино, он проследовал на второй этаж, где ознакомился с виденной ранее ванной, а также с комнатой, после чего экскурсовод, учтиво прижав руку к груди, чтобы не распахнулся плащ, оставил его в одиночестве.

Комната располагалась рядом со спальней Давида (в этом доме он уже ориентировался). Очевидно, что инженер Аузери, наезжая сюда, ночует именно здесь. К такому заключению ему помогли прийти и житейская логика, и книги на полке, подвешенной к стене. Два тома истории второй мировой войны, один том истории республики Сало, история Италии с 1860-го по 1960-й год, «Человеческое познание» Рассела, рекламная брошюра на английском языке, посвященная невозгораемым лакам, и несколько подшивок журнала «Пути мира». Весьма конструктивное чтение для такого хорошо сконструированного ума.

Он не привез с собой никаких вещей, поскольку, уезжая из Милана, не думал, что останется. Впрочем, не важно. В ванной он выдавил на язык немного пасты и прополоскал рот. Потом наскоро обмылся под душем и в трусах вернулся в свою комнату. На душе скребли кошки.

В открытое окно волнами вливался влажный воздух, летали комары, над всем нависла гнетущая тишина, потому что на нижней дороге в этот час не было ни одной машины. Настроение ухудшилось, когда, несмотря на принятый душ, он обнаружил на шее длинный волос Франсуазы Харди. Ночные часы и в тюрьме были для него самыми трудными. Всякий раз он к ним готовился, ждал атаки враждебных мыслей, но когда они подступали, словно морской прилив, то неизменно застигали его врасплох, он барахтался, захлебывался и мучился гораздо больше, чем ожидал. Ладно, переживем и эту ночь.

3

Прежде всего надо погасить ненависть к главному врачу клиники Арквате. Фигура он, конечно, одиозная, начиная с внешности (конюх, переодетый преуспевающим хирургом), кончая моральным обликом, тембром голоса, шутовскими манерами... И все же ненависть – бесплодное чувство. Не нравится тебе Арквате – так ушел бы просто из клиники и не разжигал в себе ненависть.

Ослепленный этой ненавистью, он и совершил ошибку, слишком близко к сердцу приняв тот утренний эпизод. Они с главным врачом выходили из палаты синьоры Мальдригати после чисто формального осмотра, и главный врач, оставив дверь открытой (он будто из принципа никогда не закрывал двери), громко выругался.

– Из-за этой чертовой старухи я феррагосто[1] в городе проторчу. Они точно мне назло не подыхают!

Зычный от природы голос в минуты раздражения становился трубным. Кроме заинтересованного лица – несчастной старухи Мальдригати – эту фразу услышали, должно быть, все больные в клинике.

Арквате каждый год с 5 по 20 августа закрывал свою небольшую, но вечно переполненную клинику и выписывал всех больных, либо сообщив им о внезапном выздоровлении, либо убедив в том, что необходима смена обстановки. Конечно, не всегда удавалось очистить помещение к сроку, намеченному даже не им, а его женой, которая проводила летний отпуск в Форте-дей-Марми с сестрой, прилетавшей из Нью-Йорка. А вот теперь по вине этой старухи придется отложить отъезд и пойти на семейный скандал – ну как тут не выйти из себя!

Да, это была непоправимая ошибка: не надо было так реагировать на фразу главного и – как следствие ее – на отчаяние синьоры Мальдригати.

Больная услышала эту фразу, поняла ее смысл и пришла в состояние панического ужаса, стонала целыми днями, обычные уколы уже не действовали, только самые сильные наркотики могли на какое-то время повергнуть ее в пучину сна. Нет, она не надеялась прожить долго, но жрец от медицины определил точный срок ее ухода: она должна умереть до феррагосто или, по расчетам главного врача, не намного позже – вот это и было самое страшное.

Надо было предоставить события их естественному течению: конечно, жаль старушку, но ведь таких очень много. К тому же ее страдания можно было облегчить морфием – прописал бы он ей уколы и успокоился. А он – нет, каждую свободную минуту проводил у ее постели и мало того – пытался убедить, что она не умрет. Еще одна ошибка, поскольку старая и неизлечимо больная синьора Мальдригати была далеко не глупа.

На суде ему задали вопрос, как долго пациентка уговаривала его сделать тот смертельный укол.

И он ответил:

– С утра тридцатого июля. – Снова ошибка: надо было промолчать, не называть точной даты, сослаться на провалы в памяти.

– И когда же вы сделали этот укол?

А он, дурак, не замедлил настроить суд против себя:

– В ночь с тридцать первого июля на первое августа.

– Таким образом, – заключил общественный обвинитель, – всего за тридцать шесть часов вы приняли решение убить старую больную женщину из соображений ложно понятого милосердия! Свои сомнения относительно того, вправе ли вы лишить жизни человека, который мог бы еще жить да жить, вы рассеяли за столь короткий промежуток времени – тридцать шесть часов, а то и меньше, ведь семь или восемь из них больная, скорее всего, спала.

Высказывание бесподобное по своей тупости – может, оттого ему до сих пор и не удается заглушить в себе тот голос. Раньше, до суда, он верил, что человеческой тупости есть предел, а теперь убедился, что и это было ошибкой. Только искусство адвоката, нанятого отцом, спасло его – конечно, спасло, что такое три года тюрьмы и изгнание из ордена, ведь он мог бы схлопотать все пятнадцать за то, что избавил синьору Мальдригати от смертного страха. Смерть во сто крат лучше, чем страх смерти, и он, как последний идиот, пытался объяснить это на суде – вдруг вскочил и выкрикнул:

– С тех пор как профессор Арквате объявил день ее смерти, у нее в глазах мутилось от страха, стоило ему подойти!

Два карабинера силой усадили его на место, а племянница синьоры Мальдригати сразу после оглашения приговора отправилась к нотариусу обговорить вопрос о наследстве.

Отец навестил его в тюрьме, но только один раз, потому что на свидании почувствовал себя плохо и спустя три дня умер от инфаркта. Сестра Лоренца, оставшись одна, нашла себе великодушного утешителя; тот сделал ей ребенка и навеки отбыл, разъяснив, что женат. Лоренца решила назвать девочку Сарой и на одном из тюремных свиданий спросила, нравится ли ему это имя. Он ответил: «Да». В общем, одни сплошные ошибки.

К примеру, непростительной ошибкой было то, что он не пожелал принимать снотворное, предпочел бодрствовать до рассвета, слушая голоса главного врача, отца, стоны синьоры Мальдригати, в конце концов получившей свою долю милосердия вместе с уколом иркодина. Сколько ни уговаривал тюремный врач – он ни в какую. Добро бы, бессонница явилась наказанием за убийство человека, которому «еще жить да жить». Но он-то в отличие от тупицы общественного обвинителя знал, что синьоре Мальдригати осталось жить месяц, максимум – два. А не спал он просто потому, что после всего пережитого окружающий мир ему опротивел. Даже курица теряет сон, если ее не устраивает обстановка в курятнике. Было всего четыре утра, а внутри уже начался отлив; возможно, длительным ночным пыткам приходит конец. До слуха вдруг донесся легкий скрип, как будто кто-то тихонько затворял дверь или окно. Должно быть, и микеланджеловскому Давиду не спится, и ему неуютно в этой вселенной. Дука поднялся и наугад взял с полки книгу – историю республики Сало, открыл тоже наугад и прочел депешу Буффарани, адресованную дуче: энтузиазм итальянцев по отношению к войне после Сталинграда и высадки союзников в Марокко резко уменьшился, необходимо помнить, что настроения в народе теперь совсем иные, нежели во времена Империи, падают симпатии и к немцам...

Он быстро захлопнул книгу, поставил ее обратно на полку. Что-то насторожило его – и здесь, в доме, и снаружи: полоска светлеющего неба на горизонте какая-то подозрительно мутная. Он метнулся из комнаты так, будто уже знал, что произошло, хотя, честно говоря, пока это были лишь неясные предчувствия. Подошел и стукнул в дверь соседней комнаты.

Ответа не последовало. Он подергал ручку: заперто на ключ. Наконец все стало ему ясно, и он забарабанил что было сил.

– Откройте, иначе я вышибу дверь.

Ключ в скважине повернулся, и за дверью он увидел то, что ожидал: правой рукой Давид прижимал к левому запястью платок весь в крови – она стекала на пол. Так уходят из жизни только вконец отчаявшиеся люди.

Не говоря ни слова, Дука втолкнул его в ванную, на стене висела аптечка, в которой, как ни странно, нашлось все необходимое. Парень безропотно положил на раковину свою ручищу и позволил оказать себе помощь. Вена была вскрыта наилучшим образом для достижения поставленной цели: максимальная потеря крови при минимальной длине пореза, – но значит и шить меньше, нет худа без добра. Не прошло и получаса, как несостоявшийся самоубийца уже лежал на постели. Повязки не было видно под манжетой рубашки. До сих пор он не издал ни единого звука.

Спаситель тоже помалкивал. Уложив Давида, он решил найти виски. Для него это было плевое дело: куда еще такой верзила спрячет бутылку, как не на шкаф? Приподнявшись на цыпочки (он был не намного ниже Давида), Дука сумел-таки дотянуться до этого мальчишеского тайника, вытащил бутылку и про себя нервно рассмеялся.

Пил он прямо из горлышка: глоток – выдох, глоток побольше – опять выдох, третий глоток – ну все, хватит. Эти три глотка были ему необходимы, хотя и они не смогли полностью растворить страх, сковавший все внутренности. Он убрал бутылку, присел на кровать к Давиду и глянул ему прямо в глаза. У того был совершенно невозмутимый вид: ни испарины, ни слез, ни болезненной бледности. Это-то и самое страшное: собрался умереть спокойно, на трезвую голову. В двадцать два года.

– Вам не случалось думать о ком-нибудь, кроме себя? – спросил Дука, отвернувшись от него и уставясь в молочно-белесый туман за окном.

Молчание.

– Нет, не только об отце, хотя не знаю, как бы он пережил вашу смерть... А о других, вообще о людях, о первом встречном вроде меня?.. Допустим, я бы не услышал, как скрипнула дверь, когда вы прошли в ванную за ножницами. Попытайтесь представить себе, что было бы, если б я спал и утром обнаружил бы холодный труп. Я всего три дня как из тюрьмы, отсидел за убийство – понимаете, за убийство, хотя и со смягчающими обстоятельствами. И вот меня застали бы над трупом молодого человека, после того как мы вместе провели вечер в компании девиц сомнительного поведения – там внизу, в гостиной, все улики налицо. Вам, конечно, невдомек, какое богатое воображение у наших газетчиков и как подозрительны наши полицейские. Тут же зайдет речь о наркотиках. Меня, как врача, которому запрещено практиковать, наверняка объявят устроителем ночной оргии с употреблением героина, кокаина, мескалины, марихуаны. И конечно, ваше самоубийство будет поставлено под сомнение. «Кто-то перерезал ему вены, пока он пребывал в состоянии наркотического опьянения», – всегда найдется следователь, готовый выдвинуть такую версию. Таким образом, мне опять намотают срок – теперь уж на всю катушку. Вам, конечно, до этого нет дела: кто я для вас? Но я не один, у меня сестра с незаконным годовалым ребенком и кормить их некому, кроме меня. Разве что пойдут с протянутой рукой, как оно и было, пока я сидел... А уж теперь, после вашей дурацкой шутки, я был бы и вовсе конченый человек. Вам недосуг об этом думать, а мне приходится, и если я не придушил вас собственными руками, когда увидел с перерезанной веной, то лишь благодаря своему невероятному самообладанию.

С постели донеслось одно-единственное слово, краткое, еле слышное, однако произнесенное так, что могло бы растрогать кого угодно:

– Извините.

Давид чуть-чуть прикрыл глаза; а он тоже умеет владеть собой, подумал Дука.

– Никогда больше так не делайте, Давид. – Голос его звучал угрожающе. – Я не в состоянии следить за каждым вашим шагом; кто захочет себя порешить, все равно это сделает, даже если его караулят десять человек. Вас можно понять, вы устали от жизни, но потерпите немного, вот закончу работу, через месяц вы будете пить одну минеральную воду и без меня сможете делать что вам вздумается. Но пока я здесь... – он взял его за ворот распахнутой рубахи и, хотя это было нелегко, приподнял почти до сидячего положения, так что они оказались лицом к лицу, – пока я здесь, вы ничего подобного не допустите: поверьте, я найду способ вам помешать, а потом прикончу своими руками и уже не столь благородным манером.

Несмотря на ум и проницательность, парень не понял, что все это сплошное лицедейство. Он нарочно драматизировал: пусть Давид осознает, что его самоубийство сломало бы жизнь другому человеку – близкому ли, чужому, не важно. Тогда у него будет моральный стимул сохранить свою жизнь. Моральные стимулы в двадцать два года еще имеют какое-то значение.

– Больше это не повторится. – Давид совсем закрыл глаза: вид у него был несчастный, но он отчаянно старался не показывать этого.

Дука встал и лишь теперь отдал себе отчет, что прибежал сюда в одних трусах.

– Пойду за сигаретами.

У себя в комнате он оделся и взглянул в зеркало: безукоризненно новая рубашка, синий с иголочки костюм из облегченной ткани, фантастический небесно-голубой галстук – все это подарки Лоренцы по случаю освобождения, точнее говоря, не Лоренцы, а друга семьи Карруа, который ссудил ее деньгами. Совсем короткие волосы пока не нуждаются в расческе, а вот побриться не мешало бы. Он закурил и пошел обратно к Давиду.

За окном все еще светало, настоящий день никак не приходил, но уже можно было обойтись без света, и он его выключил. Монументальный несчастный Давид по-прежнему лежал на слишком короткой и слишком узкой для него кровати, будто повис на жердочке. Дука взял стул, подсел поближе. Какое-то время молча дымил сигаретой, даже не предложив парню закурить.

– Я не спрашиваю, из-за чего вы на это пошли, – все равно не скажете.

Он знал, что дожидаться ответа бесполезно, и не ошибся. Да и зачем мучить ребенка, когда без того все ясно. Дело вовсе не в алкоголизме, как считает его отец-император. Родители в принципе не способны продвинуться дальше колыбельных песенок, не способны понять, что если парень в таком возрасте и в абсолютно здравом рассудке решает покончить с собой, то причина гораздо серьезнее. Давид здоров со всех точек зрения, даже Мариолина и К° это подтвердили. Допустим, он совершил какое-то конкретное преступление: убил кого-нибудь, поджег дом, заложил динамит в здание миланского вокзала... Нет, вряд ли это довело бы его до такого состояния. Так ведет себя человек, когда его "я" разодрано в клочья, человек, сломленный чем-то или кем-то. Чем или кем – ты и должен выяснить, а пьянство – это так, пустяки.

– Теперь, если вы отдохнули, можно ехать.

Он встал и выбросил окурок в молочную дымку. Неужели рассвет никогда не наступит? Что за странная местность: даже птицы не щебечут перед восходом солнца. Тишина, как ночью.

– По-моему, спать вы не хотите. Я тоже. Чем скорей мы уедем отсюда, тем лучше. Я сам соберу вещи: дня два старайтесь как можно меньше пользоваться левой рукой.

Пользуясь полученными от Давида инструкциями, он нашел превосходный чемодан из мягкой – разумеется, темно-синей – кожи и сложил туда все необходимое. Затем туалетной бумагой тщательно стер пятна крови от комнаты до ванной (чтоб содержать Лоренцу с девочкой, еще и не тем станешь заниматься) и снова подошел к постели.

– Вставайте. Поскольку какое-нибудь кровавое пятно я мог пропустить, вы перед отъездом разбудите горничную или дворецкого – на ваше усмотрение – и скажете им, что уезжаете, а то, чего доброго, обнаружат пятно и подумают, будто тут совершено преступление и преступник сбежал, прихватив труп.

Давид повиновался с унылой готовностью, разбудил дворецкого, того самого, что предстал вчера перед Дукой в ночной рубашке, велел отнести чемодан в машину и уселся на переднем сиденье, понимая, что сесть за руль ему не позволят.

Они спустились с нежно-зеленых холмов Брианцы на Паданскую равнину и возле Монцы отыскали кафе, открытое в столь ранний час. Естественно, там не оказалось приемлемой марки виски, поскольку это было даже не кафе, а обыкновенная забегаловка. Однако микеланджеловский Давид, похоже, выдохся, и его надо было срочно чем-то заправить. Он взял две граппы. Аузери-младший мгновенно осушил одну, и Дука подвинул ему свою рюмку.

– Приступаем к интенсивной терапии, – пояснил он. – Как только я сочту, что вам необходимо выпить – сам налью. Без моего разрешения – ни глотка.

Давид снова выпил. Рюмочки были малюсенькие, жалкие, как и само заведение, куда заглядывают, очевидно, в основном любители наливок, носящие башмаки на резиновом ходу.

– Пожалуй, вам и третья не помешает, – решил Дука.

Уже в машине он спустя какое-то время покосился на Давида: бледность исчезла, дыхание стало ровным. Столько крови потерять – это вам не шутки. К тому же неведомая кобра постоянно гложет ему кишки.

– Если б вы мне рассказали, что с вами произошло, как знать, может, я бы сумел вам помочь.

Он знал, что и на этот раз ему не дождаться ответа.

4

Солнце изредка светит даже над Миланом. В то утро оно пробилось сквозь крыши и окрасило верхние этажи в розоватый цвет; скоро начнет парить. Он остановил «Джульетту» на площади Леонардо да Винчи.

– Зайдем ко мне. Сестра наверняка уже встала: она в шесть кормит ребенка.

Портал XV века выглядел внушительно на фоне обшарпанного здания и, конечно же, оказался заперт. Тогда Дука свистнул под окнами, и на втором этаже сразу появилась Лоренца с девочкой на руках.

– Откуда ты в такую рань? Я уж думала, что ослышалась, – сказала она и бросила ему ключи.

– Я с другом, свари нам кофе. – Он сделал знак Давиду следовать за собой. – Дом старый, квартира тесная, к тому же полна тараканов – с двух сторон ползут, и с улицы, и со двора. Но потерпите, мы всего на несколько минут.

Лоренца встретила их у двери в пижаме, по счастью, темной; ее длинные волосы были перехвачены сзади простой аптечной резинкой.

Он взял девочку на руки, представил Давида сестре. Сара, как ни странно, была не мокрая. Дука попросил у Лоренцы разъяснений на этот счет.

– Ты не бойся, я ее только что переодела. – Огромные глаза глядели с восторгом и на него, и на Давида – это вообще был ее способ смотреть на мир, вот так же она смотрела, когда навещала его в тюрьме, и говорила не менее восторженным голосом: «Ты не бойся, адвокат сказал, что все в порядке».

– Пошли на кухню, я подержу ее, пока ты сваришь кофе. – Он обернулся к Давиду, неподвижно застывшему на шатком стуле. – Извините, я сейчас. – В кухне он начал расхаживать с племянницей на руках (очень спокойный ребенок, пока сидит на ручках, но стоит положить его в кроватку – хоть уши затыкай). – У меня в правом кармане сигареты, достань, пожалуйста.

Лоренца вытащила у него из пиджака пачку, прикурила и сунула сигарету ему в рот.

– А в левом – чек и деньги. Деньги возьми, а чек оставь мне.

Увидев кипу бумажек, Лоренца нахмурилась. Спрятала деньги в ящик стола и поставила на газ кофеварку.

– Дука, откуда столько денег?

– Получил аванс. – Он старался, чтоб дым не попадал на малышку. – Не волнуйся, все законно, ты же знаешь. Мне Карруа работу нашел. Возможно, я на какое-то время исчезну, вот и заехал тебя предупредить. – А еще для того, чтоб дать ей денег: на детском стульчике он заметил булку, это означало, что у Лоренцы нет денег на ее любимое печенье.

– А что ты должен делать?

Лоренца всего пугается с тех пор, как его посадили в тюрьму, как умер отец, как ее бросил тот тип и врач в один прекрасный день сообщил ей, что она, по всей вероятности, беременна. От страха ее красивые пухлые губы теперь все чаще вытягиваются в ниточку.

Не вдаваясь в подробности, он объяснил, что должен сделать с мальчиком, который остался в гостиной. Затем они направились туда с кофе и застали Давида в той же самой позе. Дука все еще держал девочку на руках, понимая, как это рискованно: Сара может запросто испортить синий костюм, не говоря уже о том, что он у него единственный. Но ручонка, обвивающаяся вокруг его шеи, и другая, пытающаяся схватить за нос, и голубые смеющиеся глазки, и трогательный лепет – разве все это не оправдывает риск? Он искоса наблюдал за Давидом, хотя поле для наблюдения нельзя было назвать обширным. Лишенный спиртного, тот впал в прострацию, даже на вопросы не отвечал – разве что улыбкой или кивком – и опять побледнел, надо его взбодрить, пока прострация не привела к полнейшей депрессии.

– Нам пора. – Он передал девочку сестре, счастливо избежав омовения.

– Когда вернешься? – спросила Лоренца.

– Еще не знаю. Я тебе позвоню.

В машине он сказал Давиду:

– Еще немного терпения. Сейчас заедем в парикмахерскую, а потом сразу в бар, тут неподалеку.

Тот благодарно улыбнулся и кивнул.

У парикмахера они сели бриться в соседние кресла; в зеркале он видел, как Давид то и дело прикрывает глаза: если уснет, это будет настоящая, большая победа.

Он уснул.

– Тсс, – прошептал он, обернувшись к парикмахеру, – мы всю ночь провели в машине, он устал и плохо себя чувствует. Пусть поспит, пока у вас мало клиентов.

– Да сегодня много и не будет. – Парикмахер оказался человеком понимающим: оставил Давида в кресле с намыленным лицом, а сам закурил сигарету.

Дука попросил его постричь, и им занялся ученик, молодой парень из Комо, который в отличие от мастера ничего не понял, для него это было поистине событие: надо же, человек уснул в кресле парикмахера! Видно, жизнь не баловала его событиями. Но вдруг он вспомнил и вполголоса рассказал Дуке, как сам один раз уснул в кафе – чего только на свете не бывает!

Подстриженный и побритый, Дука завел разговор с парикмахером, поглядывая то на часы, то на Давида и думая о том, что каждая проходящая минута отдаляет его от алкоголя и приближает к выздоровлению. Возможно, мальчик проспал бы до полудня, но в четверть одиннадцатого в заведение вошел громогласный миланец, постоянный клиент. Худой, костистый, несколько развязный, с сизоватым цветом лица – такие пользуются сногсшибательным успехом на телевидении.

– Вот он – я, пришел, увидел, победил! – завопил он с порога.

Давид вздрогнул и проснулся. Дука увидел, как медленно заливается краской его ненамыленная щека. Но многоопытный парикмахер был тут как тут: он проворно закончил бритье, и они вышли.

– Вы не сердитесь за то, что я затащил вас сюда? Ваш парикмахер наверняка классом выше.

Эта реплика осталась без ответа, поэтому Дука поспешил выгрузить своего подопечного перед баром на улице Плинио.

– Это лучшее заведение в округе. Заказывайте, не стесняйтесь.

Он старался не смотреть, как Давид пьет двойное виски; лишь вскользь бросил:

– Вы пейте спокойно, я никуда не тороплюсь.

Сон и виски сделали свое дело: его спутник перестал походить на мумию.

– Представляю, какая это для вас обуза, – сказал Давид, когда они сели в машину.

– Да уж, – не глядя, отозвался он. – Но вы мне нравитесь.

Он пересек площадь Кавур, проехал из конца в конец улицу Фатебенефрателли и остановился на соседней с ней улице Джардини.

– Обождите меня здесь. Мне надо зайти в квестуру. Ключи от машины оставлю, но помните, о чем я предупредил вас утром: без глупостей! Сбежите – из-под земли достану. Если будете еще в живых, я вам не завидую. И не вздумайте пить.

Давид кивнул; в лице ни тени улыбки. Дука поверил: пока еще парень не давал повода усомниться в его честности.

Он вошел в квестуру, и сразу потемнело в глазах, как от удара: нахлынули воспоминания об отце. Как часто он мальчишкой входил в это здание, пересекал этот двор, поднимался по этой лестнице, шагал по этому коридору до каморки или, скорее, конуры, которую отец именовал кабинетом. Здесь, едва шевельнув левой рукой (он почти не мог ею двигать после того, как на Сицилии ему пропороли ножом предплечье), отец указывал на стул, если так можно назвать скамейку с поперечной перекладиной в качестве спинки, и говорил:

– Садись заниматься.

Он клал на колени учебник, который ему велено было всегда носить с собой, и погружался в чтение, а если требовалось что-то записать, отец освобождал ему краешек своего колченогого стола, совершенно необоснованно им именуемого письменным. Вот за этим «письменным столом» он и вызубрил все исчисление бесконечно малых величии, химию и стереометрию.

Но сегодня путь его лежал по другому коридору, совсем тихому и пустынному – только один страж порядка стоял перед дверью в кабинет Карруа. Он, видно, был здесь новичок и, прежде чем впустить Дуку, потребовал пространных объяснений, даже собрался было обыскать, но, на его счастье, из кабинета выскочил разъяренный Карруа.

– Всяких болванов, которых я видеть не могу, ты пропускаешь, а как только придет мой друг, сразу становишься бдительным! – Карруа не умел разговаривать нормальным тоном – он или орал, или молчал. – Ну, что там у тебя с Аузери? – напустился он на Дуку, когда они вошли в кабинет.

Он все в подробностях рассказал.

– Спасибо за работу, она мне нравится, хотя и странная, я ее до конца так и не понял.

– Чего ты не понял?

– Не может быть, чтобы все дело было в алкоголизме этого парня. По-моему, тут что-то другое.

– То есть?

– Ну, не знаю... Мне кажется, это «что-то» может заинтересовать полицию.

Молчание. Доктор Луиджи Карруа мерил его взглядом. Он был давний друг их семьи и впервые, должно быть, вот так посмотрел на него, когда ему было лет пять-шесть. Но Дука и по сию пору не мог привыкнуть к его взгляду: когда Карруа на тебя смотрит, чувствуешь себя голым. Этот маленький, не толстый, но погрузневший за тридцать лет работы в полиции человек с седыми, довольно длинными и аккуратно зачесанными назад волосами (при этом даже без намека на лысину) мог бы вполне сойти за банкира, если б не взгляд.

– Вообще-то, если ты пошел в отца, – заговорил Карруа совершенно не свойственным ему тихим голосом, – значит, тут действительно что-то не так. Отец твой никогда не ошибался. – Он снова повысил голос. – Но ты не полицейский, а врач, к тому же семья Аузери никогда не занималась тем, что может заинтересовать полицию.

Зазвонил телефон, он взял трубку и с места в карьер начал орать:

– Так проведите повторную экспертизу, я вам не патологоанатом! – Потом повернулся к Дуке и раздраженно передернул плечами. – Ну что ты с ними будешь делать! Десять лет им твержу: моя фамилия произносится с ударением на первом слоге – Карруа, а не Карруа, запомните, пожалуйста, – нет, хоть кол на голове теши – Карруа да Карруа!

Дука улыбнулся. Единственной слабостью этого человека было безнадежное стремление выучить всех правильно произносить его фамилию – безнадежное потому, что люди инстинктивно выговаривали ее неправильно. Он снова посерьезнел и поморщился. Нет, не нравится ему эта работа.

– А что делать, если я все-таки обнаружу что-либо противозаконное?.. Ведь инженер Аузери – твой друг, не так ли?

На сей раз от вопля Карруа у него чуть барабанные перепонки не лопнули:

– Ничего ты не обнаружишь, потому что нечего тут обнаруживать! Мы с Аузери вместе в школу ходили, вместе служили в армии, вместе состарились в этом грязном мире. Сын у него немного дефективный, но как бы там ни было, он шагу с тротуара не сделает, пока не зажжется зеленый свет. И пьет он только потому, что дефективный. Зато у тебя ума палата, вот и научи его пить только лимонный сок!

Дука тоже вспылил и прямо ему выложил, что можно быть сыном полицейского и иметь высокопоставленных друзей в квестуре, но если попадешь между шестеренками, а их заклинит, то ничто уже не поможет – перемелет со всеми потрохами, как в деле синьоры Мальдригати, и второй раз он в такую историю попадать не желает.

– Прошу тебя, выслушай. Если я ничего не найду – тем лучше. Но уж если раскопаю хоть самую ничтожную мелочь, то явлюсь сюда, поднесу ее тебе на блюдечке с голубой каемочкой и умою руки. Я не собираюсь иметь дело с преступниками, разве это так трудно понять?

Он ожидал нового взрыва, но в кабинете воцарилась тишина. Надолго. Доктору Карруа понадобилось несколько минут, чтобы опять пустить в ход свои голосовые связки:

– Да с чего ты взял, что они преступники?! Нужна же хоть какая-то причина!..

– Я не хотел тебе говорить, потому что, может быть, это вовсе и не причина... Но сегодня ночью сын твоего друга пытался перерезать себе вены. Я его засек в самом начале, и сейчас он здесь внизу, целый и невредимый. Как ты думаешь, парень в таком возрасте станет искать смерти, если у него нет на то серьезных оснований?

– Он объяснил, почему?

– Нет, не объяснил. Как он уже год не объясняет отцу, почему спивается вот таким жутким способом – втихомолку, без друзей. Другое дело – если б затянули в компанию. Так нет же, он все время один и все время молчит. И чем больше я его расспрашиваю, тем больше он замыкается в себе.

– Мало ли людей накладывают на себя руки безо всяких оснований.

– Давид Аузери не девчонка, которую обольстили. Он молод, но он мужчина. И никакой он не дефективный, что бы вы там ни говорили с его отцом. Поверь моему чутью, у него есть серьезная причина искать смерти, а когда дело касается взрослых мужчин, такие причины всегда связаны с нарушением закона. Я уголовным кодексом по горло сыт, так что предупреждаю: если тут что-то нечисто, я все брошу.

Больше криков не последовало. Карруа уселся за стол.

– Я тебя понимаю, – грустно сказал он.

Он сделал все, чтобы защитить его, спасти от суда, от приговора, от тюрьмы. Но ничем помочь было нельзя: шестеренки заклинило.

– Не думаю, чтобы ты что-то нашел, но если найдешь, сразу приходи ко мне, поищем тебе другую работу. – Перед тем как открыть дверь, Карруа его обнял. – Потерпи, ладно? Ведь это всего на год – на два, потом тебя восстановят в Ассоциации и все наладится. Какие твои годы!..

Он кивнул: конечно, будем надеяться (надежда – вот еще один тайный порок, который никто не в состоянии изжить до конца).

– Спасибо тебе за Лоренцу, – сказал он и в свою очередь крепко обнял его.

Выйдя на улицу Фатебенефрателли под влажное пузырчатое солнце, напоминающее пену для бритья в шикарной парикмахерской, он подумал, что уже не найдет на месте ни Давида, ни «джульетты», – безусловно, оставляя его, он шел на риск. Но не рискнуть было нельзя, иначе он так никогда и не узнает, что за птица этот парень, с чем его едят и до какой степени можно ему доверять.

Давид расхаживал взад-вперед возле своей «джульетты» в чисто символической тени деревьев. Со спины он казался еще выше, монолитнее, и Дуке стало до боли жаль его.

– Заждались? – проговорил он, садясь за руль. – Сейчас заедем в банк, а после посетим одно печальное место, уж не обессудьте. Я еще не был на могиле отца.

В банке он получил по чеку инженера Аузери довольно приличную сумму, причем без каких бы то ни было затруднений, хотя все служащие здесь знали, что он сидел в тюрьме, а также несмотря на то, что покойный отец своими более чем скудными сбережениями никогда не способствовал процветанию этого финансового учреждения.

– После кладбища остановимся где-нибудь и выпьем, – пообещал он Давиду.

В первую неделю нельзя сокращать количество спиртного больше, чем на треть, из чисто психологических соображений: парень должен остаться нормальным человеком, а не превратиться в маньяка, думающего только о глотке виски.

Говорят, сельские погосты, утопающие в зелени высоких, развесистых кипарисов, не оставляют удручающего впечатления, тогда как вид большого городского кладбища леденит кровь. И тем не менее надо отдать последний долг отцу, ведь он даже на похоронах не был; в кармане у него лежала бумажка с написанным рукой Лоренцы номером участка и могилы, и, ориентируясь по ней, они с Давидом пустились в путь по выжженным могильным просторам. Конечно, участок был в самой глубине, поэтому идти пришлось довольно долго. Дука держал в руках букет гвоздик, купленный у ворот кладбища.

Так, наконец-то пришли, ого, какой огромный участок... А вот и могила, ничем не отличающаяся от остальных: погасшая свеча в темном стаканчике, пучок засохших цветов и по-спартански скромная надпись «Пьетро Ламберти», дата рождения, дата смерти – и все. Он не стал красиво раскладывать гвоздики – просто снял обертку и положил их поверх засохших цветов. Отец с фотографии сурово смотрел на мир и на него, а он, стоя у могилы, тоже сурово смотрел на отца.

– Мой отец, – сказал он Давиду таким тоном, будто знакомил их, – по профессии полицейский, родом из Эмилии, и я тоже там родился. Но, в отличие от своих земляков, он не признавал ни революции, ни революционеров, а, наоборот, любил закон и порядок. Наверно, затем и пошел служить в полицию, чтобы методично, хладнокровно ставить на место каждого, кто нарушает закон и выступает против порядка. Типичный Жавер. Сам напросился на Сицилию – решил искоренить тамошнюю мафию. Сперва ее главари не обращали на него внимания – что им до какой-то полицейской ищейки?.. Но отец полез на рожон: ему удалось разговорить троих крестьян из тех, кто все видит и слышит, но держит язык за зубами. Уж не знаю, как он этого добился: может, даже пришлось нарушить свой пресловутый закон – в общем, сумел-таки сломить стену молчания и круговой поруки. Начальство сразу повысило его в чине, а мафия подослала к нему одного из своих людей, хотя и понимала, какой это риск: отец стрелял без промаха. Он и впрямь выпустил в этого камикадзе всю обойму, но прежде тот успел пропороть ему ножом предплечье и на всю жизнь отключить левую руку. После этого отца перевели в Милан, на сидячую работу.

Он не смотрел на Давида, ему было все равно, слушает тот или нет, он говорил так, будто читал молитву (рассказывать о жизни человека – это ли не молитва?), и все же чувствовал, что Давид слушает, более того, он еще никогда его так внимательно не слушал.

– Может быть, из страха, что и меня располосуют ножом, он не захотел, чтобы я шел в полицию, а поставил своей целью выучить меня на врача. Одному Богу известно, как он этого достиг со своим-то жалованьем писаря в квестуре, к тому же вдового (мать умерла, когда я еще в школе учился), но диплом я все-таки получил. Он в это время лежал в постели с сердечным приступом: сердце у него было слабое, и, как только начинались экзамены, он заболевал... Потом я пошел в армию, а он к моему возвращению (опять же непонятно, каким образом) устроил мне теплое местечко в клинике профессора Арквате. Наверно, я мог бы сделать карьеру, и тогда он бы дожил в счастье и довольстве до девяноста лет, но на пути мне попалась синьора Мальдригати. Та самая старая женщина, которую я убил уколом иркодина. Эвтаназия... Отец никогда и слова такого не слышал, для него, наверно, было бы легче, если б я лишился рассудка, впрочем, он, скорее всего, так и подумал.

Меня-то он простил: какой с умалишенного спрос? Но сам отлично отдавал себе отчет в том, что последствия моего поступка будут ужасны: дорога в медицину мне теперь заказана, и я навсегда останусь с «волчьим билетом». Это его и доконало.

Он умолк, а отец продолжал глядеть на него с фотографии, и этот суровый взгляд красноречиво свидетельствовал о том, что никогда во веки веков ему не понять, почему сын совершил убийство.

Посреди невеселых, опаленных летним солнцем раздумий его застиг врасплох голос Давида: Дука был совершенно не готов к тому, что парень может заговорить первым.

– Я бы тоже хотел посетить одну могилу.

Он кивнул, продолжая глядеть на отца.

– Только я не знаю, где она. Думаю, где-то здесь, но точно не знаю...

– Можно справиться в администрации.

Он повернулся к Давиду: тот ничуть не изменился в лице, только на лбу выступила испарина.

– Назовите имя, а они вам скажут участок и номер могилы.

В голосе Давида он тоже не уловил никаких новых интонаций:

– Это девушка, которую я убил в прошлом году. Ее зовут Альберта Раделли.

5

Отрезок бульвара от арки Семпьоне до замка Сфорца знаменит тем, что по обеим сторонам его – даже если на часах всего десять утра – всегда стоят в полной боевой готовности женские фигурки, летом одетые, как правило, в короткие облегающие платьица. Этим дамочкам раздолье в вечной суете большого города, где не существует обывательских разграничений между ночью и днем и где в любой час от 00.00 до 24.00 любой гражданин, проезжающий мимо на машине, волен притормозить и вступить с ними в деловой контакт.

В то утро синяя «Джульетта» появилась справа от арки и слегка притормозила, когда девушка на пятом десятке, играющая роль несовершеннолетней поклонницы битлов, едва не бросилась под колеса; однако машина сделала мастерский вираж и вновь набрала скорость – не потому, что Давида Аузери не слишком вдохновил вид этой «юной» искательницы приключений, – наоборот, просто, как случалось с ним довольно часто, когда он бывал близок к желанной цели, какая-то неведомая сила подтолкнула его к бегству. Чуть подальше, из-за дерева, еще одна девица, на этот раз действительно юная (при всем желании ей нельзя было дать больше двадцати), замахала ему рукой, как будто они договорились подать документы о вступлении в брак. Эта небесная блондинка чем-то вообще напоминала подругу известного гангстера из голливудских лент, а еще больше – напудренную девочку в карнавальном костюме придворной дамы XVII века, девочку, которой нет дела до того, насколько этот наряд соответствовал исторической эпохе, ее занимают лишь веселые игры и множество сладостей, уготованных ей на детском празднике. Однако Давид Аузери испуганно шарахнулся и от блондинки, хотя его так и подмывало остановиться. Непонятный страх, всегда овладевавший им поначалу, проходил, только если девице все же удавалось втиснуться в машину.

Но в то утро ни одной из этих деловых женщин не удалось заловить в свои сети «Джульетту»: страх Давида был почему-то сильнее обычного. С тяжелым сердцем он доехал до центра, миновал форум Бонапарта, улицы Данте, Орефичи, промчался по Соборной площади, проспекту Витторио и площади Сан-Бабила, свернул на проспект Порта-Венеция; у него не было на утро никаких планов, кроме тех, что уже потерпели провал. Он выехал на площадь Кавур и решил зайти в бар «Алеманья» на улице Мандзони в надежде, что, удовлетворив один голод, позабудет про другой.

На улице Джардини он сразу нашел удобное место для стоянки: в августовскую жару большинство жителей считает город непригодным для обитания (непонятно только, чем лучше туманы, смог и слякоть). Вот и в «Алеманье» стойка длиной в несколько десятков метров, заваленная бутербродами с яйцом, икрой и семгой (а также две другие, с тортами и мороженым, по размерам же напоминающие Версаль или Тюильри), была почти целиком в его распоряжении, если не считать еще одного посетителя, который, как и он, плавился в свежем, едва ли не горном воздухе кондиционера, однако же совершенно неспособного справиться с духотой.

Давид съел три внушительных бутерброда и выпил пива, стараясь по возможности не смотреть на официанток и кассирш (он вообще привык задерживать взгляд только на неодушевленных предметах, да и то ему становилось не по себе, когда он видел фарфоровых, точно живых, кукол или плюшевых мопсов), но на одну все-таки невольно загляделся. У нее была такая высокая старомодная прическа, похожая на торт с кремом или гору засахаренного миндаля, и эти взбитые волосы вновь пробудили в нем желание вернуться на бульвар и уж в этот раз остановить машину. Желание, оставшееся неосуществленным: таинственные сдерживающие центры не дали тому внутреннему огню разгореться, и Давид обратил свой взор к более одухотворенному занятию – гонке во Флоренцию и обратно по автостраде Солнца; он попытается улучшить рекорд, который поставил в прошлом месяце, когда покрыл это расстояние за смехотворно короткое время. Во Флоренции пообедает, а к аперитиву вернется в Милан. Идея показалась ему заманчивой, и он быстро вышел из бара.

Его «Джульетта» стояла в полном одиночестве метрах в двадцати от автобусной остановки. Он заплатил за стоянку служителю в форменной фуражке, лишь на миг вынырнувшему из тени деревьев, и уже садился в машину, когда услышал голос:

– Извините меня.

Давид обернулся. Девушка в голубом костюме и больших, совершенно круглых темных очках улыбалась ему, но какая-то тревога была спрятана в уголках рта, который вместе с маленьким носиком составлял единственную неприкрытую часть лица: всего остального не было видно за очками и прядями каштановых волос, похожих на чуть-чуть раздвинутые шторки.

– Извините меня, синьор, я уже полчаса дожидаюсь автобуса, а у меня срочное дело, не могли бы вы довезти меня до Порта-Романа?

Давид Аузери кивнул, и она устроилась с ним рядом в очень приличной и сдержанной позе, положив на колени плоскую светло-коричневую сумочку величиной не больше мужского бумажника.

– Какая улица? – спросил он, включая зажигание.

– Там я покажу, если вы будете настолько любезны, что довезете меня до места.

– Ну конечно. Нам по пути.

– Как хорошо! Мне бы не хотелось отнимать у вас время.

Колени его спутницы были не то чтобы уж совсем открыты, но все же выглядывали из-под сумочки, и он временами на них косился.

– Не сочтите меня бесцеремонной, но автобуса долго не было, а такси, когда надо, ни за что не поймаешь.

Должно быть, этот мягкий голос подсказал ему верное решение; впрочем, не только он. Давид был одинок, а одинокие люди склонны мыслить логически. Во-первых, он смутно помнил, что этот автобус не идет до Порта-Романа. К тому же на углу улицы Джардини есть стоянка такси, и он приметил там длинный хвост машин. На всех перекрестках для них, как по заказу, зажигался зеленый свет, и вскоре они очутились на площади Миссори. Неизвестно, что сыграло большую роль: близость девушки, созерцание ее коленей или жара, но только внутри у Давида отказали все сдерживающие центры.

– Вы любите быструю езду?

– Да, если водитель опытный. – Мягкость в голосе сделалась обволакивающей.

– Я хочу съездить во Флоренцию по автостраде. Мы бы могли вернуться к шести, максимум – к семи.

– Во Флоренцию? Далековато. – Голос стал чуть жестче, однако она ни словом не обмолвилась о давешнем «срочном» деле.

– Еще до ужина будем в Милане. – Сдерживающих центров как не бывало, где-то в глубинах подсознания начало выкристаллизовываться истинное "я" Давида Аузери.

Девушка как будто вновь отгородилась от него стеной.

– Ну да, а потом возьмете и высадите меня посреди автострады.

– Почему вы решили, что я на такое способен? – В его голосе тоже появились жесткие – отцовские – нотки.

Девушка сняла очки и откинула с лица волосы; глаза у нее были усталые и, пожалуй, испуганные, но в выражении сквозила почти детская непосредственность. Ту же непосредственность он уловил и в тоне, когда она произнесла:

– Я всегда мечтала побывать во Флоренции, но чтобы вот так... мне страшно.

Девушка, которая делает вид, что ждет автобус, а сама охотится за мужчиной – молодым или пожилым, не важно, главное чтоб был один и на машине и никуда не спешил, – по идее, не должна быть очень уж пугливой, но эта на притворщицу вроде не похожа.

– Вы первая, кто меня испугался.

Вот и проспект Лоди, скоро выезд на автостраду, надо на что-то решиться. Он чуть притормозил и небрежным царственным жестом переложил две купюры по десять тысяч из своего бумажника в ее плоскую сумочку. Эту операцию он ухитрился проделать так, чтоб не задеть ее самолюбия вульгарным видом денег. Чутье подсказало ему, что именно деньги – лучшее средство успокоить человека, находящегося в состоянии депрессии, тревоги, страха.

– Поехали, – тотчас сказала она, хотя голос остался жестким, даже с оттенком горечи. – Есть масса способов посетить Флоренцию, мне, как видно, был уготован именно такой.

До полицейского поста на автостраде он ехал на малой скорости и продолжал ползти еще с десяток километров, после того как пробил карточку оплаты: ему необходим был разбег. Девушка снова надела очки, задернула шторки и легонько, будто невзначай коснулась его плеча.

– Можете ехать и побыстрей, я же вам говорила, что люблю скорость.

Он послушался и показал, на что способна его «Джульетта». Автострада была забита, но в том, как он вел машину, девушка не могла заметить ни малейшей оплошности: если не смотреть на спидометр, никогда и не скажешь, что они движутся с риском для жизни.

Она всю дорогу молчала. В такой ситуации девушки обычно либо визжат от страха, либо, чтобы отвлечься, пытаются как-то поддерживать разговор – рассказывают о себе или засыпают спутника вопросами. Но она, видимо, хорошо знала мужчин и быстро поняла, что он принадлежит к тем лучшим представителям сильного пола, которые не умеют делать два дела сразу. Подчас мужчины из породы цирковых мопсов играют на барабане палочкой, привязанной к хвосту, бьют в надетые на лапы тарелки и одновременно мотают головой, обвешанной колокольчиками, – ей такие никогда не нравились. Долгое умиротворенное молчание и Давиду пошло на пользу: он окончательно расслабился, душа сладко потягивалась внутри, точно кошка, просидевшая полдня в тетушкиной корзинке; на смену скованности пришло ощущение мужской силы, ловкости. Автопробег Милан – Флоренция – Милан потерял для него всякий интерес; на станции обслуживания в Сомалье он остановил машину перед домиком, украшенным флажками.

– Пошли выпьем что-нибудь.

Молча и покорно она последовала за ним; обоих мучила жажда, и они выпили по мятному ликеру – крепкому, из холодильника.

– Здесь река близко, можно прогуляться по берегу. – Недавно он был там один и еще подумал, что для определенных занятий лучше места не найти, но, скорее всего, это лишь несбыточная мечта. А она вдруг сбылась.

Оставив машину перед веселеньким зданьицем, они направились к реке по мостовой, переходящей в прибрежную дорогу, которая разветвлялась на множество тропинок, ведущих к уединенным уголкам в зарослях кустарника. Пока они шли по берегу, она сняла очки и стерла помаду с губ бумажной салфеткой, потом, скомкав мягкий квадратик, бросила его в воду и долго следила, как он покачивается на воде. Наконец Давид оторвал ее от этого занятия, взял под руку и увел подальше от света, в кусты.

Она, как более опытная, сама выбрала подходящее место и опустилась на корточки. Он стоя смотрел на нее и курил. Она сняла голубой жакет, под ним оказался только лифчик, сняла и его; тогда и он сбросил пиджак, с которым вне дома расставался только в аналогичных этому случаях.

По возвращении она снова увидела на воде скомканную салфетку: та запуталась в водорослях. Это напомнило ей, что надо снова накрасить губы.

– Ты милый, – сказала она, смотрясь в зеркальце. – Когда я заметила тебя на улице Джардини, то вначале не решалась подойти: у тебя очень суровый вид, но мне были позарез нужны пятьдесят тысяч. – Она убрала зеркальце и помаду в сумочку и двинулась вперед. Немного погодя добавила: – Может, пообедаем здесь?

Давид понимал, что торговые сделки – не его амплуа, поэтому постарался как можно незаметнее переложить из своего бумажника в ее сумочку вульгарные купюры по десять тысяч – сумму, недостающую до названной ею.

– Это много, я знаю, – сказала она. – Считай, что ты пожертвовал на благотворительные цели.

Он не любил говорить о деньгах и поспешно сменил тему:

– Ты откуда?

– Из Неаполя.

– Вот уж никогда бы не подумал.

– Я три года занималась дикцией, мечтала играть в Театре – с большой буквы. Хочешь, прочту тебе что-нибудь из Шекспира?

Они пообедали в том же веселеньком домике на автостраде. Обменялись поверхностными биографическими сведениями. Она небрежно сообщила, что около года назад приехала в Милан искать работу, но ничего подходящего не нашла; он поведал, что служит на крупном предприятии, что было правдой, ведь «Монтекатини» – очень крупное предприятие.

– Должно быть, неплохое местечко, судя по тому, как ты соришь деньгами.

Он промолчал.

– Ты не передумал ехать во Флоренцию?

После обеда от шлюзов, что были у него внутри, не осталось даже воспоминания: инстинкты бурлили свободным потоком.

– Я бы вернулся к реке, – напрямик сказал он.

– Я бы тоже, – ответила она.

Они вернулись к реке, а после опять на автостраду – восстановить силы. Ей захотелось виски; он в то время еще отдавал предпочтение пиву. После того как она заказала вторую порцию, Давид поинтересовался:

– А тебе не вредно столько виски?

– Вообще-то вредно. Но поскольку завтра меня уже не будет в живых, то сейчас мне не повредит даже серная кислота.

Он, как водится, подумал, что она неловко шутит, что ее развезло, хотя шестое чувство подсказывало ему: она не шутит и вовсе не пьяна. По характеру она очень выдержанна, уравновешенна, – это видно с первого взгляда, – до сих пор не произнесла ни одного лишнего слова, и если уж говорит, что намерена свести счеты с жизнью – значит, это серьезно.

– Время от времени всем приходят такие идеи.

– Иногда это не только идеи. Вот я недавно видела в витрине книгу, там на обложке были напечатаны слова писательницы: «Я уйду из жизни, как только поставлю последнюю точку в этой книге». А внизу приписка: «Она в самом деле покончила с собой». Для нее это были не просто слова. – Они сидели перед окном, она то и дело смотрела в щель между неплотно задернутыми шторами: там на автостраде под слепящим солнцем, словно во вспышках блицев, проносились машины. – И для меня тоже.

Ему нравилось ее слушать, нравился этот неожиданный поворот в разговоре: Эрос и Танат – близкие родственники. Его самого иногда посещали мысли насчет жизни и смерти, но до сих пор не было случая с кем-либо ими поделиться – от недостатка общения; а теперь вот такая возможность представилась.

– Конечно, жить гораздо труднее, чем умереть.

– Пожалуй, – равнодушно отозвалась она (по-видимому, эта мысль ее не заинтересовала). – Но у меня нет никакого желания умирать и никогда не было... Знаешь, если я тебе еще не надоела, выслушай меня, а потом подведем черту.

– Нет, не надоела, – ответил он вполне искренне.

– В жизни всякое случается, кто знает, может, ты послан мне судьбой. – Уголки ее чувственных губ были прикрыты прядями-шторками, но он все равно видел, что она и не думает улыбаться. – Если ты увезешь меня месяца на три подальше отсюда, то мне не надо будет расставаться с жизнью. Понимаю, это звучит нелепо, но я попала в дурацкий переплет... Ты не пожалеешь, честное слово, все же я чуть-чуть нравлюсь тебе. На вид я серьезная, порядочная, интеллигентная девушка, тебе не придется за меня краснеть. Я умею есть устриц вилкой, а не беру руками и не высасываю, как делает одна моя подруга. Денег у тебя, я вижу, полно, хоть ты и притворяешься простым служащим, но даже если нам надо будет экономить, я спокойно могу обойтись тостами и кока-колой и жить в дешевых пансионах... Мне до зарезу надо уехать, даже не знаю на сколько, может, на год или на два... Пожалуйста, увези меня из Милана на три месяца, хотя бы на три, а там будет видно...

В тот момент перспектива провести три месяца с девушкой, принадлежащей ему одному (он на такое и надеяться не смел, поскольку был весь опутан паутиной комплексов), представилась как распахнутое в жизнь окно, и из этого окна он уже видел роскошный, утопающий в зелени сад, в котором порхает она, обнаженная, воздушная, как стрекоза, а машина тем временем уносилась все дальше по невидимой географической карте: Канн, Париж, Биарриц, Лиссабон, Севилья...

– Ты не бойся, – сказала она, предугадывая его сомнения, – я не какая-нибудь гулящая. Сумасбродка – да, но и только... Бывает, если очень нужны деньги или вдруг сама себе опротивеешь, я выхожу из дома и поступаю, как сегодня с тобой на автобусной остановке. Но это не профессия. Я прибегаю к этому два-три раза в месяц, а сейчас несколько чаще, потому что мне пришлось уйти с работы, а жить уроками арифметики и географии, которые находит для меня сестра, я не могу – хотя бы потому, что мамаши этих тупоголовых девчонок все равно никогда не платят. Не знаю, может, я преступница, но лишь по отношению к себе, а ты можешь без всяких опасений представить меня в любом обществе, мой отец – профессор университета в Неаполе, сперва я не хотела говорить, но если ты примешь мое предложение, ты должен знать, что я вовсе не уличная... а из порядочной семьи. Моя сестра служит на «Стапеле» и меня пристроила, но я там долго не задержалась – терпеть не могу этих муравейников... А вот теперь случилось то, что случилось, и у меня только два выхода: либо уехать, либо покончить с собой.

– А что случилось? – От таких слов ему стало как-то неуютно.

– К сожалению, я не могу тебе сказать, мой милый. Ты человек благородный – это видно не только по одежде, я потому к тебе и обращаюсь. Не будь ты рыцарем, я бы не стала вести с тобой такие беседы, можешь мне поверить... – Она умолкла, чем повергла его в еще большую растерянность.

Давид действительно был рыцарем, однако в своей рассудительности всегда оставался глух к тому, что называется «гласом безумия». Сбежать на край света с девицей, которую знаешь всего несколько часов, – это не что иное, как безумие, а в его кругу безумные выходки считают дурным тоном. Конечно, так ответить он не решился – вместо этого выдавил из себя трусливую фразу:

– Я не могу.

– Почему? Только не говори, что из-за денег.

Да нет, разумеется, не из-за денег, хотя перспектива ухнуть в один миг все свои сбережения, а потом просить у отца тоже не слишком привлекала.

– Не только из-за денег.

Она будто читала его мысли.

– Понимаю, тебе трудно вдруг исчезнуть на три месяца, у тебя родители, может, даже невеста, надо объясниться с отцом, сочинить что-то – человек никогда не бывает свободен... И все-таки подумай над моим предложением. Ей-богу, ты самый милый, самый интеллигентный, самый отзывчивый мальчик из всех, какие мне когда-либо встречались. И только ты можешь меня спасти, иначе мне остается перерезать себе вены – не сочти это моральным шантажом.

– Почему именно я? – Его это начинало раздражать – и впрямь похоже на шантаж.

– Потому что больше у меня никого нет, никого и ничего... Это единственный выход; или мы сейчас садимся в твою машину и уезжаем за тысячу километров отсюда, или произойдет то, о чем я уже говорила.

Все это было произнесено спокойно, без наигранного драматизма – просто она объясняла ситуацию, точно так же, как, должно быть, объясняла какую-нибудь задачку своим бестолковым ученицам. Именно из-за ее спокойствия ему стало еще неуютнее.

– Я и правда должен хотя бы повидаться с отцом, я не могу вот так просто уехать на три месяца, к тому же у меня работа... Давай встретимся дня через два, может, мне удастся что-нибудь...

– Нет, дорогой, время не терпит. И потом... я же знаю, что ты сбежишь. Или мы едем сейчас и ты меня не оставляешь ни на минуту, или все это не имеет смысла. – Она словно зациклилась на своем зловещем «или – или» и, в очередной раз поставив перед ним альтернативу, замолчала, чтобы дать ему возможность собраться с мыслями.

Но как раз на это он был уже не способен. Когда человек взвинчен, встревожен, он становится неконтактным, и мозг его будто сковывает льдом. А у нее голова хоть и светлая, но в то же время понятно: это истерика. Не может же быть, чтоб нормальная женщина решила покончить с собой и даже день наметила, а потом кидается вдруг к первому встречному, умоляя увезти ее, спасти от смерти! Нет, такое поведение нельзя считать нормальным, и мысль о том, что он связался с психопаткой, пугала его. Он уже не знал, что ей говорить.

Она ждала, курила, беспокойно заглядывала в сумочку, вздрагивала, когда в кафе заходил кто-либо из проезжающих по автостраде.

– Поехали, а? – наконец сказала она, снова посмотрев на что-то у себя в сумочке. – Ну пожалуйста!

Они сели в машину. Давид включил первую скорость. На ближайшем повороте он съехал с автострады и, сделав большой крюк по окрестным дорогам, развернулся по направлению к Милану.

Поняв это, она стала хныкать, как ребенок:

– Нет, нет! Не надо в Милан, увези, увези меня!

Детское нытье совсем не в духе такой женщины, подумал Давид, у нее явные признаки истерии.

– Вечером я поговорю с отцом, может, мне удастся его убедить, и тогда завтра поедем. – Он лгал ей, как лжет врач неизлечимо больному.

– Нет, если ты меня бросишь, мы больше не увидимся, увези меня немедленно!

– Прекрати, успокойся, я же сказал, что сейчас не могу.

– Если ты меня сейчас не увезешь, я умру! – Она скрючилась на сиденье, отодвинулась в самый дальний угол и только голос, дрожащий, умоляющий, рвался из-под наглухо задернутых шторок.

– Возьми себя в руки, сейчас приедем в Милан и спокойно все обсудим.

Ему стало страшно: мужчины не переносят истерик, хотелось только одного – выпутаться из этого переплета, как-нибудь утихомирить ее и избавиться. Но она совсем разошлась: начала кричать, отбиваться; ему пришлось остановиться посреди автострады, подошел полицейский – сущий ад! После десяти минут, проведенных в машине с этой женщиной, он чувствовал себя вконец разбитым, будто упал с небоскреба. Поначалу казалась такой спокойной, и вот пожалуйста – доставила ему море удовольствия!

– Милый, останови, повернем обратно, увези меня! – Она опять завела свое нытье, навязчивое, раздражающее, – так дети пристают к матери: хочу мороженого, хочу мороженого!

Он уже не отвечал ей.

– Ну сжалься, увези меня, иначе я покончу с собой! Давай свернем вот здесь, ну пожалуйста, поезжай обратно, увези меня, ради всего святого! Милый, ну увези, если б ты знал, если б знал, ты бы сразу меня увез, сию же минуту!..

Давид решил, что теперь надо отвлечься, не слушать ее: если он будет слушать, то уступит, хотя бы для того, чтоб она замолчала. Но чем отвлечься? Вокруг никаких достопримечательностей, если не считать электрических столбов. Правда, в зеркальце заднего обзора он разглядел «Мерседес-230» очень красивого цвета, что-то среднее между бронзой и кофе с молоком; ему вдруг показалось, что он видел уже эту машину на выезде из Милана, ошибся, наверное; он очень любил свою «Джульетту», но такой спортивный «мерседес», конечно, лучше.

– Нет, нет, нет, я не хочу в Милан, не хочу!

Что, если поговорить с Брамбиллой, их семейным банкиром, может, тот устроит ему «Мерседес-230», причем как-нибудь так, чтобы отец не взбесился, когда будет просматривать счета... Они уже подъезжали к началу автострады.

– Нет, нет, нет, нет, нет, я схожу с ума, вернись!

Она вытащила платок как раз перед пропускным пунктом, когда он остановился заплатить. Полицейский из будки с любопытством глянул внутрь машины, увидел, что она вытирает слезы (вид у нее был такой нелепый в этих круглых очках, которые она сдвинула на лоб, и из-под них волосы торчали в разные стороны), а еще услышал, как что-то стукнуло, должно быть вывалилось из сумки. Во взгляде полицейского промелькнула насмешка: «Прокатил девочку, а она теперь ставит ему палки в колеса!» Давид почувствовал, что нервы у него на пределе.

– Нет, нет, нет, вернись, нет, нет, увези меня отсюда!

Он резко тормознул, машину занесло вправо; на фоне красного закатного неба догорали небоскребы Метанополи; такое ощущение он испытывал второй раз в жизни: в первый раз он чуть не убил соседа по казарме, а вот теперь эта девица довела его до того, что он сорвался на крик:

– Довольно, мне надоело, выходите из машины! – Он уже забыл, что они перешли на «ты».

Нытье мгновенно прекратилось, словно кто-то выдернул штепсель радио из розетки; огромные солнечные очки скрывали выражение глаз, но в приоткрытых губах явственно читался страх: а вдруг он ее ударит? На какую-то долю секунды она окаменела, потом быстро распахнула дверцу и вышла. Давид тут же отъехал. Стиснув зубы от ярости, обогнал «Мерседес-230», тащившийся на сорока, не больше (самая прекрасная женщина не идет ни в какое сравнение с машиной: в машине сиди хоть двадцать дней – и ничего, а с женщиной за двадцать минут можно сбрендить).

Он обрел уверенность в себе, когда съезжал в подземный гараж возле дома – этакий межпланетный гранд-отель для машин: механики в беретах морских десантников и аэродинамических комбинезонах с мыса Кеннеди, жаргонные фразы типа: «Следи за давлением!» или «Баллоны подкачай!», – в общем, родная, привычная атмосфера.

Он всегда и во всем был аккуратен, поэтому, прежде чем поставить машину в бокс, тщательно осмотрел салон. И обнаружил платочек и еще какой-то непонятный микроскопический предмет: он слышал, как она его выронила...

Смутившись под взглядом одного из морских десантников, Давид поспешно сунул эти вещи в карман.

– Всего доброго, синьор Аузери.

– И вам.

Он пересек площадь Кавур, отдыхающую после дневного зноя: под таким солнцем, наверно, даже львы в зоосаде запарились; решил сделать небольшую остановку в баре под портиком (нынче вечером, кроме него, не нашлось охотников до всех этих пирожных, шоколада, карамели и ярких бутылочек). Ледяное пиво окончательно остудило еще теплившуюся внутри ярость; вместо нее возникла мысль: а она ведь и вправду покончит с собой.

Из бара он двинулся дальше, по улице Аннунчата, дошел до дома, поднялся. Да нет, ерунда, не покончит... перебесится и снова пойдет охотиться за лопухами вроде него.

Дома он застал только горничную: у отца были дела в Риме.

Он принял холодный душ, но ледяные струи, исхлестав, не успокоили его – напротив, вдруг перехватило дыхание.

Эти девчонки все ненормальные: чего доброго, и в самом деле наложит на себя руки.

Давид оделся, прошел в маленькую гостиную, служившую по обстоятельствам то столовой, то библиотекой, а то и просто входом в большую гостиную. Ну и что, даже если наложит руки – он-то тут при чем?

За обедом он смотрел телевизор: во Вьетнаме дела плохи, какой-то янки чуть не выстрелил в него с экрана... Ну довез бы ее хоть до центра, а то выкинул прямо в поле – бедной девушке есть от чего прийти в отчаяние! Какой-то тип объяснил ему, что основными факторами загрязнения окружающей среды зимой становятся крупные промышленные предприятия и котельные; но когда днем 36° в тени, такие сообщения почему-то не вызывают захватывающего интереса. Гораздо больше его в тот момент занимала коническая форма головы у пожилой горничной, которая, смущенно улыбаясь, попросила разрешения присесть на диван и посмотреть телевизор; теперь этот конус загораживал ему треть экрана; впрочем, ни телевизор, ни какие-либо другие развлечения (хотя бы здесь даже устроили карнавал) не в состоянии нарушить удушливую тоску этой квартиры. Если она покончит с собой, думал он, и кто-нибудь видел нас вместе, то меня наверняка вызовут в полицию.

На душе было холодно, скверно, как всегда по вечерам в обществе горничной, телевизора и мыслей о том, что завтра надо идти на службу, – нет, пожалуй, нынче холодней и сквернее, чем обычно. Может, вернуться в Метанополи?.. Он взглянул на часы: как же, станет она тебя, болвана, дожидаться! Да ты и сам не хочешь опять слушать ее нытье: «Увези меня, увези меня!»... Да, скверно.

Скверно было всю ночь, а потом весь день на службе; он просмотрел «Коррьере» до последней буковки: о самоубийстве девушки не сообщалось. В «Нотте» и в «Ломбарде» – тоже ничего. На сегодня пожилая горничная с конусообразным черепом взяла выходной; и он поужинал двумя бутербродами в баре на площади Кавур: между одним бутербродом и другим перешел улицу, чтобы взять в киоске вечерний выпуск «Нотте»; вечерним газетам сейчас туго приходится, не станешь же каждый раз писать на первой полосе: «Жара не спадает» или «Китайцы сделали атомную бомбу», – вот репортеры и лезут из кожи, пытаясь придать взрывную силу сообщениям о том, как муж прибил жену утюгом и выбросил его в окошко, либо как парочку застали за неприличным занятием в общественном месте (ну, скажем, в Идроскало – чем не место для неприличных занятий); поэтому то, чего Давид с ужасом ждал, оказалось в самом центре первой полосы; заголовок на пять столбцов «НАЙДЕНА В МЕТАНОПОЛИ С ПЕРЕРЕЗАННЫМИ ВЕНАМИ» сообщал о происшедшей трагедии некую топологическую ориентацию, ведь тот факт, что кто-то покончил с собой таким способом не где-нибудь, а именно в Метанополи, сам по себе симптоматичен, как веяние времени: теперь вены уже никто не режет традиционно и примитивно – дома, в ванной, в городах с древними названиями Павия, Ливорно, Удине, нет, ныне для вскрытия вен существуют крупные промышленные центры, где неумолимое движение вперед, к прогрессу, призвано подчеркнуть смысл этого отчаянного жеста.

С газетой в руках Давид вернулся в бар, съел второй бутерброд в окружении десятка человек, заглянувших выпить чего-нибудь перед началом сеанса: в ближайшем кинотеатре «Кавур» демонстрировался фильм, главный герой которого, судя по рекламным кадрам, являл собой любопытный случай элефантизма грудной железы.

Журналист, естественно, не отстал от своих собратьев в стремлении сделать репортаж взрывным, к примеру, написал, что лужайка, где нашли девушку с перерезанными венами, окрасилась в голубой цвет, по его мнению, красный при смешении с зеленым дает голубой. Велосипедист Антонио Марангони (нет-нет, не гонщик, а просто пенсионер шестидесяти шести лет, рано утром приезжающий на велосипеде в Метанополи, чтобы поливать тамошнюю чахлую растительность) обнаружил девушку, когда та уже была мертва, и сообщил в полицию. Рядом с трупом лежала плоская сумочка, напоминающая мужской бумажник, разве что чуть побольше, а внутри нашли письмо, которое покойная адресовала сестре. Содержание письма не сообщалось, но репортеру, якобы из неофициальных полицейских источников, стало известно, что, как все самоубийцы, она просила в нем прощения у остающихся в живых. В скобках читателям предлагалось ознакомиться с подробностями на следующей странице.

Давид заказал виски, а потом, уже дома, прочел продолжение на второй полосе. Перечитал многократно, и всякий раз по окончании чтения прикладывался к бутылке виски, извлеченной из старинного буфета.

Она обещала убить себя и убила. Даже не дождалась завтрашнего дня: перерезала себе вены сразу, как только он вышвырнул ее из машины, спряталась в кустах возле сарайчика синьора Марангони и умерла, как раненый зверь, потому что решила это заранее, до того, как побывала с ним у реки, наверно, у нее в сумочке, рядом с его деньгами, уже лежало прощальное письмо сестре.

Но она не хотела умирать – должна была, но не хотела, иначе зачем бы она стала причитать всю дорогу: «Нет-нет-нет!» – и если бы он увез ее, если б они уехали, как она твердила, «далеко-далеко», то сейчас была бы жива. Он днем и ночью вспоминал ее огромные круглые очки, умоляющий детский голос... Это я ее убил, постоянно думал Давид, перебирая белоснежные листочки в стерильных папочках на «Монтекатини»; мало-помалу он обнаружил, что определенная доза виски, какого угодно виски, способна приглушить ощущение, будто в тебе сидит убийца, подобно тому, как шоколадная конфета может заключать в себе цианистый калий. А если выпить немного сверх дозы – ощущение пропадает совсем.

6

Когда из рассказа Давида Аузери он понял, что тот никого не убивал, желание наброситься на него с кулаками заставило Дуку до боли стиснуть челюсти, точно от невыносимого зуда. Ох уж эти неврастеники, шизофреники, параноики!.. Но, взглянув на раскисшее, похожее на майонез лицо парня, он почувствовал жалость.

– Поедем опять ко мне.

Почти час они сидели в машине перед воротами хранилища человеческой скорби, и наконец дурацкая история, облеченная в форму нелепого монолога, навела Дуку на мысль, что пора бы сменить декорации. Но куда деваться с этим кандидатом в психушку? Домой к нему, на улицу Аннунчата, нельзя: чего доброго, нагрянет гениальный инженер Аузери; вернуться в Брианцу, на виллу – ну уж нет, таким отдыхом он сыт по горло; можно снять номер в гостинице, но это чуть позже, пока что лучше к Лоренце. Он позвонил ей из бара: от неожиданных визитов радости мало, – Давид тем временем угощался у стойки. Ладно, пусть себе пьет.

– Наберись терпения, мне нужна твоя помощь, я опять приеду с другом, приготовь ему мою комнату.

– С ним что-нибудь случилось?

– Да нет, обыкновенное слабоумие.

По дороге он зашел в аптеку и купил снотворное – самые безобидные таблетки; дома они с Лоренцей уложили Давида в постель, напоили его лекарством, и Дука, точно нянька, сидел у кровати, пока тот не заснул; впрочем, это случилось довольно быстро: гигант-неврастеник после своей исповеди уже пребывал в прострации.

Затем Дука убаюкал и Сару: маленькая негодница на руках заснула тоже почти мгновенно, и, когда они с Лоренцей уселись в полутемной, но далеко не прохладной кухне, он признался, что Давид едва слезу из него не выдавил.

– Излечить его от алкоголизма – пара пустяков, но беда в том, что у этого молокососа комплекс вины и он уже год, таясь от всех, топит ее в виски... Вбил себе в голову, что он убийца той девушки, и, думаю, самому Фрейду пришлось бы потрудиться, чтоб эту идею из него вышибить. Как только я его брошу, он снова попытается перерезать себе вены – видишь ли, избрал тот же способ самоубийства!.. В конце концов это ему удастся.

– Так расскажи все отцу, пускай определит его в клинику, а ты поищешь себе работу поспокойнее.

– Ну да, полежит в клинике, месяц, два, полгода в лучшем случае, а как только выйдет – чик! – и на тот свет. – Лоренца сделала ему бутерброд с вареной ветчиной, он стал с жадностью его жевать. – И тогда у меня появится идея-фикс, что останься я с ним – мог бы его спасти. Люди, как это ни смешно, делятся на две четкие категории – камни и комки нервов... мы с ним принадлежим к последней. Бывает, кто-нибудь порешит топором всю свою семью – мать, жену, детей, – а после как ни в чем не бывало садится в тюрьму и просит выписать ему «Неделю кроссвордов», чтоб было чем заняться на досуге. А другой, напротив, оставит окно открытым, и его котенок случайно вывалится с пятого этажа, так этот доведет себя до психиатрической больницы на том основании, что он якобы убийца котенка...

Около семи вечера Давид проснулся весь в поту – простыни хоть выжимай; да, у парня налицо все признаки старой девы с увеличенной щитовидкой, в том числе и нервное потоотделение. Он налил для него прохладную ванну и сидел рядом, пока тот ее принимал (с этими неврастениками нельзя быть ни в чем уверенным). Лоренца между тем погладила ему костюм и рубашку. Когда Давид, чистый и при полном параде, вошел в кухню, Дука уговорил его съесть полкурицы, купленной в ближайшей мясной лавке. Во время еды он дважды наполнил его стакан красным вином, затем пригласил в свой кабинет. Юноша не произнес больше ни одного слова – заперся за бронированной дверью и никого не принимал. Но Дука решил во что бы то ни стало добиться аудиенции.

– Садитесь сюда.

Все в этом кабинете устроено руками покойного отца: витрина с образчиками лекарств – за три года никто к ним не прикасался, – кушетка, обитая дерматином, перед ней ширма, возле окна, выходящего на площадь Леонардо да Винчи, стеклянный столик с подставкой для авторучки и длинным ящичком, в котором больше сотни карточек. Отец мечтал, что в этой картотеке будут собраны имена его клиентов – мужчин, женщин, детей... Какое богатое воображение! Дука приспустил штору и закурил сигарету.

– Вы обратили внимание, я не сделал попытки втолковать вам, что вы никого не убивали и никакой ответственности за смерть этой девушки не несете? – Он поискал глазами что-нибудь, что могло бы сойти за пепельницу, не найдя, вышел в кухню и вернулся с фарфоровым блюдечком. – Так вот, я и теперь не стану метать перед вами бисер. Нравится считать себя убийцей – пожалуйста! Если человек возомнил себя Гитлером, обычными доводами его все равно не переубедишь. Я сейчас позвоню вашему отцу и скажу, что взялся помочь юноше, который злоупотребляет спиртным, а душевнобольные – не мой профиль...

Он даже не ожидал, что бронированная дверь отворится при первом ударе.

– Я не душевнобольной, просто... если б я увез ее, она бы осталась жива... от меня никаких усилий не требовалось, наоборот, нам было так хорошо вместе, и с отцом все бы уладилось, достаточно было позвонить нашему банкиру Брамбилле и сказать, что я решил устроить себе небольшой отпуск... отцу ведь наплевать – «Монтекатини» или что другое, главное, чтобы я был чем-то занят... поэтому мне ничто не мешало уехать с Альбертой, хотя бы на несколько дней, пока она не выйдет из депрессии... – Он задыхался, но не от жары: видно, его так потрясла мысль о душевной болезни, к тому же высказанная специалистом.

– Довольно, синьор Аузери, не втягивайте меня в ненужные дискуссии, – холодно перебил его Дука. – Если мне понадобятся примеры абсурдной логики, я могу взять любой учебник по психотерапии. В чем вы хотите меня убедить? В том, что убили эту девушку? Да с тем же успехом можно обвинить газовую компанию в смерти всех, кто отравился газом, будь вы ее директором – тоже бы, наверно, запили и попытались покончить с собой... Бросьте! Чем больше вы настаиваете на своей бредовой идее, тем мне яснее, что это патология.

Этот удар тоже достиг цели, потому что Давид вдруг замахнулся на него, но вовремя опомнился: кулак завис в воздухе.

– Если бы я увез ее с собой... – В голосе послышались сдавленные рыдания.

– Хватит, я сказал! – Он ударил ладонью по столешнице. – Нормальные люди в своих рассуждениях не опираются на «если бы». Вы к их числу не принадлежите. Вам нужны еще доказательства? Извольте: ваш отец целый год убил на то, чтоб выяснить, отчего вы пьете, едва череп вам не раскроил кочергой, а вы ему так и не сказали!.. Почему, спрашивается?..

Ответ был неожиданно простой:

– Он не понял бы.

Что верно, то верно, инженер Аузери не понял бы: Цезари не вдаются в глубины человеческой психики. Но Дука, разумеется, не сказал парню, что он с ним согласен.

– Ну хорошо, а почему вы мне выложили всю подноготную в двадцать четыре часа? Я ведь не очень-то и просил... – Он уже знал, почему, но было любопытно, как Давид это сформулирует.

– Я год не был на улице Джардини, с тех пор... – Он упорно смотрел в пол. – А сегодня утром вы привезли меня туда и остановили машину почти на том же месте... а потом, на кладбище, рассказали мне о своем отце, и я увидел все эти могилы...

Совершенно верно: сам того не подозревая, он сегодня утром поставил Аузери-младшего в условия, способствующие снятию комплекса, а сейчас он уже сознательно внушает ему страх перед сумасшествием, чтобы снять другой, еще более опасный комплекс – комплекс вины. Вон как бедный великан работы Микеланджело из кожи лезет, доказывая, что он не умалишенный: гораздо тяжелее сознавать себя умалишенным, чем виновным в убийстве. Правда, работенка не из приятных: реклама лекарственных препаратов, может быть, не так высоко оплачивается, зато не вызывает и стольких отрицательных эмоций.

– Мне было тошно видеть платок и ту штуку, которую она выронила в машине, – продолжал Давид, – все время хотелось их выбросить, но что-то удерживало... я то и дело вытаскивал их и вспоминал, как она вытирала слезы, а я вместо того, чтобы помочь, выгнал ее из машины...

Жалкое зрелище: такой болезненно сентиментальный гигант, но хоть вышел из своего бункера – и то слава Богу...

– А ну-ка, покажите мне эту штуку. Где она?

Раз уж открыл ему душу, пусть вывернет ее наизнанку, пора мальчишке освободиться от всего этого. Но Давид вдруг заупрямился, пришлось настоять.

Платок и «штука» были спрятаны в его красивом чемодане, в потайном кармашке на «молнии».

– Я хотел их выбросить, чтоб не видеть больше, но мне было страшно даже подумать о том, куда я могу их выбросить.

Ну да, конечно, болезненная психология воспоминаний. Вот они, на стеклянной столешнице, – пресловутый платочек, которым «убитая им» девушка вытирала слезы перед смертью, и маленький предмет, похожий на телефонную трубку для куклы: два колесика, соединенные с одной стороны металлическим стерженьком, длиной сантиметра три, не больше. На платок он и не взглянул, а трубочку, наоборот, положил на ладонь и принялся внимательно рассматривать. От холодной насмешливости в голосе не осталось и следа.

– Эта штука выпала у нее из сумочки?

– Да.

– Вы знаете, что это такое?

– Нет, я подумал, может, какая-нибудь косметическая принадлежность – пробные духи или...

– Вы не пытались ее открыть?

– Мне и в голову не пришло, что она открывается.

– Ну как же так, ведь пробные духи должны открываться?

– Конечно, но стоит мне взглянуть на эту вещицу – так сразу делается тошно, что уж тут не до размышлений.

Вполне естественно!

– Хорошо, я вам скажу: это кассета от «Минокса». – Поскольку Давид смотрел на него непонимающе, он пояснил: – Здесь внутри микропленка длиной что-нибудь сантиметров пятьдесят и шириной менее сантиметра, на ней можно отснять свыше пятидесяти кадров фотоаппаратом, который называется «Минокс».

Покончив с объяснениями, он мгновенно забыл о Давиде, как будто его тут не было, и остался один в этом душном кабинете, освещаемом старомодной настольной лампой. Как будто на свете больше ничего не существовало – только он и кассета.

Камера «Минокс» размером чуть больше зажигалки не предназначена для дилетантов. Во время войны, если верить детективным романам, шпионы переснимали этим аппаратом секретные документы. Устройство настолько совершенно, что можно вести съемку в тумане и в дыму взрывов, поэтому «Миноксом» часто пользовались военные корреспонденты. Но, разумеется, чтобы снимать таким маленьким объективом, нужна немалая сноровка, иначе фотографии будут нечеткими и плохо откадрированными. К тому же для любителя пятьдесят кадров на одной кассете – это много, а для профессионала как раз то, что нужно. Микропленку легко переправить по почте, а уж спрятать – пара пустяков. Где-то он вычитал, что шпион, переходя границу, клал кассету от «Минокса» в рот и при этом свободно разговаривал (наверно, автор все же немного приврал или у того шпиона была неординарная ротовая полость).

А дело-то явно нечисто. Дука не страдал шпиономанией – уже вышел из этого возраста, – но кассета была в сумочке погибшей девушки, а среди женщин редко встречаются настолько увлеченные искусством фотографии, чтобы работать «Миноксом». Притом речь идет не просто о девушке, а об особе известного сорта – из тех, что время от времени отправляются на поиски спутника, и в случае если эти поиски увенчаются успехом, получают определенную компенсацию. Доктор Карруа охарактеризовал бы такое поведение как проституцию – терминология отнюдь не рыцарская, но суть дела отражает. Далее: вышеупомянутая девица по причинам, назвать которые не пожелала, грозилась покончить с собой и выполнила свою угрозу. Строить какие-либо гипотезы бессмысленно и все же хотелось бы узнать, что запечатлено на пленке (если бы она была чистая, между колесиками торчал бы ее клочок, хотя еще не факт, что спустя год на негативе сохранилась видимость). Но в одном он был уверен: если все-таки удастся ее проявить, семейных фотографий у моря на ней не окажется.

Это необходимо выяснить сейчас же, немедленно. Он не заснет, куска не проглотит и ни о чем другом не сможет думать, пока не увидит фотографии.

Завернув кассету в платок, он сунул ее в карман.

– Извините, я сейчас.

Телефон стоял в прихожей. Дверь кухни была приоткрыта; Лоренца вязала что-то теплое для девочки и слушала радио. Поймав его взгляд, хотела было вскочить, но он улыбнулся и махнул ей рукой: сиди, мол. Посмотрел на часы: девять.

– Доктора Карруа, пожалуйста.

– Кто говорит?

– Дука Ламберти.

Долгое ожидание, потом в трубке что-то щелкнуло, и послышался искаженный голос Карруа:

– Прости, это я зеваю.

– Ты меня прости, но я должен срочно с тобой поговорить.

– Мог бы и не звонить, ты же знаешь: у меня все часы приемные.

– Но мне еще нужна фотолаборатория, она работает?

– Что? Фотолаб... Конечно нет. Сегодня же воскресенье.

– Жаль, не хотелось ждать до утра. – Еще чего! Да он из-под земли фотографа достанет, не то что из теплой постели!

– Ну, если дело не терпит, то я, конечно, найду кого-нибудь.

– Не терпит! Я все объясню, как только приеду.

– Ладно, жду.

– Сынка Аузери я прихвачу с собой.

Десять минут спустя они с Давидом были на улице Фатебенефрателли, а без двадцати двенадцать большой письменный стол Карруа был весь завален фотографиями 18x24, увеличенными с проявленной пленки «Минокса». Еще на столе стояли две бутылки кока-колы. Давид в отличие от Дуки и Карруа не снял пиджака; они усадили его в углу кабинета за журнальный столик с пишущей машинкой, и он не поднялся с места, даже когда принесли фотографии.

– Ну, что скажешь?

– Погоди, надо их рассортировать.

Ханжа назвал бы эти снимки порнографией. Очень четкие, несмотря на увеличение, и технически безупречные. На фоне облаков (типичный антураж довоенной фотостудии) голые женщины в различных позах.

– Чего там сортировать, модели только две – брюнетка да блондинка.

В самом деле, двадцать пять фотографий темноволосой девушки и двадцать пять – белокурой. Эстет, наверное, стал бы спорить: это же обнаженная натура, позы хотя и смелые, но в них есть что-то от античных статуй...

Возможно, возможно, но если и так, то лишь для отвода глаз. Нет, ханжа все-таки прав: жесты девиц не оставляют на этот счет никаких сомнений. Недаром лиц почти нигде не видно, за исключением двух-трех снимков. На вид обеим натурщицам не дашь больше двадцати двух – двадцати трех лет.

– А где папка с делом Раделли? – спросил он у Карруа.

– В ящике.

Карруа полез в стол и протянул Дуке папку, пожелтевшую, всю помятую, – досье Альберты Раделли, самоубийцы. В нем была фотография, свидетельство о смерти, выданное судебным врачом, фотокопия письма, которое девушка написала сестре перед смертью и в котором просила прощения за свой поступок, отчет дежурного полицейского, три листочка со стенограммами опросов различных лиц: сестры покойной, уже известного велосипедиста Антонио Марангони, швейцара в доме, где проживала покойная вместе с сестрой. Все испещрено подписями, пометками красным карандашом и большими синими печатями. Дука вытащил фотографию девушки, переснятую с водительских прав, и положил перед Карруа вместе с одним из кадров, сделанных «Миноксом».

– Похоже, – отозвался тот.

– Сейчас уточним. Давид, подойдите на минутку.

Давид Аузери ожил, приблизился к ним, взглянул на обнаженных девиц с микропленки (фотографию с водительских прав Дука спрятал).

– Кто-нибудь из них вам знаком?

У Карруа хороший кабинет, большой, звуконепроницаемый, и ночью в нем работать одно удовольствие. У него есть и квартира где-то в городе, он, наверно, и сам толком не помнит – где, потому что бывает там, только когда ему вздумается принять ванну; в остальное же время он предпочитает отдыхать на диване, в соседней комнате, с разбросанными по полу газетами, полицейскими отчетами и телефоном в изголовье. А настоящий, родной его дом – на Сардинии, но туда он выбирается раз в год, и то на несколько дней. Поэтому единственным домом Карруа можно считать этот кабинет, вечно полный людей и происшествий. Чем не происшествие этот парень, рассматривающий фотографии? Карруа по натуре не был сентиментален, но даже у него защемило сердце при виде почти детского лица и глаз, которые так и впились в фотографию темноволосой девушки.

– Это она, – сдавленно проговорил Давид.

– Вы хотите сказать, что эта та самая девушка, которая была найдена в Метанополи год назад? – уточнил Дука.

– Да.

– А другую, блондинку, вы знаете?

– Нет.

Дука повернулся к Карруа.

– Пошли кого-нибудь за бутылкой виски. – И добавил: – Плачу я. – Он взял Давида под руку и отвел его к окну. – Потерпите, сейчас принесут виски. – Затем, как старичку, подставил ему стул. – Если почувствуете слабость в ногах, садитесь.

– Какую марку брать? – спросил Карруа.

– Самую дорогую, – отозвался Дука.

Полстакана виски сделали свое дело: взгляд у Давида стал не таким потусторонним.

– Ну вот вам и полегчало. Не стесняйтесь, наливайте еще.

Налив себе, он тоже изрядно хватанул из стакана. После трех лет заключения можно понять, почему человек тянется к бутылке: когда теряешь свое лицо и леденеют внутренности, ничто так не помогает, как виски. Парня он, пожалуй, вылечит, а сам сопьется.

– Ну что ж, займемся фотографиями. – Он подсел поближе к Карруа. – Снимки сделаны в студии, работа профессиональная – во всем, что касается техники. А вот об эстетике я бы этого не сказал. Фотографу наплевать на модель, его интересуют только освещение, диафрагма, выдержка. Второе крайне странно, что съемки такого жанра производятся «Миноксом». Гораздо удобнее было взять «Роллей», или «Контакс», или обычный стационарный аппарат с фотопластинами. Чтобы вот так отснять, им надо было установить «Минокс» на тяжелой опоре, что требует специальных креплений, шарниров, а где их возьмешь? Не каждый день кому-то требуется поместить пятидесятиграммовую камеру на подставку весом по меньшей мере килограммов пятнадцать.

– Ты что, занимался фотографией? – удивленно спросил Карруа.

– Да нет. Я в этом деле полный профан, просто у меня есть друг – фотограф.

Он покосился на Давида: тот сидел на стуле спиной к ним и неотрывно смотрел в окно.

– Третье: девушки к такой работе непривычны. Обрати внимание, как скованно они держатся перед объективом, особенно блондинка. Брюнетка чуть лучше, в ней хотя бы есть лоск, но тоже дилетантка. А вторая порой вульгарна, порой просто неуклюжа.

Карруа перебрал по новой все фотографии, прежде чем вынести свое суждение:

– Ты прав, все так и есть.

– Последнее слово за тобой. Кому понадобилось пятьдесят фотографий такого рода? Твоя задача это выяснить. Но есть и еще один момент, посерьезнее, как мне представляется. – Он снова открыл досье Альберты Раделли. – Для того чтобы перерезать себе вены на лужайке, нужен подходящий инструмент. Куда он мог деться? Тут есть две возможности: либо самоубийца полностью владела собой, – в этом случае она спрятала бы режущий предмет в сумочку, – либо она была в состоянии шока, и тогда этот предмет нашли бы рядом с телом или в руке. Однако в отчете дежурного полицейского нет ни слова ни о каком режущем предмете, найденном на лужайке. Равно как и в списке вещей, обнаруженных в сумочке. Вряд ли бы она стала вскрывать вены первым, что попалось ей под руку – крышкой от консервной банки, шипом или осколком стекла, но даже если бы мы это допустили, такое предположение опровергается заключением медицинского эксперта: «надрезы на венах точные и ровные». Ни жестянкой, ни стеклом так не разрежешь.

Карруа полистал досье.

– Вот, слушай, что они тут пишут: «...полный список вещей, обнаруженных на месте происшествия возле трупа вышеупомянутой Альберты Раделли...» Полицейские явно искали, но ничего не нашли... правда, лезвие могло затеряться в траве.

Они переглянулись. За столько лет знакомства эти двое научились понимать друг друга с полувзгляда.

– По-моему, ты не очень высокого мнения о полиции Метанополи, – заметил Дука. – Как же можно так не уважать своих коллег? Да если б там был какой-нибудь режущий предмет, они бы его нашли даже в радиусе тридцати метров и занесли в список.

– Твой отец тоже всегда меня за это корил.

Оба невесело усмехнулись. Потом Карруа добавил:

– Мне кажется, ты еще не все свои карты выложил.

– Угадал. Это касается опять же содержимого сумочки. – Он снова поглядел на юношу; тот продолжал сидеть неподвижно, лицом к окну. – Давид, повторите нам, пожалуйста, сколько денег вы дали девушке в тот день. И в каких купюрах.

Давид обернулся. К счастью, виски усыпило гадюк, угнездившихся у него внутри и отравлявших все его существо. – Я... да... купюры по десять тысяч.

– Сколько?

– Я... сначала две... это было еще на проспекте Лоди, потому что она боялась, не хотела ехать... А после, у реки, она сказала, что ей нужно пятьдесят тысяч лир, и я ей дал еще тридцать... видите ли, я в бумажнике ношу только десятитысячные... – Он вдруг осекся и медленно отвернулся к окну.

– Следовательно, – подытожил Дука, – когда Давид оставил девушку, у нее в сумочке было по меньшей мере пятьдесят тысяч. Сверимся со списком: «...десять тысяч – одной купюрой, тысяча – одной купюрой; три монеты по сто, две монеты по двадцать, четыре монеты по пять». Если предположить, что до встречи с Давидом у девушки была только мелочь, то есть тысяча триста шестьдесят лир, а бумажка в десять тысяч принадлежала Давиду, то недостает сорока тысяч лир.

Это было очевидно, но Карруа все равно заглянул в пожелтевший листок.

– Дай-ка сюда заключение эксперта. – Он тщательно перечитал документ и заявил: – Тут говорится, что вены она перерезала не раньше восьми, предположительно в восемь тридцать.

Во взгляде, который он вновь обратил к окну, читалось сострадание.

– Давид... нет-нет, сидите... в котором часу вы с ней расстались? – Он понимал, что его слова плохо доходят: парень явно оглушен всем происходящим. – Когда вы в Метанополи велели девушке вылезать из машины, который примерно был час?

Как ни странно, Давид на сей раз ответил без запинки:

– Солнце уже зашло.

– Но еще не стемнело?

– Нет. – И повторил: – Солнце только что зашло.

– Стало быть, в семь – в начале восьмого, раз дело было летом... До самоубийства девушка провела где-то более часа и за это время истратила сорок тысяч... Как ей это удалось – непонятно, ведь Метанополи – это тебе не виа Монтенаполеоне с ее магазинами.

– Значит, она их кому-то отдала или кто-то у нее их отобрал – ты на это намекаешь?

Вот теперь они перестали понимать друг друга. Тут и более близким людям пришлось бы трудновато.

– Ни на что я не намекаю. Я просто хочу поставить тебя в известность, что не могу больше заниматься этим делом. Мне разонравились запутанные дела. Знаю, что ты скажешь: вот, мол, нашел ему выгодную работу, а он вместо благодарности... Но ты пойми: ни к чему мне такие истории, рано или поздно они меня доведут до погибели. После убийства со смягчающими обстоятельствами мне остается только связаться с проститутками и сутенерами, и я буду в полном порядке.

– Ты прав, – смиренно отозвался Карруа.

– Не обижайся, я хочу, чтоб ты понял: речь идет не о моем желании или нежелании... Но каждый должен заниматься своим делом. Этим следует заняться тебе.

– Я и займусь. – Карруа поднял трубку и распорядился: – Маскаранти ко мне!

– Поищу себе другую работу, – сказал Дука. – А ты, пожалуйста, дозвонись инженеру Аузери, объясни ему все и передай сына с рук на руки. Его лучше не оставлять одного. – Он повернулся к окну. – Мне очень жаль, Давид.

Парень медленно, с трудом встал со стула и, пошатываясь, направился к ним: казалось, достаточно самого слабого дуновения ветерка из окна, чтобы свалить его с ног.

– Синьор Ламберти...

Им пришлось ждать продолжения почти целую минуту.

– Не оставляйте меня одного, синьор Ламберти...

Какой умный, чуткий мальчик, ничего ему не надо повторять дважды: сразу усек, что Дуке не нравится, когда его называют «доктором»! Они молча ждали, хотя оба уже знали, что он скажет. И не ошиблись.

– Не оставляйте меня одного.

Видимо, он сам не сознавал, что повторяет сцену, которую год назад устроила ему в машине Альберта Раделли: «Нет, нет, нет, возьми меня с собой!..» Он даже хотел убить себя тем же способом и наверняка предпримет новую попытку, как только останется один. Чтобы искупить свою вину, человек невольно стремится подражать тому, перед кем чувствует себя виноватым.

Дука, поддерживая его под руку, как пьяного, хотя Давид вовсе не был пьян, отвел обратно к окну и усадил на стул.

– Сидите тихо!

– Так что Маскаранти?! – завопил Карруа в телефон. – Я смогу лицезреть его или это слишком большая честь для меня?!

– Успокойтесь, я вас не брошу.

– Если я опять останусь один – мне конец... я знаю, что буду делать.

Он тоже это знал. Вот таким же тоном синьора Мальдригати говорила ему, что больше не может так жить.

– Успокойтесь, я вас не оставлю.

– Ах, поднимается?! – бушевал Карруа. – И давно?! А я и не знал, что мой кабинет находится на Эвересте!

Нет, нельзя его оставлять! Наверно, акты милосердия, такие, как эвтаназия, антиалкогольная терапия, врачевание душевных ран, его специальность. Он вернулся к письменному столу как раз в тот момент, когда распахнулась дверь и вошел Маскаранти.

– Извините, – сказал он. – Я только что сменился и хотел выпить пивка.

Несмотря на смуглый цвет лица, приземистость и отчетливый сицилийский выговор, он не был похож на полицейского: атлетический торс, мозолистые ручищи, а также брюки, которые хотя и не были узкими, однако обтягивали его ляжки плотно, будто носки, – все это позволяло предположить в нем боксера или велогонщика.

– Между прочим, здесь тебе не ФБР, а квестура Милана! – напустился на него Карруа. – И даже если ты закончил дежурство, то все равно должен быть на месте! – Он протянул ему желтую папку. – Вот, взгляни, помнишь это дело? На отчетах твоя подпись.

Убогие листки в этих ручищах казались бабочками в лапах дракона. Маскаранти долго изучал документы, не говоря ни слова.

– Читать разучился? – язвительно произнес Карруа.

– Да, припоминаю, – наконец откликнулся Маскаранти. – Эта девушка перерезала себе вены в Метанополи. Я проверил все рапорты тамошних полицейских и вам давал на визу... Здесь что-нибудь не так?

– Вот именно, что-нибудь не так, хотя их завизировали и ты, и я, и сам генеральный секретарь ООН. – Карруа временами понижал голос, но очень ненадолго. – Непонятно, чем эта девушка перерезала себе вены. И потом, у нее в сумочке было больше пятидесяти тысяч, а найдено только десять с мелочью.

Дука пришел на выручку Маскаранти.

– Этого никто не мог знать, кроме Давида, который дал их ей.

– А год спустя всплыли вот эти фотографии, – продолжал Карруа. – Брюнетка – как раз та погибшая девушка. Специфика снимков наводит на размышления, не так ли?

– И еще одно, – вмешался Дука, не спуская глаз с Давида. – Человек, решивший перерезать себе вены, обычно занимается этим дома – в ванной либо в постели – ну или в номере гостиницы. Проделывать подобную операцию на лужайке, особенно если у тебя есть дом, как-то нетрадиционно.

– Тебе это не приходило в голову, когда ты подписывал отчет?! – разорялся Карруа.

Маскаранти ответил с олимпийским спокойствием (вопли Карруа на него уже давно не действовали):

– Приходило. Я спросил у медицинского эксперта, не стоит ли провести вскрытие. Он сказал, что можно и провести, если я настаиваю, но в его заключении и без того все ясно. – Он зачитал соответствующую фразу: «...смерть наступила от потери крови... никаких других повреждений ни на теле, ни во внутренних органах...»

– Ну да, это я тоже читал! – отмахнулся Карруа. – Однако порнофотографии дают нам повод начать все сначала. Возьмешь это дело, завтра с утра поедешь в Метанополи, снова спросишь всех свидетелей. Перед тем как ехать, зайдешь ко мне, я дам тебе точные инструкции.

– А откуда они всплыли, эти фотографии? – полюбопытствовал Маскаранти.

– Я же сказал – завтра утром! – взорвался Карруа (ему не хотелось сейчас говорить про Давида). – Так, – повернулся он к Дуке, – с тобой тоже все ясно. Сейчас проводишь нашего друга домой. Завтра я позвоню инженеру Аузери, чтоб забрал сына, и ты свободен.

Он не ответил, заглядевшись на суровые черты Маскаранти, который, как ребенка, прижимал к груди желтую папку.

– Я с тобой говорю! – взревел Карруа.

– Да, извини. – Он перевел взгляд на него. – Я передумал. – Это называется не «передумал», а «совершил ошибку», еще одну ошибку!

Карруа составил на пол пустые бутылки из-под кока-колы.

– Можешь идти, Маскаранти. Увидимся завтра в десять. – Он уже все понял.

– Я еще на какое-то время составлю компанию Давиду, – сказал Дука, едва за Маскаранти закрылась дверь.

– Как хочешь! – раздраженно отозвался Карруа, он всегда нервничал, когда бывал чем-то растроган.

– Могу я попросить тебя об одном одолжении?

– К вашим услугам!

– Я хочу участвовать в расследовании.

Карруа сосредоточенно уставился на бутылку виски.

– Налей-ка и мне попробовать этой дряни. – Он едва смочил губы, а взглядом словно выискивал что-то на дне стакана. – Объясни толком, Дука, ты, значит, хочешь проводить это расследование вместе с Маскаранти. – В его тоне не было даже намека на вопрос.

– Неофициально. Мое имя нигде не будет фигурировать, просто я буду рядом с Маскаранти.

– Сперва все хотел бросить, а теперь – извольте радоваться – желает записаться в полицейские!..

– Говорю же – передумал.

– Почему, позвольте спросить?

Он не ответил, а Карруа не настаивал: и так ясно почему, достаточно взглянуть на Давида, который застыл у окна, точно древняя, полуразрушенная статуя.

– Хорошо. Завтра пришлю Маскаранти. – В двух стопках фотографий Карруа перевернул две верхние лицом вниз: не слишком приятно глядеть на мертвых ню. – Где тебя искать?

– Думаю, нам лучше быть где-нибудь поблизости. Остановимся в отеле «Кавур».

– Разумно. – Карруа посмотрел на часы. – Не знаю, какой из тебя полицейский, но почему бы и не попробовать? С чего начнешь?

Он и на этот раз промолчал, а Карруа не стал допытываться, заранее зная ответ. Начинать надо опять-таки с Давида Аузери. Ведь это вполне может быть убийство, замаскированное под самоубийство, такие случаи нередки, но истина почти всегда выходит наружу. Даже если девушка покончила с собой, то последний, кто ее видел, – Давид Аузери, и нет никакой гарантии, что его рассказ стопроцентно правдив. Сейчас не время об этом размышлять, потому что если в данный момент взять две души – его и Карруа – и выжать их, как лимон, то ничего оттуда не выдавишь, кроме щемящей жалости к этому парню. Но в один прекрасный день, очень скоро, они будут вынуждены спросить у Давида, где он был в тот вечер, от семи до десяти, а если он не сумеет представить убедительного алиби, придется взять его на подозрение, ибо за вышеупомянутой Альбертой Раделли, кем бы она ни была – самоубийцей или жертвой, – стоят эти фотографии, а за этими фотографиями не стоит ничего, совсем ничего хорошего.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказал Карруа. – В пятьдесят девятом был один похожий случай. Муж подложил жене лишнюю таблетку снотворного, перерезал ей вены, а потом явился к нам и сказал, что наутро обнаружил свою благоверную мертвой.

– И как вы докопались до истины?

– Очень просто – мордобоем. Его допрашивал Маскаранти. Когда замышляешь подобный трюк, надо помнить о зуботычинах. Вот, говорят, в искусстве пыток никто не сравнится с китайцами. Чепуха! На пятый или шестой зуботычине, полученной от Маскаранти, поневоле расколешься, иначе у тебя мозги вылетят.

– Я пока ни в чем не уверен.

Дука поднялся и подошел к Давиду. Он чувствовал, что здесь дело нечисто, однако готов был пожертвовать всем – душой, остатками веры в ближнего, своей яростью, наконец, – лишь бы оно не оказалось уж настолько грязным.

– Пошли, разобьем лагерь в отеле «Кавур». – Он положил парню руку на плечо и легонько, дружески похлопал.

Часть вторая

...Когда тебе попадется сутенер – дави его... Да какой смысл, моя радость, их чем больше давишь, тем больше становится! Ну и что, все равно давить, наверное, надо.

1

Нет, не может быть, чтоб такая грязь...

Давид остался в машине, за рулем. Они с Маскаранти пешком потащились на четвертый этаж: лифты в таких домах, как правило, испорчены; на каждой лестничной клетке по меньшей мере за одной дверью распевала Мильва; на четвертом этаже они тоже услышали ее голос, но после звонка громкость убавили, дверь открылась, и сестра самоубийцы, а может быть, жертвы – словом, сестра Альберты Раделли застенчиво улыбнулась Маскаранти.

– Полиция. Надо поговорить.

Такое выражение лица появляется у всех честных итальянцев при виде полицейского – задумчивость, постепенно сменяющаяся тревогой: очевидно, этот честный гражданин что-то натворил, сам он не может припомнить – что, но они уже раскопали. Год назад полиция была здесь по поводу бедной Альберты, так что же еще стряслось? Будь она американкой, наверняка бы ответила – вежливо, хотя и с легким раздражением: «Чем могу быть полезна?» Но она была итальянка, к тому же с Юга, а год назад едва не потеряла работу из-за того, что сестра покончила с собой и дело попало в газеты, поэтому ничего не ответила, а просто впустила их, поспешно выключила телевизор в маленькой гостиной и обернулась к полицейским. Один выше среднего роста, довольно худой, с неприятным лицом – это был он, Дука; другой низенький, плотный, с еще более неприятным лицом. Она не предложила им сесть, но и возмущаться не стала: мол, какое вы имеете право так поздно врываться к честной гражданке? – поскольку прав своих не знала (честные гражданки редко знают свои права, а если и знают, то помалкивают).

– Это ваша сестра?

Из небольшой кожаной папки Дука извлек фотографию 18x24 и поднес ей прямо к глазам, чтобы получше рассмотрела: маленькая гостиная была освещена только одной лампой под пластиковым абажуром, купленной в УПИМе или в СТАНДе[2] и стоящей сбоку от телевизора.

Отец иногда рассказывал ему о своей работе и, вспоминая дни, проведенные на Сицилии в компании мафии, всегда утверждал, что единственным способом общения как с преступниками, так и с честными гражданами является мордобой. Все хитрости Макиавелли не стоят ни гроша. Нет, я не против криминалистики, но разные там уговоры, увещания, психологические игры только порождают новых преступников. Ты сперва дай ему в морду, а потом спрашивай, и он тебе ответит уже более толково, потому что сразу поймет: ты при случае можешь разговаривать на его языке. А если тот, кому ты врезал, окажется честным человеком – не беда: честный человек ведь тоже иногда попадает под трамвай.

Эта теория ему не импонировала, в глубине души он даже был уверен, что она ошибочна, но в данном случае все же воспользовался ею. Показать женщине фотографию сестры, погибшей год назад (он нарочно выбрал самую непотребную позу), – что это, как не удар в челюсть?

Алессандра Раделли, кроме того, что взглянула на фотографию, не сделала больше ничего – не покраснела, не побледнела, не расплакалась, не ахнула. Только лицо у нее как будто уменьшилось.

– Это ваша сестра? – повторил он чуть громче.

Она кивнула.

– Присядьте, синьорина.

Он уже узнал о ней все – в дирекции «Стипеля», от хозяина дома (арендную плату вносит регулярно), от консьержки (мужчин не водит и не водила, даже когда сестра была жива).

– Вам ничего не известно об этих фотографиях?

Она покачала головой, и дыхание стало учащенным, возможно, от духоты: гостиная маленькая, из окна, выходящего во двор, тянет отнюдь не свежестью. Маскаранти нашел выключатель и зажег свисавшее с потолка подобие люстры из стеклянных капелек.

– На что жила ваша сестра? Она где-нибудь работала?

Она поняла намек и начала рассказывать, при этом сохраняя почти полное спокойствие, только лицо необъяснимым образом казалось меньше, чем на первый взгляд. Да-да, конечно, Альберта нашла работу сразу по приезде из Неаполя – поступила продавщицей.

– Куда?

Она выразилась грубовато: «в магазин» – приличней было бы сказать: «boutique» для мужчин на улице Кроче Росса; клиент входит, поднимается по устланной пушистым паласом лестнице в изящно обставленный салон, где ему снимают мерку сорочки две молодые продавщицы, если же ему нужны водительские перчатки, галстук от Карвана, американские трусы последнего образца или еще что-нибудь в этом роде, то молодые продавщицы, а в случае необходимости и сама хозяйка, опять-таки к его услугам; одной из этих продавщиц была Альберта Раделли.

– Сколько она там проработала?

– Месяца два-три – точно не скажу.

Маскаранти все записывал.

– А потом?

– Ушла.

– Почему?

Она снова не смогла с уверенностью сказать: вроде бы повздорила с хозяйкой.

– А потом?

Постепенно она поведала им о каждом месте работы своей сестры (разумеется, из тех, что были ей известны), в том числе и о «Стипеле». Маскаранти аккуратно записывал, и потом они подвели итог: за полтора года проживания в Милане Альберта Раделли работала без малого одиннадцать месяцев, в основном продавщицей. С этим все ясно. Оставались семь, когда она была безработной.

– В промежутках я находила ей частные уроки. – Ну да, пресловутые уроки истории, арифметики, географии детишкам из приличных семейств!

– Сколько она брала за урок?

– Шестьсот лир.

Такса приходящей домработницы. Даже если оставить в стороне вопросы социальной справедливости и обесценивания культурных ценностей, на эти деньги не больно-то разгуляешься. Он без всякой жалости перевернул фотографию, которая все это время лежала лицом вниз, и опять предъявил ее сестре.

– Вы отдаете себе отчет в том, что ваша сестра занималась, мягко говоря, не очень благородным ремеслом. – Смысл фразы был таков: «Неужели вы, живя под одной крышей, ничего не подозревали об этом ремесле?»

Она кивнула, что надо было понимать: «Да, конечно, я подозревала». Маскаранти уже приготовился строчить в записной книжке, но она сказала только, что у нее порой возникали сомнения, потому что сестра иной раз, даже не работая, давала ей двадцать – тридцать тысяч, чтоб дотянуть до конца месяца.

– А как она объясняла происхождение этих денег?

– Однажды сказала, что переводит книгу с французского и ей заплатили аванс.

– Вы поверили?

Она с сокрушенным видом покачала головой: нет.

– И сказали ей, что не верите?

– Ну, так прямо не сказала, но попыталась выяснить, есть ли у нее кто-нибудь. – Она подумала, что это именно «кто-нибудь», мужчина, может быть, не слишком молодой, но достаточно щедрый, – дальше этих расспросов не пошло, иначе разве она позволила бы себе взять эти деньги? Какая-то нелепая искренность!

– Стало быть, вы не знали... – он ненавидел себя за эту жестокость, – что она зарабатывала эти деньги, останавливая первого встречного или делая так, чтобы он ее остановил?

Нет, этого она не знала; наконец-то ее плечи и лицо начали едва заметно вздрагивать, но она все еще не плакала.

– А что все-таки случилось? Сестра уже год как умерла, мы столько пережили, и я, и отец, чего же вы теперь ищете?

Попробуй объяснить ей... он и не объяснил, потому что сам не знал, чего ищет, можно было бы сказать «истину», если б это слово не вызывало у него желания разразиться гомерическим хохотом. Что такое истина? Существует ли она вообще?

– Ладно, положим, вы ничего не знали. – Он убрал фотографию в папку. – Но мы все равно рассчитываем на вашу помощь. У сестры вашей, наверно, были друзья, знакомые... Вы никогда не встречались с кем-нибудь из ее подруг? Ни о ком она вам не рассказывала?

Плечи постепенно перестали вздрагивать: дрожать и плакать можно, если от этого есть толк.

– Она часто говорила, что идет то к одной подруге, то к другой, но называла только имена, всех не упомнишь.

Он велел ей рассказать про тех, кого она помнит, и Маскаранти принялся усердно записывать. Больше всех ей запомнилась подруга-студентка.

– Она еще не защитила диплом, но вроде бы занималась научной работой. Однажды эта ученая подруга заходила к нам.

После того как он столько раз был в роли допрашиваемого (его допрашивал следователь, прокурор на суде и после приговора еще несколько раз вызывали на допросы), было любопытно вести допрос самому.

– Просто студентка? Имени вы не помните?

Нет, почему же, помнит: Ливия Гусаро, кажется, даже телефон записан в книжке.

– Позвольте взглянуть.

Она вышла в прихожую, сняла книжку с крючка рядом с телефоном и принесла ему. Он не глядя сунул ее в папку вместе с фотографией.

– Через несколько дней верну.

Ливия Гусаро – какое-то странное имя, похожее на псевдоним: скорее всего, этот след ведет в никуда... Черт, до чего же раздражает этот Маскаранти со своим крошечным блокнотиком, которого даже не видно в его лапищах, и ручечкой, которая строчит как автомат!

– Так, а еще подруги были?

– Да, она многих называла... «Пойду, – говорит, – к Маурилле». И звонили ей многие. Одна, к примеру, всегда трещала в трубку: «Здравствуйте, это Луиза, Альберту можно?»

Или она водит его за нос, или это кристальная честность, квинтэссенция непосредственности, такой экземпляр можно получить только в лабораторных условиях.

– Ну хорошо, а что вы можете сказать насчет друзей-мужчин? – терпеливо выспрашивал он, чувствуя, однако, что выдержка начинает ему изменять.

– Мужчин не было.

Маскаранти провел ручкой по волосам (он что, и на черепе будет записывать?). Это «мужчин не было» она сказала на полном серьезе, от души, как на исповеди, и он понял, что его никто и не думает водить за нос.

– Но, судя по фотографии, которую вы видели, у вашей сестры были знакомства и в мужском кругу. Ведь сейчас ее уже нет в живых, и вам нет смысла ее выгораживать, чем бы они ни занималась. Рано или поздно истина выйдет наружу. Ну скажите честно, ей наверняка звонило много мужчин, и хоть один да обязательно назвал себя, так?

Она ответила сразу, с тихим отчаянием – должно быть, оттого что ей нечем его порадовать:

– Ей никогда не звонил ни один мужчина.

Таким тоном солгать невозможно.

– А что, такое бывает, – заметил Маскаранти. – Никому не давала номер телефона, чтоб не компрометировать сестру.

Семь бед – один ответ, коль скоро вломились сюда в нарушение гражданских прав, то можно позволить себе и небольшой обыск.

– От вашей сестры, очевидно, остались личные вещи. Хотелось бы посмотреть.

Даже не подозревая о том, что ей предоставлено законное право отказать им в таком одолжении, она провела их в спальню с двумя кушетками, по размеру как раз подходящими для четырехлетней девочки, которая спит с плюшевым мишкой; на боковинах из светлого дерева действительно были нарисованы мишки, собачки, бабочки и улитки с длинными рожками.

– Здесь она спала, в шкафу висит ее одежда, я ничего не трогала... в шкафу и вон в том чемодане наверху все ее вещи.

Маскаранти достал чемодан, открыл его и уже приготовился составлять опись, но он не дал.

– Брось, ничего там нет.

Чемодан был полон лифчиков, трусиков, поясов, заколок для волос... а еще фен, роман Моравиа, авторучка, начатая пачка сигарет «Альфа» (крепковаты для девушки).

– Мы закончили. – Нет, ей-богу, это не такая уж грязь!

Сестра погибшей, безусловно, проявила излишнюю мягкотелость, а может быть, просто оказалась дурой, но она в самом деле ничего не знала и ни в каких грязных делишках не участвовала. И все же, перед тем как уйти, он спросил:

– Вы так и не поняли, почему сестра покончила с собой?

Тон, каким она сказала «нет», остался прежним, но глаза наконец-то увлажнились.

– Не знаю, вы не представляете, как было страшно, когда меня вызвали в морг, я надеялась, что это ошибка, что это не она, накануне Альберта говорила, что хорошо бы нам вместе поехать отдыхать, далеко-далеко, за границу, была веселая, я рассердилась, говорю, нам только об отдыхе за границей мечтать, когда хозяин арендную плату повысил до пятидесяти тысяч, потому что коммунальные услуги подорожали, а она – отдыхать, да еще далеко-далеко!

Так вот почему в тот день, на берегу реки, она сказала Давиду, что ей позарез нужны пятьдесят тысяч: надо было заплатить за услуги консьержки, за лифт, который не работает, за отопление, – нельзя же, чтобы сестра за все платила! Но почему «вышеупомянутая» покончила с собой (если это действительно самоубийство), никто не знает, а ее сестра – меньше всех. Он остался доволен визитом: все же это не такая уж грязь, – и по мере возможности попытался загладить свою жестокость:

– Извините, синьорина, что пришлось побеспокоить вас вечером, но вы весь день на работе, поэтому мы не могли...

Однако полицейская любезность оказала обратный эффект: Алессандра Раделли разрыдалась, и они, спускаясь по лестнице, слушали ее рыдания до тех пор, пока не хлопнула дверь.

Выйдя из подъезда, они погрузились в «Джульетту», за рулем которой сидел Давид – неофициальный водитель неофициальной следственной группы, – и, промчавшись по городу, бросили якорь в отеле «Кавур», в номере из двух смежных комнат.

Он позвонил в бар и заказал бутылку сухого «Фраскати» без льда. Все сняли пиджаки, за исключением Давида, ослабили узлы галстуков, в том числе и Давид. Дука уже приступил ко второму этапу лечения: смене токсина. Любое вино – пожалуйста, но ни капли виски или ликера той же крепости. Два дня Давид продержался вполне сносно, только его немота несколько усугубилась.

Маскаранти оказался истинным бюрократом: каждый вечер он писал отчет о работе, проделанной за день, и план на завтра.

– Думаю, с сестрой вопрос закрыт, – заявил он. – Все, что можно было из нее вытянуть, мы вытянули.

– Согласен, – сказал Дука.

Неохлажденное «Фраскати» ему понравилось, в отличие от Давида.

– Вот вам занятие на ночь. – Он вынул из папки телефонную книжку и протянул Маскаранти. – Просмотрите ее, завтра позвоните по всем номерам, и если выяснится, что кто-либо знал Альберту Раделли, хотя бы отдаленно, возьмите его на заметку, мы этого человека обязательно навестим... Постойте, одним номером я, пожалуй, займусь сам. – Он забрал у Маскаранти книжку и, открыв ее на букве "Г", записал адрес и телефон: Ливия Гусаро. Потрясающая фамилия, может, эта девица и кивер носит? – Все, езжайте спать, завтра утром продолжим. – Он отдал Маскаранти книжку, теперь уже окончательно. – И не забудьте: надо как можно скорее вернуть ее владелице.

Еще не было десяти, тишина в обеих комнатах стояла полнейшая, предпоследним звуком был грохот захлопнувшейся за Маскаранти двери, последним – бульканье в стакане: Давид налил себе вина. Теперь из него слова не вышибешь, а тишина всегда действовала Дуке на нервы.

Он открыл оба окна: пускай будет душно, зато с площади Кавур доносятся хотя бы отголоски жизни.

– Вам нравится работа полицейского?

Сейчас его угнетала не просто тишина, а молчание Давида; порой он начинал сомневаться, а жив ли тот вообще, может, это одна видимость? Может, парень двигается, ест и все прочее только по инерции, а на самом деле он давно уже мертвец?

Давид не улыбнулся, и, чтобы ответить, ему потребовалось довольно много времени.

– Но я ведь ничего не делаю.

– Почему же, вы наблюдаете за ходом расследования, даете показания, водите машину, наконец. А водитель в полиции – фигура очень важная...

Нет, бесполезно: его ничем не проймешь, он не поддерживает разговор, не реагирует на шутки. Конечно, «Фраскати» как стимулятор не может сравниться с виски... тем не менее Дука продолжал говорить, словно сам с собой:

– А мне эта работа нравится. Отец боялся, как бы я не пошел по его стезе, но, наверно, ему не надо было меня удерживать.

Теперь поздно, тебе и в полицию дорога заказана. А уж как ты выкрутишься из этой истории – одному Богу известно. Карруа сказал ему четко и ясно:

– Если что-нибудь нащупаешь – раскручивай, но будь осмотрителен. Твое имя нигде не должно фигурировать, иначе нам всем несладко придется. А кроме того, ни в коем случае нельзя насторожить газетчиков, иначе они тут же сфабрикуют еще одно дело Монтези[3]. Ты же знаешь, какое у них буйное воображение. Пойми меня правильно: пусть будет дело Монтези, пусть в эту грязь окажутся втянуты самые что ни на есть верхи – я не боюсь, и ты ничего не бойся! Но прежде чем поднимать шум, мы должны иметь неопровержимые доказательства, а допустишь прессу раньше времени – все труды псу под хвост. Словом, помни: твой девиз – осмотрительность и еще раз осмотрительность!

Осмотрительность! Это значит блуждать в потемках и держаться за стенку. Ну, скажем, сестру Альберты Раделли можно и официально схватить за жабры: мол, извольте отвечать законным властям. А под каким предлогом полиция станет допрашивать, к примеру, Ливию Гусаро спустя год после смерти Альберты и при этом проявляя осмотрительность, боясь наделать шума. Он мысленно поискал этот предлог, но ничего умного так и не придумал, а глупыми предпочитал не пользоваться. Однако влечение к Ливии Гусаро с каждой минутой становилось сильнее, усугубленное, должно быть, изысканным одиночеством этих гостиничных комнат, где есть все, все жизненные удобства, такого комфорта дома никогда не создашь, а вот не хватает чего-то, что есть в самых бедных домах, словами этого не определишь, но каждый ощущает, потому и ходит, и говорит, и думает в гостинице не так, как дома. Тут он окончательно решил для себя: вечера в гостинице с Давидом присутствующим, но как бы не существующим из-за отсутствия должного градуса в алкогольном напитке, – слишком тяжелое испытание. По крайней мере развлекусь приятным телефонным разговором, мелькнула мысль или, скорее, предчувствие.

Он встал, подошел к кровати, уселся рядом с тумбочкой, на которой стоял аппарат, попросил дежурную соединить его с номером Ливии Гусаро, положил трубку и стал ждать. Перед глазами маячили грустно-окаменелый профиль Давида и бутылка «Фраскати» на большом серебряном подносе, эстетично обернутая тончайшей салфеткой. Вообще говоря, поздновато звонить частному лицу, к тому же незнакомому, да и мало ли что могло случиться за год:

Ливия Гусаро, возможно, переехала, отправилась в Австралию, умерла, – жизнь так скоротечна.

– Алло! Ливию, пожалуйста, – сказал он, услышав в трубке голос пожилой женщины.

– Извините, а кто говорит?

– Дука. – Вот так просто, как будто они с Ливией близкие друзья.

– Дука? – переспросила женщина.

– Да, Дука.

Молчание. Женщина отошла от телефона: странное имя, очевидно, не внушало ей большого восторга. Что ж, ему не впервой: в школе оно частенько становилось объектом насмешек, но по совету отца он отвечал на них ударом либо в челюсть, либо под дых.

– Алло!

– Ливия? – Это она: голос низкий, но очень молодой.

– Да... Но простите, я что-то не припомню...

Значит, она реально существует и никуда не переехала. Судя по всему, влечение к Ливии Гусаро не останется химерой.

– Это вы меня простите. Вы и не можете меня помнить, потому что мы никогда с вами не встречались.

– Будьте добры, повторите свое имя! – Какая холодная официальность!

– Это можно, но оно вам все равно ничего не скажет. Я уж лучше назову вам имя человека, которого мы оба хорошо знали.

– Нет, сначала ваше имя, иначе я вешаю трубку.

Чертовы бюрократы – то Маскаранти со своим блокнотом, то этой вынь да положь несколько ничего не значащих слогов, определяемых в обиходе как имя и фамилия! А если он назовется Горацием Коклитом – что это изменит?

– Меня зовут Дука Ламберти, но повторяю: вы меня не знаете. Что же касается того человека...

Она и на этот раз не дала ему договорить.

– Позвольте, это имя мне знакомо... Ой, ну да, вы же мой кумир, одно время я была страшно наивна и все время находила себе кумиров, теперь их уже гораздо меньше, но вас я не вычеркнула, только не сразу вспомнила...

Он посмотрел на носки ботинок – обычные ботинки, равно как и ноги, но, глядя на них, он должен убедить себя, что разговаривает с женщиной, считающей его своим кумиром. В каком смысле? По какому поводу?

– Три года назад, когда зачитали приговор, я стала кричать: «Нет! Нет! Нет!» Меня вывели и два часа допрашивали – кто да что, а я им: «Это позор, позор, что его осудили!» А они мне: «Замолчите, синьорина, иначе мы привлечем вас за оскорбление суда...» Домой вернулась вся в слезах... знаете, ведь я не пропустила ни одного заседания и в коридорах суда всем доказывала, что вас должны оправдать, что вы ни в чем не виноваты, более того – заслуживаете награды, спорила до хрипоты...

Да, молчаливой ее не назовешь, но голос, такой низкий, теплый, не раздражает, не производит впечатления сорочьей трескотни, как у большинства женщин. И потом, ему в голову не приходило, что когда-нибудь он услышит про себя такое, во всяком случае, ни отец, ни сестра ничего подобного ему не говорили. Хм, кумир! Итак, доктор Ламберти, у вас есть поклонница, вероятно, единственная.

– А вот теперь даже имя не сразу вспомнила – стыд-то какой! Вы не представляете, какие дебаты я устраивала по поводу эвтаназии! У меня были оппоненты со своими принципами – к примеру, принцип уважения чужой жизни – звучит, а? Похоже на спор о том, что следует надевать в «Ла Скала» – фрак или смокинг...

– Спасибо, Ливия.

– Ой, извините, я не всегда такая болтливая, только когда встретится интересный человек, я так счастлива, что привелось поговорить с вами! У вас ведь ко мне какое-то дело, да?

– Да. Я хотел поговорить об одной вашей знакомой – Альбертой Раделли.

На другом конце провода внезапно воцарилась тишина.

– Не сейчас, разумеется, а как-нибудь на днях. Может, у вас найдется минутка? Для меня это очень важно.

Какое-то время она продолжала молчать, даже дыхания не было слышно, хотя он чувствовал: она все еще здесь. Наконец опять раздался этот низкий, теплый голос, правда, в нем проскользнули какие-то нотки... нет, не бюрократические, есть другое, более подходящее определение, менторские, что ли, – да, пожалуй, менторские.

– У меня есть много нелюбимых тем, Альберта – одна из них. А нелюбимые темы я предпочитаю не откладывать.

– Вы хотите сказать, что мы увидимся прямо сейчас?

– Да, немедленно.

– Куда мне подъехать?

– Тут на улице Плинио, в первом этаже моего дома, есть бар. Я вас наверняка узнаю: на суде глаз не сводила. Через сколько вы будете?

– Через десять минут.

Жизнь – это кладезь чудес, чего в ней только нет: лохмотья, брильянты, нож в спину и Ливия Гусаро. Он положил трубку, в голове слегка шумело, как будто хватил лишнего... Кстати, это мысль: он налил себе полстакана «Фраскати», взглянул на молодого человека, который то ли жив, то ли умер, и рука его дрогнула.

– Я должен уйти... ненадолго. Похоже, вино вам не помогает, сейчас закажу бутылку виски, чтоб вы не чувствовали себя так одиноко. Но помните: чем меньше вы пьете, тем лучше.

Этот компромисс был ошибкой как с медицинской, так и с психической точки зрения, но придется опять рискнуть, главное – чтобы Давид не пил потихоньку от него. Если пока не может обойтись без виски – пускай пьет не таясь.

Он вышел. Сейчас поглядим, что же такое эта Ливия Гусаро. Представить себе, как она выглядит, он не мог, только решил, что, наверное, высокая.

2

Да, высокая. Она поджидала его в дверях бара и, как только он вышел из «Джульетты», пошла навстречу и так улыбнулась, будто они давнишние друзья. Десять минут назад он еще не подозревал, что есть на свете такой близкий ему человек.

– Здесь мы сможем поговорить спокойно, это единственный в районе бар без телевизора и музыкального автомата, потому здесь всегда мало народа.

Темноволосая, пожалуй, даже брюнетка – совершенно чистый черный цвет, без всяких примесей. Волосы коротко подстрижены – короче, чем у мужчин, которые носят длинные волосы (если этих патлатых считать мужчинами), но чуть подлиннее, чем у тех, которые стригутся регулярно, раз в две недели. Словом, короткая женская стрижка; он больше любил, когда у женщин длинные волосы, но ей, надо признать, идет.

– Вы мне по телефону сказали столько... – Он поискал слово: «хорошего» – звучит глупо, – и решил оставить фразу неоконченной.

– Это одна сотая того, что мне хотелось бы сказать. Но давайте об Альберте, ведь вас в данный момент только она интересует.

На ней было темно-зеленое платье, короткое, облегающее и совсем без рукавов – очень красивое. Лицо и руки загорелые, но в меру, что сейчас нечасто встретишь: в такую жару все девушки похожи на негритосок, кроме тех анемично-бледных, к которым загар вообще не пристает. А ее цветовая гамма: зелень, бронза и смоль волос, – как раз в тон интерьеру (стены в баре облицованы золотистым пластиком, а круглые столешницы отливают тусклым старинным золотом).

– Два пива.

На сегодняшний вечер они оказались единственными посетителями; бармен, обслужив их, тоже куда-то исчез. Кондиционеров не было, зато под самым потолком вращался огромный вентилятор с широкими деревянными лопастями, что придавало заведению некий экзотический, колониальный стиль и, наверное, освежало лучше.

– Альберта год назад покончила с собой. Почему вы ею заинтересовались? – Видимо, она привыкла брать быка за рога и, поскольку он медлил с ответом, добавила: – Могу себе представить, как вы с ней познакомились. От нечего делать решили вечером пойти в кино на последний сеанс, вышли из машины, остановились перед входом в кинотеатр, все еще раздумывая, стоит ли идти. И откуда ни возьмись – она, стоит у дверей, тоже якобы вся в сомнениях. То ли парень назначил ей свидание и сам не явился, то ли подружка надула... А мужчина все на свете отдаст, лишь бы не ходить одному в кино. Вы ей на всякий случай улыбнулись, и – какая приятная неожиданность! – она ответила на улыбку. Тогда вы подошли, сказали что-нибудь милое, остроумное, но без фривольности... Остальное легко домыслить.

– Я Альберту Раделли никогда в глаза не видел. – С этой девицей в темную играть бесполезно.

Она словно сразу похолодела.

– Но по телефону вы сказали, что хорошо с ней знакомы.

– Лично – нет. Мне много о ней рассказывали. – Что правда, то правда, пожалуй, даже чересчур много.

– Не люблю, когда со мной хитрят. Ведь вы не такой, правда? Врач, который из сострадания к ближнему поставил на карту свое будущее, не может оказаться лицемером. Зачем вам понадобилась Альберта? Или вы мне говорите всю правду, или давайте сразу распрощаемся.

Ну, это уж неокантианство какое-то: в последней фразе были все категорические императивы и все пролегомены всех потенциальных метафизик, претендующих на научность. Однако он сдался и выполнил ее требование. Из небольшой папки, которую захватил с собой, он достал и, приняв необходимые меры предосторожности (он все же в общественном месте!), показал ей фотографию Альберты.

– Я же говорила – не надо, – произнесла Ливия Гусаро, бросив взгляд на снимок.

Он считал себя от природы понятливым, но тут ему поневоле пришлось посмотреть на собеседницу вопросительно.

– Незадолго до ее самоубийства какой-то человек предложил Альберте тридцать тысяч за такие вот съемки, и я пыталась ее отговорить. Мы даже повздорили. По ее мнению фотографироваться в костюме Евы все же лучше, чем спать с первым встречным. А я считаю, что хуже. В общем, она меня не послушала и взялась за эту грязную работу.

Так, дело вроде бы проясняется.

– А вот эта девушка вам знакома? – Он вытащил из папки фотографию блондинки.

– Фамилии не знаю. Зовут Маурилла. Кажется, работала в «Ринашенте»[4].

Все теплее и теплее: в «Ринашенте», как и во всей Италии, не так уж много Маурилл, Маскаранти легко ее установит.

– А при каких обстоятельствах вы познакомились с Альбертой?

Ливия беззвучно засмеялась, нисколько не нарушив тишину в золотистом баре, зато от этого смеха ее почти по-мужски строгое лицо стало вдруг восхитительно нежным.

– Обстоятельства самые обычные. Интересно то, что этому предшествовало.

– Что же?

– Вот я и хочу рассказать: нас ведь хлебом не корми – дай излить душу. – Она опять засмеялась своим необычайным смехом, правда, уже чуть менее заразительно. – Не знаю, может, я вас разочарую...

Ощущая какую-то непонятную эйфорию, он заказал еще два пива.

– Понимаете, мне с шестнадцати лет хотелось поставить один эксперимент: заняться проституцией... – Смех оборвался, и она вновь заговорила менторским тоном, каким излагают научные теории. – Вы не подумайте, дело здесь не в нездоровом любопытстве. Наверно, и по виду можно сказать, что к нимфоманкам я не отношусь... Наоборот: я фригидна. Ну, правда, не совсем... Гинеколог и психиатр пришли к единому мнению, что при крайне счастливом стечении обстоятельств я могла бы стать нормальной женщиной, но такое стечение, как вы понимаете, на практике встречается редко, поэтому мне, видимо, суждено остаться фригидной. Некоторые толстокожие типы считают меня лесбиянкой – ну и пусть, даже забавно...

Он приканчивал уже вторую кружку пива, а жажда все не проходила (или это не жажда?), как не проходило и ощущение эйфории оттого, что Ливия Гусаро реально существует, сидит рядом и рассказывает совершенно невероятные вещи, хотя он пока не понял, к чему она клонит.

– Так вот, я задалась целью поставить социологический эксперимент. Социология – моя страсть, едва ли не с рождения. Когда мои сверстницы мечтали о тонких чулках, я зачитывалась Парето и что самое ужасное – понимала, о чем он пишет. К сожалению, Парето и другие социологи не слишком много внимания уделяют женщине. А меня как женщину интересует прежде всего женская социология, и одной из основных проблем в этой области является проституция. Я много думала и пришла к выводу: этот феномен нельзя понять до конца, не испытав его влияние на себе.

Дука на миг усомнился, что находится в баре, а не на симпозиуме, и заказал еще два пива: по идее от пива не пьянеют, но почему бы не поставить социологический эксперимент?

– Вывод, разумеется, небесспорный – серьезный аналитик при желании не оставит от него камня на камне... – Непонятно, как такая холодная рассудочность может сочетаться со столь женственным обликом! – Но, согласитесь, довольно привлекательный с научной точки зрения. Задуманный мною эксперимент состоял в том, чтоб выйти на улицу, спровоцировать какого-нибудь мужчину и отдаться ему за деньги. В результате эксперимента я бы вооружилась чисто эмпирическими, однако от этого не менее значительными данными для дальнейшего исследования. Но вот беда: в самый решительный момент меня все время останавливали две или три тысячи лет табу, какая-то частица моего "я" была еще подвластна стадному чувству. Причем главным препятствием на пути осуществления моих планов стала девственность: мне почему-то не хотелось возлагать это бесценное сокровище на жертвенник науки. Позже, когда мне исполнилось двадцать, я, несмотря на фригидность, влюбилась. Это было нечто странное и продолжалось всего два дня, но за столь недолгий срок человек, поразивший мое воображение, сумел в прямом смысле слова воспользоваться ситуацией и устранить основное препятствие к проведению эксперимента. Однако мне потребовалось еще три года, чтобы победить тысячелетние табу. В конце концов все произошло совершенно случайно.

Господи Боже ты мой, да это же бред, все бред – и золото, и какая-то звенящая тишина здесь, чуть в стороне от центра города, около полуночи, когда по улице лишь изредка проезжают машина или трамвай и надолго воцаряется тишь, как в средневековом замке.

– Дело было ночью, – спокойно и размеренно повествовала она, – примерно в это же время я ждала трамвай на площади Ла Скала, как сейчас помню, возвращалась от портнихи, совершенно безмозглой дуры, которая говорит только о вытачках и о том, как она себе все пальцы исколола, но шьет хорошо. Я устала и была в плохом настроении, вдруг вижу: ко мне нетвердой походкой направляется мужчина лет сорока. Можно было уклониться, отойти подальше, но я с места не сдвинулась. Он подходит и говорит мне по-немецки, что я самая красивая брюнетка, какую ему когда-либо доводилось встречать в Европе. А я, тоже по-немецки, отвечаю, что ненавижу пьяных и прошу оставить меня в покое. Тогда он снял шляпу... было жарко, и на нем была превосходная шляпа из черной соломки... и сказал: «Я просто счастлив оттого, что вы говорите по-немецки, но, извините, вы ошиблись: я вовсе не пьян – просто слегка прихрамываю». Представляете, как мне стало стыдно: ни за что ни про что обидела инвалида! Но он как будто совсем не обиделся, даже наоборот, предложил угостить меня чем-нибудь. Мне хотелось загладить допущенную неловкость, и я согласилась. Он привел меня в «Биффи», заказал мороженое, а потом признался, что ему сегодня очень одиноко, мол, не составлю ли я ему компанию. Я говорю: ладно. А он спрашивает: «Fur Geld oder fur Sympathie?»[5] – довольно-таки прямолинейно, правда? В точности как выражается моя портниха: «За просто так или из интересу?» Я тут же вспомнила о своем эксперименте и без колебаний ответила: «Fur Geld». Тогда он спросил, сколько, а я хотя и очень долго готовилась к своему научному опыту, но как-то совершенно упустила из вида экономическую сторону дела, поэтому из опасения, что он откажется, назвала самую скромную цену.

– Сколько? – Рассудочность – самая увлекательная форма безумия!

– Пять тысяч. – Она замолчала.

– Ну и?..

– Ничего. Сразу выложил деньги и спросил, куда поедем: машину он оставил на площади Ла Скала. Я снова оказалась в тупике: сексуальная топография Милана была мне тогда совершенно незнакома... словом, поехали наобум и остановились в парке Ламбро. – Она вновь умолкла.

– И что же?

– Больше всего меня поразила быстрота... – Она рассказывала без тени улыбки. – Впоследствии, при повторных экспериментах, я никак не могла понять: почему же все так быстро. Думаю, чтобы взвесить что-то на аптечных весах, и то потребовалось бы больше времени. И от такого краткого, почти молниеносного события зависит едва ли не все наше существование! У меня много написано по этому поводу, но вы наверняка не станете читать мои заметки.

Это уж точно, но он ушел от ответа:

– Если я правильно понял, именно ваш эксперимент стал прелюдией к знакомству с Альбертой Раделли.

– Как раз на следующий день мы и познакомились. Один мой сокурсник пригласил меня на коктейль, его отец – глава крупного концерна по производству бюстгальтеров и купальных костюмов, так вот, они разработали новые модели купальников, и в большой гостиной отеля «Принчипе» должна была состояться презентация.

Мне бывать на таких приемах еще не приходилось, и я пошла. Там было полно лесбиянок, они мне проходу не давали – слетелись, как пчелы на мед, но пожужжат-пожужжат и отстанут, видимо сообразив, что я не тот цветок, за который они меня приняли... Мне стало очень противно, я уж хотела уйти, вдруг смотрю: стоит такая же потерянная, как я. Это была она, Альберта. Я никогда ни с кем дружбу не водила, у меня и сейчас нет друзей, но с Альбертой мы всего час спустя были вроде сестер, все про себя друг дружке рассказали, как на духу. Я с лицейской поры ни разу не встречала человека, с кем можно было бы поговорить на общие темы – ну пусть не о судьбах мира, так хотя бы о процентном соотношении мужчин и женщин в политических кругах. Сегодня если и обсуждают, то лишь две общие темы – проблему свободного времени и воздействие машин на человека – в строгом смысле это даже и не тема. Вы согласны?

На сто процентов – может быть, потому что пиво уже ударило ему в голову: действительно, свободное время, машины, человек – ну что это за темы!

– Мы ушли с коктейля, и она притащила меня к себе. В одиннадцать часов мы все разговаривали, ближе к полуночи вспомнили, что ничего не ели, она сделала тосты с сыром, и мы не могли разойтись до половины второго.

– О чем же, интересно, вы говорили?

Пять часов одних разговоров – невероятно, впрочем, Ливия Гусаро лгать не станет, разве что лесбиянка может разговорами назвать и нечто более сложное. Однако подозрение тут же рассеялось, главным образом из-за той пламенной страсти, какая прозвучала в ее ответе:

– Последние три часа мы, по-моему, говорили только о проституции. Я ей рассказала об эксперименте, поставленном накануне... вы теперь понимаете, почему так важно то, что предшествовало нашему знакомству? В ответ на мое признание Альберта заявила, что уже несколько месяцев проводит подобные эксперименты. Не ради науки, конечно, просто деньги нужны. В Милане – она ведь была из Неаполя – Альберта скоро очень поняла, что ей здесь туго придется. Мечтала поступить на сцену, но оставила эту свою затею сразу же после общения со швейцарами в театрах. Зато благодаря своей фигуре и внешнему лоску быстро нашла работу продавщицы, однако и тут либо покупатели, либо хозяева рано или поздно ставили ее в такие условия, что ей ничего не оставалось, как уволиться. Поэтому, стоило ей оказаться в стесненных обстоятельствах, она выходила на улицу и возвращалась, чувствуя себя в материальном отношении уже гораздо спокойнее. Я выспросила у нее все подробности таких прогулок, половина моих записей основана на данных Альберты. Если бы я не боялась, что меня поднимут на смех, то, пожалуй, сейчас могла бы написать трактат на тему «любительской» проституции... Но в тот вечер нас обеих прежде всего занимал вопрос: с социальной точки зрения следует ли предоставить женщине право торговать собой, что называется, «без лицензии»? То есть по собственному желанию, без какого бы то ни было принуждения?

Он наверняка уже пьян, а жажда все еще мучит. Ему захотелось проверить, взбесится ли она от того, что он сейчас скажет.

– Но ведь, если не ошибаюсь, у женщины; кроме права торговать собой, есть еще право выйти замуж.

Она не взбесилась: на ее лице он увидел одно разочарование.

– Не язвите. Я серьезно. Умной, интеллигентной девушке, такой, как Альберта, как многие другие...

– Как вы, например.

– Да, и как я... Этим девушкам не так-то легко выйти замуж. Конечно, все выходят рано или поздно, однако умная ищет себе достойного спутника, а найти его почти невозможно.

– Разве это причина, чтобы цепляться на улице к первому встречному? – спросил он, должно быть, задавшись целью взбесить ее.

– Вижу, вы нарочно меня бесите. Кто говорит, что это хорошо? Я же рассуждаю теоретически: следует ли предоставить женщине такое право?

Он дал ей выговориться и выудил из ее речей кое-что полезное для себя: прежде всего Альберта Раделли – это, как выразилась Ливия, «проститутка без лицензии», иными словами, представительница той формы проституции, которая в настоящее время находится в стадии развития. И все же ему нужна еще кое-какая информация.

– Знаете, я тоже очень люблю теоретические рассуждения, но моя работа требует деталей, конкретики. Вы хотя бы в общих чертах представляете себе, где; кому и зачем Альберта позировала обнаженной?

Когда она пребывала в раздумьях, выражение лица у нее становилось почти детское.

– Вообще-то у меня плохая память, но тут я кое-что запомнила, ведь именно потому я и разочаровалась в Альберте.

– Что вы запомнили? – У него будут развязаны руки, если только удастся установить личность фотографа.

– Номер – цифры я как-то легче запоминаю, скажем, у меня хорошо отложилась сумма тридцать тысяч, гонорар за эти фотографии... Я полдня потратила, чтоб доказать ей свою правоту, убедить ее мне не удалось, и все-таки, клянусь, она понимала: фотографии – это нечто другое...

Ну уж нет, на сегодня с него хватит философии. Он перебил ее:

– А что за номер?

– Семьдесят восемь – номер дома по улице... а вот название не помню. Так вот, я потому во всех подробностях ее расспрашивала, что заподозрила: тут дело нечисто, они хотят перетащить ее из любительниц в профессионалки...

Придется снова прервать; как-нибудь в дождливое воскресенье он повезет ее к Парковой башне, они усядутся в круглом баре, на самом верху, откуда видна вся Паданская равнина, и там пусть разглагольствует на свои любимые общие темы хоть до закрытия, а сейчас ему нужна информация, и срочно.

– Пожалуйста, сосредоточьтесь, это очень важно. Постарайтесь припомнить еще что-либо связанное с этими фотографиями. Номер семьдесят восемь – это почти ничего, а я должен как можно быстрее разыскать фотографа. – Почему «как можно быстрее»? После смерти Альберты уже прошел год – с чего вдруг такая срочность?

Но он, то ли по наитию, то ли еще почему, чувствовал: надо спешить.

– Я больше ничего не помню, она просто сказала: «Надо пойти к одному фотографу».

– Само собой разумеется.

– Да, вот еще что... Альберта, помнится, сказала одну странную вещь: она вроде бы должна была позировать в студии «промышленной фотографии» – не понимаю, какое отношение может иметь промышленная фотография к... обнаженной натуре?

Самое непосредственное, правда, ей он не стал этого разъяснять: студия промышленной фотографии может служить прикрытием. Итак, в доме под номером 78, на одной из шести тысяч миланских улиц, работает или во всяком случае работала еще год назад студия «промышленной фотографии», где подпольно осуществлялись и «художественные» съемки. За полдня Маскаранти, пожалуй, найдет эту студию, если она еще существует и даже если ее прикрыли.

– А не говорила она, кто предложил ей позировать?

– Говорила... Мерзкая история, терпеть не могу извращений. – Она взглянула на бармена, который нетерпеливо вертелся у порога: пора закрывать, скоро полночь. – Ее на улице остановил мужчина, они поехали на машине куда-то далеко от Милана. Он, судя по всему, человек был уже не молодой, но весьма великодушный, к ней почти и не притронулся – сказал, что в его возрасте определенные удовольствия мужчинам, к сожалению, недоступны, теперь его якобы возбуждают фотографии красивых женщин, вот если бы она согласилась позировать... И поскольку Альберта не имела ничего против, он дал ей адрес и сказал, что она может прихватить с собой подругу: каждой модели он платит за сеанс тридцать тысяч.

Иными словами, развратник-фотовизионер.

– Не знаю, верно ли я вас понял. Альберта вам сказала, что мужчина, с которым у нее было свидание, предложил ей сфотографироваться в голом виде и дал адрес фотографа. То есть Альберта должна была пойти к этому фотографу одна, а он уже знал, что надо делать.

– Да, именно так.

– Но чтобы дать понять фотографу, с какой целью она явилась, Альберта должна была как-то отрекомендоваться, назвать что-нибудь вроде пароля, не так ли? Не могла же она с порога ему объявить: я пришла сниматься голой!

– Нет, ничего, я потому на нее и рассердилась. В том-то вся и штука, что Альберте не требовалось никаких рекомендаций. Она просто должна была поехать по указанному адресу, а фотограф, который был уже в курсе дела, должен был ее снять, расплатиться, и все.

На миг у него появилось ощущение, похожее на то, что он испытал в детстве, когда в ушах выли сирены воздушной тревоги.

– Вот вы говорите, что Альберта должна была просто получить деньги и уйти? А не мог фотограф передать ей отснятую кассету? Вспомните хорошенько, не было об этом разговора?

– Да нет, по-моему, не было. – Ох уж это лицо задумчивой девочки! – Зачем ей кассета, она просто должна была приехать, сфотографироваться, и больше ничего. Пустяк, не правда ли? По ее мнению, глупо было отказываться от таких денег из соображений высокой морали! Более того – она уговорила и Мауриллу с ней поехать. А я ей прямо заявила, что если она только посмеет туда пойти, то пусть больше мне на глаза не показывается.

Время вышло. Бармен и еще какой-то внезапно появившийся толстяк напомнили им, что заведение закрывается. Тогда он вывел свою Ливию Гусаро на улицу, чуть не силой втолкнул ее в «джульетту», но никуда не поехал. Жалюзи в баре опустили, и этот отрезок улицы Плинио стал казаться уж слишком укромным.

– Я вас не отпущу спать, пока вы мне не объясните, – сказал он как-то чересчур серьезно. – Дело в том, что в сумочке Альберты вечером, накануне того дня, когда ее нашли мертвой в Метанополи, была кассета от «Минокса» с непроявленной пленкой. Что это может означать?

– Не знаю, надо подумать.

– Я уже подумал. Это значит, что фотограф отдал отснятую пленку Альберте.

– Выходит, так.

– Так. Но что Альберте было делать с отснятой, но непроявленной пленкой? Может быть, отнести ее тому фоточувствительному синьору? – Как блестяще вы умеете острить, Дука Ламберти!

Ливия улыбнулась; в полумраке машины было очень уютно, тем более что улица становилась все более пустынной.

– Вряд ли – хотя бы потому, что она не знала, где искать того синьора. Уличные женщины, как правило, не обмениваются адресами со случайными спутниками.

– Но он мог назначить ей свидание, чтобы получить от нее кассету и потом самому проявить?

Дурацкое предположение: по логике вещей, фотограф, который снимает, должен и проявлять пленку, и печатать фотографии, и увеличивать их. Зачем любителю «клубнички» искать другого фотографа или самому заниматься таким трудоемким для дилетанта делом, как работа с микропленкой?

– Нет, Альберта бы мне сказала, что должна передать кассету своему клиенту. Я два часа ее допрашивала, потому что всерьез испугалась, я чувствовала: она впуталась во что-то...

Он не слушал – не оттого, что ему надоели рассуждения на общие темы, нет, с Ливией он готов рассуждать неделями, – но перед глазами неотступно стояли Альберта и ее белокурая подруга в студии фотографа. Вот они раздеваются, позируют, потом берут деньги и, по логике вещей, уходят – без всякой кассеты. При чем здесь кассета? Зачем фотограф отдал ее Альберте?

– Вы не слушаете меня?

– Нет.

Она ничуть не обиделась, напротив, сказала смиренно и покорно:

– Так что еще вы хотите узнать об Альберте?

В самом деле, еще кое-что хотелось узнать.

– Что она вам рассказала потом, когда вы виделись в следующий раз?

– Больше мы не виделись. Неделю спустя я прочла в газете, что она покончила с собой.

Так, след обрывается.

– Вы не против, если я вам еще позвоню?

– Нет. Даже если это будет только из-за Альберты. – В ней наконец-то заговорила чисто женская ревность. – Ну скажите честно, почему она вас так интересует? Вы ее не знали, в полиции не служите, более того, вы сами сказали, что многим рискуете, ввязываясь в это дело.

Он наконец взглянул на нее, не думая об Альберте.

– Вам, синьорина Общая Тема, я, пожалуй, скажу. Все из-за одной общей темы.

– То есть?

Да, ей не страшно об этом сказать. Может быть, она единственный человек в мире, который не станет над ним смеяться.

– Не люблю шулеров. – И объяснил получше: надо же ее хоть чем-то отблагодарить за ту готовность, с которой она сообщила ему столько полезной информации. – Общество – это игра, ее правила изложены в двух кодексах – в уголовном, а также в очень расплывчатом и вообще неписаном кодексе под названием «мораль». Оба они спорны, их надо постоянно улучшать, совершенствовать, и все же человек либо соблюдает эти правила, либо нет. Есть нарушители, которых я даже в какой-то степени уважаю: к примеру, бандит берет обрез и идет с ним в горы, он не соблюдает правила игры, заявляя прямо, что не желает играть в красивое общество и правила будет устанавливать для себя сам – при помощи оружия. Но нынче развелось много бандитов с официального благословения церкви и властей... Они мошенничают, воруют, убивают, заранее обговорив с адвокатом линию защиты, на случай если их поймают и будут судить... поэтому соблюдают правила игры, а их это якобы не касается. Вот таких я ненавижу, стоит мне почуять рядом одного из них, я прихожу в бешенство.

Она готова продолжать дискуссию хоть до утра: видно, что от этих разговоров она просто тает, – но он тихо, почти с нежностью вызвался проводить ее до подъезда. Она поблагодарила и добавила, что он может звонить в любое время, ей будет только приятно. Этот голос отнюдь не был голосом фригидной женщины, но ему действительно пора было ехать: он и так оставил Давида слишком надолго.

Давид вытянулся на кровати, в костюме, но без ботинок. Он не спал и света не выключил. На столе стояли практически пустая бутылка «Фраскати» и откупоренная бутылка виски, в которой недоставало ну разве что двух столовых ложек; он представил себе, каких титанических усилий стоило мальчику выпивать по столовой ложке в час, даже меньше, хотя к его услугам были и бутылка, и разрешение лечащего врача.

Дука взял стул и придвинул его поближе к кровати. Давид сделал движение подняться: воспитание не позволяло ему лежать в присутствии доктора, – но, положив руку ему на плечо, он снова уложил его.

– Вам надо поспать, Давид. – Эйфория, которую ощущал с Ливией Гусаро, порой охватывала его и в присутствии этого юного психопата, единственного сына инженера Аузери. – Нельзя же день и ночь думать о женщине, тем более об умершей. Вы ведь только о ней и думаете, верно?

Давид отвернул голову к стене: в его лексиконе это означало утвердительный ответ.

– Так нельзя, Давид. – Он рьяно приступил к своей терапии и в эту минуту был по-настоящему счастлив. – Нельзя влюбляться в мертвых, особенно в вашем возрасте. Я вам сейчас скажу, что об этом думаю, поскольку за последние дни многое понял. А в тот день, когда вам пришлось вышвырнуть Альберту из своей машины, вы ее еще не любили. И не полюбили, даже узнав из газет о ее смерти, только испытали раскаяние. Но потом, вместе с раскаянием или вместо раскаяния, выросло другое чувство. То, что называется любовью. Вы постоянно думали: увези я ее с собой, спас бы ей жизнь. Затем пошли дальше, стали думать, что если б увезли ее с собой, то спасли бы жизнь не только ей, но и себе, потому что вдвоем вам было бы хорошо, очень хорошо, и под этим подразумевали не одну постель, а нечто большее. У вас никогда не было девушки, и вы ни разу не влюблялись по-настоящему: причиной тому – ваш отец, его воспитание. Альберта, к несчастью, уже мертвая, оказалась первой, кто пробудил в вас это чувство – жажду любви. Мой психоанализ несколько дешевого свойства, однако на деле все так и есть: вы продолжаете вздыхать по Альберте, и мысль о том, что она умерла и вы в какой-то степени причина ее смерти, вам невыносима, так ведь?

Он этого ждал, все время ждал, хотя и не рассчитывал на такой быстрый успех: Давид заплакал. Бедняга, ну какой смысл закрывать лицо руками и душить в горле всхлипы, когда все твое гигантское тело сотрясается от рыданий! Дука все так же спокойно, методично внушал ему:

– Поскольку мертвые не возвращаются и ни я, ни сам Господь Бог не в силах вернуть вам Альберту живой и здоровой, а излечить вас может только она, то мы с вами сделаем нечто другое. Нечто гораздо более важное: мы найдем человека, который вынудил ее покончить с собой, а может, и убил. Найдем и сотрем его с лица земли. Вот о чем вам надо думать: как его найти, чтобы стереть с лица земли. Считайте это своей главной задачей. – Надо бить на низменные инстинкты – самый верный путь к спасению. – Даю вам слово, тут ничего трудного нет, его и в тюрьму не придется сажать, мы найдем эту сволочь и вы его просто удавите собственными руками, я врач, я знаю, как это делается, и вас научу: слегка надавил, почувствовал слабый хруст между пальцами – и все, без вариантов... А я, разумеется, устрою так, чтобы он на вас напал, с ножом или с пистолетом, и вы будете действовать в целях самозащиты, в присутствии свидетелей, к примеру, самого Маскаранти. Клянусь, Давид, вы его удавите, этого гада! И это будет очень скоро, мы его разыщем, а сейчас надо спать, чтобы, когда придет решающий момент, быть в форме...

Не очень-то красивая сказочка на сон грядущий, да делать нечего: чтобы убаюкать это великовозрастное дитя, требуется сказочка посущественней. Ему бы, что ли, кто сказочку рассказал про то, как найти фотографа в дремучем лесу! Только бы найти его – остальное он сам сфотографирует.

3

Такси подъехало к дому номер 78 по улице Фарини.

В этом доме была большая арка, откуда выезжал грузовик; такси перегородило ему дорогу, а мимо, как на грех, со звоном полз трамвай, так что лишь после тройного обмена любезностями между водителем грузовика, таксистом и вагоновожатым Альберте и Маурилле удалось проскользнуть в арку и выяснить у привратника, что Салон промышленной фотографии находится на втором этаже – через двор и по лестнице. Во дворе рабочие в комбинезонах набивали грузовик какими-то длинными железными штуковинами; девушки прошли сквозь строй их плотоядных взглядов и приглушенных реплик, выражавших, прямо скажем, неосуществимые пожелания простых работяг: не то чтобы в пожеланиях этих было что-то противоестественное или злонамеренное, просто они пришлись не ко времени.

Дверь им открыл самый обыкновенный молодой человек в белом халате; лицо без каких-либо отличительных черт, будто нарисованное не слишком искусным рисовальщиком; об этом человеке только и можно было сказать, что он не стар и халат на нем не черный.

Он ничего не сказал, и они ничего не сказали. Прошли сперва в комнату без окон, с зажженным светом.

– Сюда.

Молодой человек провел их в следующую комнату, вытянутую, с двумя окнами, правда, они были закрыты, жалюзи опущены, и сквозь них проглядывали полосы солнечного света на пыльных стеклах; свет здесь тоже горел.

– Вот тут можете раздеться. – Он указал на столик с двумя стульями в углу. – Только шахматы не трогайте.

На столике и впрямь стояла раскрытая шахматная доска с десятком фигур; остальные были сложены в деревянный ящичек.

– А ширмы нет?

Задав этот вопрос, Альберта мысленно обозвала себя дурой: какая, к черту, ширма? Судя по всему, эта длинная кишка, где всей обстановки – два стула да столик, и есть фотоателье. Она невольно поежилась: все здесь наводит ужас – и эти закрытые окна, и зажженный свет в одиннадцать утра, и спертый, как в могиле, воздух.

– Извините, нет, – отозвался молодой человек: казалось, он искренне сожалеет о том, что у него нет ширмы. – Но дверь заперта на ключ, так что не беспокойтесь. – Он отошел куда-то вглубь, откуда голос, как и лицо, ничего не выражающий, был едва слышен.

– А нельзя ли открыть окно? – крикнула Альберта в темноту пенала. (За минуту обе вспотели так, что одежда прилипла к телу.)

– Только хуже будет: на улице жара и ацетиленом воняет, – откликнулся Безликий.

Противоположный конец комнаты внезапно вспыхнул: фотограф зажег три юпитера и шесть софитов.

– Во дворе находится фабрика, я не знаю, что там производят, но она работает на ацетилене. Это ужасно!

По тому, как он произнес: «Это ужасно!» – они сразу поняли: педик!

– Кто первая? Решайте сами.

Белокурую Мауриллу легко рассмешить, легко напугать и вообще с ней все легко. Теперь она испугалась.

– Начинай ты, – шепнула она.

Альберта быстро побросала на стол платье, трусики, лифчик и осталась в одних туфлях на высоком каблуке: говорят, обнаженная женщина в туфлях выглядит сексуальнее, но ей было просто противно ступать босыми ногами по этому полу.

– Сюда, пожалуйста.

За юпитерами располагался подвижной задник – увеличенная фотография плывущих по небу облаков.

– С такой камерой мы быстро управимся, – сообщил извращенец.

Только после его слов Альберта разглядела на тяжелом треножнике что-то вроде зажигалки: должно быть, фотоаппарат.

– Вон туда, на коврик. – Он изогнулся, как змея, и стал глядеть в «зажигалку». – Позы самые произвольные. Пять или шесть кадров сделаем анфас. Все остальное зависит от вашей фантазии, импровизируйте, как в кино. – Левую руку он держал на маленьком рычажке, прикрепленном к треножнику, с его помощью приводил «Минокс» в нужное положение, а правой нажимал на кнопку. – Раз, повернитесь. – Щелк. – Так, стоп, два. – Щелк; при каждом щелчке он открывал и закрывал свою «зажигалку», будто прикуривал сигарету. – Повернитесь, стоп, три. – Щелк, и так далее, четыре, пять, десять, двенадцать кадров. Иногда он подсказывал ей наиболее вызывающую позу, но очень деликатно, без всякой развязности: педерасты всегда ведут себя с женщинами как настоящие рыцари. – Повернитесь, стоп, двадцать шесть. Все, теперь ваша подруга.

Маурилла стояла в этой тошнотворной духоте на противоположном конце комнаты и тряслась от страха. Боится сама не знает чего! Она ведь только на вид бойкая: позировать сразу согласилась, а теперь вот смотрит умоляюще.

– Не хочешь – не надо! – раздраженно бросила Альберта.

За тупость Маурилле следует дать золотую медаль, да к тому же она слишком мягкотелая – такие, как правило, плохо кончают. И все же Альберта пыталась удержать подругу от походов на бульвар, где ее каждый вечер поджидал тот паразит, чтобы забрать все, что она заработает. Но та уже была прикована к нему цепями, как к мужу.

– Ну нет, – сказал не старый человек не в черном халате, услышав фразу Альберты, – раз уж она пришла сюда, придется фотографироваться.

На слух в его интонации не было ничего угрожающего, только сожаление, он как бы говорил: «Неужели вам не жаль напрасно потраченного времени, ведь вы приехали сюда затем, чтобы позировать, а вот теперь раздумали!» И все же Альберта кожей почувствовала угрозу; она готова была поклясться, что подтекст его фразы совсем иной: «Раз уж ты здесь, ты будешь сниматься независимо от своего желания, так просто я тебя отсюда не выпущу».

Затравленно улыбаясь, Маурилла забормотала: «Нет, нет, нет», – разделась, и Альберта проводила ее в глубь пенала, где на фоне пылающих юпитеров стоял педик.

– На коврик, пожалуйста! – Голос вновь стал тихим и ласковым. – Можете двигаться, как вам нравится, только не сползайте с коврика. Начали! Повернулись, так, стоп, раз. – Пошли щелчки фотоаппарата. – Повернулись, так, стоп, два, повернулись, нет, это уже было, что-нибудь другое, так, стоп, три...

Альберта чувствовала противный запах гари и металла от зажженных юпитеров; нагота Мауриллы действовала ей на нервы: это тело как будто создано для одной-единственной цели, как будто и руки, и ноги, и голова, и плечи, и волосы – все это один увеличенный, первозданный половой орган. Она, поморщившись, отвернулась и тут же подумала, что у нее вид, наверно, был не лучше и со стороны все это выглядит гораздо похабнее, чем она себе представляла. Спасаясь от слепящего света, она пошла в другой угол и тут только заметила, что вдоль всей стены тянется узенькая полочка, а на ней выстроены в ряд игрушки, такие крохотные, сразу и не разглядишь: грузовички с прицепом, автоцистерны, тракторы, прочие сельскохозяйственные машинки, самая длинная сантиметров десять. Она взяла в руки серебристую автоцистерну с прицепом: и неопытному глазу видно, что модель выполнена искусно, конечно, это никакие не игрушки, а промышленные образцы.

– Красивые, правда? Только осторожней, не поломайте. – Спиной он, что ли, видит? – Так, повернулись, хорошо, стоп, двенадцать.

Да ладно, снимай себе, нужны мне твои машинки, подумала она, задыхаясь от этой липкой духоты, зловония и ненависти к себе самой, – нет, не презрения, не отвращения, а именно ненависти, может, даже больше, чем ненависти.

– Повернулись, стоп, двадцать пять.

В последний раз послышался щелчок, подруга подошла к ней и стала одеваться. Альберта же теперь смотрела на шахматную доску: должно быть, известная партия, белые выигрывают; рядом, на стуле, лежал английский шахматный журнал, извращенец, видимо, всерьез увлекается игрой.

– Вы тоже играете? – Он погасил все осветительные приборы и с «зажигалкой» в руках присоединился к ним.

– В школе выиграла первенство.

Из «зажигалки» педик извлек малюсенькую штучку, похожую на трубку кукольного телефона: два колесика, скрепленных с одной стороны металлическим стерженьком. Он положил ее и аппарат рядом с шахматной доской, и лицо у него вдруг стало какое-то одухотворенное, вернее, не столько лицо, сколько руки, замелькавшие, точно две белые бабочки над шахматной доской.

– Тогда вы, наверно, поняли, в чем здесь дело: можно пойти одной из двух пешек, что стоят на предпоследней горизонтали, однако прежде, чем начинать атаку, надо обезопасить короля от угрозы черной ладьи.

Она и сама склонялась к такому решению, но обсуждать это с грязным педерастом ей было противно. И потом, шахматы (она уже лет десять не играла) напомнили ей школьные годы, шарканье монахинь по огромным классным комнатам, нескончаемые мессы в холодной церкви темным зимним утром, когда в душе боролись уходящий сон и просыпающийся голод, унылые часы досуга под шорох дождя по стеклам, состязания в искусстве декламации, вышивки, игры в шашки или шахматы, ведь из них делали культурных, подкованных монашек. На фоне этих воспоминаний единственным достойным внимания предметом в этой вонючей яме показалось абстрактное геометрическое тело с деревянными колесиками – почти символ.

– А я думаю, белые должны пойти именно пешкой.

Она обращалась не к нему, а как бы к самой себе или к подруге по монастырской школе, той, что находилась далеко от этого места, и от этого времени, и от этой Мауриллы, которая торопится прикрыть свою плоть, но путается в крючках бюстгальтера и, кажется, так никогда его и не застегнет.

– Но черная ладья возьмет ее, и тогда белым шах, – возразил он (во взгляде его промелькнуло: вот уж никогда бы не подумал, что шлюхи могут интересоваться шахматами).

– Вряд ли, – отозвалась она, слушая, как дождь барабанит по крыше красивого... да нет, не красивого, а скорее, благообразного здания монастырской школы; как досадно, что она не может припомнить подруг, с кем играла в шахматы – ни лиц, ни голосов, ничего... – ведь стон...

– Слон не спасет короля от шаха, – с жаром перебил он (даже в том, как он увлечен этой интеллектуальной игрой, есть что-то порочное).

– А я не это имела в виду, – сухо ответила она. – По-моему, надо пойти слоном на f8, а пешкой – на g7, тогда для ладьи она будет недоступна.

К счастью ли, к несчастью, Маурилла справилась с лифчиком, подошла, чуть не облокотилась на нее потным горячим телом, которому вечно недостает близости, защиты, уверенности в том, что его не забудут, не бросят; тогда нежный шелест дождя в монастырском саду сразу оборвался, и Альберта многозначительно взглянула на это млекопитающее, возомнившее себя Бог знает кем.

– Ах да, деньги! – сказал он без улыбки. – Я сейчас вернусь, а потом подумаю, правы ли вы с этим слоном. Вообще-то любопытная идея.

Он вышел, а ею вдруг овладел чисто инстинктивный порыв – взять маленькую штучку, состоящую из двух колесиков и стерженька, – да-да, чисто инстинктивный, хотя умом она сознавала, что это такое: в этих колесиках пленка с отвратительными фотографиями двух незадачливых ню, причем она, пожалуй, более незадачлива, чем Маурилла, которая так толком и не поняла, никогда не поймет, что же, в сущности, с нею произошло... И взяла.

– Вот, тридцать вам... – Молодой человек появился на пороге, взгляд у него был несколько отрешенный – свидетельство того, что он все еще пребывает в мире шахмат; в руках он держал два конверта с обещанным гонораром (надо же, в конвертики разложил – какие манеры!), один протянул ей, а другой Маурилле: – И тридцать вам. – Провожая их до двери, он добавил: – Если вы окажетесь правы со слоном, то я вас от души поздравляю: я целое утро бился над этой задачей, и все впустую.

Он даже чересчур поспешно закрыл за ними дверь, вернулся в комнату и, закурив, стал глядеть на доску. Итак, первый ход е7 – е8, и пешка превращается в ферзя. Но черная ладья тут же берет ферзя. И вот тут-то слон с аЗ идет на f8; он поставил слона на f8 и сразу понял, что девушка права: ладья объявляет шах белому королю, но уже через два хода ее забирает слон, и черные уже никак не могут помешать превращению второй белой пешки в ферзя, таким образом, белые выигрывают партию.

В общем довольный, правда слегка раздосадованный тем, что «какая-то...» разбирается в шахматах лучше его, он взял «Минокс», лежащий рядом с шахматной доской, и поискал глазами кассету.

Но ее не было, ни возле доски, ни в коробке с остальными фигурами. Долго искать он не стал, поскольку был умен и сразу все понял. Бежать вдогонку за девицами было уже бессмысленно: он просидел над заковыристой партией минут десять, эта грязная шлюха задурила ему голову шахматами и обвела вокруг пальца.

Он никогда не потел, ни в какую жару, а тут почувствовал, что покрывается испариной. Стал медленно, задумчиво (если этими словами можно выразить состояние тревоги, сковавшей все тело) складывать фигуры в ящик; положил журнал на шахматную доску, ящик с фигурами – поверх журнала; он старался, чтобы все движения были размеренными, но руки предательски дрожали. Надо было наконец на что-то решиться, и он подошел к телефону, висевшему на стене у двери.

Вследствие этого Альберта, когда, завезя Мауриллу домой, выходила из такси у своего подъезда, увидела поджидавшего ее молодого человека. Он был почти неотразим: легкий пиджак из английской ткани, галстук приглушенно-желтого цвета, густые волосы аккуратно уложены, на лице любезная улыбка. Разве что немного близорук.

– Прошу прощения, синьорина.

На бульваре Монтенеро в четверть второго не было буквально ни души: все будто вымерли от жары, а если кто и остался, то наверняка сидит за обеденным столом. Изредка прошуршит машина, трамвая не было по меньшей мере минут десять. Альберта остановилась с вызывающе спокойным видом (вблизи от дома она никому вольностей не позволяла), остановилась просто потому, что молодой человек преградил ей дорогу не только телом, но и близоруким взглядом, в котором, несмотря на любезную улыбку, было нечто зверское.

– Прошу прощения, синьорина, но у вас в сумочке должна лежать кассета, которую вы полчаса назад взяли в студии фотографа. Не соблаговолите ли отдать мне ее? – И решительно протянул руку.

Лицо его на первый взгляд казалось одутловатым, но это было не так, впечатление одутловатости создавали мощные челюсти. Он озлобился лишь на секунду, только для того, чтобы она поняла: его надо бояться.

Ей в самом деле было страшно, но черта с два она это ему покажет: никому ее не запугать, пусть попробует – увидит, на что она способна!

– Я вас не знаю, ничего не брала и вообще не понимаю, о чем идет речь, оставьте меня в покое, иначе я позову на помощь.

– Вот как? Что ж, зовите. – Он невозмутимо взял ее под руку и слегка подтолкнул к машине. – Но, может быть, все-таки сначала поговорим? Пройдемте в мою машину, там нам будет удобнее.

Она резко вырвалась.

– Я в самом деле закричу.

– Да ради Бога. Возможно, даже мы оба попадем в полицию. Мне это не улыбается, однако и вам вряд ли пойдет на пользу. А если вы мне отдадите кассету, я тут же уйду, и вы избежите многих неприятностей. Привод в полицию – пустяки по сравнению с тем, что вам могут, например, плеснуть серной кислотой в лицо.

Он еще раз попытался подтолкнуть ее к «Мерседесу-230», припаркованному метрах в десяти от них, но Альберта с неожиданной для женщины силой вывернулась и вбежала в темный душный проем подъезда, взлетела по лестнице – второй этаж, третий, четвертый, – перегнулась через перила, нет, никто за ней не гонится, значит, можно спокойно открыть дверь своим ключом (сестра на работе, обедать домой не приходит). Альберта вошла, заперла дверь, и вдруг ей стало жутко стыдно за недавний страх, обуявший ее еще до того, как тот тип сдавил ей руку.

Сквозь подернутые вековой пылью жалюзи она взглянула в окно гостиной: на улице никого, «Мерседес-230» исчез.

Нет, она ни за что не уступит, Ливия права: окунуться в эту клоаку – нет, она пойдет в полицию, предъявит пленку, все расскажет, и о том пожилом господине на синей «фламинии», и о контракте на работу продавщицей в Гамбурге – какой продавщицей?! Как все просто и омерзительно – хватит с нее!

Она нашла в кухне чего пожевать, потом вытянулась на кушетке с мишками, собачками и бабочками; ей даже удалось заснуть. Разбудила ее тишина и дневная духота, и спустя несколько секунд после того, как она проснулась, зазвонил телефон.

Может, Ливия – никто сейчас ей так не нужен, она выскочила в прихожую.

– Альберта! Альберта!

– Да, слушаю. – Такого голоса у Мауриллы она еще никогда не слышала, в нем был животный ужас.

– Это Маурилла, Альберта, это я, Маурилла!

– Что случилось? Что с тобой?

Ей ответил мужской голос, который ни с кем не спутаешь.

– Вы, надеюсь, узнали голос своей подруги? – Господи, разве может «вы» звучать так угрожающе!

Она не ответила, но он продолжил, поскольку был уверен, что она отлично слышит:

– Вы должны привезти кассету с пленкой в фотостудию, где были утром. Немедленно, поняли? Или вы хотите, чтобы с вашей подругой Мауриллой случилось несчастье? Не притворяйтесь, что не слышите меня, этим вы сделаете только хуже и себе, и своей подруге.

Она хотела крикнуть, что приедет туда немедленно, с полицией, но не крикнула, не успела: тот повесил трубку. Тогда она наконец поняла, что ее ждет.

4

Все было плохо, все разваливалось; единственное утешение – кондиционер в отеле «Кавур» работал как надо: обеспечивал прохладу и не распространял побочных запахов. Все остальное было отвратительно, настолько отвратительно, что взмокшие трудолюбивые миланцы, курсирующие по улице Фатебенефрателли и площади Кавур, даже вообразить не смогли бы, хотя «Коррьере» каждый день приносит им подобные грязные сюжеты. Однако для них эти истории находятся как бы в другом измерении, в четвертом измерении некоего Эйнштейна из уголовного мира, личности еще более загадочной, чем Эйнштейн-физик. Их реальность – это табачная лавка, где можно купить пачку сигарет с фильтром и выкурить, не слишком коря себя за эту вредную привычку, это завтрашний день, неоконченная работа, нагоняй от начальства или вон те две девицы, что стоят на трамвайной остановке и грудь у них почти ничем не прикрыта, – что же до преступлений, скандалов, коррупции, то они эфемерны, как все прочитанное. «Убил жену двадцатью шестью ударами ножа», или «в орбиту торговли наркотиками вовлечена мать пятерых детей», или «перестрелка на бульваре Монца между двумя соперничающими бандами» – весьма любопытно и возбуждает, но прочтешь, вернешься домой, а тебя там ждет неоплаченный счет за газ... Нет, те, кто ходит внизу по улице, никогда не поймут, как все плохо у этой четверки за шикарным столом, уставленном сандвичами, булочками, соломкой с насаженными рулетиками ветчины, хрустальными вазочками с маслом во льду или паштетом и бутылками пива в серебряных ведерках.

Из всех четверых только Давид остался в пиджаке. Вот, пожалуй, еще одно утешение, кроме кондиционера: он вдруг обнаружил, что в мире есть пиво, и угасшая было страсть снова вспыхнула с такой силой, что антиалкогольная терапия сразу продвинулась вперед семимильными шагами; от пива, правда, поправляются, но чтоб напоить им такого, как Давид, нужно не меньше бочки. С уменьшением в организме количества алкоголя Давид вновь обрел дар речи и вкус к жизни. Еще совсем недавно глупо было и надеяться, что он произнесет, держа в руках хрустальную вазочку:

– Кому положить паштета?

Маскаранти покачал головой, за ним Карруа (он тоже был здесь, тоже снял пиджак и усердно жевал, не вынимая изо рта сигареты). А Дука последовал их примеру, с нежностью глядя, как Давид опустошает вазочку, намазывая паштет на хлеб. Если так пойдет, то дней через десять его пациент сможет спокойно обойтись минеральной водой и молоком.

– Начнем сначала, – сказал Карруа, кладя сигарету на кофейный фильтр. – С фотографа.

Маскаранти, как всегда, не выпускал из рук блокнота.

– Исчез, – заявил он. – На улице Фарини, семьдесят восемь, за день до смерти Альберты никого не осталось. И ни к чему не придерешься. Помещение снял года полтора назад какой-то немец, но хозяин и привратник видели этого немца от силы раза два, а в Салоне промышленной фотографии работал тот молодой человек, друг немца, по фамилии то ли Казерли, то ли Казелли... Его привратник, непонятно почему, тоже почти не видел. Но теперь уже год, как оба окончательно испарились.

– Но немца-то можно разыскать, – заметил Карруа. – Без документов помещения в аренду не дают.

– Конечно, вот они, копии документов. – Маскаранти, щеголяя своим южным выговором, начал вставлять гласные в слова, которые на протяжении тысячелетий в Шварцвальде этих гласных не имели. – Фамилия и адрес вымышленные, во всяком случае, полиция Бонна, где этот тип якобы должен проживать, на наш запрос ответила, что ничего похожего на это имя не числится ни в отделе регистрации гражданского состояния, ни в архивах.

Сколько трудов положил Маскаранти, чтобы найти фотоателье по одному-единственному номеру, и нате вам – спустя год там даже следов не осталось!

– Дело ясное, – сказал Дука, обращаясь главным образом к Карруа, – раз они снимали помещение под вымышленным именем и так спешно выкатились после гибели Альберты Раделли, значит, работа с обнаженной натурой – не прихоть, а большой бизнес. Поэтому привратник должен был заметить, что к ним регулярно наведывались девицы.

– Я расспросил привратника и его жену, – кивнул Маскаранти. – Девицы действительно там бывали, но не так уж часто, а один раз молодой человек сам пригласил их посмотреть, как он работает. Он фотографировал модели машин, грузовиков, молотилок и тому подобное, а девушки, как объяснил, иногда служат фоном, нынче ведь женщин используют как рекламу во всех областях.

Промышленная реклама – отличное прикрытие для порнографических съемок, и оно действовало больше года, в то время как полиция все внимание сосредоточила на студиях художественной фотографии. И, даже прекратив свое существование, это прикрытие все равно действует, недаром Маскаранти сидит весь зеленый от злости.

– Ладно, перейдем ко второй девушке, – решил Карруа.

Главное оружие полицейского – настойчивость, изо дня в день он твердит, что дважды два – четыре, и в конце концов обнаруживает за этим нечто большее; однако в истории с Мауриллой обнаруживать было больше нечего.

– Маурилла Арбати, – цитировал Маскаранти свою записную книжку, – двадцати семи лет, служит продавщицей в «Ринашенте»... постельное белье, полотенца и все такое прочее.

Двадцать семь лет, а на фотографиях выглядит моложе... Скромная служащая большого универмага, в личном деле, на обложке которого красуется большая буква "Р" – знак фирмы, – к ней не имеется никаких нареканий, и вдруг, уже не в очень юном возрасте, пустилась во все тяжкие...

Безусловно, Маскаранти сам отправился в «Ринашенте» переговорить с администрацией.

– Что вы, это невозможно, знаете, сколько девушек у нас служит? Как прикажете искать, если известно только имя Маурилла?

– Вот по этой штуке. Он указал на селектор, связанный с установленными в залах репродукторами. – Передайте примерно такой текст: «Синьорину Мауриллу просят зайти в дирекцию». Нет, лучше так: «Синьорину Мауриллу или кого-либо из ее знакомых просят немедленно зайти в дирекцию».

По вызову начальника является служащая, записывает текст и начинает его передавать – один, два, три раза подряд, затем перерыв, и снова по всем этажам, через десятки репродукторов разносится, оглушая людей, покупающих соски, люстры в стиле Марии-Терезии, ласты, галстуки в подарок папе, – настойчивый призыв; имя Маурилла произносится едва ли не по слогам. Когда дикторша начинает передавать текст в седьмой раз, секретарша вводит в кабинет миниатюрную блондинку, на первый взгляд совсем девочку, хотя, приглядевшись получше, всякий поймет, что она далеко не девочка.

– Маурилла? – спрашивает Маскаранти.

– Нет, я ее подруга.

– Синьор из полиции, – строгим голосом сообщает начальник. – Постарайтесь как можно четче отвечать на его вопросы.

– Как фамилия Мауриллы? – задает Маскаранти первый вопрос.

– Маурилла Арбати, – лепечет блондинка.

Маскаранти, торжествуя, заносит фамилию в записную книжку: за три минуты он нашел вторую фотомодель – вот какой молодец!

– Где она живет?

Блондинка мнется, хочет что-то объяснить, он нервничает, торопит ее: ну же, где живет эта Маурилла Арбати, я немедленно поеду к ней, привезу ее в квестуру и там мы размотаем клубок (Маскаранти еще верит в то, что клубок можно размотать), она ведь тоже фотографировалась, вот пусть и расскажет – как, зачем, кто снимал!

– Адрес! – отрывисто бросает он.

Блондинка пугается и переходит на шепот:

– Улица Нино Биксио, двенадцать. – Предельно четко, как и велел начальник.

– Вы ведь близкие подруги, верно? – делает вывод Маскаранти: чтобы знать наизусть адрес, надо быть очень близкими подругами.

Блондинка не отвечает, но это не важно, у него уже созревал другой вопрос:

– А почему Маурилла сама не явилась на вызов?

– Может, больна? – высказывает предположение начальник.

– Она умерла, – говорит блондинка и бледнеет.

Ее усаживают.

– Что же вы сразу не сказали?! – ярится Маскаранти (ведь если она умерла, значит, он не сможет ее допросить и тем самым размотать клубок).

– Она умерла год назад, – говорит блондинка. – Мне, когда я услышала ее имя по радио, прямо дурно стало – представляете, сколько времени прошло, и вдруг услышать, что ее вызывают в дирекцию, как будто она жива!

А умерла она очень просто, ушла с работы, никому ничего не сказав, даже ей, поехала в Рим, с приятелем, разумеется (блондинка, краснея, сообщает, что был у нее «один»), поехала, значит, искупаться, и там ей, должно быть, стало плохо... короче, на следующий день нашли ее в Тибре, не доезжая Рима, застряла в водорослях, как заброшенная лодка... Маурилла была в купальнике, а на берегу, почти в километре оттуда, лежали ее вещи. Блондинка узнала об этом только через неделю, от ее родителей, когда позвонила, чтобы узнать, что с Мауриллой.

Вот такая простая и понятная история.

Маскаранти записал все данные блондинки, вернулся в квестуру и позвонил в Рим. Арбати Маурилла утонула в Тибре, найдена на таком-то километре, в такое-то время, синьором таким-то. Он даже заказал в архиве прошлогодние римские газеты и прочел хроники и репортажи, изобиловавшие вопросительными знаками: несчастный случай или преступление? Утонула или убита? И не надо тут быть семи пядей во лбу: обе девушки, сфотографированные камерой «Минокс», нашли свою смерть – блондинка на первый день после этого, брюнетка – на четвертый. Одна в Милане, в Метанополи, другая в окрестностях Рима, на дне Тибра. В обоих делах имеется масса неясностей: первое – не слишком убедительное самоубийство, второе – вызывающий подозрение несчастный случай. Теперь неясностям пришел конец: убийцы довольно ловко инсценировали самоубийство Альберты, у нее в сумочке даже лежало письмо к сестре, где она просила прощения за уход из жизни (ее заставили написать или она написала его раньше, в самом деле намереваясь покончить с собой?), а затем обставили смерть Мауриллы как несчастный случай, весьма, надо сказать, странный: миланка ни с того ни с сего едет в Рим искупаться и тонет в Тибре.

Давид, только-только избавившийся от немоты, даже задал вопрос:

– А почему одну убили в Милане, а другую в Риме? – Святая наивность!

А лечащий врач очень терпеливо объяснил ему (Давид единственный, на кого у него хватало терпения):

– Потому что если бы в течение четырех дней здесь, в Милане, нашли сначала блондинку, утонувшую, скажем, в Ламбро, а потом брюнетку, перерезавшую себе вены в Метанополи, то полиция наверняка сопоставила бы эти крайне загадочные смерти и заподозрила бы преступную деятельность. А так одна утонула в Риме и поэтому никак не может иметь отношения к той, что покончила с собой в Метанополи. Таким образом, римская полиция занимается утопленницей, а миланская – самоубийцей, и ни та, ни другая, естественно, ничего не находят, потому что нет связи. Связь восстановили вы, когда передали нам пленку.

– Но тогда, – сказал Давид (порой люди от долгой немоты впадают в красноречие), – если бы я сразу отнес эту пленку в полицию и все рассказал, то, возможно, виновники были бы обнаружены.

– Возможно, – кратко ответил лечащий врач. (Опять он со своими «если бы», все комплексы налицо, ни одного не пропустил!) – Но для начала вы должны были знать, что предмет, оставленный Альбертой в вашей машине вместе с платком, есть не что иное, как кассета с отснятой микропленкой. А вы этого не знали. К тому же ваш отец, проведай он, что вы впутались в подобную историю, переломал бы вам все кости.

Смешок Карруа, который хорошо изучил своего могущественного друга, понимающая улыбка Маскаранти.

– Вы ни в чем не виноваты. Успокойтесь и налейте нам пива.

– Итак, переходим к выводам, – заявил Карруа. – Речь идет о банде. Думаю, в этом нет никаких сомнений.

Да, вне всяких сомнений. Его, медика и апостола, вдруг обуял зверский голод, и он прикончил оставшиеся сандвичи.

– Второе: речь идет о крупной банде. Это не просто какие-нибудь жалкие сутенеры, прибывшие сюда из соседней страны, по обмену опытом. Это организованная преступность, которая ни перед чем не остановится и, чтобы ее не раскрыли, пойдет на любое убийство. Это тоже, я думаю, очевидно.

Да, пожалуй, хотя он, как апостол, не очень верил в крупные организации. Здесь скорее действуют несколько изворотливых мерзавцев. Но он уже понял, куда клонит Карруа.

– Я понял, куда ты клонишь, – сказал он. – Хочешь озадачить Интерпол – наверное, это мудрое решение. В конце концов вы обязательно все раскопаете, но очень не скоро, ведь пока нет никаких следов. Будь эти девицы профессионалками – другое дело, а они дилетантки, проститутки без лицензии, взбалмошные особы, но из приличных семей. Своим ремеслом занимались от случая к случаю, по собственному желанию, а не под руководством сутенера. – Подобно Карруа, он ненавидел жаргонные словечки, которые в большом ходу у киношников – что-нибудь вроде «кот» или «папашка». – Родители, родственники, соседи даже не подозревали об их деятельности, у них была нормальная работа, и на службе о них хорошо отзывались: «Серьезные девушки, воспитанные, аккуратные», – им поневоле приходилось носить эту маску, иначе их бы сразу раскусили... Единственной уликой была пленка, но фотограф исчез, и неизвестно, кто он, а обе модели погибли... Нет, вы их, конечно, возьмете, но для этого понадобится много времени. А я тороплюсь.

У Карруа снова вырвался смешок.

– Ах, вот как! И что же ты предлагаешь, чтоб ускорить дело?

– Точно еще не знаю, я бы начал с одного предложения.

– С какого?

– Что эти мерзавцы снова работают. Испытав потрясение, связанное с пропажей пленки и необходимостью убрать обеих девушек, они ненадолго ушли под воду, скажем, месяца на три – на четыре. Но затем поняли, что полиция вполне удовлетворилась версиями самоубийства и несчастного случая, и вновь начали суетиться: ты бы на их месте так же поступил, ведь Милан – это золотое дно... Да-да, – уточнил он, хотя Карруа и не требовалось уточнений, – дельце очень доходное, и ты бы на их месте его не бросил, иными словами, снова начал бы гоняться за девушками, готовыми вступить на эту стезю, начал бы вовлекать их в свою орбиту, пока тебя конкуренты не опередили. Поэтому, я думаю, надо исходить из того, что интересующие нас лица по-прежнему работают в Милане – даже сейчас, сегодня вечером...

Карруа и бровью не повел: это значило, что он ухватился за идею и лихорадочно соображает.

– Ясно! Нужна приманка... Запускаем девицу, и она делает то же самое, чем занимались те фотомодели... рано или поздно на нее клюет один из этих... А взяв одного, мы возьмем всю шайку. Отчего не попробовать, попытка не пытка.

Легко сказать!

– Для тебя не пытка. А для девушки? Кого ты собираешься использовать в качестве приманки?

– Ну, на этот случай у Маскаранти есть специальный штат женщин.

– Да как вы не понимаете, доктор Карруа, профессионалка тут не годится. Эта публика ищет яблоки без червоточин, только-только с ветки. Их шлюхой, замаскированной под полудевочку, не проймешь... Извините за грубое выражение.

– Да ладно, чего ты злишься?

– А у меня и с ветки есть, без червоточин, – вставил Маскаранти тоном рыночного торговца, рекламирующего свой товар.

– Не горячитесь, Маскаранти, – заметил он со спокойствием, что сродни бешенству (медик должен уметь владеть собой). – Я знаю, у вас есть и вполне порядочные осведомительницы, скажем, медсестры в клиниках, которые следят, не злоупотребляет ли кто морфием и прочими удовольствиями... Но попытайтесь на минуту представить, какую работу должна выполнить эта ваша, без червоточины: ей надо привлекать к себе внимание мужчин, да так, чтобы комар носу не подточил, улыбаться, отвечать на заигрывания, ну... и все остальное, пока она найдет того, кто нам нужен. Да нормальная девушка, скажем, послушная дочь или невеста, никогда на такое не пойдет, даже для блага полиции!

Наступило долгое молчание. Наконец Карруа произнес:

– По-моему, дождь пошел. – Он выглянул в окно и увидел отраженные в мокрой мостовой светящиеся рекламы на площади Кавур. – Может, у тебя есть на примете подходящая девушка? – не оборачиваясь, осведомился он.

Дождь, по-видимому, был не сильный – хоть и летний, но без грозы.

– Будь я прохвостом – нашел бы. – Он со вздохом поднялся. – Впрочем, я и есть прохвост. – Сел на кровать, снял телефонную трубку и, назвав телефонистке номер, тупо спросил: – Что, и вправду дождь?

Маскаранти и Давид тоже, как по команде, встали и, внезапно заинтересовавшись дождем, приникли к окну.

Ему ответил пожилой голос, на сей раз мужской.

– Ливию, пожалуйста.

– Вы желаете говорить с синьориной Ливией Гусаро? – переспросил пожилой педант.

– Да, синьор, благодарю вас. – Отец, наверное.

– А не могли бы вы назвать себя? – Мужчины явно докучают звонками педанту-родителю.

– Дука Ламберти.

– Лука Ламберти?

– Нет, Дука, «де» – как в слове «Домодоссола»!

Мужчине тоже начал надоедать этот допрос, но тут на заднем плане послышался голос Ливии:

– Погоди, папа! – И потом уже в трубке мягкий, теплый, совсем не фригидный голос: – Извините, это папа.

– Вы меня извините. – Как они оба хорошо воспитаны! Неужели и впрямь идет дождь? – Не найдется ли у вас немного времени – я должен с вами увидеться!

– Я давно этого жду.

Так нечестно. На языке полиции это называется совращением.

– Я заеду через десять минут, хорошо?

– Договорились. Я жду у подъезда.

Он положил трубку, поглядел на три обращенные к нему спины. Значит, дождь... Тогда можно повезти ее на Парковую башню, трогательную имитацию Эйфелевой, – в такую погоду там наверняка никого.

– Думаю, завтра я уже смогу тебе что-нибудь сказать определенное. – Эта реплика относилась к Карруа.

– Нет уж, это я тебе кое-что скажу, и немедленно! – коршуном налетел на него Карруа. – Я запрещаю, понял?! Все, с этого момента ты больше не вмешиваешься в наши дела! Я тебе официально запрещаю!

– А почему? – очень почтительно поинтересовался суховатый, уравновешенный уроженец Романьи.

– Двух девушек уже убили! – отрезал вспыльчивый, но осторожный уроженец Сардинии.

– Я помню. – Такое разве забудешь.

– Ты не полицейский, ты просто человек, и если в этой истории будет еще один женский труп, то это не должно быть делом твоих рук. Я тебе не доверяю, слышишь?

– Понял, – отозвался он уже от двери. (Карруа не шутит, он в самом деле ему не доверяет.) – Пока!

– Смотри, Дука!..

Он вышел, не сказав больше ни слова. Все верно, хотя где им понять, они вынуждены соблюдать закон, а закон – такая странная штука: иной раз потворствует преступникам и связывает руки честному человеку.

На улице действительно шел дождь; не прошло и десяти минут, как он посадил Ливию в машину у подъезда ее дома, через двадцать «Джульетта» подкатила к подножию Парковой башни; еще три минуты – и они сидят в круглом баре, на стометровой высоте, и обозревают всю Паданскую равнину, в частности – город святого Амвросия. Дождь усилился, мелкое накрапывание обернулось грозой, из окон, напоминающих иллюминаторы самолета, было видно небо в молниях, которые становились все ослепительней, из не-выключенного радиоприемника, как со сковородки, где жарятся каштаны, доносился оглушительный треск. Здесь бы кино снимать, а он вынужден говорить о всяких мерзостях!..

– Есть новости в деле Альберты? – спросила она.

– Да.

На ней было платье примерно того же фасона, что и в прошлый раз, только черное, с крупными белыми цветами, в руке маленькая сумочка из черной соломки, помада и лак одного оттенка – светло-апельсинового, на запястье большие мужские часы – они немного не вяжутся с таким женственным обликом. Особые приметы: устремленный на него взгляд – так нечестно смотреть, это запрещенный прием.

– Я вас слушаю.

Он выложил ей все, до последней запятой, от души надеясь, что она откажется.

Но она не сказала ни да, ни нет, а завела разговор, который, судя по всему, будет долгим. Придется выслушать, раз уж больше нечем ее порадовать; он, как Черчилль, ничего не может ей предложить, кроме слез и крови.

– С тех пор как умерла Альберта, я оставила свои эксперименты, – говорила Ливия Гусаро, его Ливия Гусаро, на фоне все усиливающихся раскатов грома. – Ее гибель стала последним доказательством того, что непрофессиональной проституции быть не может. В дневнике я записала, что женщина – это товар, пользующийся чрезвычайно большим спросом, это слишком активный социально-экономический феномен, чтобы вокруг него не формировалась целая структура интересов.

Мысль не новая, но точная. Любительница бесед на общие темы не выдвигает революционных теорий, не опирается на конкретные факты.

– И сегодня более чем когда-либо невозможно, чтобы женщина, руководствуясь чисто личными мотивами и собственным свободным выбором, разворачивала подобную деятельность «без лицензии». Вся система построена так, чтобы получать от этой деятельности дивиденды под предлогом «защиты», «охраны» самой женщины. Во время моих первых опытов одна мастерица, которая шьет на заказ бюстгальтеры и корсеты, пыталась бесплатно всучить мне свои изделия, я сразу все поняла и сделала вид, что с радостью принимаю эти подарки, тогда она мне намекнула, что у нее есть на примете человек, который мог бы дарить мне и кое-что посущественнее. Потом сторож на стоянке автомобилей, увидев, как я выхожу из машины одного типа, сказал: «Послушайте, зачем вам тратить столько времени на поиски, к тому же разгуливать одной по улицам небезопасно. Положитесь на меня, я все устрою, ко мне столько иностранцев обращается за этими делами... Вы сидите себе дома, а подвернется кто-нибудь, я вам тут же звоню, идет? Это ж гораздо удобнее!» Конечно, удобнее, особенно если учесть, что он потребует половину за услуги. Но даже не в этом дело: главное – при такой организации процесса торговля собой становится профессиональной деятельностью, а я ставила задачу проверить, возможно ли остаться дилетанткой. И убедилась: невозможно. Однажды, знаете, какого страху натерпелась, хоть я и не из пугливых?.. Останавливаюсь как-то средь бела дня на улице Висконти ди Мордоне... вечером, я всегда следила за тем, чтобы не вторгнуться в «запретную зону», где работают профессионалки, а тут промахнулась. Вдруг с мотороллера соскакивает тип – сразу видно, кто такой, и табличку вешать не надо – и выдает мне примерно следующий текст: «А ну, вали отсюда! Ишь, разбежалась! И скажи своему дружку, пусть только мне попадется, я ему всю рожу разобью!» Я говорю: нет у меня дружка, но он не поверил. «Что, не поладили? Тогда, если хочешь здесь промышлять, швартуйся ко мне!» И в такой оборот меня взял, что я еле вырвалась: хорошо, вокруг было много народу. Но, честное слово, я всерьез испугалась.

Полная психопатка при всей своей рассудочности! Если ты воспользуешься этим безумием, значит, ты в самом деле прохвост. Но погоди, не переживай: вдруг она еще скажет «нет». Молнии так и плясали над ними; подошел бармен и прервал беседу, пожаловавшись, что ужасно боится грозы: если б знал заранее – ни за что бы не пошел работать в такое место.

– В наши дни существует лишь одна форма полупроституции без услуг сутенера. Это когда девушка находит себе пожилого друга. Есть даже ловкачи, которые имеют сразу двоих и жениха в придачу – вот так-то! Или, например, разведенная женщина без средств стремится пристроиться на содержание, а если у него самого с финансами негусто, то через месяц-другой она принимается искать чего получше. А еще есть такие милые одинокие женщины, имеют дома вязальную машинку, вяжут свитера соседям, знакомым, дальним родственникам. Бывает, кто-нибудь заглянет к ней на огонек – допустим, бывший сосед по дому или аптекарь, у которого она покупает лекарства... «Как дела, синьора?» – «Да так себе...» – «Примите маленький подарочек, не обижайтесь, это от души!» – «Да что вы, да зачем вы тратились, да как же можно?!» – «Синьора, это ведь не кольцо с брильянтом, а обыкновенная сумочка!»

Надо же, говорит как пишет!.. А эта башня, она часом не рухнет? Ладно, говори, моя радость, говори сколько хочешь, только в конце скажи «нет»!

– Вот такие отношения я ненавижу, потому что в них ложь, лицемерие. Никогда бы на это не пошла!

Ну да, она любит, чтоб все начистоту, никаких компромиссов – безумная, и все тут!.. Башня оказалась устойчивее, чем он полагал: гроза вдруг словно разбилась об нее, молнии перестали сверкать, и дождь зашуршал тише.

– Опять разговорилась – с вами я делаюсь болтливой, но надо же объяснить, почему я хочу помочь вам. У меня есть достаточный опыт, и я поняла, где коренится зло... Мерлин[6] была права: сутенеров истребить невозможно, и все-таки когда тебе попадается сутенер – дави его. – Она яростно стиснула руки на столе. – Так что я должна делать?

Ну вот, еще один апостол, истребляющий зло. А вместе они точно два крестоносца. Она в самом деле верит, что зло можно подавить. Да какой смысл, моя радость, их чем больше давишь, тем больше становится! Ну и что, все равно давить, наверное, надо.

– Подумайте хоть несколько дней, прежде чем соглашаться.

– Да не надо так со мной говорить! Вы что, до сих пор не поняли: я всегда думаю не сходя с места.

Ну как не понять, моя радость, давно понял!

– Тогда подумайте не сходя с места о двух погибших девушках. Если мы допустим малейший промах, вы будете третьей.

– Я подумала.

– Еще подумайте, что мы будем с ними один на один и никто нас не защитит: операция проводится втайне от полиции.

– Подумала.

– Нет, вы как следует подумайте... – Никакое «ты» не могло бы выразить, как она близка ему, как он за нее боится, лучше, чем это «вы»! – Вам же придется каждый день ложиться с новым клиентом, а то и с двоими, чтобы потом ни хрена не найти или чтоб вас прикончили вслед за теми двумя шлюшками! Я сказал, подумайте, я с вами не в бирюльки играю! – Он был взбешен и выражался соответственно своему состоянию. – Простите...

Она ответила очень сухо:

– И так со мной тоже говорить не надо. Вы внесли в свое предложение очень личную ноту. Из ваших слов можно заключить, что мое согласие вам не по душе, вы не хотите, чтобы я имела дело с мужчинами. Если так, то, извините, с вашей стороны это одно лицемерие. Мне, в сущности, глубоко наплевать, что вам по душе, а что нет. Вы меня попросили выполнить определенную работу, а теперь, когда я говорю «да», вы говорите «нет». Tax кто же из нас играет в бирюльки?

Да замолчи же, замолчи, ну почему он до скончания века должен попадать в безвыходные положения?!

– Скажите, что мне надо делать, и покончим с этим. Я совершеннолетняя, сама за себя отвечаю и, если б могла, сказала бы «нет». Но я не могу этого сказать.

Она не может!

– Ладно, пойдемте на веранду, подышим, дождь почти кончился.

Он все ей объяснил на веранде, глядя вниз на огни Милана; дул порывистый влажный ветер, и казалось, на лицо тебе положили мокрую салфетку; объяснил ужасающие подробности той грязной работы, которая ей предстоит, дал омерзительные рекомендации, направленные на то, чтобы эта работа стала как можно менее опасной, сообщил условные сигналы:

– Если вы один раз высунете локоть из окошка машины, это будет означать: «нашла». Если два раза подряд – значит: «опасность». Завтра я привезу Давида, и мы все отрепетируем. Он будет наблюдать за вами: как только замечаете что-нибудь подозрительное, даете ему сигнал, и он тут же подъезжает на машине. – Так, втравил в эту грязь еще одного безумца! Известно, больная голова ногам покоя не дает!

Он взял под руку свою Ливию Гусаро, проводил ее до подъезда, они даже пожали друг другу руки на прощанье, не хватало только сказать: «Спасибо за приятный вечер!» Когда возвращался в «Кавур», чувствовал, что его тошнит от жизни, от людей, от самого себя – от всех, кроме нее.

Часть третья

– Вы, должно быть, зациклились на тех прожженных девицах начала шестидесятых годов, на тех, которые стоят, прислонившись к музыкальному автомату, в кожаных куртках и с длинными русалочьими волосами: такие, по-вашему, могут шляться ночью по проспекту Буэнос-Айрес, а другим это заказано. Но, боюсь, вы несколько отстали от жизни...

– Ну да, я, наверно, не дорос до девиц, окончивших историко-философский факультет.

1

Итак, Ливия Гусаро за работой, в самом конце улицы Джузеппе Верди, у выхода на площадь Ла Скала, время – десять тридцать, место определено после долгих дебатов, в которых участвовали трое (Давид – с совещательным голосом). Одета она крайне продуманно – вся в голубом, мини-юбка, под расстегнутым жакетом нечто не обеспечивающее должного прикрытия, во всяком случае, блузкой это никак не назовешь, – словом, все нацелено на то, чтобы Ливия, когда она идет по улице к площади Ла Скала, производила впечатление девушки, ищущей что-то (скажем, магазин) или кого-то, с кем у нее назначено свидание. Именно такое впечатление она и производит.

Давид прячется под портиком на площади; его «Джульетта» размещена на стоянке очень удобно, почти в первом ряду у памятника Леонардо да Винчи (это обошлось ему в тысячу лир чаевых). За много дней ничего стоящего они не выудили; взять хоть сегодняшнее утро: двое уже пытались пристать к Ливии, но одного она отшила, потому что он был без автомобиля (тот, кто им нужен, безусловно, должен быть на колесах), а другого – за то, что он оказался юнцом лет двадцати двух и свой восторг по поводу Ливии выразил словами: «Какая чувиха!» (Тому, кого они ищут, должно быть как минимум за пятьдесят, и он положительно не может иметь в своем лексиконе слово «чувиха».)

А теперь Давид из-за портиков увидел, как пожилой – за пятьдесят, уж точно, – довольно высокий человек остановился рядом с Ливией; та делала вид, что ждет зеленого света. Между ними завязалась беседа: видно, Ливия решила сразу не сбрасывать его со счетов, а прощупать.

Вот они пошли рядом, пересекли улицу Мандзони, один раз Ливия даже улыбнулась, но с гордым достоинством. Это означало, что у человека есть автомобиль, и она великодушно позволила ему себя подвезти. Давид в три прыжка очутился возле «Джульетты»: главное – определить, где этот благообразный уличный Казанова остановил свой лимузин, – однако Ливия облегчила ему задачу, задержав кавалера, пока Давид не сел им на хвост.

Какое удобство, синьор, оказывается, оставил машину на той же стоянке, у памятника Леонардо: красивый черный «таунус» затерялся в этом муравейнике. Давиду хватило времени, чтобы выкурить сигарету почти до конца, прежде чем тот сумел вывести машину. Начался автопробег по строго оговоренному маршруту: улицы Мандзони, Палестро, проспекты Порта-Венеция, Буэнос-Айрес, площадь Лорето. Линия поведения тоже была отработана до мелочей: синьорина говорит своему спутнику, что ей надо на бульвар Монца, то есть прогулка на колесах получается достаточна длинная, чтобы оба успели составить друг о друге представление. Если, по мнению Ливии, есть смысл продолжать знакомство, то она соглашается на его галантное предложение и рекомендует последовать дальше, в направлении Монцы, где есть очень милые, укромные уголки. В противном случае она заявляет синьору: мол, не на такую напал, впервые в жизни села в машину к незнакомцу – и вот, пожалуйста, всем мужчинам только одного и надо!

Солнце парило все жарче. «Таунус» двигался намеченным курсом в плотном потоке машин; добравшись до площади Лорето, обогнул станцию метро и остановился у первых номеров бульвара Монца. Давид, бросая вызов правилам уличного движения, пристроился сзади. Ему было хорошо видно Ливию и синьора, который на чем-то настаивал, а Ливия непреклонно качала головой. Фарс продолжался минуты три, потом синьор покорился судьбе, вылез из машины, чтобы распрощаться с несговорчивой синьориной, открыл для нее дверцу, подал руку, пробормотал еще несколько умоляющих фраз, но сломить добродетель Ливии было невозможно.

Когда «таунус» отчалил (еще одно непреложное правило: записывать номера машин всех этих донжуанов, даже если встреча ничем не кончилась, и Давид записал), Ливия подождала еще немного, затем села в «Джульетту».

– Он сумасшедший, – сообщила она с полуулыбкой, – а может, это от жары... у него даже есть визитные карточки, и он дал мне одну. Возьмите, передадите Дуке.

Кавалер Армандо Марнасси, исключительное право на производство пищевых красителей, Алкено, два адреса, два номера телефонов. Давид засунул карточку в карман пиджака.

– А почему сумасшедший? – спросил он, сворачивая по направлению к улице Плинио.

– Сразу предложил мне работу, двести тысяч в месяц: ему нужен личный секретарь. Потом сказал, что в порядке помещения капитала купил несколько квартир, может, меня не устраивают мои жилищные условия, так он с удовольствием поселит меня в одной из них. Если б наша прогулка еще продлилась и он не был женат, то наверняка пообещал бы на мне жениться.

Не дай он ей визитную карточку, можно было бы еще подумать, что это приманка, но пожилой женатый человек, дающий свое имя, адрес и телефон, наверняка говорит серьезно. Возможно, для повышения жизненного тонуса ему не хватает молодой дамы с будуаром, и он намерен как можно быстрее устранить этот недочет.

Днем после двухчасового перерыва поиски возобновлялись. В половине четвертого Ливия обследовала уже другой район: ей надо было обойти все портики от площади Сан-Бабила до площади Сан-Карло, за исключением улицы Монтенаполеоне, – не потому, что этой улицы чужды плотские устремления, просто люди здесь, как правило, заняты деятельностью другого рода, не менее серьезной. Вообще-то пожилые мужчины в этот знойный час отдыхают; бодрячки – в массивных креслах, неженки – в постели. Только в полпятого – в пять эти бонвиваны, опрыскав себя дорогими освежающими одеколонами, снова усядутся за письменные столы для принятия важных решений. А молодые чувственные миланцы или приезжие, напротив, не нуждаются в послеобеденном отдыхе, не боятся жары и потому фланируют по центру, разглядывая витрины, делая небольшие покупки или встречаясь с подружками. Так вот, если заинтересованному пожилому синьору известен этот обычай, то он неизбежно придет к заключению, что именно здесь, в районе самых фешенебельных магазинов, он сможет найти подходящий для своих целей объект – следовательно, жертвует дневным сном и выходит на улицу. В такое невинное время он рядом со стройной молодой брюнеткой производит впечатление не фавна, а доброго дядюшки. Если допустить, что искомый синьор еще существует, то вероятность встречи в данном районе весьма велика. По той же причине этот квадрат необходимо прочесывать и вечером, с девяти до половины одиннадцатого – время кино, спектаклей и концертов, – надо только держаться подальше от проспекта Витторио, где патрулируют профессионалки, и основное внимание сосредоточить на более безопасной, но не менее перспективной магистрали, носящей имя Маттеотти.

Штаб-квартира этой комплексной системы базирования размещалась на площади Леонардо да Винчи, за дверью, на которой все еще красовалась табличка «Д-р Дука Ламберти»; ту, что рядом с дверью парадного – «Д-р Дука Ламберти, хирург» – он снял сразу после освобождения, а здесь ограничился тем, что заклеил липкой лентой сокращение «д-р», но кто-то – то ли идиот рассыльный, то ли мальчишка-хулиган – содрал эту полоску. Дука вторично налепил ленту, наутро опять ее не обнаружил и тогда махнул рукой.

Вдохновителем и разработчиком вышеназванной системы был, естественно, он сам; теперь основная его задача заключалась в том, чтобы дожидаться ежевечерних отчетов Давида, который появится только после одиннадцати вечера, да с надеждой поглядывать на телефон: его Ливия Гусаро с минуты на минуту может поразить цель, и тогда он зазвонит. Ну не глупо ли на это надеяться?..

А пока делать нечего, можно посвятить себя семье – сестре Лоренце, племяннице Саре. Безвылазно сидя дома после трех лет тюрьмы (выйти никуда нельзя, потому что как раз в ту минуту может зазвонить телефон), делаешь массу открытий. Так, он открыл, что сестра стала пугливой. Когда он видел ее в последний раз перед арестом, она была такой отважной, арест и суд воспринимала чуть ли не как честь для себя, передавала ему записки в камеру: дескать, газеты только о нем и твердят, он стал самым популярным врачом в Милане, поэтому его наверняка оправдают, и вскоре у него отбоя не будет от пациентов, так что можно будет открыть собственную клинику.

Теперь же он понаблюдал за ней с утра до вечера и пришел к выводу, что от прежней Лоренцы не осталось и следа. Они вместе вставали, возились с девочкой, убирались в доме, готовили еду, и это была не женщина, а голый страх. Всего боится. Когда он пришел и объявил, что какое-то время побудет дома, она сперва обрадовалась, но потом стала приставать к нему с расспросами, и в конце концов пришлось ей сообщить причину домашнего ареста, рассказать про Ливию Гусаро, про микропленку, про гибель двух девушек, про поиски неизвестного – одним словом, все.

– А тебе это зачем? – встревоженно спросила она.

Как ей объяснишь, Лоренца ведь не Ливия Гусаро, питающаяся абстрактными истинами. Лоренце нужны конкретные факты, такие, как «сегодня понедельник, а завтра вторник». Поэтому он ответил:

– Мне поручили вылечить парня, Давида, и заплатили за это. Но беда его не в том, что он пьет – все гораздо серьезнее: он должен вновь научиться жить, общаться с себе подобными, поэтому надо заняться его делом, и то, чем он занят сейчас, можно назвать массированным лечением, которое наверняка приведет к выздоровлению... Он охотится на убийцу Альберты. Если нам удастся найти его, поймать и наказать, Давид опять почувствует себя человеком, и виски ему больше не понадобятся. Для него Альберта была как первая женщина, он должен отомстить за нее, месть – лучшее лекарство. – Может, объяснение несколько упрощенное, зато конкретное.

Лоренца долго молчала, по глазам он видел, как ей страшно.

– А если с этой девушкой что случится? Ведь это ты заставил ее так рисковать!

Да, он за все в ответе, а с Ливией Гусаро действительно может случиться что угодно. Но он был почти уверен: ничего с ней не случится по одной простой причине – она никого и ничего не найдет. Время шло, каждый вечер являлся Давид с неизменным отчетом: никого и ничего, – и с каждым днем тщательно разработанный план казался все более неосуществимым.

Вот и сегодня Давид окликнул его с улицы, и он бросил ему ключ от парадного. В кухне его, как всегда, поджидало холодное пиво, но прежде чем выпить, он изложил немногочисленные события дня. Опять ничего. Ливия дважды соглашалась проехаться в машинах подозрительных типов, но на бульваре Монца, по своему обыкновению, выходила: оба проводили жен на отдых и теперь шныряли по городу, чтобы поживиться, – впрочем, без особой надежды.

Во время многодневных поисков Ливия нашла все, кроме того, что искала. Например, прицепилась к ней одна лесбиянка и долго таскалась по пятам, разворачивая такую пропаганду однополой любви, что Ливии, как она потом призналась по телефону, с трудом удалось отбиться от ее аргументов.

– Она меня почти убедила: если смотреть на вещи диалектически, то чем гомосексуальные отношения хуже гетеросексуальных?

Она и по телефону предается своим абстрактным радостям, а он ей не мешает: чем еще отплатить?!

Итак, за эти дни чего только не произошло – все, кроме того, что они ждали. Один раз Ливия наткнулась на буйного алкоголика, причем заметила, как он пьян, уже когда очутилась с ним в машине: пришлось подать сигнал опасности – она два раза высунула локоть из окошка, и Давид поспешил ей на помощь, обогнал машину пьянчуги и преградил ему путь. Монументальные формы Давида убедили алкаша в том, что сопротивление бессмысленно, и Ливия была благополучно доставлена под родительский кров. В другой раз ее задержали на площади Сан-Бабила двое полицейских, потребовали документы. Профессия «преподаватель» в удостоверении личности несколько их успокоила: это были простые парни, уважающие культуру и образованность, и у них не укладывалось в голове, как человек с университетским дипломом может вертеть задницей на Сан-Бабила. Они отпустили ее с миром, но очень порекомендовали поскорей вернуться домой.

А синьор А так и не встретился. Они условно называли его не синьор X, а синьор А, потому что, строго говоря, он вовсе не инкогнито, а совершенно конкретный человек, дирижер большого оркестра сутенеров. Имя и внешность были им неизвестны, но в том, что он существует, они не сомневались. Точно так же можно сказать: «самый толстый человек в Милане» – вы никогда его не видели, понятия не имеете, кто он таков – химик или владелец траттории, блондин или брюнет, – но вы знаете: он есть, и надо только найти его и взвесить, чтобы сразу понять, что это тот самый, поскольку весит он больше любого миланского гражданина. И все же синьор А не подавал признаков жизни.

– Давид, достаньте, пожалуйста, ваш список номеров машин.

Тихонько играл транзистор: Лоренца, перед тем как идти спать, его не выключила, – в окно кухни вползал со двора прелестный аромат раскаленного бетона, пиво становилось теплым спустя полминуты, как его вынимали из холодильника, его надо было пить сразу – собственно, так они и делали. Он полистал заметки Давида: двадцать три номера машин, четыре из них заграничные, французские.

Маскаранти, который тайком от Карруа участвовал в операции, пропустил через сито все эти номера – без надежды на успех, из одного лишь прирожденного фанатизма: по свидетельству Ливии, владельцы всех этих автомашин не имели никакого отношения к делу, и Маскаранти лично в этом убедился. Даже выявил одного разыскиваемого квестурой Флоренции и содействовал его задержанию, но о синьоре А ни слуху ни духу.

Сколько времени могут продолжаться эти поиски? Пора давать отбой. Карруа – профессионал, он прекрасно справится и без тебя, подключит Интерпол – и дело в шляпе. Чего уж ты так об этом печешься, как будто тебя это лично касается, и надо же было впутать сюда еще Ливию Гусаро!.. Но каждый вечер, неизвестно почему, он откладывал отбой на завтра.

Он возвратил ненужный список Давиду.

– Глотните виски, и пошли спать.

Он все-таки понемногу давал ему виски: на одном пиве Давид не продержится. Однако же молодчага – потихоньку не пьет, а мог бы вполне – теперь, когда он целыми днями следит за Ливией, – заскочить в какой-нибудь бар, да и ночью тоже, остается один в номере отеля «Кавур» – пей сколько угодно. А вот не позволяет себе!

В кухонном шкафчике стояли две бутылки виски, Давид взял открытую, налил себе сам, как было велено, и, выпив, задумчиво сказал:

– Почему, собственно, он должен быть не моложе пятидесяти? – И, не дождавшись ответа, добавил: – Ведь молодому легче уговорить женщину. Есть такой тип, которому они не в силах отказать. Дука выключил приемник, где начали передавать отчет о бурной деятельности различных министров.

– Те, кого вы имеете в виду, работают без фотографий, с лежалым, извините за выражение, товаром, то есть с чересчур доступными женщинами, и почти все эти юноши на учете в полиции. А наш человек занимается деятельностью высокого порядка, гораздо более разветвленной. Он ищет девиц определенного стиля, «свеженьких», таких, как Альберта, для поставки их в роскошные публичные дома – как в Италии, так и за рубежом. Это организованный экспорт-импорт. Им нужны фотографии, потому что их можно отправить по почте или отвезти для ознакомления еще более крупным шишкам, занимающимся подобной торговлей. Все пятьдесят негативов с пленки «Минокса» свободно умещаются в почтовом конверте или, допустим, в полной пачке сигарет, а потом их увеличивают вплоть до формата тридцать на сорок пять. Бывает, мужчина застенчив, ему хочется выбрать женщину, полистав специальный альбом, – не станет же он собирать в одной квартире дюжину девушек, да это и опасно, для того и делаются такие альбомы: кавалер останавливается, скажем, на номере двадцать четыре, и в назначенный час, в назначенном месте получает свою двадцать четвертую. Но девушки, уже участвующие в этом бизнесе и отдающие дань своему юному покровителю, тут не годятся. А чтобы обеспечить первосортный товар – простите, я опять-таки говорю о женщинах, – нужен человек зрелый, опытный. Возьмем, к примеру, Альберту: вряд ли она бы поддалась на уговоры одного из этих завитых юнцов, иное дело – пожилой, самостоятельный, уверенный в себе синьор... по большому счету, именно такой тип мужчин производит впечатление на всех женщин. Вот вы не сидели, как я, три года в тюрьме, поэтому у вас совсем нет опыта. А я за решеткой заслужил расположение одного великого сводника, и он мне многое порассказал про свою работу, так что я сразу насторожился, как увидел фотографии... Да один тот факт, что фотомоделей нет в живых, говорит сам за себя. Это значит, что речь идет об очень крупной организации. Мелкие сутенеры убивают только в исключительных случаях, а когда играешь по-крупному, поневоле приходится быть беспощадным.

Ускоренный курс лекций по индустрии проституции продолжался еще некоторое время, затем был прерван плачем маленькой Сары в соседней комнате.

– Почти час, – заметил он. – Теперь она выпьет двести граммов молока с закрытыми глазами, почти не просыпаясь, одновременно намочит пеленки, а потом до шести – семи утра ее больше не услышишь. Я всегда считал, что такое вегетативное существование – наиболее цивилизованная из всех форм жизни, разложение цивилизации – по крайней мере для человеческой расы – начинается одновременно с мозговой деятельностью.

Второй ускоренный курс – социальной метафизики – также был прерван. Телефонным звонком.

Он вскочил, как подхлестнутый: он всегда предчувствовал события до того, как они происходили, видно, есть в нем телепатические наклонности, – улыбнулся Давиду и вышел в прихожую, где витал мирный запах воска и газа.

– Да?

В трубке раздался голос Ливии:

– Я нашла его.

2

Не надо быть семи пядей, чтоб догадаться, кого она нашла. Синьора А.

– Разве Давид не отвез вас домой? – Давид ровно в одиннадцать отвозил ее домой и не уезжал, прежде чем за ней захлопнется дверь парадного. Где же она нашла синьора А? На лестничной клетке?

– Отвез, – произнесла его Ливия чистым, красиво поставленным голосом. – Но потом пришлось почти сразу же снова выйти.

– Зачем?

– У папы ужасно разболелись зубы, а в доме не нашлось ничего обезболивающего, и я побежала в аптеку.

– Понятно.

– Такси не было, в это время они все скапливаются перед кино, и я пошла пешком до площади Обердан, там есть круглосуточная аптека.

– Далековато от вашего дома.

– А что делать?.. В аптеке был только один покупатель. Я мельком взглянула на него и подумала: как раз тот тип, который мог бы нам подойти. Потом купила таблетки и вышла.

Значит, Ливия Гусаро решила поработать сверхурочно. Оттрубила смену до одиннадцати с Давидом, потом увидела интересного типа и продолжила поиск.

– Он вышел за мной.

Она не сделала ничего, чтобы привлечь его внимание, однако он тоже сразу понял, что она ему подходит.

– Расскажите все подробно.

– Я остановилась у тротуара, чтобы пропустить машину. А он подошел и сказал, что в такую жару у всех голова болит.

– А вы?

– Ничего, состроила недовольную мину.

Блестяще! Затем его Ливия Гусаро пересекла проспект Буэнос-Айрес и направилась к стоянке такси. Она была, естественно, пуста: еще никто и никогда не видел такси на стоянке, за исключением тех случаев, когда машина не нужна. Синьор А последовал за ней, заговаривать больше не пытался и всем своим видом показывал, что он вовсе не за ней идет, просто ему тоже надо на ту сторону. Но когда увидел, что она подходит к стоянке, наверняка возрадовался: ему просто повезло.

– Боюсь, вам придется долго ждать.

Она молча улыбнулась, уже без недовольной мины; синьор А произнес еще несколько фраз, после чего она проследовала за ним к темно-синей «фламинии», согласившись на любезное предложение ее подбросить.

– Номер, Ливия.

Записывать ни к чему – этот номер запомнится, будь он хоть из двадцати цифр.

– Дука, я, наверно, идиотка, но я не разглядела. – По голосу чувствовалось, что она расстроена до слез.

Не разглядеть номер машины – ничего себе, контрразведчица, самого элементарного не сумела сделать!

– Как же так?

– Но, Дука, ведь номер, он же только спереди и сзади, а я садилась сбоку, там не видно номера! – Она оправдывалась смущенно, неловко, безнадежно, как будто заранее зная приговор. – Я всю дорогу искала случая посмотреть, но мне не удалось, мы все время сидели в машине, я же не могла выйти, чтобы специально взглянуть на номер, ну честное слово, не могла...

Он язвительным тоном перебил ее:

– Но когда вы расстались и он отъезжал, вы ведь могли посмотреть ему вслед?

– Нет, не могла. Он проводил меня до подъезда и дождался, пока я войду в дом... не знаю, может, не специально, просто из галантности закрыл за мной дверь. Я сразу же ее открыла, как только он отъехал, но машина двигалась слишком быстро, а улица плохо освещена.

Что ж, бывает. Великий кулинар может приготовить для королевского стола оленину с апельсинами, вымоченными в роме, но не умеет поджарить яичницу из двух яиц.

– Ну, и почему вы решили, что это он? – спросил Дука безо всякого сочувствия.

– По фотографиям.

Синьор А повез Ливию в парк Ламбро – не в самый парк, конечно, это было бы рискованно, – а на близлежащий бульвар, хотя для его цели подошла бы и Соборная площадь в полдень, поскольку он все равно ограничился одними разговорами – словесный эротоман; он задал ей множество вполне деликатных вопросов: сколько лет, откуда родом, есть ли жених; про себя не без самодовольства сообщил, что он якобы преподаватель, но сейчас временно без работы, затем сказал, что в женщине ценит прежде всего образованность, позволил себе две-три формально-усталые ласки, но тут же откровенно признался, что в его возрасте у мужчин, к несчастью, наблюдаются необратимые явления, будь ему двадцать лет (тут он улыбнулся), все было бы иначе, а сейчас ему удается обрести некий жизненный стимул, только если он поглядит на фотографии красивой женщины, конечно, не вполне одетой, скорее, наоборот, может быть, ей трудно это понять, но обнаженная натура на фотографиях оказывает на него более сильное воздействие, нежели во плоти, особенно если он знает девушку и говорил с ней, снимки в специализированных журналах оставляют его равнодушным, потому что он никогда не видел фотомоделей живьем, а вот несколько ее портретов хотелось бы иметь – теперь, когда он с нею пообщался и понял, какая она привлекательная девушка. У нее дома, естественно, таких фотографий не имеется, но это небольшая беда, и дело можно в два счета поправить. У него есть надежный друг, опытный фотограф, к которому ей надо съездить. В качестве гонорара он будет просто счастлив заплатить ей пятьдесят тысяч лир. Под конец он заверил, что об этом ни одна живая душа не узнает и что на фотографиях лицо ее будет в тени – ему ведь тоже не резон всем раскрывать свои старческие слабости. Ливия ответила, что ей это совсем не нравится и вообще не следовало садиться к нему в машину, больше она никогда на такое не пойдет, хотя и очень стеснена в средствах. Синьор А стал петь ей дифирамбы, от души пожелал найти хорошую работу и хорошего жениха, и все же, разве несколько снимков что-нибудь изменят?

Он был настойчив, но не прямолинеен и в конце концов добился своего: назвал адрес друга-фотографа, прибавив к нему двадцать тысяч.

– Давайте адрес, – нетерпеливо потребовал Дука у своей Ливии Гусаро и кивнул Давиду, глядевшему в открытую дверь кухни, чтоб записывал.

– Рекламное фотомоделирование, – сказала Ливия.

– Рекламное фотомоделирование, – повторил он Давиду.

– Многоквартирный дом «Улисс», за улицей Эджидио Фолли и за таможней.

– Многоквартирный дом «Улисс», за улицей Эджидио Фолли и за таможней. – Давид опять записал. – В котором часу?

– Он сказал: от двух до трех, потому что после его друг работает вне студии.

Время отлично вычислено, та часть Милана, у которой есть возможность, спит дома, те, у кого нет такой возможности, все равно не в силах совладать с собой и засыпают на улице, в трамвае, на службе... в общем, время по всеобщему запустению не сравнимое ни с каким часом ночи.

– Так, теперь приметы. – Он снова сделал знак Давиду не откладывать ручку. – Рост?

– Думаю, метр семьдесят пять, он выше меня, а во мне метр семьдесят... – с истинно женской непосредственностью она добавила: – На каблуках.

– Рост метр семьдесят пять. Сложение?

– Худощавый, пиджак болтается.

– Цвет лица?

– Бледный, оливкового оттенка. Усики тонкие-тонкие, с сильной проседью.

– Волосы?

– Тоже седые, на висках залысины, хотя шевелюра еще довольно густая, длинная, расчесана аккуратно.

– Так. Глаза?

Ливия помедлила.

– Темные. Цвет я не разобрала.

– Нос?

– С горбинкой.

Негусто; эти данные он передаст Маскаранти для составления словесного портрета. Основная надежда на фотографа: если удастся его взять, он назовет имена сообщников, в том числе синьора А. И пока что у них есть все шансы его взять.

– Ливия.

– Да?

– Слушайте меня внимательно.

– Я слушаю.

– Без моего сигнала из дому ни ногой.

– Ладно.

– К телефону сами не подходите. Если позвонят, пошлите кого-нибудь из домашних, пусть скажут, что вас нет.

– Хорошо.

– Дверь не открывать. Если кто-то придет и спросит вас – то же самое: нет дома.

– Поняла.

– Сегодня ночью, думаю, уже никто не явится, но завтра, начиная с шести утра, я буду звонить каждый час и проверять, не случилось ли чего.

– А что может случиться?

– Надеюсь, ничего. Они смогут следить – и по телефону, и визуально, – с кем вы общаетесь. – Он опасался не только слежки, но большего ей не сказал. – А теперь идите спать. Спасибо вам.

– Ой, я так рада, так рада, что нашла его! – В голосе слышалось совсем детское торжество.

Только повесив трубку, он заметил, что в прихожей, квадратной и совсем пустой, но все же уютной, стоит Лоренца, и глаза у нее расширены от страха.

– Ну что ты вскочила, иди спать, не волнуйся.

– Кто это был? – Она не могла не волноваться, она же все знает. Дука объяснил ей все подробности этой одиозной истории.

– Ливия. Мы нашли того человека.

– И что ты теперь собираешься делать?

Нервы у него были взвинчены. Лоренца права: он осел и преступник – вместо того чтобы поискать себе хорошую спокойную работу, вляпался всеми четырьмя лапами в эту вонючую яму!

– Я еще не знаю, может, уйду, может, останусь, но от тебя требуется только одно: чтоб ты шла спать и обо мне не беспокоилась.

Лоренца вспыхнула и от этого тона, и оттого, что Давид все слышал; она взглянула на него, хотела было что-то ответить, но воля старшего брата была сильнее, и она смирилась, ушла к себе.

– Нужен путеводитель по Милану, – сказал он Давиду.

Вышел в гостиную, по площади чуть больше прихожей: среди прочих вещей или, с позволения сказать, мебели, купленной отцом в надежде, что она ему понравится, там стоял маленький шкафчик с книгами и старыми журналами – зародыш библиотеки, сгнивший на корню в тот самый миг, когда его арестовали три года назад. Какая пылища: Сара не дает матери всерьез заняться уборкой; весь в пыли был и путеводитель по Милану с подробной картой, старой, правда, но еще вполне пригодной. Он вернулся в кухню, разложил на столе карту, нашел в списке улицу Эджидио Фолли, на самой окраине города, за парком Ламоре, переходящую в дорогу на Мельцо и Пьольтелло.

– Да, они стали гораздо осторожнее, – заметил он.

– Почему? – спросил Давид.

– Теперь не решились устраивать студию в самом городе. Переехали на окраину, как все крупные промышленные предприятия. Чуть что – сразу в машину, и через несколько секунд они на автостраде.

– Как же нам быть?

– Вот, думаю, – Это была неправда: генеральный план у него уже созрел, а теперь он размышлял для вида, пытался убедить себя самого в том, что не принимает решений очертя голову. Все ложь.

Был бы он честный гражданин, сейчас позвонил бы Карруа, сообщил адрес фотографа и всем остальным предоставил бы заниматься полиции. Но он таковым не является: чтобы удостовериться в этом, достаточно заглянуть в его досье.

– Странно все-таки... Если бы у отца Ливии не заболели зубы и она не пошла бы в аптеку, то мы, со всей нашей системой базирования, так ничего бы и не обнаружили.

– Но надо же что-то делать! – сказал Давид. (Вот нетерпеливый, у него прямо руки чешутся!)

– Конечно. Вы умеете ездить на велосипеде?

– Давно не ездил, но, думаю, смогу.

– Так, посмотрим, во сколько у нас восход. – У Дуки тоже имеется записная книжка, и очень хорошая, с массой полезных сведений, в частности, время восхода и заката. – Солнце на этой неделе восходит в пять тридцать две. Это значит, что в пять уже все видно и вы можете выехать в четыре тридцать.

– А куда ехать?

– На улицу Эджидио Фолли, в самый конец, посмотрите, где находится этот «Улисс» и что он собой представляет. На машине вы привлечете к себе внимание.

– А где возьмем велосипед?

– У сына привратника есть. Я разбужу отца, он, конечно, удивится, но даст: он меня жалует, даже не знаю за что.

В кухне стояла глубокая ночная тишина, казалось, даже вещи спят: пустые банки из-под пива, бутылка виски, тоже приближающаяся к этому состоянию, Сарины соски и бутылочки, прикрытые салфеткой, около раковины, вот только Лоренца наверняка не спит... Где ей понять!

– А потом? – спросил Давид.

– Понимаете, Давид, раз они стали осторожней, нам тоже следует соблюдать осторожность. Завтра сделаем вот что: без чего-нибудь два Ливия вызовет такси и поедет в это «Рекламное фотомоделирование». А мы за ней. Но они из осторожности могут установить за ней слежку – вдруг она приведет за собой хвост. И если они нас засекут, то мы никого не поймаем. Ясно?

Яснее не бывает, одними глазами сказал ему Давид.

– Поэтому мы должны следовать за Ливией незаметно. То есть мы поедем, но впереди, метров на сто. И только до определенного места. Представьте себе этот кортеж: сначала мы на"джульетте", потом Ливия на такси, а потом тот, кто, возможно, за ней следит. В городе, в потоке машин, такая диспозиция не вызовет подозрений: раз мы будем впереди, тому типу ничего и в голову не придет, но улица Эджидио Фолли... – он потыкал пальцем в зеленый квадрат на топографической карте, – у самой городской черты, и там, учитывая послеобеденное время, машин совсем не останется, то есть мы будем чересчур на виду. Далее: когда мы подъедем к этому «Улиссу», парковаться перед домом было бы с нашей стороны непростительной глупостью. Теперь понятно, зачем надо съездить туда на велосипеде?

Давид начинал понимать.

– Вы произведете разведку. На месте вам надо будет определить две вещи: во-первых, где поставить машину как можно ближе к дому и к дороге, но чтобы из окон нас не было видно, и, во-вторых, есть ли подъезд к «Улиссу» не по улице Эджидио Фолли.

Тишина. В последний раз шорох автомобильных покрышек донесся до них минут десять назад. Скоро два, ждать еще долго, к тому же оба они не из тех, кто спит в ночь перед битвой.

– Мой отец любил раскладывать пасьянсы, – сказал он Давиду. – Где-то здесь должна быть колода карт. Вы умеете играть в «скопу»?

Да, умеет. Вдвоем играть в «скопу» не очень интересно, но надо же как-то убить время.

3

Ливия вышла из подъезда в половине второго. Поток машин уже схлынул: большинство миланцев обедает именно в это время.

– На улицу Эджидио Фолли, – сказала она водителю.

В зеркало она увидела недовольную мину, потому что, какой бы адрес вы ни назвали таксисту, он ни за что не одобрит ваш выбор маршрута: за каким чертом надо тащиться на улицу Эджидио Фолли? Или на улицу Боргонья? Впрочем, быть может, он и прав.

Он свернул с улицы Плинио, пересек бульвар Абруцци и выехал на улицу Пачини. Ливия издали любовалась водительским искусством Давида, хотя и раньше имела случай это наблюдать; «джульетта» оторвалась от них довольно далеко. Следовать за машиной не сзади, а впереди – нелегкая задача при современном уличном движении, но Давид справлялся с нею отменно.

Несмотря на жару и нервное перевозбуждение, которые поневоле вносили в мысли разлад, Ливия отметила еще одну вещь: за ее такси буквально по пятам следует другая машина. Впрочем, не надо быть Шерлоком Холмсом, чтоб это обнаружить: во-первых, преследователь стоял уже на улице Плинио и тронулся одновременно с ними, во-вторых, сам автомобиль был приметный – «Мерседес-230» очень красивого бронзового цвета, чуть-чуть в серо-коричневый или в кофе с молоком. Она поймала его взглядом на площади Пьола, потом на улице Пачини. С помощью зеркальца (она не выпускала его из рук, то и дело подкрашивая губы) Ливия фиксировала, как неотступно «мерседес» держится за такси: этому типу, должно быть, наплевать, видят его или нет.

Устная инструкция, полученная от синьора Ламберти, гласила: «Если заметите, что вас преследует машина, остановитесь у киоска и купите газету». Таким нехитрым условным знаком она должна была сообщить о слежке.

– Остановите, пожалуйста, у первого газетного киоска, – попросила она.

Водитель, видимо, уже смирился и не скорчил никакой гримасы, а послушно тормознул у киоска на углу улицы Теодозио. Ливия вышла и с удовлетворением отметила, что «мерседес» остановился чуть поодаль. Затем, уже без удовлетворения, она констатировала, что «Джульетта» в отличие от «мерседеса» быстро удаляется по улице Теодозио. Она знала, что синьор Ламберти и Давид все равно где-то рядом, но то, что они скрылись из виду, ее расстроило. Она купила журнал мод и быстро вернулась в машину.

Проезжая по улице Порпора, таксист спросил:

– Какой номер на Фолли?

– В самом конце, за таможней.

Он решительно тряхнул головой.

– Ну знаете, вам придется заплатить мне в оба конца!

– Конечно, не беспокойтесь.

Ни разу не обернувшись, только посматривая в зеркальце, Ливия наблюдала за «мерседесом»: тот немного отстал, но его плавные очертания, отливающие на солнце недобрым бронзовым светом, все же хорошо просматривались.

– Вон автострада, – буркнул водитель. – Куда ехать-то? – Тупость этих пассажиров просто непостижима: сами не знают, куда им надо!

– Чуть дальше, большое здание слева.

Дорога бежала среди полей, и на довольно большом отрезке не видно было никаких построек – полная иллюзия сельской местности.

– Вон то, что ли? – спросил великомученик за рулем.

Да, оно самое; по телефону синьор Ламберти, пользуясь сведениями Давида, который ездил туда на велосипеде, описал ей в мельчайших подробностях и дорогу, и все приметы «Улисса».

– Оно самое.

Взгляд в зеркальце – вдалеке маячит «мерседес». Страх совсем прошел, она знала, что синьор Ламберти и Давид совсем близко. Рядом с серовато-голубой башней, высящейся в гордом одиночестве среди возделанных полей (Бог знает какая изощренная спекуляция земельными участками забросила ее сюда), метрах в ста от дороги есть старая развалюха, почти не видная за небольшой рощицей; там, за свежей зеленью – что почти невероятно в этот палящий зной, – укрылась «Джульетта» и защитники Ливии, вооруженные стареньким, но довольно мощным биноклем, благодаря которому все двадцать этажей башни под названием «Улисс» у них как на ладони, а также весь зеленый, сверкающий, неспокойный пейзаж.

– Здесь? – на всякий случай переспросил водитель, хотя сомнений быть не могло.

Двенадцатиэтажный серо-голубой исполин уныло вздымался перед глазами, напоминая монументальные храмы ацтеков, словно по волшебству вырастающие посреди пустыни. Хотя в этом грандиозном жилом доме почти никто не живет, все квартиры уже распроданы: люди нынче вкладывают деньги в недвижимость, а не держат в матрасах, как их деды; сооружение сконструировано из самых современных материалов и оснащено всеми удобствами. Вокруг него залитое бетоном пространство для стоянки машин (даже белые разграничительные полосы проведены, только машин нет).

– Да, спасибо.

Ливия вышла, протянула ему пять тысяч, взяла сдачу, щедро дала «на чай» и тем временем, не поворачивая головы, оглядела окрестности: «мерседес» остановился на порядочном расстоянии, почти у самого поворота, – какая коварная деликатность!

Привратника в здании не было, а была большая панель с прозрачными плашками, за которыми светились имена жильцов. Ливия нажала на плашку с надписью «Рек. фот. мод.» и сразу же услышала бесцветный голос из домофона:

– Третий этаж, поднимайтесь, пожалуйста.

Стеклянная дверь распахнулась чересчур резко, и Ливия Гусаро почувствовала себя лисой, сующей лапу в капкан.

Молодой человек в белом халате впустил ее, закрыл входную дверь и жестом указал на другую, которая вела в совершенно обычную квадратную комнату с наглухо закрытыми и зашторенными окнами; правда, работал кондиционер, поэтому дышалось легко: в углу стояли три погашенных юпитера на фоне увеличенной фотографии морского прилива. В противоположной стороне возвышался треножник и на нем нечто вроде зажигалки – камера «Минокс», как объяснил ей синьор Ламберти. На стуле, довершающем интерьер, лежали журналы небольшого формата, поверх них шахматная доска, а на доске ящичек с фигурами, откуда, как из стойла, высовывалась голова коня.

Молодой человек наконец произнес первую фразу:

– Раздеться можно тут, а можно и в ванной – как хотите.

Она внимательно к нему пригляделась и отдала себе отчет в том, что не сумеет как следует обрисовать ни внешность этого человека, ни его голос, – это было бы все равно что описывать содержимое пустой шкатулки.

– Благодарю вас, – сказала она, но не двинулась с места, прижимая модный журнал и сумочку к темно-красному полотняному платью.

– В чем дело? – спросил он.

– Мне было обещано вознаграждение, – вежливо, но твердо отозвалась она.

– Ах да, конечно, сейчас отснимем, и все получите.

– Извините, отснимем потом. – Это было предписание из устной инструкции синьора Ламберти, направленное на то, чтобы снять с себя все подозрения: девица, которая требует деньги вперед, заботится только о себе и не может вести двойную игру.

Молодой человек в белом халате не улыбнулся, ничего не сказал, а просто вышел из комнаты и мгновенно возвратился с пятью купюрами по десять тысяч.

Ливия взяла их и прошла в ванную. Молниеносно разделась, даже не потрудившись закрыть дверь (ванной, видимо, практически не пользовались, там не было ни мыла, ни других туалетных принадлежностей – ничего, кроме двух полотенец какого-то ядовитого цвета). Выходя, она услышала грязное ругательство, и то, как молодой человек его произнес, рассеяло все сомнения насчет его личности: педераст, мерзкий извращенец, – теперь вся бесцветность его внешнего облика получила надлежащее объяснение, это была жуткая бесцветность мутантов, встречающихся в научной фантастике (они находятся в процессе мутации, когда оболочка еще осталась человеческой, а мозг и нервная система уже являются признаками новой чудовищной особи).

– Что-нибудь случилось? – сочувственно осведомилась она.

– Я иногда бываю несдержан, – объяснил извращенец. В руке он держал провод одного из юпитеров, а отлетевший штекер валялся на полу. – Теперь придется его присобачивать.

Фотограф даже не взглянул на нее, а ей было так интересно узнать, что думает педераст об обнаженной женщине. Он вышел, отсутствовал несколько минут, затем вернулся с мотком скотча и ножницами и принялся прилаживать штекер к проводу, который оборвался, когда вставлял его в розетку. Стоя рядом со стулом, она за ним наблюдала. Молча. Но потом вспомнила, что должна поддерживать разговор: молчаливая женщина всегда подозрительна.

– Вы играете в шахматы?

– Сам с собой, – охотно отозвался он. (Одно-единственное слово «шахматы», судя по всему, открыло потайную дверцу того, что с некоторой натяжкой – поскольку речь шла о подобном индивидууме – можно назвать душой). – Нынче почти никто не играет.

– А я тоже иногда разбираю чемпионские партии или играю с отцом. – Это была почти правда: не то чтобы она играла целыми днями, но отец еще в детстве объяснил ей правила, и она мгновенно увлеклась, поскольку шахматы как нельзя более соответствовали ее натуре.

Извращенец поднял голову и посмотрел на нее – не как на обнаженную женщину, а как личность, разбирающуюся в шахматах. Но ничего не сказал. Тогда она продолжила (всегда полезно иметь с противником общие увлечения):

– Как раз на днях я видела в «Монд» потрясающую партию четырех коней.

– Это было не на днях, а больше месяца назад. Белыми играл Нойкирх из Лейпцига, а черными Цинн из Берлина.

– Возможно. Отец покупает «Монд» из-за шахматной рубрики и хранит все номера. Может быть, и месяц назад, но я эту партию разбирала в понедельник или во вторник.

– Я тоже покупаю «Монд» из-за шахматной рубрики. – Ремонтируя аппаратуру, он, казалось, раздумывал, не предложить ли ей партию в шахматы.

– Вы помните финал? Черные хотят оградить короля, а белые делают ход конем, и создается угроза мата со стороны слона, черные вынуждены защищаться ладьей, ное тогда белые двигают пешку, и черным уже некуда деться: следующим ходом объявляется мат.

– Да, прекрасно помню. – Он вновь поднял голову (глаза были почти счастливые, как у меломана, когда он слышит любимую симфонию, и в то же время удивленные: как женщина, да еще такая, может ориентироваться в магическом мире шахмат?). – Правда, я не люблю закрытых дебютов.

– Да, в них главное маневрирование, хотя некоторые считают, что это на поверхности, а в какой-то момент на доске происходит крупное столкновение, почти взрыв... – Она прибавила еще несколько фраз, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться: голая женщина в комнате с педерастом, починяющим провод, рассуждает о шахматах!

– Еще минутку, с вашего позволения, – сказал он.

Ремонт он закончил, но случилось еще кое-что непредвиденное: послышался далекий звонок. Мутант выпустил провод из рук, и он упал на пол. Вышел из комнаты, прикрыл за собой дверь и снял трубку домофона.

– Отвори, – раздался голос снизу.

Хозяин нажал кнопку, минутку подождал, затем отпер дверь вышедшему из лифта человеку в легком костюме светло-орехового оттенка под цвет волос.

– Как дела? – спросил вновь прибывший. (Он тоже был молод, но во всем его облике сквозила какая-то жестокость, и от этого он казался гораздо старше извращенца.)

– Мне она не нравится, – ответил мутант.

– Почему? – Да, он, конечно, был старше: голос молодого человека не может звучать так спокойно и в то же время так агрессивно.

– Не знаю, не нравится, и все.

– Я ничего не заметил. Приехала прямо из дома, ни с кем не разговаривала, никуда не заезжала.

– И тем не менее.

– Значит, должна быть какая-то причина. – Говорят, у гомосексуалистов обостренная интуиция, они якобы все телепаты, поэтому он крайне внимательно отнесся к словам сообщника.

– Не знаю. Потребовала деньги вперед, – как-то обиженно произнес извращенец.

– Странно, вот уж не думал... Сол утверждает, что она настоящая аристократка. – У него тоже зародилось подозрение.

– И потом, она играет в шахматы, как та, в прошлом году.

Мутант наконец-то открыл истинную причину своих подозрений. В прошлом году та темноволосая сучка так подставила его, что им пришлось срочно менять квартиру, – и все из-за страсти к шахматам. А вот теперь опять шахматистка попалась и заманивает его в сети, даже вспомнила партию Нойкирха! Он сразу насторожился: нынче люди интересуются только футбольным тотализатором да выигрышными билетиками, дающими право на скидку в магазинах, откуда вдруг столько гроссмейстерш развелось?

– Ладно, пойдем посмотрим.

Они вошли в комнату. Ливия притворилась, будто рассматривает фотографию морского прилива и юпитеры, но на самом деле ей просто хотелось быть поближе к двери и подслушать, что там происходит. К сожалению, ничего она не расслышала. Увидев нового посетителя – тоже молодого и немного близорукого, – она даже обрадовалась: теперь оба попадутся в капкан, – но на лице изобразила крайнее недовольство.

– Меня не предупредили, что будут зрители. Попрошу всех удалиться, кроме фотографа!

– Да-да, конечно, я сейчас уйду, – вежливо отозвался светловолосый, – но сначала я хотел бы задать вам несколько вопросов. – Уже без всякой вежливости он смахнул на пол все, что было на стуле: шахматную доску, шахматы, журналы, – и уселся.

– Да вы пьяны... Я впервые вас вижу и не имею ни малейшего желания отвечать на вопросы пьяного.

– Будете отвечать как миленькая! Луиджи, принеси стул синьорине. – Мутант вышел, и он опять обратился к ней: – Мне рассказали о вас много лестного. У вас университетский диплом, так ведь?

– Да. – Главное указание синьора Ламберти, выраженное, быть может, в несколько грубоватой форме: не метать бисер, пусть все идет спокойно, своим чередом; если она категорически откажется отвечать, это может обернуться против нее.

– А какой факультет?

Вошел извращенец со стулом, но Ливия покачала головой: чтобы она безо всего села на что-либо принадлежащее этим типам, – ну нет! Хотя стоять голой под их взглядами тоже не очень-то приятно.

– Историко-философский.

– Преподаете?

– Нет, безработная с дипломом.

– А живете чем?

– Занимаюсь переводами.

– С каких языков?

– Главным образом с английского, но могу еще с немецкого и французского.

– И хорошо платят?

– Не очень.

– На жизнь не хватает?

– Нет. Иначе бы я не была здесь.

Он загадочно улыбнулся.

– Да уж. А ваш отец чем занимается?

Упоминание об отце в этом месте, в данной ситуации, когда она стояла под обстрелом этих взглядов, по счастью, хоть не плотоядных, подействовало на нее, как удар хлыста, но она сдержалась. Они ее подозревают – это ясно, и она должна их убедить в том, что они ошибаются.

– Часовщик, часы ремонтирует, преимущественно старинные, – спокойно отозвалась она.

– Очевидно, ваше образование влетело отцу в порядочную сумму.

– Очевидно.

Человек потрогал мочку правого уха.

– И все же мне непонятно, как девушка вашего, так сказать, круга могла пойти на такое, гм... предприятие. – Он как будто беседовал в светском салоне, а не вел жесткий допрос. – Поясню свою мысль: вы из хорошей семьи, вашему отцу стоило немалых жертв дать вам блестящее образование, у вас высокий культурный уровень, вы знаете три иностранных языка, переводите книги, а это дело нелегкое, мне даже сообщили, что вы прекрасно разбираетесь в шахматах... не странно ли, что такая девушка опускается до того, чтоб шляться ночью по проспекту Буэнос-Айрес?

Все, пора поставить его на место; даже в таком разоблаченном, незащищенном, напряженном положении она сумеет это сделать.

– Вы, должно быть, зациклились на тех прожженных девицах, что стоят, прислонившись к музыкальному автомату, в кожаных куртках и с длинными русалочьими волосами. Такие, по-вашему, могут шляться ночью по проспекту Буэнос-Айрес, а другим это заказано. Но, боюсь, вы несколько отстали от жизни. Еще одна загадочная улыбка.

– Ну да, я, наверно, не дорос до девиц, окончивших историко-философский факультет. Скажу вам откровенно, ученая дама, подрабатывающая на панели, вызывает у меня сомнения.

В подчеркнуто любезном тоне слышалась неприкрытая угроза. Ливия пожала плечами.

– Не знаю, чем вам помочь. Я хотела бы поскорее приступить к съемке, если вы закончили допрос.

– Да-да, конечно, вы правы. Луиджи, включай свои юпитеры и приступай. – Он вновь обернулся к ней: – Синьорина, куда вы положили вашу сумочку?

– А что?

– А то, что свои сомнения я всегда проверяю.

– Так вы еще и обыскивать меня собираетесь?! – взорвалась она, но лишь потому, что такова была мизансцена.

– Вот именно, – ответил он, вставая. – Так где сумочка?

– В ванной – обыскивайте, пожалуйста, можете и деньги забрать. Я должна была предвидеть, что имею дело с преступниками!

– Совершенно справедливо, вы же не в монастырь ехали! Однако, если вы проведете съемку как надо, денег я не возьму. Начинай, Луиджи.

Он прошел в ванную, взял с полочки над раковиной красную полотняную сумку, вытащил деньги, там было ровно пятьдесят тысяч, а еще две тысячные бумажки и штук десять монет по пятьсот лир. Потом, как водится, помада, зеркальце, всего два ключа на брелоке, водительские права, крохотный платочек, чистейший, сложенный треугольником, и, наконец, записная книжка, тоже малюсенькая, как у всех женщин, заполненная аккуратно, микроскопическим, но очень разборчивым почерком. Это была единственная вещь, кожаные уголки потерлись, видимо, книжке уже несколько лет.

Ничего больше. Он просунул голову в дверь ванной и заглянул в комнату, переоборудованную под фотостудию. Ему было видно, как педераст суетится возле «Минокса».

– Повернулись, так, стоп, шесть, повернулись, стоп, семь, повернулись, стоп, восемь...

У него еще есть время, пока они отснимут пятьдесят кадров; он сложил в сумочку все, кроме записной книжки, из кармана вытащил обыкновенные очки в черепаховой оправе – модель для юного любителя джазовой музыки – и принялся изучать телефон. Сперва открывал странички наугад, чтобы составить себе общее представление о круге знакомых этой ученой девицы, затем решил исследовать данные более методично и начал с буквы "А". Ни одно имя ничего ему не говорило; на букве "И" обнаружил три адреса издательств (стало быть, она вправду переводит), а также адрес и телефон Института англо-итальянских культурных связей, на "Н" – неоанархистского общества, и это повергло его в раздумья: мало того что ученая, так еще и анархистка! И, наконец, на букве "Р" обнаружил то, что искал.

Выходит, извращенец был прав: у этих скотов неординарное чутье.

Он вернулся в комнату, снова сел, вполоборота к Ливии. Они дошли до тридцать девятого кадра, оставалась еще дюжина, но он отрывисто бросил Луиджи:

– Хватит! – А потом ей: – Подойдите, пожалуйста, сюда, у меня к вам еще несколько вопросов.

– Позвольте мне одеться, – сказала Ливия.

Она уже поняла: он что-то нашел и начинается схватка; страшно ей не стало, только любопытно, что же он там раскопал. И любопытство вскоре было удовлетворено.

– Иди сюда, сука, иначе я тебе ноги переломаю. Отвечай быстро, откуда знаешь Альберту Раделли?

Вот оно что! Могла ли она подумать, что в старой записной книжке еще сохранился телефон Альберты? Положение осложнилось, но она любила трудности. С видом человека, который знает, что психопатам лучше не перечить, она повиновалась, подошла к нему, чувствуя спиной взгляд извращенца.

– Она была моей подругой.

– То есть как это «была»? Вы что, раздружились? – Он расставлял ей ловушку в расчете, что она начнет врать.

– Нет, она умерла, покончила с собой. – Она не заглотила наживку. Ее мозг работал теперь, как электронное устройство в борьбе с хитростью противника.

– Когда?

– Год назад.

– Каким образом?

– Перерезала себе вены. Об этом в газетах писали.

– Вы были близкими подругами?

– Довольно-таки.

– Она, как и ты, иногда выходила на улицу?

Считает себя хитрецом, на свой лад он действительно хитер, только и ждет, чтобы поймать ее на лжи.

– Да, мы из-за этого и подружились.

Несколько секунд этот почти молодой человек смотрел на нее в задумчивости, взгляд его был сосредоточен скорее на обнаженной груди, чем на лице. Потом обратился к извращенцу:

– Дай мне кассету.

У того в кармане была целая коробка кассет, и он тут же протянул ему одну.

– Тебе знакома эта вещица? – Он опять смотрел на нее в упор, чуть прищурив близорукие глаза.

– Да, это кассета от «Минокса».

– Ты ее видела?

– У одного моего сокурсника был «Минокс».

– А может, тебе еще кто-нибудь ее показывал?

– Не помню. Возможно, какой-нибудь фотограф.

– А, к примеру, твоя подруга Альберта не показывала тебе такую кассету?

– Нет.

– Ты уверена?

– Да.

– Но она же тебе наверняка говорила, что ей тоже предлагали вот так сниматься.

Чтобы ложь была убедительной – лги сразу, не задумываясь.

– Нет.

– Припомни получше. Вы были такие близкие подруги, всем делились, наверно, даже обсуждали, сколько зарабатываете на панели... так неужто она тебе не призналась, что позировала в фотоателье или собирается? Странно.

– Мы дружили, но виделись редко, иногда могли даже месяц не встречаться или два. – Ей становилось холодно, но только от того, что кондиционер усиленно работал.

Человек какое-то время молчал, опустив голову, разглядывал ее ноги, пересчитывал на них пальцы, как будто надеялся, что количество пальцев у нее на ногах поможет ему разрешить его сомнения. Затем, не поднимая головы, произнес:

– Ты не говоришь всей правды. Ты наверняка что-то знаешь. А может быть, и очень даже многое.

– Я знаю одно – что попала в лапы к негодяям, только не могу понять, чего вы от меня хотите. Дайте мне одеться и уйти отсюда, деньги можете оставить себе, только выпустите. – Разыграно почти с блеском.

– Луиджи, – сказал он, – принеси вату и спирт... а еще перекись.

– Я не уверен, что у меня есть перекись.

– Не важно – это для того, чтоб не залить все здесь кровью. – Он вытащил очки и надел их. Наконец-то он сможет рассмотреть ее как следует. – Если скажешь мне всю правду, я тебе ничего не сделаю. – Затем достал из кармана нож, простой старый перочинный нож – такими теперь даже школьники в начальных классах не пользуются.

– Да вы ненормальный, чего вы от меня хотите?! Только попробуйте до меня дотронуться – увидите, что я сделаю! – Пожалуй, она действительно не так уже плоха в амплуа инженю.

– Меня не интересует, что ты сделаешь, но лучше скажи правду, и тогда ничего делать не придется.

Вернулся извращенец с пузырьками в руках.

– И перекись нашлась.

Близорукий взял пузырьки и поставил их на пол у ног.

– У тебя еще есть время сказать все, что знаешь.

Она не обучалась драматическому искусству, но постаралась сыграть как можно естественнее – завопила во всю глотку. Вопль – естественная реакция женщины, которая не понимает, чего от нее хотят, и испытывает ужас. На самом деле она все понимала и не испытывала никакого ужаса. Единственное, что она испытывала, – это глубочайшее презрение и никогда бы не унизилась до того, чтобы бояться этой гадины.

Итак, она завопила, но тут же почувствовала, что рот полон ваты, а мутант силой пригвоздил ее к стулу.

– Повторяю: у тебя еще есть время сказать правду. – Близорукий уселся к ней на колени, чтобы помешать ей вскочить. (Она вдруг осознала, что стоит за этим близоруким взглядом: он садист в самом прямом смысле слова). – Я бы мог оглушить тебя, а потом вскрыть тебе вены, – вот полиция бы позабавилась! Но подумай сама: если то тут, то там они будут находить женщин с перерезанными венами, что из этого получится?

Голос у него стал тягучий и томный, но ей не было страшно, только противно.

– Ты мне нужна живая, пока можешь говорить. В последний раз предупреждаю: если признаешься, я тебя отпущу.

Она передернула плечами и взглядом сказала, что он сумасшедший и что ей не в чем признаваться.

– Сначала сделаю надрез на лбу... Я человек не злой и надрежу высоко, чтобы потом могла скрыть шрам под волосами. – Он протер ей лоб спиртом, как опытная медицинская сестра. – Я не собираюсь делать тебе больно, просто изуродую, если не заговоришь.

Она действительно почти не почувствовала боли, и кровь не потекла по лицу, потому что он сразу приложил к порезу тампон с перекисью, а извращенец отпустил ее голову, которую зажал в железных тисках, когда тот резал.

– Если у тебя есть что сказать – кивни, и я вытащу вату, но если ты собираешься повторить мне, что ничего не знаешь, – лучше не трать силы, иначе я рассержусь.

Наверно, этот звук был всего лишь слуховой галлюцинацией, которую она приняла за надежду, но инстинктивно повернула голову к двери, потому что ей почудился звонок.

– Что, звонят? – спросил садист.

– Нет, – ответил извращенец. – Это она, наверное, ждет кого-то, вот ей и показалось.

Он задумался, держа нож очень близко от ее лица, и она сумела прочесть на рукоятке название известной марки ликера – значит, рекламное изделие. А ее мучитель тем временем подумал, что у педерастов, конечно, развита интуиция, но так же верно, что они склонны к истерии.

– Если б она кого-то ждала, то он бы уже пришел, успокойся. Эта сука знает о прошлогодней пленке, может, она даже у нее, и в конце концов все нам скажет. – Он протер ей спиртом левую щеку. – Сейчас я тебе так разукрашу щечку, что ни одна пластическая операция не исправит. Ну что, будешь говорить? – Он подождал, сверля ее взглядом, потом сделал надрез и прищурился за стеклами очков, как прилежный ученик, любующийся красиво написанным предложением в тетрадке. – Вообще-то нам от того, что ты знаешь, ни жарко ни холодно, передай это своим друзьям, если они у тебя есть. Но я из принципа заставлю тебя сказать правду: скажи все – и на этом остановимся. – Он приложил тампон к порезанной щеке, но это не помогло: струйки крови побежали по шее, по груди, до самого живота. – Так будешь говорить или продолжим?

4

Сначала они увидели, как подъехало такси; и невооруженным глазом он разглядел свою Ливию перед высящимся в гордом одиночестве храмом жилищного строительства и все же поднес к глазам бинокль, чтобы посмотреть ей в лицо; ему очень понравилось темно-красное полотняное платье: надо признать, она одевается с большим вкусом, с такой продуманной простотой, что иногда это раздражает. Потом бетонное божество поглотило Ливию, а такси с яростью развернулось по направлению к городу, скованному послеобеденной дремотой. Было два с минутами: ее пунктуальность тоже раздражает.

Их обсерватория находилась под навесом, а навес был прикреплен к крыше низенького полуразвалившегося строения – такие часто рисуют в книжках для малышей; развалюху обступали деревья с мелкими светлыми листочками, составляющие идеальный барьер, потому что извне за ними ничего нельзя было разглядеть, а изнутри – все. Внутри развалюхи спал, положив голову на стол, здоровый деревенский парень. Они дали ему пять тысяч, и это отбило у него всякую охоту интересоваться развитием событий. Тропинка длиной примерно в сто метров вела к дороге; в этом направлении они и развернули «Джульетту», а сами, облокотившись на багажник, заняли наблюдательный пост под сенью деревьев, слегка продуваемой благословенным ветерком.

– Вошла? – спросил Давид.

– Да. – Он протянул ему бинокль.

Но смотреть теперь уже было не на что, перед глазами дыбилась только серо-голубая громада посреди зеленого моря полей, а на заднем плане в летнем мареве сверкал Милан. Отсюда можно сделать неплохой рекламный снимок, надо бы предложить это владельцам «Улисса».

Проехал грузовик, за ним мотороллер – и дальше тишина.

– Кажется, он направляется к дому, – заметил Давид.

– Кто?

Но он и сам уже увидел: на дороге показался «Мерседес-230», притормозил перед небоскребом, въехал на площадку раскаленного бетона и аккуратненько припарковался между белыми разграничительными полосами.

Давид продолжал смотреть в бинокль.

– Я уже видел «мерседес» такого же цвета, наверняка тот самый: в Милане не так много «двухсоттридцатых», и вряд ли есть две одинаковой окраски.

– Где вы его видели?

Из «мерседеса» вышел молодой человек довольно мощного сложения; похоже, никуда не торопится.

В голосе Давида послышалось беспокойство.

– В прошлом году, в тот день... с Альбертой.

– Дайте бинокль.

Он внимательно оглядел молодого человека, приближенного биноклем на расстояние пяти метров: многим он показался бы свойским парнем, но ему, медику, – нет. Худший тип преступника из всех существующих – тот, что не внушает подозрений.

– На автостраде я видел его раза два, пока не приехал в Сомалью, потом, когда возвращался в Милан и Альберта плакала, он все время держался сзади. А в Метанополи, уже один, я проехал мимо него, он, кажется, собирался остановиться. – Все связанное с Альбертой за год не стерлось из памяти, как будто было вчера. И теперь он понимал, что означала тогда, год назад, эта машина и что она означает сейчас.

Понял это и Дука.

– По виду типичный живодер.

Он положил бинокль на багажник «Джульетты», потому что живодер вошел в подъезд, оставив «мерседес» жариться на солнце.

– Что будем делать? – спросил Давид; лицо его позеленело (едва ли это отблески листвы, увивающей навес).

Делать было особо нечего. Теперь все стало на свои места. Седоусый синьор вербует в городе шалых девчонок, еще кто-то их фотографирует, а человек из «мерседеса» выслеживает и наказывает непослушных, которые могут заложить. Да, горяченькие фотографии, за них это отребье не задумываясь убьет одну, двух, десяток женщин.

– Надо подниматься, – сказал Давид.

Конечно, надо немедленно подниматься: человек, который оглушил Альберту и перерезал ей вены, который повез Мауриллу в Рим, чтобы утопить ее в Тибре, по малейшему подозрению убьет и Ливию Гусаро.

– Будем ждать, – решил он.

Наверно, он тоже позеленел, по крайней мере, ощущение было такое, что кожа на лице стала зеленая.

– Но этот тип убил Альберту, он ехал за нами всю дорогу в тот день!

– Я знаю. Но пока мы будем ломать дверь, он десять раз успеет убить Ливию.

Он объяснил Давиду простую и безвыходную ситуацию. Единственная их надежда – что этот тип ни в чем не заподозрит Ливию, что они ее сфотографируют и дадут ей уйти, как, наверное, многим девушкам, прошедшим через их руки. Собственно говоря, почему он должен ее заподозрить? После встречи с синьором А Ливия ни с кем не виделась, не сделала ничего подозрительного, вышла из дома и поехала прямиком в фотоателье. Ливия – девушка умная и знает, что от нее требуется. К тому же, если б у этих типов возникло хотя бы смутное подозрение, то они и близко не подпустили бы сюда Ливию, а смылись бы, и все. Они просто надзирают, а не подозревают. Поспеши он с Давидом на выручку Ливии – только разоблачит ее и подставит под удар. Лучший способ ее спасти – не трогаться с места и ждать, пока она выйдет.

– А если не выйдет?

Тревога юноши действовала ему на нервы, сам он хоть берет на себя труд ее скрывать.

– Не могут же они вечно там сидеть? Или они ничего не подозревают, отснимут Ливию и дадут ей уйти, или, заподозрив что-то, попытаются сбежать.

– А Ливия?

Да хватит, в конце-то концов, он тоже думает о Ливии – нет, не думает, он молится за нее! Поэтому Дука не ответил.

В часе шестьдесят минут, и они размеренно текли одна за другой; здоровяк, спавший в развалюхе, пробудился от тарахтенья трактора на дороге, посмотрел на мир за окном, на «Джульетту» и на двоих мужчин, составлявших часть этого мира, затем, видимо, вспомнил про пять тысяч, закурил и начал размышлять – вероятно, о том, как их потратить. Сейчас всего двадцать пять минут третьего, кто знает, сколько времени нужно, чтобы отснять пленку «Минокса»? Дука этого не знал: все зависит и от фотографа, и от модели, – но во всяком случае не меньше получаса.

Умом Давид понимал, что сейчас лучше помолчать, но не сдержался, потому что был уже на пределе.

– Мы не можем вот так просто стоять тут и ждать.

– Можем. – Дука взглянул на часы: прошло как раз полчаса с тех пор, как Ливия подъехала на такси. – Только это мы и можем – стоять и ждать.

Но наконец наступила развязка: они увидели, как двое выходят из подъезда «Улисса»; водитель «мерседеса» теперь уже выказывал признаки спешки, благодушия как не бывало; не более тысячной доли секунды они подождали в надежде, что из этого храма ацтеков выйдет и Ливия, но те были вдвоем и направлялись к машине – значит, это бегство.

– Попытайтесь задержать их, – велел он Давиду.

У тех почти триста метров форы, зато у них машина на ходу, даже дверцы открыты, осталось только включить зажигание. А те пока еще открывали дверцы.

В мгновение ока Давид рванул с места, заглотил отделявшее их расстояние и едва не врезался в нос «мерседеса».

Тот вильнул в сторону, вырулил на дорогу к Мельпо (дорога на Милан, где он мог затеряться в потоке машин, теперь для него закрыта), и Давид потерял несколько секунд, пока разворачивался. Человек за рулем «мерседеса», видимо, чувствовал себя вполне уверенно на пустынном шоссе, к тому же он выиграл у противника метров триста, а то и больше, и пошел прямо, как реактивный лайнер. Тогда Дука сморозил большую глупость:

– Даже если сейчас не догоним – ничего страшного, все равно им от нас никуда не деться.

– Да я их уже догнал, – отозвался Давид.

Он не просто чувствовал себя уверенно за рулем, он был на взводе от дикой ярости. И опередил «мерседес», словно тот был каким-нибудь дряхленьким мотоциклом, перегородив ему дорогу.

– Осторожно, они опять могут свернуть, – предупредил он Давида. (Надо было еще предупредить, что они могут открыть стрельбу, но он этого не сделал: если у них есть оружие, то всякие предостережения бесполезны.)

Они действительно попытались свернуть, видимо, надеялись оторваться, выскочить из машины – и бегом в поля: значит, не вооружены, а раз не вооружены – считай, покойники, потому что тропинка, которую они на сей раз избрали для бегства, была стометровым тупиком, упиравшимся в старую развалюху.

Из-под колес вылетали куры, пес на длинной цепи залился лаем, как будто тоже хотел взлететь, крестьянка в шортах, лифчике и соломенной шляпе застыла с вилами в руках, увидев взрыв на дороге – потому что это было не торможение, а настоящий взрыв. Дверцы обеих машин открылись синхронно, однако они с Давидом оказались проворнее; Дука зацепил садиста, прежде чем тот успел сообразить, что происходит, и одним ударом в живот растянул его, визжащего, злобного, в пыли перед развалюхой.

Второму Давид ничего не сделал, только схватил за руку, но извращенец задыхался и истерически вопил: «На помощь! На помощь!» Впрочем, это было не так уж глупо с его стороны, ведь если бы ему удалось хоть на минутку вызвать переполох, внушить всем, что он честный гражданин, на которого напали бандиты, то, возможно, под шумок и успел бы скрыться.

Дука оставил на земле мяукающего садиста (пусть благодарит судьбу, что он не пропорол ему живот, ведь удар ботинком был рассчитан именно на это) и занялся извращенцем; он еще не знал, что тот извращенец, но манера кричать навела его на такую мысль, и ему хватило одного внимательного взгляда в лицо, чтобы утвердиться в своих подозрениях.

– Носом в землю, сволочь! – сказал он.

Столь неожиданная просьба заставила извращенца на мгновение умолкнуть, затем из чисто женского духа противоречия он еще выше вскинул голову и еще громче заорал: «На помощь!» – а Дуке только того и надо было, он врезал ему в кадык. Как медик он, пожалуй, не смог бы объяснить, что случается с кадыком после такого удара, но, видимо, что-то все же случается, поскольку извращенец резко оборвал вопли и привалился к Давиду.

– Полиция, – сказал Дука.

Старый, но крепкий на вид крестьянин появился неожиданно. Дука сунул ему под нос членский билет Ассоциации медиков (из какой-то нелепой сентиментальности он всегда носил его с собой в бумажнике).

– Это преступники, они убили двух женщин, нам надо где-нибудь их запереть.

Подошел парень, за ним старуха, двое ребятишек; с трудом, но все они поняли, что происходит, – как не понять слово «полиция!».

– В конюшне, что ль? – спросил старик.

– Да, конюшня подойдет.

Это была настоящая конюшня, а не сверкающий дворец с кондиционерами, какие показывают по телевизору. Там стояла тягловая лошадь. Они сбросили задержанных прямо в навоз: один стонал и беспомощно прижимал руки к животу, но был в полном сознании, а второй либо лишился чувств, либо уже умер – теперь не время это выяснять.

– Давид, возвращайтесь, посмотрите, что с Ливией, потом позвоните Карруа, все расскажите и попросите немедленно приехать сюда. – Самое срочное – это Ливия. – А я пока поговорю с нашими приятелями. Ступайте.

В конюшне было не очень жарко, только летние запахи ощущались острее. Свет просачивался из двух круглых отверстий в крыше, но этого было достаточно. Когда Дука услышал шум отъезжающей «Джульетты», то запретил себе думать о чем бы то ни было, что не касалось этих двоих. Он встал перед тем, который прижимал руки к животу и уже не стонал: страх сильнее боли.

– Что ты сделал с девушкой?

– С какой девушкой? – Тот попытался подняться, потому что почувствовал, как по рубашке расползается вонючая жижа, служившая в этой конюшне чем-то вроде персидского ковра.

Ногой, не нанося удара, а лишь слегка надавив, Дука вынудил его вновь принять лежачее положение.

– Послушай... – сказал он и взглянул на другого, тоже открывшего глаза и хватающего ртом воздух. – Ну вот, и приятель твой очухался. Слушайте оба, что я вам предлагаю. Я задам вам несколько вопросов, а вы мне ответите. Если будете отвечать правдиво, как следует, то вас просто посадят, и все. Но если ваши ответы окажутся неточными, то отсюда вы отправитесь сразу на кладбище: я разберу вас по косточкам, и полиции придется вызывать «скорую помощь» с брезентом. Договорились? Я спросил тебя, что ты сделал с девушкой. Ты сказал: с какой девушкой. Это неточный ответ. Итак, повторяю вопрос: что ты сделал с девушкой? Постарайся ответить вразумительно, это в твоих интересах.

Молчание. Лошадь стояла неподвижно, точно деревянная.

– Я понял, что она подослана, но у меня были кое-какие сомнения, и я хотел заставить ее заговорить.

– Что ты с ней сделал?

Садиста несколько раз вырвало, он весь скрючился от непритворной боли в желудке, а потом сказал, что он с ней сделал. А Дука при этом не сделал ничего, только стоял и старался не думать о Ливии.

– И она заговорила?

Нет, ответил садист, несмотря на то, что он изрезал ей все лицо, она до конца давала понять, что ей сказать нечего, и он почти убедился, что она явилась не шпионить, поэтому они оставили ее, и оба ушли.

– Почему ты не убил ее? Теперь у этой девушки будет что про вас порассказать.

– Я же не убийца.

– Опять неточный ответ. – Каблуком он легонько ударил его в висок, точнее, туда, где височная кость смыкается с челюстью.

Послышался стон, но садист не потерял сознания, чего Дука и добивался: он действительно разберет его по косточкам, но сознания тот не потеряет.

– Нет, ты именно убийца, на то, чтоб оставить ее в живых, у тебя были другие причины. Лучше, если ты о них расскажешь.

Садист решил схитрить, разыграть обморок, даже не подозревая, как ему не повезло: ведь он нарвался на медика.

– Не притворяйся, это бесполезно. Или ты отвечаешь, или я продолжу.

Тот мгновенно открыл глаза.

– Мне приказали, я тут ни при чем, я делаю то, что мне велят.

– Ну да, ты выполнял приказ. Иногда тебе велят убивать, а иногда резать лица. Старая система. Видно, проходил выучку у мафии, краткий курс резьбы по коже, а?

Тот молчал.

– Отвечай.

– В молодости я познакомился в Турине с двумя южанами, но это было так, для забавы...

– Ага, они тебе объяснили строение лицевых мышц, показали место и форму надреза: скажем, надрез в форме буквы "М" не исправит ни одна пластическая операция.

Всю эту технику растолковал ему отец, как только понял, что Дука вырос из коротких штанишек и ему уже можно рассказать про мафию. Он и минуты не посвятил бы этому делу, если б сразу не почуял тот безжалостный и кровавый почерк мафии. Нет, эти два подонка к ней не принадлежат, и их седоусый шеф – тоже, и тот, кто возглавляет всю операцию в Милане, вряд ли мафиозо, но главарь, мозг всего дела, создатель разветвленной преступной сети наверняка из мафии – вот он-то и получает сто процентов прибыли.

– Выпустить на улицу женщину, изрезанную таким зверским способом, – отличная реклама, даже лучше убийства. Газеты только об этом и трубят, молоденькие девчонки трясутся от страха: ведь если они ослушаются, такое и с ними может случиться. Не так-то просто держать в узде сотни и сотни женщин, которые много знают и хотели бы выйти из игры, но вам это удается с помощью инструкций, полученных от мафии. А теперь скажи-ка мне, кто тот пожилой синьор, что остановил девушку вчера вечером.

Никакого ответа.

– Послушай, мне же все про вас известно. Вы работаете втроем, тот тип – он, видимо, главный в вашей шайке, вы знаете только его, но он знает много других интересных имен. Говори фамилию и адрес своего шефа. Вы не настоящие мафиози, а шестерки, поэтому расколоть вас – пара пустяков.

Он осторожно поставил ногу ему на живот и начал давить.

Тот заорал: «Хватит!» Его вырвало, затем он назвал фамилию, адрес и сообщил много другой любопытной информации.

– Умница. А теперь, если тебе дорог твой желудок, расскажи в подробностях, как ты убил Альберту Раделли.

Ощущая на животе каблук ботинка, садист все рассказал. Он уже усвоил, что запирательство ни к чему не приведет. А Дука слушал его и убеждался, что отец все-таки был прав. «С ними надо говорить на их языке. Нельзя объясняться по-французски с тем, кто понимает только по-немецки». Может быть, это неправильно, может быть, полиция не должна пользоваться языком насилия: есть отпечатки пальцев, экспертиза, безупречно проведенные допросы, методы психологического убеждения. Но ведь он не полицейский, он просто молодой неудачник, который при слове «мафия» всегда вспоминает изуродованную руку отца, обреченного дослуживать до пенсии за колченогим письменным столом в квестуре, третий этаж, комната 92, в конце коридора. Да, им движет вульгарный, первобытный инстинкт вендетты, он не думает о торжестве правосудия, а только хочет поглядеть в глаза этим подонкам, поговорить с ними на их языке и добиться, чтобы те его поняли.

– А теперь расскажи, как ты убил Мауриллу. Если память тебе изменяет, это та блондинка, которую ты увез в Рим.

Нет, память ему не изменяет, потому что чем больше она ему изменяла, тем глубже каблук вонзался в живот; и он рассказал все в таких подробностях, что и в художественном произведении не опишешь. Дуке все стало ясно, и он уж было убрал ногу с живота садиста, но тут извращенец, который до сих пор тихонько лежал в навозе, вдруг ожил и схватил его за эту ногу. В своей извращенной хитрости он, должно быть, полагал, что Дука совсем забыл о нем, а до ноги его дотянуться было очень легко. Но Дука не забыл, хотя и стоял спокойно, поглаживая одной рукой гриву лошади: как только извращенец его схватил, он с силой уперся руками в круп этой мирной рабочей скотины и той же самой ногой ударил хитреца по морде – один, два, три раза, пока тот с воплем не выпустил ногу, тогда он ударил в четвертый раз, отчего вопль сразу оборвался.

Теперь извращенец только твердил, закрывая в страхе лицо руками:

– Нет, нет, нет!

Надо его утихомирить, а то как бы не попытался улизнуть, что совсем не входило в планы Дуки.

– Конечно нет, успокойся.

Он ударил его не сильно, только чтоб ненадолго отключить, потом вышел из конюшни и закурил.

Две минуты спустя они подъехали. Сначала Давид на «джульетте» – он указывал дорогу, – за ним Карруа на полицейской «альфе» и, наконец, специальный фургончик для перевозки задержанных под стражей.

– Я же сказал тебе, не лезь! – заорал Карруа, не успев еще сойти с машины и разыгрывая страшную ярость, как будто Дуке не известно, что это лишь для проформы, что Карруа с самого начала знал от Маскаранти все подробности операции.

– Они здесь, в конюшне, – сказал он. – К вечеру я мог бы представить тебе полный отчет, они мне многое рассказали. Тут еще лошадь, очень нервная, все время лягается, возможно, и им досталось.

Карруа побагровел.

– Если ты хоть пальцем их тронул, я тебя засажу в кутузку... Ты куда?

Он не ответил и не стал больше слушать его криков. А взял под руку Давида и вместе с ним направился к «Джульетте».

– Отвезите меня в центр.

Он ни о чем не спрашивал, пока они не выехали на улицу Порпора и не влились, как послушные овцы или роботы, в поток машин, уже возобновивший свое неистовое бурление. Тогда он задал короткий вопрос:

– Вы ее видели?

Давид кивнул. Этот кивок означал, что он поехал в «Улисс», поднялся на третий этаж и увидел Ливию Гусаро.

– Она не потеряла сознания?

– Нет. – За этим коротким «нет» стоял рассказ о том, как она сидела на стуле, голая, вокруг валялись рассыпанные по полу шахматные фигуры, а она прижимала к лицу полотенце, крови было немного, нет, совсем немного, но когда он одевал ее – пришлось ее одевать – и она на миг отняла полотенце от лица, то сам чуть не потерял сознание, а она – нет, не потеряла, ни там, ни в машине, даже хотела сама идти, опираясь на его руку.

– Куда вы ее отвезли?

– В клинику «Фатебенефрателли» – так велел Карруа по телефону.

– Поехали.

– Нет, нельзя.

По лицу парня прошла судорога, как у детей после долгого плача; сперва Дуке показалось, что это сдавленное рыдание, но теперь он понял. И понял также, почему к ней нельзя: ее зашивают. Кроме разных фигурных надрезов, там есть еще вертикальные, в уголках рта (он и об этом знал от отца), из-за них она не сможет говорить и есть несколько недель. В общем, пока ее немного не заштопают, на Ливию смотреть нельзя.

– Тогда на площадь Кастелло, и поскорей. – Он объяснил, куда они едут, к кому и зачем, рассказал, что требуется от Давида. – Надеюсь, он не сбежит через черный ход.

На площади Кастелло они оставили машину и пошли пешком. Вскоре оказались в переулке, таком узком, древнем и мрачном, что лавка филателиста с двумя крошечными витринами, где были выставлены великолепные марки, казалась тут не у места. На эти марки, скорее всего, никто никогда не глядит, включая самого хозяина. Они спустились в комнатку, по размерам чуть больше ванной, – скромный эрзац изысканных владений филателии.

Никого, и почти кромешная темень, лишь мирно поблескивают развешанные по стенам и утыканные марками витрины. На прилавке огромный раскрытый альбом, рядом креслице и большая пепельница красного стекла, не только без окурков, но даже подернутая пылью: синьор А, следуя совету врача, наверно, давно бросил курить. Но главное – тишина: когда они открывали дверь, даже колокольчик не звякнул.

– Есть тут кто-нибудь? – окликнул он, едва заметно покосившись на приоткрытую дверь служебного помещения.

Он сразу понял, откуда то смутное ощущение дискомфорта: кто-то невидимый смотрел на них с витрины, одна марка была не маркой, а дырой в стене для наблюдений из служебного помещения. Интересно, где эта фальшивая марка, – поистине детское любопытство.

Дверь наконец распахнулась во всю ширь, и на пороге появился импозантный человек с седыми усиками – в точности такой, каким его описала Ливия: синьор А.

– Извини...

Синьор А, вероятно, хотел сказать «извините», но не успел: они схватили его, потянули на себя, так что он перелетел через прилавок, и впихнули в кресло. Дука оглушил его оплеухой, а Давид тем временем обыскал.

– Вот он, – сказал Давид.

Это был дамский револьвер; вряд ли синьор А всегда носил его при себе, видно, только что положил в карман, на всякий случай.

– Поищите, где включается свет, – сказал он Давиду. – Опустите жалюзи, заприте дверь черного хода и позвоните Карруа: пускай приезжает забирать третьего.

От оплеухи (впрочем, возможно, это слишком мягкое определение) один глаз синьора А заплыл и налился кровью, однако владелец лавки, к его чести, не вымолвил ни единого слова.

Слово вымолвил он, Дука, причем весьма отчетливо:

– Ваш друг фотограф и тот, с «мерседесом», мне уже многое объяснили. Теперь очередь за вами. Такие лавочки наверняка есть и в других городах Италии, к тому же у вас, должно быть, имеются связи и за рубежом. Мне нужны имена, адреса и вся подноготная. Давид, найдите бумагу, садитесь и пишите. – Он снова обратился к синьору А (тот безмолвствовал, и его каменный взор ясно говорил о том, что он не намерен раскрывать рта). – Вам уже за пятьдесят, и я как врач гарантирую, что вы не выдержите больше трех ударов по печени. На третьем все ваши внутренности вылетят наружу. Вот первый...

Одновременно он зажал ему рот, но у синьора А все равно не было сил кричать, глаза вылезли из орбит и утратили сразу каменно-непреклонное выражение. После чего Дука задал первый вопрос.

– Отвечайте скорее, прошу вас.

Отдуваясь, с побелевшими губами, тот начал отвечать. И ответил на второй вопрос, на третий, на четвертый – на все.

– Имена и адреса.

Он назвал их, правда, уже начал постанывать и корчиться.

– Говорите все, иначе последует второй удар.

Возможно, он не пережил бы и второго удара, хотя очень следил за своей печенью, но Дука все же его нанес; синьор А превосходно понял и назвал последнее имя и последний адрес – тот, который присягнул не называть под самой страшной пыткой.

– Думаю, вам больше нечего добавить. – Он посмотрел на синьора А и сам великодушно добавил: – Благодарю вас за проявленное благоразумие.

Давид исписал три больших листа. Они подняли жалюзи, выключили свет и стали ждать в полумраке, слушая подвывания мелкого главаря. Более крупные тоже очень скоро завоют.

Потом приехал Маскаранти с двумя агентами, увез синьора А, три исписанных листа, и Дука с Давидом освободились.

5

– Вот и все, – сказал он Давиду.

Они вернулись к «Джульетте». Все закончено, все выяснено, все оказалось так омерзительно просто.

– Поехали в «Кавур», надо счет оплатить.

Из пекла улиц они погрузились в весенний горный воздух отеля «Кавур». Он спросил счет и две бутылки пива. В номере снял пиджак, предложив Давиду сделать то же самое, поскольку знал, что тот никогда его не снимает. Усевшись на постели, позвонил в клинику «Фатебенефрателли». Телефонистка соединила его с отделением, а дежурная сестра в отделении попросила немного подождать; вскоре он услышал голос своего старшего коллеги.

– Это Ламберти.

Со стороны старика последовали радостные, хотя и несколько покровительственные приветствия.

– Примерно два часа назад тебе привезли девушку с порезами на лице.

Тот подтвердил, он только что закончил ее зашивать, ответил на интересующие его вопросы: нет, она не в шоке, нет, общее состояние удовлетворительное, ах, потрясающая девушка, она даже попыталась улыбнуться, потом обрисовал ему степень нанесенных увечий.

– Через часок я заеду ее навестить, ты еще будешь?

Ну, конечно, он на месте и будет очень рад его повидать. Ну и отлично.

– С вами, Давид, я тоже закончил, – сказал он, вешая трубку. – Больше я вам не нужен. – Пить он теперь не станет, но это не означает, что Дука сделал из него заядлого трезвенника.

Давид промолчал.

– Я бы вас хотел еще кое о чем попросить, – сказал он уже на выходе из гостиницы. – Отвезите меня, пожалуйста, в два места.

Давид кивнул.

– И потом, если ваш отец в Милане, я хотел бы увидеться с ним как можно скорее.

Снова кивок.

– Сначала на улицу Плинио. – Он тоже кивнул, отвечая на вопросительный взгляд. – Да, к дому Ливии.

Давид ехал не спеша.

– А как себя чувствует Ливия?

– Сказали – хорошо. – Это не ответ, но что еще можно ответить?

На улице Плинио он вышел.

– Вам придется немного обождать.

Он скрылся в подъезде и вновь вышел через полчаса.

– Теперь «Фатебенефрателли».

Ну вот и все. Когда Давид остановил машину перед клиникой, он положил ему руку на плечо.

– Не ходите, вы уже достаточно на нее насмотрелись.

Дука вошел в клинику, увидел знакомого санитара, тот бросился к нему, стал говорить, как он рад... Дука поднялся в отделение, разыскал коллегу – тот был уже без халата и собирался уходить. Старик обнял его и проявил большой такт: ни о чем не расспрашивал, только отвечал на его вопросы, чисто специального характера; затем проводил его в палату Ливии.

– Пока, если понадоблюсь, я здесь.

– Спасибо.

Он закрыл дверь. За ширмой стояла кровать, а на ней – Ливия. Прежде чем отодвинуть ширму, он сказал:

– Ливия, это я.

Минутку постоял у постели, глядя на нее. И сел на стул, придвинув его совсем близко.

– Я только что был у вас дома, говорил с вашим отцом. Объяснил ему, что полиция поручила вам очень важное задание, и поэтому какое-то время вы будете отсутствовать. Он, конечно, был ошарашен, но, по-моему, все же поверил. Потом, для пущей убедительности, пошлю к нему Маскаранти. Так что о своих домашних не беспокойтесь.

Чтобы она не шевелила веками, в уголках которых тоже были надрезы, ей забинтовали и глаза, однако Ливия Гусаро – это не псевдоним, а живое, больное, раненое существо, и при всем при том очень стойкое, поскольку она слегка приподняла ладонь над простыней, поискала его руку, тут же нашла и несильно сжала, как бы говоря: «Хорошо, спасибо», ведь иначе говорить она не могла. Им обоим было ясно, что нет в таком пожатии ничего личного, а уж тем более любовного – это просто способ общения, знак того, что она слушает и понимает.

– Здесь, в Милане, взяли всех, – сказал он.

Другой женщине он бы сказал, что она скоро поправится, что пластическая хирургия нынче делает чудеса, что всего за несколько недель... и так далее, – но не Ливии Гусаро: она либо надеялась на это, но про себя, и ей не нужно было никаких подтверждений, либо не надеялась и только рассердилась бы, если б кто-то вздумал ее переубеждать.

– Мы знаем имена и адреса главарей по всей Европе, теперь будет задействован Интерпол, они работали под эгидой мафии, на самом высоком уровне; обслуживали высочайшую клиентуру, каждую женщину отбирали из тысяч. Институт сутенеров, как поведал мне синьор А, в настоящее время также переживает определенную перестройку, никто уже не хочет иметь дело с лежалым товаром. Под руководством мафии некоторые крупные воротилы-сводники решили обновить систему проституции. Женщины, которых уже использовали, автоматически переходят в более низкую категорию, а на смену им... Я вас не утомил?

Это вырвалось непроизвольно, все-таки надо помнить, что несколько часов назад Ливия была в руках садиста, но пожатием руки она дала ему понять, что он допустил бестактность, что его отчет – для нее сейчас лучшая терапия.

– Поиски отборного товара были сложным моментом операции, – продолжал он. – Им нужны были не видавшие виды девицы, которые пойдут на все и которых можно держать в повиновении при помощи двух-трех пощечин, а свеженькие или почти свеженькие – такие, как Альберта, из приличных семей, раскаивающиеся в содеянном, бунтующие, не желающие опускаться на дно. Тут без изощренной жестокости не обойтись, поэтому в каждой ячейке этой организации был молодой человек типа сегодняшнего знакомого.

Колеблющихся он заставлял задуматься, непокорных наказывал. Кроме того, в его обязанности входило доставлять рекрутированных девиц к месту прохождения дальнейшей службы.

– Фотографии «Минокса» выполняли две задачи, – говорил он, стараясь не глядеть на белоснежные бинты, скрывающие ее лицо. – Первая – составление редчайшего, постоянно обновляющегося каталога, который циркулировал по всей Европе в кругу любителей и специалистов. Вторая – шантаж фотомоделей. Большинство сомневающихся сдавалось, после того как им пригрозят показать фотографии отцу, жениху или начальнику. С Альбертой не вышло: она не просто восстала, она украла только что отснятую пленку.

Это было тяжкой провинностью, объяснял он ей, продолжая держать ее руку в своей, а она была в любой момент готова сжать его пальцы, чтобы спросить или ответить. Такого еще ни с кем не случалось – чтобы украсть пленку. Весь тщательно продуманный механизм основывался на секретности этих пленок, отснятых в не вызывающих подозрений фотостудиях. К примеру, тот педераст снимал по заказу крупных фирм модели автомобилей, тракторов, автопогрузчиков на фоне каких-нибудь пейзажей – к такой промышленной рекламе ни один полицейский не придерется. Снимать разных девиц на частной квартире опасно – нужна была вывеска «Фото Чего-Нибудь-Там»... Вот так эта единая система, снабженная надежными прикрытиями, безупречно действовала почти два года во всей Европе. А ваша подруга Альберта, взяв пленку, чуть не порушила целую организацию, ведь самый тупоголовый страж порядка, взглянув на эти фотографии, мигом догадается, о чем идет речь.

Тому типу был отдан приказ схватить и запугать Альберту. Но с первого раза ему это не удалось. Тогда он отловил другую, Мауриллу, и стал шантажировать Альберту, что убьет ее подругу, если она не вернет кассету.

В палате стало сумрачно: солнце хотя еще и не зашло, но превратилось в пыльный, не дающий света источник тепла; и это был милосердный полумрак, потому что он постепенно скрыл черты забинтованного лица и саму его форму.

Альберта сообразила, спокойно, без тени нервозности объяснял он ей, что в любом случае, даже если она вернет кассету, они все равно убьют ее бедную подругу, а потом и ее, и она не ошиблась, потому что Мауриллу уже отвезли в Рим и утопили, а теперь ждали только подходящего момента, чтобы убрать ее.

Альберта пережила шок, отдав себе отчет, в какой зловонный колодец насилия она угодила. Она была неумолима даже к самой себе и решила: передаст пленку полиции, а потом покончит самоубийством. Для этого она заготовила и положила в сумочку письмо к сестре. Но прежде чем покончить с собой, она должна была достать пятьдесят тысяч для оплаты за квартиру – да, она была неумолима даже в мелочах и достала эти деньги единственным известным ей способом – то есть встретив на улице мужчину. И встретила Давида.

Она знала, что за ней следят, поэтому старалась все время быть на людях, и, когда Давид согласился ее подбросить, почувствовала себя увереннее. Но в обществе Давида обмякла, ослабела, понадеялась, что, убежав, уехав далеко, можно все изменить. Однако Давид не понял, не мог понять причины такой истерии и на въезде в Милан высадил ее. А там уже был тот садист со своим «мерседесом».

Легко себе представить, что произошло дальше. Он потребовал у нее кассету, но она и не заметила, как выронила ее в машине Давида. Он не поверил, стал рыться в сумочке, нашел письмо к сестре: сам дьявол подсказывал ему путь к убийству. Он оглушил Альберту, положил на траву и сделал надрезы на венах... Этс мастер своего дела и очень практичный тип. Он не погнушался забрать себе сорок тысяч из тех денег, которые дал Альберте Давид; эти твари не могут спокойно глядеть на десятитысячные купюры.

Без пленки «Минокса», хотя полиция и продолжала расследование двух не слишком убедительных самоубийств, она при всем желании ничего бы не раскопала. А кассета целый год пролежала вместе с платочком, орошенным слезами, в чемодане Давида, нормального, здорового парня, находящегося на пути к психозу и алкоголизму.

Он продолжал рассказ, потому что при каждой затянувшейся паузе она сжимала его руку. К счастью, почти ничего уже не было видно и, еще к счастью, вошла сиделка и спросила:

– Вы доктор Ламберти?

Он ответил утвердительно, ведь он в самом деле доктор Ламберти, только в тот момент очень уж тяжело было в этом сознаваться.

– Здесь двое мужчин, хотят поговорить с вами.

Он сжал руку Ливии.

– Ливия, я только на минутку, сейчас вернусь.

Она таким же пожатием отпустила его.

В коридоре он увидел Давида и его отца – все такого же низкорослого, уверенного в себе императора.

– Мне жаль, что Давид заставил вас приехать прямо сюда – дело не такое уж срочное.

– Не надо расшаркиваться, Давид сказал, что вы хотите меня видеть немедленно.

Ну ладно, ладно, Цезарь, не гневайся!

– Прежде всего можете забрать у меня сына... – По коридору прошла монахиня и, узнав его, улыбнулась. – Он никогда не был алкоголиком и никогда им не станет. А то, что вы мне сказали тогда насчет «велик, да умом некрепок», тоже неверно.

Маленький император посмотрел на Давида.

– Надеюсь, вы не ошиблись в диагнозе.

Можешь быть уверен.

– А еще... у меня к вам одна просьба.

Нельзя ли, попросил он, чтобы девушка, оставшаяся искалеченной в результате несчастного случая, пожила месяц-другой на его вилле в Инвериго: ей необходимо уединение, пока здоровье ее немного не поправится.

– Давид сказал, что это вовсе не несчастный случай, – хмурясь, уточнил Цезарь. – Ужасно! Я сделаю все, что в моих силах, и для вас, и для девушки. С этой минуты вилла в вашем распоряжении.

– Спасибо.

Давид решился вставить слово:

– А можно мне к ней? На одну минуту!

Голос звучал умоляюще, но он покачал головой.

– Лучше завтра. А сейчас у меня и к вам просьба, вы не могли бы съездить в мою берлогу, а то сестра, наверное, беспокоится. Объясните ей все в общих чертах и, если никуда не торопитесь, посидите с ней немного. – Лоренца очень одинока, надо как-то о ней позаботиться... Вообще-то не грех бы позаботиться и о себе.

Он попрощался с обоими Аузери и вошел в палату.

– Это я.

Сел возле кровати, положил раскрытую ладонь рядом с ее рукой; она тут же нащупала ее и слегка пожала. Она хочет снова слушать его. Голова раскалывается, но надо придумать что-нибудь такое, что доставит удовольствие любительнице разговоров на общие темы. Ну конечно же, эвтаназия, об этом они еще не говорили, хотя она его единственная поклонница. Вот случай, чтоб сделать ее счастливой.

– Три года назад, когда меня осудили... – начал Дука (он изложил ей всю теорию эвтаназии, и она будет счастлива в больничной палате, вся изуродованная, забинтованная, потому что для нее в жизни существуют вещи гораздо более важные, чем порезы на лице: к примеру – Мысль – с большой буквы, Справедливость, Теория и тому подобное), – за эвтаназию... – И он с нежностью стиснул ее пальцы.

Примечания

1

Период летних отпусков в Италии, приходящийся на август.

2

Магазины стандартных цен.

3

Скандальный процесс 50-х годов по делу об убийстве римлянки В. Монтези.

4

Большой универмаг в Милане.

5

За деньги или из симпатии? (нем.)

6

Мерлин Анджелина (1889 – 1979) – сенатор, депутат парламента от социалистической партии. Добилась принятия законодательства о ликвидации публичных домов, получившего впоследствии название «закона Мерлин» (1958).

Content

Джорджо Щербаненко
Венера без лицензии

Пролог (По делу продавщицы)

Часть первая

1

2

3

4

5

6

Часть вторая

1

2

3

4

Часть третья

1

2

3

4

5

Примечания