Стивен Ван Дайн

Смерть Канарейки

ВВЕДЕНИЕ

В течение многих лет я был личным поверенным и постоянным компаньоном м-ра Фило Ванса. В этот период входят и те четыре года, которые м-р Джон Маркхэм, ближайший друг Ванса, провел на посту прокурора Нью-Йоркского округа. В результате этого я получил привилегию наблюдать самые удивительные дела, какие только проходили когда-либо перед глазами молодого юриста. В самом деле, мрачные драмы, свидетелем которых мне пришлось быть в то время, относятся к наиболее поразительным из секретного фонда истории американской полиции. Ванс играл в этих драмах главную роль. При помощи аналитического метода последовательного мышления, который, насколько мне известно, никогда не применялся раньше в расследовании преступлений, он разгадал многие таинственные загадки, от решения которых отказались как прокуратура, так и полиция.

Благодаря моей близости с Вансом, мне случалось не только принимать участие в расследовании тех дел, с которыми он был связан, но и присутствовать при большинстве относящихся к ним споров, которые происходили между ним и прокурором, и не упуская благоприятную возможность, я вел постоянную запись этих споров. Мой добровольный труд не пропал даром, так как теперь, когда обстоятельства позволяют опубликовать эти дела, я могу описать их последовательно, во всех подробностях.

Настоящая хроника описывает раскрытие Вансом загадки зверского убийства Маргарет Оделл, которое известно под названием «Убийство Канарейки». Странность, дерзость, кажущаяся невозможность раскрытия этого преступления делают его одним из самых исключительных дел Нью-Йоркской полиции, и если бы Фило Ванс не принял участия в его расследовании, я уверен, оно так и осталось бы одной из величайших нераскрытых тайн Америки.

ГЛАВА 1

«КАНАРЕЙКА»

В помещении Бюро уголовных преступлений Нью-Йоркского Департамента полиции есть большой обшитый сталью кабинет; хранится в нем и маленькая зеленая карточка, среди тысяч подобных ей, на которой напечатано:

«Оделл Маргарет. 184, Вест, 71-я улица.

10 сентября. Убийство: задушена около 12 часов вечера.

Квартира ограблена. Драгоценности украдены.

Тело обнаружено Эми Джибсон, горничной».

Тут, в нескольких банальных словах, дано холодное, неприкрашенное описание одного из наиболее потрясающих убийств в полицейских анналах Америки – убийства настолько противоречивого, ловкого, необычного, что в течение многих дней лучшие умы из Департамента полиции и прокуратуры пребывали в полной растерянности, не зная даже, как к нему подступиться. Все нити следствия вели к утверждению, что Маргарет Оделл не могла быть убита. Но тело задушенной девушки на большой тахте в ее гостиной опровергало это заключение. Правдивая история этого преступления, которая была окончательно выяснена после безотрадного периода блуждания во тьме, показала нам самые невероятные изгибы, самые темные уголки неведомой никому человеческой души и безумную изощренность человеческого ума, обостренного трагическим отчаянием. Она приоткрыла нам страницу из драмы страстей, которая по своей сущности была не менее романтичной и увлекательной, чем та яркая, полная театральности часть «Человеческой комедии», повествующая о любви барона Нусингена к Эстер Гобсек и о трагической смерти несчастной Торпиль.

Маргарет возникла из полусвета бродвейской богемы – блестящая фигура, воплощавшая в себе поддельную безвкусную романтику недолговечного веселья. В течение двух последних лет своей жизни она была наиболее яркой и, в известном смысле, популярной фигурой в ночной жизни города. В дни наших дедушек и бабушек она могла бы завоевать несколько сомнительное звание, но в наши дни слишком много претендентов на это звание и слишком много яростно борющихся партий в жизни, чтобы выделить таким образом кого-нибудь из среды конкурентов. Учитывая все комплименты, которыми награждали Маргарет как профессиональные газетчики, так и непрофессиональные, надо сказать, что она пользовалась несомненной славой в своем маленьком мирке.

Своей несколько скандальной известностью она частично была обязана некоторым сплетням о ее связях в Европе. Она провела два года за границей после своего первого успешного выступления в «Бретоночке» – популярной музыкальной комедии, после которой она таинственным образом поднялась из безвестности до звания «звезды». Можете себе представить, какие невероятные истории распространяли «длинные языки», воспользовавшись ее отсутствием.

Ее внешность еще более укрепляла за ней эту двусмысленную славу. Без сомнения, она была красива вызывающей, яркой красотой. Я видел однажды, как она танцевала в клубе «Энтлероз», любимом месте сборищ ночных искателей развлечений, которым заправлял человек недоброй славы – Рэд Регюн. Она произвела на меня впечатление необычайно прелестной женщины, по крайней мере внешне. Она была среднего роста, стройна, грациозна и, как мне показалось, немного безучастна и даже надменна – возможно, это было результатом ее общения с королевскими фамилиями Европы, о котором твердили повсюду. У нее были алые губы и широко раскрытые глаза, как у «Blessed Damore» Розети. В ее лице было то странное сочетание чувственности и одухотворенности, которого добивались художники всех эпох, чтобы создать образ вечной Магдалины. У нее был тот тип лица, который управляет влечениями мужчины и, подчинив себе его волю, толкает на отчаянные поступки.

Маргарет Оделл прозвали «Канарейкой» после того, как она выступила в остроумном балете в «Folies», где каждая девушка изображала птицу. Ей досталась роль канарейки, и ее желтый с белым атласный костюм в сочетании с массой золотых волос и с розово-белой кожей заставил публику отметить ее необыкновенное обаяние. Отзывы прессы были так хвалебны и публика так неустанно каждый раз ее вызывала, что не прошло и двух недель, как «Балет птиц» был переименован в «Канарейку», и мисс Оделл была возведена в ранг «premiere danseuse», получив в то же время сольный вальс и песенку, чтобы специально продемонстрировать ее красоту и дарование. Она покинула «Folies», когда закрылся сезон, и в течение всей своей последующей карьеры в ночных притонах Бродвея сохраняла за собой ставшую популярной кличку «Канарейка». И когда она была найдена мертвой у себя в квартире, преступление немедленно стало известным под названием, которое сохранилось за ним и впоследствии, – «Убийство Канарейки».

Мое собственное участие в следствии по делу об убийстве «Канарейки», вернее, мои наблюдения за ходом этого следствия – один из самых памятных эпизодов в моей жизни. В то время, когда было совершено убийство, пост прокурора Нью-Йоркского округа занимал Джон Ф.К. Маркхэм, вступивший в эту должность в январе предшествующего года. Едва ли мне нужно напоминать вам, что за те четыре года, что он провел на этом посту, за ним укрепилась громкая слава искусного расследователя преступлений. Однако похвалы, которыми его постоянно осыпали, были ему чрезвычайно неприятны: будучи человеком высокой честности, он инстинктивно уклонялся от почестей за заслуги, которые принадлежали не ему одному. В действительности Маркхэм играл всего лишь второстепенную роль в расследовании большинства своих знаменитых случаев. Заслуга их истинного раскрытия принадлежит одному из очень близких друзей Маркхэма, который в то время отказался опубликовать факты.

Этого человека я вынужден назвать вымышленным именем – Фило Ванс.

Ванс был удивительно одаренным человеком. Он немного занимался коллекционированием предметов искусства, был прекрасным пианистом, глубоко изучил эстетику и психологию. По происхождению американец, он получил образование в Европе, и в его речи еще сохранился легкий английский акцент и интонации. Он обладал значительным независимым состоянием и, происходя из высших кругов общества, должен был для поддержания фамильных связей тратить много времени на выполнение своих светских обязанностей, но он не был ни бездельником, ни дилетантом. Он держал себя холодно и с некоторым цинизмом; те, кто встречались с ним, считали его снобом. Но те, кто знали Ванса близко, так, как я, видели настоящего человека под его внешностью, и я знал, что холодность и цинизм были бессознательными проявлениями одновременно чувствительной и одинокой натуры.

Вансу не было еще 35 лет, и он обладал замечательной наружностью. У него было тонкое, подвижное лицо, но на нем, как преграда между ним и его приятелями, сохранялось суровое, сардоническое выражение. Он не был лишен чувствительности; но его эмоции носили главным образом интеллектуальный характер, хотя я несколько раз наблюдал у него бурные приливы энтузиазма при решении той или иной эстетической или психологической задачи. Впрочем, он действительно производил впечатление человека, далекого от мирских дел, смотрел на жизнь, как бесстрастный отвлеченный наблюдатель следит за ходом пьесы, внутренне цинично насмехаясь над ее бессмысленностью и бесполезностью. Но у него был жадный к знаниям ум; лишь немногие детали «человеческой комедии» ускользали из поля его зрения.

То, что он чрезвычайно, хотя и совершенно негласно, заинтересовался раскрытием преступлений, и явилось прямым следствием его живой пытливости.

Я вел полную запись всех дел, в которых Ванс принимал участие в качестве amicus curioe [1], нимало не думая, что когда-нибудь получу разрешение опубликовать их, но Маркхэм, потерпев, как вы помните, поражение на выборах, удалился от политики, а в прошлом году Ванс уехал жить за границу, объявив, что никогда больше не вернется в Америку. В результате оба они разрешили мне опубликовать мои записи. Ванс поставил единственное условие: не называть его настоящего имени, каких-либо других ограничений не было.

В другом месте я уже упоминал об обстоятельствах, которые привели Ванса к участию в расследовании преступлений, и рассказывал, как, несмотря на удивительно противоречивые улики, он раскрыл тайну выстрела, оборвавшего жизнь Олвина Бенсона [2]. Настоящая хроника – о раскрытии тайны убийства Маргарет Оделл, которое произошло осенью того же года, и которое, как вы помните, произвело еще большую сенсацию.

В том, что Ванс взялся за новое расследование, было повинно любопытное стечение обстоятельств.

В течение нескольких недель газеты антиправительственного толка назойливо обвиняли Маркхэма в том, что его прокуратура не может вынести обвинения нескольким явным нарушителям закона, переданным из полиции для ведения следствия. В результате введения сухого закона новая, опасная волна ночной жизни захлестнула Нью-Йорк. Множество хорошо снабжаемых кабаре, которые именовали себя ночными клубами, появилось на Бродвее и на прилегающих к нему переулках, пугающе возросло число серьезных преступлений, которые, как говорили кругом, зародились в этих притонах.

Наконец, когда было совершено убийство, сопровождаемое ограблением и похищением драгоценностей, в одном из городских семейных отелей и когда следы привели прямо к одному из ночных клубов, где совершались накануне приготовления, когда двое сыщиков из уголовного бюро, расследовавших это дело, были найдены мертвыми по соседству с этим клубом, с пулевыми ранами в спинах, Маркхэм решил бросить все другие дела прокуратуры и лично заняться создавшимся нетерпимым положением.

ГЛАВА 2

СЛЕДЫ НА СНЕГУ

(воскресенье, 9 сентября)

На следующий день после того, как Маркхэм, Ванс и я сидели в укромном уголке в Стюйвезант-Клубе, прокурор принял свое решение. Мы часто встречались здесь все вместе, так как были членами клуба, а Маркхэм даже использовал клуб как своеобразную штаб-квартиру.

– Довольно печально, – заметил он в этот вечер, – что половина народа в Нью-Йорке считает прокуратуру никчемной богадельней, и что я сам не могу превратиться в сыщика, потому что у меня не хватает улик, или эти улики недостаточно убедительны, чтобы поддержать обвинения.

Ванс с легкой улыбкой взглянул вверх и перевел насмешливый взгляд на Маркхэма.

– По-видимому, все трудности в том, – протянул он, – что полиция, будучи совершенно не искушенной в немыслимой абракадабре судебной процедуры, исходит из убеждения, что улики, способные удовлетворить нормального здравомыслящего человека, могут удовлетворить и суд. Дурацкое убеждение, видите ли. Законникам вовсе не нужны улики, им нужна эрудиция. И мозг среднего полисмена не в состоянии ничего противопоставить педантичным требованиям юриспруденции. Он недостаточно изощрен в них.

– Дело обстоит не так уж плохо, – возразил Маркхэм, пытаясь говорить как можно добродушней, хотя напряжение последних недель вывело его из обычной уравновешенности. – Если бы для свидетелей не было специальных законов, несправедливость торжествовала бы слишком часто. А в наших судах преступник имеет право защищаться.

Ванс зевнул.

– Маркхэм, вам следовало бы быть педагогом. Просто удивительно, как вы изучили все возражения стандартных ораторов в ответ на критические замечания. Но меня вы все-таки не убедили. Помните тот случай в Висконсине с человеком, которого похитили и которого суд объявил по всей вероятности уже мертвым. Даже когда он вернулся, живой и невредимый, это ничего не изменило в мнении суда. Неоспоримый факт, что он был жив, рассматривался судом как вопрос, не относящийся к делу. Да к тому же неуместный и несущественный. А трогательное положение, такое распространенное в этой чудной стране, о человеке, который может быть умалишенным в одном штате и совершенно здоровым в другом. Действительно, знаете ли, нельзя ожидать, чтобы человек, наделенный обыкновенным здравым умом, не привыкший к великолепному процессу логического мышления законников, улавливал такие нюансы. Такой человек, блуждающий в потемках ординарного здравого смысла, скажет, что лунатик останется лунатиком как на правом берегу реки, так и на левом. И он будет также утверждать – ошибочно, конечно, что если человек жив, то он еще не умер.

– К чему эта академическая диссертация? – спросил Маркхэм, на этот раз с некоторым раздражением.

– Мне кажется, она довольно живо затрагивает причину теперешних наших неприятностей, – спокойно объяснил Ванс. – Очевидно, полиция, не знакомая с судебным процессом, заставила вас сесть в лужу. Почему бы не начать агитацию за всеобщее обучение сыщиков на юридических курсах?

– Вы мне страшно помогли своим советом, – отозвался Маркхэм.

– Почему вы отвергаете мое предложение? Вы должны признать, что оно этого не заслуживает. Человек, не разбирающийся в законах, который видит, что дело обстоит так-то, не обращает внимания на не имеющие никакого веса доказательства в обратном, а крепко держится за факты. Суд торжественно выслушивает множество пустых показаний и выносит решение, опираясь не на факты, а на установленный свод законов. Результат, видите ли, часто бывает такой, что суд оправдывает обвиняемого, прекрасно сознавая, что он виноват. И судья обращается к преступнику: «Я знаю, и суд знает, что ты совершил преступление. Но благодаря допускаемым законом свидетельским показаниям я объявляю тебя невиновным. Иди и греши пока».

Маркхэм проворчал.

– Вряд ли я сумел бы заставить американцев полюбить меня, если бы отвечал на все выпады против прокуратуры рекомендацией Департаменту полиции позаниматься на юридических курсах.

– Тогда позвольте мне поддержать предложение шекспировского палача: «Давайте убьем всех законников».

– К несчастью, мы находимся в реальных условиях, для которых этот выход из положения не годится.

– Тогда как же, – лениво спросил Ванс, – предлагаете примирить здравые умозаключения полиции с тем, что вы так трогательно называете правилами судебной процедуры?

– Начать с того, – сообщил ему Маркхэм, – что с этого дня я решил лично проводить расследование всех преступлений, связанных с ночными клубами. Вчера я созвал совещание руководителей моего Департамента и надеюсь на оживление нашей деятельности, которая будет исходить прямо из моего кабинета. Я собираюсь получить именно те улики, которые необходимы обвинению.

Ванс нетерпеливо достал сигарету и постучал ею по руке.

– Ага, значит, вы собираетесь заменить оправдание виновных – обвинением невинных.

Маркхэма передернуло. Повернувшись в кресле, он свирепо взглянул на Ванса.

– Я не буду притворяться, что не понял вашего замечания, – хмуро сказал он. – Вы опять возвращаетесь к своей любимой теме о несоответствии, о несовершенстве системы улик и дачи свидетельских показаний по сравнению с вашими психологическими теориями и эстетическими гипотезами.

– Совершенно верно, – беззаботно согласился Ванс. – Вы знаете, Маркхэм, ваша чистая стойкая вера в улики и видимые доказательства просто обезоруживает. Перед ней я буквально цепенею. Я весь дрожу при мысли о невинных жертвах, которых вы собираетесь загнать в угол. При вас скоро станет опасно просто появиться в каком-нибудь кабаре.

Маркхэм молча курил некоторое время. Несмотря на резкость, проскальзывавшую иногда в спорах между ними, в их отношении друг к другу не было ни тени враждебности. Их дружба продолжалась с давних пор, и, несмотря на несходство характеров и резкое различие во взглядах, дружба эта основывалась на глубоком взаимном уважении.

Наконец Маркхэм заговорил.

– Почему такое полное отрицание вещественных доказательств? Действительно, иногда они себя не оправдывают, но чаще всего ведут к нахождению виновного. В самом деле, Ванс, один из наших крупных авторитетов в юриспруденции показал, что улика это самое неопровержимое доказательство. Прямых доказательств: таких, как поимка преступника на месте, у нас никогда не бывает. Если бы суды полагались на них, подавляющее большинство преступников было бы на свободе.

– Я нахожусь под впечатлением, что это большинство всегда умело пользоваться своей неограниченной свободой.

Маркхэм не обратил внимания на это замечание.

– Возьмем такой пример: десяток взрослых людей видят птицу, бегущую по снегу, и заявляют, что это цыплёнок. В то же время птицу видит ребенок и утверждает, что это утка. Они рассматривают птичьи следы на снегу и убеждаются по перепончатым лапам, что следы оставлены уткой. Неужели не ясно, что это была утка, а не цыпленок, несмотря на перевес свидетельских показаний?

– Дарю вам эту утку, – безразлично согласился Ванс.

– С благодарностью принимаю дар, – продолжал Маркхэм/ – Я прихожу к выводу: десяток взрослых видели на снегу человеческую фигуру и под присягой утверждают, что это была женщина, в то время как ребенок настаивает на том, что это был мужчина. Но согласитесь вы теперь признать, что отпечаток мужской ноги на снегу – неопровержимое доказательство того, что это действительно был мужчина, а не женщина.

– Это не совсем так, мой дорогой Маркхэм, – ответил Ванс, вытягивая перед собой ноги, – если только, конечно, вам не удастся доказать, что человек в умственном отношении не выше утки.

– Причем здесь утка? – нетерпеливо спросил Маркхэм. – Ум не определяет форму и размер ноги.

– И утки, без сомнения, не определяют. Но у человека ум прекрасно может воздействовать, и часто так случается, на отпечаток его ног.

– Я что, присутствую на уроке антропологии, а вы – поборник Дарвина, или просто при метафизическом размышлении?

– Оба туманных предмета тут не причем, – заверил его Ванс. – Я просто заявляю об обыкновенных фактах, выведенных из наблюдений.

– Ну хорошо, так в соответствии с ходом вашего рассуждения, будет ли эта улика – мужские следы – указывать на то, что это был чужчина или это была женщина?

– Возможно, ни тот, ни другая, – ответил Ванс, – а может быть, они оба. Такая улика, относящаяся к человеку, обозначала бы для меня, что фигура, прошедшая по снегу, была либо мужчиной в своих собственных ботинках, либо женщиной в мужской обуви, а может быть, это был даже длинноногий ребенок. Короче, для моего абсолютно признающего законы ума это означало бы только, что следы оставлены потомком «гомо сапиенс», нижние конечности которого были обуты в мужские ботинки, – пол и возраст неизвестны. С другой стороны, следы утки я бы склонился рассматривать, бесспорно, как следы утки и больше ничего.

– Я восхищен тем, – заметил Маркхэм, – что вы, по крайней мере, отвергаете такую возможность, как утку, надевшую башмаки садовника.

Ванс помолчал мгновение и заговорил.

– Вся беда с вами, современными Соломонами, в том, что вы пытаетесь привести человеческую натуру к формуле, в то время как в действительности человек, так же как и сама жизнь, бесконечно сложен. Он сообразителен и хитер, он обладает вырабатывающейся веками ловкостью увертываться от закона, он низкое создание, которое даже при нормальном ходе событий в своей никчемной идиотской борьбе за существование инстинктивно и непроизвольно говорит девяносто девять лживых слов на одно слово правды. Утка, не пользуясь ниспосланными свыше благами человеческой цивилизации, является порядочной и честной птицей.

– Каким же способом, – спросил Маркхэм, – если вы отрицаете возможность придти к заключению обычным путем, каким же способом вы хотите определить пол и возраст лица, оставившего следы на снегу?

Ванс выпустил кольцо дыма в потолок.

– Прежде всего я откажусь от свидетельских показаний десятка взрослых и одного наблюдательного вундеркинда. Затем, я не буду обращать внимания на следы на снегу. И тогда, свободный от всяких предубеждений, которые могли быть созданы сомнительными показаниями и материальными уликами, я точно установлю характер преступления, совершенного исчезнувшим лицом. Проанализировав всевозможные факторы преступления, я смогу не только безошибочно ответить вам, был ли преступник мужчиной или женщиной, но и описать его привычки, характер и даже внешность. И я смогу сделать это независимо от того, оставил ли беглец следы мужчины, или женщины, или кенгуру, воспользовался ли он ходулями, проехал ли на велосипеде или испарился, вовсе не оставив следов.

Маркхэм широко улыбнулся.

– Боюсь, что вы еще хуже, чем полиция, справились бы с делом доставления мне улик, требуемых законом.

– Я, по крайней мере, не предоставлю улик против невиновного, у которого преступник украл башмаки, – парировал удар Ванс. – Кстати, знете, Маркхэм, как только вы проникнитесь верой в следы, вам неизбежно суждено арестовать тех, в чьем аресте заинтересованы настоящие преступники, а именно тех, кто не имеет ровно никакого отношения к преступлению.

Он сделался вдруг серьезным.

– Послушайте, старина, существуют изощренные умы, вступившие к тому же в союз с тем, что теологи называют темными силами. Многие из беспокоящих вас преступлений освещены для вас в неверном свете. Я, например, вовсе не доверяю теории о том, что злокозненная банда душителей выбрала для себя убежищем ночные клубы. Это слишком мелодраматическое предположение. Как будто из-под пера газетного репортера с воспаленным воображением. Это уж очень по Эжену Сю. Преступление не является массовым инстинктом в мирное время – во время войны оно просто превращается в бесстыдный спорт – преступление, видите ли, это индивидуальное, личное дело. Для убийства не составляют «partie carte», как для бриджа… Маркхэм, дорогой старик, не позволяйте этой романтической чепухе сбить себя с толку. И не рассматривайте слишком пристально и долго эти следы на снегу. Они могут запутать вас хуже всего, вы слишком доверчивы. Предупреждаю вас, что ни один умный преступник никогда не оставит своих следов для того, чтобы их зафиксировали ваши эксперты.

Он глубоко вздохнул и бросил на Маркхэма взгляд, полный шутливого сочувствия.

– А вдруг в первом вашем случае не будет даже следов? Увы! Что же вам тогда делать?

– Я бы смог преодолеть это затруднение, прихватив с собой вас, – заявил Маркхэм с легкой иронией. – Как бы вы отнеслись к предложению сопровождать меня на первое же дело?

– Я восхищен этой мыслью, – сказал Ванс.

Через два дня после этого разговора первые страницы столичных газет запестрели крупными заголовками, кричавшими об убийстве Маргарет Оделл.

ГЛАВА 3

УБИЙСТВО

(вторник, 11 сентября, 8 ч. 30 мин. утра)

Было ровно половина девятого, когда Маркхэм явился к нам в это знаменательное утро 11 сентября и сообщил о случившемся.

Я временно жил у Ванса на 38-й улице, в большой заново отремонтированной квартире, занимавшей два верхних этажа прекрасного особняка. Уже несколько лет я был личным поверенным и консультантом Ванса, оставив работу в юридической конторе «Ван Дайн, Дэвис и Ван Дайн», принадлежащей моему отцу, и целиком посвятив себя интересам и заботам Ванса. Его дела не были обширны, но все мое время уходило на ведение его личных финансовых дел и оформление многочисленных покупок картин и других предметов искусства. Это было не трудно и не утомительно, и как нельзя лучше гармонировало с моими вкусами, а моя дружба с Вансом, начавшаяся после окончания Гарварда, оживляла и укрепляла наши отношения, которые без этого могли выродиться в тусклые и официальные.

В это утро я встал рано и работал в библиотеке, когда Карри, мажордом и камердинер Ванса, доложил, что Маркхэм ожидает нас в гостиной. Я был удивлен этим ранним визитом, так как Маркхэм хорошо знал, что Ванс, который редко вставал раньше полудня, не любил никаких вторжений к нему в утренние часы. И в этот момент я ощутил, что надвигается что-то важное и необычное.

Я нашел Маркхэма беспокойно шагающим взад и вперед по комнате, его шляпа и перчатки были небрежно брошены на стол. Когда я вошел, он остановился и тревожно взглянул на меня. Он был человеком среднего роста, с сединой в волосах, крепкого телосложения, имел вежливые благородные манеры, под которыми скрывалась суровая и грозная сила, дававшая ощущение упорной действенности и неиссякаемых способностей.

– Доброе утро, Ван, – приветствовал он меня с нетерпеливой небрежностью. – Произошло одно сенсационное убийство, очень жестокое и безобразное. – Он поколебался и испытующе взглянул на меня. – Вы помните, о чем мы болтали в тот вечер с Вансом в клубе? В его словах было какое-то дьявольское пророчество. И, помните, я почти обещал взять его с собой при первом же важном событии? Ну так вот, это событие уже произошло. Маргарет Оделл, которую тут прозвали Канарейкой, задушена у себя дома. И из того, что я мог понять по телефону, это похоже на дело рук посетителей ночных клубов. Как насчет того, чтобы поднять этого сибарита с постели? Я сейчас направляюсь на квартиру Оделл.

– Конечно, – согласился я с поспешностью, которая, боюсь, в большей степени обусловливалась чисто эгоистическими мотивами. Канарейка. Нельзя было найти в городе жертвы, чье убийство возбудило бы больше волнения.

Поспешив к двери, я позвал Карри и велел ему немедленно разбудить Ванса.

– Боюсь, сэр… – начал Карри с вежливым поклоном.

– Можете не бояться, – вмешался Маркхэм. – Я беру на себя всю ответственность за то, что бужу его в такое время.

Карри почувствовал важность положения и удалился. Через минуту Ванс в шелковом кимоно и сандалиях появился в дверях комнаты.

– Господи помилуй, – приветствовал он нас, с изумлением глядя на часы. – Вы что же, ребята, еще не ложились?

Он неторопливо прошел к камину и выбрал из маленькой флорентийской табакерки сигарету с золотым обрезом. Маркхэм прищурился, ему было не до легкомысленной болтовни.

– Канарейку убили! – выпалил я.

Ванс сдержался и бросил на меня пристальный взгляд.

– Чью канарейку?

– Маргарет Оделл нашли задушенной сегодня утром, – резко вмешался Маркхэм. – Если вы, закутанный в свою благоухающую вату, слышали о ней, то можете себе представить значение этого убийства. Я сам собираюсь заняться этими «следами на снегу», если хотите ехать со мной, как говорили в тот вечер, то вам надо поторопиться.

Ванс смял сигарету.

– Маргарет Оделл, да? Белокурая бестия с Бродвея. Очень прискорбно. – Несмотря на его кажущееся безразличие, я видел, что он был заинтересован. – Подлые враги законности и порядка опять досаждают вам, старина. Чертовски неделикатно с их стороны. Извините меня – я должен одеться приличествующим событию образом. – Он исчез в дверях спальни. Маркхэм достал длинную сигару и решительно приготовился закурить ее, а я вернулся в библиотеку, чтобы убрать бумаги, над которыми работал. Меньше чем через десять минут Ванс появился совершенно одетым.

– Bien, mon vieux, – весело сказал он, когда Карри подал ему шляпу, перчатки и трость. – Allons [3].

Мы проехали по Мэдисон-авеню, свернули в Центральный парк и вышли у начала 71-й улицы. Квартира Маргарет Оделл находилась на 71-й улице, 184, и мы не смогли бы добраться до дома без помощи дежурного полисмена, который расчистил для нас проход в толпе, собравшейся на месте происшествия, как только туда прибыла полиция.

Фезерджил, помощник прокурора, ждал в главном холле прибытия своего начальника.

– Это ужасно, сэр, – жалобно сказал он. – Скверное это дело. Да еще в такое время.

Он озабоченно пожал плечами.

– Оно может скоро кончиться, – сказал Маркхэм, пожимая ему руку. – Как идут дела? Сержант Хэс звонил мне сразу после вашего прибытия и сказал, что, на первый взгляд, случай трудноватый.

– Трудноватый, – мрачно повторил Фезерджил. – Он совершенно неразрешимый. Хэс вертится, как турбина. Кстати, его отозвали от дела Бойля, чтобы он мог целиком отдать свой талант этому новому сюрпризу. Десять минут назад приехал инспектор Моран и приказал ему официально.

– Ну что ж, Хэс хороший парень, – заявил Маркхэм. – Мы распутаем это дело… Где эта квартира?

Фезерджил указал на дверь в глубине главного холла.

– Вот, сэр, – объявил он. – А теперь я побегу. Мне нужно выспаться. Желаю удачи.

И он вышел на улицу.

Тут необходимо хотя бы в самых сжатых словах описать дом, потому что своеобразное положение помещения сыграло большую роль в решении неразрешимой на вид загадки убийства.

Четырехэтажный дом, который был сначала особняком, впоследствии был переделан внутри и снаружи, и владельцы стали сдавать внаем прекрасные отдельные квартиры. На каждом этаже было, кажется, по три или четыре квартиры, но верхние нас не интересуют. Местом преступления был первый этаж, на нем находились три квартиры и кабинет зубного врача.

Главный вход в здание был прямо с улицы и вел в просторный холл. В глубине этого холла, напротив главного входа, находилась дверь квартиры Оделл – квартиры № 3. Справа от главного холла на верхние этажи поднималась лестница, а прямо под лестницей, тоже на правой стороне, находилась небольшая приемная, или гостиная, с круглой аркой вместо двери. Напротив лестницы, в большой нише, стоял распределительный щит телефонной станции. Лифта не было. Важной деталью в устройстве нижнего этажа был небольшой проход в глубине главного холла вдоль передней стены квартиры Оделл, кончавшийся дверью во двор. Двор соединялся с улицей узеньким проходом шириной в четыре фута.

На прилагающемся чертеже легко рассмотреть и понять устройство нижнего этажа, неплохо, если читатель запомнит его, так как я сомневаюсь, чтобы когда-нибудь раньше такой ясный архитектурный замысел играл столь важную роль в раскрытии преступной тайны, сама его простота, легкость его изучения и отсутствие всяких ухищрений служили для тех, кто расследовал дело, удручающим свидетельством того, что загадка угрожала остаться неразрешенной.

Как только Маркхэм вошел в то утро в квартиру Оделл, сержант Хэс выступил вперед и протянул руку. Выражение облегчения промелькнуло на его широком, полном задора лице, и было ясно, что в его отношении к этому делу не было ни враждебности, ни духа соперничества, которые всегда существовали между отделом розыска и прокуратурой.

– Рад, что вы приехали, сэр, – сказал он. Затем он повернулся к Вансу с сердечной улыбкой и протянул ему руку.

– Так, сыщик-любитель снова с нами. – В его голосе слышалась дружелюбная насмешка.

– Совершенно верно, – промурлыкал Ванс. – Как работает ваша индукционная катушка в это прелестное сентябрьское утро, сержант?

– Все в порядке.

Тут лицо Хэса внезапно помрачнело и он повернулся к Маркхэму.

– Скверное это дело, сэр. Какого черта они выбрали Канарейку для своей грязной работы? На Бродвее полно всяких Дженни, которые могли бы улетучиться со сцены и не вызвать ни минуты переполоха по этому поводу, но они должны были обязательно пристукнуть царицу Савскую.

В то время как он говорил, Уильям М. Моран, старший офицер из бюро розыска, вошел в маленькую переднюю и пожал всем руки. Хотя он встречался со мной и с Вансом всего один раз, да и то случайно, он помнил нас обоих и учтиво обратился к нам по именам.

– Очень хорошо, что вы приехали, – сказал он Маркхэму своим мягким, хорошо поставленным голосом. – Сержант Хэс даст вам предварительную информацию, какую вы сочтете необходимым услышать. Я сам еще блуждаю в потемках: я только что сюда прибыл.

– Много же я вам могу сообщить, – проворчал Хэс, провожая нас в гостиную.

Квартира Маргарет Оделл состояла из двух довольно больших комнат, соединявшихся широкой дверью с аркой, завешенной тяжелыми дамасскими портьерами. Дверь из главного холла вела в маленькую переднюю длиной около восьми футов и четырех шириной, с двойными дверями венецианского стекла, открывавшимися в большую гостиную. Другого входа в квартиру не было, и в спальню можно было пройти только через арку из гостиной.

В гостиной стояла большая тахта, покрытая куском парчи и повернутая к камину, а за ней узкий длинный стол из розового дерева с инкрустацией. На противоположной стене, между передней и дверью в спальню, висело огромное зеркало в стиле Марии-Антуанетты, под которым стоял столик из красного дерева на гнутых ножках. За аркой возле большого окна помещался стенвеевский рояль, прекрасно отделанный орнаментом эпохи Людовика XV. В углу направо от камина, стоял письменный столик на витых ножках, и корзина для бумаг. Налево от камина стояло прелестнейшее булевское бюро, какое я только когда-нибудь видел. Несколько прекрасных репродукций Буше, Фрагонара и Ватто висело на стенах. В спальне находился комод, туалетный стол и несколько позолоченных стульев. Вся квартира, казалось, соответствовала беспечному и легкомысленному существу, каким была Канарейка.

Когда мы вошли из передней в гостиную и огляделись, нашим глазам предстало зрелище ужасного разгрома. Казалось, кто-то в безумной спешке перевернул всю квартиру вверх дном.

– Не очень-то чисто они обделали это дело, – сказал инспектор Моран.

– Надо сказать спасибо, что они не воспользовались динамитом, – едко сказал Хэс.

Но не общий беспорядок приковал к себе наше внимание. Как только мы вошли, наши взгляды сейчас же притянуло тело девушки, которое находилось в неестественном полулежачем положении в углу тахты, ближайшем к нам. Ее голова была как бы силой запрокинута назад, а распустившиеся волосы спадали на обнаженное плечо застывшим водопадом расплавленного золота. Черты ее лица были сильно искажены, а само лицо совершенно потеряло окраску, глаза смотрели прямо перед собой мертвым взглядом, рот был открыт, губы втянуты внутрь. На шее по обеим сторонам горлового хряща виднелись ужасные темные синяки. Она была одета в легкое вечернее платье из черных кружев на кремовом шифоновом чехле, а через валик тахты была перекинута вечерняя накидка, отделанная горностаем.

Было очевидно, что она тщательно боролась с тем, кто ее задушил. Кроме ее растрепанных волос, об этом говорили полуоторванный рукав платья и разорванное на груди великолепное кружево. Маленький корсаж из искусственных орхидей оторвался от лифа и смятый лежал у нее на коленях. Одна атласная туфелька соскочила с ноги, а ее правое колено было повернуто внутрь, как будто она хотела, опираясь на тахту, вырваться из рук убийцы, сжимающих ее горло. Пальцы рук были скрючены и оставались так, без сомнения, с момента смерти.

Из оцепенения ужаса, в который привел нас вид этого тела, вывел деловитый голос Хэса.

– Понимаете, м-р Маркхэм, она явно сидела в углу этой кушетки, когда кто-то внезапно схватил ее сзади.

Маркхэм кивнул.

– Надо было быть очень сильным человеком, чтобы задушить ее так легко.

– Это верно, – согласился Хэс.

Он нагнулся и показал на пальцы девушки, покрытые ссадинами.

– Они и кольца содрали с нее, притом очень неосторожно. – Затем он показал на разорванную платиновую цепочку, усеянную крошечными жемчужинками, которая свисала с ее плеча. – И сорвали что-то у нее с шеи, разорвав при этом цепочку. Они ничего не пропустили и времени даром не теряли. Благородная джентльменская работа. Чисто и красиво.

– Где медицинский эксперт? – спросил Маркхэм.

– Сейчас придет, сообщил ему Хэс. – Дока Доремуса невозможно никуда вытащить, пока он не позавтракает.

– Он может обнаружить что-нибудь еще, чего не видим мы.

– Для меня с избытком достаточно того, что я вижу, – заявил Хэс. – Вы только взгляните на эту квартиру. Здесь не было бы хуже после канзасского циклона.

Мы отвернулись от угнетающего зрелища мертвой девушки и двинулись на середину комнаты.

– Пожалуйста, не дотрагивайтесь ни до чего, м-р Маркхэм, – предупредил Хэс, – я послал за экспертами по отпечаткам пальцев, они будут с минуты на минуту.

Ванс взглянул на него с насмешливо преувеличенным изумлением.

– Отпечатки пальцев. Не хотите ли вы сказать… Как, в самом деле? Восхитительно! Нет, вы только вообразите себе простачка, оставившего здесь отпечатки пальцев, чтобы их могли обнаружить.

– Не все мошенники умны, м-р Ванс, – воинственно возразил Хэс.

– О господи, конечно, нет. Иначе они никогда не попадали бы за решетку. Но помимо всего прочего, сержант, даже настоящие отпечатки пальцев могут означать, что тот, кто их оставил, болтался здесь без злого умысла в то или иное время.

– Может быть и так, – неохотно уступил Хэс. – Но должен вам сказать, что если я найду хорошие отпечатки пальцев, то нелегко будет выпутаться той птичке, которая их оставила.

Ванса, казалось, потрясло это.

– Вы положительно пугаете меня, сержант. Отныне я делаю рукавицы непременной принадлежностью моего туалета. Я, знаете ли, всегда хватаюсь за мебель и за чайные чашки, и за всякие безделушки в гостях.

В этом месте Маркхэм перебил его и предложил осмотреть комнату до прибытия медицинского эксперта.

– Они ничего не прибавили к обычному методу, – заявил Хэс. – Убили девушку и оставили все на виду.

Обе комнаты были совершенно разгромлены. Одежда и разные вещи были разбросаны по полу. Дверцы обоих шкафов были (в каждой комнате было по шкафу) распахнуты, их, судя по хаосу в шкафу спальни, торопливо осматривали, но шкаф в гостиной, в котором хранились вещи не первой необходимости, казалось, был нетронут. Содержимое ящиков туалетного стола и комода было частью вывалено на пол, белье с постели стянуто и матрас перевернут. Два стула и маленький столик были перевернуты, несколько ваз разбито, как будто в них что-то искали, а потом швырнули на пол в гневном разочаровании. Разбито было и зеркало Марии Антуанетты. Ящики письменного стола были пусты, а их содержимое валялось беспорядочной грудой на полу. Дверцы булевского бюро широко распахнуты и внутри него все было в страшном беспорядке. Бронзовая с фарфоровой отделкой лампа, стоявшая на краю стола из розового дерева, была опрокинута и лежала на столе, а ее атласный абажур разорван об острый край серебряной бонбоньерки.

Два предмета среди общего беспорядка привлекли к себе мое внимание – черная металлическая шкатулка для хранения документов, канцелярских принадлежностей, какую можно купить в любом магазине, и большой ларчик для драгоценностей из тонкой стали, с круглым вставным замком. Последнему из этих предметов суждено сыграть роковую роль в дальнейшем расследовании.

Шкатулка для документов, совершенно пустая, находилась на столе с опрокинутой лампой. Ее крышка была откинута, ключ торчал в замке.

Среди полного беспорядка, царившего в комнате, один этот предмет указывал на спокойные и неторопливые по отношению к нему действия погромщика. Ларец для драгоценностей, наоборот, был безжалостно исковеркан. Он лежал на туалетном столе в спальне, потерявший всякую форму, взломанный со страшным усилием при помощи какого-то рычага, и рядом с ним валялась железная кочерга с медной ручкой, которую, очевидно, принесли из гостиной и использовали в качестве отмычки.

Ванс рассеянно посматривал по сторонам, пока мы обходили комнаты, но у туалетного стола встал как вкопанный. Вынув свой монокль, он тщательно обследовал его и склонился над взломанным ларчиком. Хэс, прищурившись, наблюдал за Вансом, нагнувшимся к туалетному столу.

– В высшей степени необычно, – пробормотал Ванс, постукивая по краю крышки своим золотым карандашиком. – Что вы об этом думаете, сержант?

– Что вы имеете в виду? – спросил в свою очередь Хэс. – Что у вас на уме?

– О, больше чем вы можете себе представить, – мимоходом отозвался Ванс. – Но в данный момент я развлекаюсь мыслью о том, что этот стальной ларчик не мог быть взломан совершенно не приспособленной для этого железной кочергой.

Хэс одобрительно кивнул.

– Значит, вы это тоже заметили? И вы абсолютно правы. Эта кочерга могла немного покалечить ящик, но справиться с замком ей не под силу.

Он повернулся к инспектору Морану.

– Этот сюрприз я приготовил для «профессора» Бреннера – пусть выяснит… если сможет. Мне кажется, что взломщик – профессионал высокого класса. Это сделал не директор воскресной школы.

Ванс некоторое время продолжал изучать ларец, но обернулся с недовольным и озабоченным видом.

– Ну, скажу я вам, – заметил он, – что-то чертовски странное произошло здесь прошлой ночью.

– О, ничего особенного, – поправил его Хэс. – Это была профессиональная работа, верно, но ничего таинственного в этом нет.

Ванс протер свой монокль и спрятал его.

– Если вы собираетесь работать с таким убеждением, сержант, – беспечно обернулся он к Хэсу, – то я очень боюсь, как бы вы не сели на мель. Дай бог, чтобы милосердное провидение благополучно вынесло вас на берег.

ГЛАВА 4

ОТПЕЧАТОК РУКИ

(вторник, 11 сентября, 9 ч. 30 мин. утра)

Через несколько минут после того, как мы возвратились в гостиную, приехал доктор Доремус, главный медицинский эксперт, оживленный и энергичный. Сразу вслед за ним появились еще трое людей, один из которых нес объемистую камеру и складной треножник. Это были эксперты по отпечаткам пальцев – капитан Дюбуа и сыщик Беллами и полицейский фотограф Питер Квакенбуш.

– Ну и ну! – воскликнул доктор Доремус. – Весь великий клан в сборе. Большие неприятности, а? Я бы предпочел, чтобы ваши друзья, инспектор, выбирали более подходящие часы для улаживания своих маленьких затруднений. Когда меня рано поднимают, это плохо отражается на моей печени. – Он проворно и деловито пожал всем руки.

– Где же тело? – спросил он, оглядывая комнату. Взгляд его упал на тахту. – Ага. Это дама.

Торопливо подойдя к мертвой девушке, он быстро осмотрел ее, особенно внимательно шею и пальцы рук, потрогал руки и голову, чтобы определить условия, при которых наступила смерть, и, наконец, распрямил ее сведенные члены и положил ее на диванные подушки, приготовив таким образом тело для более подробного исследования.

Все остальные двинулись в спальню, и Хэс пригласил экспертов по отпечаткам пальцев следовать за ним.

– Посмотрите все как следует, – обратился он к ним. – Но обратите особое внимание на этот стальной ларец и на ручку кочерги. Да и шкатулку для документов в той комнате проверьте до низу.

– Ладно, – согласился капитан Дюбуа. – Мы начнем тут, пока док возится в той комнате.

И они с Беллами принялись за работу. Естественно, нас больше всего интересовало то, что делал капитан. Целых пять минут мы следили за тем, как он исследует погнутые стальные стенки ларца и гладкую полированную ручку кочерги. С величайшей осторожностью он придерживал исследуемые предметы за края, и, вставив в глаз стеклышко ювелира, направлял свет своего карманного фонарика на каждый их квадратный дюйм. Наконец он хмуро обернулся к нам.

– Ни одного отпечатка, – объявил он. – Чисто вытерто.

– Так я и знал, – проворчал Хэс. – Ясно, что это была профессиональная работа. – Он повернулся к другому эксперту. – Нашли что-нибудь, Беллами?

– Ничего утешительного, – последовал ответ – Несколько старых запылившихся пятнышек.

– Похоже, что ничего у нас не вышло, – с досадой отметил Хэс. – Хотя я надеюсь кое-что найти в той комнате.

В эту минуту доктор Доремус вошел в спальню, снял с кровати простыню, вернулся к тахте и накрыл тело убитой девушки. Затем он захлопнул свой чемоданчик, нахлобучил шляпу и выступил вперед, всем своим видом показывая, что он очень торопится.

– Простой случай удушения с захватом сзади, – проговорил он, почти не разделяя слов. – Синяки от пальцев на передней части горла. Нападение, должно быть, неожиданное. Быстрая работа. Хотя покойная, очевидно, пыталась сопротивляться.

– Как вы думаете, доктор, как было разорвано ее платье? – спросил Ванс.

– Ах, это. Не могу сказать. Она могла сделать это сама – знаете, бессознательные движения в поисках воздуха.

– Не очень-то вероятно, а?

– Почему бы и нет? Платье разорвано, букет сорван, а тот парень, который ее душил, держал ее за горло обеими руками. Кто еще мог это сделать?

Ванс пожал плечами и закурил сигарету. Хэс, раздраженный его вмешательством, как будто не относящимся к делу, задал следующий вопрос:

– Не могут ли эти следы на пальцах означать, что с нее срывали кольца?

– Возможно. Это свежие ссадины. Кроме того, на левом запястье есть несколько царапин, указывающих на то, что у нее с руки, возможно силой, снимали браслет.

– О'кей, это подходит, – удовлетворенно заметил Хэс. – И похоже, что они сорвали у нее что-то с шеи.

– Вероятно, – согласился безразлично доктор Доремус. – Кусочек цепочки порезал ее около правого плеча.

– А когда это было?

– Девять-десять часов назад. Скажем, около половины двенадцатого… может быть, немного раньше, во всяком случае не позже полуночи. – Он беспокойно покачивался на носках. – Еще что?

Хэс задумался.

– Я думаю, это все, док, – решительно заявил он. – Я сейчас же отвезу тело в морг. Вскрывать будем как можно скорее, когда вы освободитесь.

– Утром вы получите рапорт. – И несмотря на явное желание уехать побыстрее, доктор Доремус прошел в спальню и пожал руки Хэсу, Маркхэму и инспектору Морану, вслед за чем торопливо вышел.

Хэс проводил его до двери, и я слышал, как он велел офицеру, дежурившему снаружи, позвонить в департамент здравоохранения, чтобы за телом прислали санитарную машину.

– Просто восхищен всем этим, – сказал Ванс Маркхэму. – Вы тут из кожи лезете по случаю отбытия в мир иной красотки белокурой и нежной, а этот веселый доктор беспокоится только о своей печени, функции которой нарушены ранним пробуждением.

– Что же тут поделаешь? – вздохнул Маркхэм. – Его-то газеты не пришпоривают как следует… А кстати, почему это вы спрашивали о разорванном платье?

Ванс лениво осматривал кончик своей сигареты.

– Заметьте, – сказал он, – леди была явно захвачена врасплох, потому что, если бы перед этим была борьба, ее не смогли бы схватить сзади, сидящую на тахте. Поэтому ее платье и корсаж, несомненно, были еще целы, когда ее схватили. Несмотря на утверждение вашего лихого Парацельса, непохоже, чтобы она почувствовала, что платье ей сдавило грудь и ей не хватает воздуха: тогда бы она разорвала сам лиф, зацепив его изнутри. Но, если вы заметили – лиф цел, единственно, что было разорвано, это пышная кружевная оборка снаружи, и ее разорвали, сильно потянув сбоку, тогда как, при данных обстоятельствах, она могла бы потянуть ее вниз от себя.

Инспектор Моран слушал внимательно, но Хэс казался нетерпеливым и обеспокоенным; он, очевидно, относился к разорванному платью как к не имеющему значения второстепенному обстоятельству.

– Больше того, – продолжал Ванс, – на ней был корсаж. Если бы она сама сорвала его, когда ее душили, он несомненно упал бы на пол, потому что она ведь яростно сопротивлялась. Мы видели, как изогнулось ее тедо, ее колено было подвернуто, и одна туфля свалилась с ноги. Никакой пучок шелковых цветов не удержался бы при этом у нее на коленях. Даже когда женщина сидит спокойно, то перчатки, сумка, платки, программы и салфетки вечно соскальзывают с колен на пол.

– Но если ваши доводы правильны, – запротестовал Маркхэм, – то кружева могли быть разорваны и корсаж сорван после ее смерти. А я не вижу никакой цели в таком бессмысленном вандализме.

– Я тоже, – вздохнул Ванс, – все это чертовски странно.

Хэс пристально поглядел на него.

– Вы говорите это уже второй раз. Но в этом нет ничего, что можно было бы назвать странным. Тут все ясно. – Он говорил слишком настойчиво, как бы желая убедить самого себя. – Платье могло быть разорвано в любое время, – упорно продолжал он. – А цветы могли запутаться в кружевах юбки, поэтому не упали на пол.

– А как бы вы объяснили взлом ларчика из-под драгоценностей, сержант? – спросил Ванс.

– Ну, этот парень, вероятно, попробовал взломать его кочергой, увидел, что это не пройдет, и воспользовался своей отмычкой.

– Если у него была отмычка, – возразил Ванс, – зачем ему нужно было приносить из гостиной эту дурацкую кочергу и возиться с ней?

Сержант в замешательстве покачал головой.

– Никогда нельзя наверное сказать, почему они поступают так или иначе.

– Ну, вот, – укоризненно сказал Ванс. – В словаре детектива не должно быть места такому слову, как «никогда».

Хэс пристально посмотрел на Ванса. У него опять появились неуловимые сомнения.

– Вам, может быть, еще что-нибудь показалось странным?

– Ну, пожалуй, лампа на столе в той комнате.

Мы стояли около прохода под аркой, соединявшей обе комнаты, и Хэс быстро оглянулся и озадаченно посмотрел на упавшую лампу.

– Я не вижу здесь ничего странного.

– Ее опрокинули? – спросил Ванс.

– Ну, и что же из этого? – Хэс был искренне удивлен. – Почти все в этой проклятой квартире вышиблено со своих мест.

– Ага. Но тому, что трогали ящики комода и отделения письменного стола, и вазы, и стенные шкафы, есть объяснение. Их определенно обыскивали, в них чего-то просто искали. Но эта лампа как-то выпадает из всей картины. Это фальшивая нота. Она стояла на краю стола, противоположном тому, возле которого совершено убийство, по крайней мере, в пяти футах от него. Ее, конечно, не могли опрокинуть во время борьбы. Нет, это ни к чему. Ее требовалось перевернуть не больше, чем разбить вот это прелестное зеркало над столиком с гнутыми ножками. Вот почему это странно.

– А как насчет этих стульев и столика? – спросил Хэс, показывая на два золоченных стула, которые были опрокинуты, и на видный столик, лежавший на боку около рояля.

– О, это вполне входит в ансамбль, – ответил Ванс. – Это все легкие предметы, которые торопливый джентльмен, грабивший квартиру, мог легко перевернуть или отшвырнуть в сторону.

– Лампа могла быть точно так же опрокинута, – возразил Хэс.

Ванс покачал головой.

– Неубедительно, сержант, она на массивной бронзовой подставке в глубине стола и не могла никому помешать… Эту лампу опрокинули умышленно.

Сержант мгновение молчал. Опыт уже научил его – пренебрегать замечаниями Ванса нельзя; и должен признаться, когда я смотрел на лежащую на краю стола и достаточно удаленную от всего беспорядка в комнате лампу, аргументы Ванса казались очень вескими. Я усердно старался включить лампу в воспроизведенную нами картину убийства, но не мог этого добиться.

– Что еще противоречит общей картине? – спросил, наконец, Хэс.

Ванс указал сигаретой на стенной шкаф в гостиной.

– Мы могли бы на минутку заняться положением этого шкафа, – беззаботно предложил он. – И вы бы заметили, что, хотя дверь у него распахнута, ничего внутри не тронуто. И это, пожалуй, единственное непотревоженное место в квартире.

Хэс подошел к шкафу, заглянул внутрь.

– Да, я согласен, что это странно, – признал, наконец, он.

Ванс лениво последовал за ним и теперь стоял, пристально вглядываясь через его плечо.

– Ого, – сказал он внезапно, – ключ торчит с внутренней стороны. Однако, это забавно. Нельзя запереть дверь шкафа, когда ключ внутри, не правда ли?

– Ключ может и ничего не значить, – многозначительно заметил Хэс. – Может быть, дверь не была заперта. Во всяком случае, мы это скоро выясним. Там нас ждет горничная, и я впущу ее, как только капитан кончит работу.

Он повернулся к Дюбуа, который завершил свои поиски в спальне и осматривал сейчас рояль.

– Все еще ничего?

Капитан покачал головой.

Перчатки, – коротко ответил он.

– То же самое и здесь, – хмуро сказал Беллами, стоявший на коленях возле письменного стола.

Ванс, сардонически улыбаясь, отошел к окну, где стоял и спокойно курил, как будто весь его интерес к этому делу успел уже испариться.

В этот момент дверь из главного холла открылась, и вошел невысокий худощавый человек с седыми волосами и жидкой бородкой, который остановился, мигая от солнца, ударившего ему прямо в глаза.

– Доброе утро, профессор, – приветствовал его Хэс. – Рад вас видеть. У меня есть кое-что по вашей части.

Инспектор Бреннер был одним из тех незаметных, но способных и опытных экспертов, которые связаны с Нью-Йоркским департаментом полиции и постоянно дают консультации по трудным техническим вопросам, но имена и заслуги которых редко появляютсл в печати. Он специализировался на замках и орудиях взлома, и вряд ли среди самых дотошных криминалистов Лозаннского университета нашелся бы человек, который мог более точно расшифровать следы, оставленные взломщиком. Внешне и манерами он напоминал старенького профессора колледжа. Его черный костюм был старомодного покроя, он носил очень высокий жесткий воротничок, как патер, с узким черным галстуком. Очки в золотой оправе были с такими толстыми стеклами, что зрачки его пронизывающих глаз казались совсем рядом с вами.

Когда Хэс заговорил с ним, он продолжал стоять на месте и посматривал вокруг, казалось, что он совершенно не замечал никого в комнате. Сержант, очевидно привыкший к странностям маленького человека, не стал дожидаться ответа и направился прямо в спальню.

– Сюда, пожалуйста, профессор, – льстивым голосом позвал он, подходя к туалетному столу и приподнимая ларчик для драгоценностей. – Взгляните на это и скажите мне, что вы видите.

Инспектор Бреннер прошел за Хэсом, не глядя по сторонам, и, взяв ларчик, молча отошел к окну и принялся его рассматривать.

Ванс, интерес которого, казалось, пробудился вновь, вышел вперед и стоял, наблюдая за ним.

Маленький эксперт рассматривал ящик целых пять минут, близко поднеся его к глазам. Потом он поднял глаза на Хэса и часто заморгал.

– Открывая этот ларец, пользовались двумя инструментами. – У него был тихий тонкий голос, но в нем слышалось непререкаемое достоинство авторитета. – Одним погнули крышку и поцарапали эмаль. Другим был, я бы сказал, стальной резец, им сломали замок. Первым тупым инструментом пользовались неумело, под неправильным углом, и всех усилий хватило лишь на то, чтобы погнуть выступающий край крышки. Но стальной резец с полным знанием дела был приложен к точке, где минимума усилий, приложенных к рычагу, оказалось достаточно, чтобы сорвать замок.

– Профессиональная работа, – предположил Хэс.

– В высшей степени вероятно, – ответил инспектор, опять заморгав. Взлом замка произведен профессионалом. И инструмент, которым он пользовался, был специально приспособлен для этих незаконных целей.

– Можно было сделать это при помощи такой штуки? – Хэс протянул кочергу.

Инспектор пристально взглянул на нее и повертел в руках.

– Это могло быть инструментом, погнувшим крышку, но сломать им замок невозможно. Чугунная кочерга сломалась бы под большим давлением, потому что ящичек сделан из 18-калибровой стали холодного проката с внутренним цилиндрическим замком. Рычагом, которым сняли крышку, мог быть только стальной резец.

– Ладно, все в порядке. – Хэс, казалось, был совершенно удовлетворен заключением инспектора Бреннера. – Я отправлю ящик к вам, профессор, и вы дадите мне знать, если обнаружите что-нибудь еще!

– Я заберу его с собой, если не возражаете.

И маленький человечек, засунув ларец под мышку, вышел, волоча ноги, не сказав больше ни слова. Хэс усмехнулся, обернувшись к Маркхэму.

– Забавная птица, он счастлив только тогда, когда измеряет следы отмычек на дверях и всяких вещах. Он даже не мог подождать, пока я отправлю ему ящичек. Он будет бережно держать его на коленях всю дорогу в метро, как мать ребенка.

Ванс все еще стоял у туалетного стола, озабоченно глядя в пространство.

– Маркхэм, – заговорил он, – с этим ларчиком происходило что-то совершенно необычайное. Это необъяснимо, нелогично – это безумно. Это чертовски запутывает дело. Этот стальной ящичек просто не мог быть взломан профессиональным вором… и все же, знаете ли, так оно и было.

Не успел Маркхэм ответить, как довольное бормотание капитана Дюбуа донеслось до наших ушей.

– У меня тут есть кое-что для вас, сержант, – объявил он.

Мы с нетерпением двинулись в гостиную. Дюбуа склонился над краем столика розового дерева, почти позади того места, на котором было обнаружено тело Маргарет Оделл. Он вынул распылитель, похожий на маленькие ручные меха, и равномерно покрыл целый квадратный фут полированной поверхности стола. Потом он осторожно сдул лишний порошок, и на столе появилось отчетливое изображение человеческой руки.

Припухлость большого пальца и бугорки в тех местах, где соединяются пальцы и вокруг ладони, выступали как крошечные круглые островки. Был ясно виден рисунок кожи. Фотограф сейчас же водрузил свою камеру на специальный треножник и, тщательно наведя фокус, сделал два мгновенных снимка с отпечатка руки.

– Отлично, – Дюбуа был доволен своей находкой. – Это правая рука – ясный отпечаток, а парень, который его оставил, стоял прямо позади дамы. И это самый свежий отпечаток во всей квартире.

– А как насчет шкатулки? – Хэс указал на черную шкатулку из-под документов, на столе рядом с опрокинутой лампой.

– Ни единого следа – чисто вытерто. – Дюбуа начал укладывать свои принадлежности.

– Простите, капитан, – вставил Ванс, – хорошо ли вы проверили внутреннюю дверную ручку этого платяного шкафа?

Капитан негодующе взглянул на Ванса.

– У людей нет привычки хвататься за внутренние ручки шкафов. Они открывают и закрывают их снаружи.

Ванс приподнял брови в деланном изумлении.

– Неужели? Как интересно… Но если человек находится внутри шкафа, он не может дотянуться до ручки наружной стороны.

– Люди, которых я знаю, не запираются в стенных шкафах, – с тяжеловесным сарказмом возразил Дюбуа.

– Вы просто поражаете меня! – воскликнул Ванс. – А все те люди, которых я знаю, имеют такую привычку – это для них нечто вроде ежедневного развлечения.

Маркхэм вмешался в спор.

– Что вы думаете насчет этого шкафа, Ванс?

– Увы. Желал бы что-нибудь думать по этому поводу, – был печальный ответ. – Потому то я и заинтересовался опрятным видом этого шкафа, что не могу увидеть в этом никакого смысла. Действительно, он просто артистически ограблен.

Хэс тоже не был совершенно свободен от смутных подозрений, беспокоящих Ванса, потому-то он обернулся к Дюбуа и сказал:

– Вы могли бы осмотреть эту ручку, капитан? Как говорит этот джентльмен, с этим шкафом что-то неладно.

Дюбуа молча, с недовольным видом, подошел к двери шкафа и покрыл своим желтым порошком ручку на внутренней стороне. Удалив лишние частички, он нагнулся над ней с увеличительным стеклом. Наконец он выпрямился и недружелюбно взглянул на Ванса.

– На ней свежие отпечатки, это верно, – неохотно сказал он. – И, если я не ошибаюсь, их сделала та же рука, след которой остался на столе. На больших пальцах одинаковый рисунок, да и указательные очень похожи… Эй, Пит, – позвал он фотографа, – щелкни-ка тут пару раз.

Когда это было сделано, Дюбуа, Беллами и фотограф уехали. Через несколько минут, после взаимного обмена любезностями, отбыл инспектор Моран. В дверях он столкнулся с двумя людьми в белой униформе, которые приехали забрать тело девушки.

ГЛАВА 5

ДВЕРЬ, ЗАПЕРТАЯ НА ЗАСОВ

(вторник, 11 сентября, 10 ч. 30 мин. утра)

Маркхэм, Хэс, Ванс и я остались одни в квартире. Темные, низко плывущие облака заслонили солнце, мрачный, рассеянный свет усиливал трагическую обстановку. Маркхэм закурил сигару и стоял, облокотившись на рояль, с огорченным, но решительным видом. Ванс подошел к картине, висевшей в гостиной, кажется, это была «Спящая пастушка» Буше, и глядел на нее с циничным презрением.

– Пухлые красотки, скачущие Купидоны и ватные облака для царственных кокоток, – заметил он. Он питал глубокое отвращение к живописи эпохи французского декаденса во времена Людовика XV. – Интересно, какие картины вешали куртизанки в своих спальнях до изобретения этой живописи, с ее безоблачными небесами и кудрявыми овечками?

– В данный момент меня больше интересует, что произошло прошлой ночью в этой спальне, – нетерпеливо перебил его Маркхэм.

– Нечего ломать над этим голову, сэр, – ободряюще сказал Хэс. – Я думаю, что, когда Дюбуа проверит эти отпечатки по нашему регистру, мы будем знать, кто это сделал.

Ванс лениво улыбнулся.

– Вы так доверчивы, сержант. Я, в свою очередь, думаю, что задолго до того, как прояснится все в этом трогательном случае, вы пожелаете, чтобы раздражительный капитан со своими порошками от насекомых никогда не обнаруживал бы этих отпечатков. Разрешите шепнуть вам на ушко, что лицо, оставившее воспоминание о своих руках на вот этом столе и на внутренней ручке шкафа, не имело ничего общего с поспешным отбытием мадемуазель Оделл в мир иной.

– Что вы подозреваете? – резко спросил Маркхэм.

– Ничего особенного, дружище, – мягко успокоил его Ванс. – Я чуждаю в полной темноте, где столько же указательных столбов, сколько в межпланетном пространстве. Челюсти тьмы сжимают меня, в сердце черной мертвой ночи.

Маркхэм раздраженно стиснул зубы, он был хорошо знаком с уклончивой болтовней Ванса. Переменив тему разговора, он обратился к Хэсу.

– Вы опросили кого-нибудь из жильцов дома?

– Я разговаривал с горничной Оделл, с привратником и телефонистами, но, не вдаваясь в подробности. Я ждал вас. Могу вам, однако, сообщить: то, что мне сказали, заставило меня призадуматься. Если они не откажутся от некоторых своих показаний, то это очень важно.

– Пригласите-ка их сюда, – предложил Маркхэм, – горничную первую, – он сел на табуретку у рояля, спиной к клавиатуре.

Хэс встал, но вместо того чтобы направиться к двери, подошел к окну.

– Тут есть одна штука, на которую я хотел бы обратить ваше внимание, сэр, прежде чем вы будете допрашивать этих людей. Это касается входов и выходов в эту квартиру. – Он откинул золотистую занавеску с окна. – Взгляните на эту железную решетку. Все окна квартиры, включая даже окно в ванной комнате, загорожены такими же железными прутьями. Они в восьми – десяти футах от земли, но кто бы ни строил этот дом, он позаботился, чтобы через окна воры не смогли бы сюда забраться. – Он опустил занавеску и прошел в переднюю. – Дальше. В квартиру можно войти только через дверь, выходящую в главный холл. Здесь нет ни вентилятора, ни внутреннего окна, ни грузового лифта, а это значит, что единственная дверь, через которую можно проникнуть в квартиру или выйти из нее – вот эта, помните это, сэр, все время, пока будете выслушивать этих людей… Ну, я сейчас позову горничную.

По приказанию Хэса, сыщик ввел в комнату мулатку лет тридцати. Она была опрятно одета и производила впечатление смышленой женщины, но по тому, как она говорила, можно было заключить, что она получила более высокое образование, чем то, какое обычно получают лица ее класса. Ее имя, как мы узнали, Эми Джибсон и ее ответы на вопросы, которые задавал Маркхэм, сводились к следующему: в это утро она явилась в квартиру около семи часов и как обычно отперла дверь своим ключом, так как ее хозяйка вставала позднее. Раз-два в неделю она приходила пораньше, чтобы переделать кое-что из платьев мисс Оделл. В это утро она пришла как раз рано. Как только она открыла дверь, ее поразил беспорядок, потому что двери в передней были распахнуты настежь и почти в тот же миг она увидела тело своей хозяйки на тахте. Она сейчас же позвала Джессапа, телефониста, который дежурил ночью и находился на посту, и он, едва взглянув на тело, вызвал полицию. Затем она уселась в общей приемной и принялась ждать полицейских.

Ее показания были просты и бесхитростны. Если она волновалась или была возбуждена, то хорошо умела контролировать свои чувства.

– А теперь, – продолжал Маркхэм, после короткой паузы, – вернемcя к прошлой ночи. В котором часу вы оставили мисс Оделл?

– Без нескольких минут семь, сэр, – ответила женщина ровным бесцветным голосом, который, казалось, был характерным для ее манеры говорить.

– Вы всегда уходили в это время?

– Нет, вообще я уходила около шести. Но в прошлый вечер мисс Оделл хотела, чтобы я помогла ей одеться к обеду.

– Разве вы не всегда помогали ей переодеваться к обеду?

– Нет, сэр. Но в прошлый вечер она собиралась с каким-то джентльменом обедать и в театр и хотела особенно хорошо выглядеть.

– Ага, – Маркхэм подался вперед. – А кто был этот джентльмен?

– Я не знаю, сэр, мисс Оделл не говорила.

– А вы не догадываетесь, кто бы это мог быть?

– Нет, сэр.

– А когда мисс Оделл сказала вам, что она хочет, чтобы вы пришли пораньше утром?

– Вечером, когда я уходила, сэр.

– Значит, она не подозревала никакой опасности и не опасалась своего спутника?

– Похоже на то. – Женщина умолкла, как бы взвешивая свои слова. – Нет, конечно, она ничего не боялась. Она была в хорошем настроении.

Маркхэм кивнул Хэсу.

– Хотите еще что-нибудь спросить, сержант?

Хэс вынул незажженную сигару изо рта и наклонился вперед, упираясь руками в колени.

– Какие драгоценности были на ней прошлым вечером? – грубовато спросил он.

Горничная сделалась холодной и несколько надменной.

– Мисс Оделл, – она выделила «мисс», как бы подчеркивая его неуважение к покойной, – надела свои кольца, пять или шесть, и три браслета – один из алмазов, другой из рубинов, третий из алмазов и изумрудов. На ней был также бриллиантовый кулон на цепочке и она взяла платиновый лорнет, украшенный жемчугом и бриллиантами.

– У нее были еще какие-нибудь украшения?

– Может быть, какая-нибудь мелочь, но я не уверена в этом.

– И она держала их в стальном ящике в спальне?

– Да, когда не надевала. – В ее ответе было больш, чем намек на сарказм.

– А я думал, что она держала их взаперти, когда не надевала. – Неприязнь Хэса усугублялась поведением горничной, он не мог не заметить, что она все время опускала почтительное «сэр», отвечая ему. Он встал и хмуро указал на черную шкатулку для документов на столе из розового дерева. – Видели это когда-нибудь раньше?

Женщина безразлично кивнула.

– Много раз.

– Где она обычно хранилась?

– Вот в этом. – Движением головы она показала на булевское бюро.

– Что было в шкатулке?

– Откуда я знаю?

– Вы не знаете – вот как?! – Хэс выпятил челюсть, но его угрожающая поза не произвела на бесстрастную женщину впечатления.

– Да, не знаю, – спокойно повторила она. – Она была всегда заперта, и я не видела никогда, чтобы мисс Оделл ее открывала.

Сержант подошел к стенному шкафу.

– Видите этот ключ? – грозно спросил он.

Женщина снова кивнула, но на этот раз я уловил в ее взгляде легкое изумление.

– Этот ключ всегда находился внутри шкафа?

– Нет, он всегда торчал снаружи.

Хэс странным взглядом окинул Ванса. Затем, после мгновенного мрачного обозрения ручки, махнул рукой сыщику, приводившему горничную. – Отправьте ее обратно в приемную, Сниткин, и пусть она составит подробное описание всех драгоценностей Оделл. И не отпускайте ее – она мне еще понадобится.

Когда Сниткин и горничная вышли, Ванс лениво улегся на тахту, на которой он сидел во время беседы, и пустил дым сигареты в потолок.

– Довольно ясно, – заметил он. – Из сообщений смуглокожей мадемуазель мы знаем, что ключ шкафа находится не на той стороне, где ему полагается, и что наша приятельница ушла в театр с одним из своих ухажеров, который, очевидно, и доставил ее домой незадолго до того, как она рассталась с этим гнусным миром.

– Вы считаете, что это чему-то помогло? – голос Хэса звучал презрительно-торжественно. – Подождите, пока не услышите историю, которую рассказывает телефонист.

– Ладно, сержант, – нетерпеливо вмешался Маркхэм. – Давайте-ка подвергнемся этому испытанию.

– Я предлагаю, м-р Маркхэм, выслушать сперва привратника. И я скажу, почему. – Хэс подошел к входной двери и распахнул ее. – Поглядите-ка сюда, сэр.

Он вышел в главный холл и показал на маленький проход налево, который был около десяти футов длины и пролегал между квартирой Оделл и глухой стеной приемной. В конце его находилась массивная дубовая дверь, выходящая во двор сбоку дома.

– Эта дверь, – сообщил Хэс, – единственный боковой или задний выход из здания, и когда она запирается на засов, в дом можно войти только через парадную дверь. Сюда нельзя попасть и через другие квартиры, потому что все окна первого этажа защищены решеткой. Это я проверил сразу, как только приехал.

Он вернулся в гостиную.

– Ну, и после того, как я осмотрел тут все утром, – продолжал он, – я установил, что наш парень прошел через эту боковую дверь в конце прохода и проскользнул в квартиру так, что телефонист его не видел. Тогда я попробовал, отперта ли дверь. Но она была заперта на засов изнутри – не на замок, а на засов. И это не скользящий засов, который можно сломать отмычкой или открыть снаружи, а тяжелый старомодный медный болт. Ну, а теперь я хочу, чтобы вы послушали, что скажет об этом привратник.

Маркхэм покорно кивнул, и Хэс отдал приказ одному из полицейских в холле. Через минуту перед нами стоял пожилой флегматичный немец с угрюмым выражением лица. Он плотно сжал челюсти и подозрительно посматривал на нас.

Хэс сразу взял на себя роль инквизитора.

– Во сколько вы уходите отсюда по вечерам? – Он почему-то заговорил воинственным тоном.

– В шесть часов – иногда раньше, иногда позже.

Этот человек говорил грубовато, но монотонно. Он был явно недоволен непрошенным вмешательством в его рутинный уклад жизни.

– А во сколько приходите по утрам?

– Обычно часов в восемь.

– В котором часу вы ушли домой вчера вечером?

– Около шести, может быть, в четверть седьмого.

Хэс остановился и, наконец, зажег сигару, которую жевал уже почти час.

– Ну-ка, а теперь расскажите мне об этой боковой двери, – продолжал он с неменьшей агрессивностью. – Вы сказали мне, что запираете ее каждый раз перед уходом – так?

– Да, это верно. – Привратник несколько раз утвердительно кивнул. – Только я ее не запираю, а закладываю на засов.

– Ладно, пускай на засов, – проговорил Хэс и сигара прыгала у него в губах; дым выходил изо рта со словами. – И вчера вечером вы как обычно заперли ее на засов около шести часов?

– Может быть, в четверть седьмого, – поправил его привратник с немецкой пунктуальностью.

– А вы уверены, что заперли ее? – вопрос был задан почти свирепым тоном.

– Да, да. Конечно, я уверен. Я делаю это каждый вечер. Я никогда не забываю.

Его серьезность не оставляла никаких сомнений в том, что дверь действительно была заложена на засов изнутри около четверти седьмого в прошлый вечер. Однако Хэс обсуждал это еще несколько минут, чтобы совершенно убедиться. Наконец, привратника отпустили.

– Нет, в самом деле, знаете, сержант, – заметил Ванс с добро душной улыбкой, – этот честный немец действительно запер дверь.

– Конечно, запер! – взорвался Хэс. – И я сам нашел ее запертой еще в четверть восьмого утра. Этот факт так великолепно запутывает дело. Если эта дверь заперта с шести часов вечера до сегодняшнего утра, то я хотел бы, чтобы кто-нибудь явился с того света и рассказал мне, как приятель Канарейки пролез сюда ночью. И я бы также хотел узнать, как он отсюда выбрался.

– А почему бы не через парадную дверь? – спросил Маркхэм. – Это, кажется, единственный оставшийся нам логический вывод, в соответствии с тем, что говорит телефонист.

– А телефонист сидит, – задумчиво сказал Ванс, – в главном холле, на полпути между парадной дверью и этой квартирой. По-моему, джентльмен, явившийся причиной всех здешних ночных событий, должен был пройти в двух шагах от него и при входе и при выходе.

– Верно, – выпалил Хэс. – А телефонист говорит, что никто не проходил и не уходил. – Он говорил с вызовом.

Маркхэму, казалось, пришлась не по вкусу раздражительность Хэса.

– Впустите этого парня и дайте мне его допросить, – приказал он. Хэс подчинился с некоторой злорадной поспешностью.

ГЛАВА 6

ПРИЗЫВ НА ПОМОЩЬ

(вторник, 11 сентября, 11 ч. утра)

Джессап сразу произвел на нас хорошее впечатление. Это был серьезный, решительный на вид человек, лет тридцати, сдержанный, хорошо сложенный. Его прямые плечи наводили на мысль о военной службе. Он заметно прихрамывал, и я обратил внимание, что у него была согнута левая рука, словно в результате перелома локтя. Он был спокоен и несколько суров, глаза его смотрели умно. Маркхэм сразу предложил ему плетеный стул возле шкафа, но он отказался и стоял перед прокурором в мужественной позе почтительного внимания.

Маркхэм начал с нескольких вопросов личного характера. Выяснилось, что в первую мировую войну Джессап был сержантом, был дважды ранен и отправился домой незадолго до окончания войны. Он работал здесь телефонистом больше года.

– Ну, Джессап, – продолжал Маркхэм, – есть обстоятельства, связанные со вчерашней трагедией, о которых вы можете рассказать?

– Есть, сэр.

Не было никакого сомнения в том, что бывший солдат точно расскажет нам все, что знает, и если сам будет не уверен в правильности того, что рассказывает, то честно скажет нам об этом. Он обладал всеми качествами точного и правдивого свидетеля.

– Прежде всего, когда вы встали на дежурство вчера вечером?

– В десять часов, сэр.

Никаких оговорок к этому заявлению не требовалось, чувствовалось, что Джессап точно явился к этому часу.

– Это мое короткое дежурство. Мы чередуемся с человеком, который дежурил днем, и по очереди отбываем короткие и длинные дежурства.

– И вы видели, как мисс Оделл вернулась домой после театра?

– Да, сэр. Все должны пройти мимо телефонного щита.

– Когда она пришла?

– Не позже чем в несколько минут двенадцатого.

– Она была одна?

– Нет, сэр. С ней был джентльмен.

– Вы знаете, кто он такой?

– Я не знаю, как его зовут, сэр. Но раньше я видел его несколько раз, когда он заходил к мисс Оделл.

– Я думаю, вы можете описать его.

– Да, сэр. Он высокий, чисто выбрит, носит коротко постриженные усы, на вид ему лет сорок пять. Он выглядит, если вы меня поймете, сэр, как состоятельный человек с положением в обществе.

Маркхэм кивнул.

– А теперь скажите мне: входил ли он вместе с мисс Оделл к ней в квартиру или сейчас же ушел?

– Он вошел вместе с мисс Оделл и пробыл там около получаса.

У Маркхэма блеснули глаза и следующий вопрос он задал со скрытым волнением.

– Так, значит, он пришел около одиннадцати и оставался наедине с мисс Оделл до половины двенадцатого. Вы уверены в этих фактах?

– Да, сэр. Все правильно, – подтвердил Джессап.

Маркхэм помолчал и подался вперед.

– Теперь, Джессап, подумайте, прежде чем ответить: заходил ли еще кто-нибудь к мисс Оделл в тот вечер?

– Никто не заходил, сэр, – был уверенный ответ.

– Почему вы так в этом уверены?

– Я бы их видел, сэр. Чтобы попасть в квартиру, им нужно было пройти около щита, сэр.

– А вы никогда не уходите со своего места? – спросил Маркхэм.

– Нет, сэр, – энергично заверил его Джессап, как бы протестуя против намека на то, что он может покинуть пост, находиться на котором его долг. – Если мне нужно зайти в туалет, то в приемной есть маленькая уборная, но я всегда держу дверь открытой и слежу, не появится ли на щите сигнал телефонного вызова. Даже если я нахожусь в уборной, никто не может пройти по холлу, чтобы я не увидел его.

Можно было легко проверить, что добросовестный Джессап ни на минуту не спускал глаз со щита, чтобы не пропустить вызова. Его серьезность и надежность были очевидны, и никто из нас, я думаю, не сомневался, что если бы у мисс Оделл был еще один гость прошлым вечером, то Джессап знал бы об этом. Но Хэс, со свойственной ему дотошностью, быстро поднялся и вышел из квартиры. Через минуту он вернулся, озадаченный, но удовлетворенный.

– Верно, – кивнул он, – дверь уборной на одной линии со щитом.

Джессап не обратил внимания на такую проверку его слов и стоял, внимательно глядя на прокурора, и ожидал дальнейших вопросов. В его спокойном поведении было что-то, вызывающее восхищение и доверие.

– Ну, а как вчера вечером, – спросил Маркхэм, – часто ли вы отлучались от щита и надолго ли?

– Только раз, сэр, и то на минуту-две. Но я все время следил за щитом.

– И вы подтвердите под присягой, что после десяти часов вечера никто не заходил к мисс Одесс и никто, кроме ее провожатого, не уходил от нее?

– Да, сэр.

Он явно говорил правду, и прежде чем продолжать, Маркхэм что-то обдумывал несколько мгновений.

– А как насчет боковой двери?

– Ее запирают на всю ночь, сэр. Привратник закладывает ее на засов, когда уходит, и отпирает утром. Я никогда к ней не присматриваюсь.

Маркхэм откинулся назад и обратился к Хэсу.

– Ну что ж, – сказал он, – кажется, показания привратника и Джессапа затягивают петлю вокруг провожатого Оделл. Если, что вполне правдоподобно, боковая дверь была закрыта всю ночь, и никто не проходил через главный вход, то похоже, что человек, доставивший ее домой, и есть тот, которого мы ищем.

Хэс засмеялся коротким невеселым смешком.

– Это все было бы прекрасно, если бы кое-что еще не случилось тут прошлым вечером. – Он повернулся к Джессапу. – Расскажите прокурору все остальное.

Маркхэм взглянул на телефониста с выжидательным интересом, Ванс, приподнявшись на локте, внимательно прислушивался.

Джессап говорил ровным голосом, настороженно и тщательно, как солдат, рапортующий офицеру.

– Это было так, сэр. Когда джентльмен вышел из квартиры мисс Оделл около половины двенадцатого, он остановился возле моего щита и попросил вызвать такси. Я произвел вызов, и, пока он ждал машину, мисс Оделл закричала и позвала на помощь. Джентльмен повернулся и бросился к двери квартиры, а я быстро последовал за ним. Он постучался, ответа сначала не последовало. Когда он постучался еще раз и позвал мисс Оделл, спрашивая, что случилось, она сказала, что все в порядке, и чтобы он шел домой и не волновался. Тогда он вернулся вместе со мной к щиту и сказал, что он думает, будто мисс Оделл заснула и увидела кошмар во сне. Мы поговорили несколько минут о войне, и тут подъехало такси. Он попрощался, вышел, и я услышал, как отъехала машина.

Было ясно, что такое окончание рассказа о спутнике мисс Оделл совершенно опрокидывало предположение Маркхэма. Он уставился в пол с расстроенным выражением и яростно затягивался дымом несколько мгновений. Наконец он спросил.

– Через сколько времени после того, как этот человек вышел из квартиры, вы услышали крик мисс Оделл?

– Примерно через пять минут. Я как раз соединился с бюро по вызову такси, а через минуту-две послышался вопль.

– Этот человек стоял возле щита?

– Да, сэр. Он даже опирался на него одной рукой.

– Сколько раз вскрикнула мисс Оделл? И что именно она кричала, когда звала на помощь?

– Она вскрикнула дважды, а потом закричала: «Помогите! Помогите!»

– А когда этот человек постучался к ней второй раз, что он ей сказал?

– Насколько я припоминаю, сэр, он сказал: «Откройте дверь, Маргарет. Что случилось?»

– А не можете ли вы припомнить поточнее, что она ответила?

Джессап поколебался и непроизвольно нахмурился.

– Кажется, она сказала: «Ничего не случилось. Простите, что я закричала. Все в порядке, идите, пожалуйста, домой и не беспокойтесь…» Конечно, может быть это не совсем точно, но, во всяком случае, она сказала что-то очень похожее.

– Вы ясно слышали ее через дверь?

– Да. Тут двери не очень толстые.

Маркхэм встал и в раздумье заходил по комнате. Наконец, остановившись перед телефонистом, он задал новый вопрос.

– Вы не слышали больше никаких подозрительных звуков в квартире после того, как ушел этот человек?

– Ни звука, сэр, – ответил Джессап. – Но кто-то позвонил мисс Оделл по телефону минут через десять и из ее квартиры ответил мужской голос.

– Что такое… – Маркхэм прямо взвился, Хэс широко раскрыл глаза и весь превратился в слух. – Расскажите мне как можно подробнее об этом звонке.

Джессап бесстрастно кивнул.

– Примерно без двадцати двенадцать на доске вспыхнула лампа вызова, и, когда я ответил, какой-то мужчина попросил соединить его с мисс Оделл. Я соединил. Через несколько секунд у нее сняли трубку – а я могу видеть, снята трубка или повешена, по показаниям контрольной лампочки – и мужской голос ответил: "Хэлло". Я отключился и, конечно, ничего больше не слышал.

Несколько минут в квартире царило молчание. Потом заговорил Ванс, который пристально следил за Джессапом во все время разговора.

– Кстати, м-р Джессап, – спросил он, – не случалось ли вам самому, скажем, попадать под влияние чар мисс Оделл?

В первый раз с момента своего появления в комнате, Джессап, казалось, почувствовал неловкость. Темный румянец залил ему щеки.

– Я считал ее очаровательной дамой, – решительно ответил он.

Маркхэм неодобрительно взглянул на Ванса и отрывисто обратился к телефонисту:

– Это все пока, Джессап.

Джессап с достоинством поклонился и вышел, прихрамывая.

– Этот случай просто становится очаровательным, – пробормотал Ванс, снова растягиваясь на тахте.

– Утешительно чувствовать, что кто-то от него в восторге, – Маркхэм говорил раздраженно. – А разрешите узнать, какие цели преследовал ваш вопрос, касающийся чувств Джессапа к убитой?

– О, просто случайная мысль, – ответил Ванс. – И кроме того, немного оживляет обстановку.

Хэс, очнувшись от мрачного забытья, заговорил.

– У нас есть еще отпечатки пальцев, м-р Маркхэм. Я думаю, что они помогут найти нашего джентльмена.

– Но даже если эти отпечатки есть в картотеке Дюбуа, – сказал Маркхэм, – нам придется показать, как тот, кто их оставил, проник в квартиру прошлым вечером. Он, конечно, будет утверждать, что они оставлены задолго до убийства.

– Ну, во всяком случае, неоспоримо, – упрямо заявил Хэс, – что в квартире находился какой-то человек, когда Оделл вернулась из театра, и что оставался там, когда в половине двенадцатого ушел ее спутник. Это доказывают вопли женщины и ответ на телефонный звонок. А так как док Доремус говорит, что убийство произошло до полуночи, то никак не отвертишься от вывода, что дело сделано парнем, который там прятался.

– Это, как будто, неопровержимо, – согласился Маркхэм. – И я склонен думать, что это был кто-то, кого она знала. Она, очевидно, вскрикнула, когда увидела его, но потом, узнав его, успокоилась и сказала человеку за дверью, что ничего не случилось… А потом он задушил ее.

– И можно предположить, – добавил Ванс, – что он прятался в этом стенном шкафу.

– Верно, – согласился сержант. – Но меня интересует, как он сюда забрался. Телефонист, дежуривший днем и вечером до десяти часов, сказал, мне, что единственным гостем Оделл был человек, заходившим к ней и пригласивший ее обедать.

Маркхэм раздраженно проворчал.

– Позовите сюда дневного сменщика Джессапа. Мы должны выяснить это дело. Кто-то проник сюда вчера вечером, и я буду здесь, пока не узнаю, как он это сделал.

Ванс взглянул на него с насмешливым восхищением.

– Вы знаете, Маркхэм, – сказал он, – я не обладаю даром вдохновенного предвидения, но у меня странное неописуемое ощущение, как сказал бы начинающий поэт, что если вы действительно намереваетесь оставаться в этом растерзанном будуаре, пока не выясните, как таинственный незнакомец проник сюда вчера вечером, то вам было бы неплохо послать за своими туалетными принадлежностями и несколькими сменами белья, не говоря уже о пижаме. Парень, который организовал это убийство, обдумал свой приход и уход в высшей степени тщательно.

Маркхэм с сомнением взглянул на Ванса, но ничего не ответил.

ГЛАВА 7

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

(вторник, 11 сентября, 11 ч. 15 мин. утра)

Хэс вышел в холл и вернулся в сопровождении дневного телефониста, болезненного на вид, худощавого юнца, которого звали Спайвли. Его почти черные волосы, оттенявшие бледность лица, были зачесаны назад и напомажены, у него были очень жидкие усики, вытянутые в шнурок тщательным образом. Одет он был с иголочки в костюм ярко-шоколадного цвета, чрезвычайно тесно облегавший его фигуру, и в розовую рубашку с жестким отложным воротничком, в ботинки на пуговицах, с замшевым носком. Он заметно нервничал и немедленно уселся на плетеный стул у двери, все время дотрагиваясь до безукоризненной складки на брюках и облизывая губы.

Маркхэм сразу приступил к делу.

– Насколько я понимаю, вы дежурили у щита в течение вчерашнего дня и вечера, вплоть до десяти часов. Верно?

Спайвли судорожно глотнул и кивнул головой.

– Да, сэр.

– В котором часу мисс Оделл отправилась обедать?

– Около семи. Я как раз послал в соседний ресторан за сэндвичами…

– Она уходила одна? – прервал Маркхэм его объяснения.

– Нет. За ней зашел один малый.

– Вы знаете этого малого?

– Я видел его пару раз, когда он заходил к мисс Оделл, но я не знаю, кто он такой.

– Как он выглядел? – Маркхэм задал вопрос с нетерпеливой поспешностью.

Описание спутника девушки, которое дал Спайвли, совпадало с описанием человека, провожавшего ее домой, данным Джессапом, хотя Спайвли был более многословным и менее точным, чем Джессап.

Очевидно, мисс Оделл ушла в семь и вернулась в одиннадцать с одним и тем же человеком.

– А теперь, – сказал Маркхэм, особенно выделяя свои слова, – я хочу знать, кто еще заходил к мисс Оделл в промежуток после ее ухода до десяти часов, когда ваше дежурство кончилось?

Спайвли был удивлен этим вопросом, он в недоумении поднял и свел свои низкие изогнутые брови.

– Я не понимаю, – пробормотал он, – как можно было зайти, когда, ее не было?

– Но кто-то все-таки заходил? – сказал Маркхэм. – И он вошел к ней в квартиру и оставался там до одиннадцати часов.

Глаза юнца полезли на лоб и рот широко открылся.

– Господи боже, сэр! – воскликнул он. – Так вот как ее убили. Ее поджидали в засаде.

Он резко остановился, внезапно осознав свое место в таинственной цепи событий, приведших к убийству.

– Но ведь никто не входил к ней в квартиру, пока я был на дежурстве, – испуганно выпалил он. – Никто. Я не отходил от щита с того времени, как она ушла, до конца смены.

– Мог кто-нибудь пройти через боковую дверь?

– Как? Она была открыта? – Спайвли был поражен. – Она никогда не бывает открыта вечером. Привратник запирает ее в шесть часов перед своим уходом.

– А вы не отпирали ее вчера вечером для чего-нибудь? Подумайте хорошенько.

– Нет, сэр. – Он убедительно покачал головой.

– И вы утверждаете, что никто не прошел в квартиру через парадную дверь после ухода мисс Оделл?

– Утверждаю. Я вам говорю, что ни разу не отошел от щита, и никто не мог пройти мимо меня, чтобы я этого не заметил. Был, только один человек, который зашел и спросил ее…

– Ага! Так кто-то все-таки заходил! – воскликнул Маркхэм. – Когда это было? И как? Соберитесь с мыслями, прежде чем ответить.

– Да ничего особенного не было, – уверял его искренне запуганный юнец. – Просто малый, который вошел, позвонил в ее дверь и ушел обратно.

– Предоставьте нам судить, было тут что-нибудь особенное или нет. – Маркхэм говорил холодным повелительным тоном. – Когда он заходил?

– Около половины десятого.

– А кто он такой?

– Молодой парень, которого я видел несколько раз, когда он навещал мисс Оделл. Я не знаю, как его зовут.

– Расскажите мне подробно, как это было, – настаивал Маркхэм.

Спайвли опять с трудом вздохнул и облизал пересохшие губы.

– Было как будто так, – начал он с усилием. – Этот парень вошел и стал прохаживаться по холлу, я сказал ему: «Мисс Оделл нет дома». Но он сказал: «Я все-таки позвоню, чтобы быть уверенным». В эту минуту мне понадобилось отвечать на вызов и я ему ничего не сказал. Он позвонил у ее дверей и постучался, но ему, конечно, никто не ответил, и он сейчас же вернулся и сказал: «Кажется, вы были правы». Потом он дал мне полдоллара и ушел.

– Вы действительно видели, как он уходил? – в голосе Маркхэма послышались нотки разочарования.

– Конечно, я видел, как он уходил. Он остановился в парадном и закурил сигарету. Потом он открыл дверь и свернул в сторону Бродвея.

– Друг за другом с розы спадают лепестки, – послышался с тахты голос Ванса. Он зевнул. – Очень интересная ситуация.

Маркхэму не хотелось расставаться с верой в преступные наклонности единственного посетителя, приходившего около половины десятого.

– Можете вы описать этого человека? – спросил он.

Спайвли выпрямился и в его ответе послышался энтузиазм, показавший, что он обратил на посетителя особое внимание.

– Он хорошо выглядел, может быть, лет тридцати. На нем был вечерний костюм, шелковая рубашка и лаковые туфли.

– Что, что… – переспросил Ванс с проворным энтузиазмом, – шелковая рубашка под вечерний костюм? В высшей степени необычайно.

– О, все, кто любят хорошо одеться, носят их, – пояснил Спайвли со снисходительной гордостью. – Так модно одеваться на танцы.

– Что вы говорите – в самом деле? – Ванс казался ошеломленным. – Я должен это проверить… А, кстати, когда этот законодатель мод в шелковой рубашке остановился у двери, не достал ли он сигарету из длинного плоского серебряного портсигара, который вытащил из нижнего кармана жилета?

Юнец поглядел на Ванса с восторженным изумлением.

– Откуда вы знаете? – воскликнул он.

– Простое совпадение, – объяснил Ванс, возвращаясь в лежачее положение, из которого вышел при описании посетителя. – Большие металлические портсигары как-то очень вяжутся с шелковыми рубашками под вечерний костюм.

Маркхэм, явно раздраженный вмешательством Ванса, резко перебил его, обратившись к телефонисту с просьбой продолжать описание.

– Волосы у него были гладко зачесаны назад, – продолжал Спайвли, – и довольно длинные, но пострижены по последней моде. У него были короткие усы, в петлице большая красная гвоздика, а на руках замшевые перчатки.

– Господи боже! – пробормотал Ванс.

Маркхэм, которого неотступно преследовали мысли о ночных клубах, нахмурился и глубоко вздохнул. Наблюдательность Ванса явно направила его мысли все в ту же сторону.

– Высокий или низкий был этот человек? – спросил он.

– Не очень высокий – примерно с меня, – пояснил Спайвли. – Он довольно худощав.

В его голосе звучало еле уловимое восхищение, и я почувствовал, что юный телефонист видел в госте мисс Оделл свой полный идеал. Этот явный восторг, в соединении с несколько утрированным костюмом юноши, помог нам воочию увидеть перед собой посетителя мисс Оделл.

Когда Спайвли был отпущен, Маркхэм встал и заходил по комнате, окутавшись сигарным дымом, а Хэс сидел и, хмурясь, наблюдал за ним. Ванс встал и потянулся.

– Увлекательная проблема, кажется, застряла, – заметил он. – Как проник сюда убийца прелестной Маргарет?

– Знаете, м-р Маркхэм, – прорвало вдруг Хэса, – я думаю, что этот парень мог явиться сюда днем, когда боковая дверь не была еще заперта. Оделл могла сама впустить его и спрятать, когда этот другой пришел приглашать ее обедать.

– Может быть, и так, – согласился Маркхэм. – Позовите-ка горничную еще раз и мы попробуем это выяснить.

Когда женщина явилась, Маркхэм начал задавать ей вопросы о том, что она делала днем, и выяснил, что около четырех часов она уходила за покупками и вернулась в половине шестого.

– У мисс Оделл кто-нибудь был, когда вы пришли?

– Нет, сэр, – последовал быстрый ответ, – она была одна.

– Она не говорила, что кто-нибудь заходил?

– Нет, сэр.

– Ну, – продолжал Маркхэм, – а мог кто-нибудь спрятаться в квартире когда вы уходили домой в семь часов?

Горничная была искренне изумлена и немного испугана.

– Где же он мог прятаться? – спросила она, обводя взглядом комнату.

– Мало ли мест, – сказал Маркхэм, – в ванной, в одном из стенных шкафов, под кроватью, за занавеской.

Женщина решительно покачала головой.

– Никто не мог здесь спрятаться, – заявила она. – В ванную я заходила раз шесть, а из шкафа в спальне я доставала платье мисс Оделл. Когда стемнело, я сама задернула все занавески. А что касается кровати, то она почти достает до пола и под нее нельзя залезть. (Я посмотрел на кровать и убедился, что это было совершенно верно).

– А шкаф в этой комнате? – в голосе Маркхэма слышалась надежда, но горничная снова покачала головой.

– Там никого не было, в нем я держала свое собственное пальто и шляпу, я сама их сюда положила и сама доставала, собираясь уходить, И я даже переложила сюда одно старое платье мисс Оделл перед уходом.

– И вы совершенно уверены, – снова повторил Маркхэм, – что никто не был спрятан в квартире, когда вы уходили?

– Совершенно, сэр.

– Вы не помните случайно, когда вы открывали дверь шкафа, чтобы достать свою шляпу, ключ торчал снаружи или изнутри?

Женщина задумалась и поглядела на дверь.

– Он торчал снаружи, как всегда, – наконец сказала она. – Я точно помню, потому, что зацепилась за него старым платьем, когда вешала его туда.

Маркхэм сдвинул брови.

– Вы говорите, что не знаете имени человека, с которым мисс Оделл обедала вечером. Вы можете назвать имена людей, с которыми она обычно встречалась?

– Мисс Оделл никогда не называла мне никаких имен, – сказала женщина. – Она была очень осторожна, даже скрытна. Видите ли, я обычно бывала здесь только днем, а ее знакомые джентльмены приходили по вечерам.

– И вы никогда не слышали от нее ни о ком, кого она боялась? О ком-нибудь, кого она имела причину опасаться?

– Нет, сэр… Хотя был у нее один человек, от которого она старалась отделаться. У него был плохой характер – я бы ему не стала доверять – и я говорила мисс Оделл, чтобы она была с ним настороже. Но, кажется, она знала его уже давно, и когда-то была с ним дружна.

– Откуда вы это знаете?

– Однажды, с неделю тому назад, – объяснила горничная, – я пришла после завтрака, а он был с ней в другой комнате. Они не слышали, что я пришла, потому что портьеры были опущены. Он требовал денег, а когда она попробовала отказать, стал угрожать ей. И она сказала что-то такое, из чего я поняла, что она давала ему деньги и раньше. Я чем-то загремела, и тогда они перестали спорить, и очень скоро вслед за этим он ушел.

– Как он выглядел? – спросил Маркхэм.

– Он был довольно худой – не очень высокий – и я бы дала ему лет тридцать. И у него было, пожалуй, красивое лицо, но с неприятным выражением, и светло-голубые глаза, от которых мурашки ползли по спине. Он зачесывал назад волосы и у него были маленькие светлые усики.

– Ого, – сказал Ванс, – наш модник.

– Был он здесь еще? – спросил Маркхэм.

– Не знаю сэр. Я его не видела больше.

– Это все, – сказал Маркхэм, и женщина вышла.

– Не очень то она помогла, – жалобно сказал Хэс.

– Как! – воскликнул Ванс. – Мне кажется, удивительно помогла. Она пролила свет на некоторые неясные стороны дела.

– И какую же часть сообщенных ею сведений вы находите особо важной? – спросил Маркхэм с плохо скрытой досадой.

– А разве мы теперь не знаем, – ответил Ванс, – что здесь никого не было, когда горничная отбыла вчера вечером.

– Я бы сказал, – возразил Маркхэм, – что этот факт нам не только не помог, а запутал дело еще больше.

– Да, пожалуй, это выглядит так сейчас. Но потом – кто знает – может оказаться самым важным обстоятельством, блестящей путеводной нитью… Далее мы выяснили, что кто-то явно прятался в шкафу и что, больше того, это произошло уже после ухода дуэньи, то есть после семи часов.

– Конечно, – кисло улыбнулся Маркхэм, – когда боковая дверь оказалась заперта, а в главном холле сидел телефонист, который клянется, что никто не проходил мимо него.

– Это несколько туманно, – грустно согласился Ванс.

– Туманно! Это невозможно понять, – проворчал Маркхэм.

Хэс, который напряженно рассматривал внутренность шкафа, беспомощно покачал головой. – Чего я не понимаю, – задумчиво рассуждал он, – так это того, почему парень, который здесь прятался, но разметал здесь все, как он сделал это с остальной квартирой, когда вылез отсюда.

– Сержант, – сказал Ванс, – вы попали в самую точку. Аккуратный нетронутый вид шкафа наводит на мысль о том, что грубое существо, терзавшее эту прелестную квартиру, не уделило этому шкафу достаточного внимания, потому что он был заперт изнутри, оно не могло его открыть.

– Ну, ну, – запротестовал Маркхэм. – Эта теория допускает, что прошлой ночью здесь находилось двое неизвестных.

Ванс вздохнул.

– Увы! Я знаю, что это ужасно. Мы не можем поселить сюда логическим путем даже одного… Печально, не правда-ли?

Хэс стал искать утешения в другом направлении.

– Как бы то ни было, – заявил он, – мы знаем, что франт в лакированных туфлях, который заходил сюда в половине десятого, был, вероятно, любовником Оделл и занимался тем, что вымогал у нее деньги.

– А каким же образом поможет этот несомненный факт рассеять тучи неизвестности? – спросил Ванс. – Почти у каждой современной дамы есть скуповатый любовник. Было бы довольно странно, если бы тут поблизости не имелось такого юноши.

– Это верно, – возразил Хэс. – Но я скажу вам, м-р Ванс, кое-что, о чем вы, может быть, и не знаете. Мужчины, от которых эти девочки теряют голову, обычно бывают отъявленными мошенниками – профессиональными преступниками, понимаете. Поэтому, зная, что эта была работа рук профессионала, я не могу без интереса узнать о том, что парень, который грозил Оделл и вымогал у неё деньги, слонялся тут вчера вечером… И вот что я вам скажу: по описанию он очень напоминает взломщиков высокого класса, которые болтаются в этих ночных кафе.

– Вы убеждены, таким образом, – мягко спросил Ванс, – что эта, как вы ее называете, девочка связана была с профессиональным взломщиком?

ГЛАВА 8

НЕВИДИМЫЙ УБИЙЦА

(вторник, 11 сентября, 11 ч. 45 мин. утра)

Маркхэм подошел к окну и стоял, заложив руки за спину, глядя на маленький мощеный задний дворик. Через несколько минут он медленно обернулся.

– Насколько я понимаю, – сказал он, – положение сводится к следующему: мисс Оделл получает приглашение на обед и в театр от какого-то почтенного джентльмена. Он заходит за ней чуть позже семи, и они вместе уходят. В одиннадцать часов они возвращаются. Он входит в квартиру и остается там полчаса. В половине двенадцатого он уходит и просит телефониста вызвать ему такси. Пока он ждет, девушка вскрикивает и зовет на помощь, но в ответ на его вопросы говорит, что все в порядке и просит его уехать. Приходит такси, и он уезжает. Через десять минут ей кто-то звонит, и из ее квартиры отвечает мужской голос. Наутро ее находят убитой, а квартиру ограбленной.

Он глубоко затянулся сигарой.

– Ясно, что, когда она вернулась вечером со своим провожатым, где-то здесь находился еще один мужчина, и ясно также, что девушка была жива после ухода ее спутника. Поэтому мы должны заключить, что убил ее тот человек, который уже находился в квартире. Это заключение подтверждается свидетельством доктора Доремуса, что убийство произошло между одиннадцатью и двенадцатью часами. Но так как ее спутник ушел в половине двенадцатого и говорил с ней после этого, мы можем точно определить время убийства – между половиной двенадцатого и двенадцатью… Вот, что мы знаем из полных свидетельских показаний.

– Да, от этого не уйдешь, – согласился Хэс.

– Во всяком случае, это интересно, – пробормотал Ванс.

Маркхэм, расхаживая взад и вперед, продолжал:

– Основные положения таковы: в семь часов, когда горничная уходила домой, в квартире никто не прятался. Значит, убийца проник в квартиру позже. Сначала давайте рассмотрим боковую дверь. В шесть часов – за час до того как ушла горничная – привратник заложил ее изнутри на засов, и оба телефониста яростно отрицают, что подходили к ней близко. Больше того, вы, сержант, нашли ее запертой сегодня утром. Следовательно, мы должны принять как факт, что дверь была заперта изнутри всю ночь и никто через нее не мог проникнуть в дом. Поэтому мы приходим к неизбежному выводу, что убийца шел через главный вход. Теперь давайте рассмотрим этот второй вход. Телефонист, дежуривший до десяти часов вчерашнего вечера, утверждает, что единственный, кто проходил через главный холл к квартире, был человек, позвонивший в квартиру, не получивший ответа и немедленно удалившийся. Другой телефонист, который дежурил с десяти часов вечера до сегодняшнего утра, с такой же настойчивостью утверждает, что никто не входил в парадную дверь и не проходил мимо щита к квартире. Прибавьте к этому тот факт, что все окна первого этажа защищены решетками, что никто не может спуститься сверху, не оказавшись лицом к лицу с телефонистом, и вам будет ясно, что в настоящий момент мы оказались в тупике.

Хэс поскреб затылок и невесело засмеялся.

– А как насчет соседней квартиры? – спросил Ванс. – Той, дверь которой находится прямо напротив прохода – № 2?

Хэс покровительственно повернулся к нему.

– Я заглянул в нее сегодня утром прежде всего. Во второй квартире живет одинокая женщина, и я разбудил ее в восемь утра и обыскал квартиру. Ничего там нет. Во всяком случае, чтобы пройти к ее квартире, нужно точно так же миновать телефонный щит, а к ней никто не заходил и не уходил вчера вечером. Больше того, Джессап – а он не глупый малый – сообщил мне, что это тихая порядочная женщина, и что они с Оделл даже не были знакомы.

– Вы так старательны, сержант, – пробормотал Ванс.

– Конечно, – вставил Маркхэм, – можно было проскользнуть сюда из другой квартиры за спиной телефониста между семью и одиннадцатью часами и так же выскользнуть обратно после убийства. Но раз сержант Хэс не обнаружил там никого утром, то мы должны отвергнуть предположение, что преступник пользовался этой квартирой.

– Осмелюсь сказать, что вы правы, – равнодушно согласился Ванс. – Но, Маркхэм, ваше освещение обстановки исключает для преступника возможность пользоваться любой другой квартирой. А он все же пробрался сюда, прикончил несчастную и исчез. Чудная маленькая проблема. Я бы не отказался от нее ни за что на свете.

– И напрасно, – мрачно произнес Маркхэм.

– Это просто загадочно, – продолжал Ванс. – Тут не обошлось без спиритизма. Я начинаю подозревать, что этой ночью тут витал некий дух, производя довольно ужасные опыты материализации… Послушайте, Маркхэм, могли бы вы возбудить дело против бестелесной эманации?

– Привидения не оставили бы тут отпечатков пальцев, – сердито проговорил Хэс.

Маркхэм перестал нервно шагать по комнате и раздраженно набросился на Ванса.

– К черту! Это дурацкая чепуха. Какой-то человек проник сюда и выбрался обратно. Но что-то где-то не так. Либо горничная ошибается, когда говорит, что в квартире никого не было, когда она уходила, либо один из телефонистов спал и не признается в этом.

– Или кто-то из них лжет, – добавил Хэс.

Ванс покачал головой.

– Горничная, мне кажется, вполне заслуживает доверия. А если бы было хоть малейшее сомнение в том, что кто-то прошел незамеченным через главный вход, эти ребята у телефонного щита охотно подтвердили бы, при настоящем положении вещей… Нет, Маркхэм, вам лучше всего подходить к этому делу, изучив как следует быт призраков.

Маркхэм заворчал в знак неудовольствия шутливости Ванса.

– Расследование по этой части я предоставляю вам, с вашими метафизическими теориями и гипотезами.

– Но позвольте, – смеясь, запротестовал Ванс, – вы же логически доказали, вернее показали, что прошлым вечером в квартиру никто не мог войти и выйти оттуда, а, как вы мне часто говорили, суд должен решать все дела, опираясь не на известные или подозреваемые факты, а на улики и свидетельские показания, но в данном случае свидетельские показания обеспечивают алиби всем человеческим существам, облеченным в телесную оболочку. То, что леди сама задушила себя, не очень вероятно. Если бы только это был яд – какое необычайное самоубийство вы бы имели… В высшей степени необдуманно было со стороны ее рокового гостя не воспользоваться мышьяком вместо собственных рук.

– Ну, ладно, он ее все-таки задушил, – заявил Хэс. – И я скажу вам, я бы поставил свои денежки на парня, который заходил сюда в половине десятого и не мог войти в квартиру. Хотел бы я потолковать с этой птичкой.

– В самом деле? – Ванс закурил новую сигарету. – Я бы не сказал, судя по его описанию, что разговор с ним доставил бы большое удовольствие.

Глаза Хэса вспыхнули зловещим огоньком.

– Мы умеем, – процедил он сквозь зубы, – устраивать чертовски интересные разговоры с людьми, которые не пользуются репутацией завзятых остряков.

Маркхэм поглядел на часы.

– У меня есть срочные дела на службе, – сказал он, – а все эти разговоры ни к чему не приведут.

Он положил руку на плечо Хэса.

– Покидаю вас, чтобы двинуться дальше. Сегодня все эти свидетели снова будут у меня на допросе в прокуратуре – может быть, я смогу расшевелить их память хоть немножко. Вы наметили линию, по которой поведете расследование?

– По обыкновенному порядку, – уныло ответил Хэс. – Просмотрю бумаги Оделл и проверю их…

– Лучше бы вам съездить в бюро по вызову такси, – предложил Маркхэм. – Постарайтесь выяснить, кто был человек, уехавший отсюда и куда он уехал.

– Неужели вы допускаете хоть на минуту, – спросил Ванс, – что если бы он знал что-нибудь об убийстве, то остановился бы в холле и попросил бы телефониста вызвать такси?

– О, для меня это совершенно неважно, – Маркхэм говорил почти равнодушным тоном, – но девушка могла сказать ему что-нибудь, что наведет на след.

Ванс насмешливо покачал головой.

– О, долгожданная ясноглазая Вера, о, чистая Надежда, ты невесомый ангел, парящий на золотых крыльях!

Маркхэму было не до поддразнивания Ванса. Он повернулся к Хэсу и заговорил с возросшей бодростью.

– Позвоните мне попозже днем… Может быть, мне удастся вытянуть еще что-нибудь из компании, с которой мы только что беседовали. И, – добавил он, – поставьте обязательно сюда охрану. Я хочу, чтобы квартира так и оставалась, пока нам не удастся пролить свет на это дело.

– Я об этом позабочусь, – сказал Хэс.

Маркхэм, Ванс и я вышли и сели в машину. Через несколько минут мы уже мчались по Центральному парку.

– Помните наш недавний разговор о следах на снегу? – спросил Ванс, когда мы выехали на Пятую авеню.

Маркхэм задумчиво кивнул.

– Насколько я припоминаю, – продолжал Ванс, – в вашем предполагаемом случае имелись не только следы на снегу, но и десяток или больше свидетелей, включая и ваше маленькое чудо, которое видело какую-то фигуру на фоне зимнего ландшафта. Сейчас вы в более ужасном положении, благодаря тому удручающему факту, что у вас нет ни следов на снегу, ни свидетелей, видевших убегающую фигуру. Короче, мы лишены всяких вещественных доказательств…

Он печально покачал головой.

– Знаете, Маркхэм, мне кажется, что из свидетельских показаний неоспоримо вытекает, что никого не было рядом с покойной в миг ее перехода в мир иной, и что, следовательно, она является, я полагаю, всего лишь живой. Тело задушенной леди второстепенное обстоятельство с точки зрения судебной процедуры. Я знаю, что суд не признает доказательства убийства без тела, но как вы намереваетесь объяснить наличие вещественного доказательства без убийства?

– Вы говорите чепуху, – сказал Маркхэм.

– Совершенную, – согласился Ванс. – А все же затруднительная вещь для законника не иметь хоть каких-нибудь следов.

Внезапно Маркхэма прорвало.

– Вам то уж, конечно, не нужны ни следы, ни какие-нибудь вещественные доказательства, – набросился он на Ванса. – Вы обладаете даром угадывания и предвидения, в котором отказано простым смертным. Насколько я помню, вы довольно высокомерно сообщили мне, что, зная сущность и условия убийства, вы безошибочно могли бы найти виновного, оставил он следы или нет. Припоминаете вы свое хвастовство?… Ну, так вот вам преступление, и преступник не оставил никаких следов. Будьте добры удовлетворить мое любопытство и сообщить мне, кто убил Маргарет Оделл.

Безмятежное спокойствие Ванса не было нарушено желчным вызовом Маркхэма. Он сидел несколько минут, лениво затягиваясь, сигаретой, затем он нагнулся и стряхнул пепел в окно.

– Честное слово, Маркхэм, – протянул он, – я уже наполовину склонился к тому, чтобы заняться этим дурацким делом, но я думаю пока подождать, посмотреть, кого припутает сюда Хэс со своим расследованием.

ГЛАВА 9

НАЧАЛО РАССЛЕДОВАНИЯ

(вторник, 11 сентября, после полудня)

Маркхэм насмешливо хмыкнул и откинулся на сиденье^

– Ваше великодушие умиляет меня, – сказал он.

По пути нас ненадолго задержала уличная пробка у Мэдисон-Сквера, и Маркхэм нетерпеливо поглядывал на часы.

– Уже больше двенадцати, – сказал он. – Я думаю высадиться у клуба и перекусить там. Я, конечно, знаю, что завтрак в такой ранний час покажется слишком плебейским такому изнеженному тепличному цветку, как вы.

Ванс принял приглашение.

– Поскольку вы лишили меня моего утреннего завтрака, – заявил он, – я, так и быть, разрешаю вам заказать для меня несколько яиц.

Через несколько минут мы вошли в почти пустой ресторан Стюйвезент-Клуба и заняли столик у окна, выходящего на южную сторону, из которого были видны верхушки деревьев Мэдисон-Сквера.

Как только мы заказали завтрак, вошел одетый в униформу слуга и, почтительно наклонившись к плечу прокурора, подал ему записку, вложенную в конверт клуба, на конверте не было никакой надписи. Маркхэм читал ее с выражением растущего любопытства, а когда он увидел подпись, легкое удивление мелькнуло у него в глазах. Наконец он оторвался от записки и кивнул ожидавшему слуге. Затем, извинившись, встал и быстро вышел. Вернулся он через добрые двадцать минут.

– Забавная вещь, – сказал он. – Эту записку прислал человек, который обедал и был в театре с Оделл вчера вечером… Как тесен мир… Он остановился здесь в клубе – он не постоянный член, но всегда бывает здесь, когда у него дела в городе.

– Вы его знаете? – равнодушно спросил Ванс.

– Я его видел несколько раз, его зовут Спотсвуд. – Маркхэм, казалось, был в замешательстве. – Он семейный человек, живет в загородном доме на Лонг-Айленде и вообще известен как весьма уважаемый человек. Я бы его последним заподозрил в том, что он путается с Оделл. Но, как он сам признается, он часто с ней встречался во время своих наездов в Нью-Йорк – «вспомнил молодость», как он говорит, – и вчера обедал с ней у Фанчелли, а потом повел ее в Зимний сад.

– У нас с ним разные представления об интеллектуальном или даже поучительном времяпрепровождении, – заметил Ванс. – И он выбрал для этого чертовски неудачный день… Вообразите, что вы раскрываете утреннюю газету и обнаруживаете, что дама, с которой вы провели прошлый вечер, была задушена ночью.

– Ему страшно неловко, – сказал Маркхэм. – Дневные газеты появились час тому назад и он звонил все это время мне в прокуратуру каждые десять минут, пока я не зашел сюда. Он боится, что его связь с девушкой раскроется и скомпрометирует его.

– А разве этого не случится?

– Я не вижу в этом необходимости. Никто не знает, кто был ее спутником в прошлый вечер, а так как он явно не имеет отношения к убийству, какой смысл втягивать его в это дело? Он рассказал всю эту историю и предложил остаться в городе, пока я не отпущу его.

– Я видел по облаку разочарования, окутывавшему вас, когда вы возвращались, что эта история не содержит никаких утешительных намеков на ключ к разгадке убийства.

– Да, – согласился Маркхэм. – Девушка, очевидно, никогда не говорила с ним о своих личных делах, он не смог высказать ни малейшего удовлетворительного предположения. Его рассказ совпадает полностью с рассказом Джессапа о том, что происходило вчера вечером. Он зашел за девушкой в семь, проводил ее домой около одиннадцати, провел у нее около получаса и ушел. Когда он услышал, что она зовет на помощь, то испугался, но когда она уверила его, что ничего не случилось, он решил, что ей что-то почудилось во сне и перестал об этом думать. Он прямо поехал сюда в клуб, где был без двадцати двенадцать. Судья Редферн, который увидел, как он выходил из такси, позвал его наверх и засадил играть в покер с людьми, которые ждали его. Они играли до трех часов ночи.

– Ваш Дон Жуан с Лонг-Айленда не оставил вам никаких следов на снегу.

– Во всяком случае, его появление прекращает одну линию расследования, на которую мы могли бы потратить много драгоценного времени.

– Если прекратится гораздо больше линий расследования, – сухо заметил Ванс, – вы попадете в печальное положение.

– Их еще вполне достаточно, – сказал Маркхэм, отодвигая тарелку и требуя счет. Он встал и, помедлив, обратился к Вансу.

– Вы достаточно заинтересованы, чтобы продолжать это дело?

– Я? Конечно, заинтересован. Захвачен.

Я был просто ошеломлен готовностью Ванса, хотя она была шутливой и беззаботной, потому что знал, что он хотел сегодня осмотреть выставку китайских гравюр в галерее Монтросс.

Мы доехали с Маркхэмом до здания Уголовного суда, и, войдя в него со стороны Франклин-стрит, поднялись в специальном лифте в просторное, но мрачное помещение прокуратуры. Ванс уселся в темное обитое кожей кресло возле резного дубового стола и закурил сигарету.

– Я жду, когда с восторгом услышу скрип колес правосудия, – заявил он, откидываясь на спинку кресла.

– Вы обречены не услышать, как они сделают первый оборот, – возразил Маркхэм. – Это будет происходить не здесь. – И он исчез за дверью, которая вела в комнату суда.

Через пять минут он вернулся и сел на стул с высокой спинкой у своего стола, спиной к четырем длинным узким окнам на южной стороне кабинета.

– Я только что от судьи Редферна, – объявил он, – у них сейчас как раз перерыв, и он подтвердил заявление Спотсвуда насчет игры в покер. Судья встретил его у подъезда клуба без десяти двенадцать и пробыл с ним до трех часов ночи. Он запомнил время, потому что обещал своим гостям быть в половине двенадцатого и опоздал на двадцать минут.

– Зачем столько доказательств факта, который явно не имеет большого значения? – спросил Ванс.

– Так полагается, – с легким нетерпением объяснил ему Маркхэм. – В таком случае надо учитывать все, даже не относящиеся как будто непосредственно к делу факты.

Он нажал кнопку на краю своего стола. В дверях появился Свэкер, его молодой и энергичный секретарь.

– Да, шеф.

Глаза секретаря выжидающе смотрели из-за толстых стекол очков в роговой оправе.

– Скажите Бену, чтобы он пригласил мне кого-нибудь.

Свэкер вышел, а через одну-две минуты полный человек с учтивыми манерами, безукоризненно одетый, в пенсне, вошел и остановился перед Маркхэмом, вежливо улыбаясь.

– Доброе утро, Трэси, – Маркхэм говорил дружелюбно, но сжато. – Вот имена четырех свидетелей по делу Оделл, которые нужны мне как можно скорее – это два телефониста, горничная и привратник. Они сейчас на 71-й улице, 184, под надзором сержанта Хэса.

– Хорошо, сэр. – Трэси взял листок и с мягким поклоном удалился.

В течение следующего часа Маркхэм занимался своими обычными делами, которые успели накопиться за утро, и я был поражен его огромной энергией и трудолюбием. Он сделал столько важной работы, сколько обычный деловой человек смог бы сделать лишь за целый день. Свэкер носился взад и вперед, как наэлектризованный, множество служащих возникало перед столом, едва Маркхэм касался кнопки звонка, выслушивало распоряжения и мгновенно исчезало. Ванс, который развлекался просматриванием сборника судебных процессов по делу о поджогах, время от времени восхищенно поглядывал на Маркхэма.

Было ровно половина третьего, когда Свэкер доложил о прибытии Трэси с четырьмя свидетелями, и в течение двух часов Маркхэм снова и снова допрашивал их с придирчивостью и проницательностью, которые редко встречались даже мне, юристу. Допрос обоих телефонистов совершенно не походил на то, что происходило утром в квартире Оделл, и если в их теперешних показаниях имелось хоть малейшее отклонение от утренних, оно неминуемо попало бы в сети придирчивого Маркхэма. Но, когда наконец они были отпущены, к имеющимся у нас сведениям ровно ничего не прибавилось. Они по-прежнему сводились к следующему: никто, кроме самой девушки, ее спутника и гостя, не заставшего ее дома, не входил этим путем в парадное и не проходил по главному холлу после семи часов, и никто не выходил. Привратник упрямо настаивал на том, что заложил засов на боковой двери в начале седьмого, и ни мягкость, ни свирепость Маркхэма не могли поколебать его глубокой уверенности в этом. Эми Джибсон, горничная, не могла ничего прибавить к своим предыдущим показаниям. Упорным допросом Маркхэм добился от нее только повторения уже сказанного раньше. Ни одной новой возможности, ни одного намека не было. Двухчасовой непрерывный труд только закрыл все лазейки для расследования. Когда в половине пятого Маркхэм откинулся на спинку стула с тяжелым вздохом, возможность отыскать какие-нибудь пути подхода к этой поразительной загадке казалась дальше, чем когда бы то ни было.

Ванс захлопнул свой трактат о поджогах и отбросил сигарету.

– Я вам говорю, дружище Маркхэм, – усмехнулся он, – в этом случае требуется созерцание, а не рутина судопроизводства. Почему бы вам не пригласить сюда египетскую прорицательницу и не посмотреть в ее чудесный кристалл.

– Если дела пойдут так и дальше, – устало отозвался Маркхэм, – у меня появится искушение последовать вашему совету.

В эту минуту Свэкер заглянул в дверь и доложил, что инспектор Бреннер ждет у телефона. Маркхэм снял трубку и, слушая, отмечал что-то в блокноте. Кончив разговор, он повернулся к Вансу.

– Вас как будто заинтересовал стальной ларчик, который мы нашли в спальне. Так вот, только что звонил эксперт по орудиям взлома, он подтверждает то, что сказал утром. Ларчик был открыт специальным резцом, которым мог пользоваться только профессинальный вор – отмычкой со сверлом в одну и три восьмых дюйма и с плоской дюймовой рукояткой. Это старый инструмент, на нем зазубринка – тот самый, кстати, которым пользовались при удачном грабеже со взломом на Парк-авеню в начале прошлого года. Ну, как, удовлетворяет вас весьма волнующая информация?

– Не могу этого сказать, – Ванс сделался опять серьезным и сосредоточенным. – Скорее, это делает ситуацию еще более неправдоподобной… Я мог бы еще увидеть все же несомненный проблеск в этом мраке, если бы не этот ларчик и не стальная отмычка.

Маркхэм собирался что-то ответить, когда снова заглянул Свэкер и сообщил ему, что прибыл сержант Хэс и хочет его видеть.

Хэс казался далеко не таким подавленным, каким мы оставили его в это утро. Он взял сигару, предложенную ему Маркхэмом и, усевшись за стол напротив прокурора, вытащил свой блокнот.

– Нам немножно повезло, – начал он. – Бэрк и Эмери – двое моих людей – напали на след Оделл в первом же месте, где стали искать. Судя по тому, что они узнали, у нее не было обширных мужских знакомств. Она ограничивалась несколькими поклонниками. Чаще всего ее видели с человеком, которого зовут Чарльз Кливер.

Маркхэм выпрямился.

– Я знаю Кливера – если это тот самый.

– Тот, тот, – заверил Хэс. – Бывший бруклинский комиссионер-уполномоченный, интересовался организацией тотализаторов в Джерси-Сити, и кажется, был пайщиком. Околачивается сейчас в Стюйвезент-Клубе, где может поболтать со своими старыми приятелями из Таммани-Холла.

– Да, это он, – кивнул Маркхэм.

Ванс недоуменно уставился в пространство.

– Ну, ну, – пробормотал он. – Так старый Кливер тоже попался в сети нашей красотки. Вряд ли она полюбила его за прекрасные глаза.

– Я подумал, сэр, – продолжал Хэс, – что вы часто встречались с Кливером в Стюйвезент-Клубе, и могли бы порасспросить насчет Оделл. Он должен кое-что знать.

– Охотно, сержант, – Маркхэм, сделал заметку в записной книжке. – Я попробую увидеть его сегодня вечером… Кто у вас там еще в списке?

– Следующего зовут Мэнникс, Луи Мэнникс, но она дала ему отставку с год назад. У него теперь другая девушка. Он глава торговой фирмы «Мэнникс и Левин» – ввоз мехов – и завсегдатай одного из ночных клубов. Но я не вижу никакой пользы в том, чтобы приняться за него, – у них с Оделл слишком давно все кончено.

– Да, – согласился Маркхэм. – Пожалуй, его можно вычеркнуть.

– Если вы будете прилежно придерживаться системы вычеркивания, – заметил Ванс, – у вас ничего не останется, кроме трупа леди.

– И затем тот человек, который был с ней вчера вечером, – продолжал Хэс. – Никто как будто не знает его имени. Это, должно быть, осторожный и благоразумный парень, уже в летах. Я сначала подумал, что это Кливер, но описание не подходит. Кстати, сэр, тут забавно вышло: когда он проводил Оделл вчера вечером, он сел в такси и поехал в Стюйвезент-Клуб.

Маркхэм кивнул.

– Я знаю все об этом, сержант. И я знаю, кто он такой: это не Кливер.

Ванс посмеивался.

– Стюйвезент-Клуб становится как будто ареной всех событий, – сказал он.

Хэс был заинтересован.

– Кто это был, м-р Маркхэм?

Маркхэм заколебался, как бы обдумывая возможность посвящения другого человека в эту тайну. Наконец, он сказал.

– Я скажу вам его имя, но под строжайшим секретом. Это был Кеннет Спотсвуд.

Затем он рассказал о том, как был прерван его завтрак и как ему не удалось ничего узнать от Спотсвуда. Он также сообщил Хэсу о своей проверке заявления Спотсвуда относительно того, где он провел остаток ночи.

– И, – добавил Маркхэм, – поскольку он оставил девушку, когда она была еще жива, нет необходимости его беспокоить. Вообще я ему дал слово не впутывать его в это дело ради его семьи.

– Как хотите, сэр. – Хэс закрыл блокнот и отложил его в сторону. – Тут есть еще одно дело: Оделл раньше жила на 110-й улице, и Эмери выкопал ее прежнюю квартирную хозяйку и узнал, что этот разукрашенный парень, про которого рассказывала горничная, регулярно навещал ее.

– Вы мне напомнили, сержант. – Маркхэм протянул ему заметки, которые сделал, разговаривая по телефону с инспектором Бреннером. – Тут профессор сообщил мне кое-что новенькое насчет взломанного ящика.

Хэс читал с жадностью.

– Я так и думал. – Он удовлетворенно кивнул. – Чисто сделанное профессиональное дело и притом тем, кто работал и раньше.

Ванс поднялся с места.

– Но в таком случае, – сказал он, – почему же этот опытный взломщик сперва воспользовался не подходящей ему кочергой? И почему он проглядел шкаф в гостиной?

– Я это выясню, м-р Ванс, когда он будет у меня в руках, – заявил Хэс. – И парень, с которым я хочу немного поболтать, это тот самый, в шелковой рубашке и замшевых перчатках.

– Что до меня, то я не стремлюсь с ним побеседовать. Я как-то не могу себе представить профессионального вора, пытающегося вскрыть стальной ящик железной кочергой.

– Забудьте об этой кочерге, – грубовато посоветовал Хэс. – Он открыл ящик стальной отмычкой и этой же отмычкой прошлым летом был произведен взлом на Парк-авеню. Что вы скажете насчет этого?

– Ах. Это-то меня и мучает, сержант. Если бы не это прискорбное обстоятельство, то я был бы весел и спокоен сегодня, распивая чай у Клермона.

Доложили о приходе детектива Беллами, и Хэс вскочил на ноги.

– Это новость об отпечатках пальцев! – с надеждой воскликнул он. Беллами спокойно вошел и подошел к столу Маркхэма.

– Капитан Дюбуа прислал меня к вам сэр, – сказал он. – Он думает, что вам понадобятся сведения об этих отпечатках у Оделл. – Он полез в карман и достал сложенный вдвое листок, который, по знаку Маркхэма, передал Хэсу. – Мы их нашли у себя. Оба сделаны одной и той же рукой, как капитан и думал, это рука Тони Скила.

– Щеголь Скил, а! – в голосе сержанта послышалось скрытое возбуждение. – Слушайте, м-р Маркхэм, это нам дает кое-что. Скил бывший каторжник и артист в своем деле.

Он развернул листок, в котором была продолговатая карточка и листок голубой бумаги с восемью-десятью строчками текста, отпечатанного на машинке. Взглянув на карточку, он довольно ухмыльнулся и передал ее Маркхэму. Ванс и я подошли взглянуть. Вверху была наклеена фотография – в фас и профиль – довольно обыкновенного молодого лица с правильными чертами и квадратным подбородком. У человека были густые волосы, широко расставленные светлые глаза и маленькие тщательно постриженные усики с острыми кончиками. Под двойной фотографией помещалось краткое описание оригинала – его имя, прозвище, место жительства, результаты измерений по Бертильону и определение характера его незаконной профессии. Ниже были десять отпечатков пальцев, сделанные черной краской, верхний ряд – правая рука; нижний – левая.

– Так вот наш щеголь, который ввел в моду шелковые рубашки к вечернему платью. – Ванс насмешливо глядел на карточку. – Хорошо бы ему начать кампанию за то, чтобы носить гетры к смокингам – в нью-йоркских театрах ужасно холодно зимой.

Хэс отложил карточку и взглянул на приложенный к ней листок синей бумаги.

– Это он, на этот раз без ошибки, м-р Маркхэм. Послушайте только: «Тони (Щеголь) Скил. Два года в Эльмирском реформатории, с 1902 по 1904. Год в Балтиморской окружной тюрьме, за воровство – 1906. Три года в Сен-Квентине, за вооруженный грабеж – с 1908 по 1911. Арестован в Олбани за кражу со взломом – 1913. Провел два года в Синг-Синге – с 1914 по 1916».

Он сложил листок и сунул его в карман вместе с карточкой. – Чудный маленький обзор.

– Этот вам нужен был? – спросил невозмутимо Беллами.

– Еще бы! – Хэс почти развеселился.

Беллами помедлил, выжидающе поглядывая одним глазом на Маркхэма, тот, будто внезапно вспомнив о чем-то, достал из стола ящик с сигарами и указал на него Беллами.

– Весьма обязан, сэр, – отозвался Беллами, выуживая оттуда пару сигар, и, осторожно положив их в жилетный карман, удалился.

– Разрешите, я позвоню по вашему телефону, – м-р Маркхэм? сказал Хэс. Он вызвал бюро уголовных преступлений. – Найдите-ка Тони Скила-Щеголя и сразу же давайте его сюда, – приказал он Сниткину. – Его адрес найдите в регистратуре и прихватите с собой Бэрка и Эмери. Если он удрал, поднимите всех на ноги, но отыщите его. И слушайте, обыщите его квартиру. Там вряд ли есть инструменты, но меня интересует отмычка в одну и три восьмых дюйма, с зазубриной… Я буду в центре через полчаса.

Он повесил трубку и потер руки.

– Вот теперь все в порядке, – весело сказал он.

Ванс отошел к окну и стоял, глядя на «Мост Вздохов», глубоко засунув руки в карманы. Он медленно обернулся и задумчиво уставился на Хэса.

– Это не подойдет, – сказал он. – Ваш приятель, Щеголь, мог взломать тот чертов ларец, но у него не та голова, с которой можно было проделать все остальные штуки в тот вечер.

Хэс был непоколебим.

– Я не френолог, я сужу не по голове, а по отпечаткам пальцев.

– Это самое грустное заблуждение в методах расследования, – ласково возразил Ванс. – Не так-то просто, как вам кажется, будет найти преступника в этом случае. Все чертовски запутано. А это совершенство, чье изображение вы храните у сердца, еще больше нас запутывает.

ГЛАВА 10

ВЫНУЖДЕННОЕ ИНТЕРВЬЮ

(вторник, 11 сентября, 8 ч. вечера)

Маркхэм, как обычно, поехал обедать в Стюйвезент-Клуб и пригласил туда же нас с Вансом. Он, несомненно, рассчитывал на наше присутствие за столом как на защиту от случайных знакомых, потому что не был в настроении удовлетворять всеобщее любопытство. Еще днем пошел дождь, а к концу обеда он уже лил как из ведра и угрожал не прекратиться до поздней ночи. Пообедав, мы нашли спокойный уголок в диванной и расположились там, закурив сигары.

Не успели мы поговорить и пятнадцати минут, как полный человек, с широким красным лицом и редкими седыми волосами, не спеша подошел к нам мягкой, самоуверенной походкой и пожелал Маркхэму доброго вечера. Хотя я не был знаком с ним, но знал, что это Чарльз Кливер.

– Вычеркните из своего блокнота пометку, что вам надо повидаться со мной. – Он говорил удивительно тихим и высоким для человека его размеров голосом.

Маркхэм встал и, пожав ему руку, представил его Вансу и мне – хотя, кажется, одно время Ванс был с ним немного знаком. Кливер взял стул, предложенный Маркхэмом, уселся и, достав сигару, тщательно обрезал кончик золотыми маленькими ножницами, висевшими на тяжелой часовой цепочке, провел губами по сигаре, чтобы смочить ее, и с наслаждением затянулся.

– Простите, что беспокою вас, м-р Кливер, – начал Маркхэм, – но как вы, возможно, знаете из газет, молодая женщина по имени Маргарет Оделл убита вчера вечером в своей квартире на 71-й улице.

Он замолчал. Казалось, он обдумывал, как получше подойти к самому щекотливому предмету разговора, а может быть, надеялся, что Кливер сам подтвердит факт своего знакомства с девушкой. Но ни один мускул на лице того не дрогнул и через мгновение Маркхэм продолжал.

– Наводя справки о жизни Маргарет Оделл, я выяснил, что в числе ее близких знакомых были и вы.

Он опять остановился. Кливер чуть заметно поднял брови, но ничего не сказал.

– Дело в том, – продолжал Маркхэм, слегка раздраженный осмотрительным выжиданием Кливера, – что вас видели с ней много раз в течение почти двух лет. Естественно, я заключил, что ваш интерес к мисс Оделл был не случаен.

– Да?

– Да, – отозвался Маркхэм. – Могу добавить, м-р Кливер, что сейчас не стоит уклоняться от ответов. Я говорю с вами в значительной степени неофициально, так как полагаю, что вы могли бы помочь мне в расследовании этого дела. Могу сообщить вам, что один человек уже находится у нас под серьезным подозрением и мы намереваемся арестовать его в ближайшие дни. Но, во всяком случае, мы нуждаемся в помощи и именно поэтому я попрошу вас уделить мне несколько минут.

– А как я могу вам помочь? – лицо Кливера было неподвижным, на нем шевелились только губы, когда он говорил.

– Зная молодую женщину так хорошо, – терпеливо объяснил Маркхэм, – вы, конечно, располагаете некоторыми сведениями из ее личной жизни, которые помогли бы пролить свет на это зверское убийство.

Кливер молчал некоторое время. Он перевел глаза на стену прямо перед собой, но больше не шевельнул ни одним членом.

– Боюсь, что не смогу быть вам полезным, – сказал он наконец.

– Вы ведете себя не так, как можно было ожидать от человека, совесть которого вполне чиста, – заметил Маркхэм с раздражением.

Кливер устремил на прокурора пытливый взгляд.

– Какое отношение имеет то, что я эту девушку знал, к убийству? Она не сообщила мне, кто ее должен убить. Она даже не говорила мне, что знала кого-то, кто намеревался задушить ее. Если бы она знала об этом, она, вероятно, сумела бы этого избежать.

Ванс сидел рядом со мной, немного на отлете от остальных, перегнувшись ко мне, он прошептал мне на ухо:

– Маркхэм против другого юриста – бедняжка. Незавидное положение.

Но как бы неблагоприятно ни началась для Маркхэма эта стычка, она скоро превратилась в жестокий бой, в результате которого Кливер полностью капитулировал. Маркхэм, несмотря на свою мягкость и вежливость, был беспощадным и находчивым противником и скоро выудил из Кливера важные сведения. В ответ на его уклончивое ироническое возражение Маркхэм быстро выпрямился и подался вперед.

– Вы тут не на суде выступаете в собственную защиту, м-р Кливер, – резко сказал он, – насколько бы вы себе ни казались подходящим для этой роли.

Кливер откинулся назад, ничего не ответив. Маркхэм, прищурившись, изучал его лицо, пытаясь на нем что-либо прочесть. Но Кливер сохранял флегматичное выражение лица, казалось, он решил, что его эмоции не удастся прочесть никому. Наконец, Маркхэм откинулся на спинку своего кресла.

– Впрочем, не имеет большого значения, – равнодушно заметил он, – будем ли мы с вами обсуждать это сегодня в клубе. Если вы предпочитаете, чтобы вас доставили утром в прокуратуру, я буду к вашим услугам.

– Ваше дело, – произнес Кливер враждебно.

– И дело репортеров написать об этом в газетах, – сказал Маркхэм. – Я объясню им положение вещей и дам подробный отчет о нашей беседе.

– Но мне нечего вам рассказать, – Кливер внезапно заговорил мирным тоном: угроза появления его имени в печати подействовала.

– Вы мне уже говорили об этом, – холодно ответил Маркхэм, – поэтому разрешите пожелать вам всего доброго.

Он обернулся к нам с Вансом с видом человека, окончившего неприятный разговор. Однако Кливер не двинулся с места. Он задумчиво курил в течение одной-двух минут, затем засмеялся коротким сухим смешком, который даже не изменил выражение его лица.

– О, дьявол, – проворчал он, стараясь казаться добродушно-веселым. – Как вы сказали, я ведь не на суде… Что вы хотите знать?

– Я вам уже сказал. – В голосе Маркхэма слышалось скрытое любопытство. – Вы знаете, что мне нужно. Как жила Оделл? С кем была близка? Кто имел причины для ее устранения? Кто был ее врагом? Все, что может привести к объяснению ее смерти… И, между прочим, – сухо добавил он, – все, что может освободить вас от подозрения в прямом или косвенном участии в этом деле.

При последних словах Кливер взвился и негодующе запротестовал. Но тут же он изменил свою тактику. Презрительно улыбнувшись, он достал кожаный бумажник и, вынув оттуда сложенный листок бумаги, подал его Маркхэму.

– Мне не составляет труда оправдаться, – заметил он. – Вот что было вручено мне за недозволенное превышение скорости возле Бунтона, Нью-Джерси. Обратите внимание на дату и на точное время: 10 сентября – вчера, половина двенадцатого ночи. Ехал в Хоунхэтконг и попался полицейскому на мотоцикле, когда проезжал Бунтон. Завтра утром надо явиться в суд. Чертовски непокладистые эти загородные констебли.

Он пытливо взглянул на Маркхэма.

– Вы не могли бы это уладить? У меня масса дел завтра, а из-за этой чертовой поездки…

Маркхэм, небрежно просмотревший повестку в суд, сунул ее карман.

– Постараюсь что-нибудь сделать для вас, – пообещал он, любезно улыбаясь. – А теперь расскажите мне все, что знаете.

Кливер в раздумье попыхивал сигарой. Затем, откинувшись в кресло и положив ногу на ногу, он заговорил с кажущейся откровенностью.

– Сомневаюсь, что смогу вам помочь… Мне нравилась Канарейка, как ее прозвали, я даже был одно время порядочно привязан к ней. Делал массу глупостей, писал ей идиотские письма, когда был на Кубе в прошлом году. Даже снялся с ней вместе в Атлантик-Сити. – Он сделал гримасу, выражающую досаду на себя. – Потом она сделалась равнодушной и холодной, несколько раз отменяла наши свидания. Я спросил, какого черта все это значит, но в ответ услышал только требование денег.

Он остановился и посмотрел на кончик сигары. В его прищуренных глазах мелькнула злобная ненависть, на щеках выступили желваки.

– Тут не стоит врать. У нее были эти письма и фотографии, она выудила из меня приличную сумму, прежде чем я получил их обратно…

– Когда это было?

Наступило мгновенное колебание.

– В июне этого года, – ответил Кливер. Дальше он вдруг заторопился. – Мистер Маркхэм, – в его тоне слышалась горечь, – я не хочу поливать грязью мертвых, но эта женщина была самой изощренной, хладнокровной шантажисткой, какую я только встречал. И надо еще сказать, что я у нее был не единственный источник дохода, были и другие… Я случайно знаю, что она порядочно пообчистила Луи Мэнникса – он рассказывал мне об этом.

– А другие имена вы можете назвать? – спросил Маркхэм, пытаясь скрыть свое нетерпение. – Я уже слышал о Мэнниксе.

– Нет, не могу, – ответил с сожалением Кливер. – Я встречал Канарейку с разными людьми, последнее время особенно часто с одним. Но я никого из них не знаю. Я думаю, дело с Мэнниксом давно уже умерло и похоронено. Тут для вас нет ничего интересного. Но есть и другие, более поздние, чем Мэнникс, которые могли бы вам облегчить дело, если бы вы сумели их найти. Я сам легко смотрю на вещи и принимаю их такими, какие они есть. Но существуют люди, которые дошли бы до белого каления, если бы она проделала с ними то же самое, что и со мной.

Несмотря на свою исповедь, Кливер отнюдь не произвел на меня впечатление покладистого малого, «легко смотрящего на вещи», а, скорее, показался холодным, скрытным, волевым человеком, неподвижность которого обусловливалась хитрой политикой. Маркхэм пристально изучал его.

– Так вы думаете, что своей смертью она могла быть обязана мести какого-нибудь разоренного поклонника?

Кливер тщательно взвесил свой ответ.

– Кажется вероятным, – наконец сказал он. – Она должна была до этого докатиться.

После короткой паузы Маркхэм спросил:

– Вы случайно не знали молодого человека, в котором она принимала участие – невысокий, приятной наружности, светлые усики, голубые глаза, по имени Скил?

Кливер насмешливо фыркнул.

– Это не по ее специальности – она не интересовалась молодыми людьми, насколько я знаю.

В этот момент мальчик-посыльный подошел к Кливеру.

– Простите за беспокойство, сэр, вашего брата вызывают по телефону. Сказали, что по важному делу, а так как его нет сейчас в клубе, телефонист подумал, что, может быть, вы знаете где он.

– Откуда я знаю, – огрызнулся Кливер. – Не приставайте ко мне никогда с этими его звонками.

– Ваш брат сейчас в Нью-Йорке? – рассеянно спросил Маркхэм. – Я знавал его когда-то. Он ведь из Сан-Франциско?

– Да, фанатичный калифорниец. Приехал в Нью-Йорк на пару недель, чтобы возвратившись, еще больше оценить Фриско.

Мне показалось, что это было сказано неохотно, и вообще у меня создавалось впечатление, что Кливер был чем-то обеспокоен. Маркхэм, видимо, был слишком захвачен стоящей перед ним проблемой, и не замечал раздраженного вида собеседника, который сейчас же вновь обратился к теме об убийстве.

– Я знаю человека, который раньше интересовался Оделл, может быть, это тот самый, кого вы ищите, – высокий, лет сорока пяти, с седыми усами (я понял, что он описывает Спотсвуда). Я видел их вместе у Мокена на прошлой неделе.

Маркхэм был разочарован.

– К сожалению, он вне подозрений… но не он же один был близок с девушкой… Может быть, вы все-таки пороетесь в памяти и припомните еще кого-нибудь?

Кливер, казалось, задумался.

– Если вас интересует просто, кто пользовался ее доверием, – сказал он, – то я мог бы назвать доктора Линдквиста, доктор Лмбруаз Линдквист, кажется, он живет где-то возле Лексингтон-авеню. Но не знаю, сможет ли он вам чем-нибудь помочь. Правда, одно время он был к ней очень привязан.

– Вы хотите сказать, что этот доктор Линдквист проявлял к ней не только профессиональный интерес?

– Боюсь это утверждать. – Кливер курил некоторое время, как бы взвешивая в уме свои слова. – Во всяком случае, факты таковы: Линдквист – известный в свете специалист – сам себя он называет невропатологом, кажется, он заведует чем-то вроде частного санатория для нервнобольных женщин. У него должны быть деньги, он человек с положением, точь в точь такой, каких выбирала себе Канарейка в качестве источника дохода. И могу сказать, что он навещал ее гораздо чаще, чем мог бы навещать врач. Я однажды налетел на него, заглянув к ней, и, когда она нас познакомила, он даже не потрудился быть вежливым.

– Это, конечно, слегка проясняет дело, – без особого подъема отозвался Маркхэм. – Больше вы ни о ком не знаете?

Кливер покачал головой.

– Нет, ни о ком.

– И она никогда не говорила, что кого-нибудь боится, или чувствует к кому-нибудь нерасположение?

– Ни слова. Меня просто ошеломила ее смерть. Я не читаю газет, кроме утреннего «Геральда» и, конечно, «Ежедневного бюллетеня бегов» по вечерам. А так как в утренних газетах ничего не было об убийстве, то я услышал о нем перед самым обедом. Ребята в биллиардной разговаривали об этом, и я вышел и купил газету. Если бы так не случилось, я мог бы и не узнать ничего до завтрашнего утра.

Маркхэм проговорил с ним до половины девятого, но больше не смог выяснить ничего… Наконец Кливер встал, собираясь уйти.

– Очень сожалею, что не сообщил вам больше, – сказал он. Сейчас его румяное лицо сияло, и он пожал Маркхэму руку самым дружеским образом.

– Вы справились с этим старым мошенником довольно удачно, – заметил Ванс, когда Кливер ушел. – Но в нем есть что-то чертовски странное. Переход от этого стеклянного взгляда к откровенной болтливости был слишком внезапным. Может быть, я пристрастен, но на меня он не произвел впечатления неподкупного поборника истины. Возможно, это потому, что мне не понравились эти его холодные выцветшие глаза, они как-то не вяжутся с его откровенными излияниями.

– Мы можем простить ему кое-что в связи с его затруднительным положением, – великодушно ответил Маркхэм. – Не очень-то приятно признаваться, что тебя шантажировала женщина.

– Но если он получил свои письма обратно в июне, почему он продолжал за ней ухаживать? Хэс сообщил, что он был активен до самого конца.

– Может быть, он был идеальным возлюбленным, – улыбнулся Маркхэм.

– Что-то вроде Эбры:

Но Эбра прибегает, когда ни позовут,

Но ведь зовут другую, а Эбра тут как тут.

– Может быть, может быть.

– Во всяком случае, он снабдил нас вероятным источником информации в лице доктора Линдквиста.

– Совершенно верно, – согласился Ванс. – И это почти единственный пункт его страстной исповеди, в который я поверил, Потому что об этом он говорил почти без сомнения… Я бы посоветовал вам побеседовать с этим эскулапом прекрасного пола как можно скорее.

– Я устал, как собака, – заявил Маркхэм. – С этим можно подождать и до завтра.

Ванс взглянул на большие часы над камином.

– Действительно, поздновато, но почему бы, как советовал Питтакос, не схватить время за волосы.

Дай счастью ускользнуть, оно пропало.

Упущенных мгновений не вернуть.

Но Катон Старший, не соглашаясь с этим, в своих «Двустишиях умирающего» писал…

– Идемте, – взмолился Маркхэм, вскакивая. – Все, что угодно, лишь бы прекратить этот поток красноречия.

ГЛАВА 11

В ПОИСКАХ СВЕДЕНИЙ

(вторник, 11 сентября, 9 ч. вечера)

Через десять минут мы уже звонили в дверь внушительного старого дома из коричневого камня на 44-й улице. Блестяще разодетый дворецкий открыл нам. Маркхэм вручил ему свою карточку.

– Отнесите это доктору сейчас же и скажите, что я настоятельно прошу принять меня.

– Доктор сейчас заканчивает обед, – сообщил ему величавый сенешаль, он провел нас в богато обставленную приемную с глубокими удобными креслами, шелковыми драпировками и мягким светом.

– Типичный сераль дамского невропатолога, – заявил Ванс, осматриваясь. – Уверен, что сам папаша – важное и элегантное существо.

Предсказание оказалось верным. Через минуту доктор Линдквист вошел в комнату, изучая карточку прокурора, как будто не мог разобрать, что на ней написано. Это был высокий человек, лет под пятьдесят с кустистыми волосами и бровями, неестественно бледный. У него было длинное лицо, которое, несмотря на неправильность черт, можно было назвать красивым. Он был одет к обеду и нес свое тело с самодовольством человека, уверенного в своей значительности. Он сел за столик резного красного дерева и с вежливым вопросом поднял на Маркхэма глаза.

– Чему я обязан чести вашего посещения? – спросил он нарочито мягким голосом, тщательно отделяя слова одно от другого. – Вам посчастливилось застать меня, – прибавил он, прежде чем Маркхэм успел ответить. – Пациентам я всегда назначаю время для приема. – Чувствовалось, что он испытывал несомненную неловкость, принимая нас без предварительных церемонных приготовлений.

Маркхэм, которому были совершенно чужды уклончивость и напыщенность, прямо подошел к самому важному.

– Мы не за профессиональной консультацией к вам, доктор. Мне нужно поговорить с вами об одной из ваших бывших пациенток – некоей мисс Маргарет Оделл.

Доктор Линдквист воззрился на лежащее перед ним золотое пресс-папье отсутствующим взглядом, припоминая.

– Ах, да. Мисс Оделл. Я только что прочитал об ее ужасной смерти. Весьма прискорбное и трагическое событие… Каким же именно образом я могу быть вам полезен? Вы, конечно, понимаете, что отношения между врачом и пациентом являются священной тайной?

– Я прекрасно это понимаю, – прервал его Маркхэм. – С другой стороны, священный долг каждого гражданина – помочь властям поставить убийцу перед судом. И если вы можете сообщить мне что-нибудь в этом отношении, то я ожидаю, что вы это сделаете.

Доктор поднял руку в знак протеста.

– Конечно, я сделаю все, чтобы вам помочь, если только вы укажете, что вам желательно узнать.

– Здесь не стоит вертеться вокруг да около, доктор, – сказал Маркхэм. – Я знаю, что мисс Оделл в течение долгого времени была вашей пациенткой, и считаю вполне возможным, если не вероятным, что она сообщала вам подробности своей личной жизни, которые могли бы осветить обстоятельства ее смерти.

– Но, мой дорогой мистер… – доктор Линдквист с показной забывчивостью взглянул на карточку, – э-э, Маркхэм, мои отношения с мисс Оделл носили чисто профессиональный характер.

– Однако, как я понял, – рискнул Маркхэм, – э-э, несмотря на справедливость вашего утверждения, в ваших отношениях не было официальности. Я выражусь яснее, если скажу, что ваша профессиональная позиция выходила за рамки простого научного интереса в этом случае.

Я услышал, как Ванс тихонько фыркнул, и сам едва удержался от улыбки, услышав напыщенное объяснение Маркхэма. Доктор Линдквист, казалось, вовсе не был смущен. Притворившись задумчивым, он сказал.

– В интересах строгой истины я должен признать, что во время довольно продолжительных отношений с мисс Оделл, я, несомненно, питал к молодой женщине почти отцовские чувства. Но сомневаюсь, что она была о них осведомлена.

Уголки рта Ванса заметно дрогнули. Он сидел с ничего не выражающим видом и внимательно, с удовольствием наблюдал за доктором.

– И она никогда не говорила вам ни о каких своих личных делах, которые вызывали у нее беспокойство? – настаивал Маркхэм.

Доктор Линдквист сложил пальцы рук вместе и, казалось, глубоко задумался над вопросом.

– Нет, я не могу припомнить ни одного заявления такого рода. – Он говорил спокойно и учтиво. – Конечно, я знал в общих чертах ее образ жизни, но подробности, как вы сами легко признаете, были за пределами области знаний медицинского консультанта. Расстройством нервов она была обязана – как я заключил из своего диагноза – позднему бодрствованию и возбуждению, нерегулярному и обильному питанию. Современная женщина, сэр.

– Разрешите узнать, когда вы видели ее в последний раз? – нетерпеливо прервал его Маркхэм.

Доктор изобразил крайнее удивление.

– Когда я видел ее в последний раз?… Сейчас вспомню. – Он, казалось, припоминал это со значительным усилием. – Вероятно, недели две тому назад или больше. Я просто не могу припомнить. Может быть, мне свериться по записям?

– Это не нужно, – сказал Маркхэм. Он помедлил и обратился к доктору с обезоруживающим добродушием. – А этот последний визит был отцовского или профессионального характера?

– Профессионального, конечно.

Взгляд доктора Линдквиста был беспристрастным и лишь слегка заинтересованным, но я чувствовал, что свои мысли он старательно скрывает.

– Это происходило здесь или у нее дома?

– Кажется, я заезжал к ней домой.

– Вы, наверное, часто заезжали к ней, доктор, и как мне сообщили, не совсем в установленные для визитов часы… Это вполне согласуется с вашими привычками посещать клиентов в заранее обусловленное время?

Тон Маркхэма был любезен, но я понял, что его разозлило елейное лицемерие доктора.

Прежде чем доктор Линдквист собрался ответить, в дверях показался слуга и молча указал на телефонный аппарат, стоявший возле столика на этажерке. Пробормотав извинение, доктор отвернулся и снял трубку.

Ванс воспользовался этим для того, чтобы нацарапать что-то на листке бумаги и незаметно передать его Маркхэму.

Закончив разговор, доктор Линдквист высокомерно откинулся на спинку и посмотрел на Маркхэма с холодным презрением.

– Оказывается в функции прокурора входит, – надменно сказал он, – беспокоить честных и уважаемых врачей, задавая им оскорбительные вопросы. Я не знал, что посещать своих клиентов незаконно или, хотя бы, необычно для врача.

– Сейчас я не собираюсь обсуждать ваши нарушения закона. – Маркхэм подчеркнул намерение, – но раз вы уж сами намекаете на то, чего и в мыслях у меня не было, то будьте добры сказать мне – просто для формальности, – где вы были прошлой ночью? Между одиннадцатью и двенадцатью часами.

Вопрос произвел поразительный эффект. Доктор Линдквист задрожал, как туго натянутая тетива и, медленно поднявшись, взглянул с холодной яростной злобой на прокурора. Маска сорвалась с его лица, но под гневом я увидел другое: под ним прятался страх.

– То, где я находился прошлой ночью, вас не касается. – Он говорил с усилием, тяжело дыша.

Маркхэм ждал, не двигаясь, не спуская глаз с человека перед собой. Это спокойное наблюдение окончательно вывело доктора из себя.

– Как вы вообще смеете врываться сюда со своими презренными инсинуациями? – закричал он. – Его лицо, мертвенно бледное и покрытое пятнами, было чудовищно искажено, руки хватали воздух, все тело тряслось, как в лихорадке. – Убирайтесь отсюда со своими прислужниками. Убирайтесь, пока я не вышвырнул вас вон.

Маркхэм, сам уже рассерженный, собирался ответить, но Ванс взял его за руку.

– Доктор намекает, что нам пора, – сказал он; с непостижимой быстротой он повернул Маркхэма к выходу и вывел его из комнаты.

Когда мы снова сидели в такси, направляясь в клуб, Ванс весело усмехнулся.

– Прелестный образчик. Типичный параноик. Или, вернее, маниакально-депрессивное безумие – периодическое маниакальное возбуждение, сменяющееся периодами абсолютной нормальности. Во всяком случае, это психоз, связанный с угасанием полового инстинкта. Он как раз в таком возрасте. Нервнобольной, вот кто такой этот ваш Гиппократ. Через мгновение он бы на вас набросился… Хорошо, что я подоспел на выручку. Такие ребята не приятнее гремучих змей.

Он покачал головой в притворном недоумении.

– Нет, в самом деле, Маркхэм, – продолжал он, – вам бы следовало получше изучить особенности строения черепа вашего приятеля. Вы заметили широкий прямоугольный лоб этого джентльмена, его неровные брови, выцветшие горящие глаза, оттопыренные уши с тонкими верхними краями и отделенными мочками. Он не глуп, этот Амбруаз, но морально не устойчив…

– Интересно, что он действительно знает, – проговорил недовольно Маркхэм.

– О, что-то он знает, я в этом уверен. И если бы мы тоже это знали, то расследование бы заметно продвинулось. Но то, что он скрывает, каким-то неприятным образом связано с ним. Его благочестие поколеблено. Он отбросил светские манеры, то, как он взорвался, очень ясно показывает на его отношение к нам.

– Да, – согласился Маркхэм. – Этот вопрос о прошлом вечере подействовал, как пороховая петарда. Почему вы предложили задать его?

– Ну, целый ряд обстоятельств – его готовое и явно лживое заявление, что он только что прочитал об убийстве, его неискренние речи о святости профессиональной тайны, осторожное признание в своих отцовских чувствах к девушке, его усиленные попытки вспомнить, когда он видел ее в последний раз – кажется, это особенно показалось мне подозрительным, и, наконец, наблюдения за его физиономией, все это сыграло роль.

– Ну что ж, – признал Маркхэм, – вопрос имел успех… Чувствую, что мне еще придется встретиться с этим почтенным доктором.

– Возможно, – сказал Ванс. – Мы застали его врасплох. Но когда у него будет время обдумать все это и сочинить подходящую историю, он станет чрезмерно болтливым… Во всяком случае, вечер окончен, и до завтра вы можете размышлять о лютиках.

Но в отношении дела Оделл вечер еще не был закончен. Мы вернулись в диванную клуба и не успели усесться в кресла, как мимо угла, где мы сидели, прошел человек и со светской учтивостью поклонился Маркхэму. Маркхэм, к моему удивлению, поднялся, приветствуя его и в то же время указывая на кресло.

– Я хочу еще кое о чем спросить вас, мистер Спотсвуд, – сказал он, – если вы можете уделить мне минутку.

При звуке его имени я стал пристально разглядывать его, так как, признаюсь, был очень заинтересован таинственным спутником девушки в прошлую ночь. Спотсвуд был типичный аристократ Нового Света, прямой, неторопливый в движениях, сдержанный и одетый по моде, но без франтовства. Он был почти шести футов ростом и хорошо сложен, но слегка угловат.

Маркхэм познакомил его с Вансом и со мной и кратко объяснил, что мы работаем с ним вместе по расследованию дела Оделл, и что он счел за лучшее посвятить нас целиком в секрет Спотсвуда. Спотсвуд с сомнением взглянул на него и тут же поклонился в знак согласия с этим решением.

– Я в ваших руках, мистер Маркхэм, – ответил он хорошо поставленным, но несколько высоким голосом, – и, конечно, согласен со всем, что вы найдете приемлемым.

Он повернулся к Вансу с извиняющейся улыбкой.

– Я нахожусь в довольно неприятном положении и, естественно, несколько чувствителен к этому.

– Я, во всяком случае, не моралист, – любезно сообщил ему Ванс. – Мой интерес к этому случаю чисто академический.

Спотсвуд негромко засмеялся.

– Хотел бы я, чтобы моя семья придерживалась такой же точки зрения, но, боюсь, что они не будут так терпеливы к моим слабостям.

– Надо честно сказать вам, мистер Спотсвуд, – вмешался Маркхэм, – что, возможно, мне все-таки придется вас вызвать как свидетеля.

Спотсвуд быстро вскинул глаза, по его лицу пробежала тень, но он ничего не сказал.

– Дело в том, – продолжал Маркхэм, – что мы собираемся произвести арест, и понадобятся ваши показания, чтобы установить, когда мисс Оделл вернулась домой, и доказать, что в квартире уже кто-то был, когда вы ушли. Ее зов на помощь, когда вы ушли, может послужить важным пунктом обвинения.

Спотсвуд, казалось, был напуган мыслью о том, что его отношения с девушкой станут известны всем, и просидел несколько минут молча, с опущенными глазами.

– Я вас понимаю, – сказал он наконец. – Но это было бы ужасно для меня.

– Этого, быть может, удастся избежать, – успокоил его Маркхэм. – Я обещаю, что вас вызовут только в случае крайней необходимости. Но вот о чем я хотел вас спросить: вы не знаете случайно доктора Линдквиста, который, кажется, был личным врачом мисс Оделл?

Спотсвуд был искренне изумлен.

– Никогда не слыхал о таком, – ответил он. – Мисс Оделл никогда не говорила мне ни о каком враче.

– А вы никогда не слышали, чтобы она упоминала имя Скила или называла кого-нибудь Тони?

– Нет, – он произнес это с ударением.

Маркхэм погрузился в разочарованное молчание. Спотсвуд тоже не произносил ни слова и, казалось, задумался.

– Знаете, мистер Маркхэм, – заговорил он через несколько минут, – может быть, неловко признаваться в этом, но я очень заботился об этой девушке. Вы, вероятно, оставили ее квартиру не тронутой… – Он поколебался, и в глазах его появилось почти просительное выражение. – Если можно, я бы хотел побывать там еще раз.

Маркхзм, взглянув на него, покачал головой.

– Не выйдет. Вас может узнать телефонист или там окажется репортер – и тогда я не смогу не привлечь вас к делу.

Спотсвуд, казалось, был разочарован, но не спорил. Несколько минут все молчали. Вдруг Ванс неторопливо выпрямился в своем кресле.

– Кстати, мистер Спотсвуд, вы не заметили ничего необыкновенного за те полчаса, что провели в квартире мисс Оделл вчера вечером?

– Необычайного? Нет. Мы немного поболтали, затем я простился и ушел.

– И все же теперь совершенно ясно, что в то время, как вы находились у нее, там еще кто-то был.

– Да, в этом нет никакого сомнения. – Спотсвуд слегка вздрогнул. – И ее крики означали, что он вышел из своего убежища, как только я ушел.

– А вы не подумали об этом, когда она позвала на помощь?

– Сначала подумал. Но, когда она стала уверять, что ничего не случилось, и попросила меня идти домой, я решил, что она задремала и вскрикнула во сне… О, если бы я не поверил этому так легко.

– Это мучительное положение. – Ванс помолчал, а затем спросил. – Вы, между прочим, не обратили внимания на дверь стенного шкафа в гостиной? Была ли она открыта или закрыта?

Спотсвуд нахмурился, как бы пытаясь вспомнить, но у него ничего не вышло.

– Кажется, закрыта. Я, вероятно, заметил бы, если бы она была открыта.

– Значит, вы не можете сказать, был ли ключ в замке?

Беседа продолжалась еще полчаса, затем Спотсвуд извинился и покинул нас.

– Странно, – размышлял Маркхэм, – как пустоголовая легкомысленная певичка могла настолько увлечь человека, получившего такое воспитание, как он.

– Я бы сказал, что это вполне естественно, – возразил Ванс. – Просто, вы неисправимый моралист, Маркхэм.

ГЛАВА 12

УПРЯМЫЙ УЗНИК

(среда, 12 сентября, 9 ч. утра)

Следующий день – это была среда – не только ознаменовался важным и, как казалось, решающим событием в ходе дела Оделл, но в этот день также началось активное участие Ванса в расследовании. Психологические моменты дела влекли его к себе, и он чувствовал, даже при тогдашнем положении расследования, что обычными полицейскими методами нельзя будет решить эту задачу. По его просьбе Маркхэм заехал за ним около девяти часов, и мы отправились прямо в прокуратуру.

Хэс нетерпеливо ждал нашего прибытия. Выражение крайнего торжества на его лице, которое он тщетно пытался скрыть, сразу сообщило нам о хороших новостях.

– Дела идут лучше не надо, – объявил он, едва мы уселись. Сам он был слишком возбужден, чтобы присесть, и стоял перед столом Маркхэма, вертя в пальцах сигару.

– Мы взяли Щеголя вчера в шесть часов вечера и хорошо взяли. Один из наших ребят – его зовут Райли – обходил Шестую авеню в районе 30-х улиц и увидел, как он вылез из машины и вошел в ломбард. Райли сейчас же прихватил постового полисмена и пошел за ним, а постовой подцепил еще одного из патруля, и вот они втроем накрыли нашего элегантного приятеля, когда он пытался заложить это кольцо.

Он бросил на стол прокурора крупный квадратный солитер в платиновой филигранной оправе.

– Я был как раз у себя, когда они его взяли, и тут же послал Сниткина в Гарлем узнать, что скажет об этом горничная, и она признала кольцо, как принадлежащее Оделл.

– Но его не было среди украшений, которые, были на леди в ту ночь, сержант, – рассеянно сказал Ванс.

Хэс угрюмо взглянул на него.

– Ну и что из этого? Его достали из стального ящика, не будь я Эрнест Хэс.

– Конечно, конечно, – пробормотал Ванс, впадая в оцепенение.

– И вот тут нам и повезло, – сказал Хэс, поворачиваясь к Маркхэму. – Это прямо связывает Скила с убийством и грабежом.

– Что говорит об этом Скил? – Маркхэм напряженно подался вперед. – Я думаю, вы допросили его?

– Можно сказать, да, – ответил сержант, но довольно унылым тоном. – Он у нас всю ночь был в работе. Но он рассказывает такую историю: девушка дала ему кольцо неделю назад, и он не видел ее до позавчерашнего дня. Он пришел к ней между четырьмя и шестью часами дня – вспомните, горничная говорила, что она уходила в это время – и вошел и вышел через боковую дверь, которая еще не была заперта. Он признает, что приходил еще раз в половине десятого вечера, но говорит, что, не застав ее, отправился домой. Его алиби в том, что он сидел до полуночи со своей квартирной хозяйкой, играл в карты и пил вино. Я съездил к нему утром, и старая дева это подтвердила. Но это ничего не значит. Ее дом – довольно подозрительная дыра, а хозяйка не только любительница выпить, но у нее были какие-то проступки.

– Что говорит Скил по поводу отпечатков пальцев?

– Он, конечно, заявляет, что оставил их, когда был у нее днем.

– А насчет тех, которые были на дверной ручке?

Хэс ухмыльнулся.

– У него и на это есть ответ – говорит, ему почудилось, что кто-то идет, и он заперся в стенном шкафу. Он не хотел, чтобы его видели; он бы испортил Оделл всю игру, которую она вела.

– Очень осмотрительно с его стороны, не становиться на ее пути, – протянул Ванс. – Какая трогательная верность, а?

– Вы ведь не верите этому вздору, мистер Ванс? – спросил Хэс с удивленным негодованием.

– Не очень. Но наш Антонио, по крайней мере, последователен в своем рассказе.

– Слишком уж последователен, черт бы его побрал, – проворчал сержант.

– И это все, что вы смогли из него вытянуть? – Маркхэм, естественно, был недоволен результатом работы Хэса.

– Как будто все, сэр. Он вцепился в свою историю, как пиявка.

– В его комнате не нашли отмычек?

Хэс должен был признаться, что не нашли.

– Но нельзя же допустить, что он их держит при себе, – добавил он.

Маркхэм обдумывал известные факты несколько минут.

– Не нахожу, что у нас все удачно, как бы мы не были уверены в виновности Скила. Может быть, у него и ненадежное алиби, но вместе с показаниями телефониста оно может вполне удовлетворить суд.

– А как же с кольцом, сэр? – Хэс был ужасно разочарован. – И как насчет его угроз и отпечатков пальцев, и списка точно таких же грабежей со взломом?

– Только дополнительные факторы, – объяснил Маркхэм. – Хороший адвокат мог бы оправдать его в двадцать минут, даже если бы я добился обвинительного акта. Ведь вы понимаете, нет ничего невозможного в том, что женщина дала ему кольцо неделю назад – вспомните показания горничной о том, что он как раз требовал денег в то время. И ничем не докажешь, что отпечатки пальцев не были действительно оставлены в понедельник днем. Дальше, мы никак не можем связать его с отмычкой, потому что не знаем, кто работал прошлым летом в Парк-авеню. Вся его история совпадает с известными фактами, а мы ничем не можем опровергнуть ее.

Хэс беспомощно пожал плечами, с него слетел весь задор.

– Что же нам делать? – грустно спросил он.

– Я думаю, что мне прежде всего надо самому поговорить с ним.

Он нажал кнопку и приказал служащему заполнить официальное требование. Подписавшись под ним, он послал Свэкера к Бену Хэнлону.

– Пожалуйста, спросите его насчет этих шелковых рубашек, – взмолился Ванс. – И выясните, если сможете, находит ли он белые жилетки подходящими к смокингу.

– Это учреждение – не магазин готового платья, – огрызнулся Маркхэм.

– Но, дорогой Маркхэм, вы же все равно не узнаете ничего больше от этого Петрония.

Через десять минут помощник шерифа ввел в кабинет Тони Скила. Щеголь не оправдывал сейчас своего прозвища. Он был бледен и изможден, испытание прошлой ночи, проведенной в полиции, наложило на него отпечаток: он был небрит, растрепан, кончики усов поникли. Но, несмотря на свое печальное положение, он держался насмешливо и презрительно. Бросив на Хэса злобный вызывающий взгляд, он с подчеркнутым равнодушием встал перед прокурором.

В ответ на вопросы Маркхэма он упрямо повторил ту же историю, которую рассказывал Хэсу. Он цеплялся за каждую деталь с упорством школьника, наизусть выучившего свой урок и механически повторяющего зазубренное. Маркхэм упрашивал, грозил, запугивал. Исчезла его обычная мягкость, он напоминал неумолимую машину. Но Скил, нервы которого, казалось, были из стали, не дрогнув выдерживал огонь его вопросов. Через полчаса Маркхэм сдался, не в силах ничего вытянуть из него. Он уже собирался отпустить Скила, когда Ванс поднялся с места и неторопливо направился к столу Маркхэма. Присев на край стола, он с любопытством поглядел на арестованного.

– Так вы любитель сыграть в карты? – небрежно заметил он. – В кон-кен. Дурацкая игра, правда? Хотя интересней, чем бридж. В нее играют в английских клубах. Вы все еще играете в две колоды?

Скил невольно нахмурился. Он привык к ярости прокурора и дубинкам полиции, но здесь перед ним был совершенно новый тип инквизитора, и ясно, что он был удивлен и испуган. Он решил встретить нового противника высокомерной усмешкой.

– Кстати, – продолжал Ванс тем же тоном, – можно, будучи спрятанным в шкафу мисс Оделл, видеть тахту через замочную скважину?

Внезапно улыбка сползла с лица Скила.

– И странно, – поспешно продолжал Ванс, не отрывая от него глаз, – почему вы не подняли тревогу?

Я пристально наблюдал за Скилом и, хотя на его застывшем лице ничего не дрогнуло, заметил, как расширились его зрачки. Маркхэм, я думаю, тоже заметил это.

– Не беспокойтесь, – прервал Ванс, когда Скил открыл рот, чтобы ответить. – Но вот все-таки скажите мне: неужели на вас совершенно не подействовало это зрелище?

– Не знаю, о чем вы тут разговариваете, – отозвался Скил с угрюмой дерзостью. Но в нем чувствовалась какая-то неуверенность. Теперь он прилагал усилия, чтобы казаться безразличным.

– Не очень-то приятное положение. – Ванс не обратил внимания на ответ Скила. – Как вы себя чувствовали, скорчившись в темноте, когда кто-то попытался повернуть ручку и отворить дверь?

Его глаза сверлили Скила.

Мускулы на лице Скила напряглись, но он ничего не ответил.

– Хорошо еще, что вы предусмотрительно заперлись, а? – продолжал Ванс. – А что, если бы он нашел дверь открытой – господи боже! – что тогда?

Он замолчал и улыбнулся с мягкой любезностью, производящей впечатление большее, чем самый яростный взгляд.

– Я хочу сказать, держали ли вы наготове для него отмычку? А если бы он оказался сильнее и быстрее вас… если бы его пальцы сжали вам горло прежде, чем вы успели бы ударить его?… Думали ли вы об этом там, в темноте?… Нет, не очень это приятное положение. Я бы сказал, даже отвратительное.

– Вы что, бредите? – нагло фыркнул Скил. – Вы обалдели уже совсем.

Но он забыл о своем высокомерии, и что-то, похожее на ужас, промелькнуло у него на лице. Но это было мгновенно, и почти тут же прежняя ухмылка вернулась к нему, он презрительно мотнул головой.

Ванс направился к своему креслу и устало растянулся в нем, как будто его интерес к этому делу совсем испарился.

Маркхэм внимательно следил за этой сценой, но Хэс курил с плохо скрытым раздражением. Наступившее молчание было прервано Скилом.

– Вы, наверно, уже собрались задушить меня? – Он хрипло засмеялся. – Что ж, попробуйте. Мой адвокат Эйб Рубин, вы бы позвонили ему и сказали, что он мне нужен.

Маркхэм с недовольным видом кивнул помощнику шерифа, чтобы он забрал Скила.

– До чего это вы пытались добраться? – спросил он Ванса после их ухода.

– Просто небольшой маневр в моем рвении пробраться к свету. – Ванс спокойно курил несколько мгновений. – Я думал, что мистеру Скилу придется излить свое сердце перед нами. И я помогал ему

– Это было великолепно, – поддразнил его Хэс. – Я каждую минуту ожидал, что вы его спросите, не играл ли он в шефльборд, и отчего умерла его бабушка.

– Сержант, – взмолился Ванс, – не будьте таким недобрым. Я этого не вынесу… А что, разве наша беседа с мистером Скилом ничего вам не сказала?

– Ну, конечно, – сказал Хэс, – вы хотели доказать, что он сидел в шкафу, когда Оделл была убита. Но куда это нас приведет? Это снимает вину с него, хотя взлом был произведен профессионалом, а Скил пойман на месте с одной из безделушек.

Он возмущенно повернулся к прокурору.

– Как же так, сэр?

– Мне не нравится оборот дела, – сказал Маркхэм. – Если Скила будет защищать Эйб Рубин, нам с ним не справиться. Я убежден, что он тут замешан, но никакой суд не примет моих подозрений взамен доказательств.

– Мы могли бы отпустить Щеголя и не спускать с него глаз, – неохотно предложил Хэс. – Может быть, нам удастся поймать его на чем-нибудь, и тогда игра будет окончена.

Маркхэм задумался.

– Это неплохая мысль, – согласился он. – Все равно нам не добыть улик, пока он будет сидеть взаперти.

– Это как будто единственный выход, сэр.

– Хорошо, – сказал Маркхэм. – Пусть он думает, что не интересует нас больше. Он должен быть совершенно спокоен. Я предоставляю это вам, сержант. Приставьте к нему пару надежных людей на круглые сутки. Что-нибудь может случиться.

Хэс встал, подавленный и озабоченный.

– Хорошо, сэр. Я об этом позабочусь.

– И мне нужны дополнительные данные о Чарльзе Кливере, – добавил Маркхэм. – Выясните, если сможете, насчет его отношений с Оделл. И о докторе Амбруазе Линдквисте – его биографию, образ жизни – ну, вы знаете, что. Но не соприкасайтесь с ним лично.

Хэс записал это имя в блокнот без особого энтузиазма.

– Прежде чем выпустить своего элегантного узника, – вставил Ванс, зевая, – вы могли бы, знаете ли, проверить, нет ли при нем ключа от квартиры Оделл.

Хэс вздрогнул и ухмыльнулся.

– Верно, вэтом есть смысл. Смешно, что я сам об этом не, подумал. – И, пожав нам руки, он вышел.

ГЛАВА 13

РЫЦАРЬ МЕХОВОЙ ФИРМЫ

(среда, 12 сентября, 10 ч. 30 мин. утра)

Свэкер, очевидно, ожидал возможности войти, потому что, как только Хэс исчез за дверью, он появился в комнате.

– Репортеры пришли, сэр, – объявил он, поморщившись. – Вы сказали, что примете их в десять тридцать.

В ответ на кивок шефа он открыл дверь, и с десяток журналистов сразу вошли в комнату.

– Сегодня, пожалуйста, никаких вопросов, – вежливо попросил Маркхэм. – Еще слишком рано. Но я расскажу вам все что знаю… Я согласен с сержантом Хэсом, что убийство Оделл было делом рук профессионального преступника, того самого, который произвел кражу со взломом в доме Архэймана на Парк-авеню прошлым летом.

Он кратко рассказал о заключении эксперта Бреннера.

Мы не производили арестов, но один ожидается в ближайшем будущем. В сущности, полиция уже знает все, но действует осторожно, чтобы закрыть преступнику все лазейки. Мы уже обнаружили кое-что из драгоценностей…

Он говорил с репортерами около пяти минут, но не упомянул о показаниях горничной и тщательно избегал упоминать какие-либо имена.

Когда мы снова остались одни, Ванс восхищенно засмеялся.

– Мастерский обход, дорогой мой Маркхэм, занятия юриспруденцией имеют свои преимущества: «Мы уже обнаружили кое-что из драгоценностей…» Замечательно сказано! Не ложь, нет, но как уклончиво! Нет, вы знаете, я должен посвятить больше времени высокому искусству…

– Оставьте это в покое, – нетерпеливо перебил его Маркхэм. – Может быть, теперь, когда Хэс ушел, вы скажите мне, что у вас было на уме, когда вы пристали к Скилу? Что это были за таинственные разговоры о темных чуланах и пальцах, сжимающихся на горле, и подглядывании в замочные скважины?

– Ну, я не думаю, что моя болтовня звучала так мрачно, – ответил Ванс. – Этот Тони, несомненно, сидел в засаде в шкафу в какой-то роковой час этого вечера, и я просто пытался точно выяснить, когда именно это было.

– Ну и выяснили?

Ванс печально покачал головой.

– Вы знаете, Маркхэм, я гордый сторонник теории. Она неопределенна, непонятна, неосновательна. Но даже если бы она была достоверна, я не вижу, как она могла бы нам помочь, потому что она запутала бы положение еще больше… Я почти жалею, что позволил себе поговорить с этим красавцем Хэса. Он ужасно перевернул все у меня в голове.

– Из того, что я смог уловить, вы, кажется, полагаете, что Скил был свидетелем убийства. Это ваша драгоценная теория?

– Во всяком случае, ее часть.

– Мой дорогой Ванс, вы меня изумляете, – Маркхэм откровенно рассмеялся. – По-вашему, Скил невиновен, но он скрывает это, выдумывает себе алиби и не выбалтывает ничего даже после ареста. Нет, это не пройдет.

– Я знаю, – вздохнул Ванс. – Это неправдоподобно. И все же мое предположение преследует меня. Оно терзает меня и не дает ни минуты покоя.

– Вы понимаете, по вашей сумасшедшей теории выходит, что, когда Спотсвуд и мисс Оделл вернулись из театра, в квартире прятались два человека, НЕИЗВЕСТНЫЕ ДРУГ ДРУГУ, а именно Скил и ваш предполагаемый убийца.

– Конечно, понимаю. И эта мысль меня сокрушает.

– Дальше. Они должны были войти в квартиру по отдельности и по отдельности спрятаться… Как, позвольте вас спросить, они туда пробрались? И который из них заставил девушку вскрикнуть, когда Спотсвуд ушел? И что в это время думал другой? И если Скил был пассивным наблюдателем, как вы это увяжете со взломанным ларцем и с кольцом?…

– Довольно! Довольно! Не мучьте меня так! – молил Ванс. – Я знаю, что сошел с ума. У меня бывают галлюцинации от рождения, но – милосердный господи! – никогда не был я так безумен, как теперь.

– По крайней мере, хоть по этому пункту, дорогой Ванс, мы находимся в полном согласии, – улыбнулся Маркхэм.

В эту минуту вошел Свэкер и подал Маркхэму письмо.

– Принес посыльный, пометка «срочно», – объяснил он.

Письмо, на толстой внушительной бумаге, было написано доктором Линдквистом и уведомляло, что между одиннадцатью и часом ночи в понедельник он находился у постели больной в своей лечебнице. Оно также содержало извинения доктора по поводу своих действий, когда он был спрошен о своем местопребывании, и многословно, но не очень убедительно, объясняло его поведение. У него был утомительный день и внезапность нашего визита в сочетании с тенденциозными вопросами Маркхэма сильно на него повлияла. Он писал, что более чем сожалеет о своей вспышке, и готов быть полезным чем только сможет. Было страшно неудобно, – добавлял доктор, – что он не мог совладать с собой, потому что ему бы ничего не стоило объяснить Маркхэму, где он был прошлой ночью.

– Он спокойно обдумал положение, – сказал Ванс, – и вот, пожалуйста, преподносит вам чистенькое алиби, которое, пожалуй, трудно опровергнуть. Хитрющий попрошайка, как все эти псевдопсихиатры. Заметьте, он был с пациенткой. Еще бы! – С какой? Ах, она слишком плохо себя чувствует, чтобы ее можно было допросить. Вот вам. Неплохо, а?

– Это не так уж меня интересует, – Маркхэм отложил письмо. – Этот осел никогда бы не смог пробраться в квартиру Оделл незамеченным. В его изобретательность я не верю. – Он потянулся за какими-то бумагами. – А теперь, если вы не возражаете, я попробую окупить свое жалованье.

Но Ванс, вместо того чтобы направиться к двери, подошел к столу и раскрыл телефонную книгу.

– Разрешите мне еще одно, Маркхэм, – сказал он после недолгих поисков. – Отложите-ка свой тяжелый труд и давайте устроим вежливую беседу с мистером Луи Мэнниксом. Вы знаете, он ведь единственный предполагаемый поклонник непостоянной Маргарет, который еще не удостоен аудиенции. Я страстно желаю полюбоваться на него и выслушать его версию. Он, так сказать, завершит семейный круг. Я вижу, он все еще живет в Майден Лейн, поэтому привезти его сюда не займет много времени.

При упоминании имени Мэнникса Маркхэм круто повернулся. Он хотел было запротестовать, но по опыту знал, что Ванс никогда ничего не предлагает из простого каприза, поэтому несколько мгновений он молчал, обдумывая это. Я думаю, что при создавшемся положении, когда все пути расследования были практически закрыты, его привлекла мысль о допросе Мэнникса.

– Ладно, – сказал он, вызывая Свэкера, – хотя не вижу, чем он нам может помочь. Хэс заявил, что Оделл дала ему отставку год назад.

– Ничего, ничего, он стерпит допрос, – заметил Ванс.

Маркхэм послал Свэкера за Трэси. Когда он явился, учтивый и сияющий, то получил приказ взять машину прокурора и доставить Мэнннкса в прокуратуру.

– Захватите с собой повестку в суд и вручите ему, если потребуется, – сказал Маркхэм.

Через полчаса Трэси вернулся.

– Мистера Мэнникса ничего не стоило привезти, – сказал он, – был весьма любезен. Он ждет в приемной.

Трэси отпустили, и Мэнникс вошел в комнату.

Это был крупный мужчина, с нарочито упругой походкой, которая говорила о неустанной борьбе человека среднего возраста с надвигающейся старостью, об усилиях казаться молодым и бодрым. Он помахивал легкой тростью, а его клетчатый костюм, атласный жилет и жемчужно-серые гетры придавали ему вид почти фата. Но все это забывалось, как только вы начинали разглядывать его лицо. У него были маленькие, блестящие и хитрые глазки. Вздернутый нос казался непропорционально маленьким по сравнению с толстыми чувственными губами и тяжелой челюстью. В его манере держаться, одновременно приковывающей внимание и отталкивающей, сквозили хитрость и ловкость. По знаку Маркхэма он присел на край стула, положив пухлые руки на колени. Держался он настороженно, с явным подозрением.

– Мистер Мэнникс, – сказал Маркхэм с подкупающими нотками извинения в голосе, – мне очень тяжело, что я вас беспокою, но тут одновременно и серьезный и не терпящий отлагательства случай. Некая мисс Маргарет Оделл была убита позапрошлой ночью, и в ходе нашего расследования мы выяснили, что одно время вы знали ее очень хорошо. Я позволил себе заключить, что вы располагаете некоторыми сведениями, возможно, полезными для нашего расследования.

Толстые губы Мэнникса раздвинулись в улыбке, которую он старался сделать как можно добродушнее.

– Конечно, я знал Канарейку, но это было давно, понимаете? – Он вздохнул. – Роскошная была девочка, высокого класса. Умела хорошо одеться и хорошо выглядеть. Чертовски жалко, что ее уже нет на сцене. Но только… – Он помахал рукой, – я не видел ее больше года… ну, вы понимаете, что я имею в виду.

Мэнникс был явно настороже и не спускал своих глаз-бусинок с лица прокурора.

– Может быть, вы с ней поссорились? – безразлично спросил Маркхэм.

– Ну, я бы не сказал, что поссорились. Нет. – Мэнникс замолчал, подыскивая нужное слово. – Можно сказать, что расторгли соглашение – устали от него и решили разойтись без всяких ссор. На прощание я ей сказал, что если ей понадобится друг, то она знает, где меня найти.

– Очень великодушно с вашей стороны, – сказал Маркхэм. – И вы больше не возобновляли своей дружбы?

– Нет, нет, никогда. Даже не помню, когда разговаривал с ней в последний раз.

– Ввиду того, что мне удалось выяснить, мистер Мэнникс, – Маркхэм говорил с сожалением, – я вынужден задать вам один вопрос сугубо личного характера. Она никогда не пыталась вас шантажировать?

Мэнникс заколебался, и его маленькие глазки еще больше прищурились, он что-то быстро соображал.

– Конечно, нет! – воскликнул он с пафосом. – Совсем нет! Ничего подобного. – Он поднял обе руки, как бы защищаясь от такого предположения. Потом он вкрадчиво спросил: – Почему вы так решили?

– Мне сказали, – объяснил Маркхэм, – что она вымогала деньги от одного-двух своих поклонников.

Мэнникс изобразил на своем лице изумление.

– Ну и ну! Что вы говорите? Да может ли это быть? – Он хитро взглянул на прокурора. – Может, она Чарли Кливера шантажировала, а?

Маркхэм немедленно придрался к ответу.

– Почему вы называете Кливера?

Мэнникс опять помахал своей пухлой рукой, но на этот раз протестующе.

– Да так просто, понимаете. Просто подумал, что это мог быть он… Без всяких причин.

– Кливер когда-нибудь говорил вам, что его шантажируют?

– Кливер говорил мне? Ну, послушайте, мистер Маркхэм, с чего бы это Кливер стал говорить мне такие вещи? С чего бы?

– И вы никогда не говорили Кливеру, что Маргарет Оделл вас шантажировала?

– Конечно, нет, – Мэнникс засмеялся презрительным, но слишком деланным смехом. – Мне говорить Кливеру, что меня шантажируют? Ну, это было бы забавно.

– Тогда почему же вы только что назвали мне имя Кливера?

– Да просто так – я же вам сказал… Он знал Канарейку, но тут не было никакой тайны.

Маркхэм перешел к другому вопросу.

– Что вам известно об отношениях мисс Оделл с доктором Амбруазом Линдквистом?

На этот раз Мэнникс был действительно озадачен.

– Никогда не слыхал о таком – никогда. У нее не было такого знакомого, когда я у нее бывал.

– Кого она еще хорошо знала, кроме Кливера?

Мэнникс задумчиво покачал головой.

– Ну, этого я не могу сказать, просто не могу. Видел ее то с тем, то с другим, все ее так видели, но кто они такие, я не знаю, совершенно не знаю.

– Слыхали когда-нибудь про Тони Скила?

Маркхэм быстро выпрямился и перехватил взгляд собеседника. Еще раз Мэнникс заколебался, и его глаза блеснули в нерешительности.

– Вот теперь, когда вы спрашиваете, мне кажется, я слыхал про такого. Но, понимаете, поклясться в этом я бы не мог… Почему вы думаете, что я про него слышал?

Маркхэм пропустил этот вопрос мимо ушей.

– Вы не припоминаете никого, кто недолюбливал мисс Оделл или имел причины бояться ее?

Мэнникс продолжал утверждать, что никогда ни о ком ничего не знал; и, задав ему еще несколько вопросов, на которые получил отрицательные ответы, Маркхэм отпустил его.

– Неплохо, Маркхэм, а? – Ванс, кажется, остался доволен беседой. – Интересно, почему он так немногословен? Не очень-то приятный джентльмен этот Мэнникс. Он был так осторожен, о, так осторожен…

– Во всяком случае, он сумел быть настолько осторожным, чтобы ничего нам не сказать, – мрачно заметил Маркхэм.

– Ну, знаете, я бы этого не стал утверждать. – Ванс откинулся в кресле и закурил. – То тут, то там виднелись проблески света. Наш любезный меховщик отрицал, что его шантажировали – это явная неправда – и пытался утверждать, что они с прекрасной Маргарет стонали, расставаясь, как два голубка. Чепуха!… А потом упоминание о Кливере. Это не было случайностью, нет – Братец Мэнникс и случайно вылетевшее словечко находятся на разных полюсах земли. У него были свои причины на то, чтобы впутать сюда Кливера. Почему Кливера? Да, это секрет Полишинеля. Пути этих двух кавалеров все время пересекаются. Тут, по крайней мере, Мэнникс неумышленно помог нам… Далее, нам ясно, что он не знает нашего элегантного врачевателя душ с ушами сатира. Но, с другой стороны, знает о существовании мистера Скила и предпочитает отрицать знакомство с ним. Масса сведений. Но что с ними делать?

– Не знаю, – ответил Маркхэм.

После этого мы отправились завтракать.

ГЛАВА 14

ВАНС ИЗЛАГАЕТ СВОИ ТЕОРИИ

(среда, 12 сентября, вечер)

После завтрака мы с Вансом не вернулись в прокуратуру, потому что Маркхэму надо было заняться делами, но похоже, что в деле Оделл все равно не выяснится ничего нового, пока сержант Хэс не закончит наведения справок насчет Кливера и доктора Линдквиста. У Ванса были билеты на «Мадам Сан Жен», и в два часа мы уже сидели в Метрополитен-опере. Хотя спектакль шел превосходно, Ванс был слишком рассеян, чтобы наслаждаться им; после оперы он приказал шоферу ехать в Стюйвезент-Клуб. Это было уже слишком для Ванса. Я знал, что он был приглашен на чай, и что собирался заехать пообедать в Лонг-Вью; и тот факт, что он пренебрег своими светскими обязанностями ради того, чтобы быть вместе с Маркхэмом, показывал, насколько завладела им загадка убийства.

Вскоре после шести в клубе появился Маркхэм, усталый и озабоченный. Во время обеда о делах совершенно не говорили, лишь Маркхэм рассеянно заметил, что Хэс уже приготовил доклад о Кливере, докторе Линдквисте и Мэнниксе. Было ясно, что сразу же после завтрака он позвонил сержанту и приказал прибавить к двум именам, данным для выяснения, имя Мэнникса… Пока мы не устроились в любимом уголке в диванной, разговор об убийстве не начинался. Но, усевшись там, мы начали обсуждение, немногословное и одностороннее, явившееся началом совершенно нового направления в расследовании – направления, которое, в конце концов, привело нас к убийце.

Маркхэм утомленно откинулся в кресле. На нем начало сказываться напряжение бесплодных усилий последних двух дней. У него были усталые глаза, а в складках у рта залегло выражение мрачного упорства. Он закурил и несколько раз глубоко затянулся.

– Проклятые газеты, – проворчал он. – Почему они не дают прокуратуре вести свои дела так, как ей хочется? Вы видели сегодняшние газеты? Они все вопят об убийстве. Можно подумать, что убийца спрятан у меня в рукаве.

– Вы забываете, дружище, что мы испытываем на себе, – усмехнулся Ванс, – благотворное и возвышающее влияние демократии, которая предоставляет каждому привилегию изо всех сил критиковать ближнего.

Маркхэм возмущенно фыркнул.

– Я не жалуюсь на критику. Меня раздражает воспаленное воображение этих сообразительных юных корреспондентов. Они превращают жалкое убийство в эффектную мелодраму в духе Борджиа, с неукротимыми страданиями, таинственностью и всей этой мишурой средневековых романов. В то время, когда каждому школьнику ясно, что это обыкновенное убийство с ограблением, которые каждый день происходят в стране.

Ванс перестал закуривать сигарету и приподнял брови. Повернувшись к Маркхэму, он взглянул на него с недоверием.

– Вот это да! Вы хотите убедить меня, что сами верите в то, что сообщили для печати?

Маркхэм с удивлением поднял на него глаза.

– Конечно!

Ванс лениво улыбнулся.

– Я думал, что ваша речь, обращенная к репортерам, была рассчитана на то, чтобы успокоить и обмануть настоящего преступника и расчистить себе поле деятельности.

Маркхэм пристально посмотрел на него.

– Послушайте-ка, Ванс, к чему вы клоните?

– Да ни к чему, старина, – добродушно успокоил его Ванс. – Я, правда, знал, что Хэс непоколебимо уверен в виновности Скила, но никогда не мог подумать, что вы считаете это преступление делом рук профессионального взломщика. Я допустил дурацкую мысль, что вы отпустили Скила на свободу, надеясь по его следам выйти к настоящему преступнику. Я даже предположил, что вы обманываете доверчивого сержанта, притворяясь, что верите в его глупейшие домыслы.

– Ага, понимаю. Вы все еще цепляетесь за свою немыслимую теорию! Пара злодеев притаилась в разных шкафах или еще что-нибудь в этом роде. – Маркхэм даже не пытался скрыть сарказм. – Мудрая мысль – настолько более блестящая, чем идея Хэса.

– Я знаю, что она не глупее, чем теория вашего одинокого каторжника.

– А почему, скажите, ради бога, – настаивал Маркхэм, – почему вы находите мысль об одиноком каторжнике нелепой?

– По той простой причине, что это не было преступлением, совершенным профессиональным вором, а было намеренно приготовленным убийством, и тот человек, который его совершил, провел не одну неделю, подготавливаясь к нему.

Маркхэм откинулся в кресле и от души захохотал.

– Ванс, вы пролили единственный луч света на это мрачное, удручающее дело. Без вас оно бы пропало.

Ванс поклонился с шутливой покорностью.

– Я счастлив внести в эту удручающую обстановку хоть какое-то облегчение.

Наступило краткое молчание. Затем Маркхэм спросил.

– А что, ваше поразительное заключение о высокой интеллектуальности убийцы Оделл основано на новом и оригинальном психологическом методе? – В его голосе явно звучала насмешка.

– Я пришел к этому заключению, – мягко пояснил Ванс, – при помощи такого же логического процесса, который помог мне установить виновность убийцы Олвина Бенсона.

Маркхэм улыбнулся.

– Не думайте, что я настолько неблагодарен, чтобы преуменьшить вашу роль в том деле. Но боюсь, что на этот раз вы позволили вашим теориям сбить себя с толку. Этот случай представляет из себя то, что полиция называет «явно-тайным» делом.

– Гораздо более тайным, чем явным, – сухо дополнил Ванс. – И вы, и полиция будете в грустном положении бездейственного ожидания, пока ваша подозреваемая жертва не проболтается о чем-нибудь.

– Я согласен, что положение трудное, – угрюмо признал Маркхэм. – Но даже если это так, я все же не считаю возможным применить к нему ваши психологические методы. Вся беда в том, что тут все слишком ясно. Нам сейчас нужны не теории, а улики. Если бы не постоянные романтические измышления газетчиков, интерес к этому случаю давно бы угас.

– Маркхэм, – тихо, но с неожиданной серьезностью сказал Ванс, – если вы действительно так думаете, вам лучше сразу оставить это дело. Вы все равно обречены на неудачу. Вам кажется, что тут все ясно – обычное преступление. Так позвольте мне сказать вам, что это преступление изощренное, умное, невероятно утонченное. Поверьте мне, его совершил не обычный преступник. Его совершил человек высокого интеллекта и поразительной изобретательности.

Уверенный голос Ванса звучал очень убедительно, и Маркхэм, отказавшись от желания посмеяться, принял вид снисходительной иронии.

– Но объясните же мне, – сказал он, – в результате какого загадочного умственного процесса вы пришли к такому фантастическому выводу?

– С удовольствием, – Ванс несколько раз затянулся сигаретой и лениво посмотрел вслед завиткам дыма, подымавшимся к потолку. – Понимаете, – начал он, по привычке растягивая слова, – в каждой подлинно творческой работе должно быть то, что критики называют энтузиазм и желание работать, а также свобода творческой мысли. Копия с произведения искусства или подражение ему утрачивает эту творческую печать – они слишком тщательно сделаны, слишком приглажены, слишком рабски соблюдены в них все правила. Я думаю, что даже просвещенным жрецам закона известно, что Боттичелли страдал плохим рисунком, а у Рубенса часто не соблюдены пропорции. Но в оригинале эти изъяны совершенно не имеют значения. И все же имитатор никогда не воспроизводит их: он не осмеливается, он слишком старательно все делает. Имитатор работает с мелочной тщательностью, которую истинный художник в порыве созидательного труда никогда не соблюдает. И вот вам: невозможно воспроизвести то чувство, ту самобытность, которыми обладает оригинал. Как бы ни приблизилась копия к оригиналу, между ними всегда остается огромное психологическое различие. Копия дышит неискренностью, сверхзаконченностью… Вы следите за моей мыслью?

– Очень внимательно, дорогой мой психолог.

Ванс слегка поклонился и продолжал:

– Теперь рассмотрим с этой точки зрения убийство Оделл. Вы с Хэсом убеждены, что это обычное грязное убийство. Но я не последовал вашему примеру, не уподобился ищейке, идущей по следу, а проанализировал различные факторы преступления – так сказать, взглянул на него с психологической точки зрения. И я убежден в том, что это не открытое откровенное преступление – не оригинал, скажем, – а подделка, сознательная умная имитация, выполненная искусным копиистом. Все детали верны и типичны. Но тут и обнаруживается фальшь. Слишком хороша техника, слишком все закончено, слишком ремесленно. Короче говоря, это фальшивка.

Он замолк и очаровательно улыбнулся Маркхэму.

– Надеюсь, это прорицательство не очень утомило вас?

– Продолжайте, умоляю вас, – ответил Маркхэм с шутливой вежливостью, но несмотря на это, в его голосе было что-то, за ставившее меня поверить, что он серьезно заинтересован.

– То же, что можно сказать о правде в искусстве, относится и к правде жизни, – продолжал Ванс. – Каждый человеческий поступок, понимаете ли, непременно оставляет одно из двух впечатлений – искренности или расчетливости, подлинности или подделки. Например, два человека за столом едят совершенно одинаково, одинаково держат свои ножи и вилки и как будто бы делают одно и то же. И хотя чувствительный наблюдатель не может указать, в чем именно разница, он сразу почувствует, кто из них делает это непринужденно, не задумываясь, а кто искусственно, с напряжением.

Он выпустил к потолку клуб дыма и поудобнее устроился в кресле.

– А теперь, Маркхэм, скажите, какими чертами характеризуется обычное убийство и грабеж квартиры?… Жестокость, торопливость, беспорядочность сквозят во всех этих разгромленных шкафах, обшаренных ящиках, взломанных шкатулках, кольцах, сорванных с пальцев жертвы, разорванной одежде, перевернутых стульях, опрокинутых вазах, разбитых лампах и так далее. Таковы бессчетные указания на то, что произошло в квартире. Но подождите-ка минутку, старина. Попытайтесь вспомнить, находим ли мы все эти доказательства – все до единого, ничего не упущено, чтобы не расстроить общего впечатления? Другими словами, сколько действительных преступлений так совершены и закончены в своих деталях, в своей типичности? Ни одного! А почему? Да потому, что явления жизни, если они самобытны, никогда не бывают такими. Они никогда не совершаются по всем правилам. Неизбежно вступает в действие закон случайности.

Он сделал легкий указательный жест.

– Давайте обратимся к нашему преступлению: рассмотрим его поближе. Что мы видим? Что вся драма была разыграна вплоть до мельчайших деталей, точь в точь, как в романе Золя. Она чуть ли не математически рассчитана. А отсюда, видите ли, вытекает неизбежный вывод о том, что для этого ее надо было обдумать и подготовить заранее. Это был не случайный замысел. Понимаете, я не могу обнаружить в нем ни малейшего промаха, но главный-то его промах и заключается в этом абсолютном отсутствии какого бы то ни было изъяна. Это доказывает его искусственность.

Маркхэм некоторое время молчал.

– Вы отрицаете даже малейшую возможность того, что девушку убил обыкновенный грабитель? – спросил он наконец, и на этот раз и его голосе не слышалось ни малейшей насмешки.

– Если это сделал обыкновенный грабитель, – заявил Ванс, – то на свете не существует такой науки, как психология, не существует философских истин и законов искусства. Если это было обыкновенное преступление, то, значит, нет никакой разницы между творчеством мастера и копией умелого ремесленника.

– Насколько я понимаю, вы полностью отбрасываете ограбление как одну из причин преступления.

– Ограбление, – сказал Ванс, – было только задуманной деталью. Тот факт, что преступление совершил чрезвычайно ловкий и хитрый человек, неопровержимо доказывает, что мотивы его были гораздо более серьезными. Человек, способный на такой изобретательный и умный обман, несомненно обладает и образованием, и воображением; и он, конечно, не стал бы принимать на себя громадный риск, связанный с убийством женщины, если бы ему не грозило что-то еще более страшное; если бы она, оставаясь в живых, не представляла для него еще большую опасность, чем совершенное преступление… Из двух угрожающих ему бед он выбрал убийство, как меньшую.

Маркхэм заговорил не сразу; он, казалось, был слишком погружен в размышления. Наконец он повернулся и, с сожалением взглянув на Ванса, сказал:

– А как же быть со стальным ларцем, вскрытым при помощи отмычки? Инструмент профессионального взломщика, направленный опытной рукой, никак не укладывается в эстетическую гипотезу – больше того, он ей противоречит.

– Я слишком хорошо знаю это, – Ванс медленно кивнул. – И стальная отмычка волнует и тревожит меня с того самого утра, как только я воочию увидел следы ее работы… Маркхэм, эта отмычка – единственная верная, жизненная нота во всем спектакле. Это похоже на то, как будто настоящий мастер вошел в момент, когда копировщик заканчивал свою подделку, и внес в картину свой маленький штрих искусной рукой.

– Но разве это не возвращает нас снова к Скилу?

– Скил… ах, да. Это, без сомнения, верно, но только вы это неправильно рассматриваете. Скил взломал ящик – я этого не отрицаю, но, черт побери, это единственное, что он сделал; единственное, что он мог сделать. Поэтому у него очутилось только одно кольцо, то, которое он сдавал в ломбард. Все остальные безделушки были сорваны с нее и унесены.

– Почему вы так на этом настаиваете?

– Кочерга, дружище, кочерга! Вы понимаете? Эта любительская попытка открыть ларчик кочергой не могла бы быть сделана после того, как он уже был взломан – она предпринята до этого. И эта кажущаяся безумной попытка взломать стальную крышку чугунной кочергой входила в задуманное представление. Настоящий убийца не беспокоился о том, откроет он ларец или нет. Он просто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользовался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.

– Я понимаю, что вы хотите сказать.

Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействовал на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было объяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.

– Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там одновременно со вторым визитером?

– Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбления, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режиссер удалился… Но, судя по тому, как он реагировал на мои вопросы, я, скорее, полагаю, что он присутствовал на спектакле.

– И прятался в шкафу?

– Да, этим объясняется то, что шкаф не разгромлен. Насколько я понимаю, его невозможно было разгромить по той простой причине, что элегантный Скил заперся изнутри. Почему бы еще этому шкафу избежать разрушительных действий мнимого грабителя? Он бы не пропустил его умышленно, а для того чтобы пропустить его случайно, он был слишком внимателен. И, кроме того, на ручке имеются отпечатки пальцев…

Ванс легонько побарабанил по ручке кресла.

– Я вам советую, дружище Маркхэм, придерживаться этой точки зрения и соответственно вести расследование. Если вы этого не сделаете, то каждое возведенное вами здание доказательств будет рассыпаться у вас на глазах.

ГЛАВА 15

ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ

(среда, 12 сентября, вечер)

Ванс кончил, воцарилось долгое молчание. Маркхэм, на которого серьезность Ванса произвела впечатление, сидел в задумчивости. Он был совершенно сбит с толку. Предположение о виновности Скила, за которое он упорно цеплялся с того момента, как было установлено, что Скил оставил отпечатки пальцев, никогда не удовлетворяло его вполне, но до того он не имел выбора. Теперь же Ванс категорически отвергал это предположение и в то же время выдвигал другую гипотезу, которая, несмотря на свою неопределенность, соответствовала тем не менее имеющимся уликам; и Маркхэм, сперва воспротивившись, в конце концов почувствовал, что он, почти против своей воли, склоняется на сторону этой новой точки зрения.

– Черт возьми, Ванс, – сказал он. – Я ничуть не убежден вашей театрализованной теорией. И все же в ней чувствуется, как ни странно, какое-то правдоподобие… Интересно.

Он резко повернулся и впился в Ванса взглядом.

– Послушайте-ка! Имели ли вы в виду кого-нибудь как главного героя драмы, которую вы нам описали?

– Даю вам слово, что не имею ни малейшего представления о том, кто убил Оделл, – заверил его Ванс. – Но если вы собираетесь когда-нибудь отыскать убийцу, то ищите человека незаурядной хитрости, с железными нервами, который в лице этой девушки видел опасность быть безоговорочно погубленным, – человека жестокого и мстительного, величайшего эгоиста, более или менее фаталиста и, как я склонен предположить, нечто вроде сумасшедшего.

– Сумасшедшего!

– О, не невменяемого безумца, конечно, – просто помешанного. Совершенно нормального, логически мыслящего, расчетливо помешанного, такого же, как вы, и я, и Ван. Только, видите ли, мы безвредны. А мания этого человека лежит вне закона, так нелепо чтимого. Поэтому вы за ним охотитесь. Если бы он увлекался филателией или гольфом, вам бы не было до него никакого дела. Но его совершенно разумная склонность к устранению женщин, которые его беспокоят, приводит вас в ужас; это не ваш конек. Следовательно, для вас естественно пылкое желание содрать с него кожу заживо.

– Должен признаться, – холодно заметил Маркхэм, – что в моем представлении мания убийства неразрывно связана с безумием.

– Но он и не страдал манией убийства, Маркхэм. Вы неважно разбираетесь в психологии. Этого человека раздражало некое лицо, и он принялся искусно и расчетливо за устранение источника своего раздражения. Он сделал это с умом. Конечно, выглядит это страшновато. Но если он все же когда-нибудь попадется вам в руки, то вы будете поражены, увидев, насколько он нормален. И насколько ловок.

Маркхэм опять погрузился в меланхолическую задумчивость. Наконец он заговорил.

– Вся беда с вашими остроумными заключениями в том, что они не совпадают с известными нам обстоятельствами. А мы, старомодные юристы, дорогой мой Ванс, продолжаем все еще относиться к фактам с почтением.

– К чему это бесполезное признание в своих недостатках? – насмешливо спросил Ванс. И тут же добавил. – Изложите мне факты, которые как вам кажется, противоречат моим выводам.

– Ну что ж, у нас есть только четыре человека, подходящие под ваше описание, которые могли бы, возможно, иметь причины для убийства Оделл. Люди Хэса тщательно изучили ее биографию – и выяснилось, что больше двух лет единственными гостями в ее доме были: Мэнникс, доктор Линдквист, Чарльз Кливер и, кажется, Спотсвуд. Канарейка была довольно разборчива, и возле нее не было больше никого. Мы не можем больше никого подозревать в убийстве.

– Значит, у вас есть квадрат в полном составе, – флегматично отозвался Ванс. – А вам что – нужен целый батальон?

– Нет, – терпеливо ответил Маркхэм. – Мне нужна одна единственная логическая возможность. Но у Мэнникса все конечно с девушкой больше года тому назад; у Кливера и Спотсвуда – неоспоримое алиби; остается только доктор Линдквист, которого, несмотря на его вспыльчивость, я не могу себе представить в роли душителя и взломщика. Кроме того, у него тоже есть алиби и вполне возможно, что достоверное.

Ванс покачал головой.

– Есть что-то поистине трогательное в детской доверчивости ума законника.

– Он все время цепляется за что-то основательное, правда? – спросил Маркхэм. – За что-то рациональное.

– Дорогой мой, – с упреком обратился к нему Ванс, – самонадеянность вашего замечания в высшей степени нескромна. Если бы вы могли отличить рациональное от иррационального, вы не были бы юристом – вы были бы богом. Нет, вы неправильно подходите к этому. Решающие факторы в этом деле не те, что вы называете известными обстоятельствами, а неизвестные величины человеческие искры, так сказать, – внутренняя сущность членов вашего квадрата.

Он закурил сигарету и откинулся назад, закрыв глаза.

– Расскажите-ка, что вам известно об этой четверке, вы говорили, что Хэс уже составил вам рапорт. Кто были их мамы? Что они любят на завтрак?… Давайте начнем со Спотсвуда. Знаете о нем что-нибудь?

– В общих чертах, – ответил Маркхэм. – Старый пуританский род – вероятно, губернаторы, бургомистры, несколько удачливых купцов. Все чистые янки. Спотсвуд является представителем старейшей и чистейшей новоанглийской аристократии – хотя, я думаю, так называемое пуританское вино уже порядком разбавлено. Его дела с Оделл с трудом вяжутся с умерщвлением плоти, которую предписывали прежние пуритане.

– Однако они вполне вяжутся с той психологической реакцией, которая должна последовать в связи с лишениями, вызванными этим умерщвлением, – заявил Ванс. – Но чем он занимается?

– Его отец был владельцем фабрики автомобильных принадлежностей, составил себе на этом состояние и завещал это дело сыну. Он не очень серьезно увлечен этим, хотя, кажется, выпустил несколько новых образцов.

– Надеюсь, что эти отвратительные стеклянные вазочки для бумажных цветов не из их числа. Человек, который изобрел такое украшение, способен на самое ужасное преступление.

– Тогда, значит, это не Спотсвуд, – терпеливо заметил Маркхэм, – потому что мы не можем считать его возможным убийцей девушки. Мы знаем, что она была еще жива после его ухода, а в то время, когда ее убили, он был с судьей Редферном. Даже вам, друг мой Ванс, не удалось бы обернуть против него эти факты.

– Тут, по крайней мере, мы солидарны, – уступил Ванс. – Это все, что вы знаете об этом джентльмене?

– По-моему, все, если не считать того, что он женат на довольно состоятельной женщине – кажется, дочери сенатора из какого-то штата.

– Не очень-то много. Теперь давайте послушаем историю Мэнникса.

Маркхэм взглянул на листок бумаги с отпечатанным на машинке текстом.

– Родители иммигранты, приехали сюда на палубе. Настоящая фамилия Маникевич или что-то в этом роде. Родился в Ист-Сайде; меховое дело изучил в лавочке своего отца на Гестер-стрит, работал на фирму «Сен фреско», стал мастером, сколотил деньги, сам открыл торговую фирму и упорно трудился, пока не нажил своего теперешнего состояния. Кончил среднюю школу и вечерний коммерческий колледж. Женился в 1900-м году. Через год развелся. Ведет веселую жизнь – принимает участие в вечерних клубах и их судьбе, но не пьет. Вкладывал деньги в музыкальные комедии, всегда имеет под рукой красотку со сцены. Предпочитает блондинок.

– Ничего утешительного, – вздохнул Ванс. – В городе полным-полно таких Мэнниксов… Что у вас припасено в отношении нашего медика?

– Боюсь, что в городе также имеется достаточное количество докторов Линдквистов. Он воспитывался на Среднем Западе, в какой-то смешанной франко-мадьярской семье, получил свое звание после окончания института в Огайо, практиковал в Чикаго – было там какое-то темное дело, но тут ничего не доказано, переехал в Олбани, увлекался тогда этим безумием с рентгеновскими лучами; изобрел какую-то новую иглу для вдувания воздуха в грудь, нажил на этом небольшое состояние, на два года уехал в Вену…

– А, увлечение Фрейдом!

– …вернулся в Нью-Йорк и открыл частную лечебницу. Назвал немыслимые цены и этим сразу завоевал известность. Несколько лет назад обвинялся в нарушении врачебной этики, но дело было прекращено. Не женат.

– И не будет, – добавил Ванс. – Такие джентльмены никогда не женятся… Интересное наблюдение, кстати, весьма интересное. Меня подмывает развить у себя психоневроз и полечиться у Амбруаза. Мне так хочется узнать его поближе. И где – о, где, – был этот выдающийся целитель в момент отбытия из мира сего нашей заблудшей сестры? Ах, кто может сказать, Маркхэм, это, – кто знает, кто знает?

– Во всяком случае, не думаю, чтобы он кого-нибудь убивал.

– Какие лирические предположения, – сказал Ванс. – Но давайте-ка двигаться дальше. Что представляет из себя Кливер? Тот факт, что его фамильярно зовут Стариной Чарли, послужит исходным пунктом. Невозможно вообразить себе, чтобы Бетховена звали Коротышкой, а к Бисмарку обратились, как к Молодчаге.

– Большую часть своей жизни Кливер был политиканом – служил Таммани-Холлу и двадцать пять лет был районным боссом, содержал в Бруклине некоторое время что-то вроде Клуба демократов, два раза был олдерменом. Затем назначается на должность комиссионера по налогам; оставил политику и приобрел небольшую конюшню беговых лошадей. Прежде поддерживал незаконный игорный союз в Саратоге, теперь заправляет тотализатором в Джерси-Сити. Его можно назвать профессиональным славным малым. Любит ликер.

– Женат был?

– В этом не замечен ни разу. Но заметьте: Кливер – вне подозрений. Прошлой ночью в половине двенадцатого в Бунтоне его оштрафовали за превышение скорости.

– Это и есть то самое неоспоримое алиби, о котором вы говорили?

– По моим примитивным понятиям, это оно и есть. – Маркхэма задел вопрос Ванса. – Повестка в суд была вручена ему в половине двенадцатого – она помечена этим часом. А Бунтон находится в пяти десяти милях отсюда – это добрых два часа на автомобиле. Таким образом, Кливер, бесспорно, выехал из Нью-Йорка около половины десятого, и даже если бы он немедленно отправился обратно, то все равно приехал бы некоторое время спустя после того, как девушка была убита. Я, следуя своим рутинным методам, проверил повестку и даже разговаривал по телефону с полицейским, который ее выдал. Это все чистая правда. Я аннулировал повестку.

– Этот бунтонский страж законности узнал Кливера в лицо?

– Нет, здесь он его не видел, но подробно описал его мне по телефону. И, конечно, он записал номер машины.

Ванс взглянул на Маркхэма с неподдельной скорбью.

– Мой дорогой Маркхэм, неужели вы не понимаете, что доказали мне только то, что Немезида уличного движения вручила повестку в суд гладко выбритому мужчине средних лет, который ехал в машине Кливера под Бунтоном около половины двенадцатого в ночь убийства?… О, господи! Разве это не точь в точь то алиби, которое устроил бы себе старина Чарли, если бы намеревался отнять жизнь у леди около полуночи?

– Ну и ну! – засмеялся Маркхэм. – Вы все-таки немножко перехватили. Вы приписываете ему невероятную ловкость.

– Совершенно верно, – согласился Ванс. – Знаете, я еще и не то могу приписать человеку, который замышляет убийство, ставит при этом на карту свою жизнь. Меня просто поражает наивное мнение, что у убийцы не хватит ума, чтобы заранее позаботиться о своей безопасности. Это прямо трогательно.

Маркхэм фыркнул.

– Ну, хорошо, можете смело поверить, что Кливер сам получил повестку.

– Пускай вы правы, – согласился Ванс. – Я просто допустил возможность обмана. Единственное, на чем я действительно настаиваю, это то, что мисс Оделл была убита человеком тонкого и незаурядного ума.

– А я, в свою очередь, – с раздражением заявил Маркхэм, – что единственными людьми, которые подходят под это определение и которые были достаточно близки с ней, чтобы иметь свои причины для убийства, являются: Мэнникс, Кливер, Линдквист и Спотсвуд. И далее, я утверждаю, что ни одного из них мы не можем подозревать.

– Боюсь, что я не согласен с вами, – безмятежно сказал Ванс. – Мы можем подозревать всех четверых – а виновен один из них.

– Ну и ну! Так все уже ясно! А теперь, если вы всего лишь укажите мне, кто именно виновен, я немедленно арестую его и вернусь к своим делам.

– Вы всегда так торопитесь, – жалобно сказал Ванс. – Зачем нестись и скакать? Мудрость мировой философии против этого.

Маркхэм поднялся с нетерпеливым жестом.

– К черту! Надеюсь попасть домой, пока вы не принялись за детские сказки, – проворчал он, – да еще на ночь.

Ванс все-таки рассказал детскую сказку на ночь, но рассказал он ее мне, в своей библиотеке, и суть ее была такова:

– Хэс душой и телом был предан мысли о виновности Скила, а Маркхэм задыхается в законной рутине, как задыхалась Каранейка в руках убийцы. Ну что ж, Ван, мне остается не обращать внимания на них обоих и стать мудрым пеликаном своей пустыни, одиноким вороном на крыше. Нет, действительно, я питаю отвращение к еще нерешенным задачам.

ГЛАВА 16

ВАЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ

(четверг, 13 сентября, первая половина дня)

К великому удивлению Кэрри, Ванс велел разбудить себя на следующее утро в девять часов, а в десять мы уже завтракали в его маленьком садике на крыше под мягким сентябрьским солнцем.

– Ванс, – сказал он, когда Карри принес нам по второй чашке кофе, – как бы скрытна не была женщина, она все равно имеет кого-то, кому изливает душу. Женщине необходимо изливаться.

Это может быть мать или возлюбленный, или священник, или доктор, или, чаще всего, подруга.

В случае с Канарейкой нет ни матери, ни священника. Ее возлюбленный элегантный Скил был для нее возможным врагом, а ее доктора можно смело исключить из списка – она была слишком хитра, чтобы довериться такому человеку, как Линдквист.

Остается, следовательно, подруга.

И сегодня мы будем ее разыскивать. – Он закурил сигарету и встал. – Но, прежде всего, мы должны навестить мистера Бенджамена Брауна с Седьмой авеню.

Браун – известный фотограф, клиентами которого были знаменитости сцены. Его ателье находилось в центре театрального района города, и когда в то утро мы входили в приемную его роскошной студии, мое любопытство по поводу нашего визита достигло предела.

Ванс подошел прямо к столу, за которым сидела молодая женщина с огненно-рыжими волосами и сильно подведенными глазами, и поклонился самым изысканным образом. Затем вынул из кармана небольшую фотографию и положил ее на стол.

– Я ставлю музыкальную комедию, мадемуазель, – сказал он, – и хотел бы найти молодую леди, которая оставила мне вот эту свою фотографию. К несчастью, я потерял ее визитную карточку. Но так как на фото есть штамп ателье Брауна, то я подумал: может быть, вы будете настолько добры, что посмотрите свои записи и сообщите мне, кто она и где я могу ее найти.

Он подсунул под пресс-папье пятидолларовую бумажку и ждал со скромным и несчастным видом.

Молодая женщина смешливо взглянула на него, и мне показалось, что в уголках ее тщательно накрашенного рта промелькнула улыбка. Но она молча взяла фотографию и исчезла за дверью. Через десять минут она вернулась и подала фото Вансу. На обратной стороне были написаны имя и адрес.

– Молодая леди – это мисс Элис Ла Фосс и живет она в отеле Белфильд. – Не было уже никакого сомнения в том, что она улыбалась. – Вы не должны быть так неосторожны с адресами тех, кто к вам обращается – какая-нибудь бедная девушка может потерять ангажемент.

И ее улыбка перешла в мягкий смех.

– Мадемуазель, – ответил Ванс с поддельной серьезностью, – в дальнейшем я обещаю руководствоваться вашими наставлениями.

И, еще раз церемонно поклонившись, он вышел.

– Великий боже! – воскликнул он, когда мы снова очутились на улице. – Нет, мне следовало загримироваться под импрессарио – трость с золотым набалдашником, котелок, лиловая рубашка. Эта молодая женщина убеждена в том, что я затеваю интрижку. А теперь, – сказал он, – пройдемте до Белфильда и добьемся аудиенции у Элис.

Пока мы шли по городу, Ванс объяснял.

– В первое же утро, когда мы осматривали квартиру Канарейки, я убедился, что тайну убийства никогда не раскрыть слоновыми полицейскими методами. Это тонкое, хорошо продуманное преступление, несмотря на его кажущуюся откровенность. Обычное расследование ничего бы не дало. Нужна была частная информация. Поэтому, когда я увидел фотографию прелестной Элис на письменном столе среди бумаг, я сразу решил: «Ага! Подруга покойной Маргарет. Она может знать как раз то, что нам нужно». И, когда сержант показал нам свою широкую спину, я положил фото в карман. Других фотографий поблизости не было. На этой была обычная сентиментальная надпись «Навеки твоя» и подпись «Элис». Конечно, я стер надпись перед тем, как вручить фото проницательной Сивилле у Брауна…

И вот мы у Белфильда с надеждой хоть на какое-то просветление.

Белфильд был небольшой дорогой отель, расположенный в районе 30-х улиц.

Ванс послал свою карточку мисс Ла Фоcc и получил ответ, что она примет его через несколько минут.

Несколько минут, однако, превратились в три четверти часа, и было уже недалеко до полудня, когда мальчик-посыльный явился, чтобы проводить нас к леди.

Природа наградила мисс Ла Фосс многочисленными дарами, а те, которыми она позабыла наделить, мисс Ла Фосс произвела сама. Это была крупная блондинка. Ее большие голубые глаза были опушены густыми ресницами, поддельность которых она не могла скрыть. Одета она была тщательно и со вкусом.

– Так вы мистер Ванс, – проворковала она, – я часто вижу ваше имя в городских новостях.

Ванса передернуло.

– А это мистер Ван Дайн, – любезно сказал он, – простой юрист, который по этой причине отвергнут фешенебельным еженедельником.

– Может быть, вы присядете? (Я уверен, что точно так же мисс Ла Фосс держалась на сцене: приглашение присесть было произнесено церемонно и с желанием произвести впечатление.) Просто не знаю, почему вы меня навестили. Но я думаю, что вы зашли по делу. Может быть, вы хотите, чтобы я присутствовала на светском базаре или что-нибудь в этом роде? Но я так занята, мистер Ванс. Вы не можете себе представить, как я занята своей работой… Я просто влюблена в свою работу, – добавила она с восторженным вздохом.

– Я уверен, что в нее влюблены и многие тысячи зрителей, – отозвался Ванс в своей лучшей салонной манере. – Но, к несчастью, я не могу предложить вам украсить своим присутствием какой-нибудь базар. Я пришел по гораздо более серьезному поводу. Вы были очень близким другом мисс Маргарет Оделл.

При упоминании имени Канарейки, мисс Ла Фосс вскочила с места. Она внезапно потеряла весь свой любезно-элегантный вид. У нее сверкнули глаза и резко дрогнули веки. Усмешка исказила линию ее рта, похожего на лук Купидона, и она сердито затрясла головой.

– Послушайте, вы! Что вы о себе думаете? Я ничего не знаю и мне нечего сказать! Уходите отсюда – вы и ваш юрист.

Но Ванс не пошевелился. Он вынул портсигар и тщательно выбрал себе сигарету.

– Ничего, если я закурю? Вы сами не хотите сигарету? Я получаю их от своего константинопольского агента, они превосходные.

Девушка вспыхнула и бросила на него презрительный взгляд. Куколка превратилась в сварливую женщину.

– Убирайтесь из моей квартиры или я вызову частного сыщика! – Она повернулась к телефону.

Ванс подождал, пока она не сняла трубку.

– Если вы это сделаете, мисс Ла Фосс, я прикажу вызвать вас в прокуратуру для допроса, – спокойно заявил он, откидываясь назад и закуривая сигарету.

Она медленно положила трубку и обернулась.

– Что вы хотите сказать, а? Допустим, что я знала Марджи, ну и что? Вам-то какое до этого дело?

– Увы! Никакого, – любезно улыбнулся Ванс. – Но, по правде говоря, там собираются арестовать субъекта, который не имел никакого отношения к вашей подруге. То есть к ее убийству. Я друг прокурора, поэтому хорошо осведомлен о том, что происходит. Полиция рыщет кругом в бешенстве и не известно, до чего она доберется. Я думал, что могу избавить вас от массы неприятностей, если бы просто, по-дружески, поболтал с вами. Конечно, – добавил он, – если вы предпочитаете, чтобы я сообщил ваше имя полиции, я так и сделаю и дам им возможность допросить вас в своей неподражаемой манере. Должен, однако, сказать, что сейчас они находятся в блаженном неведении относительно вашей дружбы с мисс Оделл, и если вы разумно взглянете на это, то поймете, что им вовсе незачем это сообщать.

Девушка стояла, держа руку на телефонной трубке, и внимательно изучала Ванса.

Он говорил беззаботно и она наконец решила сесть.

– Может быть, теперь вы не откажетесь от сигареты? – спросил он тоном снисходительного примирения.

Она машинально взяла сигарету, не сводя с него глаз, как будто пыталась определить, насколько ему можно доверять.

– Кого же они думают арестовать?

– Парня по имени Скил. Дурная мысль, правда?

– Его! – В ее голосе прозвучало презрение, связанное с отвращением. – Этого дешевого негодяя? Да у него не хватит смелости кошку задушить.

– Совершенно верно. Но ведь это еще не причина посылать его на электрический стул? – Ванс наклонился вперед и ободряюще улыбнулся. – Мисс Ла Фосс, если вы уделите мне пять минут и забудете при этом, что вы меня не знаете, я дам вам честное слово, что про вас не узнает ни полиция, ни прокурор. Я не связан с властями, но мне как-то не нравится мысль о том, что невинный будет осужден. Я обещаю вам забыть, откуда я получил сведения, которые вы будете любезны сообщить мне. Если вы мне доверитесь, нам потом будет несравненно легче.

Несколько минут она молчала.

Я видел, что она пыталась оценить Ванса, наконец, она, видимо, решила, что ей во всяком случае нечего терять – раз уже раскрыта ее дружба с Канарейкой, – если она поговорит с человеком, который обещает оградить ее от дальнейшего беспокойства.

– Мне кажется, с вами можно говорить, – все еще недоверчиво сказала она, – но не знаю, отчего это мне так кажется. – Она помолчала. – Но слушайте: вы обещали, что не впутаете меня в что дело. А если впутаете, то мне придется опять стучать копытами среди хористок. Это не жизнь для девушки с экстравагантными вкусами, такой как я. Уж поверьте мне, дружочек! Мне велели держаться от этого подальше.

– Подобное бедствие никогда не постигнет вас из-за недостатка осторожности с моей стороны, – заверил ее Ванс с добродушной серьезностью. – Кто вам велел держаться от этого подальше?

– Мой… жених. – Она говорила, слегка кокетничая. – Его очень хорошо знают, и он боится, что будет скандал, если меня притянут как свидетельницу или что-то в этом роде.

– Я прекрасно понимаю ваши и его чувства, – сочувственно кивнул Ванс. – А кто, кстати, это счастливейший из людей?

– Скажите! Какой вы милый! – Она сказала это застенчиво. – Но я еще не объявляла о своей помолвке.

– Ну, не будьте упрямы, не бойтесь, – уговаривал ее Ванс. – Вы же прекрасно знаете, что я могу выяснить его имя. А если вы заставите меня приняться за поиски, тогда мое обещание хранить ваше имя в тайне теряет силу.

Мисс Ла Фосс вынуждена была согласиться.

– Ладно, это все верно… Пожалуй, я могла бы вам сказать, только помните, вы обещали защитить меня. – Она широко раскрыла глаза и умоляюще поглядела на Ванса. – Я знаю, что вы меня не подведете, правда?

– Моя дорогая мисс Ла Фосс! – Ванс был само негодование.

– Ну, мой жених, мистер Мэнникс, он заправляет большой меховой фирмой… Понимаете, – заговорила она с таинственностью, – Луи – это мистер Мэнникс – раньше ухаживал за Марджи. Поэтому он не хотел, чтобы меня впутывали в это дело. Он сказал, что его имя может попасть в газеты, а это повредит его бизнесу.

– Я вполне понимаю это, – пробормотал Ванс. – А вы случайно не знаете, где мистер Мэнникс был ночью в понедельник?

Девушка, казалось, была испугана.

– Конечно, знаю. Он был вот здесь со мной с половины одиннадцатого до двух часов ночи. Мы обсуждали новую музыкальную постановку, в которой он был заинтересован: он хотел, чтобы мне дали главную роль.

– Я уверен, что вы будете иметь в ней успех, – Ванс говорил с обезоруживающим дружелюбием. – А вечером в понедельник вы сидели одна дома?

– Вряд ли я стала бы сидеть одна. – Эта мысль, казалось, развеселила ее. – Я пошла на «Скандалы» и рано вернулась домой. Я знала, что придет Луи… мистер Мэнникс.

– Надеюсь, он сумел оценить вашу жертву. – Ванс, похоже, был разочарован неожиданным алиби Мэнникса. Казалось, продолжать дальнейшие вопросы бесполезно. Помолчав, он заговорил о другом.

– Скажите: вы знаете некоего мистера Чарльза Кливера? Он был другом мисс Оделл.

Девушка была явно обрадована таким поворотом в разговоре.

– Да. Он все время ухаживал за Марджи. Даже тогда, когда она его бросила из-за мистера Спотсвуда, он, можно сказать, остался ей верным – всегда бегал за ней, посылал ей цветы и подарки. Бывают же такие мужчины! Бедный Старина Чарли! Он даже звонил мне вечером в понедельник, чтобы я устроила ему встречу с Марджи. Может быть, если бы я это сделала, она была бы сейчас жива… Забавный это мир, правда?

– О, бесконечно забавный. – Ванс спокойно курил около минуты, я не мог не восхищаться его выдержкой. – Вы не можете припомнить, в каком часу звонил вам мистер Кливер в понедельник вечером? – По его тону можно было подумать, что вопрос не имеет никакого значения.

– Дайте подумать. – Она кокетливо надула губки. – Это было без десяти двенадцать. Я помню, что вот эти часы с колокольчиком пробили полночь, и я сначала очень плохо слышала из-за этого Чарли.

– А как же насчет свидания мистера Кливера?

– О, я была слишком занята обсуждением новой постановки и должна была ему отказать. И мистер Мэнникс не хотел, чтобы мы устраивали у себя что-нибудь этой ночью… Но я ведь не виновата, правда?

– Конечно, – успокоил ее Ванс. – Работа важнее развлечений, особенно такая серьезная работа, как ваша… Тут остается еще один человек, о котором я хочу вас спросить, и я больше не буду вас спокоить. Какие отношения были у мисс Оделл с доктором Линдквистом?

– Я все время боялась, что вы меня о нем спросите. – У нее в глазах мелькнула тревога. – Я просто не знаю, что сказать. Он был дико влюблен в Марджи, и она его не гнала прочь. Но потом та об этом жалела, потому что он стал ревновать, как сумасшедший. Он ее просто изводил. И однажды – представляете – он пригрозил, что застрелит ее, а потом застрелится сам. Я говорила Марджи, чтобы она была с ним поосторожнее. Но она, видимо, его не боялась. Я думаю, что она ужасно рисковала… О! Вы думаете, это могло… вы действительно так считаете?…

– А был еще кто-нибудь, – перебил ее Ванс, – кто вел себя так же, кто-нибудь, кого мисс Оделл имела причины бояться?

– Нет, – мисс Ла Фосс покачала головой. – У Марджи было не много близких ей мужчин. Она их не часто меняла. Кроме тех, кого вы назвали, больше никого не было – только еще мистер Спотовуд, конечно. Он выставил Чарли несколько месяцев тому назад. Она с ним обедала вечером в понедельник. Я хотела, чтобы она пошла со мной на «Скандалы», поэтому я знаю.

Ванс встал и протянул ей руку.

– Вы были очень добры, и вам совершенно нечего бояться. Никто никогда не узнает о нашей маленькой беседе.

– Кто, вы думаете, убил Марджи? – В голосе девушки слышалось искреннее волнение. – Луи говорит, что это был, наверное, какой-нибудь грабитель, которому были нужны ее драгоценности.

– Никто не знает этого наверное, но полиция согласна с мистером Мэнниксом.

К девушке внезапно вернулись ее сомнения, и она испытующе посмотрела на Ванса.

– Почему вас это так интересует? Вы ведь не знали Марджи, правда? Она никогда не говорила про вас.

Ванс засмеялся.

– Мое дорогое дитя! Я хотел бы сам знать, почему я так чертовски заинтересован этим делом. И, честное слово, я не могу дать вам самого простого объяснения… Нет, я никогда, не был знаком с мисс Оделл. Но мое чувство меры было бы оскорблено, если бы мистер Скил был наказан, а настоящий преступник остался на свободе. Вероятно, я становлюсь сентиментальным. Это грустная участь, верно?

– Кажется, я тоже становлюсь слишком мягкосердечной. – Она кивнула, все еще глядя Вансу в глаза. – Я рискую своим счастьем, говоря вам все это, но я почему-то вам поверила… Скажите честно, вы меня не надули?

Ванс приложил руку к сердцу и сделался серьезным.

– Моя дорогая мисс Ла Фосс, когда я удалюсь, можете считать, что меня здесь никогда не было. Вычеркните меня и мистера Вана Дайна из своей памяти.

Что-то в его голосе успокоило ее, и она кокетливо улыбнулась нам на прощание.

ГЛАВА 17

ПРОВЕРКА АЛИБИ

(четверг, 13 сентября, после полудня)

– Мои розыски продвигаются! – в восторге воскликнул Ванс, когда мы снова очутились на улице. – Прелестная Элис нашла в себе целые залежи информации. Только вам следовало бы лучше следить за собой, когда она назвала нам имя своего возлюбленного, право, следовало бы, Ван. Я видел, как вы подпрыгнули, и слышал, как вы втянули в себя воздух. Такие эмоции не к лицу юристу.

Из автомата возле отеля он позвонил Маркхэму:

– Я приглашаю вас позавтракать. У меня много секретов, которые я хочу сообщить вам на ухо.

Последовал спор, но, в конце концов, Ванс одержал победу, и через минуту мы уже сидели в такси.

– Элис умна, в этой кудрявой голове есть мысль, – размышлял Ванс. – Она гораздо умнее, чем Хэс – она сразу поняла, что Скил не виновен. Характеристика, которую она дала бесподобному Тони, неизящна, но зато верна! И вы, конечно, заметили, как она доверилась мне. Трогательно, а? Трудная это задача, Ван. Что-то здесь не ладно.

Он молча курил, пока мы проезжали несколько кварталов.

– Мэнникс… Любопытно, что он опять появляется. И он приказал Элис молчать. Но почему? Может быть, он сообщил ей истинную причину. Кто знает? С другой стороны, был ли он со своей любовницей с половины одиннадцатого? Снова: кто знает? Что-то не то с этим деловым обсуждением. Затем Кливер. Он позвонил без десяти двенадцать. О, он, конечно, звонил. Это не выдумка. Но как он мог звонить из машины, на ходу? Этого он не мог сделать. Может быть, он действительно хотел повидаться со своей непокорной Канарейкой? Но тогда зачем ему это алиби? Струсил? Возможно. А зачем он устроил это так сложно – почему он прямо не позвонил предмету своей любви? Ага, возможно, он и звонил! Ведь кто-то звонил ей без двадцати двенадцать. В этом надо разобраться, Ван… Да, он мог ей позвонить, а когда ему ответил какой-то мужчина, – что за дьявол, кстати, был этот мужчина? – он мог обратиться к Элис. Вполне естественно, знаете ли. Во всяком случае, он не был в Бунтоне… Бедный Маркхэм, как он будет ошеломлен, когда узнает! Но что меня действительно беспокоит, так это рассказ о докторе. Ревность, доходящая до безумия: это очень похоже на характер Амбруаза. Он из того сорта людей, которые могут совершенно потерять голову. Я знал, что его исповедь в отцовских чувствах – полная чепуха. Скажите! Значит, доктор угрожал и размахивал пистолетом! Плохо, плохо. Мне это не нравится. С такими ушами, как у него, вовсе не трудно спустить курок. Паранойя – вот что это такое. Мания преследования. Возможно, он думал, что девушка с Чарли или, может быть, со Спотсвудом обманывает его и издевается над его несчастьем. О таких старичках ничего не знаешь. Они скрытны, но опасны. Осторожная Элис предостерегала Канарейку… Все это чертовская путаница. Я, во всяком случае, чувствую себя не в своей тарелке. Мы продвигаемся, хотя я не могу понять, в каком направлении. Это все зверски раздражает.

Маркхэм ждал нас в Клубе банкиров. Он рассерженно встретил Ванса.

– Что это такое дьявольски важное вам надо сообщить мне? Меня оттащили от дела, чтобы лишний раз осведомиться о моем настроении?

– Нет. Вы просто в отвратительном расположении духа. Ликуйте! Я принес вам кое-что, над чем стоит подумать! Ну, возьмите бриошь, – Ванс заказал завтрак, не посоветовавшись с нами. – А теперь перейдем к моим открытиям: Старина Кливер не был в Бунтоне в понедельник ночью. Он был в самом центре нашей современной Гоморры, пытаясь организовать ночное чаепитие.

– Страшно интересно! – фыркнул Маркхэм. – Преклоняюсь перед вашей мудростью. Его личина, как я понимаю, находилась в это время по дороге в Хоунхэтконг. Но сверхъестественное меня не трогает.

– Это как вам угодно. В полночь в понедельник Кливер был в Нью-Йорке и жаждал наслаждений.

– А как насчет повестки за превышение скорости?

– Это я уж предоставляю объяснить вам. Но если вы захотите послушаться моего совета, пошлите за бунтонским блюстителем и дайте ему разок взглянуть на Чарли. Если он скажет, что Кливер – тот самый человек, который был оштрафован, я смиренно покончу с собой.

– Хорошо. В таком случае стоит попробовать. Этот полицейский будет в Стюйвезент-клубе сегодня же днем, и я покажу ему Кливера… Какие еще там у вас сомнительные откровения?

– Тут замешан Мэнникс.

Маркхэм положил нож и вилку и откинулся назад.

– Я сражен! Такая гималайская проницательность. С такими уликами против него мы его немедленно арестуем… Ванс, мой милый и старый друг, вы себя вполне хорошо чувствуете? Головокружений нет? Стреляющих болей в голове? Коленные рефлексы в порядке?

– Затем, доктор Линдквист был безумно увлечен Канарейкой и страшно ревнив. Недавно угрожал достать револьвер и учинить небольшой погром.

– Это уже лучше. – Маркхэм сел прямо. – Откуда у вас эти сведения?

– А это моя тайна.

Маркхэм был раздражен.

– Почему так таинственно?

– Необходимо, старина. Дал слово и все такое. А я ведь немножко похож на Дон Кихота – слишком увлекался Сервантесом в юности, знаете ли.

Он говорил беззаботно, но Маркхэм слишком хорошо знал его, чтобы настаивать. Меньше чем через пять минут после того, как мы приехали в прокуратуру, явился Хэс.

– Я узнал еще кое-что о Мэнниксе, сэр, подумал, что вы захотели бы добавить это к моему вчерашнему докладу. Бэрк раздобыл его фотографию и показал телефонистам из дома Оделл. Они его узнали. Он был там несколько раз, но навещал не Канарейку, а женщину из квартиры номер два. Ее зовут Фризби, и она была манекенщицей в его меховой фирме. За эти полгода он несколько раз к ней заходил, и раза два приглашал ее куда-то; но вот уже больше месяца он у нее не был. Чего хорошего?

– Да как будто ничего. – Маркхэм бросил на Ванса пытливый взгляд. – Спасибо за сведения, сержант.

– Кстати, – любезно сказал Ванс, когда сержант удалился, – я чувствую себя превосходно. Никаких болей в голове, никаких головокружений. Коленные рефлексы в полном порядке.

– Страшно рад. Но я все-таки не могу обвинить человека в убийстве, потому что он навещает свою манекенщицу.

– Вы так торопливы! Зачем вам обвинять его в убийстве? – Ванс встал и зевнул. – Идемте, Ван. Мне очень хочется попасть в Метрополитен сегодня днем. Вы поддерживаете?

У двери он остановился.

– Да, Маркхэм, а как же с бунтонским полицейским?

Маркхэм вызвал Свэкера.

– Я сейчас же распоряжусь. Будьте в клубе около пяти, если хотите. Полицейский будет уже там, потому что Кливер, конечно, явится до обеда.

Когда к концу дня мы с Вансом приехали в клуб, Маркхэм расположился в диванной лицом к входной двери; рядом с ним сидел высокий, плотный, бронзовый от загара человек лет сорока, настороженный и чувствующий себя явно неловко.

– Офицер дорожной службы Фиппс, только что из Бунтона, – отрекомендовал нам его Маркхэм. – Кливер вот-вот придет. У него здесь в половине шестого назначено свидание.

Ванс достал сигарету.

– Очень надеюсь на его пунктуальность.

– Я тоже, – язвительно заметил Маркхэм. Я заранее предвижу ваше поражение.

– Надежды нет, одно лишь горькое отчаяние… – пробормотал Ванс.

Десять минут спустя Кливер вошел в вестибюль с улицы, остановился у конторки и затем направился в диванную. Он не мог миновать наблюдательного пункта, избранного Маркхэмом; по пути он то и дело останавливался и обменивался приветствиями со знакомыми. Маркхэм ненадолго задержал его несколькими случайными вопросами и Кливер исчез.

– Это тот человек, которого вы оштрафовали? – спросил Маркхэм, поворачиваясь к Фиппсу.

– Похож на него, сэр, есть как будто какое-то сходство, но только это не он. – Он покачал головой. – Нет, сэр, это не он. Тот, которому я вручил повестку, был плотнее этого джентльмена и не такой высокий.

– Вы уверены?

– Да, сэр, без ошибки. Парень, которого я сцапал, пытался со мной спорить, а потом попробовал подсунуть мне пятерку, чтобы я обо всем забыл. Я его осветил фонариком.

Фиппс был отпущен.

– Ну что ж! – вздохнул Ванс. – Мое бесполезное существование продолжается. Грустно. Но вы должны попытаться снести этот удар. Послушайте, Маркхэм, как выглядит брат Чарльза Кливера?

– Верно, – кивнул Маркхэм. – Я знаю его брата; он ниже и плотнее… Ну, я не могу больше терпеть. Кажется, я иду сейчас же выяснить это с Кливером.

Он сделал движение встать, но Ванс силой усадил его обратно.

– Не рвитесь вперед. Воспитывайте в себе терпение. Кливер не собирается удирать. Меня еще интересуют Мэнникс и Линдквист.

Маркхэм упорствовал.

– Ни Мэнникса, ни Линдквиста здесь сейчас нет, а Кливер здесь. И я хочу знать, почему он лгал мне насчет этого вызова в суд.

– Я могу вам это объяснить, – сказал Ванс. – Он хотел, чтобы вы думали, что он был в Бунтоне в понедельник ночью.

– Вывод, которого от вас следовало ожидать! Но я не думаю, что вы серьезно надеетесь, будто Кливер виновен. Возможно, он что-то знает. Но я совершенно не могу представить его в роли душителя.

– Почему?

– Он не того типа. Это не убедительно, даже если бы против него и были улики.

– Ах! Психологическое суждение! Вы не берете Кливера под подозрение потому, что вам кажется, что он не подходит по натуре к такому преступлению. Заметьте, Маркхэм, вы сами признаете психологию, но высмеиваете меня, когда я прибегаю к ней. Последовательность может быть пугалом для скудоумных, но тем не менее это бесценная вещь… Как насчет чашки чая?

Мы прошли в Пальмовый зал и сели за столик у входа. Ванс заказал чай, но мы с Маркхэмом предпочли черный кофе. Маленький оркестр играл сюиту на тему «Щелкунчика» Чайковского, и мы молча слушали, расположившись в удобных креслах. Маркхэм казался усталым и удрученным, а Ванс был поглощен проблемой, непрестанно занимавшей его со вторника. Никогда я не видел его таким сосредоточенным. Мы просидели так около получаса, когда вошел Спотсвуд. Он остановился и заговорил с нами, и Маркхэм пригласил его присоединиться к нам. Он тоже казался озабоченным и унылым.

– Я едва осмеливаюсь спрашивать вас, мистер Маркхэм, – неуверенно сказал он, заказав себе имбирное пиво, – но как обстоит дело с вызовом меня как свидетеля?

– С тех пор как мы виделись в последний раз, ничего не изменилось, – ответил Маркхэм.

– А человек, который был под подозрением?

– Он все еще находится под подозрением, но не арестован. Мы, однако, надеемся, что в скором времени что-нибудь произойдет.

– А вам все еще нужно, чтобы я оставался в городе?

– Если можно, то да.

Спотсвуд помолчал немного, затем сказал:

– Я не хочу, чтобы вы думали, что уклоняюсь от какой-либо ответственности… Может быть, с моей стороны эгоистично говорить об этом… но, во всяком случае, не сможет ли показание телефониста о часе возвращения мисс Оделл и об ее крике оказаться достаточным?

– Я, конечно, подумал об этом; если окажется возможным подготовить дело к слушанию, не привлекая вас, я обещаю вам, что так оно и будет. В данный момент я не вижу необходимости вызывать вас в качестве свидетеля. Но никто не может знать, как обернется дело. Если защита будет особенно напирать на вопрос о точном времени, и если показания телефониста сочтут по той или иной причине спорными или недействительными, может быть, вам придется выступить. Но это еще неизвестно.

Спотсвуд потягивал имбирное пиво. Он как будто был уже менее угнетен.

– Вы очень великодушны, мистер Маркхэм. Не знаю просто, чем вас отблагодарить. – Он поколебался. – Вы, вероятно, все еще против того, чтобы я посетил квартиру… я знаю, вы считаете, наверное, меня почти сентиментальным, но эта девушка слишком много значила для меня. Вряд ли вы это поймете – я сам это с трудом понимаю.

– Мне кажется, это очень легко понять, – отметил Ванс с редкой для него теплотой. – Ваше положение не нуждается в извинениях. Истории и легенды дают тому множество примеров. Самым знаменитым вашим предшественником, несомненно, был Одиссей. Нежные руки сирен обвиваются вокруг шеи мужчины с тех пор, как рыжекудрая Лилит сыграла свою роковую проделку с впечатлительным Адамом. Все мы сыновьи этого пикантного юноши.

Спотсвуд улыбнулся.

– Вы, по крайней мере, создаете мне исторический фон, – сказал он. Затем он повернулся к Маркхэму. – Что станет с вещами мисс Оделл – мебелью и всем остальным?

– Сержант Хэс уведомил ее тетку в Сиэтле. Кажется, она уже едет в Нью-Йорк, чтобы вступить во владение имуществом.

– А до тех пор все будет сохранено нетронутым?

– Да, конечно, а может быть и дольше, судя по обстоятельствам.

– Там есть одна-две безделушки, которые я хотел бы сохранить, – признался Спотсвуд, как мне показалось, несколько смущенно.

После нескольких минут бессвязной беседы он встал и, пожелав нам доброго вечера, удалился.

– Надеюсь, мне удастся не припутать его имя к делу, – сказал Маркхэм после его ухода.

– Да, положение у него незавидное, – согласился Ванс. – Всегда неприятно быть разоблаченным. Моралист счел бы это возмездием.

– Случай оказался на службе у праведности. Если бы он не выбрал вечер понедельника для развлечений, то находился бы сейчас в лоне своей семьи и не мучился бы угрызениями совести.

– Похоже на то, – Ванс взглянул на часы. – Своим упоминанием о развлечении вы мне напомнили… Вы не возражаете против раннего обеда? Я сегодня легкомыслен – вечером иду на «Скандалы». Мы оба посмотрели на него так, как будто он сошел с ума.

– Не пугайтесь так, милый Маркхэм. Почему бы мне и не поддаться искушению? Кстати, надеюсь, что к завтрашнему дню у меня будут для вас интересные новости.

ГЛАВА 18

ЛОВУШКА

(пятница, 14 сентября, полдень)

На следующий день Ванс проснулся поздно. Прошлым вечером я был вместе с ним на «Скандалах», и в полной растерянности пытался понять, почему у него появилось странное желание пойти туда – такого рода развлечения он ненавидел.

Днем он вызвал свою машину и приказал ехать в отель Белфильд.

– Придется нам еще раз навестить пленительную Элис, – сказал он. Мисс Ла Фосс приняла нас с видом человека, предвидящего этот удар судьбы, но тем не менее негодующего на него.

– Так я и знала! – Она насмешливо покачала головой. – Вероятно, вы приехали сообщить, что полиция узнала обо мне без малейшей помощи с вашей стороны. – Ее презрение было почти величественно. – Ну, притащили вы их с собой? Приятный вы парень, нечего сказать. Но я сама виновата, не следовало быть такой дурой.

Ванс неподвижно ждал, пока она кончит свою полную презрения тираду. Затем он любезно поклонился.

– Действительно, я заглянул засвидетельствовать свое почтение и сообщить, что полиция представила доклад о знакомых мисс Оделл и что вашего имени там нет. Вы казались вчера несколько обеспокоенной этим, и я решил, что мне предоставляется случай совершенно вас успокоить.

Вся ее сварливость исчезла.

– Это правда?… О, господи! Я прямо не знаю, что случится, если Луи узнает, что я проболталась.

– Я уверен, что он этого не узнает, если вы сами не сочтете нужным ему сказать. Не будете ли вы настолько великодушны, чтобы разрешить мне присесть?

– Конечно, простите, пожалуйста. Я как раз пью кофе. Присоединяйтесь ко мне.

Она позвонила и приказала подать еще два прибора.

Ванс полчаса тому назад выпил две чашки кофе, и я был потрясен тем энтузиазмом, с которым он принялся за ужасный гостиничный напиток.

– Я с некоторым опозданием побывал вчера на «Скандалах», – небрежно заметил он. – Как это вы сами не посмотрели его раньше?

– Я была так занята, – сообщила она. – Я репетировала в «Двух королевах», но эту постановку отложили.

– Вы любите такие пьесы? – спросил Ванс. – Я думаю, что их труднее ставить, чем обыкновенную музыкальную комедию.

– Правильно! – Мисс Ла Фосс приняла вид знатока-профессионала. – И они не удовлетворяют актера. В них теряется индивидуальность. В них негде развернуться таланту. Они… безжизненны, понимаете?

– Я так себе это и представлял. – Ванс отважно хлебнул кофе. – Но все-таки в «Скандалах» было несколько номеров, которые могли бы подать очаровательнее; они как будто прямо предназначались для вас.

Я думал о том, как бы вы это сделали, и эти мысли очень испортили мне впечатление от той актрисы, которая там играла.

– Вы мне льстите, мистер Ванс. Правда, у меня хороший голос. Я очень старательно занималась. И я училась танцам у профессора Маркова.

– В самом деле? – Я уверен, что Ванс никогда не слыхал этого имени, но его восклицание создавало впечатление, что он относится к профессору Маркову, как к одному из самых известных балетмейстеров мира. – Нет, в таком случае, вам, конечно, надо было играть главную роль в «Скандалах». Актриса, которую я видел, поет посредственно, а танцует просто неважно. Кроме того, она во многом уступает вам в привлекательности. Признайтесь, не хотелось ли вам хоть немножко, когда вы смотрели «Скандалы» в понедельник, спеть «Китайскую колыбельную»?

– О, я не знаю, – мисс Ла Фосс задумалась. – У них там слишком слабый свет, и я не очень хорошо выгляжу в вишневом. Но, в общем, костюмы восхитительны, правда?

– На вас они всегда будут восхитительны. А какой цвет вы предпочитаете?

– Я люблю желто-коричневый оттенок, – с воодушевлением отозвалась она, – хотя и не так уж плохо выгляжу в голубом. Но один художник мне сказал, что я всегда должна носить белое. Он хотел написать мой портрет, но джентльмену, с которым я тогда дружила, это не понравилось.

Ванс оценивающе взглянул на нее.

– Я думаю, что ваш друг художник был прав, вам бы очень подошла сцена в Сен-Морице из «Скандалов». Маленькая брюнетка, которая пела песенку про снег, вся в белом, была прелестна, но лучше, если бы у нее были золотые волосы. Смуглые красавицы больше подходят для юга. Мне показалось, что ей не хватало живости и блеска для швейцарского зимнего курорта. У вас бы это вышло изумительно.

– Да, мне это больше понравилось, чем китайский номер. Белая лиса – мой любимый мех. Но если у тебя один номер выигрышный, а в другом тебя не видно, тогда все кончено, тебя забывают. – Она грустно вздохнула.

Ванс поставил чашку и взглянул на нее с упреком.

– Дорогая моя, зачем вы мне солгали о том, когда именно мистер Мэнникс пришел к вам вечером в понедельник? Это было не очень любезно с вашей стороны.

– Что вы имеете в виду? – воскликнула мисс Ла Фосс с негодованием, но испуганно.

– Видите ли, – объяснил Ванс, – сцена в Сен-Морице происходит в одиннадцать часов вечера и завершает собой программу. Поэтому вы не могли видеть ее и в то же время принимать мистера Мэнникса в половине одиннадцатого. Итак: в котором часу он пришел сюда в понедельник вечером?

Девушка покраснела от раздражения.

– Какой вы скорый, а! Вам бы следовало служить сыщиком! Ну и что, если я пришла домой после спектакля? Это что – преступление?

– Вовсе нет, – мягко ответил Ванс. – Но вы проявили некоторое недоверие ко мне, когда сказали, что пришли домой рано. Я не хочу причинять вам беспокойства. Напротив, я бы хотел уберечь вас от него. Если полиция начнет разнюхивать, в чем тут дело, она может на вас наткнуться. Но если я смогу дать прокурору точные сведения о некоторых событиях, связанных с ночью понедельника, то опасность объясняться с полицейскими для вас исчезнет.

Глаза мисс Ла Фосс внезапно приобрели суровое выражение. Она нахмурилась.

– Слушайте! Мне нечего скрывать, и Луи – тоже. Но если Луи просит меня сказать, что в половине одиннадцатого он был там-то и там-то, я так и буду говорить, понимаете? Я себе так представляю дружбу. У Луи были свои веские причины просить меня об этом, иначе бы он не попросил. Во всяком случае, если уж вы меня обвиняете в нечестной игре, то я вам скажу, что он пришел сюда после полуночи. Но если меня спросит об этом еще кто-нибудь, то, черт меня побери, если я расскажу ему что-либо, кроме истории о приходе в половине одиннадцатого. Понимаете?

Ванс поклонился.

– Понял. Вы мне за это нравитесь.

– Но подождите, – заторопилась она, со сверкающими от возбуждения глазами. – Луи мог и не приходить сюда до полуночи, но если вы думаете, что он знает что-нибудь о смерти Марджи, то вы с ума сошли. У него с Марджи все было кончено год назад. Да он едва помнит о ее существовании! И если какой-нибудь идиот из полиции вобьет себе в голову, что Луи замешан в этом деле, я буду подтверждать его алиби – да поможет мне бог! – если даже это будет последним, что мне суждено сделать в жизни.

– Вы мне все больше и больше нравитесь, – сказал Ванс; и когда она, прощаясь, протянула руку, он поднес ее к губам.

В машине Ванс был задумчив. Он заговорил только у здания уголовного суда.

– Эта простушка Элис – привлекательное создание, – сказал он. – Она слишком хороша для Мэнникса. Женщины так хитры и так доверчивы. Женщина может читать в душе мужчины с почти волшебной проницательностью, но, с другой стороны, она слепа, когда дело касается ее мужчины. Заметьте веру милой Элис в Мэнникса. Возможно, он сказал ей, что работал в конторе в понедельник вечером. Конечно, она не верит этому, но она знает, заметьте, знает, что ее Луи не мог быть причастным к смерти Канарейки. Ну хорошо, будем надеяться, что она права, и Мэнникс не будет арестован, по крайней мере до тех пор, пока не будет поставлен новый спектакль на его средства… Боже! Если для того, чтобы быть детективом, требуется посещать ревю – я вынужден подать в отставку. Впрочем, слава богу, что леди не посетила в понедельник вечером кино!

Приехав в прокуратуру, мы нашли Маркхэма и Хэса совещающимися. Перед Маркхэмом лежал блокнот, страницы которого были испещрены записями. Его окутывало облако сигарного дыма. Хэс сидел напротив него, положив локти на стол, а подбородок на руки. Он казался все тем же забиякой, но был чем-то расстроен.

– Я рассматриваю вместе с сержантом это дело, – пояснил Маркхэм, бегло взглянув в нашу сторону. – Мы пытаемся привести факты в относительный порядок, чтобы выяснить, не пропустили ли мы чего-нибудь. Я рассказал сержанту об угрозах доктора Линдквиста и о том, что постовой Фиппс не опознал Кливера. Но чем больше мы узнаем, тем безнадежнее, по-видимому, запутывается все дело.

Он собрал все бумаги и скрепил их зажимом.

– Фактически у нас нет улик против кого бы то нибыло. Сомнительные обстоятельства связаны со Скилом, доктором Линдквисгом и Кливером, да и наше интервью с Мэнниксом не освобождает его от подозрений. Но что мы имеем, когда разберемся во всем этом как следует? У нас есть отпечатки пальцев Скила, которые могли быть оставлены, однако, в понедельник днем. Доктор Линдквист приходит в ярость, когда мы спрашиваем, где он был в понедельник вечером, а потом предлагает нам неубедительное алиби. Он уверяет, что питал к девушке отцовские чувства, тогда как в действительности был в нее влюблен. Кливер отдал брату на вечер свою машину и солгал об этом, чтобы я думал, что он был в понедельник вечером в Бунтоне. А Мэнникс дает уклончивые ответы на все вопросы, касающиеся его отношения к девушке…

– Не сказал бы, что у вас собрана плохая информация, – сказал Ванс, усаживаясь рядом с сержантом. – Это все могло бы оказаться чертовски ценным, если бы было приведено в надлежащий порядок. Мне кажется, вся трудность заключается в том, что не хватает нескольких составных частей этой загадки. Найдите их, и я ручаюсь, что все встанет на свои места, как в мозаике.

– Легко сказать найдите, – проворчал Маркхэм. – Если бы мы знали, где их искать.

Хэс зажег потухшую сигару и сделал нетерпеливое движение.

– От Скила нам, вероятно, не отделаться. Он – тот парень, который сделал это, и не будь тут Эйба Рубина, я бы уже вытряс из него всю правду. И, кстати, мистер Ванс, у него был собственный ключ от квартиры мисс Оделл. – Он нерешительно взглянул на Маркхэма. – Не хочу, сэр, выглядеть критиканом, но кажется мне, что мы напрасно тратим время в погоне за этими джентльменами – дружками Оделл – Кливером и Мэнниксом, и этим самым доктором.

– Может быть, вы и правы. – Маркхэм, казалось, был склонен к тому, чтобы согласиться с Хэсом. – Во всяком случае, я бы хотел узнать, почему Линдквист вел себя таким образом.

– Ну, может быть, это что-нибудь и прояснит, – уступил Хэс. – Если док так далеко зашел с мисс Оделл, что угрожал застрелить ее, и если он вышел из себя, когда вы попросили его предъявить свое алиби, то, может быть, он скажет нам что-нибудь? Почему бы нам его не припугнуть?

– Отличная мысль, – отозвался Ванс.

Маркхэм взглянул в свою записную книжку.

– Я совершенно свободен сегодня днем, так что вы сможете доставить его сюда, сержант. Если понадобится, вручите повестку, но только чтобы он приехал. И сделайте это сразу же. – Он нервно побарабанил пальцами по столу. – Я собираюсь заняться этими людишками, которые запутывают все. Линдквист так же хорош для начала, как и другой. Либо я приведу все эти таинственные подозрения в такой вид, что с ними можно будет работать, либо я докопаюсь, что они знают. Тогда мы будем видеть, на чем стоим.

Хэс мрачно пожал всем руки и вышел.

– Бедный страдалец, – вздохнул Ванс, глядя ему вслед, – отчаянию, боли и гневу открыты пути в его душу.

– И в вашу бы были открыты, – огрызнулся Маркхэм, – если бы газеты все время терзали вас за безделье… Кстати, не собираетесь ли вы сегодня сообщить аам какие-то радостные вести или что-нибудь в этом роде?

– Кажется, я питал такую надежду. – Несколько минут Ванс безразлично глядел в окно. – Маркхэм, этот Мэнникс притягивает меня, как магнит. Он утомляет и раздражает меня. Он заполняет мои грезы. Он тяготеет надо мной, как проклятие.

– Это и есть ваши новости?

– Я не успокоюсь, – продолжал Ванс, – пока не узнаю, где Луи Мэнникс был с одиннадцати до двенадцати ночи в понедельник. Он был где-то, где ему не следовало быть. И вы, Маркхэм, должны это выяснить. Пожалуйста, нажмите на него. Он заговорит под надлежащим давлением. Будьте жестоки, старина: пусть подумает, что вы подозреваете его в убийстве. Спросите его про манекенщицу – как ее зовут? Да, Фризби. – Он внезапно замолчал и нахмурился. – О, господи! Интересно, как… Да, Маркхэм, вы должны обязательно спросить его о ней. Спросите его, когда он видел ее в последний раз; и попробуйте, спрашивая, выглядеть таинственным и всезнающим.

– Послушайте-ка, Ванс, – Маркхэм был раздражен, – вы твердите мне о Мэнниксе уже три дня. Что в нем такого особенного?

– Интуиция, мой психический темперамент влечет меня к нему.

– Я поверил бы, если бы не знал вас пятнадцать лет. – Маркхэм пожал плечами. – Я вызову Мэнникса, когда кончу с Линдквистом.

ГЛАВА 19

ДОКТОР ДАЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ

(пятница, 14 сентября, 2 ч. дня)

Мы позавтракали у Маркхэма. В два часа доложили о прибытии доктора Линдквиста. Его сопровождал Хэс, по выражению лица сержанта было ясно, что ему вовсе не так уж нравится общество доктора.

По приглашению Маркхэма доктор уселся перед его столом.

– Что означает это новое беззаконие? – холодно осведомился он. – Разве в ваши прерогативы входит отрывать граждан от частных дел, чтобы здесь запугивать их?

– Мой долг – наказывать убийцу по закону, – так же холодно ответил Маркхэм. – А если кто-нибудь из граждан считает, что давать показания властям – беззаконие, то это уже его прерогатива. Если, отвечая на мои вопросы, доктор, вы опасаетесь чего-либо, то вам лучше иметь здесь своего адвоката. Может быть, вы позвоните ему, чтобы он приехал и взял вас под свое покровительство?

Доктор Линдквист колебался.

– Я не нуждаюсь ни в каком покровительстве, сэр. Будьте настолько добры, чтобы сразу сказать, зачем меня сюда привезли?

– Разумеется! Объяснить некоторые моменты ваших отношений с мисс Оделл, которые обнаружены, а также объяснить, если вы в этом заинтересованы, причины, по которым вы меня обманывали относительно этого.

– Таким образом, вы без всяких на то полномочий суете нос в мои частные дела. Я слышал, что это одно время практиковалось в России…

– Если мы действительно копаемся в ваших делах без всяких оснований, то вы, дорогой доктор Линдквист, можете легко мне это доказать. И все, что мы от вас узнаем, будет немедленно забыто. Верно ли, что ваша привязанность к мисс Оделл несколько выходила за пределы отцовских чувств?

– Неужели даже самые святые чувства не уважаются полицией этой страны? – В тоне доктора сквозило презрение.

– При одних обстоятельствах – да, при других – нет. – Маркхэм превосходно сдерживал свою ярость. – Конечно, вы можете не отвечать мне, но если вы предпочтете откровенность, то можете избегнуть унижения отвечать на вопросы на открытом суде.

Доктор Линдквист поморщился.

– А если я признаю, что моя привязанность к мисс Оделл носила характер не отцовских чувств?

Маркхэм воспринял этот вопрос, как утвердительный ответ.

– Вы ведь ревновали ее, не правда ли, доктор?

– Ревность, – иронически заметил доктор, – довольно обычное сопровождение любви. Это подтверждают такие авторитеты, как Крафт, Эбинг, Молль, Фрейд, Форнци и Адлер. Но, я все-таки отказываюсь понимать, почему мои эмоции касаются вас?

– Если бы ваши эмоции не привели вас к действиям, в высшей степени подозрительным и сомнительным, то я бы не заинтересовался ими. Но у меня есть достоверные сведения, что ваши эмоции так повлияли на ваш рассудок, что вы угрожали лишить жизни мисс Оделл, а также и себя. И ввиду того, что молодая женщина недавно была убита, закон, естественно, заинтересовался вами.

Обычно бледное лицо доктора покраснело, а его длинные пальцы вцепились в ручки кресла, но он сидел по-прежнему неподвижно, с величественным достоинством, не спуская глаз с прокурора.

– Я уверен, – добавил Маркхэм, – что вы не будете усугублять моих подозрений, пытаясь отрицать это.

Ванс, пристально следивший за всем, внезапно подался вперед.

– Скажите, доктор, каким способом вы угрожали убить мисс Оделл?

Доктор Линдквист резко повернулся к нему. Он с шумом втянул в себя воздух. Кровь прилила к его щекам, мускулы рта дернулись. На мгновение я испугался, что он совершенно потеряет самообладание. Но он совершил усилие и взял себя в руки.

– Может быть, вы думаете, что я угрожал задушить ее? – Его голос задрожал от дикой злобы. – Вам бы хотелось обратить мои угрозы в петлю, которую вы накинете мне на шею? – Он остановился и, когда заговорил снова, голос его был уже спокойнее.

– Совершенно верно, однажды я необдуманно попытался напугать мисс Оделл угрозой убить ее и совершить самоубийство. Но если уж вас информировали так точно, как я полагаю, то вы должны знать, что я угрожал ей револьвером. Кажется, это оружие часто фигурирует в пустых угрозах. Я, конечно, не стал бы грозить ей тем, что задушу ее, даже если бы и намеревался совершить это отвратительнейшее преступление.

– Верно, – кивнул Ванс, – совершенно справедливое утверждение.

Доктора явно обрадовала поддержка Ванса. Он снова обратился к Маркхэму и продолжил свою исповедь.

– Я думаю, вы должны знать, что угроза редко предшествует насилию. Даже поверхностное изучение человеческой психики покажет вам, что угроза – это свидетельство чьей-нибудь невиновности. Угроза обычно допускается в гневе и служит как бы предохранительным клапаном. – Он отвел взгляд в сторону. – Я не женат. Моя эмоциональная жизнь не упорядочена, и я постоянно близко соприкасаюсь с людьми переутомленными и сверхчувствительными. В период особо повышенной впечатлительности я увлекался этой молодой женщиной, которая не разделяла моих чувств. Я жестоко страдал; она же не пошевельнула пальцем, чтобы умерить мои страдания. Действительно, я подозревал, что она умышленно, в силу своей испорченности, мучает меня, встречаясь с другими мужчинами. Во всяком случае, она вовсе не старалась скрывать свои измены. Признаюсь, что раз или два я доходил до умоисступления. И угрожал я, лишь надеясь напугать, чтобы заставить ее быть более серьезной и внимательной ко мне. Надеюсь, что вы достаточно проницательны, чтобы поверить этому.

– Оставим это пока, – заметил Маркхэм. – Не могли бы вы во всех подробностях информировать меня о своем местопребывании ночью в понедельник?

– Я полагал, что моя записка к вам полностью исчерпала этот вопрос. Что я упустил?

– Как имя больного, которого вы навещали в ту ночь?

– Миссис Анна Бридон. Она вдова Эллиса А. Бридона из Бридонского национального банка.

– И вы оставались при ней с одиннадцати до часу ночи?

– Совершенно верно.

– И она была единственной свидетельницей вашего пребывания в лечебнице в эти часы?

– Боюсь, что да. Видите ли, я никогда не звоню после десяти часов вечера; я пользуюсь своим ключом.

– Я думаю, мне будет разрешено спросить миссис Бридон?

Доктор Линдквист был глубоко опечален.

– Миссис Бридон очень больна. После смерти мужа прошлым летом у нее был сильный нервный шок, и она с тех пор фактически находится в полубессознательном состоянии. Бывают даже дни, когда я опасаюсь за ее рассудок. Малейшее беспокойство или волнение может привести к очень серьезным последствиям.

Он вынул из конверта с золотым обрезом газетную вырезку и протянул ее Маркхэму.

– В этом некрологе упоминается о ее состоянии и помещении в частную лечебницу. Я уже несколько лет ее личный врач.

Взглянув на вырезку, Маркхэм вернул ее обратно. Наступило короткое молчание, прерванное вопросом Вайса.

– Кстати, доктор, как зовут ночную сиделку в вашем заведении?

Доктор бросил на него быстрый взгляд.

– Мою ночную сиделку? Почему?… Причем тут она? Ночью в понедельник она была очень занята. Я не могу понять… Впрочем, если вам нужно ее имя, я не возражаю. Ее зовут Финкл, мисс Эмилия Финкл.

Ванс записал имя и, поднявшись, передал клочок бумаги Хэсу.

– Сержант, доставьте мисс Финкл сюда завтра в одиннадцать утра, – сказал он, еле заметно подмигнув.

– Обязательно, сэр. Это хорошая мысль. – Выражение лица Хэса не предвещало для мисс Финкл ничего хорошего. Лицо доктора Линд квиста омрачилось.

– Прошу прощения, но я не вижу в ваших методах ни малейшего смысла. – Его тон выражал лишь презрение. – Могу я надеяться, что эта инквизиция окончена?

– Я думаю, что да, доктор, – вежливо сказал Маркхэм… – Разрешите вызвать вам такси?

– Ваше великодушие меня подавляет. Но моя машина внизу.

И доктор Линдквист надменно удалился. Маркхэм немедленно вызвал Свэкера и послал его за Трэси. Сыщик сейчас же явился, протирая пенсне. Его можно было скорее принять за актера, чем за сыщика, но его способность справляться с делами, требующими тонкости и деликатности, вошла в департаменте в поговорку.

– Я хотел бы, чтобы вы снова доставили мне мистера Луи Мэнникса, – сказал Маркхэм. – Привезите его сюда сейчас же, я буду ждать.

Трэси весело кивнул и, приведя в порядок пенсне, отправился выполнять поручение.

– А теперь, – сказал Маркхэм, устремив на Ванса укоризненный взгляд, я хочу знать, зачем вы заставили Линдквиста быть настороже с этой его ночной сиделкой? Ваша голова сегодня никуда не годится. Вы думаете, я не имел в виду эту сиделку? А теперь вы его предупредили. У него есть время до одиннадцати часов завтрашнего утра, чтобы натаскать ее на ответы. В самом деле, Ванс, я просто не могу себе представить, как более удачно можно было расстроить наши планы относительно проверки его алиби.

– Я все-таки припугнул его, правда? – довольно ухмыльнулся Ванс. – Когда ваш противник начинает раздраженно говорить о бессмысленности ваших намерений, ему уже чертовски жарко под воротничком. Но, Маркхэм, старина, не разражайтесь рыданиями относительно моего скудоумия. Если мы с вами оба подумали о сиделке, не можете же вы предположить, что лукавый доктор не подумал о ней? Если бы эту мисс Финкл можно было подкупить, он сделал бы это два дня назад, и она вместе с бесчувственной миссис Бридон упоминалась бы в качестве свидетельницы его присутствия в лечебнице. Тот факт, что он избежал всякого упоминания о сиделке, доказывает всю трудность склонить ее к даче ложных показаний… Нет, Маркхэм, я нарочно заставил его насторожиться. Теперь ему надо что-то сделать до завтра, до допроса мисс Финкл. А я достаточно хвастлив, чтобы сказать, что это будет.

– Дайте мне сообразить, – вмешался Хэс. – Надо мне или нет тащить сюда эту Финкл завтра утром?

– В этом нет никакой необходимости, – сказал Ванс. – Боюсь, что мы обречены не полюбоваться на эту Флоренс Найтингел. Наша встреча – самая нежелательная вещь для доктора.

– Может быть, это и верно, – согласился Маркхэм… – Но не забудьте, что в понедельник ночью он мог делать что-то, не имеющее никакого отношения к убийству, и не хочет разглашать это.

– Так, так. И все же почти все, кто знал Канарейку, почему-то выбрали ночь понедельника для каких-то тщательно скрываемых поступков. Странновато, а? Скил пытается уверить нас, что он был погружен в карточную игру. Кливер – если верить ему на слово – колесил где-то по дорогам. Линдквист хочет, чтобы мы представляли себе его в заботах о страдалице. А Мэнникс, как я случайно узнал, провалился со своим алиби. Ясно, что все они занимались чем-то, что хотят скрыть от нас. Что же это такое? И почему они все как один выбрали ночь убийства для таинственных дел, о которых не осмеливаются даже упоминать, чтобы освободить себя от подозрений? Вторжение ифритов, что ли, произошло в эту ночь в городе? Разразилось ли над миром проклятие, влекущее людей к темным грязным делам? Не обошлось ли тут не без вмешательства Черной Магии?

– Я ставлю на Скила, – упрямо заявил Хэс. – Я узнаю профессиональную работу. Вы не можете избавиться от отпечатков пальцев и заключения профессора относительно отмычек.

Маркхэм находился в мучительном замешательстве. Я знал, что его уверенность в виновности Скила была в некоторой степени поколеблена теорией Ванса о том, что убийство было тщательно подготовлено хитрым и умным человеком. Но теперь он, казалось, был готов вернуться к точке зрения Хэса.

– Я признаю, – сказал он, – что Линдквист, Кливер и Мэнникс не могут внушить веры в свою невиновность. Но, поскольку все они одинаково подозрительны, сила подозрения против них как-то рассеивается. В конце концов Скил – это единственный логический кандидат на роль душителя. Он единственный, у кого были мотивы для убийства, и он единственный, против кого есть хоть какие-то доказательства.

Ванс устало вздохнул.

– Да, да. Отпечатки пальцев, следы отмычки. Вы так легковерны, Маркхэм. В квартире найдены отпечатки пальцев Скила, поэтому Скил задушил леди. Так чертовски просто. Зачем еще беспокоиться? Все ясно – дело решенное. Послать Скила на электрический стул – и все! Это эффектно, но искусство ли это?

– В своем критическом рвении вы подрываете наше обвинение против Скила, – раздраженно заметил Маркхэм.

– О, я допускаю, что обвинить Скила очень остроумно. Это так дьявольски остроумно, что у меня не хватит духу это отрицать. И все же, Маркхэм, это неверно.

Хэс сидел неподвижно. Он угрюмо нахмурился. Сомневаюсь даже, что он слышал обмен мнениями между Вансом и Маркхэмом.

– Вы знаете, мистер Маркхэм, – сказал он, как будто пытаясь уловить какую-то неясную мысль, – если бы можно было доказать, как Скил пробрался в квартиру Оделл и ушел оттуда, у нас было бы готовое обвинение. Я не могу этого выяснить – это то, что меня останавливает. Так, я думаю, что надо бы позвать архитектора – осмотреть эти комнаты. Дом старый, бог знает когда был построен и, может быть, там есть ходы, которых мы не знаем.

– Господи помилуй! – Ванс уставился на него в саркастическом восхищении. – Вы становитесь романтиком. Скрытые ходы, потайные лестницы, двери посреди стен. Так? О, господи! Сержант, остерегайтесь кино. Оно погубило много хороших парней. Попробуйте пока оперу – она более скучна, зато менее порочна.

– Ладно, мистер Ванс, – Хэсу самому, наверное, не нравилась мысль об архитекторе. – Но раз мы не знаем, как Скил вошел туда, мы должны знать, как он туда не входил.

– Я согласен с вами, сержант, – сказал Маркхэм. – Я сейчас же вызову архитектора. Он позвонил Свэкеру и дал необходимые указания.

Ванс вытянул ноги и зевнул.

– Все, что нам сейчас надо – это Жемчужину Гарема, несколько амуров с веерами из пальмовых листьев и немного музыки.

– Вы все шутите, мистер Ванс. – Хэс зажег новую сигару. – Но даже если архитектор ничего не найдет, это меня не убедит.

– Моя жесткая вера обращена к Мэнниксу, – сказал Ванс. – Не знаю, почему это, но он не очень приятный человек, и он что-то скрывает. Маркхэм, не смейте отпускать его, пока он не расскажет нам, где он был в понедельник ночью. И не забудьте таинственно намекнуть на манекенщицу.

ГЛАВА 20

НОЧНОЙ СВИДЕТЕЛЬ

(пятница, 14 сентября, 3 ч. 30 мин. дня)

Мэнникс приехал меньше чем через полчаса. Хэс уступил ему свое место и направился к большому креслу у окна.

Ванс уселся на маленький стол справа от Маркхэма, тут он мог сбоку наблюдать за Мэнниксом.

Было ясно, что мысль о вторичной беседе вовсе не казалась Мэнниксу приятной. Его маленькие глазки беспокойно обшаривали комнату, на мгновение задержались на Хэсе и в конце концов остановились на лице прокурора. Он держался еще более настороженно, чем во время своего первого посещения, в том, как он приветствовал Маркхэма, наряду с грубостью сквозило некоторое замешательство. Вид Маркхэма вовсе не располагал к тому, чтобы держаться с ним вольно. Это был суровый непоколебимый прокурор, жестом пригласивший Мэнникса садиться. Мэнникс положил трость и сел на краешек стула, неестественно выпрямив спину.

– Я не совсем удовлетворен тем, что вы сообщили мне в среду, мистер Мэнникс, – начал Маркхэм, – но я думаю, что вы не заставите меня применять решительные меры, чтобы выяснить, что вам известно относительно смерти мисс Оделл.

– Что мне известно? – Мэнникс выдавил из себя улыбку, которая должна была быть обезоруживающей. – Мистер Маркхэм! Мистер Маркхэм! – Он казался еще притворнее, чем всегда, когда простер руки. – Поверьте мне, если бы я знал что-нибудь, я бы сказал вам – конечно, сказал бы.

– Очень рад это слышать. Ваша готовность облегчает мне задачу. Тогда, пожалуйста, скажите мне прежде всего, где вы были ночью в понедельник?

Глаза Мэнникса сузились, обратившись в две сверкающие черные точки, но он не пошевелился. После паузы, казавшейся нескончаемо долгой, он заговорил:

– Мне сказать вам, где я был ночью в понедельник? А зачем мне это делать? Может быть, меня подозревают в убийстве, а?

– Сейчас вы вне подозрения. Но ваше явное нежелание отвечать на мои вопросы действительно подозрительно. Почему вы не хотите сказать мне, где вы были?

– У меня нет никаких причин скрывать это от вас, понимаете? – Мэнникс пожал плечами. – Мне нечего стыдиться – абсолютно нечего… Мне надо было посмотреть в конторе массу отчетов за зимний сезон. Я пробыл в конторе до десяти часов. Потом, в половине одиннадцатого…

– Все в порядке! – резко вмешался Ванс. – Не нужно больше никого впутывать в это дело.

Он сказал это очень выразительно, и Мэнникс украдкой стал изучать его, пытаясь понять, скрывается ли что-нибудь за его словами. Но он не смог ничего прочесть на лице Ванса. Однако предупреждения оказалось достаточно, чтобы остановить его.

– Вы не хотите знать, где я был в половине одиннадцатого?

– Не совсем, – сказал Ванс. – Мы хотим знать, где вы были в полночь. При этом можно никого не называть, кто видел вас в это время. Если вы скажете правду, мы будем это знать.

Он сам принял вид мудрой таинственности, о которой говорил Маркхэму утром. Не нарушая обещания, данного Элис Ла Фосс, он посеял сомнение в душе Мэнникса.

Прежде чем тот успел ответить, Ванс встал и перегнулся через стол прокурора.

– Вы знаете некую мисс Фризби – живет на 71-й улице, еще точнее, в доме 184, еще точнее – в доме, где жила мисс Оделл; что бы быть совсем точным – в квартире № 2. Мисс Фризби была раньше вашей служащей. Обаятельная девушка, по-прежнему благосклонная к своему бывшему шефу, то есть к вам. Когда вы видели ее в последний раз, мистер Мэнникс? Подумайте, прежде чем ответить. У вас есть время на обдумывание.

Мэнникс использовал свое время. Прошла целая минута, прежде чем он заговорил.

– Что, я не имею права навестить леди, да?

– Конечно, можете. Почему же в таком случае вас беспокоит вопрос, касающийся этого?

– Меня беспокоит? – Мэнникс с заметным усилием изобразил улыбку. – Мне просто интересно, что у вас на уме, когда вы спрашиваете меня о моих частных делах?

– Я вам это скажу. Мисс Оделл была убита в понедельник около полуночи. И никто не входил и не выходил через главный подъезд, а боковая дверь была заперта. Пройти в ее квартиру можно было только через квартиру № 2, а никто из знакомых мисс Оделл, кроме вас, никогда не посещал квартиру № 2.

При этих словах Мэнникс перегнулся через стол, вцепившись в его края обеими руками. Его глаза были широко раскрыты, а чувственные губы отвисли. Но на его лице нельзя было прочесть страха – это было явное умиление. С минуту он недоверчиво и ошеломленно смотрел на Ванса.

– Так вот что вы думаете, а? Никто не мог ни войти, ни выйти, кроме как через квартиру № 2, потому что боковая дверь была заперта? – Он засмеялся коротким злобным смешком. – А если бы эта самая боковая дверь была не заперта ночью в понедельник, что тогда, а? Где бы я был тогда?

– Я думаю, что вы были бы с нами.

Ванс следил за ним, как кошка за воробьем.

– Еще бы, – фыркнул Мэнникс. – И позвольте мне вам сказать, друг мой. – Он тяжело покачнулся и приблизил свое лицо к лицу Маркхэма. – Я хороший парень, понимаете, но слишком долго держал язык за зубами… ЭТА БОКОВАЯ ДВЕРЬ НЕ БЫЛА ЗАПЕРТА НОЧЬЮ В ПОНЕДЕЛЬНИК, И Я ЗНАЮ, КТО ВЫБРАЛСЯ ЧЕРЕЗ НЕЕ БЕЗ ПЯТИ ДВЕНАДЦАТЬ!

– Все в порядке, – пробормотал Ванс, усаживаясь поудобнее и спокойно закуривая сигарету.

Маркхэм был слишком изумлен, чтобы говорить; Хэс остолбенел, не донеся до рта сигарету. Наконец Маркхэм откинулся назад и скрестил руки на груди.

– Я думаю, вам лучше рассказать нам всю историю, мистер Мэнникс.

В его тоне звучало что-то, придававшее просьбе повелительный оттенок.

Мэнникс тоже откинулся на спинку стула.

– О, я расскажу вам все, уж поверьте, расскажу. Я провел вечер с мисс Фризби и думал, что в этом нет ничего страшного.

– В котором часу вы вошли туда?

– После работы в конторе, в полшестого или без четверти шесть. Доехал в подземке до 71-й улицы, откуда дошел пешком.

– И вы вошли через главный вход?

– Нет, я обошел дом и вошел через боковую дверь, – как я делаю обычно. Никому нет дела до того, кого я посещаю, и телефониста в главном холле это тоже не касается.

– Пока все верно, – заметил Хэс. – Привратник запер дверь после шести часов.

– И вы оставались там весь вечер, мистер Мэнникс? – спросил Маркхэм.

– Конечно, почти до полуночи. Мисс Фризби приготовила обед, а я принес бутылку вина. Маленькая вечеринка – только мы вдвоем. И я не выходил из квартиры до без пяти минут двенадцать. Вы можете вызвать леди сюда и спросить ее. Я вовсе не прошу вас полагаться на мои слова.

Маркхэм жестом отверг это предложение.

– Что произошло без пяти минут двенадцать?

Мэнникс заколебался, как будто не хотел рассказывать всего.

– Я хороший парень, понимаете? А друг – это друг. Но я спрашиваю вас – почему я должен из-за этого впутываться в дело, к которому не имею никакого отношения?

Он подождал ответа, но, не получив его, продолжал.

– Конечно, я прав. Во всяком случае, вот что произошло. Как я уже сказал, я навестил леди. Но в тот вечер попозже у меня было назначено свидание, поэтому без нескольких минут двенадцать я попрощался и собрался уходить. Когда я открыл дверь, то увидел, как кто-то пробирается из квартиры Канарейки по маленькому холлу сзади к боковой двери. Холл был освещен, а дверь квартиры № 2 находится как раз против боковых дверей. Я видел этого парня так же, как вас сейчас.

– Кто это был?

– Ну, если хотите знать, это был Кливер.

Маркхэм вскинул голову.

– Что вы сделали потом?

– Ничего, мистер Маркхэм. Совершенно ничего… Я над этим много не задумывался. Я знал, что Чарли ухаживал за Канарейкой, и просто подумал, что он заходил к ней. Но я не хотел, чтобы он видел меня – не его это дело, где я провожу свое время. Поэтому я тихонько подождал, пока он не вышел…

– Через боковую дверь?

– Конечно. Потом и я вышел тем же путем. Я собирался уйти через главный вход, потому что знал, что боковая дверь всегда заперта ночью. Но когда я увидел, что могу сделать то же самое, я ушел так же, как и пришел: нет никакого смысла показываться телефонисту. Взял такси на Бродвее и поехал…

– Этого достаточно! – снова перебил его повелительный голос Ванса.

– Хорошо, хорошо… все в порядке. – Мэнникс, казалось, был доволен возможностью остановиться. – Только понимаете, я не хочу, чтобы вы думали…

– Мы ничего не думаем…

Маркхэм был удивлен этим разговором, но ничего не сказал.

– Когда вы прочли о смерти мисс Оделл, – спросил он, – почему вы не пришли в полицию с этим в высшей степени важным сообщением?

– Чтобы я вмешался в это дело?! – воскликнул Мэнникс с удивлением. – У меня достаточно неприятностей и без этого.

– Замечательное признание, – сказал Маркхэм с нескрываемым отвращением. – Но, тем не менее, после того как вы узнали об убийстве мисс Оделл, вы намекнули мне, что мисс Оделл шантажировала Кливера.

– Конечно. Разве это не доказывает, что я хотел оказать вам услугу – дать вам ценный намек?

– Видели ли вы в эту ночь еще кого-нибудь?

– Никого, абсолютно никого.

– Вы слышали что-нибудь в квартире Оделл, кто-нибудь разговаривал или, может быть, что-нибудь двигали?

– Ничего не слышал. – Мэнникс уверенно покачал головой.

– А вы уверены, что Кливер уходил именно без пяти минут двенадцать?

– Совершенно. Я взглянул на свои часы и сказал леди: «Я ухожу в тот же день, когда пришел, – до завтра остается пять минут».

Маркхэм перебрал весь рассказ пункт за пунктом, стараясь различными способами заставить Мэнникса сказать еще что-нибудь. Но Мэнникс ничего не прибавил и ничего не изменил в своих показаниях. После получасового перекрестного допроса ему было разрешено уйти.

– Во всяком случае, мы нашли одно звено цепи, – заметил Ванс, – я не вижу пока, куда его надо поместить, но это многообещающее звено. Послушайте, как великолепно оправдалась моя интуиция в отношении Мэнникса.

– Да, конечно, ваша бесценная интуиция. – Маркхэм скептически взглянул на него. – Почему вы дважды прерывали его, когда он хотел мне что-то сказать?

– О! Я не могу вам этого сказать! – ответил Ванс. – Ужасно сожалею.

Он говорил насмешливо, но Маркхэм знал, что в такие минуты Ванс бывает очень серьезен, и он не настаивал на ответе. Я невольно пожелал узнать, что сказала бы мисс Элис Ла Фосс, если бы увидела, как она была права, положившись на честность Ванса.

Хэс был просто потрясен рассказом Мэнникса.

– Никогда бы не подумал про эту боковую дверь, – проворчал он. – Каким образом, черт побери, она снова оказалась запертой на засов после ухода Мэнникса? И кто открыл ее после шести часов?

– Бог даст, все это обнаружится в свое время, мой дорогой сержант, – сказал Ванс.

– Может быть – да, а может быть – нет. Но если мы выясним это, то можете быть уверены, что ответом на загадку будет Скил. Это та самая птичка, на которую надо ставить.

– Да, в ту ночь там побывал очень искусный мастер, но это не Щеголь, хотя, вероятно, именно он так безупречно вскрыл ларчик из-под драгоценностей.

– Что ж? Их там было двое? Это ведь ваша теория, мистер Ванс? Вы уже говорили это раньше, и я не спорил с вами. Но если нам удастся зацепиться за Скила, я дознаюсь у него, кто был этот его приятель.

– Это не был его приятель, сержант. Гораздо более вероятно, что они даже не знали друг друга.

Маркхэм сидел, сердито уставившись в пространство.

– Мне вовсе не нравится такой исход дела с Кливером, – сказал он.

– Послушайте, старина, – вмешался Ванс, – разве не ясно теперь, что алиби этого джентльмена фальшивое? Вы понимаете, надеюсь, почему я вас удержал от разговора с ним вчера в клубе? Я просто вообразил, что если вы сумеете заставить Мэнникса открыть вам душу, то будете в более устойчивом положении для того, чтобы вытянуть какие-нибудь признания из Кливера. И вот вам! Снова интуиция торжествует! С тем, что вы теперь знаете о нем, вы можете смело к нему приступить.

– Это-то я и собираюсь сделать. – Маркхэм позвонил Свэкеру. – Вызовите Чарльза Кливера, – приказал он. – Позвоните ему в Стюйвезент-клуб, а также домой, он живет рядом с клубом на 27-й улице. И скажите, что я хочу его видеть здесь через полчаса, или я пошлю за ним пару сыщиков, и они доставят его в наручниках.

В течение пяти минут Маркхэм стоял у окна и взволнованно затягивался сигарой, в то время как Ванс, с довольной улыбкой, развлекался, просматривая «Уолл-стрит Джорнел». Хэс выпил стакан воды и ходил взад и вперед по комнате. Наконец Свэкер вошел снова.

– Извините, шеф, но ничего не выходит. Кливер уехал куда-то за город. Вернется поздно ночью.

– Черт!… Ладно. Спасибо. – Маркхэм повернулся к Хэсу. – Вы дождетесь Кливера сегодня ночью, сержант, и в девять часов утра завтра доставите его ко мне.

– Он будет здесь, сэр. – Хэс остановился и взглянул на Маркхэма. – Я думаю, сэр, все время об одной вещи. Вы помните эту черную шкатулку из-под бумаг, которая стояла на столе в гостиной? Она была пустая. А что женщины обычно держат в таких шкатулках? Это письма и всякое такое. Так вот, что меня беспокоит: этот ящичек не был взломан – он был открыт ключом. И уж, во всяком случае, профессиональный жулик не возьмет писем и документов… Понимаете, о чем я говорю, сэр?

– О, мой сержант! – воскликнул Ванс. – Я преклоняюсь перед вами! Я лежу у ваших ног! Шкатулка для бумаг – аккуратно открытая, пустая шкатулка для бумаг! Конечно, Скил никогда не открывал ее – никогда не открывал! Это работа другого!

– Что вы думаете об этой шкатулке, сержант? – спросил Маркхем.

– Да вот, сэр. Как все время настаивает мистер Ванс, там мог быть еще кто-то, кроме Скила, в ту ночь. А вы говорили, что Кливер вам признался, будто он заплатил кучу денег в июне, чтобы получить обратно свои письма. Но предположите, что он никогда не давал ей никаких денег, что он пришел к ней в понедельник вечером и взял эти письма. Может быть, поэтому Мэнникс и видел его там.

– Это не лишено смысла, – согласился Маркхэм. – Но к чему это нас приведет?

– Ну, сэр, если Кливер взял их тогда, в понедельник, они должны быть при нем. И если какие-нибудь из них помечены более поздней датой, чем июнь прошлого года, он попался.

– Ну?

– Как я уже сказал, сэр, я все думаю… Кливера нет сегодня в городе; и если бы мы могли добраться до этих писем…

– Да, конечно, это может помочь нам, – холодно сказал Маркхэм, глядя сержанту прямо в глаза, – но об этом даже нечего говорить.

– Ну, в таком случае, – пробормотал Хэс, – Кливер доставит нам еще много хлопот.

ГЛАВА 21

НЕСОВПАДЕНИЕ В ДАТАХ

(суббота, 15 сентября, 9 ч. утра)

На следующее утро Маркхэм, Ванс и я позавтракали вместе у «Принца Джорджа» и приехали в прокуратуру в начале десятого. Хэс вместе с Кливером ожидал нас в приемной. Судя по тому, как вошел Кливер, сержант проявил к нему особое внимание. Он воинственно направился к столу прокурора и устремил на Маркхэма холодный немигающий взгляд.

– Я, по-видимому, нахожусь под арестом? – спросил он спокойно, но это было деланное спокойствие, прикрывающее гневную ярость.

– Пока нет, – ответил Маркхэм. – Но если и окажетесь, то вините в этом самого себя. Садитесь.

Кливер поколебался и сел на ближайший стул.

– Почему в половине восьмого меня вытащил из постели ваш сыщик? – Он показал большим пальцем через плечо на Хэса. – Почему он угрожал ордером на арест? Только потому, что я возражал против таких незаконных методов?

– Просто вам угрожали применением законной процедуры, если бы вы отказались добровольно принять мое предложение. Я сегодня недолго буду в прокуратуре, а мне нужно немедленно получить от вас некоторые сведения.

– Будь я проклят, если стану что-нибудь вам объяснять на таких условиях! – Несмотря на свое внутреннее равновесие, Кливер не смог удержаться от вспышки гнева. – Я не карманник, которого вы можете притащить сюда, когда вам удобно и вытягивать из него жилы.

– Это меня чрезвычайно удовлетворяет, – зловеще ответил Маркхэм. – Но, поскольку вы отказываетесь добровольно давать мне показания в качестве свободного гражданина, у меня нет другого выхода, как изменить ваше настоящее положение. – Он повернулся к Хэсу. – Сержант, пройдите в холл, и пусть Бен выпишет ордер на арест на имя мистера Кливера. Затем вы запрете этого джентльмена в камеру.

Кливер вздрогнул и со свистом втянул в себя воздух.

– В чем я обвиняюсь? – спросил он.

– В убийстве Маргарет Оделл.

Кливер вскочил на ноги. Кровь сбежала с его лица, на скулах задергались желваки.

– Стойте! Это неправильное обвинение. И вы проиграете. Вы не смогли бы доказать это и через тысячу лет.

– Может быть. Но если вы не хотите говорить здесь, я заставлю вас говорить на суде.

– Я буду говорить здесь. – Кливер снова сел. – Что вы хотите узнать?

Маркхэм достал сигару и неторопливо зажег ее.

– Во-первых, почему вы сказали мне, что в понедельник ночью были в Бунтоне?

Кливер, казалось, ожидал этого вопроса.

– Когда я прочел о смерти Канарейки, я захотел себе обеспечить алиби, а мой брат как раз передал мне повестку, которую ему вручили в Бунтоне. У меня в руках было готовое алиби, и я им воспользовался.

– Зачем вам нужно было алиби?

– Оно не было мне нужно, но я подумал, что оно может оградить меня от беспокойства. Люди знали, что я ухаживал за Оделл; а некоторые из них знали, что она меня шантажировала – я сказал им, как последний дурак. Например, я говорил это Мэнниксу. Мы оба с ним пострадали.

– Это единственная причина для подделки алиби? – Маркхэм не сводил с него глаз.

– Разве этого не достаточно? Шантаж – это ведь мотив для преступления, разве не так?

– Это серьезнее, чем возбуждать неприятные подозрения.

– Может быть. Только я не хотел быть в это втянутым. Вы не можете осуждать меня за то, что я держался в стороне.

Маркхэм подался вперед с угрожающей улыбкой.

– Тот факт, что мисс Оделл шантажировала вас, не был единственной причиной вашей лжи насчет повестки. Это даже не было главной причиной.

Глаза Кливера сузились, но он оставался неподвижным, как каменная статуя.

– Вы, очевидно, знаете об этом больше, чем я сам. – Он старался, чтобы его слова звучали небрежно.

– Не больше, мистер Кливер, – поправил его Маркхэм, – но почти столько же. Где вы были ночью в понедельник между одиннадцатью и двенадцатью часами?

– Вероятно, это одна из тех вещей, которые вы знаете.

– Вы правы. Вы были в квартире мисс Оделл.

Кливер усмехнулся, но ему не удалось скрыть смятение, в которое привело его обвинение Маркхэма.

– Если вы так думаете, значит, вы ничего не знаете. Я две недели не переступал порога ее квартиры.

– У меня есть заявления надежных свидетелей, которые опровергают это.

– Свидетели! – Это слово, казалось, с трудом вылетело из сжатых губ Кливера.

Маркхэм кивнул.

– Вас видели выходящим из квартиры мисс Оделл: вы покинули дом через боковую дверь без пяти минут двенадцать.

У Кливера отвисла челюсть, мы слышали его громкое затрудненное дыхание.

– А между половиной двенадцатого и двенадцатью, – безжалостно продолжал Маркхэм, – мисс Оделл была задушена и ограблена. Что вы на это скажете?

Воцарилось долгое напряженное молчание. Потом Кливер заговорил:

– Мне нужно обдумать.

Маркхэм терпеливо ждал. Через несколько минут Кливер собрался с мыслями и выпрямился.

– Я расскажу вам, что я делал в ту ночь, вы можете верить или не верить – как хотите.

Он опять превратился в холодного сдержанного игрока.

– Меня не интересует, сколько у вас там свидетелей, – это все, что вы от меня услышите. Я мог бы рассказать вам это с самого начала. Но я не видел смысла в том, чтобы самому лезть в кипяток, когда тебя не подталкивают. Вы могли бы поверить мне во вторник, но теперь у вас что-то на уме, и вы хотите произвести арест, чтобы заставить газеты молчать.

– Рассказывайте свою историю, – приказал Маркхэм. – Если это правда, вам нечего беспокоиться насчет газет.

Кливер знал, что это верно. Никто – даже закоренелые враги Маркхэма на политической арене – никогда не обвинял его в приобретении популярности путем совершения несправедливости, даже самой незначительной.

– В сущности, здесь нечего особенно рассказывать. Я пришел к дому мисс Оделл около полуночи, но я не входил к ней в квартиру и даже не звонил у ее дверей.

– Вы всегда наносите визиты таким образом?

– Выглядит подозрительно, конечно. И, однако, это правда. Я хотел повидать ее. Но когда я подошел к ее двери, я переменил решение.

– Минуту. Но как вы вошли в дом?

– Через боковую дверь, она выходит на аллейку. Я всегда входил через нее, когда она бывала открыта… Мисс Оделл просила меня об этом, чтобы телефонист не видел, как часто я бываю у нее.

– И в ту ночь дверь была открыта?

– А как же еще я мог в нее войти? Даже если бы у меня был ключ, он не принес бы никакой пользы, потому что дверь закрывается изнутри на задвижку. И ведь, правда, я теперь припоминаю, что это было первый раз, когда дверь была отперта ночью.

– Хорошо. Вы вошли в дом. Что дальше?

– Я прошел вдоль задней стены холла и прислушался у двери в квартиру мисс Оделл. Я подумал, что у нее там кто-нибудь мог быть, и я не хотел звонить, если она будет не одна.

– Извините, я вас перебью, мистер Кливер, – вмешался Ванс. – Что заставило вас думать, что там кто-то был?

Кливер заколебался.

– Может быть, это потому, что незадолго до этого вы звонили мисс Оделл, и вам ответил мужской голос?

Кливер медленно кивнул.

– Я не вижу особенных причин, чтобы отрицать это… Да, это и есть причина.

– Что вам сказал этот человек?

– Чертовски мало. Он сказал: «Хэлло», и когда я попросил мисс Оделл, то он ответил, что ее нет и повесил трубку.

Ванс повернулся к Маркхэму.

– Это, я думаю, объясняет рассказ Джессапа о телефонном звонке в квартиру мисс Оделл без двадцати двенадцать.

– Возможно.

Маркхэм говорил без всякого интереса. Он ждал рассказа Кливера о том, что произошло дальше, и возобновил свой вопрос с того момента, когда его прервал Ванс.

– Вы сказали, что прислушивались у двери в квартиру? Почему вы не позвонили?

– Я услышал внутри мужской голос.

Маркхэм напрягся.

– Мужской голос? Вы уверены?

– Как я сказал, так и было. – Кливер был непоколебим. – Мужской голос. Иначе я бы позвонил.

– Могли бы вы узнать этот голос?

– Вряд ли. Он был невнятным и звучал очень хрипло. Но для меня это был незнакомый голос, и я бы сказал, что это был тот самый голос, который отвечал мне по телефону.

– Вы могли разобрать, что он говорил?

Кливер нахмурился и устремил взгляд мимо Маркхэма в открытое окно.

– Я знаю, на что это похоже, – медленно сказал он. – Я не думал об этом тогда. Но, когда я на следующий день прочитал газеты, эти слова всплыли у меня в памяти.

– Какие слова? – нетерпеливо спросил Маркхэм.

– Ну, насколько я мог разобрать, он сказал: «О, господи! О, господи!» – два или три раза.

В мрачном и старом помещении, казалось, повеяло ужасом – ужасом, усугубленным тем небрежным, вялым тоном, каким повторил этот крик боли и страдания Кливер. После короткого молчания Маркхэм спросил:

– Когда вы услышали голос этого человека, что вы сделали?

– Я тихонько прошел обратно и вышел на улицу через боковую дверь. Потом я поехал домой.

Опять наступила пауза. Показания Кливера были удивительными, но они целиком совпадали с заявлением Мэнникса. В это время Ванс подал голос из глубины своего кресла.

– А скажите, мистер Кливер, что вы делали в промежутке между вашим звонком к мисс Оделл без двадцати двенадцать и тем временем, когда вы вошли через боковую дверь дома без пяти двенадцать?

– Я ехал в подземке с 23-й улицы, – последовал ответ, после долгого молчания.

– Странно, очень странно, – Ванс изучал кончик своей сигареты. – Тогда ведь вы не могли никому звонить в течение пятнадцати минут, а?

Я внезапно вспомнил заявление Элис Ла Фосс о том, что Кливер звонил ей ночью без десяти двенадцать. Ванс, не обнаруживая своей осведомленности, породил этим вопросом в собеседнике неуверенность.

– Разве не возможно, чтобы я кому-нибудь звонил, когда вышел из подземки на 72-й улице, не доходя квартала до дома мисс Оделл?

– О, конечно, – промурлыкал Ванс. – Однако взглянем на это с математической точки зрения: если вы позвонили мисс Оделл без двадцати двенадцать, затем вошли в подземку, доехали до 72-й улицы, прошли квартал до 71-й улицы, вошли в дом, прислушались и ушли без пяти двенадцать – затратив на все это только пятнадцать минут, – едва ли бы вам удалось еще задержаться по дороге и позвонить кому-то. Впрочем, я не буду настаивать. Но я действительно хотел бы знать, что вы делали между одиннадцатью часами и без двадцати двенадцать, когда вы позвонили мисс Оделл?

Кливер внимательно изучал Ванса несколько мгновений.

– По правде говоря, я был расстроен в ту ночь. Я знал, что мисс Оделл ушла с другим, – она сказала, что не может со мной встретиться, и я бродил по улицам и злился, как бешеный.

– Бродили по улицам? – нахмурился Ванс.

– Вы слышали, что я сказал. – Кливер говорил сердито. Затем, обернувшись, он пристально посмотрел на Маркхэма. – Помните, я однажды намекнул, что вы могли бы кое-что узнать у доктора Линдквиста? Вы вызвали его?

Не успел Маркхэм ответить, как Ванс опередил его:

– А! Так вот оно что! Доктор Линдквист! Ну, конечно! Так значит, мистер Кливер, вы бродили по улицам? По УЛИЦАМ, так ведь? Совершенно верно. Вы утверждаете это, и я улавливаю слово «улицы». И вы, по-видимому, не без умысла спрашиваете о докторе Линдквисте. При чем тут он? О нем не было сказано ни слова. Но в этом слове «улицы» – вот где связь. Улицы и доктор Линдквист – это одно целое, как Париж и весна. Прекрасно, прекрасно… Вот у меня и еще одно звено в руках.

Маркхэм и Хэс глядели на него так, как будто он внезапно помешался. Ванс спокойно выбрал сигарету из ящика и закурил. Затем он притворно улыбнулся Кливеру.

– Настало для вас время, дорогой мой сэр, рассказать нам, когда и где вы встретили доктора Линдквиста, слоняясь по улицам в понедельник ночью. Если вы этого не сделаете, то клянусь, я сам сделаю это за вас.

Прошла целая минута, прежде чем Кливер заговорил, за это время он ни разу не оторвал холодного пристального взгляда от лица прокурора.

– Я уже рассказал большую часть, ну, так вот остальное. – Он невесело усмехнулся. – Я пришел к дому мисс Оделл около половины двенадцатого – чуть раньше – я думал, что она может быть дома в это время. Тут я налетел на доктора Линдквиста, стоявшего у входа в аллейку около дома. Он заговорил со мной, сказал, что у мисс Оделл кто-то есть. Тогда я завернул за угол к отелю Энсона. Минут через десять я позвонил мисс Оделл. Как я уже говорил, мне ответил мужской голос. Я подождал еще десять минут и позвонил одному другу мисс Оделл, надеясь устроить встречу, но у меня ничего не вышло, я вернулся к дому. Доктор исчез, и я прошел по аллейке к боковой двери. После того как я услышал через двери квартиры мисс Оделл мужской голос, я вышел и поехал домой. Это все.

В это время вошел Свэкер и что-то прошептал на ухо Хэсу. Сержант торопливо поднялся и вышел вслед за секретарем из комнаты. Почти сейчас же он возвратился с туго набитой папкой в руках. Подавая ее Маркхэму, он негромко прибавил несколько слов, которых мы не разобрали. Маркхэм, казалось, был удивлен и рассержен. Показав сержанту на стул, он обратился к Кливеру.

– Я вынужден просить вас подождать несколько минут в приемной. У меня срочное дело.

Кливер молча вышел, и Маркхэм раскрыл папку.

– Мне не нравятся такие шутки, сержант, я сказал вам об этом еще вчера, когда вы на это намекали.

– Я понимаю, сэр. Но если эти бумаги и письма в порядке, и Кливер не врал нам насчет них, мой человек положит их на место так, что никто никогда не узнает, что их сдвигали с места. А если по ним выяснится, что Кливер лгун, то у нас будет оправдание за то, что мы их сюда притащили.

Маркхэм не стал спорить. С брезгливым видом он начал просматривать письма, обращая внимание, главным образом, на даты. Две фотографии он положил обратно, едва взглянув на них, а клочок бумаги, на котором было что-то нацарапано пером, с отвращением разорвал и бросил в корзину для бумаг. Я заметил, что три письма он отложил в сторону. Через пять минут, просмотрев остальные, он положил их обратно в папку. Затем он кивнул Хэсу.

– Приведите Кливера обратно.

Он встал и, отвернувшись, стал глядеть в окно. Как только Кливер снова уселся перед столом Маркхэма, тот спросил, не оборачиваясь.

– Вы говорите мне, что купили свои письма у мисс Оделл в июне. Вы не помните, какого числа?

– Точно не помню, – спокойно ответил Кливер. – Впрочем, это было в начале месяца. Вероятно, в первую неделю.

Маркхэм резко обернулся и указал на письма, которые он отложил.

– Тогда каким же образом в вашем распоряжении оказались компрометирующие вас письма, которые вы писали мисс Оделл в конце июля?

Кливер безучастно смотрел перед собой… После краткой паузы он спокойно сказал.

– Вы, конечно, достали эти письма законным путем?

Маркхэм был уязвлен, но его раздражало упорное стремление Кливера ко лжи.

– Мне очень жаль сознаваться, – сказал он, – что они были взяты из вашей квартиры, хотя, уверяю вас – это было сделано против моей воли. Но поскольку они находятся в моем распоряжении, самое правильное для вас – объяснить, в чем дело. В квартире Оделл находилась пустая шкатулка из-под бумаг в то утро, когда нашли тело и, судя по всему, эту шкатулку открывали в понедельник ночью.

– Понятно. – Кливер засмеялся. – Очень хорошо. Я знаю, вы мне не поверите, но дело в том, что я заплатил мисс Оделл за письма только в середине августа – три недели назад… Вот когда я их получил, эти письма. Я сказал вам, что это было в июне, чтобы отодвинуть это событие как можно дальше. Я думал, что чем древнее это дело, тем менее вероятно, что вы меня заподозрите.

Маркхэм стоял, нерешительно перебирая письма. Конец его колебаниям положил Ванс.

– Я думаю, – сказал он, – что вы вполне можете принять объяснения мистера Кливера и вернуть ему письма.

Маркхэм, после минутного колебания, вложил три письма в папку и протянул ее Кливеру.

– Я хочу, чтобы вы поняли, что ваша корреспонденция была взята не с моей санкции. Вам лучше всего унести их домой и там уничтожить. Я не буду вас больше задерживать. Но, пожалуйста, оставайтесь поблизости, чтобы я мог вызвать вас в случае необходимости.

– Я не собираюсь удирать, – сказал Кливер.

Хэс проводил его до лифта.

ГЛАВА 22

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

(суббота, 15 сентября, 10 ч. утра)

Хэс возвратился, безнадежно пожимая плечами.

– Там, у Оделл, было настоящее дежурство в понедельник ночью

– Верно, – согласился Ванс. – Полуночный сбор поклонников леди. Мэнникс, бесспорно, был там и видел Кливера, а Кливер видел Линдквиста, а Линдквист видел Спотсвуда.

– Хм! Но никто не видел Скила.

– Вся беда в том, – сказал Маркхэм, – что мы не знаем, на сколько правдив рассказ Кливера. Кстати, Ванс, вы действительно верите, что он выкупил свои письма в августе?

– Если бы мы только знали! Чертовски запутанно, а?

– Во всяком случае, – сказал Хэс, – заявление Кливера о том, что он звонил Оделл без двадцати двенадцать и ему ответил мужчина, подтверждается показаниями Джессапа. И, я думаю, что Кливер действительно видел Линдквиста в ту ночь, потому что это он первым намекнул нам насчет дока. Он выгадывал на этом, потому что док мог сказать, что видел Кливера.

– Но если бы у Кливера было подходящее алиби, – сказал Ванс, – он бы просто мог сказать, что тот лжет. Во всяком случае, принимаете вы на веру увлекательную повесть Кливера или нет, можете не сомневаться, что в ту ночь в квартире Оделл, кроме Скила, был еще один гость.

– Ну, пусть это будет так, – неохотно согласился Хэс. – Но даже в этом случае тот, другой парень имеет для нас цену только как источник показаний против Скила.

– Может быть, это и верно, сержант, – Маркхэм озабоченно нахмурился. – Только мне хотелось бы знать, каким образом эта боковая дверь была отперта и снова заперта изнутри? Мы теперь знаем, что около полуночи она была открыта, и что Мэнникс и Кливер оба ею воспользовались.

– Вы так много беспокоитесь по пустякам, – небрежно сказал Ванс. – Загадка двери решится сама собой, когда мы узнаем, кто составил Скилу компанию в позолоченной клетке Канарейки.

– Я бы сказал, что все сходится на Мэнниксе, Кливере и Линдквисте. Только они втроем находились там, и если мы, в общем, примем рассказ Кливера, то каждый из них имел возможность пробраться в квартиру между половиной двенадцатого и полуночью.

– Верно. Но о том, что Линдквист был поблизости, вы судите только по словам Кливера. А свидетельство, никем не подтвержденное, нельзя принимать как безупречную правду.

Хэс внезапно что-то вспомнил и взглянул на часы.

– Послушайте, а как насчет сиделки, которую вы хотели видеть в одиннадцать часов?

– Я уже целый час о ней беспокоюсь. – Ванс казался действительно озабоченным. – У меня нет ни малейшего желания знакомиться с этой леди. Я надеюсь на откровение. Давайте подождем доктора до половины, сержант.

Он не успел договорить, как Свэкер доложил Маркхэму, что доктор Линдквист прибыл по очень срочному и важному делу. Это было забавно. Маркхэм засмеялся, тогда как Хэс уставился на Ванса в полном изумлении.

– Это вовсе не колдовство, сержант, – улыбнулся Ванс. – Доктор понял, что мы собираемся уличить его во лжи, поэтому он решил опередить нас и объяснить все лично. Просто, а?

– Конечно. – Изумление во взгляде Хэса угасло.

Когда доктор Линдквист вошел в комнату, я заметил, что его обычная изысканность пропала. У него был одновременно извиняющийся и испуганный вид. Было ясно, что он чувствовал себя неважно.

– Я пришел, сэр, – заявил он, усаживаясь на стул, предложенный ему Маркхэмом, – рассказать вам всю правду о той ночи.

– Правда всегда приветствуется, доктор, – ободряюще сказал Маркхэм.

Доктор поклонился в знак согласия.

– Я глубоко сожалею, что не последовал этим путем с первой нашей беседы. Но в то время я еще не взвесил и не обдумал этот случай и, сделав однажды ложное заявление, я почувствовал, что у меня нет иного выхода, как только придерживаться его и далее. Однако, после более зрелого обдумывания, я пришел к выводу, что искренность – это самый мудрый путь. Дело в том, сэр, что я не был у миссис Бридон ночью в понедельник в те часы, о которых шла речь. Я был дома до половины одиннадцатого. Затем я направился к дому мисс Оделл, прибыл туда около одиннадцати часов. Я простоял там на улице до половины двенадцатого, потом вернулся домой.

– Такое краткое заявление требует объяснения.

– Я понимаю, сэр. Я готов пояснить. – Доктор Линдквист колебался и на его бледном лице появилось напряженное выражение. Его руки были плотно сжаты. – Я узнал, что мисс Оделл собиралась пойти пообедать и в театр с человеком по имени Спотсвуд; и мысль об этом начала терзать меня. Этому Спотсвуду я был обязан отчуждением мисс Оделл; это его вмешательство повлекло за собой мои угрозы молодой женщине. Когда я сидел дома в тот вечер, позволив себе обдумать свое положение с каким-то болезненным наслаждением, меня охватило желание выполнить эти угрозы. Почему бы, спрашивал я себя, не покончить с этим нетерпимым положением сразу? И почему бы не включить в список жертв и Спотсвуда?

Рассказывая, он все больше и больше возбуждался. Мышцы вокруг глаз у него начали подергиваться, а плечи дрожали, как у человека, старавшегося подавить озноб.

– Поймите, сэр, я страдал, как в агонии, и моя ненависть к Спотсвуду затуманивала мой рассудок. Едва соображая, что делаю, двигаясь будто не по своей воле, я сунул револьвер в карман и выбежал из дому… Я думал, что мисс Оделл и Спотсвуд скоро будут возвращаться из театра, и собирался ворваться в квартиру и привести свой план в исполнение. Стоя на другой стороне улицы, я видел, как они вошли в дом – это было около одиннадцати часов – но когда я лицом к лицу столкнулся с действительностью, я заколебался. Я откладывал свою месть. Я… я играл с мыслью о ней, получая болезненное удовлетворение от того, что знал: они находятся сейчас в моей власти.

Его руки тряслись, как в лихорадке, подергивание вокруг глаз усилилось.

– Около получаса я ждал, как в бреду. Затем, когда я уже готов был пойти и покончить с этим, появился человек по имени Кливер и увидел меня. Он остановился и заговорил. Я подумал, что он, может быть, хочет зайти к мисс Оделл, и сказал, что у нее уже есть гость. Тогда Кливер направился к Бродвею, и пока я ждал, чтобы он завернул за угол, Спотсвуд вышел из дому и сел в такси, которое только что подъехало… Мой план провалился – я ждал слишком долго. Внезапно мне показалось, что я избавился от какого-то ужасного кошмара. Я был в полном изнеможении, но сумел кое-как добраться домой. Вот что произошло, да поможет мне бог!

Он обессиленно откинулся назад. Повышенное нервное напряжение, которое поддерживало его, угасло, и он казался усталым и равнодушным. Несколько минут он сидел, хрипло дыша, и дважды бессознательно провел рукой по лбу. Для допроса в таком состоянии он не годился, и в конце концов Маркхэм вызвал Трэси и приказал отвезти его домой.

– Временное истощение от истерии, – равнодушно заметил Ванс. – Все эти параноики сверхневрастеничны. Через год он будет в психиатрической лечебнице.

– Вероятно, так и будет мистер Ванс, – сказал Хэс с нетерпением, которое отвергало всякие попытки обсуждения ненормальностей человеческой психики. – Что меня сейчас интересует, так это то, каким образом переплетаются между собой эти истории.

– Да, – кивнул Маркхэм, – несомненно, в основе всех этих рассказов лежит правда.

– Но заметьте, пожалуйста, – сказал Ванс, – что эти истории ни с кого из них не снимают подозрения в убийстве. Их рассказы, как вы уже сказали, полностью совпадают по времени; и все-таки любой из них мог проникнуть в квартиру Оделл в эту ночь. Например, Мэнникс мог выйти из квартиры № 2 прежде, чем Кливер пришел и прислушивался у дверей; и он мог видеть уходящего Кливера, когда сам выходил из квартиры Оделл. Кливер мог поговорить с доктором в половине двенадцатого, войти в квартиру леди и выйти в тот момент, когда Мэнникс открыл дверь мисс Фризби. Точно так же доктор мог войти после того, как Спотсвуд ушел в половине двенадцатого, оставаться внутри двадцать минут и уйти, прежде чем Кливер вернулся из Энсона.

– А это восклицание «о, господи!» мог произнести либо Мэнникс, либо Линдквист, если только, конечно, Кливер его слышал, – добавил Маркхэм.

– Он, бесспорно, слышал его, – сказал Ванс. – Кто-то в квартире призывал небеса около полуночи. У Кливера не хватит фантазии, чтобы придумать такой потрясающий эффект.

– Но если Кливер в самом деле слышал голос, – запротестовал Маркхэм, – то он автоматически исключается из числа тех, на кого падает подозрение.

– Вовсе нет. Он мог услышать его после того, как вышел из квартиры, и только тогда осознать, что во время визита там прятался кто-то еще.

– Ваш человек находился в стенном шкафу, вероятно?

– Да, конечно… Вы знаете, Маркхэм, ведь это мог быть перепуганный Скил, выбравшийся из своего убежища и испустивший этот евангелический призыв при виде картины разгрома.

– Если исключить то, – заметил Маркхэм саркастически, – что Скил не произвел на меня впечатления религиозного человека.

– Ах, это! – Ванс пожал плечами. – Тут нечего доказывать. Нерелигиозные люди призывают бога гораздо чаще, чем христиане. Единственные твердые и последовательные теологи – это атеисты.

Хэс, сидевший в мрачном раздумье, вынул сигарету изо рта и испустил тяжкий вздох.

– Да, – громогласно заявил он, – я согласен признать, что кто-то еще, кроме Скила, пробрался в квартиру Оделл, и что Щеголь прятался в стенном шкафу. Но если это так, то тот, другой парень не видел Скила, а все это не сулит нам ничего хорошего, если даже мы узнаем, кто это был.

– Не терзайтесь по этому поводу, сержант, – посоветовал ему Ванс. – Как только вы узнаете, кто был этот второй таинственный посетитель, вы будете просто поражены тем, как просто отлетят от вас все мрачные заботы. Вы навсегда запомните день, когда нашли его. Вы будете радостно прыгать и петь, не переставая.

– Черта с два! – сказал Хэс.

Свэкер вошел с листком в руке и положил его перед прокурором.

– Архитектор только что по телефону передал этот доклад. Маркхэм проглядел его. Он был очень краток.

– Никакого просветления, – сказал он. – Стены сплошные, потайных ходов нет.

– Ах, как плохо, сержант, – вздохнул Ванс. – Вам надо бросить эту кинематографическую идею… Грустно.

Хэс что-то проворчал. Он был расстроен.

– Даже если нет никаких входов и выходов, кроме этой боковой двери, – сказал он Маркхэму, – не можем ли мы возбудить дело против Скила, раз мы теперь знаем, что в понедельник ночью эта дверь была открыта?

– Можем, сержант, но самым главным для нас будет показать, как была эта дверь сперва отперта, а потом заперта после ухода Скила. А Эйб Рубин уцепится за это во что бы то ни стало. Нет, лучше нам пока подождать и посмотреть, что будет дальше.

Дальше произошло следующее. Свэкер вошел и сообщил сержанту, что его немедленно хочет видеть Сниткин. Сниткин вошел, очень взволнованный, в сопровождении морщинистого, плохо одетого маленького человека лет шестидесяти, который казался напуганным и смущенным. В руках у сыщика был маленький пакетик, завернутый в газету, который он с торжественным видом положил перед сержантом.

– Драгоценности Канарейки, – объявил он. – Я проверил по списку, который дала мне горничная, они все тут.

Хэс рванулся вперед, но Маркхэм уже развязывал пакет торопливыми руками. Когда бумага развернулась, перед нами лежала небольшая кучка сверкающих безделушек – несколько колец тонкой работы, три великолепных браслета, искусно отделанный лорнет. Все камни были крупные, хорошо отшлифованные. Маркхэм поднял на Сниткина вопросительный взгляд, и тот объяснил, не ожидая вопросов.

– Этот человек, Поттс, нашел их. Он дворник и говорит, что нашел их в мусорном ящике на 23-й улице возле Флитирон Билдинг. Он говорит, что нашел их вчера днем и взял домой. Потом он испугался и отнес их в полицию.

Поттс заметно дрожал.

– Все так, сэр, все так, – уверял он с заискивающей поспешностью. – Я всегда заглядываю во все сверточки, которые нахожу. Я думал, что это ничего, если я возьму их домой, сэр. Я не собирался их прикарманивать. Я всю ночь беспокоился, а утром, как только освободился, понес их в полицию.

Он так яростно содрогался, что я испугался, как бы он не распался на куски тут же на месте.

– Хорошо, Поттс, все в порядке, – ободряюще сказал Маркхэм. Затем он обратился к Сниткину. – Отпустите его, только запишите сперва его полное имя и адрес.

Ванс изучал газету, в которую были завернуты драгоценности.

– Послушайте, милейший, – спросил он, – это та самая газета, в которой вы их нашли?

– Да, сэр. Та же самая. Я ничего не трогал.

– Хорошо.

Мистер Поттс с громадным облегчением удалился, волоча ноги, в сопровождении Сниткина.

– Флитирон Билдинг находится напротив Стюйвезент-Клуба, – заметил Маркхэм, нахмурившись.

– Верно, – Ванс указал на левое поле газеты, – и вы легко заметите, что на этом вчерашнем «Геральде» имеются три прокола, несомненно, оставленные шпильками деревянного зажима, точно такого, какие есть в читальном зале клуба.

– У вас хорошее зрение, мистер Ванс, – сказал Хэс, рассматривая газету.

– Я это проверю. – Маркхэм со злостью нажал кнопку. – В Стюйвезент-Клубе газеты сохраняются в течение недели.

Когда Свэкер появился, Маркхэм приказал, чтобы к телефону немедленно вызвали слугу из клуба. Очень скоро его соединили с клубом. После пятиминутного разговора Маркхэм повесил трубку и огорченно посмотрел на Хэса.

– В клубе есть два экземпляра «Геральда». Обе вчерашние газеты там, на полке в целости и сохранности.

– Не говорил ли нам Кливер как-то, что он не читает ничего кроме «Геральда» и «Делового бюллетеня?» – небрежно спросил Ванс.

– Кажется, говорил. – Маркхэм подумал немного. – Но все-таки, оба «Геральда» из клуба на месте. – Он повернулся к Хэсу. – Когда вы проверяли Мэнникса, то выяснили, в каком клубе он состоит?

– Конечно. – Сержант достал блокнот и минуты две перелистывал его. – Он член «Клуба меховщиков» и «Клуба Космополлис».

Маркхэм подтолкнул к нему телефон.

– Постарайтесь что-нибудь выяснить.

Хэс потратил на это пятнадцать минут.

– Ничего не добился, – объявил он наконец. – В «Клубе меховщиков» не пользуются зажимами, а в «Космополлисе» вообще не хранят газет.

– А как насчет клубов мистера Скила, сержант? – спросил Ванс, улыбаясь.

– О, я знаю, что эта находка разбивает мою теорию насчет Скила, – сказал Хэс слегка раздраженно. – Но не собираюсь сбиваться с пути. Если вы все-таки думаете, что я выпущу эту птичку только потому, что безделушки Оделл нашлись в каком-то мусорном ящике, то вы сильно ошибаетесь. Не забывайте, что мы все время следим за Щеголем. А он может сболтнуть что-то о каком-нибудь парне, вместе с которым они хотели припрятать драгоценности.

– Я думаю, что скорее опытный Скил сбыл бы свою добычу профессиональному скупщику краденого. Но даже если он и передал ее приятелю, вряд ли тот стал бы выбрасывать ее.

– Может быть. Но есть какое-то объяснение тому, что эти драгоценности найдены, и, когда мы до него доберемся, то Скилу не оправдаться.

В эту минуту вошел Свэкер. Он был возбужден.

– У телефона Тони Скил, сэр. Он хочет говорить с вами.

Маркхэм, несмотря на свою обычную сдержанность, вздрогнул.

– Слушайте, сержант, – быстро сказал он. – Возьмите вон тот второй аппарат на столе, снимите трубку, так.

Он кивнул Свэкеру, который исчез, чтобы соединить его со Скилом. Затем снял трубку своего телефона. Около минуты он молча слушал, затем после краткого спора он согласился с каким-то предложением Скила и разговор был окончен.

– Скил жаждет аудиенции, я полагаю, – сказал Ванс. – Вы знаете, я этого почти ожидал.

– Да. Он придет завтра в десять.

– И он намекнул, что знает, кто убил Канарейку, да?

– Совершенно верно, так он и сказал. Он обещал рассказать мне всю историю завтра утром.

– Этот малый в состоянии это сделать, – заметил Ванс.

– Но, мистер Маркхэм, – сказал Хэс, который все еще не снял руку телефона и смотрел на него с изумлением и недоверием. – Я не понимаю, почему вы не распорядились привезти его сейчас же?

– Как вы слышали, сержант, Скил настаивал на завтрашнем дне и грозил ничего не сказать, если я применю силу. Лучше не спорить. Мы можем потерять хорошую возможность пролить какой-то свет на это дело, если я прикажу доставить его сюда и оказать на него давление. А завтрашний день устраивает. До тех пор я не буду поднимать шума. Кроме того, за Скилом наблюдает ваш человек; он не покидает поста.

– Я думаю, вы правы, сэр. Стоит Щеголя тронуть, и он может спрятаться в раковину, как улитка.

– Здесь завтра будет Свэкер, чтобы записать его заявление, – продолжал Маркхэм, – а вы бы хорошо сделали, если бы поставили кого-нибудь из своих людей подежурить у лифта – лифтер не работает по воскресеньям. Кроме того, поставьте одного человека внизу в холле, а одного дайте в помощь Свэкеру.

Ванс с наслаждением потянулся и встал.

– Было очень разумно со стороны этого джентльмена позвонить сейчас. Я мечтаю посмотреть сегодня днем «Монеты» у Дюран-Рюэля, и счастлив, что могу оторваться от этого захватывающего дела. Ну, раз открытие тайны определенно переносится на завтра, я могу предаться импрессионизму. До завтра, Маркхэм. Всего, сержант.

ГЛАВА 23

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СВИДАНИЕ

(воскресенье, 16 сентября, 10 ч. утра)

На следующее утро, когда мы встали, моросил мелкий дождик, и в воздухе повеяло холодом – первым предвестником зимы. В половине девятого нам подали завтрак в библиотеку, а в девять часов автомобиль Ванса уже ожидал нас возле дома. Мы проехали по Пятой авеню, почти безлюдной, и заехали к Маркхэму домой на 12-ю улицу. Он ждал нас перед домом и быстро сел в машину, едва пробормотав слова приветствия. Я понял по его нетерпеливому отсутствующему взгляду, что он многого ожидает от разговора со Скилом. Мы молчали, пока не свернули на Бродвей. Тогда Маркхэм высказал сомнение, которое было плодом его тревожных размышлений.

– В конце концов, сможет ли Скил рассказать нам что-нибудь важное? Его телефонный звонок был очень странным, хотя говорил он довольно уверенно. Никаких драматических требований обеспечить ему безопасность – просто ясное, уверенное заявление о том, что он знает, кто убил Оделл, и решил покончить с этим делом.

– Очевидно, что это не он задушил ее, – проговорил Ванс. – Моя теория, как вы знаете, заключается в том, что он прятался в стенном шкафу, когда совершалось это темное дело. Замочная скважина шкафа находится на прямой линии с тем концом тахты, где была задушена леди. И если его соперник действовал в то время, как он находился в шкафу, то не без основания можно предполагать, что он подсматривал в нее. Вы помните, как ему не понравилось, когда я расспрашивал его об этом?

– Но в таком случае…

– О, я знаю. Существует множество всевозможных ученых возражений против моей рядовой теории. Почему он не поднял тревоги? Почему он не сказал об этом раньше? Почему то? И почему это? Вы знаете, я не вездесущ, я даже не делаю вида, что у меня есть логическое объяснение для различных теорий моего воображения. Моя теория – это только набросок в общих чертах. Но, тем не менее, я убежден, что щеголеватый Тони знает, кто убил его любовницу и разграбил квартиру.

– Но из тех троих, кто мог пробраться в ту ночь в квартиру Оделл, то есть из Мэнникса, Кливера и Линдквиста, – Скил, по-видимому, знает только одного Мэнникса.

– Да, верно. А Мэнникс, кажется, единственный из всего трио, кто знает Скила… Это интересно.

Хэс встретил нас на Франклин-стрит у входа в здание уголовного суда. Он был так же нетерпелив и возбужден и пожал нам руки торопливо и без своего обычного приветствия.

– Сниткина я поставил у лифта, – сказал он, наскоро поздоровавшись, – Бэрк в холле наверху и Эмери с ним, ждет, когда его впустят к Свэкеру.

Мы вошли в опустевшее тихое здание и поднялись на четвертый этаж. Маркхэм отпер свою дверь и мы прошли к нему.

– Гилфойл, человек, который приставлен к Скилу, – объяснил Хэс, пока мы усаживались, – должен доложить по телефону в Бюро уголовных преступлений, когда Щеголь выйдет из дома.

Было без двадцати десять. Через пять минут приехал Свэкер. Вытащив свой блокнот для стенографирования, он поместился за дверью, где мог слышать все, не будучи видимым.

Маркхэм закурил сигару, Хэс потянулся к ящику. Ванс уже безмятежно затягивался дымом. Он вел себя спокойнее всех; устроившись в большом кожаном кресле, он томно смотрел в пространство и казался неуязвимым для всех забот и жизненных тревог. Но по тому, как подчеркнуто аккуратно он сбрасывал пепел в пепельницу, я понял, что он тоже взволнован. Пять или шесть минут прошли в полном молчании. Затем сержант недовольно заворчал.

– Нет, сэр, – сказал он, как бы завершая какую-то невысказанную мысль, – в этом деле что-то не так. Вот находятся эти драгоценности в полном порядке, в пакетике… и тут же Щеголь предлагает донести… Что-то тут не так.

– Это утомительно, я знаю, сержант, но это не совсем лишено смысла. – Ванс лениво перевел глаза на потолок. – Парень, который изъял эти побрякушки у Оделл, не нуждается в них. Фактически он не хотел их брать – они тяготили его.

Это было уже слишком для Хэса. События последних дней выбили у него из-под ног всякую почву для спора, и он впал в напряженные размышления. В десять часов он нетерпеливо вскочил и, подойдя к двери, выглянул в холл. Вернувшись, он сравнил показания своих часов с часами на стене и начал беспокойно шагать по комнате. Маркхэм пытался разобрать какие-то бумаги у себя на столе, но сейчас же оттолкнул их нетерпеливым движением.

– Он должен быть уже на пути сюда, – заметил он, пытаясь говорить бодрым тоном.

– Он придет, – прорычал Хэс, – или должен будет бесплатно прокатиться сюда. – И он продолжал ходить по комнате.

Через несколько минут он резко повернулся и вышел в холл. Мы слышали, как он окликнул Сниткина в лестничный пролет, но когда он вернулся, выражение его лица ясно показывало, что о Скиле все еще нет никаких вестей.

– Я позвоню в Бюро, – сказал он, – и узнаю, что сообщил Гилфойл. Мы будем тогда знать, по крайней мере, когда Щеголь вышел из дома.

Но когда сержант созвонился с Главным управлением, ему сказали, что Гилфойл еще ничего не сообщал.

– Это чертовски странно, – заметил он, вешая трубку.

Было уже двадцать пять минут одиннадцатого. Маркхэм начал тревожиться. Упорство, с которым этот проклятый случай сопротивлялся всем попыткам раскрыть его, привело Маркхэма в тупик, и он надеялся, почти с отчаянием, что этот утренний разговор со Скилом раскроет тайну или, по крайней мере, даст ему сведения, на основании которых он сможет предпринять что-нибудь. Теперь, когда Скил опаздывал на это свидание, его напряжение достигло предела. Он нервно оттолкнул свой стул и, подойдя к окну, стал всматриваться в сплошную завесу дождя. Когда он вернулся к столу, его лицо было неподвижно.

– Я даю нашему другу время до половины одиннадцатого, – мрачно сказал он. – Если он не придет, вам, сержант, лучше всего будет позвонить в полицейский участок, чтобы те послали за ним свою машину.

Еще несколько минут прошло в молчании. Ванс сидел в своем кресле с полузакрытыми глазами, но я заметил, что, хотя сигарета все еще торчала у него во рту, он не курил. Он наморщил лоб и был совершенно неподвижен. Я знал, что какая-то необъяснимая загадка волновала его. Его оцепенение означало особое напряжение и сосредоточенность. Внезапно он сел прямо, широко раскрыв глаза. Он бросил сигарету в пепельницу резким отрывистым движением, которое свидетельствовало о его внутреннем возбуждении.

– О, господи! – воскликнул он. – Этого просто не может быть! И все же, – его лицо потемнело, – и все же, клянусь, это так! Каким я был ослом! Каким колоссальным ослом!

Он вскочил на ноги и застыл, глядя на пол, как будто внезапно испугавшись собственных мыслей.

– Маркхэм, мне это совсем не нравится. Говорю вам, что происходит что-то ужасное, что-то непредвиденное. При одной мысли об этом у меня по спине бегают мурашки… Я, должно быть, становлюсь сентиментальным стариком, – добавил он, пытаясь смягчить впечатление от своих слов, но выражение его глаз не соответствовало шутливому тону замечания. – Почему я не заметил этого вчера? Я пропустил это мимо себя…

Мы глядели на него с изумлением. Я никогда еще не видел его в таком возбуждении; то, что он всегда был так циничен и холоден, так невосприимчив к чувствам и внешним влияниям, придавало сейчас его словам особую силу. Через мгновение он слегка передернул плечами, как бы стараясь сбросить с себя овладевший им ужас, и, шагнув к столу Маркхэма, нагнулся к нему, опираясь на стол обеими руками.

– Неужели вы не понимаете? – спросил он. – Скил не придет. Его бесполезно ждать. Нам нужно ехать к нему. Он ждет нас… Едем! Берите свою шляпу.

Маркхэм встал и Ванс твердо взял его за руку.

– Не спорьте, – настаивал он. – Нам придется поехать к нему раньше или позже. О, господи! Что за положение!

Он потащил Маркхэма, ошеломленного и слабо протестующего, на середину комнаты. Тут он поманил свободной рукой.

– И вы тоже, сержант. Очень сожалею, что вам придется все перенести. Это моя вина. Я должен был предвидеть. Чертовски нелегко, но я весь вчерашний день только и думал, что о «Монетах»… Вы знаете, где живет Скил?

Хэс кивнул машинально. Он подпал под стремительный натиск Ванса.

– Тогда нечего ждать. И, сержант, вам лучше взять с собой Бэрка или Сниткина. Они здесь не понадобятся – здесь больше никто не понадобится сегодня.

Хэс вопросительно посмотрел на Маркхэма, как бы ища поддержки; он был в немом замешательстве и нерешительности. Маркхэм кивнул ему и молча накинул на себя непромокаемое пальто. Через несколько минут мы четверо в сопровождении Сниткина уже сидели в автомобиле Ванса, Свэкер был отпущен домой, кабинет Маркхэма заперт, а Бэрк и Эмери отправились в Бюро ждать дальнейших указаний.

Скил жил на 35-й улице возле Ист-Ривер, в грязноватом и запущенном доме, который когда-то принадлежал семье из зажиточного класса. Сейчас он казался ветхим и разрушающимся; в маленьком дворике валялся разный хлам; большое объявление о сдаче комнат было помещено на окне подвального этажа. Едва мы подъехали, Хэс выпрыгнул из машины и быстро огляделся. Он сразу увидел человека в дверях лавочки напротив и кивком подозвал его. Человек медленно подошел, подозрительно озираясь.

– Все в порядке, Гилфойл, – сказал сержант, – мы приехали к Щеголю со светским визитом. Что случилось? Почему вы не звонили?

Гилфойл казался удивленным.

– Мне велели звонить, когда он уйдет из дома, сэр. Но он еще не уходил. Мэллари довел его до дома вчера вечером около десяти, а я сменил Мэллари сегодня в девять утра. Щеголь все еще дома.

– Конечно, он все еще дома, – с легким нетерпением сказал Ванс.

– Где находится его комната, Гилфойл? – спросил Хэс.

– На втором этаже с той стороны.

– Ладно, мы идем туда. Посматривайте тут.

– Это вы посматривайте, – отозвался Гилфойл, – у него есть пугач.

Хэс первым поднялся по ободранным ступенькам, которые вели с улицы в маленький вестибюль. Даже не пытаясь звонить, он резко потряс дверную ручку. Дверь не была заперта, и мы вошли в грязноватый коридор.

Заспанная женщина лет сорока, в сомнительной чистоты халате, с растрепанными волосами, свисающими на плечи, внезапно появилась из какой-то двери и неровными шагами направилась к нам; в ее мутных глазах, устремленных на нас, было угрожающее негодование.

– Скажите, пожалуйста, – завопила она хриплым голосом, – кто вы такие, чтобы врываться сюда и пялиться на порядочную женщину? – и разразилась потоком брани.

Хэс, который был к ней ближе всех, заткнул ей рот своей большой рукой, и дал сзади осторожного, но чувствительного пинка.

– Держитесь-ка отсюда подальше, Клеопатра, – посоветовал он и начал подниматься по лестнице.

Коридор на втором этаже был слабо освещен маленьким мерцающим газовым рожком. В глубине мы могли различить очертания единственной двери, как раз посреди стены.

– Это и есть обитель мистера Скила, – заметил Хэс.

Он подошел к двери и, опустив правую руку в карман, повернул ручку. Но дверь была заперта. Тогда он яростно застучал в нее и прислушался, приложив ухо к замочной скважине. Сниткин подошел к нему вплотную, тоже держа руку в кармане. Все остальные стояли подальше, в глубине коридора. Хэс постучал вторично, тогда из полумрака раздался голос Ванса.

– Поверьте, сержант, вы напрасно тратите время на эти формальности.

– Кажется, вы правы, – последовал ответ, после мгновения тишины, показавшейся невыносимой. Хэс нагнулся и взглянул на замок. Затем он достал из кармана какой-то инструмент и вставил его в замочную скважину.

– Вы правы, – повторил он. – Ключа нет.

Он отступил назад и внезапно нажал на дверь плечом в том месте, где был замок. Но замок не поддался.

– Помогите, Сниткин, – приказал Хэс.

Они оба налегли на дверь. Когда нажали в третий раз, послышался треск дерева. Замок был сорван. Дверь распахнулась внутрь, покачиваясь на одной петле. В комнате было совершенно темно. Мы все задержались на пороге, пока Сниткин не пересек осторожно комнату и не поднял занавеску. Желтоватый свет проник в комнату, и все предметы внезапно обрели знакомую форму. Большая старомодная кровать стояла у правой стены.

– Смотрите! – закричал вдруг Сниткин, протянув руку, что-то в его голосе заставило меня вздрогнуть.

Мы подошли ближе. В ногах кровати, ближе к двери, было распростерто застывшее в судороге тело Скила. Он был задушен так же, как и Канарейка. Его голова свисала с кровати, черты лица были чудовищно искажены. Руки были вытянуты. Одна свисала на пол.

Хэс с опущенными плечами стоял и смотрел на тело, не отрываясь. Его всегда румяное лицо побелело, и он был похож на человека под гипнозом.

– Матерь божия! – это было все, что он сказал, охваченный каким-то благоговейным страхом. – Здесь скрывается что-то чудовищное. Какой-то дьявол совершает все это, оборотень.

– Я бы этого не сказал, старина. – Ванс окинул тело Скила испытующим взглядом. – Нет, я бы не сказал этого. Не оборотень, а всего лишь отчаявшееся человеческое существо, человек крайностей, может быть, но вполне рационально и логически мыслящий.

ГЛАВА 24

АРЕСТ

(воскресенье, день; понедельник, утро; 16 – 17 сентября)

Расследование обстоятельств смерти Скила власти провели быстро и энергично. Доктор Доремус, медицинский эксперт, немедленно прибыл и установил, что преступление было совершено между десятью часами вечера и полуночью. Ванс тут же настоял на том, чтобы все те, кто близко знали Оделл – Мэнникс, Кливер, Линдквист и Спотсвуд, – были сразу же допрошены и рассказали, где они находились в течение этих двух часов. Маркхэм согласился на это без колебания и отдал распоряжение Хэсу, который тут же послал четырех людей выполнять приказ. Мэллари, сыщика, который следил за Скилом прошлую ночь, допросили о возможных посетителях Скила, но так как в доме жили еще около двадцати жильцов, которые приходили и уходили в любое время суток, то таким путем не удалось получить никаких сведений. Все, что Мэллари мог сказать определенного, это то, что Скил вернулся домой около десяти часов и больше не выходил. Хозяйка, протрезвившись, потрясенная трагедией, отрицала, что знает хоть что-нибудь об этом деле… Она объяснила, что была «больна» и находилась в своей комнате с обеда и до тех пор, пока мы не нарушили ее покоя на другое утро. Парадная дверь никогда не запиралась, обитатели дома протестовали против такого ненужного неудобства. Жильцов опросили, но безрезультатно; это были люди того сорта, что не сообщают полиции никаких сведений, даже если и знают что-либо. Эксперты по отпечаткам пальцев тщательно исследовали комнату, но не нашли никаких отпечатков, кроме тех, которые принадлежали Скилу. Осмотр имущества убитого занял несколько часов, но не было обнаружено ни малейшего намека на то, кто мог быть убийцей. Под подушкой на постели нашли кольт 38-го калибра, а из полого медного прута для занавески извлекли 1100 долларов в крупных банкнотах. Под половицей была найдена пропавшая стальная отмычка с зазубриной на резце.

По все это не имело никакой ценности для разгадки смерти Скила. В четыре часа дня комнату заперли на висячий замок и приставили к ней охрану. Маркхэм, Ванс и я оставались там несколько часов после того, как обнаружили тело. Маркхэм взял на себя это дело и провел опрос жильцов. Ванс наблюдал за действиями полиции с необычным вниманием и даже принял участие в обыске. Особенно, казалось, он заинтересовался костюмом Скила, и исследовал каждую его принадлежность. Хэс время от времени поглядывал на него, но во взгляде сержанта не было ни презрения, ни насмешки. В половине третьего Маркхэм уехал, предварительно сообщив Хэсу, что до конца дня пробудет в Стюйвезент-Клубе, и мы с Вансом отправились с ним. В опустевшем ресторане мы заказали наш поздний завтрак.

– Этот эпизод со Скилом просто выбивает у меня почву из-под ног, – удрученно сказал Маркхэм, когда нам подали кофе.

– Ну нет, не надо так думать, – отозвался Ванс, – вернее, скажите, что это еще одна колонна в здании моей теории.

– Ах, да, ваша теория! Это, кажется, все, что у нас осталось. – Маркхэм вздохнул. – Сегодня она получила несомненное доказательство. Интересно, что вы сумели предугадать события.

Ванс снова возразил ему.

– Дорогой Маркхэм, вы переоцениваете мои слабые способности. Видите ли, я допустил, что убийца леди узнал о том предложении, которое сделал вам Скил. Это предложение, возможно, было угрозой со стороны Скила; в противном случае он не назначил бы свидания за день вперед. Он, без сомнения, надеялся, что жертва его угрозы станет за это время покладистее. А эти деньги, в пруте для занавески, наводят меня на мысль, что он шантажировал убийцу Оделл и ему было отказано в дальнейшем получении денег как раз перед тем, как он позвонил вам вчера. Этим также объясняется то, что он скрывал все до этих пор.

– Возможно, вы правы. Но теперь мы находимся в еще более худшем положении, потому что нет даже Скила.

– По крайней мере, мы заставили нашего неуловимого преступника совершить второе преступление, чтобы скрыть первое. А когда мы узнаем, что делали разнообразные поклонники Канарейки прошлой ночью между десятью часами и полуночью, у нас может оказаться кое-что многообещающее, над чем стоит поработать. Кстати, когда мы можем ожидать прибытия этой волнующей информации?

– Это зависит от того, насколько повезет людям Хэса. Сегодня к вечеру, если все пойдет хорошо.

Действительно, было около половины девятого, когда позвонил Хэс. Но и тут Маркхэма ожидало разочарование. Нельзя было вообразить менее удовлетворительного исхода. У доктора Линдквиста вчера днем был нервный припадок и его отвезли в больницу «Эписконал». Он до сих пор находится под наблюдением двух выдающихся врачей, в словах которых было невозможно сомневаться; раньше чем через неделю он не сможет приступить к работе. Это был единственный определенный доклад, и он полностью снимал с доктора всякое подозрение в участии в событиях прошлой ночи. По странному совпадению ни Мэнникс, ни Кливер, ни Спотсвуд не смогли представить определенного алиби. Все трое, как они заявили, прошлую ночь находились дома. Погода была плохая, и, хотя Мэнникс и Спотсвуд признали, что выходили из дома в начале вечера, они утверждали, что вернулись до десяти часов. Мэнникс жил в отеле и, поскольку это был субботний вечер, вестибюль был переполнен, так что никто не видел, как он вошел. Кливер жил в отдельном маленьком домике, где не было ни привратника, ни мальчика-лифтера, которые могли обратить на него внимание. Спотсвуд остановился в Стюйвезент-Клубе, и так как он жил на третьем этаже, то редко пользовался лифтом. Кроме того, в прошлую ночь в клубе был политический прием и танцы, и он мог бы войти и выйти десять раз, не будучи замеченным.

– Вряд ли это можно назвать путеводной нитью, – сказал Ванс, когда Маркхэм сообщил ему это.

– Во всяком случае, это освобождает Линдквиста от подозрения.

– Полностью. И автоматически так же освобождает его от подозрения в убийстве Канарейки, потому что эти два преступления составляют одно целое – это две части одной загадки… Одно дополняет другое. Последнее было совершено в связи с первым, вернее, оно было его логическим продолжением.

Маркхэм кивнул.

– Это достаточно убедительно… Во всяком случае, я покидаю поле битвы. Я думаю, что отдамся пока на волю вашей теории и посмотрю, что получится.

В то время, как он говорил, в комнату вошел Спотсвуд, оглядываясь, как бы ища кого-то. Увидев Маркхэма, он подошел с выражением замешательства на лице.

– Извините за вторжение, сэр, – сказал он, любезно кланяясь Вансу и мне, – но сегодня днем здесь был полицейский, который осведомлялся о моем местопребывании прошлой ночью. Это поразило меня, но я мало думал об этом, пока случайно не увидел имени Тони Скила в вечерних газетах, и прочел, что он был задушен. Я помню, что вы спрашивали меня об этом человеке в связи с мисс Оделл, и я заинтересовался, возможно ли, чтобы эти убийства были связаны между собой, и почему я должен быть замешан в этом деле?

– Я думаю, что вы не будете в нем замешаны, – сказал Маркхэм. – Возникла возможность, что эти преступления имеют отношение одно к другому, и, как полагается, полиция опросила всех близких друзей мисс Оделл в надежде открыть что-либо, что может ей помочь. Вы можете не думать об этом. Надеюсь, – добавил он, – что полицейский не был назойлив до раздражения.

– Вовсе нет. – Во взгляде Спотсвуда пропало обеспокоенное выражение. – Он был исключительно вежлив, но немного таинствен. Кто был этот человек, Скил?

– Фигура полусвета, бывший взломщик. Я думаю, что он вымогал деньги у мисс Оделл.

Лицо Спотсвуда омрачилось выражением отвращения.

– Такое существо заслуживает подобной судьбы.

Мы поболтали о том, о сем до десяти часов. Ванс встал и укоризненно взглянул на Маркхэма.

– Я собираюсь возместить потерянные часы сна. Я не подхожу для роли полицейского, потому что не приспособлен к их жизни.

Однако, несмотря на эту жалобу, следующим утром уже в девять часов он был в прокуратуре. Он принес с собой несколько газет и читал с большим удовольствием первые полные отчеты об убийстве Скила. Понедельник у Маркхэма бывал обычно занятым днем, и он приехал в прокуратуру еще до половины девятого, чтобы разобрать несколько простых дел прежде, чем заняться делом об убийстве Оделл. Хэс, как я знал, должен был приехать на совещание к десяти часам. Пока для Ванса не было другого дела, как читать газеты, и я занялся тем же.

Ровно в десять часов приехал Хэс. По нему было видно, что произошло что-то, безмерно поднявшее его дух. Он был чуть ли не игрив и приветствовал Ванса небрежно и самодовольно, как победитель. Он пожал Маркхэму руку со своей обычной педантичностью, но более взволнованно.

– Все наши беды окончены, сэр, – сказал он и сделал паузу, чтобы закурить сигарету. – Я арестовал Джессапа.

Драматическое молчание, последовавшее за этим ошеломляющим известием, нарушил Ванс.

– Во имя небесных сил – зачем?

Хэс повернулся, несколько смущенный его тоном.

– По обвинению в убийстве Маргарет Оделл и Тони Скила.

– О, моя тетушка! О, моя драгоценная тетушка! – Ванс уселся и с изумлением посмотрел на него широко раскрытыми глазами.

– Ангелы небесные, сойдите, утешьте меня.

Самодовольство Хэса не было поколеблено.

– Вам не понадобятся ни ангелы, ни тетушки, когда вы услышите, что я узнал об этом парне. Он готов для предания суду.

Маркхэм оправился от первоначального изумления.

– Расскажите все по порядку, сержант…

Хэс уселся на стул. Несколько мгновений он собирался с мыслями.

– Выходит так, сэр. Вчера днем я принялся раздумывать. Вот убили Скила, так же как Оделл, после того как он обещал донести, и похоже на то, что их задушил один и тот же человек. Поэтому я заключил, что в понедельник ночью в квартире должны были быть двое – Щеголь и убийца – как мистер Ванс тут говорил все время. Потом я решил, что они хорошо друг друга знали, потому что тот, другой, знал не только, где живет Щеголь, но и догадался, что он собирается донести. Сдается мне, сэр, что они обделали это дельце вместе – вот почему Щеголь и не выдал его сразу. Но после того как тот, другой парень, сдрейфил и выбросил побрякушки, Скил подумал, что будет в безопасности, если донесет, и позвонил вам. – Сержант затянулся сигаретой. – Я никогда очень-то не подозревал Мэнникса, Кливера и дока. Они не того сорта для такой работы и не из тех, кто стал бы связываться с такой птичкой, как Скил. Поэтому я отставил всех троих в сторону и стал осматриваться по сторонам и искать кого-нибудь, кто более или менее подходит Скилу под пару. Но сперва я попробовал установить то, что ВЫ назвали бы непреодолимыми препятствиями, – найти те сучки, о которые мы спотыкались, когда изучали обстоятельства убийства.

Он остановился на мгновение.

– Ну, больше всего нас беспокоит эта боковая дверь. Каким образом она оказалась открытой после шести часов? И кто запер ее снова после убийства? Скил мог войти в нее до одиннадцати часов, потому что ведь он находился в квартире, когда Спотсвуд и Оделл вернулись из театра. И, возможно, он ушел через нее после того, как Кливер приходил к двери после полуночи. Но это все не объясняет, каким образом оказалась она снова запертой изнутри. Ну, я думал, сэр, над этим весь вчерашний день, а потом пошел к этому дому и еще раз поглядел на дверь. Этот юнец Спайвли сидел у щита, и я спросил его, где Джессап, потому что хотел задать ему несколько вопросов. Спайвли сказал мне, что он ушел с этой работы за день перед этим – в субботу. – Хэс подождал, чтобы этот факт дошел до нашего сознания. – Я уже ехал обратно, когда мне в голову пришла эта мысль. Она меня как громом поразила, и мне сразу стало ясно. Мистер Маркхэм, никто, кроме Джессапа, не мог открыть эту боковую дверь и запереть ее снова – никто не мог. Сообразите сами, сэр, хотя, я думаю, что вы уже это сделали. Скил не мог этого сделать. И никто больше не мог.

Маркхэма заинтересовало это, и он придвинулся ближе.

– Когда это пришло мне в голову, – продолжал Хэс, – я решил попробовать. Я вылез из подземки, позвонил Спайвли и попросил у него адрес Джессапа. Тут я получил приятную новость: Джессап жил на Второй авеню, а Скил тут же рядом, за углом. Я вызвал пару ребят из местного участка и направился к его дому. Мы застали его за упаковкой своих вещей, он собирался уехать в Детройт. Я тут же взял у него отпечатки пальцев и отправил их Дюбуа. Я подумал, что что-нибудь может всплыть, потому что новички не берутся обычно за такие крупные дела, как это, с Канарейкой. – Хэс позволил себе самодовольно ухмыльнуться. – И что вы думаете, сэр? Дюбуа опознал его! Его зовут вовсе не Джессап. Уильям – это верно, но фамилия его Бентон. За драку в Окленде в 1909 году его сослали на каторгу, и он отбыл там год, как раз в одно время со Скилом. В 1914 его забрали в Бруклине, но он не явился на суд, тогда-то у нас и остались отпечатки его пальцев. Он признался, что переменил фамилию после того бруклинского дела и вступил в армию. Это все, что мы могли из него вытянуть, но нам больше и не было нужно. Ну, так вот вам факты: Джессап отбыл срок за ограбление и драку. Он был замешан в ограблении банка. Скил был его товарищем по заключению. На ночь той субботы, когда был убит Скил, у него не было алиби, а живет он за углом. В субботу днем он внезапно оставляет работу. Он крепкий и сильный парень и легко мог сделать все это дело. И он единственный человек, который мог отпереть и запереть боковую дверь в ночь на понедельник… Верно это или нет, мистер Маркхэм?

Несколько минут Маркхэм сидел в раздумье.

– Так-то все верно, – медленно произнес он. – Но какие он имел мотивы для убийства девушки?

– Это легко понять. Вот мистер Ванс намекал на это еще в первый день. Помните, он спросил Джессапа про его чувства к Оделл, и Джессап покраснел и заволновался.

– О, господи! – воскликнул Ванс. – Неужели меня сделают ответственным за какую-то часть этого исключительного безумия? Верно, я сунул нос в эмоции, но ведь тогда еще многое не было известно. Я просто старался воспользоваться каждой вновь появившейся возможностью.

– Все равно это был удачный вопрос. – Хэс снова повернулся к Маркхэму. – Вот как я это понимаю. Джессап втюрился в Оделл, а она посоветовала ему отправиться подальше, чтобы не терять зря времени. Он работал там каждую ночь и видел, как ее навещают все эти парни. Потом появляется Скил, узнает его и предлагает ограбить квартиру Оделл. Скил не может сделать это без помощи, потому что ему придется проходить мимо телефониста, а раз он бывал здесь прежде, его узнают. Джессап видит, что у него есть шанс рассчитаться с Оделл и свалить вину на другого; таким образом они вдвоем и состряпали это дельце в ночь на понедельник. Когда Оделл ушла, Джессап отпер боковую дверь. Щеголь входит в квартиру со своим собственным ключом. Затем неожиданно возвращаются Спотсвуд и Оделл. Скил прячется в шкафу. После того как Спотсвуд уходит, он нечаянно производит какой-то шум, и Оделл вскрикивает. Он выходит, и когда она видит, кто это, то говорит Спотсвуду, что это ошибка. Джессап теперь знает, что Скил обнаружил себя, и решает извлечь из этого выгоду. Вскоре после того, как Спотсвуд уезжает, он входит в квартиру, пользуясь служебным ключом. Скил, думая, что это кто-то посторонний, снова прячется в шкаф, и тут Джессап хватает девушку и душит ее, намереваясь сделать Скила ответственным за это дело. Но Скил вылезает из своего укрытия, и они обсуждают это дело. Наконец, они приходят к соглашению и начинают приводить в действие свой первоначальный план ограбления. Джессап пытается открыть кочергой ларчик с драгоценностями, а Скил доканчивает его работу своей отмычкой. Потом они уходят. Скил выходит через боковую дверь, и Джессап запирает ее. На следующий день Скил передает награбленное Джессапу, чтобы он все подержал у себя до поры до времени. Джессап боится и выбрасывает их. Из-за этого у них происходит ссора. Скил решает все рассказать и таким образом выгородить себя. Джессап подозревает, что он может это сделать, является к нему в ночь на субботу и душит так же, как Оделл.

Хэс сделал заключительный жест, и откинулся на спинку кресла.

– Умно, чертовски умно, – пробормотал Ванс. – Сержант, я прошу прощения за свою маленькую вспышку минуту назад. Ваша логика безупречна. Вы прекрасно описали преступление. Вы решили загадку… Это удивительно, просто удивительно. Но это неправильно.

– Это достаточно правильно, чтобы послать мистера Джессапа на электрический стул.

– Вот в этом весь ужас логики, – заметил Ванс. – Она так часто неопровержимо приводит к ложным заключениям.

Он встал и прошелся взад и вперед по кабинету, заложив руки за спину. Подойдя к Хэсу, он остановился.

– Скажите, сержант, если бы кто-то другой мог отпереть боковую дверь и снова запереть ее после убийства, вы бы согласились признать, что это ослабляет обвинение против Джессапа?

Хэс был в хорошем расположении духа.

– Конечно. Покажите мне другого, который мог это сделать, и я признаю, что, может быть, я не прав.

– Это мог сделать Скил, сержант. И он мог сделать это так, что никто ничего не заметил.

– Скил! Время чудес прошло, мистер Ванс.

После мгновенного колебания, Ванс повернулся к Маркхэму.

– Слушайте! Я говорю вам, что Джессап не виновен. – Он говорил с жаром, который меня поразил. – И я собираюсь доказать вам это так или иначе. Моя теория совершенна, хотя должен вам признаться, что не могу пока назвать вам имя преступника. Но это правильная теория, Маркхэм, и она диаметрально противоположна теории сержанта. Поэтому вы должны дать мне продемонстрировать ее прежде, чем начать дело против Джессапа. Но я не могу сделать это здесь. Вы с Хэсом должны поехать со мной к Оделл. Это займет не больше часа. В любом случае вы должны помочь мне.

Он шагнул ближе к столу.

– Я знаю, что это был Скил, а не Джессап. Это Скил отпер дверь перед убийством и снова запер ее.

Это произвело на Маркхэма впечатление.

– Вы это знаете – вы уверены в этом?

– Да. Я знаю, как он сделал это!

ГЛАВА 25

ВАНС ДЕМОНСТРИРУЕТ

(понедельник, 17 сентября, 11 ч. 30 мин. утра)

Через полчаса мы уже входили в дом на 71-й улице. Несмотря на то, что версия Хэса, направленная против Джессапа, была правдоподобна, Маркхэм был не совсем доволен арестом Джессапа, а то положение, которое занимал Ванс, поселило в его душе еще большее сомнение. Самым сильным пунктом обвинения против Джессапа было упоминание о том, что он открыл и закрыл боковую дверь. Когда же Ванс объявил, что может показать, как Скил вошел в дом и вышел из него без посторонней помощи, Маркхэм, убежденный, впрочем, наполовину, согласился сопровождать его. Хэс тоже был заинтересован и высказал, правда несколько высокомерно, желание отправиться с ними. Блестящий Спайвли в своем шоколадном костюме сидел за щитом и встретил нас несколько испуганным взглядом. Но когда Ванс намекнул, чтобы он совершил десятиминутную прогулку, он явно почувствовал громадное облегчение и не стал терять времени. Полицейский, охраняющий дверь квартиры Оделл, подошел к нам и отдал честь.

– Как дела? – спросил Хэс. – Были какие-нибудь гости?

– Только один. Парень, который сказал, что он знал Канарейку и хотел бы посмотреть квартиру. Я велел ему принести разрешение от вас или от прокурора.

– Это верно, – сказал Маркхэм; повернувшись к Вансу, он добавил: – Вероятно, Спотсвуд… бедняга!

– Вероятно, – промурлыкал Ванс. – Какое трогательное постоянство.

Хэс приказал полицейскому пойти пройтись на полчаса. Мы остались одни.

– А теперь, сержант, – весело сказал Ванс, – я уверен, что вы знаете, как обращаться с распределительным щитом. Будьте так добры поработать несколько минут за Спайвли – вот так, прекрасно… Но сначала заприте, пожалуйста, боковую дверь – и заприте так, чтобы быть в этом совершенно уверенным – так, как она была заперта в ту роковую ночь.

Хэс добродушно усмехнулся.

– Будьте спокойны.

Он таинственно приложил палец к губам и, крадучись, отправился к двери на цыпочках, как пародийный сыщик в фарсе. Через минуту он также на цыпочках вернулся из глубины холла и подошел к щиту, все еще прижимая палец к губам. Затем, подозрительно оглянувшись, он приблизил губы к уху Ванса.

– Тс-с-с! – прошептал он. – Дверь на запоре, р-р-р. – Он снова уселся за щит. – Когда поднимается занавес, мистер Ванс?

– Занавес поднят, сержант. – Ванс поддался шутливому настроению Хэса. – Внимание! Время действия половина десятого в ночь на понедельник. Вы – Спайвли, далеко не такой элегантный, конечно, и вам не хватает усиков, но вы все-таки Спайвли. А я – сногсшибательный Скил. Для полного правдоподобия попытайтесь представить себе, что я в замшевых перчатках и шелковой рубашке. Мистер Маркхэм и мистер Ван Дайн изображают многоголовое чудовище галерки. Кстати, сержант, мне нужен ключ от квартиры Оделл, у Скила ведь был ключ, не правда ли?

Хэс вытащил и, все еще улыбаясь, передал его Вансу.

– Режиссерские указания, – продолжал Ванс. – Когда я удалюсь через парадную дверь, вы должны будете ждать ровно три минуты, а затем постучать в квартиру покойной Канарейки.

Он неторопливо подошел к главному входу, повернулся и направился снова к щиту. Мы с Маркхэмом стояли в маленькой нише позади Хэса, лицом к главному входу.

– Входите, мистер Скил! – объявил Ванс. – Помните, сейчас половина десятого. – Подойдя вплотную к щиту, он сказал: – Что же, сержант, вы забыли свою роль? Вы забыли мне сказать, что мисс Оделл ушла. Но это неважно… Мистер Скил направляется к двери Оделл… вот так. – Он прошел мимо нас, и мы услышали, как он позвонил у дверей квартиры. После короткой паузы, он постучал в дверь. Затем вернулся обратно.

– Кажется, вы были правы, – сказал он, цитируя слова Скила, как их передал Спайвли, и вышел через главный вход. Очутившись на улице, он повернул к Бродвею.

Мы ждали ровно три минуты. Никто из нас не сказал ни слова, Хэс сделался серьезным и усиленно пыхтел сигаретой. Маркхэм стоически ждал, нахмурившись. Когда три минуты подошли к концу, Хэс поднялся и бросился к дверям квартиры. Мы с Маркхэмом последовали за ним. В ответ на его стук дверь распахнулась изнутри. Ванс стоял в маленькой передней.

– Конец первого акта, – весело приветствовал он нас. – Вот так мистер Скил и попал в будуар леди в ночь на понедельник, после того, как боковая дверь была заперта, не будучи замеченным телефонистом.

Хэс прищурился, но ничего не сказал. Внезапно он выскочил из квартиры и посмотрел на дубовую дверь в конце прохода. Задвижка была в вертикальном положении, указывая на то, что дверь открыта. Хэс смотрел на нее несколько мгновений, затем перевел глаза на щит. Тут он испустил радостный крик.

– Очень хорошо, мистер Ванс, очень хорошо, – объявил он, понимающе кивая. – Однако это было легко. И для того, чтобы это объяснить, не нужна психология. После того как вы позвонили у дверей квартиры, вы подбежали к боковой двери и открыли ее. Затем вернулись обратно и постучали. Потом вы вышли через главный вход, повернули в сто рону Бродвея, обогнули дом, прошли через боковую дверь и тихонько вошли в квартиру за нашими спинами.

– Просто, не правда ли? – спросил Ванс.

– Еще бы. – Сержант говорил почти презрительно. – Но это ничего вам не даст. Всякий мог бы до этого дойти, если бы в этом заключалась вся загадка. Но меня занимает, как была заперта дверь после того, как ушел Скил. Может быть, Скил и вошел так же, как и вы, но выйти таким образом он не мог, потому что на следующее утро дверь была заперта. А если тут был кто-то, кто запер за ним дверь, то этот самый человек мог бы и открыть ему ее, и не нужно было бегать взад и вперед по коридорчику, чтобы самому отпереть дверь в половине десятого. Поэтому я не вижу, чтобы ваше интересное маленькое представление чем-нибудь помогло Джессапу.

– О, но ведь представление не окончено, – ответил Ванс. – Занавес готов подняться над следующем действием.

Хэс резко вскинул голову.

– Вот как? – сказал он с насмешливой недоверчивостью, но выражение лица у него было настороженное и сомневающееся. – И вы собираетесь показать нам, как Скил ушел и запер дверь изнутри без помощи Джессапа?

– Это как раз то, что я намерен сделать, мой сержант.

Хэс открыл рот, но ничего не ответил. Вместо этого он пожал плечами и бросил на Маркхэма лукавый взгляд.

– Удалимся в публичный атриум, – продолжал Ванс и повел нас в маленькую приемную как раз напротив телефонного щита. Эта комната, как я уже объяснял, находилась под лестницей, и вдоль нее тянулся короткий коридор, ведущий на двор. Ванс церемонно подвел нас к стульям и подмигнул сержанту.

– Вы будете так добры и посидите здесь, пока не услышите, как я стучу в боковую дверь. Тогда подойдите и откройте мне. – Он направился в холл. – Я еще раз олицетворяю отбывшего в мир иной мистера Скила, поэтому вообразите снова меня его двойником. Занавес подымается… – Он поклонился и вышел из приемной. Хэс беспокойно заерзал на месте и посмотрел на Маркхэма вопросительно и тревожно.

– Вы думаете, сэр, выйдет у него? – в его голосе уже не звучало никакой шутливости. – Не понимаю, как он собирается это сделать.

Маркхэм нахмурился.

– Однако, если ему это удастся, то ваше обвинение против Джессапа будет сильно подорвано.

– Я не беспокоюсь, – объявил Хэс. – Мистер Ванс знает массу всяких вещей, у него есть интересные мысли. Но как часто, черт побери…

Он был прерван громким стуком в боковую дверь. Мы все трое одновременно вскочили и бросились вон из приемной. Задний коридор был пуст. В его гладких белых стенах не было ни окон, ни дверей; в конце его находилась широкая массивная дверь, которая вела во двор. Ванс мог исчезнуть только через эту дверь. И все мы сразу заметили одно и то же, потому что наши глаза обратились в одну точку – ручка задвижки находилась в горизонтальном положении. Это означало, что дверь была заперта. Хэс был просто изумлен. Маркхэм стоял, ошеломленно глядя в пустой коридор, как будто наткнулся на привидение. После секундного колебания, Хэс быстро направился к двери, открыл ее, но не сразу. Он опустился на колени и тщательно исследовал задвижку. Затем он взял перочинный нож и вставил лезвие между дверью и притолокой. Но острие ножа наткнулось на внутренний выступ. Было ясно, что щелей между тяжелой дубовой дверью и притолокой не было, и что дверь была надежно заперта изнутри. Однако Хэс все еще был полон подозрений. Схватившись за дверную ручку, он яростно затряс ее. Ванс стоял на дворе, мирно покуривая и разглядывая кладку кирпичной стены.

– Слушайте, Маркхэм, – заметил он, – вот любопытная вещь. Эта стена, должно быть очень старая. Ее строили не в наше время. Каменщик, который ее складывал, был ценителем красоты. Вот это Роуловская кладка, а вот это Стрейчеровская. А вот там наверху, – он указал в глубь двора, – образец кладки Чекерборд. Очень аккуратно и очень приятно на вид – даже лучше, чем знаменитая кладка английским крестом. Я обратил внимание на то, как положена известка между кирпичом… Прелестно!

Маркхэм был рассержен.

– К черту это, Ванс! Я не занимаюсь кладкой стен. Единственное, что меня интересует: как вы выбрались отсюда и как дверь оказалась запертой изнутри?

– Ах, это, – Ванс бросил свою сигарету и вошел обратно в дом. – Я просто воспользовался довольно остроумным приспособлением. Это достаточно просто, как и все действительно эффективные механизмы. Я даже стыжусь его примитивности… Смотрите, – он вынул из кармана маленький пинцет, к концу которого была привязана темно-красная бечевка, длиной около четырех футов. Укрепив пинцет на вертикально расположенной ручке засова, он чуть-чуть наклонил его так, что почти целый фут ее оказался за порогом… Выйдя во двор, он прикрыл за собой дверь. Пинцет все еще держался на дверной ручке, а бечевка спускалась на пол и исчезала под дверью. Мы все трое стояли и наблюдали за засовом с нетерпеливым ожиданием. Бечевка медленно натянулась – Ванс осторожно потянул со двора за свободный конец – и вслед за этим ручка засова стала медленно поворачиваться. Когда засов упал, и ручка приняла горизонтальное положение, бечевка дернулась, пинцет соскочил с ручки и бесшумно упал на покрытый ковром пол. Затем за веревку снаружи потянули, и пинцет исчез в щелке под дверью.

– Чепуха, – заметил Ванс, – когда Хэс впустил его обратно, – до глупости просто, правда? И все, дорогой сержант, именно так покойник Тони удалился отсюда в прошлый понедельник ночью. Но давайте войдем в квартиру леди, и я вам расскажу все. Я вижу, что мистер Спайвли уже возвратился со своей прогулки, таким образом он может приступить к выполнению своих телефонных обязанностей и освободить нас для беседы.

– Когда вы придумали этот фокус с пинцетом? – раздраженно спросил Маркхэм, когда мы удалились в гостиную Оделл.

– Вовсе не я его придумал, – беспечно ответил Ванс, выбирая сигарету с невыносимой тщательностью. – Это была мысль мистера Скила. Изобретательный парень, а?

– Ну, ну, ничего, – хладнокровие Маркхэма наконец разлетелось вдребезги. – Откуда вы могли узнать, что Скил запер за собой дверь именно таким образом?

– Я нашел этот маленький аппаратик в его вечернем костюме вчера утром.

– Что? – воинственно взревел Хэс. – Вы взяли это вчера из комнаты Скила во время обыска и ничего не сказали?

– О, только после того, как ваши молодцы оставили это без внимания. Я не бросил даже взгляда на одежду нашего джентльмена, пока ваши опытные ищейки не обследовали ее и не убрали обратно в шкаф. Видите ли, сержант, эта штука завалялась в жилетном кармане Скила под серебряным портсигаром. Должен признаться, что я осмотрел его вечерний костюм довольно тщательно, почти любовно. Вы ведь знаете, что он был в нем в тот вечер, когда леди рассталась с жизнью, и я надеялся найти хотя бы малейшее указание на причастность Скила к событиям. Когда я нашел эту штуку для выщипывания бровей, я нисколько не догадывался об ее назначении. Но красная бечевка, привязанная к ней, ужасно меня беспокоила. Я видел, что мистер Скил не выщипывает бровей, но, даже если бы он был ярым приверженцем этого занятия, зачем ему бечевка? Этот пинцетик – изящная золотая безделушка, как раз из тех, которыми могла бы пользоваться восхитительная Маргарет, а в прошлый вторник я заметил на ее туалетном столе рядом с ларчиком из-под драгоценностей маленький лакированный поднос с такими же туалетными принадлежностями. Но и это не все. – Он указал на маленькую корзину для бумаг рядом с письменным столом, в которой лежал большой скомканный лист толстой бумаги. – Я заметил также этот кусок оберточной бумаги, с отпечатанным на нем названием известного магазина новинок на Пятой авеню. Сегодня утром, по пути к вам, я заглянул в этот магазин и выяснил, что у них перевязывают свертки темно-красной бечевкой. Таким образом, я заключил, что Скил взял пинцет и бечевку в этой квартире во время своего визита в ту памятную ночь. Теперь появляется вопрос: зачем бы он стал тратить время, привязывая бечевку к щипчикам для бровей? Я признаюсь, что не мог найти ответа, но когда вы сообщили об аресте Джессапа и подчеркнули момент закрытия двери изнутри, туман рассеялся, солнце засияло, и птицы запели. Я внезапно сделался медиумом: на меня снизошло просветление. Я говорил вам, Маркхэм, старина, что в этом случае нам не обойтись без спиритизма.

ГЛАВА 26

ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ УБИЙСТВА

(понедельник, 17 сентября, день)

Когда Ванс окончил свой рассказ, на несколько минут воцарилась тишина. Маркхэм глубоко ушел в кресло и упорно смотрел вдаль. Хэс, однако, не сводил с Ванса глаз, в которых появилось что-то вроде восхищения. Краеугольный камень его постройки обвинения против Джессапа был выбит, и все, что он возвел, с грохотом обрушилось. Маркхэм понимал это, и все его надежды тоже рухнули.

– Я хотел бы, чтобы ваши откровения принесли нам больше пользы, – проворчал он, повернувшись к Вансу. – Это ваше последнее утверждение отбрасывает нас назад, почти на то самое место, с которого мы начали.

– О, не будьте таким пессимистом. Будем смотреть в будущее с просветленными лицами. Хотите послушать мою теорию? Она прекрасно совпадает со всеми возможностями. – Он поудобней устроился в кресле. – Скилу нужны были деньги – его шелковые рубашки, без сомнения, изнашивались – и после неудачной попытки вытянуть их у леди за неделю до ее смерти, он явился сюда ночью в понедельник. Он узнал, что ее не будет дома и собирался ее подождать. Она, вероятно, отказалась принять его у себя обычным образом. Он знал, что боковую дверь на ночь запирали, и, поскольку он не хотел, чтобы видели, как он входит в ее квартиру, он придумал, как отпереть эту дверь под предлогом вымышленного визита в половине десятого. Дверь была отперта, он вошел в дом и вошел в квартиру. Когда леди вернулась со спутником, он быстро спрятался в стенном шкафу и оставался там, пока ее спутник не удалился. Тогда он вышел, испуганная его появлением леди вскрикнула. Но, узнав его, она сказала Спотсвуду, который барабанил в дверь, что это была ошибка. Спотсвуд уехал и сел играть в покер. Дискуссия по финансовым вопросам между Скилом и леди немедленно разгорелась. Возможно, это был довольно острый спор. В разгар спора зазвонил телефон, Скил снял трубку и сказал, что Канарейки нет. Беседа продолжается, но тут на сцене появляется еще один участник. Позвонил ли он у двери или отпер ее своим ключом, я сказать не могу, вероятнее, последнее потому что телефонист не заметил его прихода. Скил во второй раз спрятался в шкаф и, к счастью для себя, заперся изнутри. Совершенно естественно, что он также посмотрел в замочную скважину, чтобы увидеть, кто такой второй гость. – Ванс указал на дверцу шкафа. – Замочная скважина, как вы можете легко убедиться, находится на одном уровне с тахтой, и когда Скил взглянул в комнату, перед его глазами предстало зрелище, которое заставило кровь оледенеть в его жилах. Новоприбывший – возможно, посреди любезного разговора – схватил леди за горло и начал душить. Вообразите, что при этом чувствовал Скил, мой дорогой Маркхэм. Сидеть, сключившись, в темном шкафу в то время, как в нескольких шагах от тебя действует убийца! Бедняга! Я не удивлюсь, что он был недвижен и безгласен. В глазах убийцы, как ему казалось, сверкало безумие, и, кроме того, убийца, должно быть, был очень силен, тогда как Скил… Словом, нет: он не бросился на помощь. Я не могу сказать, что я его осуждаю. Что сделал убийца потом? Ну что ж, этого мы не узнаем точно, раз Скил, этот запуганный свидетель, отправился к своему создателю. Но я склонен думать, что он достал эту черную шкатулку для документов, открыл ее ключом, который вынул из сумочки леди, и извлек оттуда изрядное количество компрометирующих его документов. Потом, я думаю, началось представление. Джентльмен стал разносить квартиру, чтобы создать впечатление ограбления профессиональными взломщиками. Он разорвал кружева на платье леди, сорвал с ее корсажа орхидеи и бросил ей на колени, снял кольца и браслеты и сорвал с цепочки кулон. Затем он опрокинул лампу, опрокинул булевское бюро, разбил зеркало, перевернул стулья, разорвал занавески. И все это время Скил не отрывал глаз от замочной скважины, боясь пошевелиться, дрожащий от ужаса, при мысли, что он будет обнаружен и отправлен к своим праотцам, потому что он, несомненно, решил, что человек в комнате был буйнопомешанным. Не могу сказать, чтобы я особенно завидовал Скилу в этот момент – для нервов это было слишком щекотно. А разгром продолжался. Скил мог угадать о происходящем вне поля его зрения по звукам. А сам он был пойман в ловушку, как крыса, без всяких надежд к спасению. Неприятное положение, клянусь вам!

Ванс замолчал и мгновение курил молча.

– Знаете, Маркхэм, мне кажется, что самый худший момент для Скила наступил, когда таинственный погромщик попытался открыть дверь шкафа, где он прятался. Представьте себе только! Скил, забившийся в угол, а всего в двух шагах от него взбесившийся маньяк, который пытается до него добраться, сотрясая разделявшую их тоненькую перегородку. Можете вы представить себе облегчение мошенника, когда убийца наконец выпустил дверную ручку и отошел? Удивительно, как он не потерял сознания, когда наступила реакция. Но он не упал в обморок. Он смотрел и слушал, находясь под чем-то вроде ужасного гипноза, пока не услышал, как убийца ушел. Тогда он вылез в холодном поту и с дрожащими коленями и осмотрел поле битвы. – Ванс огляделся кругом. – Недурное зрелище, а? А вот там, на тахте, лежало тело задушенной леди. Этот труп наводил на Скила особый страх. Он потащился к столу, чтобы взглянуть на него, и оперся на стол правой рукой – вот откуда взялись отпечатки пальцев, сержант. Затем к нему внезапно пришло осознание его собственного положения. Он был здесь один с убитой женщиной. Было известно, что он с ней близок, а он был взломщиком с неоднократными судимостями. Кто поверит, что он не виновен? И хотя, возможно, он узнал человека, который обделал это дельце, он не мог ни о чем рассказать. Против него было все: его проникновение в квартиру тайком, его отношения с девушкой, его профессия, его репутация. У него не было ни одного шанса… Скажите, Маркхэм, поверили бы вы в его рассказ?

– Это неважно, – возразил Маркхэм, – продолжайте. – Он и Хэс слушали с возрастающим интересом.

– С этого момента моя теория вступила так сказать, на путь саморазвития, – продолжал Ванс. – Она двигается по инерции. Скил был поставлен перед неотложной задачей – удрать и замести следы. В этой обстановке его ум становится острым и изощренным: от этого зависит его жизнь. Он начал яростно думать. Он мог сейчас же уйти через боковую дверь незамеченным, но тогда утром обнаружится, что дверь незаперта. А этот факт, если связать с его предыдущим визитом, мог бы навести на догадки о том, как он открыл дверь. Нет, такой способ бежать не годился. Скил знал, что при любых обстоятельствах его заподозрят в убийстве. Мотивы, место, время, способ убийства, его репутация – все было против него. Либо он должен замести следы, либо его карьера Лотарио приходит к концу. Приятная дилемма, знаете ли? Он понимал, конечно, что если бы он смог выбраться из дома и запереть за собой дверь изнутри, то был бы спасен. Никто тогда не смог бы объяснить, как он вошел в дом и вышел обратно. Это давало ему единственное возможное алиби, правда негативное, но с хорошим адвокатом он мог бы добиться его утверждения. Без сомнения, он искал других способов бегства, но сталкивался с препятствиями на каждом шагу… Боковая дверь была его единственной надеждой. Что было делать? – Ванс поднялся и зевнул. – Вот моя теория. Скил был в ловушке. Он, должно быть, несколько часов метался по квартире взад и вперед, прежде чем придумал весь план; и очень возможно, что он взывал к провидению и у него случайно вырвалось: «О, господи!». Что касается пинцета, то я склонен думать, что эта мысль пришла к нему почти мгновенно. Вы знаете, сержант, это ведь старый трюк. В криминалистической европейской литературе отмечено сколько угодно таких случаев. Например, в книге профессора Ганса Гросса есть целая глава, касающаяся приемов грабителей в отношении приходов и уходов. Но те орудия, которые они при этом применяют, используются с дверями, запирающимися на замки, а не на засов. Принцип, конечно, тот же самый, но техника различна. Для того, чтобы запереть дверь изнутри на замок, в головку ключа вставляют булавку или тонкую крепкую шпильку и тянут ее снизу за веревку. Но в боковой двери этого дома нет ни одного замка, ни ключа, а в ручке засова нет отверстия… Далее, изобретательный Скил, нервно суетясь в поисках чего-нибудь подходящего, возможно, обнаруживает пинцет на туалетном столике леди – вы знаете, что ни одна современная дама не обходится без таких щипчиков для бровей – и проблема немедленно была им решена. Оставалось только использовать орудие. Однако, прежде чем уйти, он взломал ларчик для драгоценностей, который первый молодец только помял, и нашел то кольцо с бриллиантом, которое позже пытался заложить. Затем он уничтожил все, как ему казалось, отпечатки пальцев, забыв вытереть изнутри дверную ручку шкафа и проглядев отпечатки на столике. После этого он выскользнул на улицу, заперев за собой боковую дверь так, как я вам показал, сунул пинцет в жилетный карман и забыл его там.

Хэс многозначительно посмотрел на Ванса.

– Как жулик не умен, что-нибудь он всегда проглядит.

– Зачем подвергать критике одних жуликов, сержант? – лениво спросил Ванс. – Знаете вы хоть кого-нибудь в этом несовершенном мире, кто не упустил бы чего-нибудь из виду? – Он ласково улыбнулся Хэсу. – Даже полиция проглядела пинцетик.

Хэс хмыкнул. Его сигарета погасла, и он снова зажег ее медленно и тщательно.

– Что вы об этом думаете, мистер Маркхэм?

– Положение ненамного прояснилось, – последовало мрачное замечание Маркхэма.

– Моя теория – это не ослепительная вспышка света, – сказал Ванс. – Но я бы не сказал, что она оставила нас в беспросветной тьме. Из нее можно сделать несколько несомненных выводов. Например: Скил либо знал убийцу, либо узнал его в момент убийства; и когда ему удалось благополучно бежать из квартиры и снова обрести самоуверенность, он, без сомнения, стал шантажировать своего преступного собрата. Его смерть оказалась просто еще одним проявлением склонности нашего незнакомца избавляться от людей, которые его раздражают. Далее, моя теория касается взломанного ларчика, отпечатков пальцев, нетронутого стенного шкафа, драгоценностей в мусорном ящике – лицо, которое взяло их, в действительности в них не нуждалось – и молчания Скила. Она также объясняет, как была открыта и закрыта боковая дверь.

– Да, – вздохнул Маркхэм. – Ваша теория, кажется, объясняет все, кроме одного самого важного пункта – личности убийцы.

– Совершенно верно, – сказал Ванс. – Идемте завтракать.

Хэс, смущенный и подавленный, уехал в Главное управление полиции, а Маркхэм, Ванс и я поехали к Дельмонико, где и устроились в главном зале.

– Теперь все, очевидно, сосредоточилось на Кливере и Мэнниксе, – проговорил Маркхэм, когда мы кончили завтракать. – Если верно ваше предположение, что Скила и Канарейку убил один и тот же человек, то Линдквист вне подозрения, так как в ночь на субботу он находился в больнице.

– Совершенно верно, – согласился Ванс. – Доктор, бесспорно, выбывает из игры. Да, Кливер и Мэнникс – вот наша соблазнительная парочка. Их никак нельзя обойти. – Он нахмурился и отпил глоток кофе. – Мой необычайный квартет распался, и мне это не нравится. Слишком уж сузилось это дело, выбирать приходится их двух, а в этом нет простора для умственной работы. А что, если нам придется и Кливера и Мэнникса тоже поставить вне подозрений – что тогда? Где мы очутимся? В пустоте – просто в пустоте. И все же один из членов квартета виновен, надо цепляться за этот факт. Это не может быть Спотсвуд, и это не может быть Линдквист. Остаются Кливер и Мэнникс, четыре отнять два остается два. Простая арифметика, а? Все горе в том, что сам случай не так уж прост. О, господи! Что изменится в этом уравнении, если мы применим к нему алгебру или сферическую тригонометрию, или дифференциальное исчисление? Будем решать его в четвертом измерении или в пятом, или в шестом… – Он прижал ладони к вискам. – О, Маркхэм, обещайте мне, что вы приставите ко мне доброго мягкого надзирателя.

– Я понимаю, что вы ощущаете. Я сам был в таком состоянии целую неделю.

– Эта мысль о квартете сводит меня с ума, – простонал Ванс. – Я вложил в него свое юное доверчивое сердце, а теперь от квартета осталась только половина. Мое чувство порядка и пропорций оскорблено… Мне нужен мой квартет.

– Боюсь, что вам придется удовольствоваться двумя из них, – отозвался Маркхэм. – Один вне подозрений, другой в постели. Можете послать ему цветы, если вам станет от этого легче.

– Другой в постели… другой в постели, – повторил Ванс. – Ну что ж, а из четырех вычесть один, остается три. Опять арифметика. Три! С другой стороны, у нас не имеется прямой линии. Все линии искривлены, они описывают окружности в пространстве. Они только кажутся прямыми. А вы знаете, видимое так обманчиво.

Он устремил взгляд сквозь огромное окно на Пятую авеню. Несколько секунд он задумчиво курил. Когда он заговорил снова, его голос был ровен и нетороплив.

– Маркхэм, вам нетрудно было бы пригласить Кливера, Мэнникса и Спотсвуда провести вечер – скажем, сегодняшний вечер – у вас дома?

Маркхэм со стуком поставил на стол свою чашку и подозрительно взглянул на Ванса.

– Что это за новые фокусы?

– Фи! Как вам не стыдно! Ответьте на мой вопрос.

– Ну… конечно… я мог бы устроить это, – нерешительно проговорил Маркхэм. – Они все сейчас более или менее в моем ведении, так сказать.

– Вы могли бы дать им понять, что это приглашение как-то находится в связи с общим положением вещей? Они едва ли откажут вам, старина, а?

– Да, пожалуй…

– И если бы, собрав их в своей квартире, вы предложили им несколько партий покера, они бы приняли ваше предложение, не находя в нем ничего странного?

– Возможно, – сказал Маркхэм, сбитый с толку поразительной просьбой Ванса. – Кливер и Спотсвуд играют оба, я знаю; Мэнникс, без сомнения, также знаком с этой игрой. Но почему именно покер? Вы говорите серьезно или безумие, которое вам угрожало, сделало свое дело?

– О, я дьявольски серьезен. – Тон Ванса не оставлял в этом никаких сомнений. – Игра в покер – это пробный камень. Я знаю, что Кливер – старый игрок; Спотсвуд, конечно, играл у судьи Редфера в прошлый понедельник ночью. Это дало мне возможность составить свой план. Примем как вероятность, что Мэнникс тоже играет. – Он подался вперед, продолжая сосредоточенно говорить. – Девять десятых покера, Маркхэм, составляет психология и если понимать игру, то за час, проведенный за карточным столом, можно больше узнать о внутреннем мире человека, чем за год случайного общения с ним. Вы когда-то посмеялись над тем, когда я сказал, что мог бы привести вас к истокам преступления, изучив его факторы. Я, естественно, должен знать человека, к которому приведу вас, иначе я не могу сопоставить психологические детали преступления с личностью преступника; но мои подозрения еще не достаточно оформлены для того, чтобы указать виновного. Однако после игры в покер надеюсь сообщить вам, кто обдумал и совершил убийство Канарейки.

Маркхэм смотрел на него в немом изумлении. Он знал, что Ванс играл в покер с изумительным искусством и обладал большими познаниями в области психологических элементов этой игры, но был совершенно не подготовлен к заявлению Ванса, что загадка убийства Оделл решится при помощи покера. Но Ванс говорил с такой непоколебимой уверенностью, что это произвело на Маркхэма впечатление. Я знал, о чем думал в это время Маркхэм, так точно, как если бы он произносил свои мысли вслух. Он припомнил, как в случае перед этим Ванс безошибочно указал убийцу, пользуясь таким же методом психологической дедукции. И он также говорил себе, что как бы непонятны и необычны не были просьбы Ванса, они всегда имели под собой твердую почву.

– К черту! – пробормотал он наконец. – Все это сплошной идиотизм! Но если вы действительно хотите сыграть в покер с этими людьми, у меня нет особых возражений. Вопиющая чепуха, что вы можете найти виновного таким фантастическим способом.

– Ну что ж, – вздохнул Ванс, – это маленькое развлечение, по крайней мере, не принесет нам вреда.

– Но почему вы включили Спотсвуда?

– В самом деле, у меня нет к этому ни малейшего повода, кроме того, что он входит в мой квартет. И, к тому же, нам понадобится первоклассный игрок.

– Ну, только не говорите мне потом, что я должен взять его под стражу по обвинению в убийстве. Может быть, вам, как неофициальному лицу, кажется странным, что я не хочу наказывать человека, зная, что он не имел физической возможности совершить преступление.

– Что касается этого, – протянул Ванс, – то единственное, что определяет физическую возможность – это материальные факты. А эти факты необычайно обманчивы. Вам, законникам, было бы лучше всего совершенно их игнорировать.

Маркхэм не ответил, но взгляд, который он бросил на Ванса, был достаточно выразителен.

ГЛАВА 27

ИГРА В ПОКЕР

(понедельник, 17 сентября, 9 ч. вечера)

Мы с Вансом после завтрака отправились домой. Часа в четыре Маркхэм позвонил и сообщил, что он сделал все необходимое для вечера. Ванс тут же исчез из дому и вернулся около восьми часов вечера. Хотя я изнывал от любопытства по поводу всего происходящего, он отказался мне хоть что-нибудь объяснить. Когда же без четверти девять мы спустились к ожидавшей нас машине, там сидел незнакомый мне человек, которого я связал с загадочным отсутствием Ванса.

– Я попросил мистера Аллена присоединиться к нам на сегодняшний вечер, – дал мне Ванс «исчерпывающие объяснения», познакомив нас друг с другом. – Вы ведь не играете в покер, а нам очень понадобится еще один партнер, чтобы игра была интересней.

Тот факт, что Ванс собирался привести к Маркхэму незванного гостя и, очевидно, без разрешения, поразил меня почти столько же, сколько наружность самого гостя. Это был человек невысокого роста, с резкими тонкими чертами хитрого лица; из-под лихо заломленной шляпы виднелись черные прилизанные, как у японской куклы, волосы. Я заметил также, что к галстуку его вечернего костюма был приколот небольшой букетик белых незабудок, и на крахмальной рубашке были бриллиантовые пуговицы.

Контраст между ним и Вансом, всегда безупречно и строго одетым, был очевиден. Я спрашивал себя, какие могут быть между ними взаимоотношения. Это знакомство явно не было ни светским, ни основанным на общности интеллекта.

Кливер и Мэнникс уже были на месте, когда нас ввели в гостиную Маркхэма, а Спотсвуд явился минутой-двумя позже. Покончив с представлениями гостей друг другу, мы удобно расположились вокруг пылающего камина со стаканами превосходного шотландского виски в руках. Маркхэм, конечно, любезно принял неожиданного гостя, мистера Аллена, но случайные взгляды, которые он на него бросал, явно говорили, что он с трудом может примирить наружность гостя с поручительством за него Ванса.

Несмотря на усиленно любезную беседу, атмосфера была напряженной. В самом деле, обстановка вряд ли способствовала непринужденности разговора. Здесь находилось трое мужчин, каждый из которых, как было известно остальным, интересовался одной и той же женщиной; причина же, по которой их собрали вместе, состояла в том, что эта женщина была убита. Маркхэм, однако, выполнял свою задачу с таким тактом, что сумел внушить каждому из них чувство, будто он незаинтересованный наблюдатель, призванный обсудить отвлеченный вопрос. С самого начала он заявил, что эта «конференция» вызвана провалом всех попыток разрешить загадку убийства. Он надеется, сказал он, путем чисто неофициальной дискуссии, свободной от всяких формальностей, добиться какого-нибудь намека, в результате которого появилась бы новая, более плодотворная линия расследования. Его манера говорить была подкупающе дружеской, и общее напряжение после его слов заметно спало. Во время последовавшего за этим разговора я с интересом наблюдал за теми позициями, которые заняли все заинтересованные лица. Кливер говорил о своей причастности к делу с горечью и занимался больше самобичеванием, чем выискиванием путей к решению задачи. Мэнникс был многоречив и явно выставлял напоказ свою искренность, но был склонен вежливо обороняться. Спотсвуд, напротив, казалось, не был склонен к обсуждению вопроса и занимал чрезвычайно сдержанную позицию. Он вежливо отвечал на все вопросы Маркхэма, но не скрывал своего нежелания быть втянутым в общую беседу. Ванс говорил мало, ограничиваясь резкими замечаниями, обращенными к Маркхэму. Аллен не произнес ни слова; он сидел, наблюдая за остальными с осторожным интересом.

Вся беседа произвела на меня впечатление совершенно бесполезной. Если бы Маркхэм действительно надеялся получить в результате какую-нибудь информацию, то он был бы жестоко разочарован. Однако я понял, что он просто старался оправдать этот предпринятый им необычный шаг и проложить к карточной игре путь, который требовал Ванс. Впрочем, когда для этого настало время, то сделать это оказалось нетрудно.

Было почти одиннадцать часов, когда Маркхэм внес свое предложение. Его тон был любезен и небрежен, но я знал, что он заранее исключал возможность отказа. Впрочем, отказа и не последовало. Кливер и Спотсвуд, казалось, оба искренне приветствовали возможность заняться картами вместо неприятного разговора. Тут же к ним присоединились Ванс и Аллен. Один Мэнникс отклонил предложение. Он пояснил, что знает игру только в общих чертах и не любит ее, впрочем, он выразил горячее желание смотреть, как играют другие. Ванс попробовал переубедить его, но безуспешно, и, в конце концов Маркхэм приказал слуге приготовить карточный стол на пятерых.

Я заметил, что Ванс дождался, пока Аллен займет свое место, а потом опустился на стул справа от него. Кливер сел слева от Аллена, рядом с ним сел Маркхэм, Мэнникс поставил свой стул между Маркхэмом и Кливером, а Спотсвуд сел справа от Ванса.

Кливер первым предложил довольно ограниченную ставку, но Спотсвуд сразу назвал гораздо большую сумму. Затем Ванс еще больше повысил ставку и, так как Маркхэм и Аллен выразили свое согласие, его предложение было принято. От конечной суммы у меня перехватило дыхание, и даже Мэнникс тихонько присвистнул.

Не прошло и десяти минут игры, как стало ясно, что все пятеро сидящих за столом были первоклассными игроками. Казалось, что приятель Ванса Аллен первый раз за вечер нашел свое место и чувствовал себя совершенно свободно.

Первые две руки были Аллена, а третья и четвертая – Ванса. Затем последовала короткая полоса удачи для Спотсвуда, а немного спустя взял каре валетов, которое легко поставило его во главе, и Маркхэм. Таким образом, проигрывал пока один Кливер, но в следующие полчаса он возместил большую часть своих потерь. Затем в течение некоторого времени удача распределялась почти равномерно для всех. Но скоро Кливер и Спотсвуд начали отчаянно проигрывать.

К половине первого общество сильно помрачнело, ставки были так высоки и росли так быстро, что даже для состоятельных людей, а ими, несомненно, были все играющие, – суммы непрерывно переходили из рук в руки, – составляли довольно значительный расход.

Около часу, когда игра достигла значительного напряжения, я заметил, что Ванс бросил на Аллена быстрый взгляд и провел платком по лбу. Новому человеку этот жест показался бы совершенно естественным, но я так хорошо знал манеры Ванса, что тут же уловил его наигранность. В то же время я увидел, что именно Аллен в эту минуту мешал карты, готовясь сдавать их. Тут ему, очевидно, в глаза попал дым от сигары, потому что он зажмурился, и одна карта упала на пол. Быстро подняв ее, он перетасовал колоду и пододвинул ее Вансу снять.

Игра была каре валетов, и на столе еще оставалось столько денег, сколько могло составить небольшое состояние. Кливер, Маркхэм и Спотсвуд спасовали. Решение, таким образом, предоставлялось Вансу, и он открыл необычайно большую сумму. Аллен сразу положил свои карты, но Кливер остался. Затем Маркхэм и Спотсвуд оба выбыли, оставляя поле битвы за Вансом и Кливером. Кливер вытащил одну карту, а Ванс, который открывал – две, предложил обычную ставку, но Кливер немедленно ее поднял. Ванс в свою очередь сделал то же самое, но Кливер не сдавался и предложил еще большую сумму, чем вначале. Ванс поколебался и предложил ему открыть. Кливер торжественно протянул руку.

– Чистый флеш, – объявил он. – Можете вы меня побить?

– Куда уж мне, – уныло ответил Ванс. Он положил свои карты лицом вверх. У него было четыре короля.

Приблизительно через полчаса Ванс снова достал свой платок и провел им по лицу. Как и в первый раз, я заметил, что сдавать карты должен был Аллен, и что игра опять была каре валетов. Аллен на миг задержался, чтобы отхлебнуть из своего стакана и зажечь сигарету… Затем, после того как Ванс снял карты, он перетасовал их.

Кливер, Маркхэм и Аллен спасовали, и Ванс снова открыл. Кроме Спотсвуда, никого не осталось, и на этот раз борьба происходила между ним и Вансом. Спотсвуд попросил одну карту, Ванс не взял ни одной. Наступило напряженное молчание. Мне показалось, что атмосфера была насыщена электричеством, другие, казалось, тоже ощущали это, потому что они следили за игрой с необычным вниманием. Ванс и Спотсвуд, однако, окаменели в позах снисходительного спокойствия. Я пристально наблюдал за ними, но не мог уловить ни малейшего намека на какое бы то ни было чувство. Ванс начинал первым. Не говоря ни слова, он пододвинул груду тяжелых фишек к центру стола – теперь сумма намного превосходила ставки, которые были сделаны за вечер. Но Спотсвуд немедленно присоединил к фишкам Ванса груду своих. Затем он спокойно пересчитал оставшиеся у него фишки и подтолкнул их на середину стола, негромко сказав.

– На все.

Ванс еле заметно пожал плечами.

– Вы выиграли, сэр. – Он любезно улыбнулся Спотсвуду и повернул свои карты вверх лицом. Он держал четыре туза.

– Черт бы вас побрал! Ведь это покер! – воскликнул Аллен с усмешкой.

– Это покер! – воскликнул Маркхэм. – Остаться ни при чем с четырьмя тузами, когда на столе столько денег.

Кливер тоже проворчал что-то в знак своего недоумения, а Мэнникс неодобрительно поджал губы.

– Я, понимаете ли, мистер Ванс, никого не хочу затронуть, – сказал он, – но когда наблюдаешь за такой игрой глазами делового человека, то поневоле скажешь, что вы сдались слишком рано.

Спотсвуд поднял на него глаза.

– Вы не правы, джентльмены, по отношению к мистеру Вансу, – сказал он. – Он играл безукоризненно. Даже с четырьмя тузами его сдача совершенно правильна.

– Конечно, правильна, – поддержал его Аллен. – Вот это была схватка!

Спотсвуд кивнул и, обратившись к Вансу, сказал:

– Так как, по-видимому, точно такая же ситуация никогда не повторится снова, то самое малое, что я могу сделать, чтобы выразить свое восхищение вашим замечательным расчетом, – это удовлетворить ваше любопытство. У меня не было ничего.

Спотсвуд положил карты на стол и перевернул их. У него была пятерка, шестерка, семерка и восьмерка треф и валет червей.

– Не могу согласиться с вами, мистер Спотсвуд, – заявил Маркхэм. – Мистер Ванс мог так легко обыграть вас, а сдался.

– Но рассмотрите положение, – Спотсвуд говорил негромким ровным голосом. – После того, как мистер Кливер и вы спасовали, а я все-таки остался, хотя мистер Ванс предложил такие высокие ставки, само собой разумелось, что у меня должен быть либо стрит, либо флеш, либо стрит-флеш. Думаю, что могу считать себя, без ложной скромности, настолько хорошим игроком, чтобы оставаться и без этого.

– И я могу уверить вас, Маркхэм, – вмешался Ванс, – что мистер Спотсвуд достаточно хороший игрок, чтобы оставаться, не имея действительно стрит-флеш. Это единственная комбинация, которая оправдала себя при пари к одному. И вот я повысил ставку, и мистер Спотсвуд должен был присоединить к ней половину суммы, находившейся на столе, чтобы остаться. Никакая комбинация меньше, чем стрит-флеш, не оправдала бы риска. С прикупом одной карты у мистера Спотсвуда было два шанса из сорока семи или больше чем один шанс из трех получить выгоду из этих комбинаций.

– Совершенно верно, – заметил Спотсвуд. – Однако после того, как я прикупил свою единственную карту, у мистера Ванса мог возникнуть только один вопрос: сделал я свой стрит-флеш или нет? Мистер Ванс заключил, и совершений правильно, что если бы у меня не было этой комбинации или был бы простой стрит или флеш, то я не принял бы вызова на такую крупную сумму. Вряд ли один игрок из тысячи пошел бы на такой риск на простом блефе. Поэтому, если бы мистер Ванс не сдался со своими четырьмя тузами, когда я повысил ставку, то он поступил бы чересчур опрометчиво и безрассудно. Конечно, сейчас выяснилось, что я действительно обманывал его, но это не опровергает того факта, что самое правильное и логическое для мистера Ванса было сдаться.

– Вы абсолютно правы, – согласился Ванс. – Как сказал мистер Спотсвуд, вряд ли один игрок из тысячи согласился бы играть на все, не имея на руках стрит-флеш и зная, что у меня на руках есть готовая комбинация. Кстати, можно сказать, что мистер Спотсвуд прибавил еще кое-что к психологическим тонкостям игры; как вы видели, он проанализировал мой поступок с тонкой и четкой логикой.

Спотсвуд ответил на комплимент поклоном. Кливер повернулся к картам и стал тасовать их. Но напряженный интерес к игре уже был нарушен, и она не возобновилась.

С Вансом, казалось, долгое время происходило что-то странное. Он сидел, нахмурившись, устремив взгляд на кончик своей сигареты, и прихлебывал виски в озабоченном и отвлеченном состоянии. Наконец, он встал и подошел к камину, где стал рассматривать сезанновскую акварель, которую он подарил Маркхэму несколько лет назад. Все это, несомненно, указывало на его внутреннее недоумение. Когда в разговоре наступила пауза, он вдруг резко обернулся и взглянул на Мэнникса.

– Скажите, мистер Мэнникс, – он говорил несколько рассеянно, – как же случилось, что вы не приобщились к покеру? Все деловые люди в душе игроки.

– Это-то верно, – задумчиво отозвался Мэнникс. – Но уж только для меня покер не игра. Определенно нет. Слишком много в нем научности. И он недостаточно быстр для меня, в нем нет поворота, высшей точки, если вы понимаете, о чем я говорю. Вот рулетка – это да. Когда я был в Монте-Карло прошлым летом, я просадил там за десять минут больше денег, чем вы, джентльмены, проиграли тут за целый вечер. Но я получил встряску за свои деньги.

– В таком случае, вы, вероятно, вообще не любите карты.

– Играть я не люблю. – Мэнникс оживился. – Я не прочь, например, поставить деньги на ту или другую карту – вытянул и готово. Я люблю быстрые развлечения. – И он хлопнул несколько раз подряд в свои толстые ладоши.

Ванс неторопливо подошел к столу и взял колоду карт.

– Что вы скажете насчет того, чтобы снять один раз на тысячу долларов?

Мэнникс немедленно поднялся.

– Ловлю вас на слове.

Ванс передал ему карты, и Мэнникс смешал их. Затем он положил их на стол, снял и перевернул свою карту. Это была десятка. Ванс снял и показал короля.

– Я вам должен тысячу, – сказал Мэнникс так, как будто речь шла о десяти центах.

Ванс молчал, и Мэнникс хитро взглянул на него.

– Давайте еще раз, – теперь на две тысячи. Идет?

Ванс поднял брови.

– Двойная ставка? Во что бы то ни стало. – Он перемешал карты и открыл семерку.

Мэннинкс нетерпеливо схватил карту и показал пятерку.

– Ну что ж, я должен вам три тысячи, – сказал он. Его маленькие глазки обратились в щелки, и он плотно прикусил сигарету.

– Как насчет того, чтобы удвоить еще раз, а? – спросил Ванс. – Четыре тысячи на этот раз?

Маркхэм взглянул на Ванса с изумлением, а на лице Аллена появилось до смешного напряженное выражение. Мне кажется, все присутствующие были удивлены этим предложением, так как, конечно, Ванс знал, что дает Мэнниксу огромные преимущества, предлагая удвоить ставку. В конце концов, он неминуемо должен был проиграть. Я думаю, Маркхэм запротестовал бы, если бы в эту минуту Мэнникс не схватил карты со стола и не начал мешать их.

– Четыре тысячи! – воскликнул он, положив колоду на стол и открывая карту. Он открыл даму бубен.

– Ну уж леди вам не побить, определенно нет! – Он внезапно развеселился.

– Думаю, что вы правы, – пробормотал Ванс. Он открыл восьмерку.

– Хотите еще? – предложил Мэнникс с добродушной воинственностью.

– Нет, довольно. – Ванс вдруг поскучнел. – Слишком волнующе. Мы с вами по-разному устроены. – Он подошел к столу и выписал Мэнниксу чек на тысячу долларов. Затем он протянул Маркхэму руку.

– Провел чудесный вечер… и не забудьте, мы завтракаем вместе. Завтра в час в клубе, да?

Маркхэм колебался.

– Если ничего не помешает.

– Ничего не помешает, – настаивал Ванс. – Вы даже не знаете, как вы хотите меня видеть.

По дороге домой он был необычайно молчалив и задумчив. Я не получил от него ни слова объяснения. Но, пожелав мне доброй ночи, он сказал.

– Нам недостает еще одной важнейшей части загадки, без которой все остальное бессмысленно.

ГЛАВА 28

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ВИНОВЕН

(вторник, 18 сентября, час дня)

На следующий день Ванс проснулся поздно и провел время до завтрака за каталогом керамики, которая должна была продаваться с аукциона на следующий день в Андерсеновской галерее. В час мы приехали в Стюйвезент-клуб и нашли Маркхэма уже там.

– Завтрак за вами, старина, – сказал Ванс. – Но я облегчу вашу задачу. Все, что я хочу – это ломтик английского бекона, чашку кофе и пирожок.

Маркхэм насмешливо улыбнулся.

– Неудивительно: вам надо экономить после вчерашней неудачи.

У Ванса поднялись брови.

– Я бы, скорее, сказал, что мне ужасно повезло.

– У вас на руках два раза были готовые комбинации и вы оба раза проиграли.

– Но видите ли, – кротко признался Ванс, – я оба раза точно знал, какие карты были у моих противников.

Маркхэм изумленно уставился на него.

– Да, да, так и было, – заверил его Ванс, – я специально устроил так, чтобы сложились подобные комбинации. – Он добродушно улыбнулся. – Должен вам сказать, старина, что я восхищен вашей деликатностью по отношению к моему довольно необычному гостю, мистеру Аллену, которого я так бесцеремонно ввел в ваше общество, обнаружив тем самым дурной вкус. Я должен объясниться и принести свои извинения. Мистера Аллена никак нельзя признать приятным собеседником. Ему не хватает аристократической элегантности, а набор его драгоценностей был несколько вульгарен, но мистер Аллен имеет достоинства – решительно имеет. Он стоит наравне с такими джентльменами удачи, как Энди Блейкли, Кенфильд и Святой Джон Колли. Словом, мистер Аллен – это никто иной, как блаженной памяти док Уайли Аллен.

– Док Аллен? Не тот ли это знаменитый жулик, которому принадлежал клуб «Эльдорадо»?

– Тот самый. И случайно – один из умнейших манипуляторов картами в некоей прибыльной, но тернистой профессии.

– Вы хотите сказать, что вчера вечером этот парень, Аллен, плутовал в игре? – возмутился Маркхэм.

– Только те два раза, о которых вы уже упомянули. Аллен, если вы припомните, оба раза сдавал карты. Я специально сел направо от него, чтобы снимать карты соответственно его указаниям. Вы должны признаться, что мой обман не заслуживает осуждения – единственными его «жертвами» были Кливер и Спотсвуд. Хотя Аллен каждый раз делал мне готовые комбинации, оба раза я проиграл и довольно крупно, так что они ничуть не пострадали от этого.

Мгновение Маркхэм изучал Ванса в изумленном молчании, а затем разразился добродушным смехом.

– Вы, кажется, были филантропично настроены вчера вечером. Вы фактически подарили Мэнниксу тысячу долларов, разрешив ему удвоить ставку. Это выглядело по-дон-кихотски, я бы сказал.

– Тут все зависит от точки зрения. Несмотря на мои финансовые потери, которые, кстати, я намерен отнести за счет вашего учреждения, игра была чрезвычайно удачна… Видите ли, я достиг главной цели вчерашнего увеселения.

– Ах, да, вспомнил, – небрежно заметил Маркхэм, как будто этот незначительный случай ускользнул из его памяти. – Кажется, вы собирались установить, кто убил Маргарет Оделл.

– Потрясающая память… Да, я позволил себе намекнуть, что, возможно, мне удастся к сегодняшнему дню кое-что выяснить.

– И кого я должен арестовать?

Ванс отпил кофе и медленно зажег сигарету.

– Видите ли, я совершенно убежден в том, что вы мне не поверите, – заявил он ровным тоном. – Но девушку убил Спотсвуд.

– Что вы говорите! – в голосе Маркхэма зазвучала нескрываемая ирония. – Так это был Спотсвуд? Дорогой мой Ванс, я положительно сражен. Я бы тотчас же позвонил Хэсу, чтобы он почистил наручники, но, к несчастью, в наше время такие чудеса, как удушение одного человека другим на расстоянии, признания не находят… Пожалуйста, разрешите заказать вам еще один кофе.

Ванс простер к нему руки театральным жестом.

– В том, как вы цепляетесь за оптическую иллюзию, Маркхэм, каждый образованный человек увидит нечто безмерно примитивное. Я бы сказал, что вы точь-в-точь ребенок, который верит, что фокусник действительно создает кролика в шляпе, просто потому, что он видит, как это происходит.

– Теперь вы становитесь невежливы.

– Возможно, – охотно согласился Ванс. – Но необходимо что-то предпринять, чтобы оттащить вас от известных фактов. Вам так не хватает воображения, старина.

– Вы хотите, чтобы я закрыл глаза и представил себе Спотсвуда, сидящего здесь, наверху, в Стюйвезент-клубе и протягивающего руки к 71-й улице. Но я просто не могу этого сделать. Я самый обыкновенный человек. Такое видение показалось бы мне нелепым и напоминало бы бред курильщика гашиша. Я не гожусь для этого.

– Пожалуй, моя мысль, действительно, кажется сверхъестественной. Но я прав, так как, видите ли, в данном случае как раз невозможное – верно. О, что Спотсвуд виновен – нет никакого сомнения. И я буду упорно отстаивать это. Больше того, я и вас собираюсь в этом убедить, потому что ставка тут – ваше, как мы по-дурацки говорим, «доброе» имя. А сейчас вы прикрываете настоящего убийцу, Маркхэм.

Ванс говорил с непринужденной уверенностью, не требовавшей аргументации для подкрепления его речи и по изменившемуся лицу Маркхэма я понял, что он уже не ставит слова Ванса ни во что.

– Расскажите мне, – сказал он, – как вы пришли к фантастическому убеждению о виновности Спотсвуда.

Ванс смял в пепельнице сигарету и положил руки на стол.

– Начнем с моего квартета возможностей – Мэнникс, Линдквист, Кливер и Спотсвуд. Понимая, что преступление было тщательно подготовлено и его единственной целью было убийство, я понимал также, что его мог совершить лишь человек, безнадежно запутавшийся в сетях нашей дамы. Помимо членов моего квартета, никто не мог быть замешан в это дело, иначе мы хоть что-нибудь знали бы о нем. Поэтому один из четверых был виновен. Далее, Линдквист был освобожден от подозрения, когда выяснилось, что во время убийства Скила он лежал в больнице; ведь совершенно очевидно, что оба убийства совершило одно и то же лицо…

– Но, – прервал его Маркхэм, – у Спотсвуда не менее убедительное алиби для той ночи, когда была убита Канарейка. Почему от подозрений можно освободить одного и нельзя другого?

– Очень жаль, но я не могу согласиться с вами. Одно дело – находиться в постели в известном всем лечебном учреждении, будучи окруженным неподкупными и незаинтересованными свидетелями, быть там и до и во время события; но быть без свидетелей в квартире леди, как был Спотсвуд в тот роковой вечер, за несколько минут до ее смерти, а затем в такси одному около пятнадцати минут – это дело другое. Насколько мы знаем, никто собственно и не видел леди живой после отъезда Спотсвуда.

– Но доказательство того, что она была жива и говорила с ним – неопровержимо.

– Справедливо. Я признаю, что мертвые женщины обычно не кричат и не зовут на помощь, а потом не беседуют со своим убийцей.

– Понимаю. – Маркхэм говорил с сарказмом. – Вы думаете, что это был Скил, изменивший свой голос.

– О, господи! Нет. Что за остроумное предположение! Скил совсем не хотел, чтобы его обнаружили. Зачем бы он стал проявлять такой идиотизм? Это, конечно, не объяснение. Когда мы найдем ответ, он будет прост и понятен.

– Это звучит ободряюще, – улыбнулся Маркхэм. – Но продолжайте свои обоснования виновности Спотсвуда.

– Таким образом, трое из моего квартета были возможными убийцами, – повторил Ванс. – Основываясь на этом, я предложил вечер светских развлечений, чтобы положить их всех под психологический микроскоп, если так можно выразиться. Должен признаться – вначале я думал, что убийство совершил Кливер или Мэнникс, так как по их собственным утверждениям любой из них мог бы совершить его, не приходя в противоречие с известными нам обстоятельствами дела. Поэтому, когда вчера вечером Мэнникс отклонил ваше предложение играть в покер, я сначала устроил испытание Кливеру. Я подмигнул мистеру Аллену, и он немедленно начал осуществлять свой план.

Ванс остановился и поднял глаза.

– Может быть, вы припомните ход событий? Было каре валетов, Аллен сделал Кливеру флеш, а мне дал трех королей. У остальных на руках была такая мелочь, что они вынуждены были спасовать. Я начал игру, Кливер остался. На прикупе Аллен дал мне еще одного короля, а Кливеру карту, нужную ему для полного флеша. Дважды я предлагал небольшую сумму, и оба раза Кливер подымал ставки.

Наконец, я предложил ему открыть карты и, конечно, он выиграл. Ему ничего не оставалось делать, как выиграть. Но он играл уверенно. Раз я начинал игру и прикупил две карты, высшая комбинация, которая могла быть у меня – четыре одинаковых карты. Кливер это знал, а имея стрит-флеш, он знал также еще до того, как я предложил поднять ставки, что я побит. Я сразу понял, что он не тот человек, которого я ищу.

– Почему?

– Маркхэм, игрок в покер, который подымает ставки с постоянной уверенностью в выигрыше, не имеет самоуверенности тонкого и в высшей степени способного игрока, настоящего игрока. Этот человек не пойдет на огромный риск с незначительными шансами на победу, потому что он в некоторой степени обладает тем, что психологи называют комплексом низменных свойств, и инстинктивно цепляется за каждую возможность защитить и возвысить себя. Короче – он не полноценный, не настоящий игрок. А человек, который убил Оделл, был великим игроком, способным поставить все на один поворот колеса – ведь, убивая ее, он так и поступил. И только игрок, чья огромная самоуверенность заставляла его презирать игру наверняка, мог совершить такое преступление. Поэтому Кливер оказался вне подозрений.

Теперь Маркхэм слушал внимательно.

– Испытание, которому я немного спустя подверг Спотсвуда, – продолжал Ванс, – сначала предназначалось Мэнниксу, но он не играл. Впрочем, это не имело значения, так как если бы мне удалось освободить от подозрений Кливера и Спотсвуда, то Мэнникс, без сомнения, и был бы тем, кто нужен. Конечно, я готовил еще кое-какую проверку для подкрепления этого факта, но все оказалось ненужным. Испытание, которое, я предложил Спотсвуду, было достаточно хорошо объяснено самим этим джентльменом. Как он сказал, вряд ли бы один игрок из тысячи стал бы играть на все, не имея на руках ничего и зная, что у противника сильная комбинация. Это было великолепно, превосходно! Вероятно, это был самый замечательный блеф в истории покера. Я не мог не восхищаться им, когда он спокойно подвинул вперед все свои фишки, зная, как и я, что у него ничего нет на руках. Вы понимаете, он поставил все на свою уверенность, что он сможет проследить ход моих мыслей шаг за шагом и в конце концов перехитрит меня. Для этого требовалась смелость. И для этого требовалась также доля самоуверенности, которая никогда не позволила бы ему играть наверняка. Психологические принципы этой игры идентичны с принципами убийства Оделл. Я угрожал Спотсвуду своими картами точно так же, как, несомненно, угрожала ему девушка, и вместо того чтобы пойти на компромисс, вместо того чтобы открыться или сдаться мне, он пошел напролом; он предпочел один превосходный удар, хотя это значило рисковать всем… Господи помилуй, Маркхэм, неужели вы не видите, как характер этого человека, так ярко обнаружившийся в игре, соответствует психологии преступления?

Маркхэм немного помолчал. Очевидно, он взвешивал слова Ванса.

– Но вы сами, Ванс, вы сами не были уверены в то время, – заметил он, наконец. – Право, вы казались озабоченным и сомневающимся.

– Верно, старина. – Я был страшно озабочен. Психологическое доказательство виновности Спотсвуда появилось так неожиданно. Я не искал его, понимаете. После того как Кливер был освобожден от подозрений, по отношению к Мэнниксу у меня, так сказать, было подозрение, потому что материальные доказательства невиновности Спотсвуда, то есть кажущаяся физическая невозможность для него задушить леди, произвели на меня впечатление. Я не совершенство. И даже когда я обнаружил, что психологическая природа Спотсвуда совершенно совпала с психологическими факторами убийства, я все еще сохранял сомнения по отношению к Мэнниксу. Очень возможно, что он точно так же сыграл бы эту партию, как Спотсвуд. Вот почему после окончания покера я завел с ним разговор об игре. Я хотел проверить его психологическую реакцию.

– И, однако же он поставил все на один поворот колеса, как вы это называете.

– О, но совсем не так, как Спотсвуд. По сравнению со Спотсвудом, Мэнникс осторожный и робкий человек. Начнем с того, что он имел равные возможности и равные ставки со мной, тогда как у Спотсвуда не было ни одного шанса – его комбинация была бесполезной. Но он поставил все на чистый расчет. Это была игра высшей марки. Мэнникс же просто подбрасывал монету, имея равные шансы на выигрыш. Более того, у него не было ни малейшего расчета; здесь не было ни планирования, ни смелости. Но, как я сказал вам с самого начала, убийство Оделл было подготовлено и тщательно продумано, с тонким расчетом и огромной дерзостью… А какой истинный игрок попросит противника удвоить ставки на второе подбрасывание монеты, а затем примет предложение удвоить их еще раз? Я намеренно испытывал Мэнникса таким образом, чтобы избежать любой возможности ошибиться. Я не просто исключил его поэтому из числа подозреваемых – я вычеркнул его навсегда, полностью. Это стоило мне тысячу долларов, но это избавило меня от долгих сомнений. И потом я узнал, что, несмотря на все материальные доказательства противоположного, Спотсвуд, именно Спотсвуд, покончил с леди.

– Теоретически ваши выкладки правдоподобны. Но боюсь, что применить их на практике я не смогу. – Я чувствовал, что Маркхэм находится под большим впечатлением от рассказанного, чего не хочет показать. – О, черт побери! – взорвался он через секунду. – Ваши доводы разрушают все разумные аргументы, ну посмотрите сами. – Он смог наконец высказать свои сомнения. – Вы говорите, что Спотсвуд виновен. И все же мы имеем неопровержимые доказательства, что через пять минут после того, как он вышел из квартиры, девушка закричала и позвала на помощь. Он стоял возле телефонного щита и вместе с Джессапом подошел к двери, где имел с ней короткий разговор. Она, несомненно, была тогда жива. Затем он вышел через парадный вход, сел в такси и уехал. Через пятнадцать минут судья Редферн увидел, как он выводит из такси перед клубом – почти в сорока кварталах от дома Оделл! Добраться до клуба в меньшее время для него было невозможно. Более того, мы имеем показания шофера. Спотсвуд просто не имел ни возможности, ни времени совершить убийство между без двадцати двенадцать и без десяти двенадцать, когда он встретился с судьей Редферном. И вспомните, что он играл здесь, в клубе до трех часов ночи, в то время как совершалось убийство.

Маркхэм яростно затряс головой.

– Ванс, человек не может обойти эти факты. Они твердо установлены и они отвергают виновность Спотсвуда так же решительно, как если бы в ту ночь он был на Северном полюсе.

Ванс был непоколебим.

– Я согласен со всем, что вы сказали, – заявил он. – Но, как я утверждал и раньше, когда материальные и психологические факты вступают в конфликт, то материальные факты ложны. В данном случае они, может быть, не ложны, но они обманчивы.

– Очень хорошо! – Это было уже слишком для нервов Маркхэма. – Покажите мне, как Спотсвуд мог задушить девушку и разгромить квартиру, и я прикажу Хэсу арестовать его.

– Очень жаль, но, клянусь вам, что я не могу этого сделать, – дружески заверил его Ванс. – Всезнание мне чуждо. Но я уже сделал все, чтобы указать вам преступника. Я никогда не обещал вам разъяснить его технику, знаете ли.

– Ах вот как! Вашей хваленой проницательности хватает только на это. Ну что ж, с данного момента – я прокурор высших психологических наук, и я торжественно заявляю, что девицу Оделл убил доктор Крипмен. Правда, Крипмен умер, но этот факт не мешает моим новоизобретенным способам дедукции. Природа Крипмена, видите ли, целиком совпадала со всеми признаками убийства. Завтра я подам заявку на эксгумацию.

Ванс посмотрел на него с шутливым укором и вздохнул.

– Я чувствую, что мой гений будет признан посмертно. В настоящее время я выношу нападки толпы с твердым сердцем. Моя голова окровавлена, но не склонена.

Он взглянул на часы и как будто что-то вспомнил.

– Маркхэм, – сказал он, – у меня в три часа концерт, – у нас час времени еще в запасе. Я хочу еще раз взглянуть на эту квартиру. Трюк Спотсвуда – а я более чем уверен, что это трюк, – был разыгран там; и если суждено когда-нибудь найти объяснение, мы должны искать его на месте событий.

Мне показалось, что Маркхэм, несмотря на свое энергичное отрицание виновности Спотсвуда, не был полностью убежден. Поэтому я не удивился, когда он, почти не протестуя, принял предложение Ванса еще раз побывать в квартире Оделл.

ГЛАВА 29

«АНДАНТЕ» БЕТХОВЕНА

(вторник, 18 сентября, 2 ч. дня)

Через полчаса мы снова входили в главный холл небольшого дома на 71-й улице. Спайвли, как обычно, дежурил у щита. В общей приемной, под лестницей в кресле растянулся полицейский с сигаретой во рту. Увидев прокурора, он вскочил.

– Когда вы собираетесь докопаться до конца, мистер Маркхэм? – спросил он. – Это дежурство подрывает мое здоровье.

– Надеюсь, что очень скоро, – сообщил ему Маркхэм. – Были еще какие-нибудь посетители?

– Никого, сэр. – Он подавил зевок.

– Дайте нам ключ от квартиры. Вы были внутри?

– Нет, сэр, было приказано оставаться снаружи.

Мы прошли в гостиную убитой. Занавески были все еще подняты, и солнце заливало комнату. Ничто не было тронуто с места, даже перевернутые стулья не были поставлены. Маркхэм отошел к окну, заложив руки за спину, подавленно наблюдая всю сцену. В нем росла растерянность, и он следил за Вансом с циничной усмешкой, явно деланной. Ванс, закурив сигарету, начал обследовать обе комнаты, внимательно разглядывая каждый предмет. Наконец, он вошел в ванную комнату и оставался там несколько минут. Когда он вышел, у него было полотенце с темными пятнами.

– Это Скил уничтожил свои отпечатки пальцев, – сказал он, бросая полотенце на постель.

– Чудовищно! – воскликнул Маркхэм. – Это, конечно, изобличает Спотсвуда!

– Ну, вовсе нет. Но это подкрепляет мою теорию.

Он подошел к туалетному столику и уставился на крошечный серебряный пульвелизатор.

– Леди употребляла «Шипр», – пробормотал он. – Почему они все такие однообразные?

– А чем это подтверждает вашу теорию?

– Дорогой Маркхэм, я растворяюсь в атмосфере. Моя душа настраивается на созвучие с вибрацией квартиры. Дайте ей спокойно настроиться. Мне в любой миг может быть какое-нибудь видение.

Он продолжал кружить по квартире, затем вышел в главный холл и остановился, придерживая дверь ногой и оглядываясь с напряженным вниманием. Вернувшись в гостиную, он сел на край стола красного дерева и предался мрачным размышлениям. Через несколько минут он сардонически ухмыльнулся в сторону Маркхэма.

– Ну, я скажу вам! Это проблема!

– Я так и думал, – язвительно отозвался Маркхэм, – что вы рано или поздно пересмотрите свои выводы в отношении Спотсвуда.

Ванс глядел в потолок.

– Вы чертовски неподатливы, знаете ли. Вот я стараюсь извлечь вас из дьявольски неприятного положения, а вы ограничиваетесь едкими замечаниями, рассчитывая угасить мой юношеский пыл.

Маркхэм отошел от окна и сел на ручку дивана, лицом к Вансу. Его взгляд был озабочен.

– Ванс, не поймите меня превратно, Спотсвуд ничего для меня не значит. Если это сделал он, то я хотел бы знать как. Пока это дело не окончено, меня безбожно терзают газеты. Не в моих интересах вам мешать. Но ваше заключение насчет Спотсвуда немыслимо. Тут слишком много противоречивого.

– Вот в этом-то и дело! Факты уж слишком противоречат. Они слишком хорошо совпадают, они почти так же совершенны, как формы статуи Микеланджело. Видите ли, они слишком хорошо скоординированы, чтобы быть просто случайным стечением обстоятельств. Они тщательно обдуманы.

Маркхэм поднялся и медленно вернулся к окну, уставившись на маленький дворик.

– Если бы я смог допустить вашу предпосылку, что девушку убил Спотсвуд, – сказал он, – я бы согласился с вашим силлогизмом. Но я не могу уличить человека на том основании, что его защита слишком совершенна.

– Нам нужно вдохновение, Маркхэм. – Ванс снова заходил по комнате. – Что меня действительно бесит, так это то, что меня перехитрили. И кто – фабрикант автомобильных частей! Это самое унизительное!

Он сел за рояль и заиграл начало первого каприччио Брамса.

– Нужна настройка, – пробормотал он; подойдя к булевскому бюро, он провел пальцем по отделке. – Неплохо, – сказал он, – но чуть вычурно. Впрочем, тетка усопшей выручит за это неплохую сумму. – Он взглянул на жирандоль сбоку от бюро… – Довольно мило, если бы только восковые свечи не были заменены здесь современными лампочками матового стекла… – Он задержался перед маленькими часами на камине. – Имбирный пряник. Уверен, что время они показывают отвратительно. Подойдя к письменному столу, он окинул его критическим взглядом. – Имитация французского Возрождения. Но довольно изящно, а? – Затем его взгляд упал на корзину бумаг, и он приподнял ее. Запустив в нее руку, он достал оттуда кусок смятой оберточной бумаги, о которой уже говорил вчера.

– В это, без сомнения, была завернута последняя покупка леди, – заявил он. – Очень трогательно. Вас не трогают такие вещи, Маркхэм? Во всяком случае, красивая бечевка, которой она была перевязана, оказалась божьим даром для Скила. Какая же безделушка проложила путь к бегству франта Тони? – Он развернул бумагу и обнаружил оторванный край мятой картонки и большой темно-коричневый конверт. – Ах, вот как! Пластинки. – Он оглядел квартиру. – Но где же леди хранила патефон?

– В передней, – отозвался, не оборачиваясь, Маркхэм. Он знал, что болтовня Ванса была только внешним отражением серьезного раздумья, и он ожидал так терпеливо, как только мог.

Ванс неторопливо прошел через стеклянную дверь в маленькую переднюю и встал, глядя на гиппендейловский фонограф, стоявший у стены. Он был покрыт куском парчи, поверх которой стояла ваза из полированной бронзы.

– Не очень-то это похоже на фонограф, – сказал он. – А почему парча? – Он тщательно исследовал ее. – Так называемая анатолийская… Не очень дорогая… Интересно, каковы были музыкальные вкусы леди? Виктор Герберт, конечно. – Он откинул парчу на крышке и поднял ее. На фонографе уже была пластинка. Ванс нагнулся и поглядел на нее. – Ого! «Анданте» из бетховенской симфонии си-минор! – радостно воскликнул он. – Вы знаете, конечно, это, Маркхэм. Лучшее анданте из когда-либо созданных. – Он завел фонограф. – Я думаю, немного хорошей музыки нам не повредит, а?

Маркхэм не обратил на это внимания, он все еще удрученно смотрел в окно. Ванс поставил пластинку, опустил на нее иглу и вернулся в гостиную. Он стоял, глядя на диван, сосредоточившись на своих мыслях. Я сидел в кресле у двери, ожидая музыки. Все это действовало на нервы, и я чувствовал себя возбужденным. Прошла минута или две, но единственным звуком, раздавшимся из фонографа, был слабый шорох. Ванс обернулся с легким недоумением и направился обратно к фонографу. Тщательно проверив, он еще раз включил его. Но, хотя он прождал несколько минут, музыки не было.

– Вот это да! Чертовски любопытно, знаете ли, – проворчал он, меняя иголку и снова заводя фонограф.

Маркхэм уже отошел от окна и стоял, наблюдая за ним с добродушной улыбкой. Пластинка на фонографе вращалась, и игла описывала свои концентрические окружности, но аппарат упорно отказывался играть. Ванс, опершись на него обеими руками, наклонился вперед, устремив взгляд, полный любопытства и замешательства, на вращающуюся пластинку.

– Вероятно, сломана мембрана, – сказал он. – Дурацкие машинки.

– Мне кажется, – язвительно заявил Маркхэм, – что вся трудность заключается в вашем патрицианском невежестве и незнании такого вульгарного и демократического механизма. – Разрешите-ка мне помочь вам. – Он подошел к Вансу, а я стоял позади него, с любопытством глядя через его плечо. Казалось, все было в порядке, и игла уже почти подошла к самому краю пластинки. Но слышался только тихий шорох. Маркхэм протянул руку, чтобы поднять мембрану. Но его движению не суждено было завершиться.

В эту минуту маленькая квартира огласилась трижды повторенным воплем, сопровождаемым криком о помощи. У меня по телу пробежал озноб, и я почувствовал, как волосы зашевелились на голове. После короткой паузы, во время которой мы не в состоянии были вымолвить ни слова, тот же женский голос громко и отчетливо произнес «Нет, ничего не случилось. Извините. Все в порядке… Пожалуйста поезжайте домой и не волнуйтесь».

Иголка дошла до конца пластинки. Послышалось легкое щелканье, и мотор автоматически выключился… Почти ужасающая тишина последовала за этим; она была нарушена сардоническим смехом Ванса.

– Ну, что же, старина, – лениво заметил Ванс, неторопливо возвращаясь в гостиную, – вот вам ваши неоспоримые факты.

В дверь громко постучали и затем показалось встревоженное лицо дежурившего у двери полицейского.

– Все в порядке, – хрипло успокоил его Маркхэм. – Я позову вас, когда вы понадобитесь.

Ванс лег на тахту и достал сигарету. Закурив, он заложил руки за голову и вытянул ноги, как человек, в котором внезапно ослабло огромное физическое напряжение.

– Господи помилуй, Маркхэм, – протянул он, – мы были детьми в лесу. Неопровержимое доказательство – подумать только! Если закон допускает это, как говорит мистер Бамль, то закон – осел, идиот. Маркхэм, я краснею при таком признании, но это мы с вами были ослами.

Маркхэм, потрясенный, стоял у аппарата, не сводя глаз с пластинки. Наконец он вошел в комнату и устало рухнул в кресло.

– Эти ваши драгоценные факты! – продолжал Ванс. – Если в них как следует покопаться, что от них останется? Спотсвуд приготовил запись для фонографа – страшно просто. Сейчас все этим занимаются.

– Да. Он говорил, что у него дома на Лонг-Айленде есть мастерская, где он иногда работает.

– Это, несомненно, облегчало дело. Голос на пластинке просто-напросто его собственный, поднятый до фальцета – это лучше, чем женский, потому что он сильнее и резче. Что касается наклейки, то он просто содрал ее с обычной пластинки и наклеил на свою. В эту ночь он принес Оделл несколько новых пластинок и спрятал свою между ними. После театра он разыграл свою жуткую маленькую драму и затем аккуратно удалился со сцены, чтобы полиция подумала, что представление устроил настоящий грабитель. Но перед уходом он поставил пластинку и запустил ее. Парчу и бронзовую вазу он поставил на фонограф, чтобы создать впечатление, что им редко пользовались. И ему это удалось, потому что никто и не подумал в него заглянуть. Зачем? Потом он попросил Джессапа вызвать такси – все совершенно естественно. Пока он ждал такси, игла дошла до записи криков. Они были хорошо слышны: ночью звуки разносятся отчетливо. Больше того, проходя через деревянную дверь, они теряли свой фонографический тембр.

– Но синхронность его вопросов и ответов на пластинке?

– Это проще всего. Помните, Джессап говорил нам, что Спотсвуд стоял, положив одну руку на щит, когда послышались крики. Он просто следил за своими часами. В тот момент, когда он услышал вопль, он начал отсчитывать промежутки времени и задал воображаемой леди вопрос, как раз вовремя, чтобы получить ответ пластинки. Все было рассчитано заранее; он, несомненно, все проверил в своей лаборатории. Но тут все чертовски просто. Пластинка большая, около двенадцати дюймов диаметром, чтобы игла прошла ее до конца, требуется около пяти минут. Записав крики в конце, он обеспечил себя временем, чтобы выйти вызвать такси. Когда машина, наконец, подошла, он поехал прямо в Стюйвезент-клуб, где встретился с судьей Редферном и до трех часов играл в покер. Если бы он не повстречал судью, то, несомненно, заставил бы кого-нибудь еще запомнить его приезд и тем обеспечил бы себе алиби.

Маркхэм мрачно покачал головой.

– Милосердный господь. Неудивительно, что при каждой малейшей возможности он докучал меня просьбами позволить ему снова увидеть эту квартиру. Такая улика, как эта пластинка, должно быть, не давала ему спать по ночам. – Маркхэм мрачно покачал головой.

– Нет, мне кажется, что если бы я не нашел ее, то он сумел бы стать ее обладателем, как только караул у двери был бы снят. Конечно, его раздражало, что доступ в квартиру был неожиданно закрыт, но не думаю, чтобы его это очень беспокоило. Едва тетка Канарейки вступила бы во владение вещами, он очутился бы тут как тут и сравнительно легко завладел бы пластинками. Конечно, даже выкрав пластинку, он не уменьшал риска, но Спотсвуд не из тех, кто отступает перед таким риском. Нет, тут все было продумано почти с научной тщательностью. Его подвел простой случай.

– А Скил?

Это было еще одно несчастное обстоятельство. Когда в одиннадцать Спотсвуд и его дама вернулись, он притаился в шкафу. Он видел, как Спотсвуд душил свою любовницу и приводил в беспорядок квартиру. Потом, когда Спотсвуд ушел, он вылез из своего убежища. Вероятно, он смотрел на девушку, когда из фонографа раздались эти леденящие кровь вопли… Бог мой! Вообразите. Каково в холодном поту смотреть на убитую женщину и вдруг услышать за спиной пронзительные крики! Это было слишком даже для закаленного Тони. Не удивляюсь, что он забыл всякую осторожность и оперся о стол… А затем сквозь дверь раздался голос Спотсвуда и ответ с пластинки. Это, должно быть, изумило Скила. Вероятно, ему на мгновение показалось, что он теряет рассудок. Но очень скоро до него дошло значение происходящего, и я вижу воочию, как он ухмыляется про себя. Он, конечно, знал, кто был убийца – непохоже на него, чтобы он не выяснил, кто были поклонники Канарейки. И вот прямо к его ногам, как манна небесная, сваливается самая замечательная возможность шантажировать, о чем только может мечтать такой юный джентльмен. Он, без сомнения, предался розовым мечтам о жизни в довольстве за счет Спотсвуда. Когда через несколько минут позвонил Кливер, то он просто сказал, что леди нет дома, а затем принялся обдумывать свой собственный уход.

– Не понимаю, почему он не взял пластинку с собой?

– Унести с места преступления неопровержимую улику? Плохая стратегия, Маркхэм. Если бы он сам предоставил потом пластинку, Спотсвуд мог бы просто отрицать, что знает что-либо о ней, и обвинить шантажиста в выдумке. О, нет. В плане Скила было оставить пластинку на месте и запросить сразу же со Спотсвуда огромную сумму. Я думаю, что он так и сделал. Спотсвуд, несомненно, дал ему кое-что вперед, а остальное пообещал после, надеясь за это время раздобыть пластинку. Когда он отказался платить, Скил позвонил вам и угрожал все рассказать, чтобы пришпорить Спотсвуда… Ну что ж, его звонок подействовал, но не так, как он надеялся. Вероятно, Спотсвуд назначил ему свидание ночью в прошлую субботу, обещая отдать деньги, а вместо этого задушил парня… Совершенно в соответствии с его натурой, знаете ли. Решительный парень этот Спотсвуд.

– Все это поразительно.

– Ну, я бы этого не сказал. Спотсвуду предстояло выполнить неприятную задачу, и он подошел к этому холодно, логически, как деловой человек. Он решил, что его маленькая Канарейка должна умереть ради его душевного спокойствия; она, вероятно, сделалась очень надоедливой. Он приговорил к смерти даму – как судья выносит приговор заключенному – а затем начал создавать себе алиби. Будучи склонен к механике, он и алиби себе создал механическое. Избранный им девиз был краток и достаточно ясен – никакой сложности и запутанности. Таков был и его механизм. И все бы удалось, если бы не то, что страховые компании называют благочестиво божьим вмешательством. Никто не может предвидеть случайностей, Маркхэм; они не были бы случайностями, если бы кто-нибудь смог это сделать. Но Спотсвуд, несомненно, принял все возможные для человека меры предосторожности. Ему и в голову не могло придти, что вы пресечете все возможности проникнуть в квартиру, так же, как он не мог предвидеть моих музыкальных вкусов или того, что я буду искать утешения в музыке. Далее, навещая даму, ни один гость не предполагает, что другой прячется в стенном шкафу… В конце концов беднягу погубило то, что удача изменила ему.

– Вы забываете о жестокости убийства, – холодно заметил Маркхэм.

– Не будьте таким моралистом, старина. Все мы убийцы в душе; человек, который никогда не чувствовал в душе страстного желания убить кого-нибудь, лишен эмоций. Вы думаете, что среднего человека от убийства удерживает этика или богобоязненность. Бог мой! Нет! Это недостаток смелости. Боязнь, что замучает совесть. Посмотрите, с каким восторгом люди приговаривают себе подобных к смерти, а потом смакуют это в газетах. Нации по малейшему поводу объявляют друг другу войны, чтобы с безопасностью утолить свою жажду крови. Спотсвуд просто животное со смелыми убеждениями.

– Общество, к несчастью, еще не созрело для такой нигилистической философии, – сказал Маркхэм. – И в данный промежуток времени человеческая жизнь должна охраняться. – Он решительно встал и, подойдя к телефону, вызвал Хэса. – Сержант, – сказал он, – захватите чистый бланк ордера на арест и немедленно приезжайте ко мне в Стюйвезент-клуб. Возьмите с собой человека, нужно будет произвести арест.

– Наконец-то закон нашел улику по сердцу, – заговорил лениво Ванс, натягивая свое пальто и беря шляпу и трость. – Какой гротеск – эта ваша законная процедура, Маркхэм! Научное познание, психологические факты – ничего не значат для вас, ученых Солонов. Но пластинка с записью – ага! Здесь есть что-то убедительное.

Выходя, Маркхэм обратился к полицейскому, стоящему на страже.

– Ни при каких условиях, – сказал он, – не впускайте в квартиру никого, пока я не вернусь, – пусть даже с письменным разрешением.

Сев в такси, он велел шоферу ехать в клуб.

– Так, газетам нужно действие, да? Ну, хорошо, кажется, они его получат… Вы помогли мне выбраться из проклятой дыры, старина…

Говоря это, он смотрел на Ванса. И его взгляд выражал благодарность, неописуемую словами.

ГЛАВА 30

КОНЕЦ

(вторник, 18 сентября, 3 ч. 30 мин.)

Было ровно половина четвертого, когда мы вошли в круглый холл Стюйвезент-клуба. Маркхэм сразу послал за управляющим и несколько минут разговаривал с ним о чем-то. Затем управляющий поспешно ушел и вернулся минут через десять.

– Мистер Спотсвуд у себя в комнате, – сказал он, возвратившись, – я посылал наверх конторщика проверить свет. Он говорит, что джентльмен один, пишет за столом.

– А номер комнаты?

– 341. – Управляющий казался встревоженным. – Ничего не случилось, мистер Маркхэм? Шум…

– Шума не будет, – сухо прервал его Маркхэм. – Во всяком случае, это происшествие важнее всего вашего клуба.

– Какая нелепая точка зрения! – воскликнул Ванс, когда управляющий ушел. – Арест Спотсвуда – это такая ничтожность. Этот человек ведь не преступник, у него нет ничего общего с преступниками Ломброзо. Его можно назвать человеком, поступающим согласно определенной философии.

Маркхэм что-то проворчал в ответ. Он начал возбужденно ходить взад и вперед, устремив выжидательный взгляд на главный вход. Ванс нашел удобное кресло и расположился в нем с безмятежным спокойствием.

Через десять минут прибыли Хэс и Сниткин. Маркхэм сразу отвел их в нишу и кратко объяснил, в чем дело.

– Спотсвуд сейчас наверху, – сказал он. – Я хочу, чтобы арест был произведен как можно спокойнее.

– Спотсвуд? – повторил в изумлении Хэс. – Я не понимаю…

– Вам и не нужно пока понимать, – отрезал Маркхэм. – Всю ответственность за арест я беру на себя. Вас это устроит?

Хэс пожал плечами.

– Я в порядке… к вашим услугам, сэр. – Он недоумевающе покачал головой. – Но как же с Джессапом?

– Пусть посидит под замком. Это свидетель.

Мы поднялись на лифте на третий этаж. Комнаты Спотсвуда находились в конце холла. Маркхэм с мрачным лицом возглавлял шествие и указывал дорогу.

В ответ на его стук Спотсвуд открыл дверь и, любезно поздоровавшись, отступил, чтобы дать нам войти.

– Какие-нибудь новости? – спросил он, пододвигая стулья.

В этот момент он увидел при ярком свете лицо Маркхэма и сразу почувствовал, какова цель визита. Хотя выражение его лица не изменилось, я увидел, как он напрягся. Взгляд его холодных глаз медленно перемещался с лица Маркхэма к Хэсу и Сниткину. Затем Спотсвуд посмотрел на нас с Вансом, державшихся чуть позади других, и надменно кивнул. Никто ничего не произнес, и все же чувствовалось, что разыгрывается настоящая трагедия, и что актеры понимают все без слов.

Маркхэм остался стоять на месте, якобы не желая продолжать дела. Я знал, что самой неприятной частью служебного долга для него было производить аресты преступников. Он был светским человеком, с терпимостью светского человека к злу. Хэс и Сниткин выступили вперед и со спокойной настороженностью ждали приказаний прокурора.

Спотсвуд снова смотрел на Маркхэма.

– Чем могу вам служить, сэр? – Его голос был спокоен, без малейшей дрожи.

– Вы должны последовать за этими людьми, Спотсвуд, – сказал Маркхэм, указывая кивком головы на две невозмутимые фигуры рядом с собой. – Я арестую вас за убийство Маргарет Оделл.

– Ага! – Спотсвуд слегка поднял брови. – Так вы обнаружили что-нибудь?

– «Анданте» Бетховена.

На лице Спотсвуда не шелохнулся ни один мускул.

– Не могу сказать, чтобы это было для меня совершенно неожиданно, – сказал он с горькой улыбкой, – особенно, когда вы пресекли все мои попытки забрать пластинку. Ну что ж, счастье в игре всегда непостоянно. – Улыбка исчезла с его лица, и оно стало мрачным. – Вы великодушно поступили по отношению ко мне, мистер Маркхэм, я ценю вашу учтивость и поэтому хотел бы сказать, что игра, в которую я сыграл, была единственной, у меня не было выбора.

– Как бы серьезны не были мотивы, – сказал Маркхэм, – они не могут оправдать ваши преступления.

– Вы думаете, что я ищу оправдания? – Спотсвуд отверг это предложение презрительно. – Я не школьник. Я рассчитал последствия своего поступка, взвесил все его факторы, после этого решил рисковать. Конечно, это была игра, но не в моих правилах сетовать на неудачу тщательно обдуманного риска.

Его лицо приняло горькое выражение.

– Эта женщина, мистер Маркхэм, требовала от меня невозможного. Недовольная тем, что она получала от меня в материальном плане, она требовала явного покровительства, положения в обществе – того, что могло ей дать лишь мое имя. Она заявила, что я должен развестись с женой и жениться на ней. Вы понимаете всю гнусность этого требования? Видите ли, мистер Маркхэм, я люблю свою жену и своих детей. Я считаю, что вы понимаете и без объяснения, как это может быть, несмотря на мое поведение… И вот эта женщина приказывает мне разрушить мою жизнь и растоптать то, что мне дорого, чтобы удовлетворить свое огромное, нелепое честолюбие. Когда я ей отказал, она пригрозила, что откроет моей жене наши отношения, пошлет ей копии с моих писем, будет публично преследовать меня, наконец, устроит такой скандал, что жизнь моя будет разрушена, семья опозорена, а дом уничтожен.

Он остановился и бесстрастно продолжал.

– Я никогда не был сторонником полумер. У меня нет таланта к компромиссам. Может быть, я жертва наследственности. Но мой инстинкт заставляет меня играть до последней фишки, наперекор всякой опасности. И неделю тому назад в течение пяти минут я понял, как могли фанатики прошлого, со спокойным рассудком и чувством своей правоты, убивать своих врагов, которые угрожали им моральным уничтожением. Я избрал единственный путь, который мог спасти меня и тех, кого я люблю, от позора и страданий. Это был отчаянный риск. Но моя кровь заговорила, и я больше не колебался, меня сжигала всепожирающая ненависть! Я поставил свою жизнь на карту с возможностью выиграть мир и спокойствие. И проиграл.

Он снова еле заметно улыбнулся.

– Да, счастье игрока… Но не подумайте, что я жалуюсь или ищу сочувствия. Ненавижу нытиков-самоистязателей. Я хочу, чтобы вы это поняли.

Он подошел к столу и взял с него маленький томик, переплетенный в тонкую кожу.

– Не далее, чем вчера, я читал Уайльда. Если бы у меня был магический дар слова, я написал бы такую же исповедь. Разрешите мне показать вам, что я имею в виду, чтобы вы, по крайней мере, не приписали мне позорной трусости.

Он открыл книгу и начал читать сильным голосом, звук которого заставил нас затаить дыхание.

– «Я сам вызвал свое падение. Никто, будь он велик или низок, не уничтожит себя иной рукой, чем своей собственной. В то время как я исповедуюсь в этом, найдутся многие, кто, по крайней мере, сейчас отнесутся к этой исповеди с недоверием. И хотя я безжалостно обвиняю себя, помните, что я делаю это без всякого оправдания. Наказание, наложенное на меня людьми, ужасно, но еще ужаснее падение, которое я сам себе выбрал… я узнал свое положение, и на заре возмужалости… я наслаждался прославленным именем, выдающимся положением в обществе… Затем наступил поворотный момент. Я устал жить наверху и по собственной воле опустился жить в бездну… Я удовлетворял свои желания. Я забыл, что каждый, даже самый незначительный поступок в повседневной жизни в какой-то степени создает или разрушает характер, что каждый случай, совершающийся в уединении комнаты, может когда-нибудь быть провозглашен с крыши дома. Я потерял способность контролировать себя. Я больше не управлял собой и не знал этого. Я стал рабом удовольствия. Мне осталось в удел одно – полная покорность».

Он отложил книгу.

– Вы понимаете теперь, мистер Маркхэм?

Несколько мгновений Маркхэм молчал.

– Вы не хотите сказать мне про Скила? – спросил он наконец.

– Эта скотина! – На лице Спотсвуда было отвращение. – Я мог бы убивать такие создания каждый день и рассматривать себя как благодетеля общества… Скил спрятался в стенном шкафу, когда я вернулся из театра и он, должно быть, видел, как я убил эту женщину. Если бы я знал, что он сидел за запертой дверью шкафа, я сорвал бы ее и выволок бы его оттуда. Но откуда мне было знать? Казалось естественным, что шкаф должен быть заперт – я даже не обратил на это внимания… А на следующий день он позвонил мне сюда, в клуб. Сперва он звонил мне домой на Лонг-Айленд и узнал, что я здесь. Я никогда не видел его до тех пор, не знал даже о его существовании. Но он, кажется, собрал обо мне достаточно сведений, возможно, часть денег, которые я давал этой женщине, шла к нему. В какую грязь я попал… Когда он позвонил, то намекнул насчет фонографа, и я понял, что он что-то нашел. Я встретился с ним в фойе, и он сказал мне всю правду. Я не мог сомневаться в его словах. Когда он увидел, что я поверил ему, он запросил такую огромную сумму, что я был потрясен.

Спотсвуд зажег сигару.

– Мистер Маркхэм, я уже не богатый человек. Сказать правду, я на грани банкротства. Дело, которое оставил мне отец, уже около года находится в руках кредитора. Дом в Лонг-Айленде принадлежит моей жене. Об этом мало кто знает, но это правда. Для меня было бы совершенно невозможно выплатить сумму, которую потребовал Скил, даже если бы я согласился. Однако я выдал ему небольшую сумму, чтобы он молчал несколько дней, пообещав отдать ему все, что он просил, как только улажу свои дела. Я надеялся тем временем завладеть пластинкой и тем лишить его главного козыря. Но мне это не удалось, и вот тогда он мне пригрозил рассказать все вам. Я согласился принести деньги ему домой поздно вечером в субботу. Я пришел с твердым намерением убить его. Я не хотел быть замеченным, но он сам помог мне, объяснив, когда и как я смогу придти. Очутившись там, я не стал терять времени даром. В первый же момент, когда он ослабил свою настороженность, я схватил его и покончил со всем этим. Затем, заперев дверь, я взял ключ с собой и совершенно открыто вышел из дома и вернулся сюда в клуб. Это все, я полагаю.

Ванс задумчиво наблюдал за ним.

– Так когда вы приняли мою ставку вчера вечером, – сказал он, – то сумма представляла значительный расход для вашего бюджета?

Спотсвуд еле заметно улыбнулся.

– Это было все, до последнего цента, чем я еще располагал в мире.

– Изумительно! Не разрешите ли вы узнать у вас, почему вы выбрали для своей пластинки наклейку бетховенского «Анданте»?

– Еще один просчет, – устало сказал Спотсвуд. – Я решил, что если кому случится заглянуть в фонограф, прежде чем я вернусь и уничтожу пластинку, он скорее захочет послушать легкую музыку, чем классику.

– И туда заглянул человек, который питает отвращение к легкой музыке! Боюсь, мистер Спотсвуд, что в игре за вашим плечом стояла сама судьба.

– Да… Если бы я был религиозен, то мог бы наговорить вам с три короба о возмездии и божественном наказании.

– Мне хотелось бы узнать у вас относительно драгоценностей, – сказал Маркхэм. – Я бы не стал упоминать об этом, если бы вы уже не сознались в основных пунктах преступления.

– Я не буду оскорблен никаким вопросом, который вы пожелаете задать, сэр, – ответил Спотсвуд. – После того, как я вынул письма из шкатулки для документов, я перевернул квартиру вверх дном, чтобы создать впечатление грабежа со взломом… По этой же причине я забрал ее драгоценности. Кстати, я заплатил за большую их часть. Я предложил их Скилу, но он побоялся их взять. Тогда я решил избавиться от них. Я завернул их в одну из клубных газет и выбросил в мусорный ящик возле Флитирон-Билдинг.

– Вы завернули их в утренний «Геральд», – вмешался Хэс. – Вы заметили, что Чарли Кливер не читает ничего, кроме «Геральда»?

– Сержант, – голос Ванса звучал очень резко. – Конечно, мистер Спотсвуд не знал об этом, иначе он выбрал бы другую газету.

Спотсвуд улыбнулся Хэсу с легким презрением. Затем, бросив на Ванса взгляд полный уважения, он снова обернулся к Маркхэму.

– Через час после того, как я отделался от драгоценностей, меня охватил страх, что сверток могут найти и газету проверить. Поэтому я купил другой экземпляр «Геральда» и вставил его на место. – Он помолчал. – Это все?

Маркхэм кивнул.

– Спасибо, это все. Теперь я должен только просить вас последовать за этими людьми.

– В таком случае, – спокойно сказал Спотсвуд, – я хочу попросить нас о маленьком одолжении, мистер Маркхэм. Теперь, когда все закончилось, я хочу написать записку своей жене. Но я хочу написать ее в одиночестве. Конечно, вы понимаете это желание. Это займет всего несколько минут. Ваши люди будут стоять у двери, я не смогу убежать… победитель может позволить себе быть великодушным до такой степени.

Не успел Маркхэм ответить, как Ванс выступил вперед и коснулся его руки.

– Надеюсь, – сказал он, – что вы не сочтете необходимым отказать мистеру Спотсвуду в его просьбе.

Маркхэм нерешительно взглянул на него.

– Я думаю, что вы заслужили право указывать, Ванс, – неохотно согласился он.

Затем он приказал Хэсу и Сниткину подождать снаружи в холле, он, Ванс и я вошли в соседнюю комнату. Маркхэм стоял, как на страже, возле двери, но Ванс с иронической улыбкой подошел к окну стал рассматривать Медисон-Сквер.

– Клянусь богом, Маркхэм! – заметил он. – В этом парне есть что-то величественное Им трудно не восхищаться.

Маркхэм ничего не ответил. Городской шум и гуденье, приглушенные плотно закрытыми окнами, казалось, подчеркивали зловещую тишину маленькой спальни, где мы находились.

Затем из другой комнаты раздался новый звук. Маркхэм распахнул дверь. Хэс и Сниткин кинулись к распростертому телу Спотсвуда и, когда Маркхэм подошел, уже стояли, склонившись над ним. Маркхэм резко остановился и повернулся к Вансу, показавшемуся в дверях.

– Он застрелился!

– Представьте себе, – сказал Ванс.

– Вы… вы знали о том, что он собирается сделать? – захлебнулся Маркхэм.

– Это было довольно очевидно.

Глаза Маркхэма блеснули гневом.

– И вы намеренно потворствовали ему, чтобы дать ему эту возможность?

– Ну, ну, старина, – упрекнул его Ванс. – Умоляю вас, не давайте воли своим предрассудкам. Конечно, неэтично отнимать жизнь у другого, но собственная жизнь человека остается его Жизнью, с которой он волен делать все, что ему угодно. Самоубийство – это неотъемлемое право человека. И я склонен думать, что под отеческой эгидой современной демократии это единственное право, которое ему оставлено. А?

Он взглянул на часы и нахмурился.

– Знаете ли, я пропустил концерт, возясь с вашими ужасными делами, – по-дружески пожаловался он Маркхэму, даря ему любезную улыбку, – а вы еще упрекаете меня. Ей богу, старина, вы чертовски неблагодарны!

Примечания

1

Заботливый друг (лат.).

2

Имеется в виду роман С. С. Ван Дайна «Дело Бенсона»

3

Прекрасно, старина. Идемте.

Content

Стивен Ван Дайн
Смерть Канарейки

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА 1 «КАНАРЕЙКА»

ГЛАВА 2 СЛЕДЫ НА СНЕГУ (воскресенье, 9 сентября)

ГЛАВА 3 УБИЙСТВО (вторник, 11 сентября, 8 ч. 30 мин. утра)

ГЛАВА 4 ОТПЕЧАТОК РУКИ (вторник, 11 сентября, 9 ч. 30 мин. утра)

ГЛАВА 5 ДВЕРЬ, ЗАПЕРТАЯ НА ЗАСОВ (вторник, 11 сентября, 10 ч. 30 мин. утра)

ГЛАВА 6 ПРИЗЫВ НА ПОМОЩЬ (вторник, 11 сентября, 11 ч. утра)

ГЛАВА 7 НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ (вторник, 11 сентября, 11 ч. 15 мин. утра)

ГЛАВА 8 НЕВИДИМЫЙ УБИЙЦА (вторник, 11 сентября, 11 ч. 45 мин. утра)

ГЛАВА 9 НАЧАЛО РАССЛЕДОВАНИЯ (вторник, 11 сентября, после полудня)

ГЛАВА 10 ВЫНУЖДЕННОЕ ИНТЕРВЬЮ (вторник, 11 сентября, 8 ч. вечера)

ГЛАВА 11 В ПОИСКАХ СВЕДЕНИЙ (вторник, 11 сентября, 9 ч. вечера)

ГЛАВА 12 УПРЯМЫЙ УЗНИК (среда, 12 сентября, 9 ч. утра)

ГЛАВА 13 РЫЦАРЬ МЕХОВОЙ ФИРМЫ (среда, 12 сентября, 10 ч. 30 мин. утра)

ГЛАВА 14 ВАНС ИЗЛАГАЕТ СВОИ ТЕОРИИ (среда, 12 сентября, вечер)

ГЛАВА 15 ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ (среда, 12 сентября, вечер)

ГЛАВА 16 ВАЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ (четверг, 13 сентября, первая половина дня)

ГЛАВА 17 ПРОВЕРКА АЛИБИ (четверг, 13 сентября, после полудня)

ГЛАВА 18 ЛОВУШКА (пятница, 14 сентября, полдень)

ГЛАВА 19 ДОКТОР ДАЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ (пятница, 14 сентября, 2 ч. дня)

ГЛАВА 20 НОЧНОЙ СВИДЕТЕЛЬ (пятница, 14 сентября, 3 ч. 30 мин. дня)

ГЛАВА 21 НЕСОВПАДЕНИЕ В ДАТАХ (суббота, 15 сентября, 9 ч. утра)

ГЛАВА 22 ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК (суббота, 15 сентября, 10 ч. утра)

ГЛАВА 23 НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СВИДАНИЕ (воскресенье, 16 сентября, 10 ч. утра)

ГЛАВА 24 АРЕСТ (воскресенье, день; понедельник, утро; 16 – 17 сентября)

ГЛАВА 25 ВАНС ДЕМОНСТРИРУЕТ (понедельник, 17 сентября, 11 ч. 30 мин. утра)

ГЛАВА 26 ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ УБИЙСТВА (понедельник, 17 сентября, день)

ГЛАВА 27 ИГРА В ПОКЕР (понедельник, 17 сентября, 9 ч. вечера)

ГЛАВА 28 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ВИНОВЕН (вторник, 18 сентября, час дня)

ГЛАВА 29 «АНДАНТЕ» БЕТХОВЕНА (вторник, 18 сентября, 2 ч. дня)

ГЛАВА 30 КОНЕЦ (вторник, 18 сентября, 3 ч. 30 мин.)

Примечания