Любовь

Какой секрет в тебе?

Какая тайна в нас?

И что такое с нами происходит?

Любовь, как будто толстая верёвка,

связала нас и врезалась в тела,

и, если мы хотим спастись от ран, расстаться,

она завязывает новый узел

и осуждает нас на то, чтоб вместе

истечь по капле кровью и сгореть.

Какой секрет в тебе? Гляжу я на тебя

и ничего не вижу, лишь два глаза,

как у других, ещё я вижу рот,

который мог так просто затеряться

средь множества других, стократ прекрасней,

которые я в жизни целовал;

и ничего не вижу, кроме тела,

подобного другим телам, скользившим

вдоль моего взволнованного тела

и в памяти следа не оставлявшим.

Какая ты пустая шла по свету,

кувшин из глины, жёлтой, как пшеница,

без сущности, без воздуха, без звука!

Напрасно я искал в тебе пространства

для рук моих, что роют неустанно

земные бесконечные глубины:

нет ничего под этой тонкой кожей,

нет ничего за этими глазами.

Под грудью, чуть приподнятой, чуть зримо

хрустальная гармония струится,

наверно, и сама не понимая

куда она бежит, о чём поёт?

Так что же, что же, что же, почему же,

любовь моя?

© Перевод с испанского М. Алигер, 1977

Content

Любовь