Люси Мод МОНТГОМЕРИ

АНЯ ИЗ ИНГЛСАЙДА

Посвящается У. Дж. П.

1

— Какой белый сегодня лунный свет! — сказала Аня Блайт, обращаясь к себе самой. Она шла к парадной двери дома Дианы Райт по садовой дорожке, на которую, кружась в бодрящем, пахнущем морем воздухе, падали лепестки цветов вишни.

Она на мгновение остановилась, чтобы обвести взглядом холмы и поля, любимые ею с давних пор. Дорогая Авонлея! Глен святой Марии давно стал ее родным домом, но в Авонлее было то, чего не могло быть в Глене. Ее собственные призраки встречали ее на каждом шагу… поля, по которым она когда-то бродила, радостно приветствовали ее… незатихающие отголоски прежней милой жизни звучали вокруг… куда бы она ни взглянула, со всем были связаны какие-нибудь дорогие сердцу воспоминания. Тут и там в таких знакомых ей садах цвели душистые, яркие розы прежних лет. Аня всегда любила возвращаться домой в Авонлею — даже тогда, когда, как на этот раз, причина визита была печальной. Они с Гилбертом приехали на похороны его отца, и Аня осталась на неделю в Зеленых Мезонинах — Марилла и миссис Линд ни за что не соглашались на то, чтобы она уехала от них так скоро.

Ее прежняя комнатка в мезонине всегда была приготовлена для нее, и, войдя в нее в вечер своего приезда, она увидела, что миссис Линд поставила там для нее большой, по-домашнему прелестный букет весенних цветов. Аня опустила в него лицо и почувствовала, что он хранит весь аромат незабытых лет. Здесь, в этой комнатке, ее ждала та Аня, какой она была прежде. Давняя глубокая радость шевельнулась в ее сердце. Комнатка в мезонине приняла ее в свои объятия. Аня с нежностью и любовью смотрела на свою старую кровать, на одеяло с узором из листьев яблони, которое миссис Линд связала на спицах, и на безупречно белые наволочки, обшитые замысловатыми кружавчиками, которые миссис Линд связала крючком… и на плетеные коврики Мариллы на полу… и на зеркало, что когда-то отражало лицо маленькой сироты с гладким, без единой морщинки, детским лбом — сироты, которая, наплакавшись, уснула здесь в тот памятный первый вечер. И, забыв, что она счастливая мать пятерых детей и что в Инглсайде Сюзан Бейкер снова вяжет таинственные крошечные башмачки, Аня Блайт почувствовала себя Аней из Зеленых Мезонинов.

Она все еще глядела с мечтательной улыбкой в зеркало, когда в комнату вошла миссис Линд — она принесла чистые полотенца.

— Так приятно, Аня, когда ты снова дома, вот что я вам скажу. Вот уже девять лет с тех пор, как ты уехала, но мы с Мариллой по-прежнему скучаем о тебе. Правда, здесь не так одиноко с тех пор, как Дэви женился. Милли — чудесная крошка… Какие пироги она печет! Вот только любопытна донельзя… Но я всегда говорила и всегда буду повторять — другой такой, как ты, нет.

— Ах, миссис Линд, но это зеркало не обманешь. Оно говорит мне без обиняков: ты уже не та молоденькая девушка, какой была когда-то.

— Цвет лица у тебя сохранился прекрасный, — утешила миссис Линд. — Разумеется, ты никогда не была такой уж румяной…

— Во всяком случае, у меня еще нет даже намека на второй подбородок, — весело продолжила Аня. — И знаете, миссис Линд, я так рада, что моя старая комнатка помнит меня. Мне было бы очень больно, если бы когда-нибудь, вернувшись сюда, я поняла, что она меня совсем забыла. И это так чудесно — снова видеть, как над Лесом Призраков поднимается луна.

— Она похожа на громадный золотой шар, висящий в небе, правда? — заметила миссис Линд, чувствуя, что предается буйным поэтическим фантазиям, и радуясь, что ее не слышит Марилла.

— Вы только взгляните на те островерхие ели, темнеющие на ее фоне… и на березы в долине, все еще протягивающие руки ветвей к серебристому небу. Теперь это большие деревья, а ведь они были совсем молоденькими, когда я приехала сюда… От этого я и вправду чувствую себя немного постаревшей.

— Деревья, как дети, — вздохнула миссис Линд. — Просто невероятно — стоит повернуться к ним спиной, как они тут же вырастают. Взять хотя бы Фреда Райта — ему только тринадцать, а ростом он почти с отца… К ужину у нас горячий куриный паштет, а еще я напекла для тебя моего лимонного печенья… Можешь смело ложиться в эту постель. Я проветрила простыни сегодня, но Марилла не знала об этом и проветрила их еще раз, а Милли, не зная, что все уже в порядке, сделала то же самое и в третий… Надеюсь, Мэри Мерайя Блайт завтра наконец уедет — она всегда находит большое удовольствие в любых похоронах

— Тетя Мэри Мерайя — Гилберт всегда называет ее тетей, хотя она лишь двоюродная сестра его отцу — неизменно обращается ко мне «Ануся», — содрогнулась Аня, — а когда увидела меня впервые после того, как я вышла замуж за Гилберта, сказала: «Очень странно, что Гилберт выбрал тебя, — вокруг было столько привлекательных девушек». Возможно, именно поэтому мне она так не нравится. И я знаю, что Гилберт тоже далеко не в восторге от нее, хотя он слишком привержен к своему семейству, чтобы признать этот факт.

— Гилберт задержится здесь?

— Нет. Ему придется вернуться в Глен завтра вечером. Из-за похорон отца он покинул пациента в критической стадии болезни.

— Конечно, почти ничто не держит его в Авонлее с тех пор, как в прошлом году умерла его мать. Старый мистер Блайт так и не оправился после ее кончины — считал, что лишился всего, ради чего стоило бы жить. Блайты всегда были такими — слишком привязанными к земному. Право, становится грустно, как подумаешь, что никого из них не осталось в Авонлее. Такая замечательная старая семья! Но зато Слоанов здесь сколько угодно. Слоанами они всегда были, Слоанами и останутся — на веки вечные, аминь.

— Сколько бы ни было здесь Слоанов, я все равно выйду после ужина погулять по старому саду при луне. Потом мне, вероятно, все же придется лечь в постель — хотя я всегда считала, что спать в лунную ночь значит зря терять чудесное время, — но я непременно проснусь пораньше, чтобы увидеть, как первый робкий утренний свет забрезжит над Лесом Призраков. А потом небо станет коралловым, и вокруг будут порхать малиновки… может быть, на подоконник опустится маленький серый воробышек… и в саду засверкают золотом и аметистами анютины глазки…

— А всю клумбу июньских лилий съели кролики, — с грустью сообщила миссис Линд, спускаясь тяжелой поступью по лестнице. Она испытывала тайное чувство облегчения от того, что не надо больше говорить о луне. Аня всегда была чуточку странной в этом отношении. И надежда на то, что с возрастом она изменится, уже не казалась оправданной.

Диана шла по дорожке навстречу Ане. Даже в тусклом лунном свете было видно, что ее волосы по-прежнему черны, щеки румяны, а глаза ярки. Впрочем, лунный свет не мог скрыть и того, что она стала немного полнее, чем в прежние годы, — а Диана никогда не была из тех, кого в Авонлее называют тощими.

— Не беспокойся, дорогая, я лишь на минутку…

— Как будто это могло меня обеспокоить! — Диана взглянула на нее с упреком. — Ты же знаешь, я гораздо охотнее провела бы вечер с тобой, чем идти на этот свадебный ужин. Я еще не нагляделась на тебя, не наговорилась с тобой, а послезавтра ты уже уезжаешь. Но женится брат Фреда… ты же понимаешь, мы не можем не пойти.

— Конечно, конечно. Я забежала только на минутку… Знаешь, Ди, я прошла нашей старой дорогой… мимо Ключа Дриад… через Лес Призраков… мимо твоего тенистого старого сада… мимо Плача Ив. Я даже остановилась, чтобы посмотреть на перевернутые отражения ив в воде, как мы всегда делали в детстве… Они так выросли.

— Все растет, — вздохнула Диана. — Я вижу это, стоит лишь взглянуть мне на младшего Фреда! Мы все так изменились — кроме тебя. Ты ничуть не меняешься. И как ты умудряешься оставаться такой стройной? А взгляни на меня!

— Почтенная замужняя особа! — засмеялась Аня. — Но тебе пока удается избежать той полноты, что характерна для среднего возраста, Ди. Что же касается меня… К примеру, миссис Доннел того же мнения, что и ты. Она сказала мне на похоронах, что я ничуть не изменилась. Однако миссис Эндрюс с тобой явно не согласна. Она сказала: «Ну и ну, Аня, до чего же ты постарела!» Все зависит от глаз — или от сознания — того, кто смотрит на нас. Я чувствую, что немного постарела, лишь когда разглядываю иллюстрации в журналах. Изображенные на них герои и героини рассказов и повестей начинают казаться мне слишком молодыми. Но это пустяки, Ди, завтра мы снова будем юными девушками. Я пришла именно затем, чтобы сказать тебе это. Во второй половине дня мы возьмем выходной и посетим все наши любимые места — все до одного. Мы пройдем по весенним полям и через заросшие папоротниками леса. Мы увидим все, что когда-то радовало нас, и на старых знакомых холмах снова найдем нашу юность. Ничто не кажется невозможным весной, ты же знаешь. На полдня мы перестанем чувствовать себя родителями, взрослыми ответственными людьми и сделаемся такими легкомысленными, какой миссис Линд в глубине души считает меня. Право же, нет никакого удовольствия в том, чтобы быть здравомыслящими все время.

— Как это на тебя похоже! Я очень хотела бы прогуляться, но…

— Никаких «но». Я знаю, ты думаешь: «А кто же подаст ужин мужчинам?»

— Не совсем так… Анна Корделия может разогреть ужин и подать на стол не хуже меня, хотя ей только одиннадцать, — сказала Диана с гордостью. — Да ей и в любом случае предстояло заняться этим завтра — я намеревалась пойти на собрание благотворительного общества… Но не пойду. Я пойду с тобой. Это будет сбывшейся мечтой. Знаешь, Аня, по вечерам я часто сажусь у окна и представляю, что мы опять маленькие девочки. Я возьму с собой ужин для нас…

— И мы съедим его в саду Эстер Грей… Я надеюсь, он еще существует?

— Полагаю, что так, — сказала Диана не совсем уверенно. — Я ни разу не была там с тех пор, как вышла замуж. Анна Корделия много гуляет по окрестностям, но я всегда предупреждаю ее, что она не должна уходить слишком далеко от дома. Она любит бродить по лесам. А однажды, когда я отругала ее за то, что она разговаривает сама с собой в саду, она сказала, что говорила не с собой, а с духом цветов. Помнишь кукольный чайный сервиз, разрисованный крошечными розовыми бутонами, который ты прислала ей на ее девятилетие? Он весь цел, ничего не разбито — она такая аккуратная. Она достает его только тогда, когда к чаю приходят Три Зеленых Человечка. Никак не могу добиться от нее ответа на вопрос, кто они такие, по ее мнению. Должна признаться, что в некоторых отношениях, Аня, она гораздо больше похожа на тебя, чем на меня.

— Быть может, имя имеет гораздо большее значение, чем предполагал Шекспир[1]. Не досадуй на Анну Корделию, Диана, пусть фантазирует! Мне всегда бывает жаль детей, не проведших несколько лет в сказочной стране.

На лице Дианы отобразилось сомнение.

— В нашей школе сейчас работает учительницей Оливия Слоан. Она бакалавр гуманитарных наук, а на должность в Авонлее поступила потому, что хочет в этом году быть поближе к дому, чтобы помогать матери по хозяйству. Так вот она говорит, что детей надо заставлять смотреть в лицо фактам.

— Неужели я дожила до того, что слышу от тебя, Диана, речи в поддержку идей, проникнутых слоанностью?

— Нет, нет! Оливия мне совсем не нравится. У нее такие круглые выпуклые и неподвижные голубые глаза, как у всех в их семействе. И я ничуть не против того, чтобы Анна Корделия фантазировала. Ее фантазии красивы — так же, как твои детские фантазии. Я думаю, что жизнь со временем принесет ей вполне достаточно «фактов».

— Так, значит, решено. Приходи к двум часам в Зеленые Мезонины, и мы выпьем немного смородиновой настойки — Марилла по-прежнему иногда делает ее, несмотря на неодобрение, выражаемое священником и миссис Линд, — выпьем чуть-чуть… просто для того, чтобы почувствовать себя чертовски отчаянными.

— Помнишь, как ты напоила меня этой настойкой допьяна? — звонко засмеялась Диана. Слово «чертовски» не вызвало у нее никаких возражений, хотя это непременно случилось бы, если бы его употребил кто угодно, кроме Ани. Все знали, что Аня на самом деле не имеет в виду ничего такого. Просто у нее такая манера выражаться.

— Завтра, Ди, мы устроим настоящий день воспоминаний. А сейчас не буду тебя дольше задерживать. Вот и Фред с бричкой. У тебя прелестное платье.

— Фред настоял на том, чтобы я сшила новое платье для этой свадьбы. Я считала, что мы не можем позволить себе такой расход сразу после постройки нового амбара, но Фред заявил, что не желает, чтобы среди разодетых в пух и прах гостей его жена выглядела как бедная родственница, которую пригласили, а ей даже не в чем было прийти… Все они такие, эти мужчины, правда?

— Ты говоришь совсем как миссис Эллиот из Глена, — строго заметила Аня. — Будь начеку — это опасная тенденция. Разве ты хотела бы жить в мире, в котором совсем нет мужчин?

— Это было бы ужасно, — призналась Диана. — Да, да, Фред, иду!.. Хорошо, сейчас!.. Ну, тогда до завтра, Аня.

На пути домой Аня задержалась у своего любимого старого ручья. Все звонкие переливы ее детского смеха, которые он когда-то уловил, теперь вновь издавали его журчащие воды, словно зная, что она вслушивается в их плеск. Ее старые мечты — она, казалось, видела их отражение в чистом прозрачном потоке, — старые клятвы, старые секреты… ручей хранил их все, они звучали в его бормотании, но некому было слушать, кроме мудрых старых елей Леса Призраков, елей, так долго внимавших этим звукам.

2

— Такой прелестный день — как по заказу, — сказала Диана. — Боюсь только, что такая погода ненадолго, завтра будет дождь.

— Не беда! Мы упьемся его красотой сегодня, даже если его солнечному свету предстоит померкнуть завтра. Мы насладимся нашей дружбой сегодня, даже если нам предстоит расстаться завтра. Взгляни на те длинные золотисто-зеленые холмы, на те туманно-голубые долины. Они наши, Диана. И если тот, самый отдаленный, холм внесен во все реестры как владение Эбнера Слоана, меня это ничуть не заботит, — сегодня этот холм наш. Дует западный ветер — меня всегда манят приключения и дали, когда ветер дует с запада, — и нас ожидает великолепная прогулка.

И прогулка действительно оказалась великолепной. Они вновь посетили все старые, дорогие сердцу места. Тропинка Влюбленных, Лес Призраков, Приют Праздности, Долина Фиалок, Березовая Дорожка, Хрустальное Озеро… Все оставалось на своих местах, но были и перемены. Молоденькие березки, что росли кружком в Приюте Праздности, где находился домик для игры, превратились в большие высокие деревья; Березовая Дорожка, по которой давно никто не ходил, совсем заросла папоротниками; Хрустальное Озеро исчезло — на его месте осталась лишь сырая замшелая впадина. Но Долина Фиалок была лиловой от нежных цветов, а дикая яблоня, найденная когда-то Гилбертом в глубине леса, стояла огромная, развесистая, густо усыпанная крошечными, ярко-красными на концах бутонами.

Они шли с непокрытыми головами. Анины волосы все еще блестели в лучах солнца, как полированное красное дерево, и кудри Дианы все еще были глянцевитыми и черными. Подруги обменивались веселыми и понимающими, теплыми и дружескими взглядами. Иногда они говорили, иногда шли в молчании… Аня всегда утверждала, что два человека, столь близкие друг другу, как она и Диана, могут читать мысли друг друга. Чаще всего в их разговоре звучали разные «а помнишь». «А помнишь день, когда ты провалилась в сарайчик девиц Копп на дороге Тори?» — «А помнишь, как мы прыгнули на спящую тетю Джозефину?» — «А помнишь наш литературный клуб?» — «А помнишь визит миссис Морган, когда ты накрасила нос красной краской?» — «А помнишь, как мы сигналили друг другу из окна вспышками свечи?» — «А помнишь, как мы веселились на свадьбе мисс Лаванды и какие громадные голубые банты были у Шарлотты Четвертой?» — «А помнишь Общество Друзей Авонлеи?» Им казалось, что они почти слышат раскаты своего прежнего смеха, эхом повторяющегося через годы.

ОДА, судя по всему, прекратило свое существование. Оно распалось вскоре после Аниной свадьбы.

— Они не могли энергично продолжать начатое дело. Молодежь в Авонлее теперь не та, что в наши дни.

— Не говори так, будто «наши дни» миновали, Диана. Сегодня нам лишь пятнадцать, и мы родственные души. Воздух не просто полон света — он сам и есть свет. Я не поручусь, что у меня не начинают расти крылья.

— У меня такое же чувство, — заявила Диана, забыв, что в это утро потянула на весах сто пятьдесят пять фунтов. — Мне часто хочется ненадолго превратиться в птицу. Было бы так чудесно немного полетать.

Всюду вокруг них была красота. Неожиданные краски сверкали в темной глубине лесов и горели на манящих тихих тропинках. Сквозь молоденькую листву пробирался весенний солнечный свет. Со всех сторон неслись веселые трели птиц. То и дело на пути попадались неглубокие лощины, где возникало такое ощущение, словно купаешься в пруду жидкого золота. На каждом повороте в лицо ударял какой-нибудь бодрящий весенний запах — то пряный аромат папоротников, то благоухание бальзамической пихты, то здоровый запах свежевспаханных полей. Здесь была и дорожка, задрапированная цветами диких вишен, и старый луг, поросший крошечными елочками, что совсем недавно появились на свет и напоминали присевших на корточки в траве зеленых эльфов, и ручьи, еще не слишком широкие, чтобы через них приходилось прыгать, и похожие на звездочки бледные цветы под елями, и ковры из кудрявых молоденьких папоротничков, и береза, с которой какой-то варвар содрал в нескольких местах белую пленку, открыв взгляду все оттенки нижних слоев коры. Аня так долго смотрела на ствол этой березы, что Диана удивилась. Она не видела того, что видела Аня: неуловимо переходящие один в другой цвета — от чистейшего кремового к редкостным золотистым тонам, становящимся все глубже и глубже, пока последний из них не превращался в глубочайший темно-коричневый, словно для того, чтобы сказать, что всем березам, внешне таким девически скромным и холодным, присущи теплые оттенки чувств.

— «В сердцах их первозданный огонь земли», — вполголоса процитировала Аня.

И наконец, выбравшись из небольшой темной лесистой долины, где было полно замшелых деревьев и грибов-поганок, они нашли сад Эстер Грей. Он не так уж сильно изменился, а его воздух был, как и прежде, напоен сладким ароматом прелестных цветов. Здесь по-прежнему в изобилии росли июньские лилии, которые Диана называла нарциссами, и все еще можно было найти двойные шпалеры розовых кустов, а старая каменная ограда белела цветами земляники, голубела фиалками и зеленела молоденькими папоротничками. Стоящие в ряд садовые вишни стали старше, но, как и раньше, буйно цвели, напоминая огромные снежные сугробы.

Аня и Диана съели принесенный с собой ужин в уголке сада, сидя на старых обомшелых камнях за кустами сирени, поднявшей свои лиловые знамена на фоне низко висящего красного солнца. Обе успели проголодаться, и обе отдали должное лакомствам собственного приготовления.

— Как вкусно все на свежем воздухе! — Диана удовлетворенно вздохнула. — Этот твой шоколадный торт, Аня… мне не найти подходящих слов, чтобы выразить свой восторг, но я должна получить от тебя его рецепт. Фреду очень понравится. Он-то может есть что угодно и оставаться худым. А я все время зарекаюсь есть сладкое, потому что толстею с каждым годом и ужасно боюсь стать такой, как моя двоюродная бабушка Сара, которая была до того толстой, что если садилась, то уже не могла встать без посторонней помощи… Но когда я вижу такой торт… да и вчера вечером на свадебном ужине… А что было делать? Они все так обиделись бы, если бы я от чего-нибудь отказалась.

— Вы приятно провели время?

— О да, до известной степени. Но я попала в гости к двоюродной сестре Фреда, Генриетте, а для нее такое удовольствие подробно рассказывать о сделанных ей операциях, о том, что она во время них ощущала, и как скоро ее аппендикс лопнул бы, если бы ей его не удалили. «Мне наложили пятнадцать швов. Ах, Диана, что это была за мучительная боль!» Что ж, пусть я не насладилась застольной беседой, зато ею насладилась Генриетта. Она действительно страдала, так что почему бы ей не сделать себе приятное, расписав свои муки во всех подробностях?.. А Джим говорил такие забавные вещи, хотя не знаю, понравилось ли это Мэри Элис… Только еще один крошечный кусочек… семь бед — один ответ… Подумаешь, всего лишь лепесточек… Так, например, Джим сказал, что вечером накануне свадьбы был ужасно перепуган — даже хотел сесть на поезд, согласованный с пароходным расписанием, с тем чтобы бежать с острова. Он уверял, что все женихи чувствуют себя так перед свадьбой, да только не признаются. Ты не думаешь, Аня, что Гилберт и Фред испытывали подобный страх?

— Я уверена, что этого не было.

— В том же заверил меня Фред, когда я задала ему этот вопрос. По его словам, все, чего он боялся, — это то, что я передумаю в последний момент, как было с Розой Спенсер. Но никогда не знаешь, что мужчина думает на самом деле! Впрочем, нет нужды волноваться из-за этого теперь… Как чудесно мы провели сегодня время! Кажется, что нам удалось вновь пережить так много прежних счастливых минут. Хорошо бы тебе, Аня, не надо было уезжать завтра.

— Не можешь ли ты приехать в гости в Инглсайд этим летом, Диана? Прежде… прежде, чем мне придется на какое-то время отказаться от приема гостей.

— Я очень хотела бы съездить в Инглсайд. Но кажется совершенно невозможным уехать из дома летом. Здесь всегда так много дел.

— Ребекка Дью приезжает к нам погостить, чему я очень рада… Но боюсь, что нас ждет и продолжительный визит тети Мэри Мерайи. Она намекнула на это в разговоре с Гилбертом. Его это радует ничуть не больше, чем меня… но она родня, и поэтому наша дверь всегда открыта для нее.

— Возможно, я приеду к вам зимой. Мне очень хочется снова увидеть Инглсайд. У тебя замечательный дом, Аня… и замечательная семья.

— Инглсайд в самом деле прекрасное место. И я очень люблю его теперь, хотя одно время думала, что он никогда не будет мне нравиться. Я испытывала отвращение к нему в первое время после нашего переезда… испытывала отвращение именно по причине его многочисленных достоинств. Они казались оскорблением, наносимым моему дорогому маленькому Дому Мечты. Помню, как я жалобно, чуть ли не со слезами, говорила Гилберту, когда мы уезжали оттуда: «Мы были так счастливы в этом домике. Мы никогда не будем счастливы ни в каком другом месте». И какое-то время я упивалась этой своей тоской по нему. А потом — потом я почувствовала, что начинаю пускать маленькие корешки любви к Инглсайду. Я пыталась бороться с этим — да, да, пыталась, но в конце концов мне пришлось сдаться и признать, что я полюбила его. И моя любовь к нему растет и растет с каждым годом. Он не слишком стар — старые дома печальны — и не слишком молод — слишком молодые дома грубы и дерзки. Он как раз в том возрасте, когда дома смягчаются и добреют. Я люблю каждую комнату в нем. Каждая имеет какой-нибудь недостаток, но так же и достоинство — нечто такое, что отличает ее от остальных, сообщает ей индивидуальность. И я люблю величественные деревья, окружающие лужайку перед домом. Не знаю, кто посадил их, но каждый раз, поднимаясь на второй этаж, я останавливаюсь на лестничной площадке — помнишь, там такое необычное окно, а возле него широкий диванчик? — и, присев на минутку, чтобы посмотреть на чудесный вид, открывающийся передо мной, говорю: «Боже, благослови человека, посадившего эти деревья, кто бы он ни был». Боюсь, вокруг нашего дома слишком много деревьев, но мы не хотим расстаться ни с одним из них.

— Совсем как Фред. Он проникся таким обожанием к этой большой иве, растущей с южной стороны от нашего дома. Я все твержу, что она портит вид из окон парадной гостиной, но вечно слышу от него" в ответ: «Неужели ты хочешь срубить такую красоту только из-за того, что она загораживает часть пейзажа?» И дерево остается… и оно действительно красиво… Вот почему мы назвали наш дом Фермой Одинокой Ивы. Мне нравится название Инглсайд. От него веет чем-то милым, по-домашнему уютным.

— То же самое говорит Гилберт. Нам было нелегко придумать имя для нашего дома. Мы перепробовали множество названий, но чувствовалось, что все они не подходят ему. Зато как только мы придумали «Инглсайд», сразу стало ясно, что это то, что нужно. Я очень рада, что у нас хороший, просторный дом — такой нам и нужен, ведь семья большая. Дети, хоть еще и малы, тоже очень любят его.

— У тебя такие прелестные дети. — Диана ловко отрезала себе еще один «лепесток» шоколадного торта. — Я думаю, что мои собственные очень милы, но в твоих есть что-то такое… А твои двойняшки! Как я тебе завидую! Я всегда хотела иметь близнецов.

— О, мне никуда не деться от близнецов, они — моя судьба. Но я разочарована тем, что мои не похожи друг на друга — ничуточки. Нэн, впрочем, очень хорошенькая — с ее темными глазами и волосами и прекрасным цветом лица. А Ди — любимица отца, потому что у нее зеленые глаза и рыжие волосы — рыжие и вьющиеся. Сюзан души не чает в Ширли — я долго не могла оправиться после его рождения, так что она одна ухаживала за ним и в конце концов привыкла считать его — я в этом уверена — своим собственным сыночком. Она зовет его «смуглый малыш» и балует совершенно возмутительным образом.

— И он все еще так мал, что ты можешь неслышно заходить к нему, чтобы взглянуть, не скинул ли он во сне одеяло, и укрыть его потеплее, — с завистью сказала Диана. — Моему Джеку уже девять, и он не хочет, чтобы я укладывала его в постель. Говорит, что он совсем большой. А я так любила это делать! Ах, как я хотела бы, чтобы дети не вырастали так быстро!

— Ни один из моих еще не вошел в этот возраст… хотя я замечаю, что с тех пор, как Джем начал ходить в школу, он больше не хочет держать меня за руку, когда мы идем через деревню, — вздохнула Аня. — Но и он, и Уолтер, и Ширли все еще хотят, чтобы я укладывала их в постель. Уолтер иногда превращает это в настоящий ритуал.

— И ты пока еще можешь не беспокоиться о том, кем они захотят стать, когда вырастут. А мой Джек помешан на всем, что связано с военной службой. Хочет стать солдатом. Солдатом! Ты только подумай!

— На твоем месте я не беспокоилась бы. Он забудет об этом желании, когда его увлечет какая-нибудь новая мечта. Война — дело прошлого. Джем надеется стать моряком — как капитан Джим, а Уолтер — в своем роде поэт. Он не похож на остальных. Но все они очень любят деревья и с удовольствием играют в ложбине — так все ее называют. Это небольшая долина, прямо за Инглсайдом, с волшебными тропинками и ручьем. Самое обычное место — просто ложбина для других, но для детей — сказочная страна. У них всех есть свои недостатки, но в целом они не такая уж плохая маленькая компания… и, к счастью, на всех хватает любви. Ах, мне так приятно думать о том, что завтра вечером в это время я буду снова в Инглсайде — буду рассказывать моим детям сказки на ночь и осыпать заслуженными похвалами комнатные папоротнички и кальцеолярии Сюзан. У нее удивительно хорошо растут папоротнички — никто не умеет выращивать их лучше, чем она. Я могу хвалить их с чистой совестью… но кальцеолярии! Они, на мой взгляд, даже и не похожи на цветы. Но я не скажу этого Сюзан — я ни за что на свете не хотела бы ранить ее чувства. Я всегда стараюсь обойти этот вопрос, и Провидение еще ни разу меня не подвело. Сюзан — просто прелесть! Не представляю, что я делала бы без нее. А помнится, я однажды назвала ее «чужой»!.. Да, так весело думать о возвращении домой, но вместе с тем грустно оттого, что я опять покидаю Зеленые Мезонины. Здесь так хорошо… с Мариллой… и с тобой. Наша дружба всегда была одной из чудеснейших радостей жизни, Диана.

— Да, и мы всегда… я хочу сказать… ах, я никогда не умела говорить, как ты, Аня… но мы оставались верны нашей «торжественной клятве», не правда ли?

— Всегда!.. И всегда будем верны!

Анина ладонь легла в ладонь Дианы. Они долго сидели в молчании, слишком сладком, чтобы нарушить его словами. Длинные, неподвижные вечерние тени падали на траву, цветы, зеленые просторы лугов. Солнце спускалось к горизонту… небо, окрашенное в серовато-розоватые тона, стало бледнеть и темнеть… весенние сумерки завладели садом Эстер Грей, по которому никто не бродил вот уже много лет. Малиновки пронзали вечерний воздух свистом, напоминающим звуки флейты. Огромная звезда поднялась над высокими белыми вишнями.

— Первая звезда — всегда чудо, — сказала Аня мечтательно.

— Я могла бы сидеть здесь вечно, — отозвалась Диана. — Мне неприятна мысль о том, что надо уходить.

— Мне тоже… но… ведь мы только поиграли в то, что нам пятнадцать. Мы должны помнить о наших семейных заботах и обязанностях… Как пахнет эта сирень! Тебе никогда не казалось, Диана, что есть что-то не совсем… не совсем скромное… в запахе сирени? Гилберт смеется над этой мыслью — он любит сирень, но мне она всегда напоминает о чем-то тайном, слишком сладком.

— Я всегда считала, что это слишком тяжелый аромат для дома, — сказала Диана. Она взяла в руки блюдо, на котором лежали остатки шоколадного торта, остановила на них полный вожделения взгляд, покачала головой и упаковала блюдо в корзинку с выражением великого благородства и самоотречения на лице.

— Разве не было бы забавно, Диана, если бы сейчас, шагая домой, мы вдруг увидели наши собственные прежние "я", бегущие нам навстречу по Тропинке Влюбленных?

Диана слегка содрогнулась.

— Не-е-ет, я не думаю, что это было бы забавно. Я и не заметила, что уже так стемнело. Хорошо воображать что-нибудь такое при дневном свете, но в сумерки…

Они шли домой тихо, молча, рука об руку — великолепный закат пламенел на старых, знакомых холмах, а в сердцах пылала старая неугасимая любовь.

3

Неделю, полную приятных дней, Аня завершила тем, что утром отнесла цветы на могилу Мэтью, а после обеда села в Кармоди на поезд, идущий в Глен святой Марии. Какое-то время она думала обо всем любимом, что осталось позади, а затем ее мысли, обгоняя ее, помчались ко всему любимому, что ждало ее впереди. И всю дорогу ее сердце пело, ведь она поехала к счастливому Инглсайду — дому, переступая порог которого каждый знал, что это милый и дорогой родной дом; к Инглсайду, вечно полному смеха и серебряных кружек, моментальных снимков и младенцев — драгоценных созданий с маленькими кудряшками и пухлыми коленочками; к Инглсайду, где комнаты готовы оказать ей самый теплый прием, где ее терпеливо ждут стулья и вспоминают о ней ее платья; к Инглсайду, где всегда отмечают все маленькие годовщины и шепотом рассказывают друг другу о маленьких секретах и сюрпризах…

«Какое это чудесное чувство, когда радуешься возвращению домой», — думала Аня, доставая из сумочки письмо от маленького сына — письмо, над которым она весело смеялась накануне вечером, когда с гордостью в душе читала его обитателям Зеленых Мезонинов… первое письмо, написанное ей одним из ее собственных детей. Для семилетнего человека, только год ходившего в школу, это было довольно неплохо написанное маленькое письмо, хотя орфография все же была несколько двусмысленной, а в одном углу красовалась большая чернильная клякса.

"Ди плакала всю ночь из-за того, что Томми Дрю сказал, что распотроншит ее куклу… Сюзан поет нам на ночь корабельные песни, но она не ты, мама… Вчера Сюзан позволила мне помочь ей сажать клумбнику".

«Как могла я быть счастлива целую неделю вдали от них?» — думала, испытывая угрызения совести, владелица Инглсайда.

— Как хорошо, когда кто-нибудь встречает в конце путешествия! — воскликнула она, сойдя с поезда в Глене и тут же оказавшись в объятиях Гилберта. Она никогда не могла быть уверена в том, что Гилберт встретит ее — кто-нибудь всегда умирал или рождался, — но без этого возвращение домой не казалось ей таким, каким оно должно быть… И на нем был такой красивый новый светло-серый костюм! («Как я рада, что надела эту тонкую блузку с оборками к моему коричневому костюму, хотя миссис Линд считала безумием надевать ее в дорогу. Если бы я ее не надела, то не выглядела бы так привлекательно для Гилберта».)

Инглсайд сиял развешанными на большом крыльце разноцветными китайскими фонариками. Аня весело пробежала по дорожке, обсаженной желтыми нарциссами, и крикнула:

— Инглсайд, я здесь!

И вот уже все они были вокруг нее — смеялись, восклицали, шутили, а на заднем плане, как всегда, присутствовала улыбающаяся Сюзан Бейкер. Каждый из детей, даже двухлетний Ширли, держал в руках свой букет, собранный специально для нее.

— Ах, какое приятное возвращение домой! Все в Инглсайде кажется таким веселым и счастливым. Как это замечательно, что вся моя семья очень рада меня видеть!

— — Если ты, мама, когда-нибудь еще уедешь из дома, — сказал Джем с самым серьезным видом, — то я возьму и заболею апенцитом.

— А как ты это сделаешь? — заинтересовался Уолтер.

— Ш-ш-ш! — Джем тихонько подтолкнул брата локтем и шепнул: — Апенцит — это когда где-то болит, я знаю… но я только хочу напугать маму, чтобы она больше не уезжала из дома.

А сколько всего Ане хотелось сделать первым делом — и обнять каждого, и выбежать в сад, чтобы в свете сумерек нарвать анютиных глазок — в Инглсайде их можно найти повсюду, — и поднять маленькую потрепанную куклу, валяющуюся на коврике, и услышать все колоритные и пикантные новости — каждый добавлял что-нибудь свое. Как Нэн надела на нос крышку от тюбика с вазелином, когда доктора не было дома, и Сюзан была в такой тревоге, что чуть с ума не сошла. «Уверяю вас, миссис докторша, дорогая, это был ужасный момент»… Как корова миссис Палмер съела пятьдесят семь тонких гвоздиков и пришлось вызывать ветеринара из Шарлоттауна… Как рассеянная миссис Дуглас пришла в церковь с непокрытой головой… Как папа прополол клумбы и выкопал с газона все одуванчики — «в промежутках между новорожденными, миссис докторша, дорогая; их у него было восемь за время вашего отсутствия»… Как мистер Том Флэгг выкрасил усы — «а прошло всего лишь два года с тех пор, как умерла его жена»… Как Роза Максвелл из Харбор-Хеда отказала Джиму Хадсону из Верхнего Глена, и он прислал ей счет, в котором указал все, что он потратил на нее… Как много народу было на похоронах миссис Уоррен… Как коту Картера Флэгга другой кот в драке откусил кусок прямо «оттуда, откуда растет хвост»… Как Ширли был найден в конюшне, где стоял прямо под одной из лошадей. «Никогда, миссис докторша, дорогая, я уже не буду прежней женщиной после такого испуга»… Как было, увы, слишком много оснований опасаться, что сливовые деревья поразила «черная болезнь»… Как Ди ходила целый день и распевала: «Мама едет сегодня домой, сегодня домой, сегодня домой» на мотив «Весело мы кружимся»… Как один из котят кошки Джона Риза родился с открытыми глазами и поэтому теперь косой… Как Джем по рассеянности сел на липкую бумагу от мух — прежде чем надел брюки… И как Заморыш упал в бочку с дождевой водой.

— Он чуть не утонул, миссис докторша, дорогая, но, к счастью, доктор услышал его визг и в мгновение ока вытянул его за задние лапы. («Мама, а как это в мгновение ока»?)

— Ну, он, похоже, вполне оправился после этого приключения, — заметила Аня, нежно проводя рукой по черно-белым, бархатным и округлым формам довольного кота с огромными челюстями, мурлыкающего на стуле у камина. Ни на один стул в Инглсайде нельзя было сесть, не убедившись предварительно, что на нем нет кота. Сюзан, не особенно жаловавшая кошек прежде, уверяла, что ей пришлось полюбить их в целях самозащиты. Что же касается Заморыша, так назвал его Гилберт год назад, когда Нэн принесла домой несчастного тощего котенка, подобранного в деревне, где его мучили какие-то мальчишки, и имя осталось, хотя было теперь совсем неподходящим.

— Но… Сюзан! Что случилось с Гогом и Магогом?.. Они не разбиты, нет?

— Нет, нет, миссис докторша, дорогая! — воскликнула Сюзан, сделавшись от стыда красной как свекла, и метнулась в буфетную. Вскоре она вернулась, держа в руках двух фарфоровых собак, неизменно председательствовавших у очага в Инглсайде. — Как это я забыла поставить их на место перед вашим приездом! Видите ли, миссис докторша, дорогая, вы уехали, а на следующий день к нам зашла с визитом миссис Дей из Шарлоттауна… а вы знаете, какая она чопорная и как следит за соблюдением приличий. Уолтер решил, что должен как хозяин развлечь гостью, и для начала показал ей собак. «Это Бог, а это Мой Бог», — сказал он, бедное невинное дитя. Я была в ужасе… хотя думала, умру от смеха при виде лица миссис Дей. Я, конечно, объяснила ей все, как могла, — мне не хотелось, чтобы она решила, будто мы семейство язычников, но я все же подумала, что будет лучше убрать собак в буфет с фарфором, подальше от греха, пока вы не вернетесь.

— Мама, мы не могли бы поужинать пораньше? — жалобно спросил Джем. — У меня сосет под ложечкой. И знаешь, мама, мы сегодня приготовили каждому его любимое блюдо!

— «Мы пахали», как сказала муха, которая во время пахоты сидела на шее у лошади, — усмехнулась Сюзан. — Мы решили, что ваше возвращение нужно отпраздновать, как полагается, миссис докторша, дорогая… Где же Уолтер? На этой неделе его черед звонить в колокольчик к обеду.

Ужин оказался настоящим пиршеством. А каким удовольствием для Ани было уложить каждого из детей в постель! Сюзан позволила ей уложить даже Ширли, поскольку это был особый случай.

— День сегодня не совсем обычный, — заявила она торжественно.

— О, Сюзан, обычных дней не существует! Каждый день имеет в себе что-то такое, чего нет ни в одном другом дне. Вы этого не замечали?

— Ваша правда, миссис докторша, дорогая. Даже в прошлую пятницу, когда дождь лил весь день и было так мрачно и уныло, на моей большой пунцовой герани показались наконец бутоны — и это после того, как она три года не хотела цвести. А вы обратили внимание на кальцеолярии, миссис докторша, дорогая!

— Конечно! В жизни не видела таких кальцеолярий, Сюзан. Как вам это только удается? (Ну вот, и Сюзан довольна, и я не солгала. Я действительно никогда не видела таких кальцеолярий… хвала небесам!)

— Это результат неусыпного внимания и постоянной заботы, миссис докторша, дорогая… Но думаю, что я должна еще кое о чем вам сказать. Мне кажется, что Уолтер о чем-то подозревает. Без сомнения, какие-то дети в Глене что-то такое ему сказали. Так много детей теперь знает гораздо больше, чем им следует знать… На днях он сказал мне очень задумчиво и озабоченно: "Сюзан, а младенцы очень дороги?" Я была ошеломлена, миссис докторша, дорогая, но я не потеряла головы. «Некоторые полагают, что младенцы — роскошь, — сказала я, — но мы в Инглсайде считаем их предметами первой необходимости». А в душе я упрекнула себя за то, что вслух выражала недовольство ужасными ценами в магазинах Глена. Боюсь, этим я обеспокоила бедного ребенка. Но теперь, если он заговорит с вами на эту тему, он не застанет вас врасплох.

— Вы с честью вышли из трудного положения, Сюзан, — сказала Аня очень серьезным тоном. — И я думаю, им всем пора узнать, чего мы ожидаем

Но лучше всего была та минута, когда к ней пришел Гилберт. Она стояла у своего окна, следя за тем, как туман крадется со стороны моря над освещенными луной дюнами и гаванью, вползая в длинную узкую долину, над которой стоял Инглсайд и в которой укрывалась от ветров деревня Глен святой Марии.

— Как это хорошо — прийти домой после долгого и трудного рабочего дня и найти тебя! Счастлива ли ты, Аня из Ань?

— Очень! — Аня наклонилась, чтобы понюхать усыпанные цветами ветки яблони, которые Джем поставил в вазу на ее туалетном столике. Она чувствовала себя окруженной любовью и заботой. — Гилберт, дорогой, приятно опять на неделю стать Аней из Зеленых Мезонинов, но в сто раз приятнее вернуться домой и быть Аней из Инглсайда.

4

— Безусловно нет, — сказал доктор Блайт. По тону, каким были произнесены эти слова, Джем понял все. Не стоило даже надеяться, что папа передумает или что мама попытается его переубедить. Было очевидно, что по данному вопросу папа и мама едины во мнении. Светло-карие глаза Джема потемнели от гнева и разочарования. Он свирепо уставился на своих жестоких родителей — тем более свирепо, что они были так раздражающе равнодушны к его свирепым взглядам и продолжали ужинать, как будто ничего ужасного не произошло и все было в полном порядке. Конечно, тетя Мэри Мерайя заметила его свирепые взгляды — ничто никогда не ускользало от ее мрачных бледно-голубых глаз, — но ее эти взгляды, кажется, лишь позабавили.

Весь день после обеда Джем играл с Берти Шекспиром Дрю — Уолтер ушел в старый Дом Мечты играть с Кеннетом и Персис Форд, — и Берти Шекспир сказал Джему, что все мальчишки из Глена пойдут вечером ко входу в гавань, в дом капитана Билла Тейлора — смотреть, как капитан вытатуирует змею на руке Джо Дрю. Он, Берти Шекспир, тоже пойдет, ведь Джо — его двоюродный брат, и не хочет ли Джем пойти вместе со всеми? Будет здорово интересно! Джем сразу же загорелся желанием присоединиться к Берти Шекспиру, а теперь ему заявляют, что об этом не может быть и речи.

— Хотя бы по той причине, — сказал папа, — что до входа в гавань слишком далеко. Эти мальчики наверняка вернутся домой очень поздно, а ты должен ложиться в восемь, сынок.

— Меня без всяких разговоров отправляли спать в семь каждый день, когда я была маленькой, — вставила тетя Мэри Мерайя.

— Ты должен подрасти, Джем, прежде чем сможешь уходить из дома так далеко по вечерам, — сказала мама.

— Ты сама сказала на прошлой неделе, что я уже большой! — возмущенно вскричал Джем. — Что я, по-твоему, младенец? Берти идет со всеми, а он мой ровесник.

— Столько случаев кори вокруг, — заметила тетя Мэри Мерайя мрачно. — Если бы ты пошел с этими детьми, Джеймс, ты мог бы заразиться корью.

Джем терпеть не мог, когда его называли «Джеймс». А она это делала постоянно.

— Я хочу заразиться корью, — заявил он раздраженно. Но затем, поймав взгляд папы, притих. Папа никому не позволял дерзить тете Мэри Мерайе. Джем ненавидел тетю Мэри Мерайю. Тетя Диана и тетя Марилла были восхитительные тети, но такая тетя, как тетя Мэри Мерайя, была чем-то совсем новым для Джема.

— Хорошо, — сказал он с вызовом, глядя на маму, чтобы ни у кого не было оснований предполагать, что он обращается к тете Мэри Мерайе, — если вы не хотите любить меня, никто вас не заставляет. Но как вам это понравится, если я уеду от вас и буду охотиться на тигров в Африке?

— В Африке нет тигров, дорогой, — сказала мама мягко.

— Ну тогда на львов! — закричал Джем. Они собираются вечно ставить ему на вид его ошибки, да? Они решили смеяться над ним, да? Ну, он им "покажет! — Что, скажешь, в Африке нет львов? В Африке миллионы львов. Африка кишит львами!

Мама и папа опять только улыбнулись, к чему тетя Мэри Мерайя отнеслась весьма неодобрительно. На детскую дерзость и раздражительность никогда не следует смотреть сквозь пальцы.

— Скушай-ка лучше что-нибудь сладенькое, — сказала Сюзан, раздираемая с одной стороны сочувствием к Джиму, а с другой — убеждением, что доктор и миссис докторша совершенно правы, не позволяя ему идти с шайкой деревенских мальчишек к старому капитану Биллу Тейлору, этому пьянице, имеющему самую дурную репутацию. — Вот твой имбирный пряник со взбитыми сливками, Джем, дорогой.

Имбирный пряник со взбитыми сливками был любимым лакомством Джема. Но в этот вечер пряник не обладал волшебной силой, способной успокоить мятежную душу.

— Не хочу! — сказал он, надувшись, а затем встал и вышел из-за стола. У двери он обернулся, чтобы бросить им последний вызов. — Все равно не лягу спать раньше девяти. А как вырасту, так не буду ложиться спать никогда — нив жисть ! Буду гулять всю ночь… каждую ночь… и растатуируюсь весь — с ног до головы. И буду таким плохим — хуже некуда. Вот увидите!

— «Никогда в жизни» звучит гораздо лучше, чем «ни в жисть», дорогой, — заметила мама.

Неужели ничем их не пронять?

— Я полагаю, никого не интересует мое мнение, Ануся, но если бы я так разговаривала в детстве с моими родителями, мне всыпали бы по первое число, — сказала тетя Мэри Мерайя. — Очень жаль, что березовой розгой так пренебрегают теперь в некоторых домах.

— Маленький Джем не виноват, — резко отозвалась Сюзан, видя, что доктор и миссис докторша намерены промолчать. Но если Мэри Мерайе Блайт и такое должно сойти безнаказанно, то она, Сюзан, желала бы знать причину. — Это все Берти Шекспир Дрю подстрекал его — расписывал, до чего будет интересно посмотреть, как сделают татуировку Джо Дрю. Берти Шекспир вертелся тут все время после обеда и стянул из кухни лучшую алюминиевую кастрюлю. Сказал, что они играют в солдат и ему нужен шлем. Потом они делали лодочки из кровельной дранки и промокли насквозь, пуская их в ручье. А потом они целый час прыгали по саду, производя самые невероятные звуки, — изображали лягушек. Лягушек! Неудивительно, что маленький Джем утомлен и сам не свой. Это наиблаговоспитаннейший ребенок, какой только жил когда-либо на свете, когда он не доведен до полного изнеможения, — в этом можете не сомневаться!

К досаде Сюзан, тетя Мэри Мерайя ничего не ответила. Она никогда не говорила с Сюзан Бейкер за едой, тем самым выражая свое возмущение по тому поводу, что Сюзан вообще позволяют садиться за стол с семьей.

Аня и Сюзан подробно обсудили этот вопрос еще до приезда тети Мэри Мерайи. Сюзан, которая «знала свое место», никогда не садилась за стол вместе со всеми, когда в Инглсайде были гости.

— Но тетя Мэри Мерайя не гостья, — сказала Аня. — Она член семьи — так же, как и вы, Сюзан.

В конце концов Сюзан уступила — не без тайного удовлетворения; ей хотелось, чтобы Мэри Мерайя Блайт видела, что она, Сюзан, не просто прислуга. Сюзан никогда прежде не встречала тетю Мэри Мерайю, но племянница Сюзан, дочь ее сестры Матильды, одно время работала в Шарлоттауне у мисс Блайт и рассказывала Сюзан все о своей хозяйке.

— Я не собираюсь притворяться, Сюзан, будто очень рада предстоящему визиту тети Мэри Мерайи, особенно сейчас, — сказала Аня со всей откровенностью. — Но она написала Гилберту — спросила, можно ли ей приехать на несколько недель. А вы знаете, как доктор относится к таким вещам…

— Он имеет на это полное право, — твердо заявила Сюзан. — Что же еще делать человеку, как не стоять горой за родню? Но что касается «нескольких недель»… Знаете, миссис докторша, дорогая, я, конечно, не хотела бы видеть все в мрачном свете… но золовка моей сестры Матильды тоже приехала к ней на несколько недель, а прожила двадцать лет.

— Я думаю, нам нет нужды опасаться чего-либо в этом роде, Сюзан, — улыбнулась Аня. — У тети Мэри Мерайи есть отличный собственный дом в Шарлоттауне. Но он кажется ей теперь слишком большим, и ей в нем очень одиноко. Ее мать умерла два года назад — ей было восемьдесят пять, и тетя Мэри Мерайя заботливо ухаживала за ней, а теперь очень тяжело переносит утрату. Давайте постараемся сделать ее пребывание здесь как можно приятнее для нее, Сюзан.

— Я сделаю все, что от меня зависит, миссис докторша, дорогая. Разумеется, нам придется добавить доску к столу, но, в конечном счете, всегда лучше удлинять стол, чем укорачивать его.

— Мы не должны ставить цветы на стол, Сюзан, поскольку, как я поняла, они могут вызвать у нее приступ астмы. А от перца она чихает и у нее слезятся глаза, так что нам лучше от него отказаться. Кроме того, она подвержена частым головным болям, поэтому мы должны постараться не шуметь.

— Господи помилуй! Я никогда не замечала, чтобы вы с доктором особенно шумели. А если мне захочется взвыть, так я могу пойти в кленовую рощу. Но если нашим бедным детям придется держаться тише воды ниже травы все время из-за головных болей Мэри Мерайи Блайт… то извините меня, но я считаю, что это уж слишком, миссис докторша, дорогая.

— Это всего на несколько недель, Сюзан.

— Будем надеяться, что так. Ну да что там, миссис докторша, дорогая, на этом свете нам приходится мириться с ложкой дегтя в каждой бочке меда, — таково было последнее слово Сюзан.

И тетя Мэри Мерайя приехала — строго спросив по приезде, давно ли они чистили дымоходы. Она, судя по всему, смертельно боялась пожаров.

— И я всегда говорила, что трубы в этом доме недостаточно высокие. Надеюсь, моя постель была хорошо проветрена, Ануся. Нет ничего хуже сырого постельного белья.

Она завладела комнатой для гостей… а затем исподволь и всеми остальными комнатами в доме, кроме комнаты Сюзан. Ее приезд ни у кого не вызвал бурных восторгов. Джем, едва взглянув на нее, пробрался на кухню и шепотом спросил: «Сюзан, а можно нам смеяться, пока она здесь?» Уолтера постигла бесславная участь: его пришлось срочно выпроводить из комнаты, так как при виде новой тети его глаза наполнились слезами. Нэн и Ди не ждали, когда их выпроводят, но убежали по собственной воле. Даже Заморыш, как уверяла Сюзан, ушел на задний двор, где его стошнило. И только Ширли не сдал своих позиций, бесстрашно глядя на гостью круглыми карими глазами из безопасного укрытия, обеспеченного ему коленями и объятиями Сюзан. Тетя Мэри Мерайя решила, что инглсайдские дети очень плохо воспитаны. Но чего же еще ожидать, если у них мать, которая «пишет для газет», отец, который думает, что они совершенства, только потому, что они его дети, и служанка, которая не знает, как вести себя соответственно своему положению? Но она, Мэри Мерайя Блайт, сделает все, что в ее силах, для внуков бедного кузена Джона, пока она находится в этом доме.

— Твоя молитва перед едой слишком короткая, Гилберт, — заметила она с неодобрением в голосе, в первый раз сев за стол в Инглсайде. — Хочешь, я буду читать молитву вместо тебя, пока я здесь? Твоей семье будет подан значительно лучший пример.

К превеликому ужасу Сюзан, Гилберт согласился, и вечером молитву произнесла тетя Мэри Мерайя.

— Скорее целая церковная служба, чем молитва, — фыркнула Сюзан, когда после ужина занялась в кухне мытьем посуды. Сюзан втайне была вполне согласна с той характеристикой, которую ее племянница дала Мэри Мерайе Блайт. «У нее, тетя Сюзан, такой вид, будто она всегда чувствует зловоние. Не просто неприятный запах, а именно зловоние». Глэдис, по мнению Сюзан, неплохо умела подметить главное и выразить свою мысль словами. Впрочем, любой, кто был менее предубежден, чем Сюзан, с готовностью признал бы, что мисс Мэри Мерайя Блайт выглядела совсем неплохо для своих пятидесяти пяти лет. У нее были, как она выражалась, «аристократические черты» в обрамлении глянцевитых, завитых и уложенных седых локонов, которые, казалось, бросали вызов маленькому твердому узлу седых волос на затылке Сюзан. Одевалась она со вкусом, носила длинные серьги из черного янтаря и модный кружевной воротничок, закрывающий ее худую шею.

«По меньшей мере, нам не придется стыдиться ее внешности», — думала Сюзан, вытирая тарелки. Но о том, что подумала бы тетя Мэри Мерайя, если бы узнала, какими соображениями утешает себя Сюзан, остается только догадываться.

5

Аня срезала цветы — букет июньских лилий предназначался для ее комнаты, а пионы Сюзан — для письменного стола Гилберта в библиотеке… молочно-белые пионы с кроваво-красными крапинками в центре, словно от легкого прикосновения божества. Воздух медленно оживал после необычно жаркого июньского дня, и едва ли можно было сказать, серебряная гавань в этот вечер или золотая.

— Сегодня чудесный закат, Сюзан, — сказала она, проходя мимо кухонного окна и заглядывая в него.

— Я не могу любоваться закатом, пока у меня не вымыта посуда, миссис докторша, дорогая, — возразила Сюзан.

— К тому времени, когда вы ее вымоете, закат погаснет. Посмотрите на то громадное белое облако с ярко-розовой верхушкой, возвышающееся словно башня над ложбиной. Разве вам не хотелось, бы полететь и опуститься на него?

Сюзан мысленно представила себя летящей над долиной, с тряпкой для мытья посуды в руке, прямиком к этому облаку. Зрелище не показалось ей особенно привлекательным. Но необходимо было принимать во внимание теперешнее положение миссис докторши.

— На наши розы напали какие-то новые свирепые жуки. Непременно опрыскаю завтра все кусты жидкостью от насекомых. Жаль, что я не могу сделать это сегодня. Я люблю работать в саду в такие вечера, как нынешний. Все вокруг сегодня растет и радуется… Надеюсь, на небесах тоже будут сады, Сюзан… то есть такие сады, в которых мы сможем работать, помогая всему, что есть в них, расти и радоваться.

— Но только жуков там не будет, — поспешила уточнить Сюзан.

— Не-е-ет, я полагаю, не будет. Но совершенный, идеальный сад не может доставить настоящего удовольствия — я уверена в этом, Сюзан. Нужно работать в саду самой, а иначе теряется всякий смысл его существования. Я хочу пропалывать, и копать, и удобрять, и пересаживать, и подрезать… И я хочу, чтобы на небесах были те цветы, которые я люблю. Я предпочла бы иметь там мои собственные скромные анютины глазки, чем роскошный златоцветник.

— А почему вы не можете поработать сегодня в саду, как вам того хочется? — перебила ее Сюзан, считавшая, что миссис докторша, право же, чуточку заговаривается.

— Доктор хочет, чтобы я поехала с ним. Он собирается навестить бедную старую миссис Пакстон. Она умирает… он не может ничем помочь ей… он сделал все, что в его силах… Но ей хочется, чтобы он все же заглядывал к ним время от времени…

— Конечно, все мы знаем, что никто не может ни умереть, ни родиться без того, чтобы рядом не было доктора Блайта… а вечер сегодня очень хорош для прогулки в бричке. Пожалуй, я и сама пройдусь — схожу в деревню и закажу все, что нужно, чтобы пополнить запасы в нашей кладовой. Только сначала уложу в постель двойняшек и Ширли и удобрю миссис Эрон Уэрд — она что-то плохо цветет в этом году. Мисс Блайт только что ушла наверх, вздыхая на каждом шагу, — сказала, что чувствует приближение очередного приступа головной боли. Так что, по меньшей мере, в этот вечер нам обеспечено немного покоя и тишины.

— И проследите, чтобы Джем лег вовремя, хорошо, Сюзан? — попросила Аня, уходя в свете заката, который был словно расплескавшаяся чаша аромата. — Он явно устал гораздо больше, чем ему кажется. А он так не любит ложиться спать. Уолтер не вернется домой сегодня; Лесли попросила позволить ему остаться у них на ночь.

Джем сидел на боковом крыльце, закинув одну босую ногу на колено другой и глядя сердито и угрюмо на мир вообще и на огромную луну за шпилем церкви Глена в частности. Джему не нравилось, когда луна становилась такой большой.

— Смотри, как бы такое выражение не застыло на твоем лице навсегда, — сказала тетя Мэри Мерайя, проходя мимо него в дом.

Джем бросил ей вслед еще более злобный взгляд. Ну и пусть застынет — ему все равно. Он даже хочет, чтобы оно застыло.

— Уходи! Что ты вечно ходишь за мной по пятам! — раздраженно бросил он Нэн, тихонько пробравшейся к нему на крыльцо, когда папа и мама уехали.

— Злюка! — сказала Нэн, но, прежде чем убежать, положила на порог рядом с ним красный леденец в виде льва, который принесла ему. Джем не пожелал обратить внимание на леденец. Он, как никогда, чувствовал, что с ним обращаются жестоко. Все несправедливы к нему. Все обижают его. Разве та же самая Нэн не сказала не далее как сегодня утром: «Мы все родились в Инглсайде, а ты нет»? Ди съела после завтрака его шоколадного зайчика. хотя знала, что это его зайчик. Даже Уолтер покинул его — ушел копать колодцы в песке с Кеном и Персис Форд! Подумаешь, забава! А ему так хотелось пойти с Берти и посмотреть как делают татуировку. Джем был уверен, что еще никогда в жизни ничего не хотел так сильно. Он надеялся, что сможет рассмотреть чудесный, с полным парусным вооружением макет корабля, который, по словам Берти, всегда стоял на каминной полке в доме капитана Билла… Это просто подлость, вот что это такое.

Сюзан вынесла ему большой кусок торта, покрытого глазурью из кленового сахара с орехами, но Джем с каменным выражением лица проронил лишь: «Нет, спасибо». Почему она не оставила ему имбирного пряника со взбитыми сливками? Наверное, остальные все съели. Обжоры! Он все глубже погружался в пучину уныния. Мальчишки сейчас уже на пути к дому капитана Билла. Сама эта мысль казалась ему невыносимой. Он должен сделать что-нибудь, чтобы расквитаться со своей семьей. Что, если он разрежет набитого опилками жирафа Ди на ковре в гостиной? Старая Сюзан с ума сойдет, как это увидит… Эта Сюзан с ее орехами — знает же, что он терпеть не может глазурь с орехами! Что, если он пойдет и подрисует усы херувиму на картинке в календаре, который висит у нее в комнате? Он ненавидел этого пухлого, розового, улыбающегося херувима, поскольку тот был как две капли воды похож на Сиси Флэгг, растрезвонившую на всю школу, будто Джем Блайт ухаживает за ней. За ней! За Сиси Флэгг! Но Сюзан считала, что херувим очарователен.

Что, если он оторвет волосы кукле Нэн? Что, если он отобьет нос Гогу или Магогу… или обоим? Может быть, тогда мама поймет, что он уже не маленький. Вот подождите — придет весна! Он столько лет — с тех пор, как ему исполнилось четыре — приносил ей в мае перелески, но следующей весной не принесет. И не ждите! Даже не подумает!

Что, если он объестся теми маленькими зелеными яблочками, которые появились на ранней яблоне? Объестся и расхворается? Может быть, это их испугает? Что, если он никогда больше не будет мыть за ушами? Что, если он станет корчить рожи всем в церкви в следующее воскресенье? Что, если он посадит гусеницу на тетю Мэри Мерайю — большую, полосатую, мохнатую гусеницу? Что, если он убежит на пристань, спрячется на корабле капитана Джона Риза и утром уплывет в Южную Америку? Тогда-то они огорчатся? Что, если он никогда больше не вернется? Что, если он будет охотиться на ягуаров в Бразилии? Тогда-то они огорчатся? Нет, он знает точно, они не огорчатся. Никто не любит его. В кармане его брюк дырка. Никто ее не зашил. Ну и ладно, ему наплевать. Он просто покажет эту дырку всем в Глене, и пусть люди знают, какой он несчастный и заброшенный. Волна обид все нарастала и совсем захлестнула его.

Тик-так… тик-так… тик-так… размеренно тикали в передней старые напольные часы, которые привезли в Инглсайд после смерти дедушки Блайта — спокойные, никуда не спешащие старые часы, сделанные еще в те дни, когда существовала такая вещь, как время. Прежде они нравились Джему — сегодня он их ненавидел. Они, казалось, насмехались над ним. «Ха-ха, скоро спать. Другим можно идти к капитану Биллу, но ты пойдешь в постель. Ха-ха… ха-ха… ха-ха!»

Почему он должен ложиться спать каждый вечер? Да, почему?

Сюзан, снова вышедшая на крыльцо, с нежностью взглянула на фигурку маленького бунтаря.

— Можешь не ложиться спать, пока я не вернусь из Глена, Джем, дорогой, — сказала она, желая ублажить его.

— Я совсем не лягу спать сегодня! — яростно выкрикнул Джем. — Я убегу, вот что я сделаю, старая Сюзан Бейкер! Я пойду и прыгну в пруд, старая Сюзан Бейкер!

Сюзан была далеко не в восторге от того, что кто-то — пусть даже это маленький Джем — называет ее старой. Она зашагала к воротам в мрачном молчании. Его в самом деле следовало бы малость проучить — это пошло бы ему на пользу! Заморыш, вышедший из дома следом за ней и томимый жаждой дружеского общения, сел, обернувшись черным хвостом, перед Джемом, но его старания оказались напрасными — ответом ему был свирепый взгляд.

— Убирайся! Расселся тут и таращится, как тетя Мэри Мерайя! Пошел отсюда! Ах, ты не — хочешь! Не хочешь, да? Ну так вот тебе!

Джем швырнул в Заморыша игрушечной жестяной тачкой, весьма кстати оказавшейся под рукой, и тот с жалобным воем бросился искать убежища в кустах шиповника. Вы только посмотрите! Даже кот в этой семье ненавидит его! Какой смысл продолжать жить?

Он поднял леденцового льва. Нэн съела хвост и большую часть зада, но это все еще был лев. Можно, пожалуй, пососать. Возможно, это последний лев, какого он ест в этой жизни. К тому времени, когда Джем дососал льва и облизал пальцы, решение относительно дальнейших действий было принято им окончательно. Он сделал единственное, что может сделать человек, когда ему ничего не разрешают делать.

6

— Почему это наш дом так освещен? — воскликнула Аня, когда в одиннадцать они с Гилбертом подъехали к воротам. — Должно быть, у нас гости.

Аня поспешила в дом, но никаких гостей видно не было. Да и никого другого тоже. Свет горел в кухне… в гостиной… в библиотеке… в столовой… в комнате Сюзан и в передней второго этажа… но нигде ни признака чьего-либо присутствия.

— Как ты полагаешь, — неуверенно начала Аня, но ее прервал телефонный звонок. Гилберт ответил… несколько мгновений внимательно слушал… издал восклицание ужаса… и опрометью выбежал из комнаты, даже не взглянув на Аню. Очевидно, произошло что-то страшное и не было времени на объяснения.

Аня привыкла к этому — как и положено жене человека, решающего вопросы жизни и смерти. С философским пожатием плеч она сняла шляпу и жакет. Она была немного сердита на Сюзан, которой, право же, не следовало уходить, оставив все огни в доме ярко сверкающими, а все двери широко распахнутыми.

— Миссис… докторша… дорогая, — произнес срывающийся голос, который никак не мог принадлежать Сюзан… но все же принадлежал.

Аня в изумлении смотрела на представшую перед ней фигуру. И это Сюзан? Без шляпы, в седых волосах клочки сена, ситцевое платье в ужасных пятнах и потеках. А ее лицо!

— Сюзан! Что случилось? Сюзан!

— Маленький Джем исчез.

— Исчез! — Аня растерянно заморгала. — Что вы хотите сказать? Он не мог исчезнуть!

— Исчез. — Сюзан дышала с трудом, судорожно ломая руки. — Он сидел на боковом крыльце, когда я уходила в Глен. Я вернулась засветло… но его там уже не было. Сначала… я не испугалась… но мне не удалось найти его. Я обыскала все комнаты в доме… Он говорил, что убежит.

— Вздор! Никуда он не убежит, Сюзан. Вы совершенно напрасно так разволновались. Он, конечно же, где-то здесь — уснул, наверное… Он должен быть где-то здесь.

— Я искала везде… везде! Я прочесала весь сад, заглянула во все хозяйственные постройки… Вы посмотрите на мое платье… Я вспомнила, что он всегда говорил о том, как было бы интересно спать на сеновале. И я полезла туда… и провалилась через угловой лаз в конюшню — в одну из кормушек, — а там еще оказалась кладка яиц, припрятанная какой-то из кур. Счастье, что я ногу не сломала… если что-либо может быть счастьем, когда пропал маленький Джем.

Аня все еще отказывалась верить, что есть причина для беспокойства.

— Вы полагаете, Сюзан, что он мог все же уйти с мальчиками к капитану Биллу? Еще никогда не было такого, чтобы он ослушался нас, но…

— Нет, он не ослушался… благословенный ягненочек не ослушался. Я бросилась к Дрю, после того как все здесь обыскала, и Берти Шекспир, который к тому времени уже вернулся домой, сказал мне, что Джем не ходил с ними. У меня сердце оборвалось. Вы доверили мне присматривать за ним, а я… Я позвонила Пакстонам, и они сказали, что вы были у них и уехали, но они не знали куда…

— Мы поехали в Лоубридж навестить Паркеров.

— Я обзвонила всех, у кого, по моим предположениям, вы могли быть. Потом я снова побежала в деревню… и мужчины отправились на поиски.

— О, Сюзан, была ли в этом необходимость?

— Миссис докторша, дорогая, я искала везде — везде, где мог бы находиться ребенок. Ох, что я пережила за этот вечер! Он говорил, что прыгнет в пруд!

Аня невольно содрогнулась. Нет, конечно, Джем не прыгнул бы в пруд — это чушь, — но там была старая плоскодонка Картера Флэгга, с которой тот обычно удил форель, и Джем в том мятежном расположении духа, в каком он пребывал в начале вечера, мог взять весла и попробовать прокатиться по пруду. Он часто выражал такое желание раньше. И он мог упасть в пруд, даже просто пытаясь отвязать плоскодонку от причала… Анин страх мгновенно приобрел ужасную, совершенно определенную форму.

«А я не имею ни малейшего представления о том, куда уехал Гилберт», — подумала она, лихорадочно соображая, что же делать дальше.

— Из-за чего вся эта суматоха? — страдальчески вопросила тетя Мэри Мерайя, неожиданно появившись на лестнице в венчике из папильоток и вышитом драконами халате. — Неужели человек никогда не может спокойно проспать ночь в этом доме?

— Маленький Джем исчез, — повторила Сюзан, слишком скованная страхом, чтобы обижаться на тон мисс Блайт. — Его мать доверила мне…

Аня сама принялась за поиски. Джем должен быть где-то в доме! Его не было в его комнате… постель осталась непримятой… Его не было в комнате близнецов… и в ее комнате тоже… Его не было нигде… Обследовав весь дом от чердака до подвала, Аня вернулась в гостиную в состоянии, очень похожем на панику.

— Не хочу пугать тебя, Ануся, — сказала тетя Мэри Мерайя, понижая голос так, что мороз подирал по коже, — но заглянула ли ты в бочку с дождевой водой? В прошлом году в Шарлоттауне маленький Джек Мак-Грегор утонул в бочке с дождевой водой.

— Я… я искала и там, — простонала Сюзан, снова заламывая руки. — Я… я взяла палку и потыкала…

Анино сердце, остановившееся после вопроса тети Мэри Мерайи, возобновило свою работу. Сюзан овладела собой и перестала ломать руки. Пусть с опозданием, но она все же вспомнила, что дорогую миссис докторшу в ее положении не следует огорчать.

— Давайте успокоимся и объединим наши усилия, — сказала она дрожащим голосом. — Вы правильно говорите, миссис докторша, дорогая, он должен быть где-то здесь. Не мог же он раствориться как дым.

— Вы заглядывали в ларь с углем? А в часы? — спросила тетя Мэри Мерайя.

В ларь Сюзан заглядывала, но о напольных часах никто не подумал. А они действительно были достаточно большими, чтобы в них мог спрятаться семилетний мальчик. Аня, не принимая во внимание нелепость предположения, что Джем просидел там, скорчившись, столько времени, бросилась в переднюю. Джема там не было.

— Когда я ложилась спать вчера вечером, у меня было такое чувство, что непременно что-нибудь случится, — сказала тетя Мэри Мерайя, прижимая руки к вискам. — Я, как обычно, читала на ночь главу из Библии, и слова «не знаешь, что родит тот день»[2], казалось, выделялись из всех остальных слов на странице. Это было знамение. Постарайся приготовиться к худшему, Ануся. Он мог забрести в болото. Жаль, что у нас нет нескольких собак-ищеек.

— Боюсь, тетя, таких собак совсем нет на нашем острове. Если бы у нас был сейчас наш старый сеттер Рекс — он умер от заражения крови, — он быстро нашел бы Джема. Я уверена, наши тревоги совершенно напрасны…

— Томми Спенсер из Кармоди исчез вот так же таинственно сорок лет назад, и его так и не нашли… или нашли? Ну, если и нашли, то только его скелет. Тут не до смеха, Ануся. Не знаю, как ты можешь относиться к этому так спокойно.

Зазвонил телефон. Аня и Сюзан переглянулись.

— Я не могу… не могу подойти к телефону, — шепотом сказала Аня.

— Я тоже, — с безнадежностью в голосе отозвалась Сюзан. Ей несомненно предстояло презирать себя до конца своих дней за то, что она проявила такую слабость в присутствии Мэри Мерайи Блайт, но она ничего не могла с собой поделать. После двух часов страха, бесплодных поисков и самых невероятных ужасных предположений нервы Сюзан никуда не годились.

Тетя Мэри Мерайя прошествовала к телефону и сняла трубку — папильотки делали рогатым ее темный силуэт на стене, похожий — как подумала Сюзан, несмотря на свою мучительную тревогу, — на настоящего черта.

— Картер Флэгг говорит, что они обыскали все окрестности, но пока не нашли никаких следов, — невозмутимо сообщила тетя Мэри Мерайя. — Но он говорит, что плоскодонка на середине пруда и, насколько они могли убедиться, в ней никого нет. Они собираются обследовать дно пруда при помощи четырехпалого якоря.

Сюзан едва успела подхватить Аню.

— Нет… нет… я не упаду в обморок, Сюзан, — пробормотала Аня побелевшими губами. — Помогите мне дойти до стула… Спасибо. Мы должны найти Гилберта!

— Если Джеймс утонул, Ануся, ты можешь утешаться тем, что он был избавлен от бед и забот этого бренного мира, — сказала тетя Мэри Мерайя в порядке оказания дальнейшей моральной поддержки.

— Я возьму фонарь и еще раз поищу возле дома, — сказала Аня, как только почувствовала, что может встать. — Да, я знаю, вы уже искали, Сюзан… но позвольте мне самой… Я не могу сидеть сложа руки и ждать.

— Тогда хоть наденьте свитер, миссис докторша, дорогая. Роса сегодня обильная и воздух сырой. Я принесу вам красный — он висит на стуле в комнате мальчиков. Подождите здесь — я сейчас ..

Сюзан поспешила наверх. А несколько мгновений спустя звук, который можно описать только как вопль, эхом отозвался во всех уголках Инглсайда. Аня и тетя Мэри Мерайя бросились в холл второго этажа, где обнаружили Сюзан, плачущую и смеющуюся одновременно, в состоянии, более близком к истерике, чем это когда-либо было с Сюзан Бейкер за всю ее жизнь или когда-либо будет.

— Миссис докторша, дорогая… он там! Маленький Джем там! Спит в своей комнате на диванчике у окна за дверью. Я-то ведь туда ни разу не заглянула — дверь загораживала окно и диванчик… и когда Джема не оказалось в кровати…

Аня, ослабевшая от неожиданно нахлынувшей радости и чувства облегчения, опустилась на колени возле диванчика. Скоро они с Сюзан будут смеяться над собственными нелепыми страхами, но в эту минуту не могло быть ничего, кроме слез благодарности и счастья. Маленький Джем крепко спал на диванчике у окна, накрывшись вязаным шерстяным пледом. Рыжие кудри рассыпались по подушке, загорелые руки обнимали старого плюшевого мишку. Незлопамятный Заморыш растянулся прямо на ногах Джема… Мальчик, казалось, видел приятный сон, и Ане не хотелось будить его. Но он неожиданно открыл глаза, что были так похожи на карие звезды, и взглянул на нее.

— Джем, дорогой, почему ты не в постели? Мы… Мы немного испугались… Мы не могли найти тебя, а заглянуть сюда не догадались.

— Я лег здесь, чтобы увидеть, как вы с папой подъедете к воротам. Мне было так одиноко, что не оставалось ничего другого, как только пойти и лечь…

Мама подхватила его на руки и перенесла на кровать. Было так приятно почувствовать мамин поцелуй и эти легкие поглаживающие движения, которыми она заботливо подтыкала одеяло и которые давали ему такую уверенность в том, что он любим. И кому это только интересно смотреть, как вытатуируют какую-то дурацкую змею? Мама такая милая — самая милая мама на свете. А мать Берти Шекспира все в Глене зовут «миссис Вторые Сливки» за то, что она такая прижимистая, и он знает — сам видел, — что она отвешивает Берти оплеухи за каждую мелочь.

— Мама, — пробормотал он сонно, — я, конечно же, принесу тебе перелески следующей весной… и буду приносить их каждую весну. Можешь на меня рассчитывать.

— Конечно, дорогой, — улыбнулась мама.

— Ну, раз у всех наконец прошел этот приступ нервной суетливости, — сказала тетя Мэри Мерайя, — мы, надеюсь, можем спокойно вздохнуть и вернуться в свои постели. — Но и ее ворчливый тон не мог скрыть того, что она тоже испытала немалое облегчение.

— Было так глупо с моей стороны не вспомнить об этом диванчике, — заметила Аня. — Мы сами поставили себя в такое смешное положение, и доктор — будьте уверены — не даст нам забыть об этом. Сюзан, позвоните, пожалуйста, мистеру Флэггу и скажите, что Джем нашелся.

— Ну и посмеется же он надо мной, — сказала со счастливой улыбкой Сюзан. — Да мне-то что! Пусть смеется сколько хочет. Главное — это что маленький Джем жив и здоров…

— Я была бы не прочь выпить чашечку чая, — жалобно вздохнула тетя Мэри Мерайя, собирая драконов вокруг своей костлявой фигуры.

— Я мигом приготовлю, — с живостью отозвалась Сюзан. — Мы все почувствуем себя бодрее, как только выпьем чайку… Миссис докторша, дорогая, когда Картер Флэгг услышал, что с маленьким Джемом все в порядке, он только выдохнул: «Слава Богу!» Никогда больше не скажу дурного слова об этом человеке, какими бы несусветно высокими ни были цены в его магазине. И вы не думаете, миссис докторша, дорогая, что было бы неплохо приготовить завтра на обед курицу? Торжественно отметить это, так сказать. А маленький Джем получит на завтрак свои любимые оладьи.

Был еще один телефонный звонок — на этот раз от Гилберта, сказавшего, что он везет ребенка, получившего сильные ожоги, из Харбор-Хеда в городскую больницу и чтобы раньше завтрашнего утра его не ждали.

Облокотившись о подоконник, Аня выглянула из своего окна, чтобы с радостным чувством в душе сказать «доброй ночи» миру перед тем, как лечь в постель. С моря дул прохладный ветерок. Казалось, залитые лунным светом деревья в ложбине шелестят в едином порыве восторга. Аня даже смогла посмеяться — хоть и не без содрогания — над паникой, царившей в доме час назад, и над абсурдными предположениями и жуткими воспоминаниями тети Мэри Мэрайи… Ее ребенок был в безопасности. А где-то в это время Гилберт боролся за жизнь другого ребенка… Дорогой Господь, помоги ему и той матери. Помоги всем матерям на свете. Нам так нужна помощь, ведь у нас ищут совета, любви и понимания юные, впечатлительные и нежные умы и сердца.

Ласковая ночь окутала Инглсайд, и все, даже Сюзан — которая все же предпочла бы заползти в какую-нибудь славную, тихую и безопасную дыру и втянуть его целиком за собой, — уснули под его приютной кровлей.

7

— Он будет в большой компании… ему не будет одиноко… наша четверка… а еще у нас гостят мой племянник и племянница из Монреаля. Вместе им будет веселее.

Высокая, полная, очень веселая и добродушная миссис Паркер широко улыбнулась Уолтеру, который ответил на улыбку довольно сдержанно. Он был не вполне уверен, что ему нравится миссис Паркер, несмотря на ее улыбки и веселость. Она была, пожалуй, слишком большой и шумной. Впрочем, сам доктор Паркер ему нравился. Что же до «нашей четверки» и племянника и племянницы из Монреаля, Уолтер еще никогда не видел никого из них. Лоубридж, где жили Паркеры, находился в шести милях от Глена, и Уолтер ни разу не бывал там, хотя доктор Паркер с супругой и доктор Блайт с супругой часто обменивались визитами. Доктор Паркер и папа были большими друзьями, однако у Уолтера время от времени возникало впечатление, что мама могла прекрасно обойтись без миссис Паркер. Даже в свои шесть Уолтер, как это ясно сознавала Аня, видел то, чего не замечали другие дети.

Уолтер был далеко не уверен и в том, что ему действительно хочется поехать в Лоубридж. Конечно, иногда пребывание в гостях оказывалось очень приятным. К примеру, поездка в Авонлею — ах, как было весело и интересно! А ночь, проведенная с Кеннетом Фордом в старом Доме Мечты, доставила Уолтеру еще большее удовольствие… хотя в этом случае он, пожалуй, не мог сказать, что «гостил» у Кеннета, так как инглсайдская детвора всегда считала Дом Мечты вторым родным домом. Но поехать в Лоубридж и провести целых две недели среди чужих людей — это было совсем другое дело. Однако решение казалось принятым окончательно. По какой-то причине — Уолтер чувствовал, что она существует, но не мог догадаться, в чем она заключается, — папе и маме это решение нравилось. Неужели — размышлял Уолтер довольно печально и обеспокоенно — им хотелось избавиться от всех своих детей? Джем отсутствовал — его два дня назад отправили в Авонлею, — а еще он слышал, как Сюзан обронила какое-то таинственное замечание насчет «отправки близнецов к миссис Эллиот, когда придет время». Какое время? Тетя Мэри Мерайя выглядела мрачнее обычного и однажды сказала, что она «желала бы только, чтобы все кончилось благополучно». Что должно было кончиться? Уолтер не имел ни малейшего понятия. Но он явственно ощущал что-то очень странное и непривычное в атмосфере Инглсайда.

— Я привезу его завтра, — сказал Гилберт.

— Дети будут с нетерпением ждать его приезда, — улыбнулась миссис Паркер.

— Вы очень добры, — отозвалась Аня.

— Без сомнения, все к лучшему, — загадочно заверила Заморыша Сюзан, войдя в кухню.

— Очень любезно со стороны миссис Паркер избавить нас от Уолтера, Ануся, — сказала тетя Мэри Мерайя, когда Паркеры уехали. — Она говорит, что Уолтер ей, пожалуй, даже нравится. Странные бывают у людей вкусы, не правда ли? Ну, возможно, теперь, по меньшей мере следующие две недели, я смогу входить в ванную, не опасаясь наступить на дохлую рыбу.

— На дохлую рыбу, тетя! Вы же не имеете в виду…

— Я имею в виду именно то, что говорю, Ануся. Я всегда говорю то, что думаю. На дохлую рыбу! Ты когда-нибудь наступала босой ногой на дохлую рыбу?

— Не-ет… но как…

— Вчера вечером Уолтер поймал в ручье форель и пустил ее в таз с водой, чтобы она оставалась живой, миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан. Судя по ее тону, она легко относилась к этой истории. — Если бы форель так и плавала в тазу, все было бы в порядке, но она каким-то образом умудрилась выскочить и издохла ночью. Разумеется, если людям непременно надо вечно ходить босиком…

— Я руководствуюсь правилом никогда ни с кем не ссориться, — заявила тетя Мэри Мерайя, вставая и покидая комнату.

— Я полна решимости не позволить ей вывести меня из равновесия, — твердо сказала Сюзан.

— Ох, Сюзан, пожалуй, она и вправду немного действует мне на нервы… хотя надеюсь, такие мелочи не будут так сильно волновать меня, когда все это будет позади… Но я думаю, это в самом деле отвратительное ощущение, когда наступаешь босой ногой на дохлую рыбу.

— Разве не лучше наступать на дохлую рыбу, чем на живую, мама? Дохлая не будет извиваться, — вставила Ди.

Поскольку всегда во что бы то ни стало следует говорить правду и только правду, приходится признать, что хозяйка Инглсайда и ее служанка захихикали.

Итак, все было решено. Однако вечером в разговоре с Гилбертом Аня все же выразила сомнение в том, что Уолтеру будет хорошо в Лоубридже.

— Он такой впечатлительный и одарен таким богатым воображением, — заметила она задумчиво.

— Даже слишком богатым, — отозвался Гилберт, который был очень утомлен после того, как за день — если процитировать Сюзан — «родил трех младенцев». — Этот ребенок, Аня, боится подняться по лестнице в темноте. Я уверен, ему будет очень полезно пообщаться несколько дней с детьми Паркеров. Он вернется домой совсем другим мальчиком.

Аня больше не возражала. Гилберт, несомненно, был прав. Без Джема Уолтеру, вероятно, одиноко, да и принимая во внимание то, как сложились обстоятельства два года назад, когда на свет появился Ширли, было бы лучше, чтобы и на этот раз Сюзан имела как можно меньше обязанностей сверх ведения хозяйства и терпимого отношения к присутствию тети Мэри Мерайи, чьи две недели уже растянулись до четырех.

Уолтер лежал в постели без сна и пытался, дав полную волю своей фантазии, отделаться от навязчивой мысли о том, что на следующий день ему предстоит уехать из дома. Он обладал удивительно ярким и живым воображением. Оно было для Уолтера великолепным белым скакуном, похожим на того, что был изображен на красивой картинке, висящей на стене у его постели, и на нем можно было галопом мчаться вперед или назад во времени и пространстве. Опускалась ночь — высокий, темный, с крыльями, как у летучей мыши, ангел, живущий в лесах мистера Эндрю Тейлора на южном холме. Иногда Уолтер радостно приветствовал его… иногда представлял его так живо, что начинал бояться… Уолтер драматизировал и олицетворял все, что окружало его в его маленьком мире: и Ветер, что рассказывал ему сказки перед сном, и Мороз, что побивал цветы в саду, и Росу, что выпадала так серебристо и бесшумно, и Луну, которую — он был уверен в этом — можно поймать, если только пойти ночью на вершину того дальнего фиолетового холма, и Туман, что приходит с моря, и само великое Море, всегда меняющееся и всегда остающееся прежним, и таинственный морской Прилив… Для Уолтера все они были живыми существами. И сам Инглсайд, и ложбину, и кленовую рощу, и болото, и берег гавани населяли домовые, эльфы, дриады, водяные и русалки. Черный гипсовый кот на каминной полке в библиотеке был волшебным. Ночью он оживал и крался на мягких лапах в темноте из комнаты в комнату, вырастая до невероятных размеров. Уолтер сунул голову под одеяло и задрожал. Он всегда пугал себя своими собственными фантазиями.

Возможно, тетя Мэри Мерайя была права, когда сказала, что он «чересчур нервный и легко возбудимый», хотя Сюзан никогда не могла простить ей этого. Возможно, была права и тетушка Китти Мак-Грегор из Верхнего Глена, которая считалась ясновидящей и однажды, глубоко погрузив взгляд в дымчато-серые, обрамленные длинными ресницами глаза Уолтера, сказала, что у него «старая душа в юном теле». Быть может, старая душа знала слишком много такого, что не всегда мог понять юный ум.

Утром Уолтеру сказали, что после обеда папа отвезет его в Лоубридж. Он промолчал, но в конце обеда от волнения у него перехватило горло, и он быстро опустил глаза, чтобы скрыть затуманившие их слезы. Однако недостаточно быстро.

— Неужели ты собираешься зареветь, Уолтер? — с негодованием воскликнула тетя Мэри Мерайя, словно шестилетний мальчуган был бы опозорен навеки, если бы заплакал. — Уж если кто вызывает у меня подозрение, так это плаксы. И ты не доел мясо.

— Я съел все, кроме жира, — сказал Уолтер, храбро сморгнув слезы, но все еще не осмеливаясь поднять глаза. — Я не люблю жир.

— Когда я была ребенком, — заявила тетя Мэри Мерайя, — мне не разрешалось любить или не любить то, что мне клали на тарелку. Ну, ничего, миссис Паркер, вероятно, излечит тебя от некоторых из твоих нелепых представлений. В девичестве она была Уинтер… или Кларк? Нет, скорее всего Кембл. Но Уинтеры и Кемблы — люди одного склада, они не потерпят никаких глупостей.

— Ох, пожалуйста, тетя Мэри Мерайя, не пугайте Уолтера перед поездкой в Лоубридж, — сказала Аня, в глубине ее глаз вспыхнула искорка раздражения.

— Прошу прощения, Ануся. — В голосе тети Мэри Мерайи звучало глубочайшее смирение. — Мне, разумеется, следовало помнить, что я не имею права ничему учить твоих детей.

— Пропади она пропадом, — пробормотала Сюзан, выходя на кухню за десертом — любимым «королевским пудингом» Уолтера.

Аня почувствовала себя ужасно виноватой. Гилберт бросил на нее немного укоризненный взгляд, словно желая сказать, что она могла бы проявить чуть больше терпения в отношении бедной, одинокой старой женщины.

Сам Гилберт явно чувствовал себя неважно. Все знали, что он очень переутомился, работая все лето без единого дня отдыха, и, возможно, присутствие тети Мэри Мерайи было большей нагрузкой для его нервов, чем он согласился бы признать. Аня решила, что осенью, если все будет хорошо, отправит его — как бы он ни противился — на месяц в Новую Шотландию — пострелять бекасов.

— Как вам нравится чай? — с раскаянием спросила она тетю Мэри Мерайю.

Тетя Мэри Мерайя поджала губы:

— Слишком слабый. Но это не имеет значения. Кого волнует, придется ли старухе по вкусу чай или нет? Некоторые люди, впрочем, считают меня желанной гостьей.

Какова бы ни была связь между двумя последними предложениями тети Мэри Мерайи, Аня почувствовала, что выяснять это в данный момент ей не по силам. Она заметно побледнела.

— Я, пожалуй, поднимусь к себе и прилягу, — сказала она громко, поднимаясь из-за стола. — Я думаю, Гилберт, тебе лучше не задерживаться в Лоубридже… и стоило бы, наверное, позвонить мисс Карсон.

Она поцеловала Уолтера на прощание довольно невнимательно и торопливо — было очень похоже на то, что она совсем не думала о нем. Уолтер очень надеялся, что не заплачет. Тетя Мэри Мерайя поцеловала его в лоб — так неприятно, когда на лбу остается мокрый след поцелуя, — и сказала:

— Веди себя прилично за столом, когда будешь в Лоубридже, Уолтер. Смотри не объедайся. Будешь объедаться, придет большой черный человек с большим черным мешком, в который он сажает всех непослушных детей.

Было, вероятно, не так уж плохо для тети Мэри Мерайи, что Гилберт вышел, чтобы запрячь Серого Тома, и не слышал ее речей. Он и Аня всегда обращали особое внимание на то, чтобы никогда не пугать своих детей такими вздорными выдумками, и не позволяли делать это другим. Впрочем, Сюзан, убиравшая со стола, слышала все до единого слова, однако она сдержалась, и тетя Мэри Мерайя никогда не узнала, что едва избежала того, чтобы ей в голову швырнули соусник вместе с его содержимым.

8

Обычно Уолтер получал большое удовольствие от поездок с папой. Его пленяла красота, а дороги в окрестностях Глена святой Марии были удивительно красивы, особенно дорога в Лоубридж. Она казалась двойной лентой танцующих на ветру лютиков — с зеленой кромкой папоротников в тех местах, где к ней подступали манящие густой тенью рощи. Но сегодня папа, судя по всему, не хотел разговаривать и погонял Серого Тома так, как никогда прежде. Когда они добрались до Лоубриджа, он отвел в сторону миссис Паркер, сказал ей несколько торопливых слов и бросился вон, даже не попрощавшись с Уолтером. Уолтеру вновь пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы удержаться от слез. Было, к сожалению, слишком очевидно, что никто не любит его. Мама и папа любили его прежде, но больше не любят.

Большой, неухоженный дом Паркеров не показался Уолтеру приветливым. Но, возможно, никакой дом не произвел бы благоприятного впечатления в подобный момент. Миссис Паркер повела маленького гостя на задний двор, откуда доносились визги бурного веселья, и представила детям, которыми этот двор, казалось, был переполнен. Затем, не теряя времени, она вернулась к своему шитью, порекомендовав им познакомиться самим — прием, дававший прекрасные результаты в девяти случаях из десяти. Можно ли винить ее за то, что она не сумела разглядеть в маленьком Уолтере Блайте того самого «десятого»? Мальчик нравился ей… ее собственные отпрыски были славными, общительными ребятишками… Фред и Опал имели некоторую склонность напускать на себя монреальскую важность, но она не сомневалась в том, что они никогда и ни к кому не отнесутся недоброжелательно. Все пройдет гладко. Она была так рада, что может выручить «бедную Анну Блайт» — пусть всего лишь избавив ее на время от забот об одном из детей. Миссис Паркер очень надеялась, что в Инглсайде все кончится благополучно. Анины знакомые, напоминая друг другу о событиях двухлетней давности, связанных с рождением Ширли, тревожились за нее гораздо больше, чем она сама.

На заднем дворе — дворе, переходившем в большой тенистый яблоневый сад, — вдруг стало тихо. Уолтер стоял, глядя серьезно и робко на детей Паркеров и их кузена и кузину Джонсон из Монреаля. Билл Паркер, десятилетний румяный и круглолицый сорванец, «удался в мать» и был, на взгляд Уолтера, очень взрослым и большим. Девятилетний Энди Паркер, как могли бы сказать вам лоубриджские школьники, считался «противным Паркером» и неспроста носил прозвище Свинтус. Уолтеру с самого начала не понравилась его внешность — жесткие, коротко подстриженные светлые волосы, хитрая веснушчатая физиономия, светло-голубые навыкате глаза. Фред Джонсон, ровесник Билла, тоже не понравился Уолтеру, хотя был красивым малым с каштановыми кудрями и черными глазами. Его девятилетняя сестра Опал, с такими же кудрями и черными глазами — сверкающими черными глазами, — стояла, обнявшись со светловолосой восьмилетней Корой Паркер, и обе они оглядывали Уолтера довольно снисходительно. Если бы не Элис Паркер, Уолтер, вполне возможно, круто повернулся бы и убежал.

Элис было семь; у Элис была головка в прелестнейших золотых кудряшках; у Элис были голубые глаза, такие же голубые и нежные, как фиалки в ложбине; у Элис были розовые щечки с ямочками; на Элис было желтое платьице в оборках, в котором она выглядела как танцующий на ветру лютик; Элис улыбалась ему так, словно знала его всю жизнь; Элис была другом.

Разговор начал Фред.

— Привет, сынок, — сказал он покровительственно.

Уолтер сразу почувствовал надменность в его тоне и ушел в себя.

— Меня зовут Уолтер, — сказал он сдержанно и отчетливо.

Фред с хорошо разыгранным удивлением обернулся к остальным. Сейчас он покажет этому деревенскому мальчишке!

— Он говорит, что его зовут Уолтер, — сказал он Биллу, скорчив забавную мину.

— Он говорит, что его зовут Уолтер, — сказал Билл в свою очередь, обращаясь к Опал.

— Он говорит, что его зовут Уолтер, — сказала Опал сияющему от удовольствия Энди.

— Он говорит, что его зовут Уолтер, — сказал Энди Коре.

— Он говорит, что его зовут Уолтер, — хихикнула Кора, глядя на Элис.

Элис не сказала ничего. Она лишь восхищенно смотрела на Уолтера, и ее взгляд позволил ему сохранить самообладание, когда все остальные нараспев затянули хором: «Он говорит, что его зовут Уолтер», а затем разразились визгливым издевательским смехом.

«Как весело дорогим детишкам!» — подумала довольная миссис Паркер, расправляя только что сделанные сборочки.

— Мама говорит, что ты веришь в фей, — сказал Энди, искоса глядя на Уолтера хитрыми и наглыми глазами.

Уолтер посмотрел на него открыто и прямо. Он не допустит, чтобы его посрамили в присутствии Элис.

— Феи существуют, — сказал он твердо.

— Не существуют, — сказал Энди.

— Существуют, — сказал Уолтер.

— Он говорит, что существуют феи, — сказал Энди Фреду.

— Он говорит, что существуют феи, — сказал Фред Биллу, и они проделали то же самое, что и в первый раз.

Это было пыткой для Уолтера, которого никогда прежде не дразнили и который не мог равнодушно отнестись к происходящему. Он закусил губу, чтобы не расплакаться. Он не должен плакать в присутствии Элис.

— А как бы тебе понравилось, если бы тебя нащипали до синяков? — спросил Энди, решивший, что Уолтер — неженка и маменькин сынок и что будет очень забавно изводить его насмешками.

— Свинтус, перестань! — приказала Элис грозно — очень грозно, хотя и очень тихо, мило и мягко. В ее тоне было нечто такое, к чему даже Энди не посмел отнестись пренебрежительно.

— Да я только пошутил, — пробормотал он пристыженно.

Общее настроение изменилось немного в пользу Уолтера, и они довольно весело поиграли в пятнашки в саду. Но когда все шумной толпой повалили в дом на ужин, Уолтера вновь одолела тоска по дому. Она была такой мучительной, что на один ужасный момент он испугался, что расплачется прямо на глазах у всех — даже в присутствии Элис, которая, однако, так дружески подтолкнула его локтем, когда они садились за стол, что ему стало немного легче. Но есть он не мог — просто не мог. Миссис Паркер, в пользу чьих воспитательных методов, безусловно, можно было привести кое-какие доводы, не стала докучать ему из-за этого, сделав вывод, что утром его аппетит будет лучше, а другие были слишком заняты едой и болтовней, чтобы уделять ему много внимания.

Уолтер недоумевал, почему все в семье так кричат, обращаясь друг к другу, — он не был осведомлен относительно того, что они еще не успели отучиться от этой привычки после недавней кончины очень глухой и очень обидчивой старой бабушки. От шума у него заболела голова. Ах, дома сейчас тоже, наверное, ужинают. Мама улыбается, сидя во главе стола, папа шутит с близнецами, Сюзан наливает сливки в кружку Ширли, Нэн незаметно кидает под стол лакомые кусочки Заморышу. Даже тетя Мэри Мерайя, как часть домашнего окружения, предстала вдруг озаренной мягким, нежным, теплым светом. А кто же звонил в китайский гонг к ужину? Это была его неделя… Ах, если бы он только мог где-нибудь поплакать! Но, судя по всему, в Лоубридже не было такого места, где человек может позволить себе пролить слезу. И кроме того… кроме того, рядом была Элис. Уолтер залпом выпил стакан ледяной воды и нашел, что это помогло.

— У нашей кошки бывают судороги, — неожиданно сказал Энди, пнув его под столом.

— У нашей тоже, — сказал Уолтер. У Заморыша два раза были судороги, и Уолтер не желал допустить того, чтобы лоубриджские кошки котировались выше инглсайдских.

— Спорю, что у нашей кошки судороги судорожнее, чем у вашей, — поддразнил его Энди.

— Спорю, что нет, — резко отозвался Уолтер.

— Ну-ну, давайте не будем спорить из-за ваших кошек, — сказала миссис Паркер, которой был нужен спокойный тихий вечер, чтобы завершить работу над своим докладом на тему «Непонятые дети». — Бегите в сад и поиграйте немного перед сном.

Перед сном! Уолтер вдруг осознал, что ему предстоит провести здесь всю ночь… много ночей… две недели ночей. Это было ужасно! Он вышел в сад, крепко сжав руки в кулаки, и неожиданно увидел Билла и Энди, схватившихся в яростной драке на лужайке — они брыкались, царапались, визжали.

— Ты подсунул мне червивое яблоко, Билл Паркер! — вопил брату Энди. — Я научу тебя, как давать мне червивые яблоки!

Такого рода драки были у Паркеров обычным делом. Миссис Паркер считала, что мальчикам полезно подраться. По ее словам, таким способом их организмы освобождаются от избытка кипучей энергии и после этого они становятся только еще дружнее. Но Уолтер, никогда прежде не видевший ни одной драки, пришел в ужас. Фред подзадоривал противников, Опал и Кора смеялись, но в глазах Элис стояли слезы. Уолтер не мог этого вынести. Он бросился между дерущимися, которые оторвались друг от друга на мгновение, чтобы набрать воздуха, перед тем как снова вступить в схватку.

— Прекратите драку, — сказал Уолтер. — Вы пугаете Элис.

Билл и Энди, застыв в изумлении, несколько мгновений смотрели на него, пока их не поразила смешная сторона происходящего — такой малыш вмешивается в их драку! Оба разразились смехом, а Билл хлопнул его по спине.

— На это нужна храбрость, карапуз, — сказал он. — Продолжай в том же духе — и когда-нибудь станешь настоящим мальчишкой. Вот тебе яблоко за это, и к тому же не червивое.

Элис стерла слезы со своих нежных розовых щечек и взглянула на Уолтера с таким обожанием, что Фреду это не понравилось. Разумеется, Элис была просто малявкой, но даже малявки не имели права смотреть с обожанием на других мальчиков, когда рядом стоял он, Фред Джонсон из Монреаля. Необходимо было что-то предпринять. Фред заходил в гостиную и слышал, как тетя Джен, перед этим говорившая по телефону, сказала несколько слов дяде Дику.

— Твоя мать тяжело больна, — объявил он Уолтеру.

— Она… она здорова! — выкрикнул Уолтер.

— Нет, она действительно тяжело больна. Я слышал, как тетя Джен сказала это дяде Дику… — На самом деле Фред слышал, как тетя Джен сказала: «Анна Блайт больна», но для интереса добавил «тяжело». — Она, вероятно, умрет, прежде чем ты вернешься домой.

Уолтер обвел все вокруг исполненным муки взглядом. И снова Элис встала на его сторону, и снова остальные собрались под знамя Фреда. Они ощущали что-то чуждое в этом темноволосом красивом маленьком мальчике — они испытывали потребность дразнить его.

— Если она больна, — сказал Уолтер, — папа ее вылечит.

Он вылечит — он должен вылечить!

— Боюсь, это окажется невозможным, — вздохнул Фред, делая постную физиономию и подмигивая Энди.

— Для папы нет ничего невозможного, — настаивал верный Уолтер.

— Рас Картер уехал в Шарлоттаун всего лишь на один день прошлым летом, а когда вернулся домой, его мать была мертва, — сказал Билл.

— И даже похоронена, — подхватил Энди, желая добавить драматический штрих — факт или нет, неважно. — Рас здорово разозлился тогда из-за того, что пропустил похороны… Похороны — это так интересно!

— А я никогда ни на одних похоронах не была, — заметила Опал огорченно.

— Ничего, тебе еще представится масса случаев, — утешил Энди. — Но вот видишь, малыш, даже наш папа не смог спасти жизнь миссис Картер, а он очень хороший доктор… гораздо лучше, чем твой папа.

— Не лучше…

— Лучше и вдобавок красивее…

— Не лучше…

— Что-нибудь всегда случается, когда уезжаешь из дома, — сказала Опал. — Что ты почувствуешь, если вернешься домой и обнаружишь, что Инглсайд сгорел дотла?

— Когда твоя мама умрет, вас, детей, вероятно, разлучат, — весело предположила Кора. — Может быть, ты переедешь к нам насовсем.

— Да… переезжай, — сказала Элис нежно.

— Ну, его отец захочет оставить детей себе, — возразил Билл. — Он скоро снова женится. Но, может быть, его отец тоже умрет. Я слышал, как папа говорил, что доктор Блайт сводит себя в могилу непосильным трудом… Смотри, как он уставился. У тебя девчоночьи глаза, сынок… девчоночьи глаза… девчоночьи глаза…

— Брось, — сказала Опал, неожиданно почувствовав, что ей надоела эта забава. — Ты его не одурачишь. Он знает, что его просто поддразнивают. Сбегаем лучше в парк — посмотрим, как играют в бейсбол. А Уолтер и Элис пусть остаются здесь. Мы не хотим, чтобы малышня вечно бегала за нами следом!

Уолтер не был огорчен, увидев, что они уходят. Элис тоже явно не пожалела об этом. Они сели на бревно и посмотрели друг на друга робко и обрадованно.

— Я научу тебя играть в камешки, — сказала Элис, — и дам на ночь моего плюшевого кенгуру.

Когда пришло время ложиться спать, выяснилось, что ему предстоит провести ночь одному в маленькой спальне, дверь в которую открывалась прямо из холла второго этажа. Миссис Паркер предусмотрительно оставила ему свечу и теплое стеганое одеяло, так как июльская ночь выдалась необычно холодной, как это иногда случается даже летом в приморских провинциях. Казалось, что можно ожидать ночных заморозков. Но Уолтер никак не мог уснуть — даже с крепко прижатым к щеке плюшевым кенгуру Элис. Ах, если бы он только был сейчас дома, в своей собственной комнате, где из большого окна открывается вид на Глен, а за маленьким слуховым окошком с крошечным козырьком стоит высокая сосна. И мама пришла бы и почитала ему стихи своим чудесным мелодичным голосом.

— Я большой мальчик… Я не буду плакать, не бу-у-уду… — Слезы, несмотря на все его усилия, подступили к глазам. Что пользы от плюшевых кенгуру? Казалось, прошли годы с тех пор, как он покинул родной дом.

Вскоре из парка вернулись другие дети и, дружеской бесцеремонностью набившись в маленькую спальню, уселись на кровать, грызя яблоки.

— Э, ты ревешь, малыш, — насмешливо протянул Энди, — ты просто маленькая, миленькая девочка. Мамочкин любимчик!

— Кусни, малыш, — предложил Билл, проживая ему наполовину сгрызенное яблоко. — И не унывай. Я не удивлюсь, если твоя мама поправится… разумеется, в том случае, если у нее есть конституция организма. Папа говорит, что мисс Флэгг давным-давно умерла бы, если бы у нее не было этой конституции. А у твоей матери она есть?

— Конечно есть, — убежденно ответил Уолтер. Он понятия не имел о том, что такое «конституция организма», но если она есть у миссис Флэгг, то должна быть и у мамы.

— Миссис Сойер умерла на прошлой неделе, а мать Сэма Кларка на позапрошлой, — сообщил Энди.

— Они умерли ночью, — заметила Кора. — Мама говорит, что люди чаще всего умирают ночью. Надеюсь, со мной так не случится. Только вообразите, отправиться на небеса в ночной рубашке!

— Дети! Дети! — позвала миссис Паркер. — Быстро в постель.

Мальчики убежали, предварительно сделав вид, что душат его полотенцем. Пожалуй, малыш им все же понравился.

Опал уже повернулась к своей двери, чтобы уйти, когда Уолтер схватил ее за руку.

— Опал, ведь это неправда, будто мама больна? — прошептал он умоляюще. Он бы не в силах остаться один на один со своими страхами.

Опал, как говорила миссис Паркер, была незлая девочка, но и она не могла противиться искушению испытать тот трепет, что возникает у человека, сообщающего дурные вести.

— Она в самом деле больна. Тетя Джен так говорит… Она сказала, что мы не должны говорить тебе об этом. Но я подумала, что тебе следует знать… Может быть, у нее рак.

— Неужели все должны умереть, Опал? — Для Уолтера, никогда прежде не думавшего о смерти, это была совершенно новая и пугающая мысль.

— Конечно, глупый! Только по-настоящему люди не умирают — они уходят на небеса, — ободрила его Опал.

— Не все, — мгновенно прошипел Энди, подслушивающий под дверью.

— А… а небеса гораздо дальше, чем Шарлоттаун? — спросил Уолтер.

Опал взвизгнула от смеха.

— Ну и чудак же ты! Небеса за миллионы миль отсюда. Но я скажу тебе, что делать. Молись. Молитвы помогают, я точно знаю. Я однажды потеряла десятицентовик, помолилась и нашла четвертак.

— Опал, ты слышала, что я сказала? — окликнула из своей комнаты миссис Паркер. — И задуй свечу в спальне Уолтера. Я боюсь пожара… Уолтеру давно следовало уснуть.

Опал задула свечу и убежала. Тетя Джен была добродушной, но уж когда рассердится!..

Энди просунул голову в приоткрытую дверь, чтобы дать гостю свое последнее благословение.

— Наверное, эти птицы на обоях оживут и выклюют тебе глаза, — прошипел он.

Наконец все действительно отправились в постель, чувствуя, что день прошел отлично, что Уолт Блайт неплохой малыш и что они еще получат немало удовольствия, когда будут дразнить его завтра.

«Милые маленькие души!» — сентиментально подумала миссис Паркер.

Непривычная тишина опустилась на дом Паркеров, а в шести милях от него, в Инглсайде, маленькая Берта Марилла Блайт смотрела из-под длинных ресниц на счастливые лица вокруг нее и на мир, в который пришла в самую холодную июльскую ночь, какую только переживали приморские провинции Канады за предшествующие восемьдесят семь лет!

9

Уолтер, лежа один в темноте, все еще никак не мог уснуть. За свою короткую жизнь он еще ни разу не спал один — всегда рядом был Джем или Кен, от присутствия которых было тепло и спокойно на душе. Маленькая комната стала смутно видимой, когда в окно прокрался лунный свет, но это было едва ли не хуже, чем полная темнота. С картинки, висевшей на стене в ногах кровати, кто-то, казалось, смотрел на него зло и насмешливо, — картинки всегда выглядят совсем по-другому в лунном свете. Тогда на них можно увидеть такое, что трудно даже предположить, разглядывая их при дневном освещении. Длинные кружевные занавески напоминали двух плачущих высоких, худых женщин, стоящих по обе стороны от окна. В доме слышались какие-то звуки — скрипы, вздохи, шорохи. Что, если и вправду птицы на обоях зашевелились и собираются выклевать ему глаза? Уолтера бросило в дрожь при мысли об этом… но затем другая ужасная мысль заставила забыть все остальные страхи. Мама больна! Он был вынужден поверить в это после того, как Опал сказала, что это правда. Может быть, мама умирает! Может быть, она уже умерла! Он вернется домой, а мамы не будет. Уолтер увидел Инглсайд без мамы!

Внезапно Уолтер почувствовал, что вынести это он не в силах. Он должен уйти домой. Прямо сейчас — сию минуту. Он должен увидеть маму, прежде чем она… прежде чем она… умрет. Было очевидно, что бесполезно будить кого-нибудь и просить отвезти его домой. Они не отвезут — они только посмеются над ним. До дома ужасно далеко, но он будет идти всю ночь. Бесшумно выскользнув из кровати, он оделся и взял в руки свои туфли. Он не знал, куда миссис Паркер положила его шапочку, но это не имело значения. Главное, не шуметь — он должен убежать и увидеть маму. Он сожалел, что не может попрощаться с Элис — она поняла бы все. Через темный холл, вниз по лестнице… ступенька за ступенькой… сдерживая дыхание… да есть ли конец у этой лестницы… сама мебель слушает… о-о-о!

Уолтер уронил одну из своих туфель! Она загромыхала вниз по лестнице, прыгая со ступеньки на ступеньку, пролетела через переднюю и ударилась о парадную дверь, как показалось Уолтеру, с оглушительным грохотом. Охваченный отчаянием, Уолтер съежился возле перил. Этот шум, должно быть, слышали все … они выскочат… ему не позволят уйти домой… рыдания безысходности подступили к горлу.

Казалось, прошли часы, прежде чем он осмелился поверить, что никто не проснулся, — прежде чем он решился продолжить свой осторожный спуск по лестнице. Но наконец ступеньки были преодолены; он нашел свою туфлю и тихонько повернул ручку парадной двери — в доме Паркеров двери никогда не запирались на замок. Миссис Паркер говорила, что в доме нечего красть, кроме детей — а уж они-то никому не нужны.

Уолтер выбрался из дома — дверь бесшумно закрылась за его спиной. Он надел туфли и крадучись двинулся вдоль по улице… Дом стоял на самом краю деревни, и вскоре Уолтер вышел на проселочную дорогу. На мгновение его охватила паника. Страх, что его поймают и остановят, прошел, и вернулась прежняя боязнь темноты и одиночества. Ему еще никогда не случалось оказаться ночью под открытым небом совсем одному. Мир пугал его. Этот мир был таким огромным, а сам он в нем таким ужасно маленьким. Холодный, пронизывающий восточный ветер дул в лицо, словно толкая назад.

Мама умирает! Уолтер, судорожно сглотнув, подавил рыдание и решительно направился домой. Дальше и дальше шел он, мужественно борясь со страхом. Светила луна, но в лунном свете можно увидеть то, чего нет, и даже то, что кажется непривычным и незнакомым. Когда-то, гуляя поздно вечером с папой, он думал, что не видел ничего красивее залитой лунным светом дороги, пересеченной тенями деревьев. Но теперь тени были такими черными и резкими — они могли взлететь и наброситься на него. Поля делали вид, что не знают его. Деревья больше не казались приветливыми — они словно подстерегали его, собираясь толпой впереди и позади него. Два сверкающих глаза уставились ему в лицо из придорожной канавы, а затем через дорогу перебежал невероятных размеров черный кот. Был ли это кот? Или?.. Ночь становилась все холоднее: он дрожал в своей тонкой курточке, но и холод был бы ему нипочем, если бы только перестать бояться всего — теней, таинственных звуков и неведомых чудищ, что могли рыскать в подступающих к дороге рощах, мимо которых приходилось брести в темноте. Ему хотелось знать, каково это было бы ничего не бояться, как Джем.

— Я… я просто притворюсь, что мне не страшно, — сказал он вслух и тут же содрогнулся от ужаса — таким ничтожным показался ему звук собственного голоса в безбрежности ночи.

Но он все шел и шел — нельзя не идти, когда мама умирает! Один раз он упал — сильно ушиб и ободрал колено о камень. В другой раз, услышав за собой звук колес, он спрятался за дерево и ждал, терзаемый страхом, пока бричка проедет мимо, — неужели доктор Паркер обнаружил его бегство и пустился в погоню? В одном месте, где сбоку от дороги сидело что-то громадное, черное и мохнатое, он остановился, объятый ужасом. Он не мог пройти мимо… не мог… но прошел. Это была большая черная собака… была ли это собака? Но он прошел мимо. Бежать было нельзя, так как она могла погнаться за ним. Он украдкой бросил взгляд через плечо — она вскочила и неслась большими прыжками в противоположную сторону. Уолтер провел маленькой смуглой рукой по лицу — оно было мокрым от пота.

В небе перед ним, рассыпая яркие искры, упала звезда. Он вспомнил слова старой тетушки Китти: когда падает звезда, это значит кто-то умер. Неужели мама? Несколько мгновений назад он чувствовал, что уже не в состоянии передвигать ноги, но при мысли о маме снова двинулся в путь. Он так продрог, что почти перестал испытывать страх. Неужели он никогда не доберется до дома? Прошло, должно быть, много часов с тех пор, как он покинул Лоубридж.

На самом деле прошло три часа — из дома Паркеров он ускользнул в одиннадцать часов, теперь же было около двух. Выбравшись наконец на спускающуюся в Глен дорогу, он с облегчением судорожно вздохнул. Но спящие деревенские дома, мимо которых он тащился, хромая и спотыкаясь, казались далекими и незнакомыми — они забыли его. Неожиданно из-за изгороди на него замычала корова. Уолтер вспомнил, что мистер Джо Риз держит свирепого быка, и в панике бросился бежать вверх по склону холма, пока не оказался у ворот Инглсайда! Он был дома… ах, он был дома!

И тут он резко остановился, весь дрожа, охваченный ужасным чувством безысходности — он ожидал увидеть сияющие теплым, приветливым светом окна, но в Инглсайде не было ни огонька!

Впрочем, в одной из комнат свет все же горел, хотя Уолтер не мог видеть его. Этой комнатой была выходившая окнами на задний двор маленькая спальня, где дремала сиделка, возле кровати которой стояла украшенная оборками корзинка со спящей новорожденной. Однако, по существу, в Инглсайде было темно, как в покинутом доме, и это сломило дух Уолтера. Он никогда не видел, никогда не представлял, как выглядит ночью темный Инглсайд.

Это означало, что мама умерла!

Уолтер проковылял к парадной двери по дорожке, лежащей в мрачной, черной тени дома. Дверь была заперта. Он слабо постучался — дотянуться до дверного молотка ему не удалось, — но отклика не последовало, да он и не ожидал отклика… Он прислушался — в доме не было ни звука жизни. Стало окончательно ясно, что мама умерла и все ушли.

К этому времени он был слишком замерзшим и измученным, чтобы плакать, и, обогнув дом, побрел к сараю, чтобы взобраться по приставной лестнице на сеновал. Он уже ничего не боялся, ему просто хотелось спрятаться куда-нибудь от этого леденящего ветра и полежать до утра. Может быть, тогда кто-нибудь вернется — после того как они похоронят маму.

На сеновале к нему подобрался и замурлыкал холеный полосатый котенок, которого кто-то подарил доктору. Уолтер радостно схватил его — от него приятно пахло скошенным клевером, он был таким теплым и живым. Но по полу пробежала маленькая мышка, и услышавший это котенок не захотел остаться… Через пыльное, затянутое паутиной окошко на Уолтера смотрела луна, но она не могла принести утешения, эта далекая, холодная равнодушная луна. Огонек, горевший внизу, в долине, в одном из домов Глена, был больше похож на друга. Пока этот огонек горит, он, Уолтер, будет держаться.

Спать он не мог — слишком болело колено и было холодно, да еще это странное чувство в животе. Может быть, он тоже умирает. Он даже надеялся, что это так, раз все остальные умерли или ушли. Всегда ли кончаются ночи? Все прежние ночи кончались, но, может быть, эта не кончится. Он вспомнил слышанную им однажды страшную историю о том, как капитан Джек Флэгг заявил, что не даст солнцу встать, если когда-нибудь по-настоящему разозлится. Что, если капитан Джек наконец разозлился по-настоящему?

Затем огонек в Глене погас — Уолтер почувствовал, что не может вынести этого. Но не успел слабый возглас отчаяния сорваться с его уст, как он понял, что наступило утро.

10

Уолтер спустился с сеновала по приставной лестнице и вышел во двор. Инглсайд лежал в странном, безвременном свете едва занявшейся зари. Над верхушками берез в ложбине появилось чуть заметное серебристо-розовое сияние… Возможно, ему удастся войти в дом через боковую дверь. Сюзан иногда оставляла ее открытой для папы.

Боковая дверь оказалась незапертой. Со счастливым всхлипыванием Уолтер проскользнул в переднюю. В доме все еще было темно, и он начал тихо и осторожно подниматься по лестнице. Он ляжет в постель — в свою собственную постель, и, если никто так и не придет, он сможет умереть там, и пойти на небеса, и найти там маму. Только… Уолтер вспомнил, что сказала ему Опал. Небеса за миллионы миль отсюда. Вновь охваченный отчаянием, Уолтер забыл об осторожности и тяжело наступил на хвост Заморыша, мирно спавшего на повороте лестницы. Страдальческий вой огласил дом. Только что задремавшая Сюзан была неожиданно пробуждена от сладкого полусна этим душераздирающим кошачьим воплем. В постель она легла около двенадцати, чувствуя себя измотанной после долгого и напряженного дня, чему способствовала Мэри Мерайя Блайт своим «колотьем в боку», начавшимся именно тогда, когда напряжение было наибольшим. Она потребовала, чтобы ей подали горячую грелку, натерли бок мазью и в довершение всего уложили в постель, покрыв глаза мокрым полотенцем, так как приближалась «одна из ее головных болей».

В три часа ночи Сюзан проснулась с очень странным ощущением, что кто-то отчаянно нуждается в ее помощи. Она встала и на цыпочках прошла по коридору к двери миссис Блайт. Там было тихо — она могла слышать Анино легкое, спокойное дыхание. Сюзан обошла весь дом и возвратилась в постель, уверенная в том, что странное чувство было всего лишь отголоском дурного сна. На всю оставшуюся жизнь ей предстояло пребывать в полной уверенности, что она испытала именно то, над чем всегда насмехалась и в чем Эбби Флэгг, защищавший спиритизм, видел так называемое физическое переживание. «Уолтер звал меня, и я его слышала», — утверждала она.

Сюзан встала и снова вышла в коридор. Она была одета лишь в старую фланелевую ночную рубашку, севшую от повторных стирок, так что из-под нее виднелись костлявые щиколотки, но бледному дрожащему маленькому существу, чьи полные отчаяния серые глаза смотрели на нее с лестничной площадки, она показалась чудом красоты.

— Уолтер!

Сюзан шагнула к нему и схватила в объятия — крепкие, нежные объятия.

— Сюзан… мама умерла? — спросил Уолтер.

За очень короткое время все чудесным образом изменилось. Уолтер был в постели, согрет, накормлен, утешен. Не теряя ни минуты, Сюзан разожгла плиту, принесла ему горячего молока, золотисто-коричневый ломоть обжаренного на огне хлеба и большую тарелку его любимого арахисового печенья, а затем потеплее укрыла его одеялом, положив к ногам горячую грелку. А его разбитое колено она поцеловала и смазала мазью. Это было так приятно — знать, что кто-то ухаживает за тобой, что ты кому-то нужен, что для кого-то имеет значение, как ты себя чувствуешь.

— И вы совершенно уверены, Сюзан, что мама не умерла?

— Твоя мама, мой ягненочек, крепко спит, здорова и счастлива.

— И она совсем не была больна? Опал сказала…

— Ну знаешь, ягненочек, вчера одно время она чувствовала себя не очень хорошо, но все прошло, и на этот раз ей даже и не грозило умереть. Вот подожди, поспишь, а потом увидишь ее… и кое-что еще. Попадись они мне, эти лоубриджские чертенята! Никак не могу поверить, что ты проделал пешком весь путь от Лоубриджа. Шесть миль! И в такую ночь.

— Я пережил ужасные душевные муки, Сюзан, — серьезно и веско сказал Уолтер. Но все было позади. Он в безопасности и счастлив, он дома, он…

Он спал.

Был почти полдень, когда, проснувшись, он увидел яркий солнечный свет, вливающийся в его окно, и, прихрамывая, пошел в мамину спальню. Его начинали одолевать тревожные мысли о том, что он поступил очень глупо, убежав из Лоубриджа, и что мама, возможно, будет недовольна. Но мама только обняла его и нежно привлекла к себе. Она уже слышала всю историю от Сюзан и успела обдумать все, что услышит от нее при встрече Джен Паркер.

— Мама, ты не умрешь? И ты по-прежнему любишь меня, да?

— Я и не собиралась умирать, дорогой, и я так люблю тебя — до боли. Подумать только! Прошел пешком ночью весь путь от Лоубриджа!

— И на пустой желудок, — содрогнулась Сюзан. — Удивительно, что он еще жив. Времена чудес еще не прошли — в этом можете не сомневаться!

— Храбрый мальчуган, — улыбнулся папа, вошедший в эту минуту в комнату с Ширли на плече. Он погладил Уолтера по голове. Уолтер поймал его руку и крепко сжал ее. Не было на свете другого такого папы! Но никто не должен знать, как страшно было ему в ту ночь!

— Мама, ведь мне никогда больше не надо будет уезжать из дома, нет?

— Нет, пока ты сам не захочешь, — пообещала мама.

— Я никогда не захочу… — начал было Уолтер, но тут же умолк. Пожалуй, он был не прочь снова увидеть Элис.

— Посмотри-ка сюда, ягненочек, — сказала Сюзан, вводя в комнату молодую женщину в белом переднике и чепчике с большой, красивой корзинкой в руках.

Уолтер заглянул в корзинку. Крошечная девочка! Пухленькая, кругленькая, с покрывающими всю головку шелковистыми, чуть влажными, маленькими завитками волосиков и такими прелестными крошечными ручками.

— Разве не красавица? — с гордостью сказала Сюзан. — Вы посмотрите на ее ресницы — в жизни не видела таких ресниц у младенцев. А какие хорошенькие маленькие ушки! Я всегда первым делом смотрю на уши новорожденных.

Уолтер пребывал в некоторой нерешительности.

— Она прелесть, Сюзан, ах, посмотрите, какие у нее милые пальчики на ножках, но… не слишком ли она маленькая?

Сюзан рассмеялась:

— Восемь фунтов[3] — это не маленькая, ягненочек. И она уже начала проявлять признаки сообразительности. Эта малютка и часа на свете не прожила, а уже подняла головку и посмотрела на доктора. За всю мою жизнь ни разу не видела ничего подобного!

— У нее будут рыжие волосы, — с удовлетворением заметил доктор, — прелестные золотисто-рыжие волосы, как у мамы.

— И карие глаза, как у папы, — добавила, сияя, жена доктора.

— Почему бы одному из нас не быть светловолосым? — мечтательно пробормотал Уолтер, думая об Элис.

— Светловолосые! Как Дрю! — В голосе Сюзан звучало безмерное презрение.

— Она так прелестна, когда спит, — ворковала сиделка, склоняясь над корзинкой. — Я еще ни разу не видела, чтобы ребенок так мило жмурил глазки, когда засыпает.

— Она чудо! Все наши малютки, Гилберт, были милы, но она милее всех.

— Помилуй, Ануся! Эка невидаль — младенец! — хмыкнула тетя Мэри Мерайя. — Сколько их уже было на свете!

— Нашей малютки еще никогда не было на свете! — гордо возразил Уолтер. — Сюзан, можно мне поцеловать ее, только разочек, пожалуйста!

— Можно, — кивнула Сюзан, бросив гневный взгляд в спину удаляющейся тете Мэри Мерайе. — А теперь я пойду вниз — испеку пирог с вишнями к обеду. Мэри Мерайя Блайт состряпала тут один пирог вчера вечером… Видели бы вы его, миссис докторша, дорогая! Выглядит, как тот первый блин, о котором говорит пословица. Я постараюсь съесть его сама — жалко выбрасывать добро, — хотя не знаю, как это у меня получится. Но такой пирог никогда не будет предложен доктору, пока у меня есть здоровье и силы — в этом можете не сомневаться.

— Но вы же знаете, Сюзан, не все умеют печь так, как вы, — улыбнулась Аня.

— Мама, — сказал Уолтер, когда дверь закрылась за очень довольной Сюзан, — я думаю, что мы замечательная семья, а ты согласна?

«Замечательная семья», — со счастливой улыбкой думала Аня, лежа в постели… Скоро она опять будет с ними, быстроногая и веселая, как всегда, — будет ласкать их, учить и утешать. Они опять будут приходить к ней со своими маленькими радостями и огорчениями, пробуждающимися надеждами и страхами, со своими разочарованиями, что порой кажутся так горьки. Она опять возьмет в свои руки все нити инглсайдской жизни, чтобы ткать из них гобелен счастья и красоты. И у тети Мэри Мерайи не должно быть никакого повода сказать, как она сказала на днях: "Ты выглядишь просто ужасно, Гилберт. Хоть кто-нибудь в этом доме заботится о тебе?"

А тем временем внизу, в гостиной, тетя Мэри Мерайя говорила, сокрушенно качая головой:

— Я знаю, у всех новорожденных ноги кривые, но у этого младенца, Сюзан, они слишком кривые. Конечно, нам не следует говорить об этом бедной Анусе… Смотрите, Сюзан, ни словом не обмолвьтесь об этом в ее присутствии.

На сей раз даже Сюзан лишилась дара речи.

11

К концу августа Аня вновь была на ногах и с радостью ожидала наступления золотой осенней поры. Маленькая Берта Марилла хорошела день ото дня и была предметом восторга и обожания для своих братьев и сестер.

— Я думал, что младенец будет все время реветь, — сказал Джем, восхищенно глядя на крошечные пальчики, цепляющиеся за его палец. — Берти Шекспир Дрю говорил, что младенцы только и делают, что ревут.

— Я не сомневаюсь, Джем, дорогой, что в семействе Дрю младенцы постоянно ревут, — заявила Сюзан. — Ревут, как я полагаю, от сознания того, что обречены быть «Дрю» на этом свете. Но Берта Марилла — инглсайдский младенец, Джем, дорогой.

— Жаль, Сюзан, что я родился не в Инглсайде, — с грустью вздохнул Джем. Он всегда жалел, что родился не здесь. Ди и Нэн не упускали случая напомнить ему об этом.

— Вероятно, здешняя жизнь, Аня, кажется тебе несколько однообразной, — заметила как-то раз довольно покровительственным тоном приехавшая в гости знакомая по учительской семинарии.

Однообразной! Аня едва не рассмеялась в лицо гостье. Это в Инглсайде-то жизнь однообразна! Когда прелестная малютка каждый день восхищает каким-нибудь новым чудом, когда в гости вот-вот должны приехать Диана, маленькая Элизабет и Ребекка Дью, когда у одной из пациенток Гилберта болезнь, до сих пор встречавшаяся, если верить медицинской литературе, лишь у трех человек во всем мире, когда Уолтер начал ходить в школу, когда Нэн выпила духи из бутылочки, стоявшей на мамином туалетном столике, — они думали, это убьет ее, но здоровье Нэн даже ничуть не пострадало, когда чужая черная кошка родила на заднем крыльце десять котят — неслыханное число, когда Ширли заперся в ванной комнате и забыл, как открыть защелку, когда Заморыш каким-то образом умудрился весь обмотаться липкой лентой от мух, когда тетя Мэри Мерайя, рыская по дому со свечой в руке в глухую полночь, чтобы убедиться, что нигде нет пожара, случайно подожгла занавеску в своей комнате и разбудила весь дом ужасающими криками. Жизнь однообразна!

Да, тетя Мэри Мерайя по-прежнему оставалась в Инглсайде. Иногда она говорила, жалостно вздыхая:

— Когда я вам надоем, вы только скажите… Мне не привыкать самой о себе заботиться.

Ответ на это мог быть только один, и, разумеется, она всегда слышала его от Гилберта, хотя теперь слова звучали не так сердечно, как в первое время. Даже «приверженность к семейству» начала слабеть: Гилберт с некоторой беспомощностью («А чего еще ждать от мужчины?» — как, презрительно фыркнув, заявила бы мисс Корнелия) сознавал, что тетя Мэри Мерайя становится своего рода проблемой в его доме. Однажды он даже решился на тонкий намек — заговорил о том, как ветшают большие дома, когда в них слишком долго никто не живет; и тетя Мэри Мерайя согласилась с ним, спокойно заметив, что подумывает о том, не продать ли свой дом в Шарлоттауне.

— Неплохая идея, — поддержал ее Гилберт. — Я знаю, что продается очень хороший маленький коттедж — один из моих знакомых переезжает в Калифорнию. Домик очень похож на тот, которым вы всегда восхищались, тот, в котором живет миссис Сара Ньюман…

— Но живет одна, — вздохнула тетя Мэри Мерайя.

— Ей нравится жить одной, — вставила Аня, в чьей душе затеплилась надежда.

— Если кому-то нравится жить одному, Ануся, с ним явно что-то не в порядке, — отрезала тетя Мэри Мерайя.

Сюзан с трудом подавила стон отчаяния. В сентябре на неделю приехала Диана, а затем в Инглсайде появилась маленькая Элизабет — теперь уже не маленькая, а высокая, стройная, красивая Элизабет. Но у нее по-прежнему были золотые волосы и задумчивая улыбка. Ее отец возвращался в Европу, чтобы возглавить парижское отделение своей фирмы, и Элизабет предстояло поехать с ним, чтобы вести домашнее хозяйство. Вдвоем с Аней они совершали долгие прогулки вдоль знакомых Элизабет по Аниным письмам берегов старой гавани, возвращаясь домой под безмолвными и бдительными осенними звездами. Вдвоем они оживили в памяти годы дружбы в Шумящих Тополях и вновь проложили путь по карте сказочной страны, которую Элизабет по-прежнему хранила и собиралась хранить вечно.

— Где бы я ни жила, она всегда висит на стене, — сказала Элизабет.

А потом настал день, когда через сад Инглсайда пронесся ветер — первый ветер осени. Розовый закат в тот вечер был простым и немного суровым. Лето вдруг постарело. Подошла пора смены времен года.

— Ранняя в этом году осень, — заметила тетя Мэри Мерайя тоном, подразумевавшим, что осень нанесла ей смертельное оскорбление.

Но и осень, с неукротимой радостью ветров, прилетающих с темно-синего залива, и золотым великолепием полной луны, была прекрасна. В ложбине цвели нежные, поэтичные астры, в саду среди яблонь, гнущихся под тяжестью урожая, слышался детский смех, ясные тихие вечера опускались на холмы Верхнего Глена, серебристые перистые облака медленно плыли в вышине, а на их фоне мелькали темные силуэты птиц, и, по мере того как дни становились все короче, в гавань из-за песчаных дюн все чаще пробирались серые туманы.

С началом листопада в Инглсайде появилась Ребекка Дью, уже не один год обещавшая навестить Аню, но все откладывающая свой визит. Она приехала на неделю, но удалось уговорить ее остаться на две — особенно настаивала на этом Сюзан. Судя по всему, Сюзан и Ребекка Дью с первого взгляда поняли, что являются «родственными душами» — быть может, потому, что обе любили Аню, а быть может, потому, что обе терпеть не могли тетю Мэри Мерайю.

В один из вечеров, когда за окном на увядшие листья падали капли дождя и ветер плакал, огибая углы Инглсайда и задувая под свесы крыши, Сюзан, сидя в кухне, изливала свое горе сочувствующей Ребекке Дью. Доктор и его жена уехали в гости, малышня крепко спала в своих теплых кроватках, а тетя Мэри Мерайя, к счастью, никому не могла помешать — у нее была «головная боль». «Словно железным обручем голову сдавило», — простонала она перед тем, как удалиться в свою комнату.

— Любой, — заявила Ребекка Дью, открывая дверцу кухонной плиты и удобно располагая в духовке собственные ноги, — любой, кто ест столько жареной макрели, сколько съела за ужином эта женщина, заслуживает того, чтобы у него болела голова. Я не отрицаю, что съела свою порцию — поскольку, как я охотно признаю, мисс Бейкер, не знала никого, кто мог бы зажарить макрель лучше, чем вы, — но я не съела четыре штуки.

— Мисс Дью, дорогая, — сказала Сюзан серьезно, откладывая свое вязанье и с мольбой глядя в маленькие черные глазки Ребекки, — за время вашего пребывания здесь вы, несомненно, сумели понять, что за женщина Мэри Мерайя Блайт. Но вы не знаете и половины… нет, даже четверти всего… Мисс Дью, дорогая, я чувствую, что вам можно довериться. Могу ли я строго конфиденциально открыть вам свою душу?

— Можете, мисс Бейкер.

— Эта женщина приехала сюда в июне и, по моему мнению, вознамерилась оставаться здесь до конца своих дней. Все в этом доме не выносят ее — даже доктор теперь питает к ней отвращение, как бы он ни желал это скрыть и как бы ни скрывал. Но он привержен к своей семье и говорит, что двоюродная сестра его отца не должна чувствовать себя нежеланной гостьей. Я умоляла, — тон, которым Сюзан произнесла это слово, заставлял предположить, что она делала это, стоя на коленях, — я умоляла миссис докторшу занять твердую позицию и сказать, что Мэри Мерайя Блайт должна уехать. Но миссис докторша слишком мягкосердечна, и вот… мы беззащитны, мисс Дью, совершенно беззащитны.

— Хотела бы я, чтобы мне предстояло разобраться с этой женщиной, — сурово заявила Ребекка Дью, сама уже не раз уязвленная высказываниями тети Мэри Мерайи. — Я, мисс Бейкер, не хуже любого другого знаю о том, что мы не должны нарушать священные законы гостеприимства, но могу заверить вас, мисс Бейкер, что я поговорила бы с ней начистоту.

— О, я и сама могла бы разобраться с ней, но я знаю свое место, мисс Дью. Я никогда не забываю о том, что я здесь не хозяйка. Иногда, мисс Дью, я говорю себе со всей торжественностью: «Сюзан Бейкер, вы тряпка или вы не тряпка?» Но вы понимаете, что руки у меня связаны. Я не могу покинуть миссис докторшу, и яне должна умножать ее заботы, ссорясь с Мэри Мерайей Блайт. И я всегда буду стараться исполнять свой долг, поскольку, мисс Дью, дорогая, — тон у Сюзан был очень внушительный, — я с радостью умру и за доктора, и за его жену. Мы все были так счастливы здесь до приезда этой женщины. Но она отравляет нам жизнь, и к чему это приведет, мисс Дью, я, не будучи пророчицей, не могу сказать или, вернее, могу сказать. Мы кончим свои дни в сумасшедшем доме. Это не одна мелкая неприятность, мисс Дью, это десятки их, мисс Дью, это сотни их, мисс Дью. Вы можете вынести одного комара, мисс Дью, но представьте миллионы комаров!

Ребекка Дью представила себе и скорбно покачала головой.

— Она всегда указывает миссис докторше, как ей вести ее хозяйство и что надеть. Она все время следит за мной и говорит, что никогда не видела таких вздорных и задиристых детей. Мисс Дью, дорогая, вы сами видели, что наши дети никогда не ссорятся, ну почти никогда.

— Они принадлежат к числу самых восхитительных детей, каких я когда-либо видела, мисс Бейкер.

— Она за всеми подглядывает и во все сует свой нос…

— Это я сама заметила, мисс Бейкер.

— Она вечно обижается и ноет из-за чего-нибудь, но никогда не может обидеться до такой степени, чтобы собраться и уехать. Она только сидит в гостиной с видом одинокого и заброшенного существа, пока бедная миссис докторша не придет в полное смятение. Все-то ей не так. Если окно открыто, она жалуется на сквозняк. Если окно закрыто, она говорит, что хотела бы изредка иметь глоток свежего воздуха. Она не любит лук — не выносит даже запаха. Говорит, что от лука ее тошнит. Поэтому миссис докторша сказала, что мы должны совсем отказаться от лука. Что ж, — Сюзан приняла величественный вид, — возможно, любовь к луку — свидетельство не слишком тонкого вкуса, мисс Дью, дорогая, но в Инглсайде мы все признаем себя виновными в этом.

— Я сама очень люблю лук, — призналась Ребекка Дью.

— Она ненавидит кошек. Говорит, что ее от них бросает в дрожь. И даже неважно, видит она их или нет. Просто знать, что в доме есть кот, — это для нее уже невыносимо. Так что бедный Заморыш не смеет и носа сунуть в гостиную. Я сама никогда не была большой любительницей кошек, мисс Дью, но придерживаюсь того мнения, что они имеют право махать собственными хвостами. А это ее: «Сюзан, пожалуйста, не забывайте, что мне нельзя есть яйца», или «Сюзан, сколько раз я должна повторять вам, что не могу есть поджаренный хлеб, когда он остыл?», или «Сюзан, возможно, есть люди, которые могут пить перестоявшийся чай, но я не из этих счастливцев». Перестоявшийся чай, мисс Дью! Как будто я когда-нибудь предлагала кому-то перестоявшийся чай!

— Никто не мог бы заподозрить вас в этом, мисс Бейкер!

— Если есть вопрос, который не следует задавать, она непременно его задаст. У нее вызывает зависть и раздражение, что доктор рассказывает новости своей жене раньше, чем ей, и она все время старается выудить у него разные подробности о его пациентах. Ничто не сердит его больше, чем это, мисс Дью. Доктора, как всем известно, должны уметь держать язык за зубами… А это ее вечное брюзжание насчет возможного пожара! «Сюзан Бейкер, — говорит она мне, — надеюсь, вы не разводите огонь при помощи пропитанных маслом тряпок… или, по крайней мере, не оставляете эти тряпки валяться где попало? Известно, что они могут самовоспламениться в течение часа. Что вы почувствовали бы, Сюзан, если бы стояли и смотрели, как догорает этот дом, и знали, что это ваша вина?» Ну, мисс Дью, дорогая, я была отомщена и имела случай посмеяться над ней в ту же ночь. Это было тогда, когда она подожгла свои занавески. Ее вопли до сих пор звучат у меня в ушах! И устроить такое именно тогда, когда бедный доктор только что заснул после двух бессонных ночей! Но что бесит меня больше всего, мисс Дью, так это то, что первым делом она всегда идет в мою кладовую и считает яйца. Мне требуется все мое философское отношение к жизни, чтобы не сказать: «Почему бы вам не пересчитать и ложки?» Разумеется, и дети терпеть ее не могут. Миссис докторша вконец измучилась, стараясь уследить за тем, чтобы никто из них не высказал своих настоящих чувств. А она, эта женщина, даже отшлепала Нэн однажды, когда доктора и миссис докторши не было дома. Отшлепала! Только за то, что Нэн назвала ее «миссис Мафусаил»[4]. Бедная девочка только повторяла, что слышала от этого проказника Кена Форда.

— Я отшлепала бы саму эту женщину, — гневно заявила Ребекка Дью.

— Я так и сказала ей: если она еще раз позволит себе подобное, я отшлепаю ее. "Иногда нам в Инглсайде случается дать ребенку один легкий шлепок, — сказала я, — но отшлепать — никогда. Запомните это раз и навсегда!" Она надулась и обижалась целую неделю, но, по крайней мере, с тех пор ни разу не осмелилась ни одного из них и пальцем тронуть. Зато ей очень нравится, когда их наказывают родители. «Если бы я была твоей матерью…» — говорит как-то раз маленькому Джему. «Ха! Вы никогда не будете ничьей матерью», — перебил ее бедный ребенок, доведенный до этого, мисс Дью, буквально доведенный до этого! Доктор послал его в постель без ужина, но кто, как вы думаете, мисс Дью, тайком принес ему наверх кое-что вкусненькое?

— И кто же? — Ребекка Дью засмеялась от удовольствия, проникнувшись духом рассказа.

— У вас, мисс Дью, перевернулось бы сердце, если бы вы слышали молитву, которую он произнес в тот вечер. Он сам ее придумал — всю до единого слова. «Господь, пожалуйста, прости меня за то, что я надерзил Мэри Мерайе, и, пожалуйста, Господь, помоги мне всегда быть очень вежливым с тетей Мэри Мерайей». Я прослезилась. Бедный ягненочек! Я не одобряю непочтительного или дерзкого отношения молодых к пожилым, мисс Дью, дорогая, но должна признаться, что, когда Берти Шекспир Дрю бросил в нее однажды шарик из жеваной бумаги — он пролетел в дюйме от ее носа, — я перехватила Берти у ворот, когда он шел домой, и вручила ему пакет пончиков. Разумеется, я не сказала ему, за что. Он был ужасно рад, так как пончики не растут на деревьях, мисс Дью, а миссис Вторые Сливки их никогда не делает. Нэн и Ди… я не сказала бы об этом ни одной живой душе, кроме вас, мисс Дью. Доктор и его жена даже не предполагают, что такое возможно, иначе они положили бы этому конец. Так вот, Нэн и Ди назвали свою старую фарфоровую куклу с расколотой головой «тетя Мэри Мерайя», и всякий раз, когда эта женщина отругает их за что-нибудь, они идут и топят ее — куклу, я хочу сказать, — в бочке с дождевой водой. Много у нас было таких веселых утоплений, мисс Дью, в этом можете не сомневаться. Но вы не поверите, что эта женщина сделала однажды вечером, мисс Дью…

— Если речь идет о ней, я поверю всему, мисс Бейкер.

— Она не захотела ничего есть за ужином, так как на что-то разобиделась, но перед тем, как лечь спать, пошла в кухню и съела завтрак, который я приготовила для бедного доктора, съела все, до единой крошки, мисс Дью, дорогая! Надеюсь, вы не сочтете меня язычницей, мисс Дью, но я не могу понять, как это наш добрый Господь не устает от некоторых людей.

— Вы не должны позволить себе потерять ваше чувство юмора, мисс Бейкер, — твердо заявила Ребекка Дью.

— О, я очень хорошо знаю, что, когда жаба попадает под борону, в этом есть своя смешная сторона, мисс Дью. Вопрос в том, видит ли ее жаба. Я очень сожалею, мисс Дью, дорогая, что посмела докучать вам такими разговорами, но возможность высказаться принесла мне огромное облегчение. Я не могла сказать все это миссис докторше, но в последнее время все острее сознавала, что если не дам выход своим чувствам, то взорвусь.

— Как хорошо знакомо мне это ощущение, мисс Бейкер!

— А теперь, мисс Дью, дорогая, — сказала Сюзан, проворно вставая, — как насчет чашечки чая перед сном? И холодной куриной ножки, мисс Дью?

— Я никогда не отрицала, — сказала Ребекка Дью, вынимая свои хорошо пропеченные ноги из духовки, — что, пока мы не забываем о высших ценностях жизни, хорошая еда в умеренном количестве может доставить удовольствие.

12

Гилберт провел две недели в Новой Шотландии, стреляя бекасов, — даже Ане не удалось уговорить его отдохнуть целый месяц, — и Инглсайд встретил первые ноябрьские дни. Темные холмы с тянущимися вдоль них рядами еще более темных елей выглядели мрачными и суровыми в рано опускающемся на землю вечернем сумраке, но Инглсайд цвел огнями каминов и смехом, хотя прилетавшие с Атлантики ветры пели грустные песни.

— Почему ветер не весел, мама? — спросил однажды вечером Уолтер.

— Потому что он вспоминает все скорби мира от начала времен, — ответила Аня.

— Он стонет просто потому, что воздух такой сырой, — презрительно фыркнула тетя Мэри Мерайя, — а моя спина меня просто убивает.

Но бывали дни, когда даже ветер весело резвился в серебристо-серой кленовой роще, и дни, когда воздух оставался неподвижен и было только ласковое осеннее солнце, спокойные тени обнаженных деревьев, протянувшиеся через всю лужайку перед домом, и морозная скованность заката.

— Посмотрите на ту белую вечернюю звезду над ломбардским тополем в углу сада, — сказала Аня. — Всякий раз, когда я вижу такую красоту, мне хочется просто радоваться тому, что я живу.

— Ты говоришь такие странные вещи, Ануся. Звезды самое обычное дело на острове Принца Эдуарда, — заявила Мэри Мерайя, а про себя подумала: «Звезды! Что за вздор! Будто никто никогда не видел звезд. А знает ли Ануся, какой ужасный перерасход продуктов имеет место на кухне каждый день? Неужели она не знает о том, как безрассудно Сюзан Бейкер тратит яйца и добавляет топленое масло там, где вполне хватило бы того жира, что стекает с мяса во время жаренья? Или Анусе все равно? Бедный Гилберт! Неудивительно, что ему приходится работать без отдыха!»

Ноябрь ушел в серых и коричневых тонах, но к утру снег соткал свое старинное белое чудо, и Джем, сбегая вниз по лестнице к завтраку, с восторгом закричал:

— О, мама, теперь уже совсем скоро Рождество и к нам придет Санта-Клаус!

— Неужели ты до сих пор веришь в Санта-Клауса? — Тетя Мэри Мерайя приподняла брови.

Аня бросила встревоженный взгляд на Гилберта, и тот сказал серьезно и веско:

— Мы хотим, тетя, чтобы дети владели доставшейся им в наследство сказочной страной так долго, как смогут.

К счастью, Джем не обратил никакого внимания на тетю Мэри Мерайю. Ему и Уолтеру не терпелось выбраться в новый чудесный мир, куда зима принесла свое собственное очарование. Аню всегда огорчало, что красоту нетронутого снега так быстро портят следами, но этого было не избежать, к тому же для нее оставалась, и в избытке, красота вечерней поры, когда запад пламенел над побелевшими долинами и фиолетовыми холмами, а сама Аня сидела в гостиной перед горящими в камине поленьями горного клена. Она думала о том, как восхитителен всегда свет камина. Он был горазд на самые разные неожиданные шалости: то одна, то другая часть комнаты внезапно становилась видна, а затем вдруг снова исчезала в полумраке, в огне то появлялись, то пропадали удивительные картины, тени то подползали, то неожиданно отскакивали. Снаружи, за большим, не занавешенным шторами окном, на лужайке призрачно отражалось все происходящее в комнате, и тетя Мэри Мерайя сидела совершенно прямо — она никогда не позволяла себе «сидеть развалясь» — под высокой сосной.

Гилберт «сидел развалясь» на кушетке, стараясь забыть о том, что один из его пациентов умер в этот день от пневмонии. Маленькая Рилла пыталась съесть свои розовые кулачки, лежа в украшенной оборками корзинке. Даже Заморыш, подвернув под себя большие белые лапы, отважился замурлыкать на коврике у камина — к большому неудовольствию тети Мэри Мерайи.

— Кстати, о кошках, — сказала она, хотя никто и не говорил о них, — неужели все кошки Глена посещают нас по ночам? Как кто-то мог спать прошлой ночью под эти кошачьи завывания, я, право же, не в состоянии постигнуть. Конечно, моя комната выходит окнами на задний двор, так что, вероятно, я единственная, кто может всецело насладиться бесплатным концертом.

Но прежде чем кому-либо пришлось ответить ей, в комнату вошла Сюзан и сообщила, что встретила в магазине Картера Флэгга миссис Эллиот и та обещала зайти в Инглсайд, когда сделает покупки.

Сюзан, однако, не добавила, что миссис Эллиот с тревогой сказала:

— Что случилось с миссис Блайт, Сюзан? Я видела ее в церкви в прошлое воскресенье и нашла, что она выглядит очень усталой и озабоченной. Я никогда не видела ее такой прежде.

— Я могу сказать вам, что случилось с миссис Блайт, — ответила Сюзан мрачно и решительно. — У нее сильнейший приступ тети Мэри Мерайи. А доктор, похоже, не видит этого, хотя готов целовать землю, по которой ступает его жена.

— Что же еще ожидать от мужчины? — пожала плечами миссис Эллиот.

— Как хорошо! — сказала Аня, вскакивая, чтобы зажечь лампу. — Я так давно не видела мисс Корнелию. Теперь мы будем в курсе всех последних событий!

— Еще бы! — отозвался Гилберт довольно сухо.

— Эта женщина — злая сплетница, — суровым тоном заявила мисс Мэри Мерайя.

Но тут, вероятно впервые в жизни, Сюзан со страстью выступила на защиту мисс Корнелии.

— Неправда, мисс Блайт! И Сюзан Бейкер никогда не согласится спокойно стоять и слушать, как порочат доброе имя миссис Эллиот! Злая! Надо же такое сказать! Вам, мисс Блайт, когда-нибудь доводилось слышать пословицу — чья бы мычала…

— Сюзан! Сюзан! — воскликнула Аня умоляюще.

— Прошу прощения, миссис докторша, дорогая. Я признаю, что забыла свое место. Но есть вещи, которые нельзя стерпеть. — После этого дверь хлопнула, как двери редко хлопали , в Инглсайде.

— Ты видишь, Ануся! — сказала тетя Мэри Мерайя значительно. — Но я полагаю, что, пока ты согласна смотреть сквозь пальцы на такого рода выходки прислуги, никто ничего не сможет с этим поделать.

Гилберт встал и направился в библиотеку, где усталый человек мог рассчитывать хоть на какой-то покой. А тетя Мэри Мерайя, не любившая мисс Корнелию, отправилась в свою спальню. Так что, войдя в гостиную, мисс Корнелия застала там одну Аню, вяло и безвольно склонившуюся над корзинкой Риллы. Мисс Корнелия против обыкновения не стала сразу же выкладывать весь свой запас новостей. Вместо этого, отложив в сторону свою шаль, она села рядом с Аней и взяла ее за руку.

— Аня, душенька, что с вами? Я знаю, происходит что-то неладное. Вас изводит эта старая убийственно милая душа — Мэри Мерайя?

Аня сделала попытку улыбнуться.

— Ах, мисс Корнелия, я знаю, глупо с моей стороны обращать на это такое внимание, но сегодня один из тех дней, когда мне кажется, что я просто не могу больше выносить ее. Она… она буквально отравляет нам жизнь…

— Почему вы не скажете ей прямо, что она должна уехать?

— О, мы не можем сделать это, мисс Корнелия. Во всяком случае, я не могу, а Гилберт не хочет. Он говорит, что никогда больше не сможет уважать сам себя, если выставит за дверь родственницу.

— Вздор! — горячо и убедительно заявила мисс Корнелия. — У нее куча денег и отличный собственный дом. Просто сказать, что ей лучше уехать и жить в нем, — разве это называется «выставить за дверь»?

— Я знаю, но Гилберт… Не думаю, что он до конца понимает сложившуюся ситуацию. Его так часто нет дома, и, право же, все это такие мелочи, что мне даже стыдно…

— Понимаю, душенька. Те самые мелочи, которые оказываются ужасно большими. Конечно, мужчине этого не понять. У меня есть знакомая в Шарлоттауне, которая хорошо знает Мэри Мерайю Блайт, и она говорила мне, что мисс Блайт никогда в жизни ни с кем не могла подружиться… Что вам нужно, так это просто набраться достаточно силы воли, чтобы сказать, что вы больше не намерены мириться с ее присутствием.

— Я чувствую себя как во сне, когда пытаешься бежать, но можешь только волочить ноги, — печально отвечала Аня. — Если бы это было только иногда, но это каждый день… Завтраки, обеды и ужины превратились в какой-то кошмар. Гилберт говорит, что он больше не может резать ни жаркое, ни курицу.

— Это он заметил, — презрительно фыркнула мисс Корнелия.

— Мы теперь никогда не можем побеседовать за едой, так как она непременно скажет что-нибудь неприятное, едва лишь кто-то заговорит. Она постоянно делает замечания детям и всегда старается привлечь внимание к их недостаткам, когда у нас гости. Прежде мы так приятно проводили время за столом, а теперь! Ее раздражает смех, а вы знаете, как мы все любим посмеяться. Кто-нибудь обязательно заметит что-нибудь смешное — или, вернее, замечал раньше. Она ничего не может обойти молчанием. Сегодня она сказала: «Гилберт, не дуйся. Ты поссорился с Анусей?» И все только потому, что мы были молчаливы. Вы знаете, Гилберт всегда бывает немного подавлен, когда ему не удается спасти пациента, который, по его мнению, должен был выжить. А потом она прочла нам нотацию — предупредила, что мы не должны быть безрассудны и что не следует долго держать обиду друг на друга. Конечно, мы посмеялись над этим потом — но в ту минуту!.. Она и Сюзан не ладят друг с другом. И мы не можем помешать Сюзан бормотать себе под нос то, что вежливым никак не назовешь. И это было уже нечто большее, чем бормотание, когда тетя Мэри Мерайя заявила однажды, что в жизни не видела такого лгуна, как Уолтер, — она слышала, как он рассказывал Ди длинную сказку о своей встрече с человеком, живущим на Луне, и хотела в наказание за ложь промыть ему рот водой с мылом. В тот раз Сюзан дала ей генеральное сражение… А еще она внушает детям всевозможные отвратительные представления. Так, она рассказала Нэн о девочке, которая была непослушной и умерла во сне, так что Нэн теперь боится засыпать. А Ди она сказала, что, если та всегда будет хорошей девочкой, родители в конце концов, несмотря на ее рыжие волосы, полюбят ее так же, как любят Нэн. Гилберт по-настоящему рассердился, когда узнал об этом, и поговорил с ней довольно резко. Я так надеялась, что она обидится и уедет — хотя мне было бы очень неприятно, что кто-то покинул мой дом, чувствуя себя обиженным. Но она только сказала, что вовсе не хотела причинить кому-либо вред, и ее большие голубые глаза при этом наполнились слезами. Она слышала, что двойняшки никогда не бывают одинаково любимы, и ей показалось, что нам больше нравится Нэн и что бедная Ди чувствует это! В результате она проплакала всю ночь, и Гилберт счел, что был груб и жесток… и извинился.

— Чего же еще ждать от мужчины! — заметила мисс Корнелия.

— Ох, мисс Корнелия, мне не следовало бы говорить все это. Стоит мне вспомнить о том, сколько счастья в моей жизни, как я чувствую, что это мелочно с моей стороны — обращать внимание на подобные пустяки… пусть даже они лишают жизнь ее красок и свежести… К тому же тетя Мэри Мерайя не всегда такая противная — она довольно мила иногда…

— Рассказывайте кому-нибудь другому! — саркастически бросила мисс Корнелия.

— Да… и даже добра. Услышала как-то раз, что я хочу чайный сервиз, и заказала его для меня в Торонто — по почте! Ах, мисс Корнелия, он такой отвратительно некрасивый!

У Ани вырвался смешок, перешедший во всхлипывание. Затем она снова рассмеялась:

— Не будем больше говорить о ней. Мне уже не так тяжело теперь, после того как я выложила все это точно ребенок. Взгляните лучше на маленькую Риллу, мисс Корнелия. Какие у нее прелестные ресницы, когда она спит! И давайте, как всегда, поболтаем в свое удовольствие.

К тому времени, когда мисс Корнелия ушла, Аня окончательно вернула себе душевное равновесие, но все же еще какое-то время продолжала сидеть в задумчивости у горящего камина. Она не все рассказала мисс Корнелии. Она никогда ничего не рассказывала Гилберту. Их было так много, этих мелких неприятностей…

«Таких мелких, что невозможно жаловаться на них, — думала Аня. — И тем не менее это те мелкие неприятности, что, словно моль, прогрызают дыры в жизни и губят ее».

Тетя Мэри Мерайя с ее привычкой вести себя как хозяйка дома… Тетя Мэри Мерайя, приглашающая гостей и не предупреждающая об этом ни единым словом, пока они не подъедут к воротам… «Она делает все для того, чтобы я чувствовала себя чужой в собственном доме». Тетя Мэри Мерайя, передвигающая мебель, когда Ани нет дома. «Надеюсь, ты не возражаешь, Ануся; я подумала, что стол здесь гораздо нужнее, чем в библиотеке». Тетя Мэри Мерайя с ее по-детски жадным любопытством, ее бесцеремонно прямые вопросы о самом личном и сокровенном… «Всегда входит в мою комнату, не постучавшись, всегда принюхивается — нет ли где дыма, всегда взбивает подушки, которые я перед тем старательно примяла, всегда намекает, что я слишком много болтаю с Сюзан, всегда придирается к детям. Мы должны все время одергивать их, чтобы они вели себя хорошо, и все же нам это не всегда удается».

— Противная тетя Мевая, — отчетливо произнес Ширли в один ужасный день. Гилберт хотел дать ему шлепка, но Сюзан поднялась во всем своем оскорбленном величии и воспрепятствовала этому.

«Мы запуганы, — думала Аня. — Все в этом доме начинает вращаться вокруг вопроса: будет ли тетя Мэри Мерайя довольна? Мы не хотим признать это, но это правда. Все, что угодно, лишь бы она не вытирала слезы с великодушным видом. Так не может продолжаться».

Аня вспомнила слова мисс Корнелии о том, что Мэри Мерайя Блайт никогда ни с кем не дружила. Ужасно! И, сама столь богатая дружбой и друзьями, Аня внезапно почувствовала прилив сострадания к женщине, которая никогда не имела ни одного друга, у которой впереди не было ничего, кроме одинокой, тревожной старости, и никого, кто пришел бы к ней за покровительством и исцелением, за надеждой и помощью, за сердечным теплом и любовью. Конечно же, они могли бы быть более терпеливыми по отношению к ней. В конце концов, их раздражение лишь поверхностное. Оно не может отравить глубинные источники жизни.

— Просто у меня был ужасный приступ жалости к себе, — сказала Аня, вынимая Риллу из ее корзинки и с трепетом ощущая прикосновение маленькой округлой атласной щечки к своей щеке. — Теперь он прошел, и я испытываю благотворный стыд.

13

— Похоже, что в наши дни уже не бывает таких зим, как в старые добрые времена, правда, мама? — сказал Уолтер уныло.

Ноябрьский снег давно растаял, и на протяжении всего декабря Глен святой Марии оставался черным и хмурым берегом, омываемым серой водой залива, на поверхности которой ветер крутил завитки холодной как лед белой пены. Выдалось лишь несколько солнечных дней, когда гавань сверкала и искрилась в золотых объятиях холмов, но остальные дни были мрачны и суровы. Напрасно все надеялись, что снег выпадет еще до Рождества, однако приготовления к празднику шли своим чередом, и Инглсайд был полон таинственности, шепота, секретов и восхитительных запахов. В самый канун Рождества все было готово. Елочка, которую Джем и Уолтер принесли из ложбины, стояла в углу гостиной. Большие зеленые венки из еловых лап и плауна с завязанными на них огромными бантами из красной ленты украшали окна и двери. Лестничные перила были обвиты ползучей хвоей, а в кладовой Сюзан уже не хватало места для приготовленных яств… А потом, в конце дня, когда они уже смирились с тусклыми красками так называемого «зеленого» Рождества, кто-то выглянул в окно и увидел большие белые хлопья, густо повалившие с неба.

— Снег! Снег! Снег!!! — кричал Джем. — Это все-таки белое Рождество, мама!

Инглсайдские дети пошли спать совершенно счастливые. Было так приятно свернуться под одеялом в теплой, уютной постели и слушать, как за окнами в седой снежной ночи воет ветер. Тем временем Аня и Сюзан взялись за работу — предстояло нарядить рождественскую елочку. «И сами ведут себя как двое детей», — с пренебрежением подумала тетя Мэри Мерайя. Она весьма неодобрительно отнеслась к свечам на елочке: что, если дом загорится от них? Она весьма неодобрительно отнеслась к раскрашенным ватным шарикам: что, если близнецам вздумается съесть их? Но никто не обращал на нее никакого внимания. Они уже поняли, что только при таком условии жизнь с тетей Мэри Мерайей может быть выносимой.

— Готово! — воскликнула Аня, прикрепив большую серебряную звезду к верхушке гордой маленькой ели. — Ах, Сюзан, до чего она красива! И как замечательно, что все мы можем на Рождество снова стать детьми и ничуть не стыдиться этого! Я так рада, что выпал снег, но надеюсь, к утру метель уляжется.

— Метель будет завтра весь день, — авторитетно заявила тетя Мэри Мерайя. — Мне говорит об этом моя бедная разламывающаяся спина.

Аня прошла через переднюю, приоткрыла большую парадную дверь и выглянула… Мир исчез в белой страсти метели. Оконные стекла были серыми от налипшего на них снега. Высокая сосна казалась громадным, закутанным в белое призраком.

— Вид не очень обнадеживающий, — печально признала Аня.

— Пока еще погодой распоряжается Бог, миссис докторша, дорогая, а не мисс Мэри Мерайя Блайт, — заметила, выглядывая из-за ее плеча, Сюзан.

— Надеюсь, что никто, по крайней мере, не заболеет в ближайшие часы и не вызовет Гилберта, — сказала Аня, отворачиваясь от двери.

Сюзан в последний раз вгляделась в темноту, прежде чем запереть дверь, оставив за порогом штормовую ночь.

— Только посмей родить ребенка сегодня! — такое загадочное предупреждение бросила она в направлении Верхнего Глена, где миссис Дрю ожидала своего четвертого.

Несмотря на спину тети Мэри Мерайи, метель постепенно стихла, и к утру залило затерянную среди белых холмов лощину красным вином зимнего рассвета. Все дети встали рано, сияющие как звезды, и полные приятных ожиданий.

— Сумел ли Санта-Клаус пробиться к нам через метель, мама?

— Нет. Он был болен, и у него не хватило сил, — усмехнулась тетя Мэри Мерайя, которая была в хорошем — для тети Мэри Мерайи — настроении и не прочь пошутить.

— Санта-Клаус благополучно добрался до Глена, — сказала Сюзан, прежде чем детские глаза успели затуманиться слезами. — Вот как позавтракаете, так пойдите в гостиную и увидите, что он сделал с вашей елочкой.

После завтрака папа таинственным образом исчез, но никто не обратил внимания на его отсутствие, так как все были заняты разглядыванием елочки — яркой елочки, сияющей золотыми и серебряными шарами и зажженными свечами во все еще темной комнате, где вокруг нее громоздились пакеты всех цветов и размеров, перевязанные прелестнейшими ленточками. И тут появился Санта-Клаус — великолепный Санта-Клаус, весь в красном, с белой меховой опушкой, с длинной белой бородой и большущим животом… Сюзан затолкала три подушки под балахон из красного полубархата, который Аня сшила для Гилберта. В первый момент Ширли завизжал от ужаса, но, несмотря на это, не пожелал, чтобы его увели из гостиной. Санта-Клаус раздал подарки, обратившись к каждому из детей с небольшой шутливой речью, произнесенной голосом, который звучал странно знакомо даже из-под маски, а затем — под самый конец — его борода загорелась от свечки, что доставило тете Мэри Мерайе некоторое удовлетворение, хотя и не столь значительное, чтобы удержать ее от печального вздоха:

— Ах, теперь Рождество уже не то, что прежде, когда я была ребенком.

Она неодобрительно взглянула на подарок, который прислала Ане из Парижа маленькая Элизабет, — небольшую красивую бронзовую копию Артемиды[5] с серебряным луком.

— Что это за бесстыжая девчонка? — осведомилась она с суровым видом.

— Богиня Диана, — ответила Аня, обменявшись легкой улыбкой с Гилбертом.

— А, язычница! Ну, тогда другое дело… Но на твоем месте, Ануся, я не оставила бы эту статуэтку там, где ее могут видеть дети. Иногда мне начинает казаться, что такое понятие, как скромность, исчезло из этого мира. Моя бабушка, — заключила тетя Мэри Мерайя с восхитительной непоследовательностью, столь характерной для большинства ее высказываний, — всегда носила не менее трех нижних юбок — и зимой, и летом.

Тетя Мэри Мерайя связала всем детям напульсники из бордовой пряжи отвратительного оттенка и такой же свитер для Ани; Гилберт получил от нее в подарок на редкость некрасивый галстук, а Сюзан — нижнюю юбку из красной фланели. Даже Сюзан считала нижние юбки из красной фланели чем-то безнадежно старомодным, но все же любезно поблагодарила тетю Мэри Мерайю.

«Возможно, эта юбка пригодилась бы какой-нибудь бедной миссионерке, — думала она. — Три нижние юбки! Ну и ну!.. Я льщу себя надеждой, что я вполне порядочная женщина, но мне нравится эта особа с серебряным луком. Может, одежды на ней и немного, но, если бы у меня была такая фигура, я не уверена, что захотела бы ее прятать… Ну а теперь посмотрим, как там наша начинка для индейки, хотя какая это начинка — без лука!»

Инглсайд в этот день был полон счастья — простого, старого доброго счастья, — даже несмотря на все замечания тети Мэри Мерайи, которой явно не нравилось смотреть на слишком счастливых людей.

— Мне только грудку, пожалуйста. (Джеймс, ешь суп бесшумно). Ах, тебе, Гилберт, никогда не нарезать индейку так, как это делал твой отец. От него каждый получал именно тот кусочек, какой хотел больше всего. (Девочки, девочки! Старшим хотелось бы иметь возможность хоть иногда вставить словечко. Меня воспитывать ли в соответствии с правилом «дети должны быть видны, но не слышны».) Нет, спасибо, Гилберт, салат — это не для меня. Я не ем сырого. Да, Ануся, я возьму чуточку пудинга, а пироги с изюмом и миндалем — это совершенно неудобоваримая пища.

— Сладкие пироги Сюзан — поэмы, так же как ее яблочные пироги — лирические стихотворения, — сказал доктор. — Дай мне по куску того и другого, моя девочка.

— Неужели тебе нравится, Ануся, что тебя называют девочкой в твоем возрасте? (Уолтер, ты не доел хлеб с маслом. Сколько бедных детей были бы рады получить этот кусок! Джеймс, высморкайся наконец и сиди тихо — я не выношу шмыганья носом).

Но все равно это было веселое и приятное Рождество. Даже тетя Мэри Мерайя немного смягчилась после обеда, сказав почти любезно, что врученные ей подарки довольно хороши, и даже выносила присутствие Заморыша с видом многотерпеливой мученицы, заставлявшим их всех немного стыдиться своей любви к этому коту.

— Думаю, что наши малыши приятно провели время, — сказала Аня в тот вечер с довольной улыбкой, глядя на узор, сплетенный деревьями на фоне белых холмов и закатного неба, и на детей, бегающих по лужайке и разбрасывающих крошки для птиц. Ветер негромко пел, складывая снег на лужайку и обещая метель на завтра, но Инглсайд взял от жизни свое.

— Вероятно, так оно и есть, — согласилась тетя Мэри Мерайя. — Навизжались они, во всяком случае, вволю. Что же до того, сколько они съели… Ну что ж, молод бываешь только раз, и я надеюсь, что у вас в доме большой запас касторки.

14

Это была зима, которую Сюзан назвала «переменчивой» — многочисленные оттепели и заморозки украсили Инглсайд причудливой бахромой сосулек. Дети кормили семь голубых соек, которые прилетали каждый день в сад за угощением и позволяли Джему брать их в руки, хотя улетали от любого другого, кто пытался это сделать. В январе и феврале Аня засиживалась допоздна над каталогами семян. А затем над дюнами, гаванью и холмами закружились мартовские ветры, и кролики — так говорила Сюзан — принялись раскладывать пасхальные яйца[6].

— Какой волнующий месяц — март! Правда, мама? — вскричал однажды Джем, который был братом всем ветрам.

Конечно, они предпочли бы обойтись без мартовских волнений, связанных с тем, что Джем уколол руку о ржавый гвоздь, — несколько дней положение оставалось довольно серьезным, а тетя Мэри Мерайя успела рассказать все истории о заражении крови, какие когда-либо слышала. Но именно этого, думала Аня, когда опасность миновала, и следует ожидать, если у вас маленький сын, вечно пытающийся экспериментировать.

И вот — апрель! Со смехом апрельского дождя, с шепотом апрельского дождя, с плавностью, стремительностью, напором, ударами, танцами, брызгами апрельского дождя.

— О, мама, посмотри, как хорошо мир умыл свое лицо! — воскликнула Ди в то утро, когда снова засияло солнце.

Бледные весенние звезды зажигались над затянутыми вечерней дымкой лучами, болото краснело побегами ивы-шелюги. Маленькие веточки на деревьях, казалось, вдруг утратили свою строгость и холодность, сделавшись нежными и томными. Появление первой малиновки стало целым событием, ложбина вновь была местом бурных восторгов, и Джем опять принес маме первые перелески — чем немало обидел тетю Мэри Мерайю, считавшую, что их следовало вручить ей. Сюзан начала наводить порядок на чердаке; Аня, едва ли имевшая за всю зиму хоть одну свободную минуту, облеклась в весеннюю радость, словно в одеяние, и буквально жила в саду, а Заморыш в весеннем экстазе крутился по всем дорожкам.

— Ты больше заботишься о своем саде, Ануся, чем о собственном муже, — заявила тетя Мэри Мерайя.

— Мой сад так добр ко мне, — отозвалась Аня мечтательно, а затем, осознав, каким образом можно истолковать ее замечание, начала смеяться.

— Ты говоришь престранные вещи, Ануся. Конечно, я знаю, ты не хотела сказать, будто Гилберт не добр к тебе, но что, если бы твои слова услышал кто-нибудь чужой?

— Дорогая тетя Мэри Мерайя, — сказала Аня весело. — Я, право же, не отвечаю за то, что говорю в это время года. Все вокруг знают это. Весной я всегда немного безумна. Но это такое восхитительное безумие. Вы обратили внимание на ту дымку над дюнами? Кажется, будто там танцуют феи. А наши желтые нарциссы вы заметили? У нас в Инглсайде еще не было таких великолепных нарциссов, как в этом году.

— Я не особенно люблю нарциссы. Они слишком лезут в глаза, — сказала тетя Мэри Мерайя, кутаясь в шаль и уходя в дом, чтобы уберечь свою спину от вечерней прохлады.

— А знаете ли вы, миссис докторша, дорогая, — в тоне Сюзан было нечто зловещее, — что стало с теми новыми ирисами, которые вы собирались посадить в тенистом уголке? Она посадила их сегодня после обеда, когда вас не было дома, посадила в самой солнечной части заднего двора.

— Ох, Сюзан! И мы не можем пересадить их. Она так обиделась бы, если бы мы это сделали.

— Если вы только дадите мне распоряжение, миссис докторша, дорогая…

— Нет, нет, Сюзан, оставим их пока там. Вы помните, как она плакала, когда я намекнула, что ей не следовало подрезать спирею до цветения.

— Но хулить наши нарциссы, миссис докторша, дорогая, да они славятся на всю округу!

— И вполне заслуженно. Взгляните, Сюзан, они смеются над вами из-за того, что вы обращаете внимание на тетю Мэри Мерайю… А настурции все же взошли на этой клумбе, Это так интересно, когда уже оставишь всякую надежду увидеть ростки и вдруг обнаружишь, что они появились из земли. Я собираюсь устроить небольшой розарий в юго-западной части сада. Само название «розарий» вызывает во мне трепет. Вы когда-нибудь видели такую голубую голубизну неба, Сюзан? Знаете, если теперь прислушаться очень-очень внимательно в вечерний час, то услышишь, как все маленькие ручейки весело болтают, обмениваясь новостями. Я была бы не прочь лечь сегодня спать в ложбине с подушкой из диких фиалок под головой.

— Вы нашли бы, что там очень сыро, — снисходительно заметила Сюзан. Миссис докторша всегда была такой по весне. Это пройдет.

— Сюзан, — начала Аня вкрадчиво, — я хочу отпраздновать день рождения на будущей неделе.

— Почему бы нет? — отозвалась Сюзан. Конечно, в семье нет никого, кто бы родился в последнюю неделю мая, но разве это препятствие, если миссис докторше хочется отпраздновать день рождения?

— День рождения тети Мэри Мерайи, — продолжила Аня, как человек, бросающийся навстречу опасности. — Гилберт говорит, что на следующей неделе ей исполнится пятьдесят пять, и я подумала…

— Миссис докторша, дорогая, неужели вы действительно хотите праздновать день рождения этой…

— Сосчитайте до ста, Сюзан, сосчитайте до ста, Сюзан, дорогая. Ей будет так приятно. Подумайте, есть ли в ее жизни какие-нибудь радости?

— Это ее собственная вина…

— Возможно. Но, Сюзан, я очень хочу устроить для нее праздник.

— Миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан тоном, не предвещавшим ничего хорошего, — вы всегда были так добры, что давали мне недельный отпуск всякий раз, когда я чувствовала, что нуждаюсь в нем. Возможно, будет лучше, если я возьму такой отпуск на следующей неделе. Я попрошу мою племянницу Глэдис прийти и помочь вам по хозяйству. И тогда — что касается меня — мисс Мэри Мерайя Блайт может праздновать хоть десять дней рождения.

— Если вам, Сюзан, так не хочется участвовать в этой затее, — медленно произнесла Аня, — то я, разумеется, откажусь от нее.

— Миссис докторша, дорогая, эта женщина навязалась вам на шею и собирается остаться здесь навсегда. Она извела вас, держит под башмаком доктора, отравила жизнь детям. Я не говорю ничего о себе, ибо кто я в конце концов такая? Она и отчитывала, и пилила, и оскорбляла подозрениями, и ныла, а теперь вы хотите праздновать ее день рождения! Ну, все, что я могу сказать, — это то, что, если вы хотите так поступить, нам просто придется взяться за дело и осуществить вашу идею!

— Сюзан, вы прелесть!

Началось обсуждение подробностей замысла. Сюзан, после того как дала свое согласие, была полна решимости не уронить честь Инглсайда — празднование дня рождения должно пройти так, чтобы даже Мэри Мерайя Блайт не нашла, к чему придраться.

— Я думаю, Сюзан, что мы устроим праздничный завтрак. Тогда гости уйдут не очень поздно, и вечером я смогу поехать вместе с доктором на концерт в Лоубридж. Мы сохраним все в тайне и сделаем ей сюрприз. Она не должна знать ничего о предстоящем празднике до самой последней минуты. Я приглашу всех, кто нравится ей здесь, в Глене.

— А кто бы это мог быть, миссис докторша, дорогая?

— Ну, тех, к кому она относится терпимо. И ее кузину Аделлу Кэри из Лоубриджа, и кое-кого из Шарлоттауна. У нас будет большой фруктовый торт с пятьюдесятью пятью свечками…

— Который, разумеется, предстоит испечь мне.

— Но, Сюзан, вы же знаете, что на всем нашем острове нет никого, кто мог бы испечь фруктовый торт лучше, чем вы.

— Я знаю, что я как воск в ваших руках, миссис докторша, дорогая.

Последовала неделя таинственных приготовлений. Весь Инглсайд жил в атмосфере секретности. С каждого было взято торжественное обещание не выдавать тайну тете Мэри Мерайе. Но Аня и Сюзан не учли, что есть еще и такая вещь, как слухи. Вечером накануне торжественного дня тетя Мэри Мерайя возвратилась из Глена, куда ходила с визитом, и застала их, довольно усталых, сидящих без света на застекленной террасе.

— Все в темноте, Ануся? Не могу постичь, как это кому-то может нравиться сидеть в темноте? На меня мрак нагоняет тоску.

— Это не темнота. Это сумерки. Свет и темнота соединились в любовном союзе, и необыкновенно прекрасен плод его, — сказала Аня скорее себе самой, чем кому-то другому.

— Надеюсь, что хотя бы тебе самой, Ануся, понятно, о чем ты говоришь. И значит, у вас завтра гости?

Аня резко выпрямилась в кресле. Сюзан, уже сидевшая очень прямо, не могла сесть еще прямее.

— Но… но… тетечка…

— Ты всегда предоставляешь мне узнавать новости от посторонних, — сказала тетя Мэри Мерайя, но, казалось, скорее с грустью, чем с гневом.

— Мы… мы хотели, чтобы это был сюрприз, тетечка.

— Не понимаю, Ануся, зачем вам собирать гостей в такое время года, когда погода так неустойчива.

Аня вздохнула с облегчением. Очевидно, тетя Мэри Мерайя знала лишь, что придут гости, но не подозревала, что это имеет какое-то отношение к ней.

— Я… я хотела собрать гостей, тетечка, до того, как отцветут весенние цветы.

— Я надену мое платье из темно-красной тафты. Вероятно, Ануся, если бы я не услышала эту новость в деревне, все твои нарядные друзья застали бы меня завтра в ситцевом капоте.

— О нет, тетечка, мы, разумеется, вовремя предупредили бы вас.

— Ну, если мой совет что-то значит для тебя, Ануся, — а иногда я почти убеждена, что не значит, — я хотела бы сказать, что впредь тебе лучше не быть столь уж скрытной. Между прочим, в деревне говорят, что это Джеймс бросил камень в окно методистской церкви.

— Это не он, — сказала Аня спокойно. — Он сказал мне, что не делал этого.

— Уверена ли ты, дорогая Ануся, что он не лжет?

— Вполне уверена, тетя Мэри Мерайя. Джем ни разу в жизни не сказал мне неправду.

— Ну, я подумала, что тебе следует знать, какие идут разговоры.

И тетя Мэри Мерайя удалилась с величественным видом, нарочито избегая Заморыша, который лежал на полу на спине в надежде, что кто-нибудь пощекочет ему животик.

Сюзан и Аня глубоко вздохнули.

— Пожалуй, я пойду в постель, Сюзан. Только бы завтра был погожий день. Не нравится мне что-то вид того темного облака над гаванью.

— Будет ясно, миссис докторша, дорогая, — успокоила Сюзан. — Так говорит календарь.

У Сюзан был календарь погоды на год вперед, с предсказаниями, сбывавшимися довольно часто, чтобы поддержать его репутацию.

— Оставьте боковую дверь открытой, Сюзан. Доктор скорее всего вернется из города довольно поздно. Он вызвался купить розы — пятьдесят пять золотистых роз. Я слышала, как тетя Мэри Мерайя сказала однажды, что желтые розы — единственные цветы, какие ей нравятся.

Полчаса спустя Сюзан, читая, как обычно, главу из Библии на ночь, наткнулась на стих:

«Не учащай входить в дом друга твоего, чтобы он не наскучил тобою и не возненавидел тебя»[7]. «Даже в те времена», — подумала она и отметила место в книге веточкой кустарниковой полыни.

Аня и Сюзан встали рано, желая завершить последние приготовления, прежде чем тетя Мэри Мерайя спустится из своей спальни. Аня всегда любила вставать рано и ловить те таинственные полчаса перед восходом, когда мир принадлежит феям и древним божествам. Ей нравилось смотреть на бледно-розовое и золотистое утреннее небо за церковным шпилем, на полупрозрачное пламя восхода, разгорающееся над дюнами, на первые лиловые спирали дыма, поднимающиеся с деревенских крыш.

— День-то словно на заказ, — самодовольно заметила Сюзан, посыпая кокосовой крошкой апельсиновую глазурь на торте. — Попробую-ка я, миссис докторша, дорогая, сделать еще и эти сливочные шарики по новому рецепту. И непременно буду каждые полчаса звонить Картеру Флэггу, чтобы он ни в коем случае не забыл про мороженое. А еще надо успеть тщательно вымыть со щеткой ступеньки крыльца.

— Есть ли в этом необходимость, Сюзан?

— Миссис докторша, дорогая, вы пригласили миссис Эллиот, разве не так? Она увидит ступеньки нашего крыльца только безупречно чистыми! А вы займитесь украшением столовой, миссис докторша, дорогая, хорошо? У меня нет для этого врожденного таланта — красиво расставлять цветы.

— Четыре торта! Вот это да! — сказал Джем.

— Если уж у нас праздник, — заявила Сюзан высокомерно, — так это праздник.

Гости пришли в должное время и были встречены тетей Мэри Мерайей в платье из темно-красной тафты и Аней в платье из светло-коричневой вуали. Аня хотела надеть белое муслиновое, так как день был по-летнему теплый, но передумала.

— Очень благоразумно с твоей стороны, Ануся, — отметила тетя Мэри Мерайя. — Я всегда говорю, что белое — это только для молодых.

Все шло по плану. Стол выглядел великолепно — лучшая Анина посуда и экзотическая красота белых и фиолетовых ирисов. Сливочные шарики Сюзан произвели сенсацию — ничего подобного в Глене еще не видели; ее молочный суп был последним словом кулинарной науки; на салат-оливье пошли инглсайдские "куры, которые действительно куры"; затравленный Картер Флэгг прислал мороженое минута в минуту. И наконец Сюзан, неся перед собой торт с пятьюдесятью пятью зажженными свечами так, словно это была голова Иоанна Крестителя на блюде[8]вошла и поставила его перед тетей Мэри Мерайей.

Ане, внешне безмятежной, улыбающейся хозяйке, уже довольно давно было не по себе. Хотя все, казалось, шло гладко, с каждой минутой углублялась ее уверенность в том, что их затея терпит крах. По прибытии гостей она была слишком занята, чтобы заметить, как изменилась в лице тетя Мэри Мерайя, когда миссис Эллиот сердечно поздравила ее с днем рождения и пожелала долгих лет жизни. Но когда все уже сидели за столом, Аня вдруг осознала, что тетя Мэри Мерайя отнюдь не выглядит довольной. Она явно побелела — не может быть, чтоб от гнева! — и за весь завтрак не произнесла ни слова, если не считать кратких и отрывистых ответов на обращенные к ней вопросы и высказывания гостей. Она съела только две ложки супа и три ложки салата; что же до мороженого, она вела себя так, будто его и не было на столе.

Когда Сюзан поставила перед ней торт с его мерцающими пятьюдесятью пятью свечками, тетя Мэри Мерайя отчаянно сглотнула, но все же не смогла подавить рыдание и в результате издала звук, похожий на судорожный кашель.

— Тетечка, вы не совсем здоровы? — воскликнула Аня.

Тетя Мэри Мерайя бросила на нее ледяной взгляд.

— Я вполне здорова, Ануся. Удивительно здорова для такого почтенного возраста.

В этот весьма удачный момент в столовой появились близнецы. Вдвоем они внесли корзинку с пятьюдесятью пятью желтыми розами и среди неожиданно воцарившегося молчания вручили ее тете Мэри Мерайе, лепеча поздравления и добрые пожелания. За столом зазвучал хор восхищенных голосов, но тетя Мэри Мерайя не присоединилась к нему.

— Бли… близнецы задуют свечи вместо вас, тетечка, — неуверенно и обеспокоенно выговорила Аня, — а затем… вы ведь разрежете торт?

— Не будучи совсем одряхлевшей — пока еще, — я, Ануся, могу задуть свечи сама.

Тетя Мэри Мерайя начала задувать свечи — нарочито усердно и размеренно. С таким же усердием и размеренностью движений она нарезала торт и отложила в сторону нож.

— А теперь я, вероятно, могу попросить позволения удалиться. Такая старая женщина, как я, нуждается в отдыхе после стольких волнений.

Со свистом пронеслась тафтяная юбка тети Мэри Мерайи. С грохотом упала корзина с розами, когда тетя Мэри Мерайя прошествовала мимо нее.

Со стуком проследовали вверх по лестнице высокие каблуки тети Мэри Мерайи. С шумом захлопнулась в отдалении дверь комнаты тети Мэри Мерайи.

Ошеломленные гости ели свои куски торта с таким аппетитом, какой могли мобилизовать, в напряженном молчании, нарушенном лишь рассказом миссис Мартин о каком-то докторе из Новой Шотландии, который отравил несколько своих пациентов, впрыснув им дифтерийную палочку. Остальные, чувствуя, что эта история, возможно, не в лучшем вкусе, не поддержали похвальную попытку миссис Мартин оживить беседу, и все ушли, как только смогли сделать это, не нарушая приличий.

Расстроенная Аня бросилась в комнату тети Мэри Мерайи.

— Тетечка, да в чем дело?

— Неужели было необходимо во всеуслышание объявлять о моем возрасте, Ануся? Да еще и приглашать сюда Аделлу Кэри… ей давно до смерти хотелось знать, сколько мне лет!

— Тетечка, мы хотели… мы хотели…

— Не знаю, какова была твоя цель, Ануся. Но одно я знаю очень хорошо — за всем этим что-то кроется… О, я читаю твои мысли, дорогая Ануся, но я не стану выпытывать. Я оставлю все на твоей совести.

— Тетя Мэри Мерайя, моим единственным намерением было доставить вам удовольствие, отпраздновав ваш день рождения. Мне ужасно жаль…

Тетя Мэри Мерайя приложила к глазам платочек и мужественно улыбнулась.

— Конечно, я прощаю тебя, Ануся. Но ты должна понимать, что после такой преднамеренной попытки оскорбить мои чувства я не могу больше оставаться здесь.

— Тетечка, неужели вы не верите…

Тетя Мэри Мерайя подняла длинную, худую, узловатую руку.

— Не будем обсуждать это, Ануся. Я хочу покоя… просто покоя. Пораженный дух — кто может подкрепить его?[9]

Аня все же пошла в тот вечер на концерт вместе с Гилбертом, но нельзя сказать, что она приятно провела время. Гилберт отнесся к случившемуся спокойно. «А чего же еще ожидать от мужчины?» — как сказала бы мисс Корнелия.

— Я припоминаю, что она всегда немного болезненно воспринимала разговоры о возрасте. Отец частенько поддразнивал ее. Мне следовало предупредить тебя, но это как-то ускользнуло из моей памяти. Если она уезжает, то не удерживай ее. — «Приверженность к семье» помешала ему добавить: «Скатертью дорога!»

— Она не уедет. Это было бы слишком большой удачей, — недоверчиво покачала головой Сюзан.

На этот раз Сюзан ошиблась. Тетя Мэри Мерайя уехала на следующий же день, простив всех в минуту расставания.

— Не вини Анусю, Гилберт, — великодушно призвала она. — Я не считаю, что она сознательно пыталась нанести мне обиду. Я никогда ничего не имела против того, чтобы у нее были какие-то секреты от меня, хотя для такой чувствительной души, как моя… Но, несмотря ни на что, — добавила она с видом человека, признающегося в определенной слабости, — мне всегда нравилась бедная Ануся. Но Сюзан Бейкер — это совсем другое дело! Мой последний совет тебе, Гилберт, — поставь Сюзан Бейкер на место, чтобы она и пикнуть не смела.

Сначала никому не верилось в такое поразительное везение. Затем постепенно они начали осознавать, что тетя Мэри Мерайя действительно уехала, что снова можно смеяться, не опасаясь задеть чьи-либо чувства, и открывать все окна, не слыша ни от кого жалоб на сквозняки, и есть, не ожидая разговоров о том, что твое любимое кушанье может вызвать рак желудка.

«Я никогда еще не прощалась так охотно ни с одним гостем, — немного виновато думала Аня. — Но как хорошо снова быть самой себе хозяйкой».

Заморыш тщательно вылизывал свою шерстку, чувствуя, что есть все же радости и в кошачьем существовании. В саду зацвел первый пион.

— Мир прямо-таки полон поэзии, правда, мама? — сказал Уолтер.

— Июнь будет очень хороший, — предсказала Сюзан. — Так говорит календарь. Будет несколько свадеб и по меньшей мере двое похорон. Вам не кажется непривычным то, что можно свободно вздохнуть? Как подумаю, что я делала все, что от меня зависело, чтобы помешать вам отпраздновать этот день рождения, миссис докторша, дорогая, так заново осознаю, что существует всемогущее Провидение. И вы не думаете, миссис докторша, дорогая, что доктор с удовольствием поел бы сегодня жареного мяса с луком?

15

— Я сочла, душенька, что должна прийти и объяснить все насчет моего телефонного звонка, — сказала мисс Корнелия. — Это была ошибка. Мне очень жаль… Кузина Сара все-таки не умерла.

Аня, подавив улыбку, предложила мисс Корнелии стул на крыльце, а Сюзан, подняв глаза от кружевного воротничка, который вязала крючком для своей племянницы Глэдис, произнесла с педантичной вежливостью:

— Добрый вечер, миссис Эллиот.

— Сегодня утром из больницы пришло сообщение, что она скончалась прошлой ночью, и я сочла, что мне следует сказать вам об этом, поскольку она была пациенткой доктора Блайта. Но оказалось, что умерла другая Сара Чейз, а кузина Сара жива и, с радостью могу сказать, останется в живых… Здесь у вас так приятно и прохладно. Я всегда говорю, что если где есть свежий ветерок, так это в Инглсайде.

— Мы с Сюзан наслаждались очарованием этого звездного вечера, — сказала Аня, откладывая в сторону сборчатое платьице из розового муслина, которое шила для Нэн, и складывая руки на коленях. Повод для того, чтобы немного посидеть в праздности, отнюдь не был нежеланным. Ни у нее, ни у Сюзан теперь почти не оставалось свободного времени.

Скоро должна была взойти луна, и предвестие восхода казалось даже еще прелестнее, чем сам восход. Вдоль дорожки пылали ярким огнем тигровые лилии, а на крыльях мечтательного ветерка прилетел запах жимолости.

— Взгляните на эту волну маков, разбивающуюся о стену сада, мисс Корнелия. Мы с Сюзан очень гордимся в этом году нашими маками, хотя сами не имеем ни малейшего отношения к их появлению здесь. Уолтер случайно рассыпал там весной пакетик маковых семян, и вот результат. Каждый год нас ждет какой-нибудь восхитительный сюрприз вроде этого.

— Я неравнодушна к макам, — сказала мисс Корнелия, — хотя они цветут так недолго.

— Им дано прожить лишь день, — согласилась Аня, — но как великолепно, как роскошно они проживут его! Разве это не лучше, чем быть холодной, церемонной цинией, что живет чуть ли не вечно? У нас в Инглсайде нет циний. Они единственные цветы, с которыми мы не дружим. Сюзан не пожелала бы и разговаривать с ними.

— В ложбине кого-то убивают? — поинтересовалась мисс Корнелия. Действительно, доносившиеся оттуда звуки могли означать, что кого-то жгут на костре. Но Аня и Сюзан слишком привыкли к самым разнообразным крикам, чтобы это могло их обеспокоить.

— Персис и Кеннет были у нас в гостях весь день и завершают его пиршеством в ложбине. А что касается миссис Чейз, Гилберт сегодня с утра уехал в город, так что обязательно узнает, как обстоит дело в действительности. Я рада, что она поправляется, — рада и за нее, и за Гилберта. Другие врачи не соглашались с диагнозом, который он поставил в ее случае, и он немного волновался,

— Перед тем как Сару увезли в больницу, она предупредила нас, чтобы мы ни в коем случае не хоронили ее, пока не убедимся, что она действительно мертва, — сказала мисс Корнелия, величественно обмахиваясь веером и удивляясь, как это жена доктора ухитряется неизменно выглядеть так, будто ей совсем не жарко. — Понимаете, мы всегда немного боялись, что ее муж был похоронен заживо — он лежал в гробу словно живой. Но никто не подумал об этом до того момента, когда было уже слишком поздно что-либо исправить. Он был родным братом этого Ричарда Чейза, который купил старую ферму Муров и переехал туда из Лоубриджа нынешней весной. Ну и субъект! Говорит, что поселился подальше от деревни, чтобы обрести хоть какой-то покой, поскольку в Лоубридже ему приходилось вечно прятаться от вдов… — Мисс Корнелия могла бы добавить «и от старых дев», но не сделала этого, не желая задеть чувства Сюзан.

— Я познакомилась с его дочерью Стеллой — она ходит на репетиции церковного хора. Мы понравились друг другу.

— Стелла очень милая девушка — одна из немногих, которые еще не разучились краснеть. Я всегда любила ее. Мы с ее матерью были близкими подругами. Бедная Лизетта!

— Она умерла молодой?

— Да. Стелле было лишь восемь лет. Ричард воспитывал ее сам. А ведь он, если уж на то пошло, сущий язычник! Говорит, женщины важны только в биологическом отношении— что уж он под этим понимает, не знаю. Вечно он мудрствует!

— Но если речь идет о воспитании Стеллы, то он, кажется, неплохо справился с делом, — заметила Аня, считавшая Стеллу одной из самых очаровательных девушек, каких она только встречала.

— О, Стеллу невозможно испортить. И я не отрицаю, что голова у Ричарда набита никак не соломой. Но у него какие-то причуды в том, что касается молодых людей. Из-за него у Стеллы никогда не было ни одного поклонника. Всех юношей, пытавшихся поухаживать за ней, он просто запугивал своим сарказмом. Это самый язвительный человек, о каком только слыхивали. Стелла не может с ним справиться, и ее мать никогда не могла — не знала, как за это взяться. В нем слишком силен дух противоречия, но ни одна из них, похоже, так и не поняла этого.

— Мне показалось, что Стелла — очень преданная дочь.

— О да, она обожает его. Он чрезвычайно приятный мужчина, когда ему ни в чем не перечат. Но ему следовало бы подумать о том, как выдать Стеллу замуж. Он должен помнить, что не будет жить вечно, хотя если его послушать, можно подумать, что он на это рассчитывает. Конечно, он еще не стар — он женился очень рано. Но в их семье многие умирали от удара. А что будет делать Стелла, если он умрет? Просто завянет, вероятно.

Сюзан на мгновение подняла глаза от замысловатой розочки, которую вывязывала, и заявила самым решительным тоном:

— Я не одобряю старших, которые портят жизнь молодым таким вот образом.

— Возможно, если бы Стелла полюбила кого-нибудь, она не придала бы большого значения возражениям отца.

— Ошибаетесь, Аня, душенька. Стелла никогда не выйдет замуж за человека, который не нравится ее отцу. И это не единственный случай, когда родители портят жизнь детям. Я могу привести еще один пример — племянник Маршалла, Олден Черчиль. Мэри, его мать, полна решимости не давать ему жениться как можно дольше. Дух противоречия в ней даже еще сильнее, чем в Ричарде, — будь она флюгером, всегда указывала бы на север, когда ветер дует к югу. Ферма принадлежит ей, пока Олден не женится, а затем перейдет в его собственность. Каждый раз, когда он начинает интересоваться какой-нибудь девушкой, Мэри так или иначе ухитряется положить этому конец.

— Так ли уж все это ее рук дело, миссис Эллиот? — спросила Сюзан сухо. — Некоторые считают, что Олден очень непостоянен. Я слышала, его называют любителем пофлиртовать.

— Олден красив, и девушки сами бегают за ним, — возразила мисс Корнелия. — Во всяком случае, я не осуждаю его за то, что он бросает их, немного поводив за нос. Пусть это послужит им уроком! Но были одна или две хорошенькие девушки, которые ему очень нравились, но Мэри каждый раз вмешивалась в их отношения. Она сама говорила мне об этом, говорила, что она обращалась к Библии — она всегда «обращается к Библии» — и каждый раз открывала ее на какой-нибудь странице, начинавшейся стихом, который недвусмысленно предостерегал Олдена против женитьбы. Она выводит меня из терпения своими причудами! Ну почему бы ей не ходить в церковь и не быть приличным существом, как все мы в Четырех Ветрах? Но нет, ей нужно выдумать для себя свою религию, заключающуюся в том, чтобы «обращаться к Библии». Прошлой осенью, когда заболела ценная лошадь — она стоила добрых четыреста долларов! — Мэри, вместо того чтобы послать в Лоубридж за ветеринаром, «обратилась к Библии» и прочла стих: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно»[10]. В результате она не пожелала послать за ветеринаром, и лошадь сдохла. Вы только представьте, Аня, душенька, толковать этот стих Библии подобным образом! Я называю это кощунством. И я без обиняков сказала ей об этом, но в ответ получила лишь сердитый взгляд. И телефон на ферме не хочет установить! «Вы думаете, что я буду говорить в коробку на стенке?» — спрашивает она с негодованием, когда кто-нибудь заводит разговор на эту тему.

Мисс Корнелия сделала паузу, чтобы перевести дыхание. Причуды золовки всегда выводили ее из себя.

— Олден не похож на свою мать.

— Олден пошел в отца. Не было лучше человека… среди мужчин, я хочу сказать. Почему он вообще женился на Мэри, всегда оставалось загадкой для Эллиотов. Хотя они, разумеется, были донельзя рады, что она сделала такую хорошую партию — у нее всегда винтика в голове не хватало, и такая была тощая и длинная, точно жердь. Денег у нее, конечно, было полно — ее тетя Мэри завещала ей все, что имела, — но причина заключалась не в этом, а в том, что Джордж Черчиль действительно влюбился в нее. Не знаю, как Олден выносит чудачества своей матери, но он всегда был хорошим сыном.

— А знаете, мисс Корнелия, что мне сейчас пришло в голову? — сказала Аня с озорной улыбкой. — Вот было бы замечательно, если бы Олден и Стелла влюбились друг в друга!

— Это маловероятно, да и влюбись они, все равно из этого ничего не вышло бы. Мэри встала бы на дыбы, а Ричард указал бы на дверь простому фермеру, даже несмотря на то, что он сам теперь фермер. Но Стелла не та девушка, что может понравиться Олдену, — он любит румяных хохотушек. А Стеллу не интересуют молодые люди его типа. Я слышала, что на нее заглядывается новый лоубриджский священник.

— Он довольно анемичный и близорукий, — заметила Аня.

— И глаза у него навыкате, — подхватила Сюзан. — Они, должно быть, выглядят ужасно, когда он пытается бросать нежные взгляды.

— По крайней мере, он пресвитерианин, — сказала мисс Корнелия так, словно это обстоятельство могло примирить со многим. — Ну, мне пора. Я замечаю, что моя невралгия начинает мучить меня всякий раз, когда я остаюсь на воздухе после того, как выпадет роса.

— Я провожу вас до ворот.

— Вы всегда выглядите как королева в этом платье, Аня, душенька, — сказала мисс Корнелия восхищенно и без всякой связи с чем бы то ни было.

У ворот Аня встретив Оуэна и Лесли Форд и привела их на крыльцо. Сюзан исчезла, чтобы приготовить лимонад для только что вернувшегося домой доктора, а из ложбины стайкой примчались дети, счастливые и уже немного захотевшие спать.

— Вы производили жуткий шум — я слышал, когда подъезжал к дому, — сказал Гилберт. — Вся округа, должно быть, содрогалась от ужаса.

Персис Форд, откинув назад свои густые, цвета меда локоны, показала ему язык. Персис была большой любимицей «дяди Гила».

— Мы изображали воющих дервишей, так что, конечно, нам приходилось завывать, — объяснил Кеннет.

— Посмотри, на что похожа твоя рубашка, — сказала Лесли довольно сурово.

— Я упал в песочные куличики Ди. — В тоне Кеннета явно звучало удовлетворение. Он терпеть не мог эти накрахмаленные, безупречно чистые рубашки, которые мама заставляла его надевать, когда он шел в Глен.

— Мамочка, милая, — просительно сказал Джем, — можно мне взять те старые страусовые перья на чердаке? Я пришью их сзади к штанам. Завтра мы играем в цирк, и я буду страусом. А еще мы хотим, чтобы у нас был слон.

— Знаете ли вы, что нужно шестьсот долларов в год на то, чтобы прокормить слона? — очень серьезно спросил Гилберт.

— Воображаемый слон не стоит ничего, — терпеливо объяснил Джем.

Аня засмеялась:

— Хвала небесам, нам никогда нет нужды экономить в наших фантазиях.

Уолтер не сказал ничего. Он немного устал и был рад просто присесть на ступеньку рядом с мамой и прислониться темной головкой к ее плечу. Смотревшая на него Лесли подумала, что перед ней лицо гения, с отвлеченным, устремленным вдаль взглядом существа с далекой звезды. Земля не была его родиной.

Все были очень счастливы в этот золотой час золотого дня. С берега гавани доносился негромкий и мелодичный звон церковного колокола. Луна рисовала узоры на воде. В серебре дымки мерцали дюны. Ветерок приносил запах мяты, и какие-то невидимые розы наполняли воздух головокружительно сладким ароматом. И Аня, устремив на лужайку мечтательный взгляд серых глаз, которые и теперь, когда у нее было шестеро детей, по-прежнему оставались юными, думала о том, что нет в мире ничего более странного и таинственного, чем ломбардский тополь в лунном свете.

Затем она погрузилась в размышления о Стелле Чейз и Олдене Черчиле, из которых ее вывел Гилберт, спросивший, о чем она задумалась.

— Я имею серьезное намерение попробовать свои силы на поприще сватовства, — отвечала Аня.

Гилберт взглянул на Оуэна и Лесли с притворным отчаянием:

— Я так боялся, что когда-нибудь это снова проявится. Я сделал все, что было в моих силах, но невозможно исправить прирожденную сваху. У нее просто страсть к этому занятию. Число людей, которых она поженила, невероятно. Я не мог бы спать спокойно по ночам, если бы имел такое на совести.

— Но все они счастливы! — запротестовала Аня. — Я действительно могу считаться экспертом по этой части. Подумай обо всех тех браках, которые я устроила — или устройство которых мне приписывается, — Теодора Дикс и Людовик Спид, Стивен Карк и Присси Гарднер, Джанет Суит и Джон Дуглас, профессор Картер и Эсми Тейлор, Нора и Джим, Дови и Джарвис…

— О, я признаю это. Моя супруга, Оуэн, всегда полна радужных надежд. Чертополох может, на ее взгляд, принести урожай инжира в любое время. Вероятно, она продолжит женить и выдавать замуж, пока не станет взрослой.

— Я думаю, что она имела отношение к заключению еще одного брака, — заметил Оуэн, улыбаясь своей жене.

— Только не я! — тут же отозвалась Аня. — Возлагайте всю вину на Гилберта. Я изо всех сил старалась убедить его, что не следует делать операцию Джорджу Муру. Говоришь, не спал бы по ночам… бывают ночи, когда я просыпаюсь в холодном поту после того, как увижу во сне, что мои уговоры подействовали.

— Ну что ж, говорят, что только счастливые женщины занимаются сватовством, так что очко в мою пользу, — заявил Гилберт самодовольно. — И кто же намеченные жертвы на этот раз, Аня?

Аня только улыбнулась в ответ. Сватовство — занятие, требующее проницательности и осмотрительности, и есть вещи, которые не говорят даже мужу.

16

В эту и несколько следующих ночей Аня часами лежала без сна, размышляя об Олдене и Стелле. У нее было ощущение, что Стелла мечтает о браке, о собственном доме, о детях. Однажды вечером она упросила позволить ей искупать Риллу. «Так приятно купать ее, такую маленькую, пухленькую, с ручками и ножками в перевязочках», — сказала она тогда. В другой раз заметила, робко и застенчиво: «Как это восхитительно, миссис Блайт, когда к тебе протягиваются прелестные маленькие атласные ручки! Младенцы само совершенство, правда?» Будет очень обидно, если брюзгливый отец помешает расцвести этим тайным надеждам.

Это был бы идеальный брак. Но как устроить его, когда все, кто имеет отношение к этому делу, упрямы и своенравны? Ибо упрямством и своенравием грешили не только старшие. У Ани были основания подозревать, что и Олден, и Стелла имеют те же склонности. Здесь требовался подход совершенно отличный от тех, что применялись во всех предыдущих случаях. И тут, очень кстати, она вспомнила отца Дови.

Воспрянув духом, Аня взялась за дело. С этого часа, считала она, Олден и Стелла все равно что женаты. Нельзя было терять времени. Олден, который жил в Харбор-Хеде и посещал англиканскую церковь на другой стороне гавани, еще даже не был знаком со Стеллой Чейз — возможно, даже никогда не видел ее. В последние несколько месяцев он не волочился ни за какой девушкой, но мог начать в любой момент. У миссис Свифт в Верхнем Глене гостила очень красивая племянница, а Олден всегда обращал внимание на новых девушек. Значит, первое, что требовалось сделать, это познакомить Олдена и Стеллу. Как же это сделать? Нужно было постараться, чтобы все произошло под внешне самым невинным предлогом. Аня долго ломала голову, но не смогла придумать ничего более оригинального, чем устроить вечеринку и пригласить на нее обоих. Ей не совсем нравилась эта идея. Стояла слишком жаркая погода, и молодежь в Четырех Ветрах была такая шумная. Аня знала, что Сюзан никогда не согласится устроить вечеринку в Инглсайде без предварительной тщательной уборки всего дома от чердака до подвала, а Сюзан с трудом переносила жару в это лето. Но благое дело требует жертв. Джен Прингль, бакалавр гуманитарных наук, написала, что хотела бы в ближайшее время нанести давно обещанный визит в Инглсайд, и это будет самый подходящий повод для вечеринки. Удача, казалось, сопутствовала Ане. Джен приехала, приглашения были разосланы. Сюзан подвергла придирчивому осмотру весь Инглсайд… Вдвоем с Аней в самую жару они не выходили из кухни, готовя угощение.

Вечером последнего дня накануне приема гостей Аня чувствовала себя ужасно усталой.

Жара изматывала. Джем лежал в постели с приступом того, что, как втайне опасалась Аня, было аппендицитом, хотя Гилберт беспечно определил болезнь как «всего лишь зеленые яблоки». Заморыш оказался ошпарен почти до смерти, когда Джен, вызвавшись помочь Сюзан в кухне, опрокинула прямо на него стоявшую на плите кастрюлю с кипятком. Болела каждая косточка Аниного тела, болела голова, болели ноги, болели глаза. Джен в небольшой компании молодежи отправилась посмотреть маяк, посоветовав Ане немедля идти в постель, но вместо того, чтобы лечь спать, Аня, хотя во дворе было сыро после вечерней грозы, села на крыльцо и поговорила с Олденом Черчилем. Он пришел, чтобы забрать лекарство для страдающей бронхитом матери, но не захотел зайти в дом. Аня подумала, что это ниспосланный небом удобный случай, так как ей очень хотелось поговорить с ним. Они были довольно хорошо знакомы, так как Олден часто заходил в Инглсайд за лекарствами.

Он сидел на ступеньке, прислонив слегка откинутую назад голову к столбику крыльца. Глядя на него, Аня подумала, что он очень красивый молодой человек — высокий, широкоплечий, с мраморно-белым лицом, никогда не покрывавшимся загаром, с ярко-голубыми глазами и жесткими, черными как смоль волосами, подстриженными ежиком. У него был всегда веселый голос и приятная почтительная манера держаться, которая нравилась женщинам всех возрастов.

Он провел три года в учительской семинарии в Шарлоттауне и надеялся поступить в Редмондский университет, но мать не дала согласия, сославшись на указания Библии, и Олден, не слишком огорченный, занялся фермерством. Ему нравилось это занятие, говорил он Ане, оно давало свободу, независимость, возможность работать на свежем воздухе. Он унаследовал талант матери наживать деньги и обаяние отца. Неудивительно, что его считали чем-то вроде желанного выигрыша в брачной лотерее.

— Олден, я хочу попросить вас об одолжении, — сказала Аня с обаятельной улыбкой. — Вы ведь не против?

— Разумеется, миссис Блайт, — ответил он со всей искренностью. — Только скажите, что вам нужно. Вы же знаете, я сделаю для вас что угодно.

Олдену действительно очень нравилась миссис Блайт, и он действительно с удовольствием оказал бы ей любую услугу.

— Боюсь, это будет немного скучно для вас, — продолжила Аня с беспокойством в голосе. — Но просьба такая… Не могли бы вы позаботиться о том, чтобы Стелла Чейз получила удовольствие от завтрашней вечеринки в нашем доме? Я опасаюсь, что она проведет время не так приятно, как все остальные. У нее пока еще мало знакомых среди здешней молодежи, большинство из них — во всяком случае, юноши — моложе ее. Пригласите ее потанцевать и сделайте так, чтобы она не оставалась в одиночестве и в стороне от происходящего. Она так стесняется посторонних. Я очень хочу, чтобы ей было весело.

— О, я сделаю все возможное, — с готовностью пообещал Олден.

— Но только вы не должны влюбляться в нее, — предостерегла Аня, постаравшись при этом рассмеяться.

— Помилосердствуйте, миссис Блайт! Почему нет?

— Мне кажется, — объяснила она доверительным тоном, — что ею интересуется мистер Пакстон из Лоубриджа.

— Этот самодовольный молодой хлыщ? — воскликнул Олден с неожиданной горячностью.

Аня выразила взглядом едкий упрек.

— Ну что вы, Олден! Мне говорили, что он очень приятный юноша — именно такой молодой человек, какой может иметь шансы у отца Стеллы.

— Неужели? — отозвался Олден с прежним бесстрастием.

— Да, и я не уверена, что даже он их имеет. Насколько я могу судить, мистер Чейз считает, что нет молодых людей, достойных его Стеллы. Боюсь, что простому фермеру нечего и мечтать о ней. Так что я не хочу, чтобы вы напрашивались на неприятности, влюбившись в девушку, руки которой вам никогда не добиться. С моей стороны это просто дружеское предостережение. Я уверена, что ваша мать разделила бы мое мнение.

— О, спасибо… А вообще что она за девушка? Симпатичная?

— Ну я признаю, что Стелла не красавица. Мне она очень нравится, но она немного бледная и застенчивая. Не слишком крепкого сложения, но мне говорили, что мистер Пакстон прекрасно обеспечен. На мой взгляд, это был бы идеальный брак, и я не хочу, чтобы кто-либо расстроил его своим вмешательством.

— Почему же вы не пригласили мистера Пакстона на ваш шумный бал и не поручили ему позаботиться о том, чтобы ваша Стелла не скучала? — спросил Олден довольно язвительно.

— Ну, вы же знаете, священники не ходят на танцы, Олден. Ну же, не будьте капризны и постарайтесь, чтобы Стелла хорошо провела время.

— О, я сделаю все, чтобы она веселилась напропалую. Доброй ночи, миссис Блайт.

Олден резко повернулся и ушел. Оставшись одна, Аня рассмеялась:

— Теперь, если я знаю человеческую природу, этот юноша со всей страстью примется доказывать миру, что сможет, если захочет, добиться руки Стеллы, несмотря ни на какие препятствия. Он попался на удочку, как только я упомянула о священнике. Но мне, похоже, предстоит плохо спать в эту ночь — до чего болит голова!

И она действительно плохо спала в ту ночь — не только по причине головной боли, но и из-за, как называла это Сюзан, «растяжения шеи», но вопреки всему вечером предстала перед гостями веселой и любезной хозяйкой. Вечеринка оказалась удачной. Не могло быть сомнений — все провели время прекрасно. К Стелле это относилось в полной мере. Олден заботился о том, чтобы она не скучала, с рвением едва не большим, чем то допускали правила хорошего тона, как подумала Аня. Учитывая, что это была их первая встреча, он, пожалуй, зашел слишком далеко, когда увлек Стеллу после ужина в тускло освещенный угол застекленной веранды и держал ее там целый час. Но в целом, подводя итоги на следующее утро, Аня осталась довольна. Конечно, ковер в столовой был безнадежно испорчен растертыми на нем двумя блюдцами мороженого и куском торта; стеклянные подсвечники, доставшиеся Гилберту в наследство от его бабушки, были разбиты вдребезги; кто-то опрокинул кувшин с водой в комнате для гостей, и просочившаяся вниз вода оставила ужасные пятна на потолке библиотеки; кисточки, украшавшие мягкий диван с подлокотниками, висели полуоторванные, кто-то крупный и тяжелый, очевидно, посидел на большом бостонском папоротнике Сюзан, которым она так гордилась. Но в кредит собственного счета Аня могла записать тот факт, что, судя по всем признакам, Олден увлекся Стеллой. Аня сочла, что сальдо положительное.

В следующие несколько недель местные слухи подтвердили это суждение. Становилось все очевиднее, что Олден попался в расставленную ловушку. Но что же Стелла? По мнению Ани, Стелла не принадлежала к тем девушкам, что готовы немедленно пасть в раскрытые объятия любого мужчины. Ее характер был не лишен известной доли строптивости, унаследованной от отца и проявлявшейся как привлекательная самостоятельность.

И снова удача улыбнулась обеспокоенной свахе. Однажды вечером Стелла пришла в сад Инглсайда посмотреть на великолепный Анин дельфиниум, а потом они посидели на крыльце и побеседовали. Стелла Чейз, с ее легким облаком бледно-золотых волос и темно-карими глазами, была бледной, хрупкой девушкой, довольно застенчивой, но очень приятной и милой. Секрет ее очарования заключался, как полагала Аня, в ресницах, поскольку никто не нашел бы ее лицо особенно красивым. Но ресницы у нее были невероятно длинные, и когда она поднимала их, а потом опускала, это тут же покоряло мужские сердца. По причине некоторой изысканности манер она казалась старше своих двадцати четырех лет, а ее орлиный нос с годами мог стать явно крючковатым.

— До меня дошли кое-какие слухи о вас, Стелла, — заметила Аня, шутливо погрозив ей пальцем. — И не скажу, чтобы мне понравилось то, что я слышала. Вы ведь не обидитесь на меня, если я признаюсь, что Олден Черчиль не кажется мне подходящим поклонником для вас?

Удивленная Стелла обернулась к ней.

— Как… я думала, миссис Блайт, вам нравится Олден.

— Он действительно нравится мне. Но, понимаете, он пользуется репутацией очень непостоянного молодого человека. Мне говорили, что ни одна девушка не может .внушить ему привязанность к себе. Очень многие пытались и потерпели неудачу. Я очень не хотела бы, чтобы вы оказались в таком же положении, после того как он найдет себе новый предмет увлечения.

— Я думаю, что вы заблуждаетесь насчет Олдена, миссис Блайт, — произнесла Стелла медленно.

— Надеюсь, что так, Стелла. Возможно, если бы вы были девушкой другого типа, веселой попрыгуньей вроде Айлин Свифт…

— О, ну… мне пора домой, — сказала Стелла с неопределенной интонацией. — Папе, наверное, одиноко без меня.

Когда она ушла, Аня вновь рассмеялась:

— Мне думается, Стелла ушла, втайне поклявшись показать вмешивающимся не в свои дела друзьям, что она может завоевать привязанность Олдена и что никакой Айлин Свифт никогда не поймать его в свои сети. То, как она слегка тряхнула головой, и неожиданно вспыхнувший на ее щеках румянец ясно сказали мне об этом. Но довольно заниматься молодежью. Возьмемся за старших. Боюсь, что они окажутся куда более твердыми орешками.

17

Удача снова улыбнулась Ане. Общество поддержки зарубежных миссионеров дало ей поручение посетить миссис Черчиль и попросить ее внести пожертвование. Миссис Черчиль редко ходила в церковь и не была членом упомянутого общества, но, «придавая большое значение миссиям», всегда щедрой рукой давала на них деньги, если кто-нибудь приходил к ней и просил ее об этом. Однако членам общества ежегодный визит в ее дом доставлял так мало удовольствия, что они договорились исполнять эту обязанность поочередно, и в этом году очередь дошла до Ани.

И вот в один из тихих вечеров она, пройдя кратчайшим путем по поросшей маргаритками тропинке, ведущей через благоуханную прохладу вершины лесистого холма, вышла на дорогу, где в миле от Глена стоял дом Черчилей. Это была довольно скучная дорога с серой змеей заборов, вползающей на косогоры и вновь сползающей вниз, однако на ней вас встречали приветливые огоньки домов, ручей, запах скошенных лугов, отлого спускающихся к морю, и сады. Аня останавливалась посмотреть на каждый сад, мимо которого проходила. Ее интерес к садоводству оставался неизменным. Гилберт обыкновенно говорил, что Аня просто не может не купить книгу, если в названии присутствует слово «сад».

По гавани медленно и лениво двигалась лодка, а вдали виднелось большое судно. Аня всегда наблюдала за покидающими гавань кораблями, чувствуя, что ее сердце бьется чуть быстрее обычного. Она очень хорошо поняла капитана Франклина Дрю, когда услышала, как он сказал однажды на пристани Глена, поднимаясь на борт своего корабля: «Боже, до чего мне жаль всех, кто остается на берегу!»

Большой дом Черчилей с плоской мансардной крышей, обнесенной унылой черной решеткой, выходил окнами фасада на гавань и дюны. Миссис Черчиль приветствовала Аню вежливо, хоть и не особенно рассыпалась в любезностях, а затем провела ее в мрачную великолепную гостиную, где на темных, оклеенных коричневыми обоями стенах висели бесчисленные пастельные портреты усопших Черчилей и Эллиотов. Миссис Черчиль села на обитый зеленым плюшем диван, сложила на коленях длинные худые руки и остановила неподвижный взгляд на посетительнице.

Мэри Черчиль была высокой, сухопарой и суровой, с выдающимся вперед подбородком, глубоко посаженными голубыми глазами, как У Олдена, и широким, плотно сжатым ртом. Она никогда не тратила слова попусту и никогда не сплетничала. Так что Аня нашла довольно трудным делом затронуть в разговоре интересующую ее тему так, чтобы это выглядело вполне естественно, но все же ей удалось добиться цели, когда речь зашла о новом священнике с другой стороны гавани, который не нравился миссис Черчиль.

— В нем нет истинной духовности, — холодно заявила миссис Черчиль.

— Мне говорили, что он произносит замечательные проповеди, — возразила Аня.

— Я слышала одну и больше слышать не желаю. Моя душа искала пищи, а ей прочли нотацию. Он верит в то, что Царствие Небесное может быть постигнуто умом. Не может.

— Кстати, о священниках… В Лоубридже сейчас очень талантливый священник. И кажется, он очень интересуется моей молодой подругой, Стеллой Чейз. Все говорят, это будет идеальная пара.

— Вы хотите сказать, они женятся? — решительно уточнила миссис Черчиль.

Аня почувствовала, что ее осадили, но человеку приходится проглатывать такого рода обиды, если он вмешивается не в свое дело.

— Я думаю, что они очень подходят друг другу, миссис Черчиль. Стелла обладает всеми качествами, какие нужны жене священника. Я говорила Олдену, что он не должен пытаться расстроить намечающийся брак.

— Почему? — спросила не поведя бровью миссис Черчиль.

— Ну… право… вы знаете… Я боюсь, у Олдена нет шансов добиться руки Стеллы. Мистер Чейз считает, что нет женихов, достойных его дочери. Всем друзьям Олдена было бы неприятно видеть, как его вдруг отшвырнут точно старую тряпку. Он слишком славный юноша для такой участи.

— Еще ни одна девушка не бросила моего сына, — сказала миссис Черчиль, поджимая свои тонкие губы. — Всегда было наоборот. Он раскусил всех, несмотря на их кудри и хихиканье, их уловки и жеманство. Мой сын может жениться на любой женщине, какую он выберет, миссис Блайт, на любой.

— О? — сказала Аня. Ее тон сказал: «Конечно, я слишком благовоспитанна, чтобы возражать, но вам не удастся изменить мое мнение».

Мэри Черчиль поняла, и ее бледное, худое, морщинистое лицо окрасилось легким румянцем, когда она направилась в другую комнату, чтобы принести деньги для пожертвования.

— У вас здесь чудеснейший вид на море, — заметила Аня, когда миссис Черчиль проводила ее до двери.

Миссис Черчиль бросила на залив недовольный взгляд.

— Если бы вы знали, какой пронизывающий восточный ветер дует здесь зимой, миссис Блайт, вы, возможно, не были бы такого высокого мнения о виде на море. Сегодня здесь тоже довольно прохладно. Как бы вы не простудились в этом тонком платье. Хотя оно, конечно, очень красивое. Вы еще достаточно молоды, чтобы думать о нарядах и развлечениях. Я же утратила всякий интерес ко всему бренному и преходящему.

Шагая домой в зеленоватых сумерках, Аня чувствовала, что вполне удовлетворена состоявшейся беседой.

— Трудно, конечно, рассчитывать на миссис Черчиль, — говорила она стайке скворцов, проводивших заседание на расчищенном под пашню участке леса, — но я думаю, что немного взволновала ее. Ей явно не понравилось, что люди думают, будто Олден может быть отвергнут какой-нибудь девушкой. Что ж, я сделала то, что от меня зависело, побеседовав со всеми заинтересованными лицами, кроме мистера Чейза. Но не представляю себе, как я могла бы взяться за него, если я с ним даже незнакома. Интересно, имеет ли он хоть малейшее понятие о том, что Олден и Стелла питают склонность друг к другу? Вероятно, нет. Стелла, разумеется, никогда не решится пригласить Олдена к себе домой. Так что же мне делать с мистером Чейзом?

Было явно что-то сверхъестественное в том, как все складывалось, — складывалось именно так, чтобы помочь ей в ее затруднениях. В один из вечеров в Инглсайд зашла мисс Корнелия и предложила Ане пойти вместе с ней в дом Чейзов.

— Я собираюсь попросить Ричарда Чейза пожертвовать деньги на новую печь для церкви. Вы не согласитесь пойти со мной, чтобы оказать мне моральную поддержку? Мне ужасно не хочется иметь с ним дело один на один.

Они застали мистера Чейза сидящим на парадном крыльце. Длинные ноги и длинный нос делали его очень похожим на задумчивого журавля. У него были несколько прядок волос, зачесанных на лысую макушку, и весело поблескивающие серые глаза. В этот момент он думал о том, что спутница старой Корнелии, судя по всему, жена доктора и что фигура у нее очень хороша. Что же до кузины Корнелии, приходившейся ему троюродной сестрой, то она, на его взгляд, была чуточку слишком плотного сложения, да и ума имела не больше, чем кузнечик, но в целом он считал, что она совсем неплохая старая кошка, если только всегда гладить ее по шерсти.

Он любезно пригласил их в свою маленькую библиотеку, где мисс Корнелия тут же уселась в кресло, не упустив случая немного поворчать.

— Что за страшная жара сегодня! Боюсь, будет гроза. Боже милосердный! Ричард, какой у вас громадный кот!

В числе домочадцев Ричарда был необыкновенно большой желтый кот, который как раз в этот момент решил вспрыгнуть на колени к хозяину. Ричард нежно погладил кота.

— Томас Рифмоплет показывает миру, каким должен быть кот, — сказал он. — Не правда ли, Томас? Посмотри на свою тетю Корнелию, Томас. Обрати внимание, как злобно взирает она на тебя очами, что созданы, чтобы излучать только доброту и любовь.

— Не смейте называть меня тетей этой зверюги, — резко запротестовала миссис Эллиот. — Шутки шутками, но вы заходите в них слишком далеко.

— Неужели вам было бы приятнее считаться тетей Недди Черчилла, чем тетей Рифмоплета? — с грустью спросил Ричард Чейз. — Недди — обжора и пьяница, разве не так? Я слышал, что вы берете на заметку все его прегрешения? Разве вы не предпочли бы быть тетей такого прекрасного честного кота, как Томас, с совершенно безупречной репутацией в том, что касается виски и кошек?

— Бедный Нед — человеческое существо, — возразила мисс Корнелия. — Я не люблю кошек… Это единственный недостаток, какой я нахожу в Олдене Черчиле. Он тоже отличается престранной любовью к кошкам. Бог знает, откуда это у него — его отец и мать всегда терпеть их не могли.

— Какой он, должно быть, здравомыслящий молодой человек!

— Здравомыслящий! Ну, да, пожалуй, он довольно здравомыслящий, если не считать его отношения к кошкам и увлечение теорией эволюции. Это он тоже унаследовал никак не от матери.

— Знаете, миссис Эллиот, — сказал Ричард Чейз торжественно, — я тоже втайне склоняюсь к поддержке теории эволюции.

— Вы уже говорили мне об этом прежде. Верьте во что хотите, Дик Чейз… Чего же еще ожидать от мужчины? Слава Всевышнему, никто никогда не заставит меня поверить, что я произошла от обезьяны.

— Я признаю, что по вашему виду, миловидная вы женщина, этого не скажешь. Я не вижу никакого сходства с обезьяной в вашей румяной, довольной, в высшей степени приятной физиономии. И все же ваша далекая прародительница прыгала с ветки на ветку, помогая себя хвостом. Наука доказывает это, Корнелия… можете спорить, можете не спорить.

— Не буду. Я не собираюсь дискутировать с вами ни по этому, ни по какому другому вопросу. У меня есть моя собственная религия, и в ней не фигурируют никакие предки-обезьяны. Между прочим, Ричард, я хотела сказать вам, что Стелла выглядит в это лето не такой бодрой, какой мне хотелось бы ее видеть.

— Она всегда плохо переносит жару. Ее силы восстановятся, когда станет прохладнее.

— Надеюсь, что так. Лизетта тоже восстанавливала силы к концу каждого лета — кроме последнего, Ричард. Не забывайте об этом. Стелла такая же хрупкая, как ее мать. То, что она вряд ли выйдет замуж, пожалуй, даже неплохо.

— Почему она вряд ли выйдет замуж? Я спрашиваю из любопытства, Корнелия, из чистого любопытства. Процессы женского мышления чрезвычайно интересуют меня. Из какой посылки вы вашим собственным восхитительно бесцеремонным образом делаете вывод, что Стелла вряд ли выйдет замуж?

— Ну, Ричард, если говорить откровенно, она не из тех девушек, что пользуются успехом у мужчин. Она хорошая и милая, но она не нравится мужчинам.

— У нее были восхищенные обожатели. Мне пришлось потратить изрядную часть моего состояния на покупку и содержание дробовиков и бульдогов.

— Я полагаю, они восхищались вашим богатством. У них было легко отбить охоту ухаживать за ней, не так ли? Всего лишь один залп ваших саркастических замечаний, и они спасались бегством. Если бы им действительно была нужна Стелла, ваш сарказм стал бы для них не большим препятствием, чем ваши воображаемые бульдоги. Нет, Ричард, вы должны признать, что Стелла не та девушка, которая завоевывает завидных поклонников. Лизетта, как вам известно, тоже не пользовалась большим успехом. До того как появились вы, у нее не было кавалеров.

— Но разве я не стоил того, чтобы подождать моего появления? Бесспорно, Лизетта была разумной молодой женщиной. Не хотите же вы, чтобы я отдал мою дочь первому встречному? Мою звезду, которая, вопреки всем вашим пренебрежительным замечаниям, вполне могла бы блистать во дворцах королей?

— У нас в Канаде нет королей, — отрезала мисс Корнелия. — Я не отрицаю, что Стелла прелестная девушка. Я говорю лишь, что мужчины, похоже, не видят этого, и, учитывая то, какая она хрупкая, я считаю, что это даже неплохо. Да и для вас это тоже к лучшему. Вам не обойтись без нее… вы были бы беспомощны, как младенец. Ну, пообещайте нам пожертвовать деньги на печь для церкви, и мы уйдем. Я знаю, что вы умираете от желания снова взяться за книгу.

— Восхитительная, видящая всех насквозь женщина! Сокровище, а не кузина! Я признаю это, я действительно умираю… Но никто, кроме вас, не был бы ни настолько проницателен, чтобы понять это, ни настолько благожелателен, чтобы спасти мою жизнь, действуя соответствующим образом. Ради какой суммы вы меня отвлекаете?

— Можете пожертвовать пять долларов.

— Никогда не спорю с дамами. Пять долларов, так пять долларов. Ах, уходите? Она никогда не теряет времени, эта необыкновенная женщина! Как только ее цель достигнута, она немедленно оставляет вас в покое. В наши дни таких кошек уже не разводят. Доброй ночи, жемчужина среди кузин!

За все время визита Аня не произнесла ни слова. А зачем бы она стала говорить, если миссис Эллиот, не ведая о том, делала за нее все, что нужно, да еще так искусно? Но, провожая их обеих, Ричард Чейз вдруг наклонился к Ане и произнес доверительно:

— У вас прелестнейшие щиколотки, какие я только видел, миссис Блайт, а видел я их немало в свое время.

— Ну не отвратительный ли тип? — тяжело дыша, воскликнула мисс Корнелия, когда они уже удалялись от дома по дорожке. — Он всегда говорит женщинам какие-нибудь возмутительные вещи. Не расстраивайтесь из-за этого, Аня, душенька.

Аня не расстраивалась. Ей, пожалуй, даже понравился Ричард Чейз.

«Кажется, — размышляла она, — ему не очень понравилось то, что, по общему мнению, Стелла не пользуется успехом у мужчин — даже если их пращуры были обезьянами. Надеюсь, он тоже захочет „показать людям“, что они ошибаются. Ну, я сделала все, что могла. Я вызвала у Олдена и Стеллы интерес друг к другу, и, кажется, совместными усилиями мы с мисс Корнелией настроили миссис Черчиль и мистера Чейза скорее в пользу этого брака, чем против него. Теперь мне остается лишь тихо и спокойно смотреть, что из этого выйдет».

Месяц спустя Стелла Чейз пришла в Инглсайд и опять села рядом с Аней на ступеньки крыльца, думая при этом о своих надеждах на то, что когда-нибудь она будет выглядеть так же, как миссис Блайт с ее зрелой красотой — красотой женщины, живущей полной и счастливой жизнью.

Прохладный желтовато-серый день начала сентября сменился прохладным туманным вечером. Не переставая звучал приглушенный стон моря.

— Море чувствует себя несчастным сегодня, — говорил обычно Уолтер, когда слышал этот звук.

Стелла была рассеянна и молчалива. Потом, глядя вверх на волшебство звезд, вплетенное в фиолетовый сумрак, она неожиданно заговорила:

— Миссис Блайт, я хочу кое-что сказать вам.

— Да, дорогая?

— Я помолвлена с Олденом Черчилем, — произнесла Стелла с безнадежностью в голосе. — Мы помолвлены с прошлого Рождества. Мы сразу сказали обо всем папе и миссис Черчиль, но держали это в секрете от всех остальных, просто потому, что было очень приятно иметь такой секрет. Нам не хотелось открывать нашу тайну миру. Но в следующем месяце нам предстоит пожениться.

Аня великолепно изображала в этот момент женщину, обратившуюся в камень. Стелла по-прежнему смотрела на звезды и потому не видела выражения на лице миссис Блайт. Затем она продолжила, немного более спокойно:

— Мы с Олденом познакомились на вечеринке в Лоубридже в прошлом ноябре. Мы… влюбились друг в друга с первого взгляда. Он говорит, что всегда мечтал обо мне, всегда искал именно такую, как я. Он сказал себе: «Вот моя жена», когда увидел, как я вхожу в комнату. И я… почувствовала то же самое. О, мы так счастливы, миссис Блайт.

Аня все еще не произнесла ни слова.

— Единственное облачко, омрачающее мое счастье, — это ваше отношение к нашему браку, миссис Блайт. Вы не хотите его одобрить? Вы были мне таким хорошим другом с тех пор, как я приехала в Глен святой Марии. Я привыкла смотреть на вас как на старшую сестру. И мне так тяжело думать, что я выхожу замуж вопреки вашему желанию.

В голосе Стеллы звучали слезы. Аня наконец снова обрела дар речи.

— Дорогая, ваше счастье — все, чего я хотела. Мне нравится Олден… он прекрасный молодой человек, но только у него всегда была репутация любителя пофлиртовать.

— Но на самом деле он не такой. Он просто искал такую девушку, какая ему нужна, разве вы не понимаете, миссис Блайт? И не мог найти.

— А как на это смотрит ваш отец?

— О, папа очень доволен. Олден сразу ему понравился. Они часами спорили об эволюции. Папа сразу сказал, что всегда имел намерение выдать меня замуж, как только появится подходящий молодой человек. Мне ужасно тяжело покинуть папу, но он говорит, что молодые птицы имеют право обзавестись собственным гнездом. Так что скоро сюда приезжает кузина Делла Чейз — она будет вести хозяйство в папином доме. Папа ее очень любит.

— А мать Олдена?

— Она тоже не возражает. Когда Олден сказал ей перед прошлым Рождеством о нашей помолвке, она обратилась к Библии, и первый стих на странице, которую она открыла, был «Оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей»[11]. Она сказала, что ей совершенно ясно, как она должна поступить, и тут же дала свое согласие. Она собирается переехать в свой маленький домик в Лоубридже.

— Я рада, что вам не придется жить с тем зеленым плюшевым диваном, — сказала Аня.

— Диваном? О да, мебель очень старомодная, не правда ли? Но она возьмет ее с собой, а Олден собирается обставить весь дом заново. Так что, видите, миссис Блайт, все довольны, и, может быть, вы тоже пожелаете нам счастья?

Аня подалась вперед и поцеловала прохладную атласную щечку Стеллы.

— Я очень рада за вас, дорогая моя. Да благословит Господь грядущие дни вашей жизни!

Когда Стелла ушла, Аня бросилась наверх, в свою комнату, чтобы хоть на несколько минут спрятаться от всех. Цинично откровенная, кривобокая старая луна выплывала из-за косматых облаков в восточной части неба, и поля вдали, казалось, подмигивали ей, лукаво и злорадно.

Аня подвела итоги минувших недель. Она испортила ковер в столовой и потолок в библиотеке и лишилась двух семейных реликвий, она пыталась сделать миссис Черчиль орудием в своих руках, и та, должно быть, посмеивалась над ней исподтишка все это время.

— Кто, — спросила Аня у луны, — поставил себя в самое дурацкое положение? Я знаю, каким будет мнение Гилберта. Сколько труда положила я, чтобы сосватать юношу и девушку, которые уже были помолвлены! О, я исцелилась от страсти устраивать чужие браки — совершенно исцелилась! Никогда больше я и пальцем не шевельну, чтобы привести кого-либо к супружеству, — пусть хоть никто на свете никогда не женится и не выйдет замуж. Одно утешение — Джен Прингль в письме, которое пришло сегодня, пишет, что собирается замуж за Льюиса Стедмана, с которым познакомилась у меня на вечеринке. Так что я пожертвовала стеклянными подсвечниками не совсем напрасно… Мальчики, мальчики! Неужели вам обязательно поднимать такой адский шум?

— Мы совы, мы должны ухать, — объявил обиженный голос Джема из темных кустов. Он знал, что ухает великолепно. Джем мог подражать голосу любой лесной птицы или зверька. Уолтеру это удавалось не так хорошо, и вскоре он, превратившись из совы в маленького разочарованного мальчика, тихонько вошел к маме в поисках утешения.

— Мама, я думал, что сверчки поют, а мистер Картер Флэгг сказал сегодня, что это не так, что они просто производят эти звуки, поскрипывая задними ножками. Это правда, мама?

— Да, что-то в этом роде… Я не совсем точно знаю, как это происходит. Но такой уж у них способ петь…

— Мне он не нравится. Мне больше уже никогда не будет приятно слушать их пение.

— О нет, тебе будет приятно. Со временем ты забудешь о поскрипывающих ножках и будешь думать только об их волшебном хоре на нескошенных лугах и осенних холмах… Не пора ли тебе спать, сыночек?

— Мама, ты расскажешь мне на ночь сказку, от которой по спине пробегает холодок? И посидишь потом возле моей кровати, пока я не усну?

— А для чего еще существуют мамы, дорогой?

18

— «Пришла пора, — заметил Морж, — поговорить о…»[12] том, чтобы завести собаку, — улыбнулся Гилберт.

В Инглсайде не было собаки с тех пор, как умер сеттер Рекс, но мальчикам, по мнению доктора, следовало иметь собаку, и он решил, что купит и подарит им щенка. Однако он был так занят в ту осень, что постоянно откладывал покупку, и в конце концов в один из ноябрьских дней Джем, ходивший в гости к школьному приятелю, привел домой маленького желтого песика с навостренными черными ушками.

— Мне дал его Джо Риз, мама. Его зовут Джип. Какой у него милый хвостик, правда? Мне ведь можно оставить его себе, да, мама?

— Что это за порода, дорогой? — спросила Аня с сомнением.

— Я… я думаю, что он многих пород одновременно, — сказал Джем. — От этого он еще интереснее. Тебе так не кажется, мама? Гораздо интереснее, чем если бы он был только одной породы. Пожалуйста, мама!

— Ну, если папа скажет «да».

Гилберт сказал «да», и Джем вступил во владение своим наследством. Все в Инглсайде с радостью приняли Джипа в члены семьи — кроме Заморыша, выразившего свое мнение без околичностей. Даже Сюзан привязалась к нему, и, когда она пряла на чердаке в дождливые дни, Джип, в отсутствие ушедшего в школу хозяина, оставался с ней, охотясь в свое удовольствие на воображаемых крыс в темных уголках и издавая визг ужаса всякий раз, когда азарт преследователя случайно приводил его слишком близко к маленькой прялке. Ею никогда не пользовались — на чердаке ее оставили уехавшие Морганы, которым раньше принадлежал дом, и она стояла в своем уголке, как маленькая сгорбленная старушка. Никто не мог понять, почему она вызывала у Джипа такой страх. Его ничуть не пугала большая прялка, и он спокойно сидел рядом с ней, даже когда ее колесо быстро крутилось, и бегал за Сюзан, когда та ходила взад и вперед по чердаку, скручивая длинную шерстяную нить.

Сюзан соглашалась признать, что собака вполне может составить компанию человеку, и считала манеру Джипа ложиться на спину и махать передними лапами в воздухе, выпрашивая косточку, самым ловким из всех собачьих трюков. Она рассердилась не меньше Джема, когда Берти Шекспир с насмешливой улыбкой бросил небрежно:

— И это называется собакой?

— Мы называем это собакой, — заявила Сюзан с угрожающим спокойствием. — Вы, возможно, назвали бы это гиппопотамом.

И Берти пришлось отправиться в этот день домой, не получив куска чудесного лакомства, которое Сюзан называла «сухой яблочный торт» и всегда пекла его для Джема, Уолтера и их приятелей. Ее не было поблизости, когда Мак Риз спросил: «Вы выловили его из речки?», но Джем сумел постоять за своего песика, а когда Нэт Флэгг сказал, что ноги у Джипа слишком длинные для такой маленькой собаки, Джем резко возразил, что собачьи ноги должны быть достаточно длинными, чтобы доставать до земли. Нэт не отличался сообразительностью, и этот довод сразил его окончательно.

Ноябрь в этот год был скуп на солнечные дни: холодные ветры продували насквозь густую сеть серебристых ветвей обнаженной кленовой рощи, в ложбине почти все время лежал туман — не чарующий и внушающий суеверный страх, но тот, который папа называл «пакостной, подавляющей, промозглой, промачивающей пеленой». Инглсайдская детвора была вынуждена проводить большую часть времени, предназначенную для игр, на большом чердаке, но в саду у них появились чудесные друзья — две куропатки, прилетавшие каждый вечер к одной и той же огромной старой яблоне, и пять великолепных голубых соек были все еще верны своим маленьким приятелям и весело клохтали, склевывая угощение, разложенное для них на лужайке. Только они были жадные и себялюбивые и отгоняли всех других птиц.

Зима установилась в декабре, и снег шел почти не переставая целых три недели. Поля за Инглсайдом были нетронутыми серебристыми просторами, изгородь и столбики ворот надели высокие белые шапки, окна белели волшебными узорами, и огни Инглсайда расцветали в матовых снежных сумерках, зазывая домой всех странников. Сюзан казалось, что еще никогда в зимние месяцы не было столько новорожденных, сколько в этот год, и, оставляя из вечера в вечер доктору в буфетной «его кусок», она с мрачным видом высказывала мнение, что, если он выдержит такую нагрузку до весны, это будет истинным чудом.

— У Дрю девятый младенец! Как будто еще недостаточно Дрю на этом свете!

— Я полагаю, Сюзан, что миссис Дрю будет считать его таким же сокровищем, каким мы считаем нашу Риллу.

— И любите же вы пошутить, миссис докторша, дорогая.

Но и тогда, когда вьюга завывала за окнами или гонимые ветром пушистые белые облака скрывали от глаз холодные декабрьские звезды, дети, сидя в библиотеке или большой кухне, строили планы на следующее лето и мечтали о том, как сделают себе в ложбине домик для игр. Ведь что бы ни случилось, в Инглсайде всегда были пылающие огни в каминах, уют и покой, убежище от бурь, атмосфера веселья и теплые постели для усталых маленьких созданий.

Рождество пришло и прошло, не омраченное в этом году присутствием тети Мэри Мерайи. И были следы кролика на снегу, чтобы идти по ним, и необъятные, покрытые твердой снежной коркой поля, чтобы мчаться по ним наперегонки с собственной тенью, и блестящие холмы, чтобы кататься с них на санках, и новые коньки, чтобы опробовать их на замерзшем пруду в студеном розовом мире зимнего заката. И еще всегда был желтый песик с черными ушками, чтобы бегать с вами и приветствовать вас восторженным тявканьем, когда вы приходите домой, и чтобы спать возле вашей кровати, когда вы спите, и лежать у ваших ног, когда вы учите орфографию, и чтобы сидеть возле вашего стула за обедом и иногда напоминать вам о себе, слегка подталкивая маленькой лапкой.

— Мамочка, милая, не знаю, как я жил, пока у меня не появился Джип. Он умеет говорить, мама, вправду умеет… глазами, понимаешь?

И вдруг — трагедия! В один из обычных веселых дней Джип неожиданно сделался немного вялым. Он не хотел есть, несмотря на то что Сюзан пыталась соблазнить его свиными ребрышками, которые он так любил. На следующий день послали в Лоубридж за ветеринаром. Тот приехал, но лишь покачал головой. Трудно, было сказать, что случилось, возможно песик съел что-нибудь ядовитое в лесу, он может поправиться, а может и не поправиться. Джип лежал очень тихо, не обращая внимания ни на кого, кроме Джема, почти до самой последней минуты он пытался помахать хвостиком, когда Джем гладил его.

— Мамочка, милая, это будет грешно молиться за Джипа?

— Конечно нет, дорогой. Мы всегда можем молиться за все, что любим. Но, я боюсь, Джип очень тяжело болен.

— Мама, неужели ты думаешь, что Джип умрет?

Джип умер на следующее утро. Впервые в мир Джема вошла смерть. Ни один из нас никогда не может забыть, что пережил, когда видел, как умирает любимое существо — даже если это всего лишь маленький песик. Никто в плачущем Инглсайде не произнес этих слов, даже Сюзан, которая вытерла очень красный нос и пробормотала:

— Я никогда прежде не привязывалась ни к одной собаке… и никогда больше не привяжусь. Слишком это больно.

Сюзан не знала стихотворения Киплинга[13] о том, как глупо отдавать свое сердце псу, чтобы он терзал его, но если бы знала, то, несмотря на свое пренебрежительное отношение к поэзии, подумала бы, что в кои-то веки поэты высказали здравую мысль.

Вечером Джему стало особенно тяжело. Мамы и папы не было дома. Уолтер, наплакавшись, уснул, и Джем остался совсем один — рядом не было даже собаки, с которой можно поговорить. Ласковые карие глаза, что были всегда так доверчиво устремлены на него, остекленели.

— Дорогой Бог, — молился Джем, — пожалуйста, позаботься о моем маленьком песике, который умер сегодня. Ты узнаешь его по черным ушкам. Пусть он не тоскует обо мне.

Джем зарылся лицом в постельное покрывало, чтобы подавить рыдания. Когда он погасит свечу, темная ночь будет смотреть на него в окно, но Джипа не будет. Придет холодное зимнее утро, но Джипа не будет. День последует за днем и год за годом, но Джипа не будет. Джем не мог вынести этого…

Нежная рука скользнула к нему, и он оказался в крепких, горячих объятиях. О, в мире еще осталась любовь, пусть даже Джипа больше нет!

— Мама, это всегда будет так больно?

— Не всегда. — Аня не сказала ему, что он скоро забудет, что в скором времени Джип станет всего лишь дорогим воспоминанием. — Не всегда, Джем. Когда-нибудь это пройдет, как прошла твоя пораненная рука, хотя сначала тебе было очень больно.

— Папа сказал, что купит мне другого щенка. Но я ведь могу отказаться, да? Я не хочу другого, мама, и не захочу никогда.

— Я знаю, дорогой.

Мама знала все. Ни у кого нет такой мамы, как у него. Он захотел сделать что-нибудь для нее и тут же решил, что он сделает. Он купит ей жемчужное ожерелье — одно из тех, что продаются в магазине мистера Флэгга. Он слышал, как она однажды сказала, что хотела бы жемчужное ожерелье, а папа ответил:

— Когда мой корабль вернется из дальних стран, я подарю тебе такое ожерелье, моя девочка.

Следовало обдумать пути и способы изыскания денежных средств. Он получал карманные деньги, но все они уходили на самое необходимое, и жемчужные ожерелья не были предусмотрены в его скромном бюджете. Кроме того, он хотел заработать деньги на ожерелье сам. Тогда это будет настоящий подарок. Мамин день рождения в марте — остается только шесть недель. А ожерелье стоит пятьдесят центов!

19

Заработать деньги в Глене было не так-то просто, но Джем решительно взялся за дело. В школе он вырезал для других мальчиков волчки из старых катушек и брал два цента за штуку. Он продал три высоко ценившихся молочных зуба за три цента. Каждую субботу он продавал Берти Шекспиру Дрю свой кусок сухого яблочного торта… И каждый вечер он опускал то, что сумел заработать, в маленькую латунную свинку, которую подарила ему на Рождество Нэн. Такая славная блестящая латунная свинка с прорезью в спине, куда нужно бросать монеты. Когда вы положите в нее пятьдесят центов, свинка аккуратно и послушно откроется — надо только покрутить ей хвостик — и отдаст ваше богатство.

Под конец, чтобы получить недостающие восемь центов, он продал Маку Ризу свою нитку пустых птичьих яиц. Это была самая великолепная из таких ниток во всем Глене, и было немного жаль с ней расстаться. Но мамин день рождения приближался, и надо было непременно достать деньги. Как только Мак вручил ему восемь центов, Джем бросил их в свою латунную свинку и посмотрел на нее с удовлетворением.

— Покрути хвостик и посмотри, откроется ли она, — сказал Мак, не веривший в то, что это произойдет. Но Джем отказался, он собирался открыть ее только перед тем, как будет готов отправиться за ожерельем.

На следующий день после обеда Общество поддержки зарубежных миссионеров проводило в Инглсайде свое собрание, которое все присутствовавшие запомнили надолго. Как раз в то время, когда миссис Тейлор произносила молитву — а миссис Тейлор, как утверждала молва, очень гордилась своими молитвами, — в гостиную ворвался обезумевший от горя маленький мальчик.

— Мама, моя латунная свинка пропала, моя латунная свинка пропала!

Аня поспешила выпроводить его из комнаты, но миссис Тейлор всегда считала, что ее молитва была испорчена, а поскольку она в тот раз очень хотела произвести сильное впечатление на жену приезжего священника, прошел не один год, прежде чем, она простила Джема и снова пожелала иметь своим доктором его отца. Когда после собрания дамы разошлись по домам, весь Инглсайд обследовали в поисках свинки от чердака до подвала, но безрезультатно. Джем, получивший выговор за свое поведение и огорченный до глубины души ужасной потерей, мог припомнить лишь, когда и где он видел ее в последний раз. Мак Риз, которому срочно позвонили, отвечал, что в последний раз он видел свинку на комоде Джема.

— Вы не думаете, Сюзан, что это Мак Риз…

— Нет, миссис докторша, дорогая, я совершенно уверена, что он этого не сделал. У Ризов есть свои недостатки, но, как бы они ни стремились к деньгам, эти деньги должны быть нажиты честным путем. Да куда же могла запропаститься эта противная свинка?

— Может быть, ее съели крысы? — сказала Ди.

Джем, презрительно фыркнув, отверг такое предположение, однако оно обеспокоило его. Конечно, крысы не могут съесть латунную свинку и пятьдесят медяков, лежащих в ней. Но вдруг могут?

— Нет, нет, дорогой. Твоя свинка найдется, — заверила мама.

Свинка все еще не нашлась, когда на следующее утро Джем отправился в школу. Известие о его потере пришло туда раньше, чем он сам, и он услышал множество далеко не утешительных предположений о том, что могло случиться с его свинкой. Но во время большой перемены к нему бочком с обворожительной улыбкой подошла Сисси Флэгг. Сисси нравился Джем, но она не нравилась Джему, несмотря на то — или, быть может, именно из-за того — что имела густые золотистые кудри и огромные карие глаза. Даже в восемь лет у человека могут возникнуть сложности в общении с представителями противоположного пола.

— Я могу сказать тебе, у кого твоя свинка.

— У кого?

— Ты должен выбрать меня, когда будут играть в «спрячь-найди», и тогда я скажу тебе.

Это была горькая пилюля, но Джем проглотил ее. Все, что угодно, лишь бы найти эту злополучную свинку! Он сидел, мучительно краснея, рядом с торжествующей Сисси, пока они играли в «спрячь-найди», и, когда прозвенел звонок на урок, потребовал причитающееся ему вознаграждение.

— Элис Палмер говорит, что Вилли Дрю сказал ей, что Боб Рассел сказал ему, что Фред Эллиот говорил, будто знает, где твоя свинка. Пойди и спроси Фреда.

— Обманщица! — крикнул Джем, свирепо глядя на нее. — Обманщица!

Сисси дерзко рассмеялась. Ей было все равно. Так или иначе, а Джему Блайту пришлось на этот раз посидеть рядом с ней.

После уроков Джем подошел к Фреду Эллиоту, который сначала заявил, что ничего не у знает и знать не хочет ни о какой дурацкой свинке. Джем пришел в отчаяние. Фред Эллиот был на три года старше его и считался задирой и драчуном. И вдруг Джема осенило — он решительно направил грязный указательный палец прямо в красную физиономию Фреда и произнес сурово и отчетливо:

— Ты транссубстанционалист.

— Ну, ты, Блайт, не обзывайся.

— Это не просто плохое слово, — внушительно сказал Джем. — Это заклинание. Если я еще раз произнесу его и укажу на тебя пальцем, то не видать тебе удачи целую неделю. Может быть, ты отморозишь пальцы на ногах. Я считаю до десяти, и, если ты не скажешь мне, где моя свинка, прежде чем я произнесу «десять», я наведу на тебя чары при помощи этого заклинания.

Фред не поверил. Но сегодня вечером должны были состояться конькобежные состязания, а он не хотел рисковать. К тому же пальцы на ногах — это не пустяк. При счете шесть он сдался.

— Хорошо… хорошо! Не ломай себе язык этим словом во второй раз. Мак знает, где твоя свинка, он сказал, что знает.

Мака в школе не было, но, когда Аня услышала рассказ Джема, она позвонила его матери. Чуть позже миссисРиз сама пришла в Инглсайд, красная и извиняющаяся.

— Мак не брал свинку, миссис Блайт. Он только хотел посмотреть, действительно ли она откроется, и, когда Джем вышел из комнаты, он покрутил хвостик. Она развалилась на две части, и он не смог сложить их снова вместе. Так что он засунул обе половинки и все деньги в шкаф — в один из выходных ботинок Джема. Ему не следовало трогать свинку, и отец чуть не вышиб из него дух за это, но он не украл ее, миссис Блайт.

— А что это за слово ты сказал Фреду Эллиоту, Джем, дорогой? — спросила Сюзан, когда части свинки были найдены и медяки пересчитаны.

— Транссубстанционалист, — произнес Джем гордо. — Уолтер нашел его в словаре на прошлой неделе — он любит такие длиннющие звучные слова. Ну и… и мы оба научились его произносить. Мы повторяли его друг другу двадцать один раз, когда лежали в кроватях, перед тем как заснуть, так что мы его хорошо запомнили.

Теперь, когда ожерелье было куплено и убрано в третью сверху коробочку в среднем ящике комода Сюзан — Сюзан с самого начала была посвящена в этот план, — Джем с нетерпением ждал маминого дня рождения. Он торжествовал, глядя на ничего не подозревающую маму. Она и не догадывается о том, что а спрятано в комод Сюзан. Она и не догадывается о том, что принесет ей день рождения. Она и не догадывается, когда поет близнецам эти слова колыбельной:

Я видела кораблик, что плыл в морской дали,

И вез он мне подарки со всех концов земли…

не догадывается, что привезет ей этот кораблик.

В начале марта Гилберт заболел гриппом, который едва не осложнился воспалением легких. Инглсайд провел несколько дней в тревоге. Аня, как обычно, появлялась везде, где была нужна, помогая преодолеть смятение, утешая, склоняясь над освещенными луной детскими кроватками, чтобы убедиться, что никому не холодно, но детям не хватало ее смеха.

— Что будет делать мир, если папа умрет? — прошептал побелевшими губами Уолтер.

— Он не умрет, дорогой. Он теперь вне опасности.

Аня сама спрашивала себя, что стал бы делать маленький мир Четырех Ветров, Глена и Харбор-Хеда, если бы… если бы что-нибудь случилось с Гилбертом. Все они привыкли полагаться на него. А жители Верхнего Глена, казалось, были убеждены, что он мог бы воскрешать мертвых и воздерживается от этого, лишь не желая противодействовать планам Всемогущего. Однажды он оживил покойника, утверждали они. Старый дядюшка Арчибальд Мак-Грегор торжественно уверял Сюзан, что Сэмюель Хьюит был мертвецом, когда доктор Блайт пришел и вернул его к жизни. Впрочем, могло быть так, что, когда больные видели у своей постели худое смуглое лицо Гилберта и его приветливые карие глаза и слышали его бодрое: «Ничего страшного, с вами все в порядке», они верили ему и с ними действительно постепенно становилось все в порядке. Что же до названных в его честь мальчиков, он уже сбился со счета. Окрестность гавани Четырех Ветров изобиловала юными Гилбертами. Была даже и крошечная Гилбертина.

И вот папа снова был рядом, и мама снова смеялась, и наконец пришел канун маминого дня рождения.

— Если ты, Джем, ляжешь в постель пораньше, завтра наступит быстрее, — заверила Сюзан.

Джем попробовал последовать ее совету, но это не помогло. Уолтер уснул сразу, но Джем все вертелся в постели. Он боялся засыпать. Что, если он проспит и все остальные уже вручат свои подарки маме? Он хотел быть самым первым. Почему он не попросил Сюзан, чтобы она непременно разбудила его? Она ушла к кому-то в гости, но он попросит ее, когда она вернется. Только бы услышать ее шаги! Пожалуй, ему лучше спуститься в гостиную и прилечь там на диване, тогда он не прозевает ее.

Джем тихонько спустился вниз и свернулся клубочком на мягком диване с подлокотниками. В окно ему было видно Глен. Луна наполняла своим волшебством ложбины между белыми заснеженными дюнами. Огромные деревья, такие таинственные в ночи, протягивали свои руки-ветви к Инглсайду. Он слышал все ночные звуки дома — где-то скрипнула половица, кто-то повернулся в постели, рассыпался на части и упал тлеющий в камине уголек, в буфете с фарфором пробежала маленькая мышка. Что это — снежная лавина? Нет, просто снег соскальзывает с крыши. Было немного одиноко. Почему Сюзан не идет? Если бы только у него был сейчас Джип… дорогой Джип. Забыл ли он Джипа? Нет, не то чтобы забыл.. Но теперь не так тяжело думать о нем — ведь столько времени думаешь о другом. Спи спокойно вечным сном, любимейший из песиков. Возможно, когда-нибудь ему все же захочется завести другую собаку. Было бы приятно, если бы она сидела здесь прямо сейчас, она или хотя бы Заморыш. Но Заморыша поблизости не было. Противный себялюбивый кот! Думает только о своих собственных делах! Что ж, ему придется пофантазировать, чтобы скоротать время. Когда-нибудь он поедет на Баффинову землю и будет жить там среди эскимосов. Когда-нибудь он поплывет по далеким морям и приготовит себе акулу на рождественский обед — как капитан Джим. Он отправится в экспедицию в Конго за гориллами. Он станет искателем жемчуга и будет блуждать под водой в сияющих хрустальных залах. Он попросит дядю Дэви, когда в следующий раз поедет в Авонлею, научить его доить корову, чтобы струйка молока попадала прямо в рот кошке. У дяди Дэви это так ловко получалось. Может быть, он будет пиратом. Сюзан хочет, чтобы он стал священником. Священник может сделать больше всего добра, но разве пирату не веселее всех? Что, если маленький деревянный солдатик спрыгнет с каминной полки и выстрелит из своего ружья! Что, если стулья начнут ходить по комнате! Что, если тигровая шкура на полу оживет! Что, если «говорящие медведи», которых он и Уолтер, когда были совсем маленькими, воображали гуляющими по дому, и в самом деле здесь! Джему вдруг стало страшно. Днем он редко забывал о разнице между выдумкой и реальностью, но в этой бесконечной ночи все было иначе. Тик-так, отстукивали часы… тик-так… и с каждым ударом появлялся еще один «говорящий медведь» и садился на ступеньку лестницы. На лестнице стало черно от «говорящих медведей». Они будут сидеть здесь до рассвета и тараторить на своем языке.

Что, если Бог забыл разрешить солнцу взойти! Мысль была столь ужасной, что Джем зарылся лицом в плед, чтобы скрыться от нее, и так Сюзан нашла его, крепко спящего, когда возвратилась домой в огненно-оранжевом свете зимней утренней зари.

— Маленький Джем!

Джем потянулся и сел, зевая. Серебряных дел мастер Мороз хорошо потрудился в ту ночь и превратил леса в сказочную страну. Красное копье зари касалось далекого холма. Все заснеженные поля за Гленом были прелестного розового цвета. Наступило утро маминого дня рождения.

— Я ждал вас, Сюзан, хотел попросить, чтобы вы разбудили меня… а вы так и не пришли.

— Я ходила к Джону Уоррену — у них умерла тетя, и они попросили меня остаться и посидеть с покойницей, — объяснила Сюзан бодро. — Я не предполагала, что стоит мне отвернуться, как ты в ту же минуту попытаешься устроить себя воспаление легких. Беги в постель. Я позову тебя, как только услышу, что твоя мама проснулась.

— Сюзан, как вы закалываете акул? — пожелал узнать Джем, прежде чем уйти наверх.

— Я их не закалываю, — отвечала Сюзан.

Мама уже встала, когда он вошел в ее комнату, и расчесывала перед зеркалом свои длинные блестящие волосы. Как засияли ее глаза, когда она увидела ожерелье!

— Джем, дорогой! Это мне?

— Теперь тебе не придется ждать, когда вернется папин корабль, — сказал Джем с великолепной небрежностью. Что это отсвечивает зеленым на маминой руке? Кольцо… Папин подарок. Красиво, конечно, но кольцо — такая обычная вещь, даже у Сисси Флэгг есть кольцо. А вот жемчужное ожерелье!..

— Ожерелье — такой чудесный подарок, самый подходящий подарок ко дню рождения, — сказала мама.

20

Когда Гилберт и Аня собрались на обед к друзьям в Шарлоттаун в один из вечеров в конце марта, Аня надела новое платье цвета зеленоватого льда, инкрустированное серебром по воротнику и манжетам, кольцо с изумрудом, подаренное Гилбертом, и ожерелье, подаренное Джемом.

— Красивая у меня жена, правда, Джем? — с гордостью спросил папа.

Джем нашел, что мама очень красива и платье у нее прелестное. Как замечательно выглядит жемчуг на ее белой шейке! Ему всегда нравилось видеть маму нарядной, но было еще лучше, когда она снимала великолепное платье. Оно превращало ее в чужую. В нем она не была настоящей мамой.

После ужина Джем пошел в деревню, куда его послала с поручением Сюзан, и там, пока он ждал своей очереди в магазине мистера Флэгга — немного опасаясь, как бы не вышла Сисси, как она это иногда делала, и не стала оказывать ему знаки слишком дружеского внимания, — на него обрушился удар… сокрушительный удар разочарования, который так ужасен для ребенка, потому что бывает столь неожиданным и кажется неотвратимым.

Две девушки стояли перед стеклянной витриной, в которой мистер Картер держал ожерелья, браслеты, цепочки и обручи для волос.

— Какие красивые эти жемчуга, — сказала Эбби Рассел.

— Можно даже подумать, что они настоящие, — добавила Леона Риз.

И они прошли дальше, не подозревая о том, какое смятение внесли в душу маленького мальчика, сидящего на бочонке с гвоздями. Джем продолжал сидеть там еще какое-то время. Он не мог двинуться с места.

— Что случилось, сынок? — спросил мистер Флэгг. — Ты что-то приуныл?

Джем смотрел на мистера Флэгга с трагическим видом. Во рту у него было непривычно сухо.

— Пожалуйста, мистер Флэгг, скажите, эти… эти ожерелья… они ведь из настоящего жемчуга, правда?

Мистер Флэгг засмеялся:

— Нет, Джем. Боюсь, нельзя купить настоящие жемчуга за пятьдесят центов. Такое ожерелье из настоящего жемчуга стоит сотни долларов. А это всего лишь бусинки, хотя совсем неплохие за такую цену. Я купил их на распродаже, поэтому и могу продавать их так дешево. Обычно они идут по доллару за штуку. Уже только одно осталось — шли нарасхват.

Джем соскользнул с бочонка и вышел из магазина, совершенно забыв, за чем послала его Сюзан. Он брел по замерзшей дороге к дому. Над головой было тяжелое, темное, холодное небо, в воздухе — то, что Сюзан называла «запахом снега», на лужах — тонкий ледок. Гавань лежала черная и зловещая в своих обнаженных берегах. Прежде чем Джем добрался до дома, налетел ветер и повалил снег, закрывая все белой пеленой. Джему хотелось, чтобы снег шел… и шел… и шел… пока он. Джем, не будет погребен… и все остальные тоже… глубоко-глубоко. В мире не было справедливости.

Джем был жестоко разочарован. И пусть никто не смеется над его горем из-за того, что причина этого горя кажется несерьезной. Его унижение было глубоким и полным. Он подарил маме то, что он и она считали жемчужным ожерельем, а это была всего лишь заурядная подделка. Что она скажет, что она почувствует, когда узнает? Поскольку ей, разумеется, нужно сказать об этом. Джему ни на мгновение не пришло в голову, что ей необязательно знать об этом. Нельзя больше дурачить маму. Она должна знать, что ее жемчуга не настоящие. Бедная мама! Она так гордилась ими… разве не видел он, как сияли гордостью ее глаза, когда она поцеловала его и поблагодарила за ожерелье?

Джем бесшумно вошел в дом через боковую дверь и прямиком отправился в постель. Уолтер уже крепко спал. Но Джем не мог спать, он лежал с открытыми глазами, когда мама вернулась домой и зашла посмотреть, не холодно ли ему и Уолтеру.

— Джем, дорогой, почему ты еще не спишь? Ты не заболел?

— Нет, но, мамочка, милая, я очень несчастен здесь, — сказал Джем и положил руку на желудок, простодушно считая, что это и есть его сердце.

— Что случилось, дорогой?

— Я… я… мне нужно что-то сказать тебе, мама. Ты будешь ужасно разочарована, но я не хотел обмануть тебя, мама, честное слово, не хотел.

— Я уверена в этом, дорогой. Что случилось? Не бойся сказать мне.

— О, мамочка, милая, те жемчуга — не настоящие жемчуга. Я думал, они настоящие. Я вправду думал так, вправду.

Глаза Джема были полны слез. Он не мог продолжать.

Если Ане и хотелось улыбнуться, то на лице ее не было и тени улыбки. Ширли в этот день набил себе шишку на лбу. Нэн растянула связки ноги, Ди от простуды потеряла голос, но это горе было другим, здесь требовалась вся тайная премудрость матерей.

— Джем, я не предполагала, что ты думаешь, будто это настоящие жемчуга. Я знала, что они не настоящие, по меньшей мере в одном смысле не настоящие. Но в другом — они самый настоящий подарок, какой я только получала в жизни. Потому что в них вложены любовь, и труд, и самопожертвование. И это делает их более драгоценными для меня, чем все жемчуга, какие извлекли из морских глубин искатели жемчуга для королев. Дорогой, я не променяла бы эти красивые бусики, что ты подарил мне, на ожерелье, о котором я читала, вчера вечером, — его подарил своей невесте какой-то миллионер и оно стоило полмиллиона. Так что видишь, как ценен для меня твой подарок, дорогой сыночек. Теперь тебе легче?

Джем был так счастлив, что стыдился этого. Он боялся, что быть таким счастливым — ребячество.

— О, жизнь снова стала выносимой, — сказал он осторожно.

Слезы исчезли из его сияющих глаз. Все было хорошо. Мама обнимала его, маме вправду нравилось ее ожерелье, все остальное было неважно. Когда-нибудь он подарит ей ожерелье, которое стоит целый миллион, а не каких-то полмиллиона. А сейчас… он устал. Постель была очень теплой и уютной, от маминых рук пахло розами, и он больше не злился на Леону Риз.

— Мамочка, милая, ты такая свежая в этом платье, — сказал он сонно. — Свежая и чистая… как какао в рекламе.

Аня улыбнулась, сжав его в объятиях, и подумала о смехотворной идее, которую вычитала в тот день в каком-то медицинском журнале в статье за подписью доктора В. З. Томачовски. «Вы не должны целовать вашего маленького сына, чтобы не вызвать у него эдипов комплекс». Она посмеялась над этим, когда читала, но в то же время немного рассердилась. Теперь она испытывала только жалость к тому, кто это написал. Бедный, бедный мужчина! Так как, конечно, В. З. Томачовски был мужчиной. Ни одна женщина никогда не написала бы ничего столь глупого и вредного.

21

Апрель вошел в тот год красиво и осторожно — несколькими днями солнечного света и ласковых ветров, но затем примчавшаяся с севера-востока снежная буря снова набросила на мир белое покрывало.

— Снег в апреле — это отвратительно, — сказала Аня. — Словно пощечина вместо ожидаемого поцелуя.

Инглсайд снова украсила бахрома сосулек, и долгие две недели дни были серыми и сырыми, а ночи морозными. Затем снег неохотно отступил и исчез, и, когда всех обошло известие, что в ложбине видели первую малиновку, Инглсайд воспрянул духом и отважился поверить, что чудо весны в самом деле произойдет снова.

— О, мама, сегодня пахнет весной! — воскликнула Нэн, с наслаждением вдыхая свежий влажный воздух. — Мама, весна — такое радостное время года, правда?

Весна делала в этот день робкие первые шаги, как восхитительный ребенок, что еще только учится ходить. Зимний узор деревьев и полей начинали раскрашивать легкие мазки зелени, и Джем опять принес домой первые перелески. Но чрезвычайно толстая леди, с пыхтением опустившаяся в одно из инглсайдских мягких кресел, вздохнула и сказала печально, что вёсны теперь не так хороши, как тогда, когда она была молода.

— Вы не думаете, что меняемся мы, а не вёсны, миссис Митчелл? — спросила Аня.

— Может, и так. То, что я изменилась, мне слишком хорошо известно. Поглядев на меня теперь, вы ни в жизнь не подумали бы, что когда-то я была самой хорошенькой девушкой в здешних местах.

Аня нашла, что действительно не подумала бы. Немало седины виднелось в редких, мышиного цвета волосах под креповой шляпкой и «вдовьей вуалью» миссис Митчелл, ее голубые, ничего не выражающие глаза были выцветшими и ввалившимися, а назвать ее двойной подбородок подбородком можно было лишь из сострадания. Но миссис Митчелл была весьма довольна собой в эту минуту, поскольку никто в Четырех Ветрах не мог похвалиться столь великолепным траурным нарядом. Ее широчайшее черное платье было креповым до колен. В те дни носили траур с удовольствием.

Аня была избавлена от необходимости что-либо отвечать, так как миссис Митчелл не предоставила ей возможности заговорить.

— У меня на этой неделе отказал водопровод, где-то дал течь, ну я и пришла сегодня с утра в деревню, чтоб позвать Раймонда Рассела прийти и починить. Ну, иду и думаю: коли уж я здесь, забегу-ка я в Инглсайд и попрошу миссис Блайт написать нехролог для Энтони.

— Некролог? — переспросила Аня тупо и растерянно.

— Да, такие, знаете, статейки, что печатают в газетах про умерших, — пояснила миссис Митчелл. — Я хочу, чтобы у моего мужа был очень хороший нехролог — что-нибудь из ряда вон выходящее. Вы ведь пишете для газет, да?

— Изредко я пишу короткие рассказы, — призналась Аня. — Но у вечно занятой матери остается для этого не так уж много времени. Когда-то я лелеяла чудесные мечты о творчестве, но теперь, миссис Митчелл, боюсь, мое имя уже никогда не появится на страницах «Кто есть кто в литературе». И к тому же за всю мою жизнь я не написала ни одного некролога.

— Да ну, не может быть, чтоб их было трудно писать. Старый дядюшка Чарли Бейтс, что живет недалеко от нас, пишет их обычно для всех в Нижнем Глене, но у него нет ни капли поэтичности, а я очень хочу, чтобы для Энтони написали стихи. До чего ж он любил стихи! Я слыхала, как вы читали лекцию о первой помощи и перевязках в клубе Глена на прошлой неделе, и подумала: кто может так бойко говорить, наверняка сможет написать очень поэтичный нехролог. Пожалуйста, напишите, миссис Блайт! Энтони был бы этим очень доволен. Он всегда восхищался вами. Он сказал однажды, что, когда вы входите в комнату, все остальные женщины в ней кажутся «вульгарными и заурядными». Он иногда говорил очень поэтично, но не имел в виду ничего плохого. Я прочла много нехрологов — у меня большой альбом, куда я их вклеиваю, — но мне кажется, что ему не понравился бы ни один из них. Он так часто над ними смеялся… А пора бы напечатать его нехролог. Он вот уж два месяца как умер. Умирал он долго, но без страданий. Это так неудобно, когда умирают накануне прихода весны, но я сделала для покойного Энтони все, что могла. Я думаю, дядюшка Чарли взбесится, когда узнает, что кто-то другой написал нехролог Энтони… ну да мне все равно. У дядюшки Чарли удивительное красноречие, но он и Энтони не слишком ладили между собой, и, коротко говоря, я решила не просить его написать нехролог Энтони. Я была женой Энтони — его верной и любящей женой — тридцать пять лет… тридцать пять лет, миссис Блайт, — повторила она, как будто опасалась, как бы Аня не подумала, что это было лишь тридцать четыре года, — и я намерена во что бы то ни стало напечатать нехролог, который ему понравился бы. Именно это сказала мне моя дочь Серафина — она замужем и живет в Лоубридже… Красивое имя Серафина, не правда ли? Я взяла его с одного надгробия. Энтони оно не нравилось — он хотел назвать ее Джудит, в честь его матери. Но я сказала, что это слишком мрачное имя, и он уступил — очень любезно. Он никогда не умел спорить… Впрочем, он всегда называл ее Сераф… Так на чем я остановилась?

— Ваша дочь говорила вам…

— А, да. Серафина сказала мне: «Мама, все остальное на твое усмотрение, но нехролог напечатай хороший». Она и ее отец всегда крепко дружили, хотя он иногда дразнил ее, точно так же, как меня. Так вы напишете, миссис Блайт?

— Я, право же, не так уж много знаю о вашем муже, миссис Митчелл.

— О, я могу рассказать вам все о нем… если вы, конечно, не захотите узнать цвет его глаз. Поверите ли, миссис Блайт? Когда мы с Серафиной обсуждали все это после похорон, я не могла сказать, какого цвета у него были глаза, — и это после того, как прожила с ним тридцать пять лет! Знаю только, что они были нежные и мечтательные. И смотрел он так просительно, когда ухаживал за мной. Ему приходилось нелегко, пока он добивался моей руки, миссис Блайт. У меня был большой выбор женихов, и я привередничала. История моей жизни была бы захватывающим чтением — так что, если вам когда-нибудь понадобится материал для рассказов, миссис Блайт, только скажите. Ах, те дни давно прошли. У меня было столько поклонников, что вы и представить не можете. Но они приходили и уходили, а Энтони всегда только приходил. К тому же он был довольно симпатичным, такой приятный худощавый мужчина — я всегда терпеть не могла толстеньких и приземистых… да и во всем он был на голову выше меня — я всегда готова это признать. «Породниться с Митчеллами — честь для Пламмеров», — сказала тогда моя мамаша. Я из Пламмеров — дочь Джона Пламмера. А еще Энтони делал мне такие красивые романтические комплименты, миссис Блайт. Однажды он сказал мне, что я обладаю эфирным очарованием лунного света. Я поняла, что это значило что-то очень хорошее, но до сих пор не знаю, что такое «эфирный». Я все собиралась посмотреть в словаре, да только всегда было некогда. Ну, так или иначе, а в конце концов я дала честное слово, что стану его невестой. То есть, я хочу сказать, пообещала выйти за него. Ах, хотела бы я, чтобы вы могли тогда видеть меня в моем подвенечном платье, миссис Блайт. Все говорили: невеста — загляденье. Стройная, как тростиночка, волосы — точно золото, и такой чудесный цвет лица. Ах, время ужасно меняет нас. Вы пока не столкнулись с этим, миссис Блайт. Вы все еще очень хорошенькая… и с высшим образованием в придачу. Ах, не все мы умны — некоторым из нас приходится заниматься стряпней. Это платье, что на вас, миссис Блайт, очень красивое. Я заметила. что вы никогда не носите черное, и правильно делаете, вам придется носить его довольно скоро. Оттягивайте этот момент, пока можете. Так на чем я остановилась?

— Вы пытались рассказать мне что-нибудь о мистере Митчелле.

— А, да. Ну, мы поженились. В тот вечер на небе была большая комета. Я помню, мы смотрели на нее, когда ехали домой. Очень жаль, что вы не могли видеть ту комету, миссис Блайт. Она была очень красива. Но, я полагаю, вам не удастся вставить это в нехролог, как вы думаете?

— Это может оказаться довольно трудной задачей.

— Ну, что ж, — миссис Митчелл со вздохом отказалась от кометы, — напишите, что можете… Его жизнь не была особенно богата событиями. Один раз он напился — он говорил, что просто хотел узнать, какое это ощущение. Он всегда отличался пытливым умом. Но это, конечно, нельзя вставить в нехролог. Ну, а больше ничего такого интересного с ним не случалось. Не то чтобы я хотела выразить недовольство, но, просто излагая факты, замечу, что он был немного ленив и беспечен. Мог просидеть целый час, глядя на цветок штокрозы. До чего ж он любил цветы — всегда-то ему было жаль скосить лютики. Для него не имело значения, что пшеница не уродилась, если только были астры и золотарник. А деревья… этот его сад… я всегда говорила ему — так, в шутку, — что он любит свои деревья больше, чем меня. А его ферма… до чего ж он любил свой кусок земли! Считал его чуть ли не человеческим существом. Много раз я слышала, как он говорил: «Выйду-ка я и побеседую немного со своей фермой». Когда мы оба постарели, я все уговаривала его продать ее — сыновей-то у нас нет — и поселиться в Лоубридже, но он всегда отвечал: «Я не могу продать мою ферму, как не могу продать мое сердце». Мужчины такие странные, правда? Незадолго до смерти ему захотелось вареную курицу на обед, «приготовленную, — говорит, — как ты обычно готовишь». Он всегда был неравнодушен к моей стряпне. Единственное блюдо, которое он терпеть не мог, — это мой салат с орехами. Он говорил, что орехи попадаются до безобразия неожиданно. Но у меня не было лишней курицы — все они так хорошо неслись, — и петух оставался только один, так что я, конечно же, не могла зарезать его. До чего ж я люблю смотреть, как петухи расхаживают с важным видом по двору. Нет ничего красивее породистого петуха, не правда ли, миссис Блайт? Так на чем я остановилась?

— Вы говорили, что ваш муж захотел, чтобы вы приготовили для него курицу.

— А, да. И я с тех пор все сокрушаюсь, что ее для него не приготовила Я даже просыпаюсь по ночам и думаю об этом. Но я не знала, миссис Блайт, что он умирает. Он никогда не жаловался и всегда говорил, что ему лучше. И всем интересовался до самого конца. Если бы я знала, что он умирает, миссис Блайт, я зарезала бы для него курицу, не думая о яйцах.

Миссис Митчелл сняла свои порыжевшие черные кружевные митенки и вытерла глаза носовым платком с черной каймой в добрых два дюйма шириной.

— Он съел бы ее с таким удовольствием, эту курицу, — всхлипнула она. — У него до самого конца были свои собственные зубы, у бедного моего Энтони… Ну, как бы то ни было, — продолжила она, сворачивая носовой платок и натягивая митенки, — ему исполнилось шестьдесят пять, так что он лишь немного не дожил до определенного человеку предела. И у меня появилась новая пластинка с гроба. Мы с Мэри Мартой Пламмер начали собирать эти пластинки примерно в одно время, но она скоро меня опередила — так много ее родственников умерло, не говоря уже о ее трех детях. У нее этих пластинок больше, чем у любого другого в здешних местах. Мне по этой части не особенно везло, но теперь наконец у меня уставлена ими вся каминная полка. Мой кузен Томас Бейкер был похоронен на прошлой неделе, и я хотела, чтобы его жена отдала мне пластинку с его гроба. Но она похоронила его вместе с пластинкой. Сказала, что собирание пластинок с гробов — варварский пережиток. Она была Хэмсон в девичестве, а Хэмсоны всегда чудили. Так на чем я остановилась?

На этот раз Аня, право же, не могла сказать миссис Митчелл, на чем та остановилась. Пластинки с гробов ошеломили ее.

— Ну, короче, бедный Энтони умер. «Я ухожу радостно и спокойно» — вот все, что он сказал, но улыбался он и в самую последнюю минуту… в потолок — не мне и не Серафине. Я очень рада, что он был так счастлив перед кончиной. Иногда, миссис Блайт, я думала, что, возможно, он не совсем счастлив в этой жизни, он был ужасно впечатлительный и чувствительный. Но вид у него в гробу был очень благородный и внушительный. Мы устроили пышные похороны. День был просто замечательный. И хоронили его с кучей цветов. Под конец я, правда, немного ослабела, но в остальном все прошло очень хорошо. Мы похоронили его на кладбище в Нижнем Глене, хотя вся его семья покоится в Лоубридже. Но он давно выбрал место для своей могилы — сказал, что хочет быть похоронен возле своей фермы и там, где сможет слушать море и ветер в ветвях деревьев, там — вы, наверное, знаете — деревья с трех сторон от кладбища. Я тоже была рада — я всегда считала, что это очень уютное маленькое кладбище, и мы сможем высаживать герань на его могиле. Человек он был хороший, он наверняка сейчас на небесах, так что пусть это вас не тревожит. Я всегда думаю, что, должно быть, довольно трудно написать некролог, если не знаешь, куда попал покойный. Так я могу рассчитывать на вас, миссис Блайт?

Аня сказала «да», чувствуя, что миссис Митчелл готова сидеть и говорить до тех пор, пока не добьется ее согласия. Миссис Митчелл, облегченно вздохнув, с трудом поднялась с кресла.

— Мне пора идти. Я жду, что сегодня вылупятся индюшата. Мне было очень приятно поговорить с вами, и жаль, что я не могу задержаться у вас. Овдовев, чувствуешь себя такой одинокой. Может быть, мужчина и не очень много значит в жизни, но его вроде как не хватает, когда он умрет.

Аня любезно проводила ее по дорожке к воротам. Дети на лужайке бегали за малиновками, и ростки нарциссов виднелись повсюду.

— У вас великолепный дом, совершенно великолепный дом, миссис Блайт. Но у нас семья была небольшая — только мы и Серафина, да и где было взять деньги? Энтони ужасно любил наш дом. Но я собираюсь продать его, если мне дадут хорошую цену, и поселюсь в Лоубридже или в Моубрей-Нэрроузе — сначала подумаю и решу, где будет лучше вдовствовать. Страховка Энтони придется очень кстати. Что ни говорите, а легче выносить горе в достатке, чем в бедности. Вы поймете это, когда сами станете вдовой… хотя я надеюсь, что это будет еще очень не скоро. Как идут дела у доктора? В эту зиму здесь было столько всяких болезней. Он, должно быть, неплохо заработал. До чего ж у вас приятные детки! Три девочки! Сейчас такие милые, но подождите: вот подрастут, и начнется беготня с мальчиками. Не то чтобы у меня было много хлопот с Серафиной… Она была спокойная — как ее отец… и упрямая, как он. Когда она влюбилась в Джона Уитейкера, так вышла за него, несмотря на все мои возражения. Рябина? Почему вы не посадили ее у парадной двери? Она не впускала бы в дом фей.

— Но кому же хочется не впускать в дом фей, миссис Митчелл?

— Вы говорите прямо как Энтони. Я только пошутила. Конечно, я не верю в фей… Но если бы они все же существовали, то, как я слышала, были бы ужасными проказницами… Ну, до свидания, миссис Блайт. Я зайду за нехрологом на следующей неделе.

22

— Миссис докторша, дорогая, вы дали навязать себе работу, — заметила Сюзан, которая слышала большую часть беседы, пока чистила серебро в буфетной.

— Да, вы правы. Но, знаете, Сюзан, мне самой хочется написать этот «нехролог». Мне нравился Энтони Митчелл, хоть я и мало видела его, и я уверена, что он перевернулся бы в гробу, если бы его некролог оказался обычной трескотней, какую печатает «Дейли энтерпрайз». Энтони был обременен чувством юмора.

— В молодости Энтони Митчелл был очень хорошим парнем, миссис докторша, дорогая, хотя, как говорят, немного не от мира сего и не настолько предприимчив, чтобы угодить Бесси Пламмер. Но зарабатывал он вполне достаточно и всегда платил свои долги. Конечно, женился он на девушке, на которой ему никак не следовало жениться. Но хотя Бесси Пламмер выглядит теперь так, словно сошла с шуточной валентинки, тогда она была прехорошенькой. У некоторых из нас, миссис докторша, дорогая, — заключила Сюзан со вздохом, — нет даже таких воспоминаний.

— Мама, — сказал Уолтер, — вокруг заднего крыльца прорастает ужасно много львиного зева. А на подоконнике кладовой две малиновки начали вить гнездышко. Ты ведь позволишь им, да, мама? Ты не будешь открывать окно и пугать их?

Ане довелось раз или два встретить Энтони Митчелла, хотя его маленький серый домик, зажатый между еловым лесом и морем и прикрытый сверху, словно огромным зонтиком, развесистой старой ивой, стоял в Нижнем Глене, большинство жителей которого лечил доктор из Моубрей-Нэрроуза. Но Гилберт иногда покупал у мистера Митчелла корм для лошадей, и однажды, когда тот приехал с очередным возом сена, Аня провела его по своему саду, и они обнаружили, что говорят на одном языке. Ей понравился Энтони Митчелл — его худое, изборожденное морщинами, приветливое лицо, его смелые и проницательные, желтовато-карие глаза, что всегда смотрели прямо и открыто и никогда не обманывали его, за исключением, быть может, того единственного случая, когда поверхностная и недолговечная красота Бесси Пламмер заманила его в ловушку безрассудного брака. Однако он никогда не казался несчастным или неудовлетворенным. Пока он мог пахать, выращивать и убирать урожай, он был так же доволен, как какое-нибудь залитое солнцем старое пастбище. Его черные волосы лишь чуть-чуть тронула седина, и зрелый, безмятежный дух проявлялся в нечасто озарявшей его лицо, но очень доброй улыбке. Его старые поля давали ему хлеб и мирное блаженство, радость победы и утешение в горе. Ане было приятно, что его похоронили рядом с его полями. Он, возможно, «ушел радостно», но он и жил радостно. По словам доктора из Моубрей-Нэрроуза, когда он сказал Энтони Митчеллу, что не может обнадежить его в смысле выздоровления, Энтони улыбнулся и ответил: «Что ж, жизнь теперь, когда я старею, стала немного однообразной. Смерть принесет нечто вроде перемены. Мне очень любопытно познакомиться с ней поближе, доктор». Даже миссис Митчелл наряду со всем тем вздором, который намолола, высказала несколько замечаний, дававших возможность увидеть настоящего Энтони. Несколько дней спустя, сидя вечером у окна своей комнаты, Аня написала стихотворение «Могила старика» и прочитала его с глубоким чувством удовлетворения.

Там она, где песнь поет

В соснах ветер круглый год,

Где прибоя вечный зов

Так и нежен, и суров,

Где дождя чуть слышный звон

Навевает мирный сон.

Там она, где манит взор

Ширь полей, лугов простор,

Где пахал он и косил,

Полный радости и сил,

Где садов весенний цвет

Вызывал в душе ответ.

Там она, где по ночам

Звезды — пиршество очам,

Где и в пурпур, и в шафран

Зори красят океан,

Где громадный свод небес

Обнимает мир чудес.

Если счастьем долгих лет

Одарил его здесь свет,

Сбудутся его мечты

Вечно спать средь красоты

Этих славных, милых мест,

Что раскинулись окрест.

— Я думаю, Энтони Митчеллу понравились бы эти стихи, — сказала Аня, распахивая окно, чтобы высунуться из него туда, где ждала ее весна. В огородике детей уже виднелись неровные ряды всходов салата-латука, закат за кленовой рощей был нежным и розовым, ложбина звенела отдаленным мелодичным детским смехом. — Весна так прелестна, что мне очень не хочется ложиться спать и зря терять драгоценное весеннее время, — вздохнула Аня.

На следующей неделе миссис Митчелл пришла за «нехрологом». Аня прочитала ей свои стихи не без тайной гордости, но лицо миссис Митчелл не выразило однозначного удовлетворения.

— До чего ж бойко написано! Вы так складно выражаетесь. Но… но… вы не сказали ни слова о том, что он на небесах. Вы не были уверены, что он там?

— До того уверена, миссис Митчелл, что не видела необходимости упоминать об этом.

— Ну, некоторые, возможно, усомнятся. Он… он ходил в церковь не так часто, как мог бы, хотя всегда был там на хорошем счету. И тут не сказано о его возрасте и не упомянуто о цветах. Да невозможно было даже сосчитать все венки, что были положены на его гроб! Мне кажется, цветы — —это достаточно поэтично!

— Мне жаль…

— О, я не виню вас — ни капельки не виню. Вы сделали, что могли, и звучит красиво. Сколько я вам должна?

— Как… как… ничего не должны, миссис Митчелл. Мне такое и в голову не пришло бы.

— Я подумала, что вы, возможно, так скажете, и поэтому принесла вам бутылку моего вина из одуванчиков. Оно очень помогает, когда пучит живот. Я принесла бы вам и бутылку моего чая из лечебных трав, да только побоялась, что доктор может отнестись к этому неодобрительно. Но если вы хотите попробовать и думаете, что могли бы пронести его в дом так, чтоб доктор не знал, — только скажите.

— Нет, нет, спасибо, — произнесла Аня довольно невыразительно. Она еще не совсем пришла в себя после этих «бойко» и «складно».

— Как хотите. Но я с удовольствием принесла бы вам его. Мне самой этой весной лекарства уже не понадобятся. Когда зимой умер мой троюродный брат Мэлачи Пламмер, я попросила его вдову отдать мне три бутылки лекарства, которые остались, — они покупали их дюжинами. Она собиралась их выкинуть, но я из тех, кто не выносит, чтобы что-то пропадало зря. Я сама не смогла принять больше одной бутылки, но уговорила нашего батрака выпить две остальные. «Если оно не принесет тебе пользы, так и вреда тоже не будет», — сказала я ему. Вы меня, признаться, успокоили тем, что не хотите денег за нехролог. У меня сейчас плоховато с наличными. Похороны обходятся так дорого, хотя у мистера Мартина цены едва ли не самые низкие в здешних местах. Я даже еще не заплатила за мое черное платье, и у меня не будет ощущения, что я по-настоящему в трауре, пока я за него не заплачу. К счастью, мне не пришлось покупать новую шляпку. У меня была шляпка, которую я купила к маминым похоронам десять лет назад. Мне повезло, что черный цвет мне к лицу, не правда ли? Видели бы вы сейчас вдову Мэлачи Пламмера с ее желтоватым лицом! Ну, мне пора идти. И я очень вам благодарна, даже несмотря на… Но я уверена, что вы сделали, что могли, и это прелестное стихотворение.

— Не хотите ли остаться и поужинать с нами? — спросила Аня. — Мы с Сюзан совсем одни, доктора нет дома, а дети устраивают свой первый пикник в ложбине.

— Я совсем не прочь, — сказала миссис Митчелл, с готовностью вновь опускаясь в кресло. — Я буду рада посидеть малость подольше. В старости нужно просидеть так много времени, чтобы почувствовать себя отдохнувшим. И, — добавила она с мечтательной и блаженной улыбкой, — не жареным ли пастернаком у вас пахнет?

Аня почти пожалела жареного пастернака, когда на следующей неделе вышел очередной номер «Дейли энтерпрайз». В колонке некрологов была напечатана «Могила старика»… с пятью строфами вместо первоначальных четырех! И пятая строфа звучала так:

Добрый сосед, и супруг, и отец,

Лучше какого не создал Творец,

Был бы один из мильона такой,

Энтони Митчелл, наш друг дорогой

— !!! — сказал Инглсайд.

— Надеюсь, вы ничего не имели против того, что я добавила еще один куплет, — сказала миссис Митчелл Ане на следующей лекции в клубе. — Я только хотела похвалить Энтони чуточку побольше, и мой племянник Джонни Пламмер сочинил это. Он просто сел и нацарапал этот стишок на листке бумаги в мгновение ока. Он как вы — с виду не очень умный, но умеет писать стишки. У него это от матери — она из Уикфордов. В Пламмерах нет ни крупицы поэтичности — ни крупицы.

— Как жаль, что вы не догадались с самого начала попросить его написать «нехролог» мистера Митчелла, — сказала Аня холодно.

— Да, в самом деле, жаль. Но я не знала, что он умеет сочинять стихи, а я очень хотела, чтобы Энтони проводили похвалами в стихах. Потом его мать показала мне стишок, который он написал про белку, утонувшую в ведре с кленовым сиропом, — очень трогательный стишок. Но ваш тоже был очень хороший, миссис Блайт. Я думаю, что, когда их соединили вместе, получилось нечто из ряда вон выходящее. Вам так не кажется?

— Кажется, — сказала Аня.

23

Инглсайдской детворе не везло на домашних животных. Вертлявый, кудрявый, черный щенок, которого папа однажды привез домой из Шарлоттауна, просто вышел во двор на следующей неделе и бесследно исчез. Больше его не видели и ничего о нем не слышали, и, хотя ходили слухи, что кто-то видел, как какой-то матрос из Харбор-Хеда вел маленькую черную собачку на свой корабль накануне отплытия, судьба щенка оставалась одной из глубоких и мрачных неразгаданных тайн в инглсайдских хрониках. Уолтер перенес эту утрату тяжелее, чем Джем, еще не совсем забывший свои страдания, связанные со смертью Джипа, и твердо решивший никогда больше не позволить себе полюбить слишком горячо ни одну собаку. Затем Тигр Том, который жил на скотном дворе и которого никогда не пускали в дом по причине его воровских наклонностей, но, несмотря на это, постоянно ласкали и баловали, был найден застывшим и окоченевшим на полу скотного двора и позднее похоронен с размахом и помпой в ложбине. И наконец, Бан, кролик, купленный Джемом за четвертак у Джо Рассела, заболел и умер. Быть может, его смерть была ускорена патентованным лекарством, которое Джем дал ему, а быть может, и нет. Дать ему это лекарство посоветовал Джо, а Джо, должно быть, разбирался в этих вопросах. Но все же у Джема оставалось такое чувство, будто он собственными руками убил Бана.

— Неужели на Инглсайде лежит проклятие? — мрачно спросил он, когда Бана похоронили в ложбине рядом с Тигром Томом. Уолтер написал эпитафию, и целую неделю он, Джем и близнецы носили на руке траурную повязку из черной ленты, к превеликому ужасу Сюзан, считавшей это кощунством. Сама она не слишком тяжело переживала смерть Бана — однажды он забрался в ее заботливо ухоженный огород и произвел там ужасные опустошения. Еще меньшее одобрение встретило у нее появление в подвале двух жаб, которых принес и посадил туда Уолтер. Вечером она сумела выгнать во двор одну из них, но найти другую так и не удалось, а Уолтер лежал в постели без сна и думал тревожные думы. «Может быть, это были муж и жена. Может быть, каждый из них чувствует себя одиноким и несчастным теперь, когда их разлучили. Та, которую Сюзан выпустила, была поменьше, так что, наверное, это была жена, и, может быть, она теперь испугана до смерти — совсем одна в этом большом дворе без всякой защиты… как вдова».

Мысль о горькой вдовьей доле показалась Уолтеру невыносимой. Он тихонько вылез из постели и пробрался в подвал, чтобы отыскать жабу-мужа, но сумел лишь опрокинуть гору старых кастрюль и сковород, разлетевшихся в разные стороны с грохотом, который мог бы разбудить даже мертвеца. Разбудил он, однако, только Сюзан, которая спустилась в подвал, держа в руке свечу. В отблесках дрожащего пламени на ее худом лице появлялись и исчезали причудливые тени.

— Уолтер! Что, скажи на милость, ты тут делаешь?

— Сюзан, я должен найти ту жабу! — воскликнул Уолтер с отчаянием в голосе. — Сюзан, вы только представьте, как вы чувствовали бы себя без вашего мужа, если бы он у вас был!

— Да о чем ты говоришь? — спросила Сюзан, имевшая все основания чувствовать себя заинтригованной.

В этот момент жаба-муж, очевидно уже считая себя — после того как на месте событий появилась Сюзан — окончательно погибшим, выскочил из-за бочонка с маринованным укропом. Уолтер бросился вперед и схватил беднягу, а затем выпустил его за окно, где, как можно было надеяться, он воссоединится со своей предполагаемой возлюбленной и впредь всегда будет жить счастливо.

— Тебе не следовало приносить этих жаб в подвал, — строго сказала Сюзан. — Чем бы они там стали питаться?

— Разумеется, я стал бы ловить для них насекомых, — возразил обиженный Уолтер, — Я хотел изучать их.

— Да с ними просто никакого сладу нет, —простонала Сюзан, поднимаясь по лестнице следом за негодующим юным Блайтом. И она имела в виду не жаб.

Больше повезло им с малиновкой. Они нашли ее, почти совсем птенца, на своем пороге после июньской ночной грозы с сильным ветром и дождем. У нее была серая спинка, пестрая грудка и живые, блестящие глазки, и с первой минуты она, казалось, прониклась полным доверием ко всем обитателям Инглсайда, не исключая Заморыша, который никогда не пытался обидеть ее, даже тогда, когда Петушок Робин — так назвали малиновку — дерзко подскакивал к кошачьей миске и угощался, не стесняясь. Сначала они кормили Робина червяками, и у него был такой аппетит, что Ширли проводил почти все время за тем, что выкапывал их из земли, а затем складывал в жестянки, которые расставлял по всему дому. Червяки вызывали отвращение у Сюзан, но она вынесла бы и не такое ради Робина, бесстрашно садившегося на ее загрубевший от работы палец и щебетавшего под самым ее носом. Сюзан прониклась немалым расположением к Робину и сочла тот факт, что его грудка начинает становиться рыжевато-красной, заслуживающим упоминания в письме к Ребекке Дью.

«Умоляю вас, мисс Дью, дорогая, не подумайте, будто я впадаю в детство, — писала она. — Вероятно, это очень глупо — так любить обыкновенную птичку, но человеческое сердце имеет свои слабости. Он не заперт в клетку, как какая-нибудь канарейка, — такого я никогда не смогла бы вынести, мисс Дью, дорогая, — а порхает где ему вздумается в доме и в саду и спит на веточке над деревянной платформой, которую Уолтер укрепил на яблоне, чтобы учить там уроки — прямо перед окном Риллы. Однажды, когда они взяли его в ложбину, он улетел, но к вечеру вернулся, к их огромной радости и, должна добавить со всей откровенностью, к моей собственной».

Ложбина больше не была «ложбиной». Уолтер и прежде чувствовал, что такое восхитительное место заслуживает названия, которое в большей мере соответствовало бы чудесным возможностям, открывающимся там для полета фантазии. В один из дождливых дней они играли на чердаке, но ближе к вечеру солнце пробилось сквозь тучи и залило Глен золотым сиянием. «Какая шлавная радуга!» — закричала Рилла, слегка и очень мило шепелявившая.

Это была самая великолепная радуга, какую им только доводилось видеть. Один ее конец, казалось, опирался о самый шпиль пресвитерианской церкви, а другой падал в заросшую камышом часть пруда, тянувшуюся через северный конец ложбины. И Уолтер тут же назвал ложбину Долиной Радуг.

Долина Радуг была сама по себе целым миром для инглсайдских детей. Там всегда играли легкие ветерки, и птичьи песни повторялись эхом от рассвета до заката. Повсюду отливали перламутром белые березовые стволы — Уолтер играл в то, что из одной березы — «Белой Леди» — каждую ночь выходит маленькая дриада, чтобы поговорить с ними. Клен и ель, которые росли так близко друг к другу, что их ветви сплелись, он назвал «Влюбленными деревьями», и нанизанные на веревочку старые бубенчики, что он повесил на них, издавали мелодичный, легкий и таинственный звон, когда к ним прилетал ветер. Грозный дракон охранял построенный детьми каменный мостик через ручей. Деревья, ветви которых встречались над ним, могли при необходимости стать смуглыми язычниками, а поросшие ярко-зеленым мхом берега — роскошными коврами из Самарканда. В чаще скрывались Робин Гуд и его славные товарищи, в родничке жили три водяные феи, заброшенный старый дом Баркли в конце долины, примыкавшей к деревне, с его обомшелой низкой каменной оградой и буйно разросшимся в саду тмином, легко превращался в осажденный замок. Времена крестоносцев давно прошли, а их мечи заржавели, но инглсайдский нож для разделки мяса был клинком, выкованным в сказочной стране, и всякий раз, когда Сюзан не могла найти крышку от своей большой сковороды, она знала, что крышка служит щитом великолепному рыцарю с плюмажем в самый острый момент его приключений в Долине Радуг.

Иногда они играли в пиратов, чтобы доставить удовольствие Джему, который в свои десять лет начинал любить развлечения с воображаемым запахом крови. Однако Уолтер всегда отказывался идти с завязанными глазами по доске, положенной на борт «судна», и «падать в море», хотя, по мнению Джема, эта пиратская казнь была самой зрелищной частью игры. Иногда его одолевали сомнения, действительно ли Уолтер достаточно отважен, чтобы быть пиратом, но, верный брату, он всегда подавлял подобные мысли, а в школе не раз давал решительный бой мальчишкам, называвшим Уолтера «неженкой», точнее, они называли его так, пока не узнали, что это чревато дракой с Джемом, который орудовал кулаками с ошеломляющей сноровкой.

По вечерам Джема теперь иногда посылали ко входу в гавань покупать рыбу. Это поручение очень нравилось ему, так как давало возможность посидеть на берегу в маленьком домике капитана Мэлачи Рассела у подножия покрытого высохшими стеблями трав холма и послушать, как хозяин и его приятели, в прошлом молодые смельчаки-капитаны, рассказывают морские истории. Каждому из них было что рассказать. Старый Оливер Риз — подозревали, что в молодости он был пиратом, — однажды побывал в плену у короля племени людоедов. Сэм Эллиот пережил землетрясение в Сан-Франциско. Дерзкий Уильям Макдугал вышел победителем из страшной схватки с акулой. Энди Бейкер со своим судном попал однажды в водяной смерч. Кроме того, Энди, как он сам утверждал, умел плевать прямее любого другого в Четырех Ветрах. Но капитан Мэлачи, с его худым лицом, ястребиным носом и жесткими седыми усами, всегда оставался любимцем Джема. Он был капитаном бригантины, когда ему едва исполнилось семнадцать, и плавал в Буэнос-Айрес с грузом лесоматериалов. На каждой щеке у него был вытатуирован якорь, и он имел удивительные старинные часы, заводившиеся ключом. Когда он был в хорошем настроении, то позволял Джему заводить их, когда же он был в очень хорошем настроении, то брал Джема в море ловить треску или доставать устриц со дна во время отлива, а когда он был в наилучшем настроении, то показывал Джему многочисленные модели судов, которые сам вырезал из дерева. На взгляд Джема, они были сама романтика — ладья викингов с полосатым квадратным парусом и страшным драконом на носу, каравелла Колумба «Мэйфлауэр», щеголеватое, легкое судно, носившее название «Летучий голландец», и бесчисленные красивые бригантины, шхуны, барки, клиперы и небольшие каботажные суда.

— Пожалуйста, научите меня вырезать такие корабли, капитан Мэлачи, — попросил Джем.

Капитан Мэлачи покачал головой и задумчиво плюнул в залив.

— Этому нельзя научить, сынок. Надо поплавать по морям лет этак тридцать — сорок, и тогда, может быть, ты будешь достаточно смыслить в судах, чтобы делать модели, смыслить и любить их. Корабли как женщины, сынок, их надо понимать и любить, а иначе они никогда не откроют тебе своих секретов. И даже тогда, когда тебе кажется, что ты знаешь корабль от носа до кормы, внутри и снаружи, ты можешь обнаружить, что он все еще не раскрыл тебе свою душу. Он улетит от тебя как птица, если ты ослабишь свою хватку. Плавал я на одном корабле, модель которого никогда не мог вырезать, сколько ни пытался. Это был суровый, упрямый корабль. И была одна женщина… Но что-то я разболтался, пора мне заткнуться. У меня есть совсем готовый корабль, который осталось только поместить в бутылку, и я открою тебе секрет того, как это делается, сынок.

Так Джем никогда больше и не услышал ничего о женщине, но он не был огорчен, поскольку вовсе не интересовался представительницами того пола, если не считать мамы и Сюзан. Но они не были женщинами. Они были просто мама и Сюзан.

Когда умер Джип, Джему казалось, что он никогда не захочет иметь другую собаку, но время — удивительный врачеватель душевных ран, и интерес к собакам вернулся. Тот щенок не был настоящей собакой, та история была только эпизодом. По стенам чердачной каморки, где Джем хранил коллекцию редких вещиц капитана Джима, следовала целая процессия собак, вырезанных из журналов: там были и высокомерный мастифф, и славный, с тяжелыми челюстями бульдог, и такса, выглядевшая так, словно кто-то взял собаку за голову и за задние ноги и растянул, как резиновую, и стриженый пудель с кисточкой на конце хвоста, и фокстерьер, и поджарая русская борзая — интересно, думал Джем, кормят ли ее хоть когда-нибудь, — и дерзкий шпиц, и пятнистый далматский дог, и спаниель с умоляющим взглядом. Все это были породистые собаки, но Джем чувствовал, что ему в них чего-то не хватает — он не знал, чего именно.

Затем в «Дейли энтерпрайз» появилось объявление: «Продается собака. Обращаться к Родди Крофорду, в Харбор-Хед». Ничего больше. Джем затруднился бы сказать, почему это объявление запомнилось ему или почему он чувствовал, что была безысходность в самой этой лаконичности. Кто такой Родди Крофорд, удалось выяснить у Крэга Рассела.

— Отец Родди умер месяц назад, так что ему придется переехать к тетке в город. Его мать давно умерла. А их ферму купил Джейк Миллисон. Может быть, тетка не хочет, чтобы он держал собаку. Собака — так, ничего особенного, но Родди ужасно ею гордится.

— Интересно, сколько он хочет за нее? У меня есть только доллар, — сказал Джем.

— Я думаю, деньги для него не главное — он больше всего хочет найти ей хороших хозяев. Но разве твой отец не дал бы тебе денег на нее?

— Дал бы. Но я хочу купить собаку на свои собственные деньги, — пояснил Джем. — Тогда я буду чувствовать, что это моя собака.

Крэг пожал плечами. Ну и странные же эти инглсайдские ребята! Какая разница, кто выложит наличные за какую-то там собаку?

Вечером того же дня папа отвез Джема на старую, захудалую и безлюдную ферму Крофордов, где они нашли Родди и его собаку. Родди был примерно того же возраста, что и Джем, — бледный мальчуган с прямыми рыжевато-коричневыми волосами и массой веснушек. У его песика были шелковистые коричневые ушки, коричневый хвост и ласковые коричневые глаза — вероятно, красивейшие из всех собачьих глаз. Как только Джем увидел этого очаровательного щенка с белой полоской на лбу, которая делилась надвое между глазами и обрамляла его коричневый носик, он понял, что должен купить его.

— Ты хочешь продать своего песика? — спросил он нетерпеливо.

— Я не хочу продавать его, — сказал Родди уныло. — Но Джейк говорит, что мне придется это сделать или он его утопит. Он говорит, тетя Винни не захочет, чтобы у нее в доме была собака.

— Сколько ты хочешь за него? — спросил Джем, опасаясь, что будет названа какая-нибудь недоступная цена.

Родди с усилием проглотил слезы и подал ему щенка.

— Вот, возьми его, — сказал он хрипло. — Я не хочу продавать его… не хочу. Никакие деньги не возместят мне потерю Бруно. Если только ты будешь добр к нему…

— Я буду добр к нему, — горячо заверил Джем. — Но ты должен взять мой доллар. Я не буду чувствовать, что Бруно мой, если ты не возьмешь деньги. Я не возьму его, если ты откажешься от денег.

Он сунул доллар в безвольную руку Родди, взял Бруно и крепко прижал его к груди. Маленький песик смотрел назад, на своего хозяина. Джем не мог видеть собачьих глаз, но он видел глаза Родди.

— Если ты так хочешь оставить его себе…

— Я хочу, но не могу, — отрывисто бросил Родди. — Здесь уже побывало пять человек — хотели купить его, но я не отдал его ни одному из них. Джейк страшно разозлился, но мне все равно. Они не были подходящими людьми. Но ты… я хочу, чтобы ты был его хозяином, раз уж я не могу… и унеси его скорее, чтоб я его больше не видел!

Джем повиновался. Маленький песик дрожал в его объятиях, но не протестовал. Всю обратную дорогу до Инглсайда Джем любовно держал его на коленях.

— Папа, откуда Адам знал, что собака — это собака?

— Потому что собака не могла быть ничем иным, кроме как собакой, — улыбнулся папа. — И сейчас не может.

Джем был слишком взволнован, чтобы сразу уснуть в ту ночь. Он никогда еще не видел собаки, которая нравилась бы ему так, как Бруно. Неудивительно, что Родди так не хотел расставаться со щенком. Но Бруно скоро забудет Родди и полюбит его. Они будут большими друзьями. Надо не забыть попросить маму, чтобы она велела мяснику непременно прислать хороших косточек.

— Я люблю всех и все в этом мире, — пробормотал Джем. — Дорогой Бог, благослови всех кошек и собак на земле, но особенно Бруно.

Наконец Джем заснул. Быть может, маленький песик, лежавший в ногах его кровати, уткнувшись мордочкой в вытянутые лапы, тоже спал, а быть может, не спал.

24

Петушок Робин перестал кормиться одними червями и ел теперь зерна риса, пшеницы, салата-латука и семечки настурции. Он невероятно вырос — инглсайдская большая малиновка уже прославилась на всю округу, — и его грудка приобрела красивый красный цвет. Он часто сидел на плече у Сюзан и смотрел, как она вяжет на спицах. Когда Аня возвращалась домой, он летел ей навстречу, а потом прыгал впереди ее в дом. Каждое утро он прилетал на подоконник Уолтера за крошками, ежедневно принимал ванну в тазике, стоявшем на заднем дворе, в углу живой изгороди из кустов шиповника, и поднимал невероятный шум, если не находил в нем воды. Доктор жаловался, что перья для его ручек и спички всегда раскиданы по библиотеке, но оказалось, что никто не сочувствует ему, и даже он признал себя покоренным, когда Петушок Робин бесстрашно сел прямо на его ладонь, чтобы взять цветочное семечко. Все были очарованы Робином, кроме. быть может, Джема, который всем сердцем стремился к одному лишь Бруно и медленно. но верно усваивал горький урок: можно купить собаку, но нельзя купить ее любовь.

Сначала Джем и не подозревал об этом. Конечно, какое-то время Бруно будет немного тосковать по дому и прежнему хозяину, но все скоро пройдет. Оказалось, что не проходит. Бруно был самой послушной маленькой собачкой на свете, он делал именно то, что ему велели, и даже Сюзан признала, что более воспитанного животного не найти. Но в нем совсем не было жизни. Когда Джем брал его на прогулку, глаза Бруно зажигались интересом, он махал хвостом и бодро отправлялся в путь. Но спустя некоторое время огонь угасал в его глазах, и он покорно бежал рядом с Джемом, уныло повесив голову. Его осыпали ласками со всех сторон, самые сочные и мясные из косточек доставались ему, не встречало ни малейших возражений то, что он каждую ночь спал в ногах кровати Джема. Но Бруно оставался далеким, недоступным и чужим. Иногда ночью Джем просыпался и, свесившись с кровати, протягивал руку, чтобы погладить крепкое мохнатое тельце, но никогда не чувствовал ответного движения язычка или хвостика. Бруно терпел ласки, но не отвечал на них.

Джем стиснул зубы. Джеймс Мэтью Блайт отличался решительностью. Он не потерпит, чтобы его планы расстроила собака, его собака, которую он купил честно и законно на доллар, с трудом сэкономленный из денег, данных на карманные расходы. Бруно должен перестать тосковать о Родди, должен перестать смотреть жалостными глазами потерянного существа, должен научиться любить его, Джема.

Джему не раз пришлось выступать в защиту Бруно, так как, догадавшись о его любви к собаке, другие мальчишки в школе принялись дразнить его.

— У твоей собаки блохи — большущие блохи! — насмехался Перри Риз. Джему пришлось поколотить его, прежде чем он взял свои слова обратно и сказал, что у Бруно нет блох — ни одной.

— У моего щенка бывают судороги раз в неделю, — хвастался Боб Рассел. — Спорим, что у твоего паршивого щенка никогда в жизни не было судорог. Если бы у меня была такая собака, я пропустил бы ее через мясорубку.

— У нас была однажды собака вроде этой, — сообщил Майк Дрю, — но мы ее утопили.

— Моя собака просто ужасная, — с гордостью сказал Сэм Уоррен. — Она загрызает цыплят и жует белье, когда его вешают на просушку после стирки. Спорим, что у твоей дурацкой собаки на такое прыти не хватит.

Джем с грустью признался себе, что прыти у Бруно действительно не хватит. И он едва ли не жалел об этом. Было очень обидно, когда Уотти Флэгг крикнул: "Твоя собака — хорошая собака, она никогда не лает по воскресеньям!" — так как Бруно не лаял ни в какой день недели.

Но, несмотря на все это, он был таким милым, прелестным песиком!

— Бруно, ну почему ты не хочешь полюбить меня? — почти всхлипывал Джем. — Я готов сделать для тебя что угодно. Нам могло бы быть так весело вместе. — Но он не желал признавать свое поражение.

Однажды вечером Джем отчаянно спешил домой с пикника, устроенного мальчишками на берегу у входа в гавань. Он знал, что приближается буря. Море так громко стонало. Все вокруг имело зловещий, мрачный вид. Под первый длинный и оглушительный раскат грома Джем ворвался в Инглсайд.

— Где Бруно? — с порога закричал он.

Это был первый случай, когда он ушел куда-то без Бруно. Он счел, что до входа в гавань слишком далеко и такая долгая прогулка будет не по силам маленькой собачке. Джем не признался бы даже себе, что такая долгая прогулка с собачкой, чья душа не лежит к развлечениям, была бы не по силам и ему самому. Выяснилось, что никто не знает, где Бруно. Его не видели с тех пор, как Джем ушел из дома после ужина. Джем искал везде, но не нашел никаких следов. Дождь лил как из ведра, мир тонул в молниях и раскатах грома. Неужели Бруно там, в этой черной ночи… заблудившийся Бруно боялся гроз. Единственными моментами, в которые между ним и Джемом, казалось, устанавливалась какая-то связь, были те, когда он подползал поближе к Джему, а небо над крышей Инглсайда раскалывалось надвое.

Джем так волновался, что, когда буря улеглась, Гилберт сказал:

— Мне все равно придется поехать в Харбор-Хед — я должен узнать, как чувствует себя Рой Уэсткотт. Ты, Джем, можешь поехать со мной, и на обратном пути мы заглянем на старую ферму Крофордов. У меня есть подозрение, что Бруно убежал туда.

— За шесть миль! Да он не смог бы! — недоверчиво сказал Джем.

Смог. Когда они подошли к старому, заброшенному, темному дому Крофордов, дрожащее, забрызганное грязью маленькое существо лежало сжавшись в комок на мокром пороге, глядя на них усталыми, несчастными глазами. Бруно не сопротивлялся, когда Джем схватил его в объятия и понес в бричку, пробираясь в по колено высокой, спутанной траве.

Джем был счастлив. Как мчалась по небу луна в разрывах между несущимися мимо нее облаками! Как восхитительны были запахи мокрых от дождя рощ, через которые проезжала бричка! Какой это был чудесный мир!

— Я думаю, папа, теперь Бруно обрадуется Инглсайду.

— Возможно, — вот все, что сказал папа. Ему очень не хотелось обескураживать Джема, но он подозревал, что сердце маленькой собачки, лишившейся своего прежнего дома, окончательно разбито.

Бруно никогда не ел много, но после этой ночи он ел все меньше и меньше. Пришел день, когда он совсем отказался от еды. Послали за ветеринаром, но тот не обнаружил никакой болезни.

— За годы моей практики мне попалась одна собака, которая умерла от горя, и я думаю, это второй такой случай, — сказал он доктору, отведя его в сторону.

Он оставил тонизирующее средство, которое Бруно послушно принял перед тем, как снова лечь, уткнувшись мордочкой в лапы и уставившись в пространство. Джем долго стоял, сунув руки в карманы и глядя на него, а затем пошел в библиотеку и поговорил с папой.

На следующий день Гилберт поехал в город, навел справки о Родди Крофорде, отыскал его и привез в Инглсайд. Когда Родди поднимался по ступенькам крыльца, лежавший в гостиной Бруно услышал его шаги, поднял голову и навострил уши. В следующий момент истощенное маленькое мохнатое тело стрелой пронеслось по ковру к бледному, темноглазому мальчугану.

— Миссис докторша, дорогая — с трепетом говорила Сюзан в тот вечер, — собака плакала… да, да! Слезы так и катились по ее носу. Я не удивлюсь, если вы не поверите в это. Я сама никогда не поверила бы, если бы не видела это собственными глазами.

Родди прижимал Бруно к сердцу и смотрел одновременно вызывающе и умоляюще на Джема.

— Ты купил его, я знаю… но он мой. Джейк солгал. Тетя Винни говорит, что она совсем не против собаки, но я думал, что не должен просить его обратно. Вот твой доллар. Я не потратил ни цента из него. Я не мог.

Лишь на мгновение Джем заколебался. Затем он увидел глаза Бруно. «Ах, что я за свинья!» — подумал он с отвращением к самому себе и взял доллар.

Родди вдруг улыбнулся. Улыбка неузнаваемо изменила его угрюмое лицо, но все, что он смог сказать, было хриплое «спасибо».

В ту ночь Родди спал в комнате Джема, а наевшийся сверх меры Бруно растянулся на полу между ними. Но прежде чем лечь в постель, Родди опустился на колени, чтобы произнести молитву, и Бруно сел рядом с ним, положив передние лапки на край кровати. Если когда-либо собака молилась, это происходило в ту минуту с Бруно — его молитва была молитвой благодарности и обновленной радости жизни.

Когда утром Родди принес ему еду, Бруно жадно набросился на нее, но все время, пока ел, не спускал глаз с Родди. Он весело запрыгал следом за Джемом и Родди, когда они пошли прогуляться в Глен.

— Такого задорного песика еще не видывали, — заявила Сюзан.

Но на следующий вечер, после того как Родди и Бруно уехали, Джем долго сидел в сумерках на боковом крыльце. Он отказался идти искать пиратские клады в Долине Радуг с Уолтером. Джем больше не ощущал в себе великолепной дерзости и пиратских страстей. Он даже не захотел взглянуть на Заморыша, который выгнул спину в зарослях мяты, размахивая хвостом, словно свирепый горный лев, припавший к земле перед прыжком. Какое право имеют кошки быть счастливыми в Инглсайде, когда у собак здесь разбиваются сердца! Он даже немного рассердился на Риллу, когда та принесла ему своего голубого плюшевого слона. Плюшевый слон, когда Бруно уехал! Такая же короткая расправа ожидала и Нэн, когда та пришла и предложила, чтобы они шепотом сказали друг другу, что думают о Боге.

— Неужели ты думаешь, что я виню в этом Бога? — сказал Джем сурово. — У тебя, Нэн, нет никакого чувства пропорции.

Нэн ушла совершенно подавленная, хотя не имела ни малейшего представления о том, что имел в виду Джем, а Джем сердито смотрел на красные угольки тлеющего заката. Собаки лаяли по всему Глену. Дженкинсы вышли на дорогу звать своих собак — все, даже эта шайка Дженкинсов, могли иметь собак, все, кроме него. Жизнь тянулась перед ним как пустыня, в которой для него нет и никогда не будет никаких собак.

Пришла Аня и села на нижней ступеньке, стараясь не смотреть на него. Джем чувствовал, что она понимает его.

— Мам, — сказал он сдавленным голосом, — почему Бруно не захотел полюбить меня, когда я так любил его? Я… ты думаешь, я не такой мальчик, какие нравятся собакам?

— Нет, дорогой. Вспомни, как любил тебя Джип. Просто Бруно уже отдал всю свою любовь без остатка, и у него больше не осталось любви для других людей. Есть такие собаки — собаки одного хозяина.

— Во всяком случае, Бруно и Родди теперь счастливы, — сказал Джем с мрачным удовлетворением, склоняясь и целуя маму в макушку, в гладкие волнистые волосы. — Но у меня никогда больше не будет своей собаки.

Аня думала, что это пройдет, он чувствовал то же самое, когда умер Джип. Но душевная травма, нанесенная Джему, была слишком тяжелой. Собакам предстояло появляться в Инглсайде и исчезать — собакам, которые просто принадлежали семье и были хорошими собаками. Джем ласкал их и играл с ними, как другие дети. Так было до тех пор, пока некий Песик Понедельник не завладел его сердцем и сам не полюбил его любовью даже более самозабвенной, чем любовь Бруно, — любовью, рассказам о которой предстояло остаться в истории Глена. Но до этого было еще далеко, а в тот вечер в постель лег очень-очень одинокий мальчик, сердито подумавший: «Жаль, что я не девчонка. Будь я девчонкой, я мог бы сейчас плакать и плакать!»

25

Нэн и Ди пошли в школу. Учебный год начался в последних числах августа.

— Мама, к вечеру мы будем знать все? — очень серьезно спросила Ди в первое же утро.

Теперь, в начале сентября, Аня и Сюзан уже привыкли отправлять их на занятия и с большим удовольствием смотрели, как две их крошки легко и быстро шагают к воротам, такие беззаботные, опрятные, считающие поход в школу настоящим приключением. Они всегда клали в свою корзинку с завтраком третье яблоко — для учительницы — и носили сборчатые платьица из розового и голубого полотна. Так как девочки совсем не походили друг на друга, их никогда не одевали одинаково. Рыжеволосая Диана не могла носить розовое, но этот цвет очень шел гораздо более красивой Нэн. У нее были темные глаза, темные волосы и прелестный цвет лица, что она вполне осознавала даже в свои семь лет. В ее облике давно появилась определенная претензия на величественность. Она гордо держала головку, так что ее маленький дерзкий подбородок всегда был чуточку слишком заметен, и потому уже считалась довольно заносчивой.

— Она будет копировать манеры и позы своей мамаши, — говорила миссис Дэвис. — У нее уже сейчас те же замашки и ужимки, если хотите знать мое мнение.

Близнецы отличались не только цветом волос и чертами лица. Ди, несмотря на внешнее сходство с матерью, была скорее папиной дочкой в том, что касалось характера и наклонностей. Она обладала зачатками его практичности, простого здравого смысла и озорного чувства юмора. Нэн же в полной мере унаследовала богатое воображение матери и уже пыталась с его помощью сделать собственную жизнь более интересной. Так, например, в это лето ей доставляло огромное удовольствие заключать соглашения с Богом — смысл их сводился к следующему: «Если Ты сделаешь то-то и то-то, я сделаю то-то и то-то».

Всех инглсайдских детей сначала учили знаменитому «Когда сладкий сон ко мне слетит», затем переводили на «Отче наш» и наконец начинали поощрять составление ими собственных маленьких прошений в тех выражениях, какие они сочтут подходящими. Трудно сказать, почему у Нэн возникло представление, что обещаниями хорошего поведения или демонстрацией стойкости можно склонить Бога к тому, чтобы он удовлетворил ее просьбы.

Возможно, отчасти виновата в этом была очаровательная молоденькая учительница воскресной школы, часто предупреждавшая своих маленьких учениц, что, если они не будут хорошими девочками, Бог не сделает для них того-то или того-то. Было нетрудно вывернуть эту идею наизнанку и прийти к выводу, что если вы будете хорошими, то имеете право ожидать, что Бог сделает для вас то, о чем вы его просили. Первое соглашение Нэн с Богом привело к таким результатам, что некоторые последующие неудачи не обескуражили ее и она продолжала заниматься этим все лето. Нэн с восторгом предавалась своей тайной страсти и прибегала к молитве в разное время и в разных местах, вместо того чтобы делать это только перед сном. Ди открыто выражала свое неодобрение.

— Не впутывай Бога во все подряд, — говорила она Нэн просто и строго. — Ты делаешь Его слишком обыкновенным.

Аня, услышав это, поспешила отчитать Ди и сказала:

— Бог присутствует во всем, дорогая. Он — друг, который всегда рядом и всегда готов дать нам силу и смелость. Нэн совершенно права, что молится Ему везде где хочет.

Однако, если бы Аня знала правду о религиозном рвении своей маленькой дочери, она, несомненно, была бы в немалой степени шокирована.

В один из майских вечеров Нэн сказала:

«Если Ты, дорогой Бог, сделаешь так, чтобы мой зуб вырос к вечеринке, которую Эми Тейлор устраивает на следующей неделе, я всегда буду послушно принимать касторку, которую дает мне Сюзан».

На следующий же день зуб, отсутствие которого так долго делало щербатым и некрасивым хорошенький ротик Нэн, появился из десны, а ко дню вечеринки окончательно вырос. Можно ли было желать более верного знака того, что Бог слышал и ответил? Нэн, в свою очередь, строго выполняла взятое на себя обязательство, и Сюзан теперь испытывала изумление и восхищение всякий раз, когда ей случалось прибегнуть к касторке, Нэн глотала ее, не морщась и не споря, хотя иногда жалела, что не установила предельный срок — скажем, три месяца.

Бог отвечал не всегда. Но когда она попросила Его послать ей необычную пуговицу — страсть к коллекционированию пуговиц распространилась в то лето среди маленьких девочек Глена словно эпидемия кори, — заверив Его, что, если Он сделает это, она не будет выражать недовольство, когда Сюзан дает ей выщербленную тарелку, пуговица появилась на следующий же день. Сюзан нашла эту пуговицу на старом платье, давно лежавшем на чердаке. Красивая красная пуговица, украшенная крошечными бриллиантами — во всяком случае, Нэн думала, что это бриллианты. Все завидовали обладательнице этой великолепной пуговицы, и, когда Ди в тот вечер отказалась от выщербленной тарелки, Нэн сказала с добродетельным видом: "Дайте ее мне, Сюзан. Я теперь всегда буду есть из нее". Сюзан, сочтя, что она ангельски самоотверженна, сказала это вслух, и Нэн явно осталась очень довольна собой. Затем, пообещав чистить зубы каждое утро без напоминаний, она получила прекрасный день для пикника воскресной школы, хотя накануне вечером все предсказывали дождь. Ее потерянное колечко было возвращено с условием, что она будет держать ногти в безупречной чистоте. А с тех пор как Уолтер отдал ей свою картинку с летящим ангелом, о которой Нэн давно мечтала, она безропотно ела за обедом жир вместе с мясом. Однако когда она, пообещав всегда поддерживать порядок в своем ящике комода, попросила Бога сделать новым ее потрепанного и залатанного плюшевого мишку, возникли какие-то неожиданные препятствия. Мишка не становился моложе, хотя Нэн каждый день с волнением ждала чуда и выражала желание, чтобы Бог поторопился. В конце концов она смирилась с тем, что мишка остался прежним. Все же это был очень хороший старый медведь, и к тому же наверняка оказалось бы ужасно трудно вечно раскладывать все по местам в этом дурацком ящике. Новый мишка, купленный спустя некоторое время для нее папой, не очень понравился ей, и она — хотя и не без некоторых угрызений совести — решила, что не должна уделять какое-либо особое внимание ящику. Но ее вера возродилась, когда после молитвы о том, чтобы ее кошка с фарфоровой головой вновь обрела потерянный глаз, этот глаз на следующее же утро оказался на месте, хотя был посажен немного криво, отчего кошка казалась косой. Сюзан нашла глаз, когда подметала комнату, и, намазав его клеем, приткнула туда, где ему положено быть, но Нэн не знала об этом и с готовностью исполнила свое обещание — четырнадцать раз обошла конюшню на четвереньках. Какую пользу это хождение на четвереньках вокруг конюшни могло принести Богу или кому бы то ни было другому, Нэн не задумывалась. Но ей было очень неприятно ходить на четвереньках — мальчики всегда хотели, чтобы она и Ди изображали каких-нибудь животных в Долине Радуг, и, возможно, в ее юном уме бродила какая-то смутная мысль о том, что такое самонаказание может смягчить таинственное Существо, дарующее или отказывающее по собственному соизволению. Во всяком случае, она придумала для себя в то лето еще несколько нелепых трюков, заставляя Сюзан часто удивляться, откуда у детей такие странные фантазии.

— Как вы полагаете, миссис докторша, дорогая, зачем Нэн каждый день нужно дважды обходить гостиную, не ступая по полу?

— Не ступая по полу! Да как она умудряется это делать, Сюзан?

— Прыгает с одного предмета мебели на другой, включая каминную решетку. Вчера она поскользнулась и полетела со всего маху в ящик с углем. Миссис докторша, дорогая, вы не думаете, что надо бы дать ей противоглистное средство?

Тот год всегда упоминался в инглсайдских хрониках как год, когда папа чуть не заболел воспалением легких, а мама заболела. Однажды вечером Аня, которая уже была сильно простужена, поехала с Гилбертом на вечеринку в Шарлоттаун. Она надела красивое новое платье и жемчужное ожерелье Джема и выглядела так прелестно, что все дети, пришедшие посмотреть на нее перед ее отъездом, подумали о том, как это чудесно — иметь маму, которой можно гордиться.

— Как мило шуршит эта нижняя юбка, — вздохнула Нэн с легкой завистью. — Мама, а когда я вырасту, у меня будут такие же нижние юбки из тафты?

— Сомневаюсь, будут ли тогда девушки вообще носить нижние юбки, — сказал папа. — Я пойду на попятный, Аня, и признаю, что платье потрясающее, хоть мне и не нравились блестки на нем. Только не. пытайся обольстить меня, сирена! Я сделал тебе все комплименты, которые был намерен сделать в этот вечер. Вспомни, что мы читали сегодня в «Медикл джорнал»: «Жизнь — это всего лишь хорошо сбалансированные процессы органической химии», и пусть это сделает тебя смиренной и скромной. Блестки! Тафтяная нижняя юбка! Да ведь мы не что иное, как «случайное скопление атомов». Это говорит нам великий доктор фон Бембург.

— Не цитируй мне этого ужасного фон Бембурга. У него, должно быть, хроническое несварение в тяжелой форме. Он, возможно, «скопление атомов». Но я — нет.

Несколько дней спустя Аня являла собой очень больное «скопление атомов», а Гилберт — очень встревоженное. Сюзан выглядела обеспокоенной и усталой, профессиональная сиделка ходила с озабоченным лицом, и безымянная черная тень вдруг налетела и распростерлась над Инглсайдом. Детям не говорили, насколько серьезна болезнь матери, и даже Джем не вполне осознавал это. Но все они ощущали леденящий душу холод и страх и ходили тихие и грустные. Не было ни смеха в кленовой роще, ни игр в Долине Радуг. Но хуже всего казалось то, что им не разрешали видеться с мамой. Не было мамы, чтобы встретить их с улыбкой, когда они приходили домой, и чтобы зайти тихонько в спальни и поцеловать каждого из них на ночь, и чтобы утешить, понять и посочувствовать, и чтобы пошутить и посмеяться вместе с ними. Никто не умел смеяться, как мама. Это было гораздо хуже, чем когда она уезжала, поскольку тогда вы знали, что она вернется, а теперь, теперь вы ничего не знали. Никто не хотел сказать вам ничего — взрослые просто отделывались от вас отговорками.

Однажды Нэн пришла домой из школы очень бледная.

— Сюзан, неужели мама… мама не… она не умрет, Сюзан?

— Конечно нет, — сказала Сюзан, но слишком уж отрывисто и поспешно. Ее руки дрожали, когда она начала наливать молоко в стакан Нэн. — Кто говорил с тобой о ней?

— Эми Тейлор. Она сказала… Сюзан, она сказала, что мама будет прелестно выглядеть в гробу!

— Не слушай, моя лапочка, что говорит Эми. Тейлоры все горазды молоть языком попусту. Твоя дорогая мама больна, но она поправится — в этом можешь не сомневаться! Разве ты не знаешь, что твой папа у руля?

— Бог не даст маме умереть, правда, Сюзан? — спросил Уолтер побелевшими губами, серьезно глядя на нее с напряженным вниманием. Под этим взглядом Сюзан было очень трудно произносить утешительную ложь. Она ужасно боялась, что это действительно ложь. Сюзан испытывала невероятный страх. Сиделка покачала головой, когда выходила из комнаты больной. Доктор отказался спуститься к ужину.

— Я полагаю. Всемогущий знает, что делает — бормотала Сюзан, когда мыла посуду после ужина и разбила три тарелки, но впервые в своей жизни честная и простая душа сомневалась в этом.

Нэн, подавленная, бродила по дому. Папа сидел за столом в библиотеке, обхватив голову руками. Вошла сиделка, и Нэн слышала, как она сказала, что кризис, вероятно, наступит этой ночью.

— Что такое кризис? — спросила она у Ди.

— Кажется, это то, из чего выводится бабочка, — осторожно высказала свое мнение Ди. — Давай лучше спросим Джема. Может, он знает.

Джем знал и объяснил им, перед тем как уйти наверх и закрыться в своей комнате. Уолтер исчез — он лежал ничком у корней Белой Леди в Долине Радуг, — а Сюзан увела Ширли и Риллу, чтобы уложить их спать. Нэн вышла из дома и в одиночестве села на ступеньках крыльца. За ней в доме была ужасная, непривычная тишина. Перед ней лежал Глен — чаша, до краев заполненная вечерним солнечным светом, но на длинной красной дороге клубилась пыль и на полях у гавани белела выжженная засухой стерня. Несколько недель не было дождя, и цветы в саду поникли. Цветы, которые мама так любила.

Нэн напряженно размышляла. Если уж заключать соглашение с Богом, то именно теперь. Что она пообещает сделать, если Он сделает маму здоровой? Это должно быть что-нибудь потрясающее — что-нибудь, ради чего Он захочет потратить время и труд. Нэн вспомнила, что Дик Дрю сказал как-то раз в школе Стэнли Ризу: «Я вызываю тебя пройти ночью через кладбище». Тогда Нэн содрогнулась. Как мог кто-то пройти по кладбищу ночью? Как мог кто-то даже подумать об этом? Кладбище внушало Нэн ужас, о котором в Инглсайде не подозревала ни одна душа. Эми Тейлор однажды рассказала ей, что там полно мертвых людей… «И они не всегда остаются мертвыми», — добавила Эми мрачно и таинственно. Так что Нэн едва могла заставить себя пройти мимо него одна даже при дневном свете.

Вдали виднелся туманный золотистый холм, и деревья на его вершине касались ветвями неба. Нэн часто думала, что, если бы ей удалось добраться до того холма, она тоже могла бы коснуться неба. Бог живет прямо на той стороне его. Там Ему было бы лучше слышно ее. Но она не может добраться до того холма, она должна просто сделать все, что может, здесь, в Инглсайде.

Она молитвенно сложила маленькие загорелые руки и подняла заплаканное лицо к небу.

— Дорогой Бог, — прошептала она, — если Ты сделаешь так, чтобы мама поправилась, я пройду ночью по кладбищу. Дорогой Бог, пожалуйста. И если Ты сделаешь это, я никогда больше не буду беспокоить Тебя просьбами.

26

Не смерть, а жизнь пришла в самый призрачный час ночи в Инглсайд. Уснувшие наконец дети, должно быть, почувствовали даже во сне, что черная тень унеслась так же бесшумно и быстро, как налетела, — когда они проснулись в пасмурное утро под звуки желанного дождя, в их глазах был солнечный свет. И Сюзан, помолодевшей лет на десять, едва ли нужно было сообщать им радостную новость: кризис миновал и мама останется в живых.

Была суббота, в школе — выходной. Дети не могли выйти из дома — несмотря на то что любили бегать под дождем. Этот ливень был слишком сильным, и им пришлось сидеть дома — сидеть очень тихо. Но они чувствовали себя, как никогда, счастливыми. Папа, неделю почти не спавший, упал на кровать в комнате для гостей и заснул, глубоко и надолго, но лишь после того, как позвонил по междугородному телефону в авонлейский домик с зелеными мезонинами, где двух старых женщин вот уже несколько дней бросало в дрожь каждый раз, когда звонил телефон.

Сюзан, чья душа в последние дни не лежала к приготовлению десертов, на радостях испекла великолепный апельсиновый корж к обеду, обещала пудинг с вареньем к ужину и замесила двойную порцию теста для сливочного печенья. Петушок Робин порхал по всему дому и щебетал без устали. Даже стулья выглядели так, что, казалось, сейчас затанцуют. Цветы в саду снова смело подняли лица к небу, и сухая земля радовалась дождю. А Нэн, купаясь в своем счастье, готовилась испить до дна чашу последствий своего соглашения с Богом.

Ей не приходило в голову отказаться от своего обещания, но она продолжала мешкать с его исполнением, надеясь, что сумеет набраться чуть больше храбрости. При одной мысли о том, что ей предстоит, «кровь стыла в жилах», как очень любила говорить Эми Тейлор. Сюзан чувствовала, что с ребенком что-то происходит, и прибегла к касторке — однако без видимых положительных результатов. Нэн проглотила лекарство безропотно, хотя не могла при этом не подумать, что Сюзан дает ей касторку гораздо чаще с тех пор, как было заключено то, прежнее, соглашение с Богом. Но что была касторка по сравнению с ночной прогулкой по кладбищу? Нэн просто не представляла, как она когда-либо сможет пройти по кладбищу. Но пройти она должна. Мама все еще была так слаба, что никому не позволяли увидеть ее, кроме как заглянув на мгновение в приоткрытую дверь. Она выглядела такой бледной и худой. Неужели это потому, что она, Нэн, все еще не выполнила взятое на себя обязательство?

— Мы должны дать ей время, — говорила Сюзан.

Как можно «дать» кому-то время, удивлялась Нэн. Она-то знала, почему мама не поправляется быстрее. Нэн стиснула свои маленькие жемчужные зубки. Завтра опять суббота, и завтра ночью она должна сделать то, что обещала.

Опять всю первую половину дня шел дождь, и Нэн не могла не испытывать облегчения. Если и вечером будет дождь, то никто, даже Бог, не сможет потребовать от нее, чтобы она бродила в такую погоду по кладбищам. К обеду дождь прекратился, но с моря в гавань и Глен прокрался туман, взяв Инглсайд в кольцо своего мрачного волшебства. Так что у Нэн все еще оставалась надежда. Если будет туман, она тоже не сможет пойти. Но к ужину поднялся ветер, и напоминающий сновидение туманный пейзаж исчез.

— Сегодня не будет луны, — заметила Сюзан.

— Ох, Сюзан, не могли бы вы сделать луну? — в отчаянии воскликнула Нэн. Если ей придется пройти по кладбищу, должна быть луна!

— Что ты, детка, никто не может сделать луну, — отвечала Сюзан. — Я просто имела в виду, что будет облачно и ты не сможешь увидеть ее. Да и какая тебе разница, есть луна или нет?

Этого Нэн не могла объяснить, и Сюзан еще больше встревожилась. Что-то явно мучает ребенка — Нэн вела себя так странно всю неделю. Она и ела мало, и все хандрила. Беспокоится о маме? Нет нужды беспокоиться — миссис докторша поправляется.

Все так, но Нэн знала, что мама скоро перестанет поправляться, если она, Нэн, откажется от соглашения. На закате облака рассеялись, и появилась луна. Но какая странная луна — огромная, кроваво-красная. Нэн никогда не видела такой луны. Она внушала ужас, и Нэн едва ли не предпочла бы темноту.

Близнецы пошли в постель в восемь, и Нэн пришлось ждать, пока Ди уснет. Но та уснула не сразу, поскольку чувствовала себя слишком удрученной и разочарованной — накануне ее подружка, Элси Палмер, возвращалась домой из школы с другой девочкой, и Ди считала, что жизнь почти кончена. Пробило девять, прежде чем Нэн решила, что можно тихонько встать и одеться. Ее пальцы так дрожали, что она едва могла справиться с пуговицами. Затем она спустилась вниз и вышла из дома через боковую дверь, в то время как Сюзан ставила тесто в кухне и спокойно думала, что все ее подопечные мирно спят в своих постелях, кроме бедного доктора, которого срочно вызвали в рыбачью деревушку, где какой-то ребенок проглотил гвоздик.

Нэн предстояло пройти через Долину Радуг, а затем вверх по склону пастбища. Она выбрала этот короткий путь, так как знала, что вид одной из инглсайдских двойняшек, бредущей в темноте по дороге через деревню, вызовет изумление и кто-нибудь, вероятно, настоит на том, чтобы отвести ее домой. Какой холодной была сентябрьская ночь! Нэн не подумала об этом и не надела жакет. Долина Радуг ночью не казалась тем знакомым приветливым местом, каким Нэн считала ее при ярком свете дня. Луна уменьшилась до приемлемых размеров и больше не была красной, но со всех сторон тянулись зловещие черные тени. Нэн всегда боялась теней. Что это там в темноте? Чьи-то лапы или засохший папоротник у ручья?

Нэн гордо вскинула голову.

— Я не боюсь, — смело сказала она вслух. — Просто у меня в животе как-то немного странно… Я героиня.

Приятная мысль о том, что она героиня, помогла ей подняться до середины склона холма. Затем странная тень пронеслась над миром — облако проплыло мимо луны, — и Нэн вспомнила о Птице. Эми Тейлор однажды рассказывала ей страшную историю о Большой Черной Птице, которая налетает на человека ночью и уносит его. Неужели это тень Птицы пронеслась над ней? Но мама сказала тогда, что никакой Большой Черной Птицы нет.

— Уж мама-то не сказала бы мне неправду, — пробормотала Нэн и продолжила свой путь, пока не добралась до изгороди. За изгородью была дорога, а за ней — кладбище. Нэн остановилась, чтобы перевести дух.

Еще одно облако набежало на луну. Вокруг была странная, тускло освещенная, незнакомая местность.

— Какой большой этот мир! — содрогнулась Нэн, прижавшись к изгороди. Если бы только она была сейчас в Инглсайде! Но… — Бог смотрит на меня, — сказала семилетняя девчушка и влезла на изгородь.

Она упала с другой стороны изгороди, ободрав колено и разорвав платье. Когда ей с трудом удалось встать на ноги, острый колышек проткнул насквозь подошву туфельки и врезался в ступню. Но она, хромая, пересекла дорогу и приблизилась к воротам кладбища.

Старое кладбище лежало в тени высоких елей, растущих вдоль его восточной стены. С одной стороны от него стояла методистская церковь, с другой — дом пресвитерианского священника, темный и безмолвный. Луна неожиданно вынырнула из-за облака, и кладбище заполнили тени — тени, которые менялись и танцевали… тени, которые схватят вас, если вы окажетесь среди них. Выброшенная кем-то газета полетела по дороге, как приплясывающая старая колдунья, и, хотя Нэн знала, что это газета, превращение было частью жуткого волшебства ночи. Ш-ш-ш, ш-ш-ш — шелестели ночные ветры в елях. Длинный лист ивы, растущей у самых ворот, вдруг слегка ударил Нэн по лицу — словно к щеке прикоснулась рука эльфа. На мгновение ее сердце остановилось, однако она положила руку на задвижку ворот.

Что, если длинная рука протянется к ней из могилы и утащит ее под землю!

Нэн круто повернулась. Теперь она знала, что, несмотря ни на какое соглашение, никогда не сможет пройти ночью через это кладбище. Нечеловеческий стон вдруг раздался совсем рядом с ней. Это была всего лишь старая корова миссис Бейкер, которая обычно паслась возле дороги и в этот момент поднялась из-за молоденьких елочек. Но Нэн не стала ждать, чтобы посмотреть, кто это. В безумной панике она сломя голову понеслась вниз с холма, через деревню и вверх по дороге к Инглсайду. У ворот она бешено промчалась по грязной луже. Но это был такой знакомый, родной дом с ярко светящимися окнами! Мгновение спустя она, проковыляв в кухню, предстала перед Сюзан — забрызганная грязью, с мокрыми кровоточащими ногами.

— Боже милосердный! — сказала Сюзан ошеломленно.

— Я не смогла пройти через кладбище, Сюзан, не смогла! — задыхаясь, выговорила Нэн.

Сначала Сюзан не задавала вопросов. Она схватила замерзшую, обезумевшую от отчаяния Нэн и сняла с нее мокрые туфли и носки, а затем, раздев ее и натянув на нее ночную рубашку, отвела в постель, после чего спустилась вниз, чтобы приготовить ей перекусить. Что бы ни натворил ребенок, нельзя отправить его в постель на пустой желудок.

Нэн поела и выпила стакан молока. Как хорошо было снова лежать в безопасности в своей хорошей, теплой кровати в теплой, светлой комнате! Но рассказывать Сюзан о случившемся она не стала.

— Это моя и Бога тайна, Сюзан.

Сюзан пошла спать, заявив, что будет счастливой женщиной, когда миссис докторша поправится и снова займется детьми.

— Они выше моего понимания, — беспомощно вздохнула она.

Мама, конечно, теперь умрет. Нэн проснулась с этим ужасным убеждением в душе. Она не выполнила свою часть соглашения и не могла ожидать, что Бог выполнит свою. Всю следующую неделю Нэн страдала. Ничто не доставляло ей удовольствия. Даже смотреть, как Сюзан прядет на чердаке — Нэн всегда находила эту картину завораживающей, — теперь не хотелось. Она никогда больше не сможет смеяться. Никогда, что бы она ни делала. Своего набитого опилками щенка, которому Кен Форд оторвал уши и которого она любила даже больше, чем старого мишку, она отдала Ширли, так как Ширли всегда хотел получить его, а свой драгоценный домик из ракушек, привезенный ей капитаном Мэлачи из далекой Вест-Индии, подарила Рилле. Она надеялась искупить этим свою вину перед Богом, но боялась, что Он все же не будет удовлетворен, и, когда ее новый котенок, которого она отдала Эми Тейлор, так как Эми пожелала получить его, вернулся домой и упорно продолжал возвращаться в следующие дни, Нэн поняла, что Бог не удовлетворен. Его можно было удовлетворить, только пройдя ночью через кладбище, и никак иначе, а бедная, мучимая угрызениями совести Нэн знала теперь, что сделать это она не сможет никогда. Она была трусихой и надувалой. Только надувалы, сказал однажды Джем, пытаются нарушить уговор.

Ане позволили сидеть в постели. Она была почти здорова. Скоро она опять сможет вести домашнее хозяйство, читать книги, есть все, что захочет, сидеть у камина, смотреть в сад, принимать друзей, узнавать все пикантные и колоритные новости, приветствовать дни, сияющие как драгоценные камни в ожерелье года, она опять будет частью красочной и великолепной картины жизни.

И обед сегодня был такой хороший — Сюзан зажарила ягнячью ножку как раз в меру. Как восхитительно опять почувствовать себя голодной! Она окинула взглядом комнату и все свои любимые вещи. Надо будет купить новые занавески — что-нибудь между желтовато-зеленым и бледно-золотым, а те новые подставки для полотенец, разумеется, должны стоять в ванной. Затем она посмотрела в окно. В воздухе было какое-то волшебство. Сквозь клены она могла видеть голубой клочок гавани. Плакучая береза на лужайке, казалось, лила тихие струи золота. Огромные небесные сады перекинулись аркой над изобильной землей, задающей работу осени, — землей невероятных красок, мягкого света и удлиняющихся теней. Петушок Робин раскачивался как безумный на макушке ели. Дети смеялись в саду, собирая яблоки. Смех вернулся в Инглсайд. «Жизнь, право же, нечто большее, чем „хорошо сбалансированные процессы органической химии“», — подумала она счастливо.

В комнату, еле передвигая ноги, вошла Нэн, глаза и нос у нее были красны от слез.

— Мама, я должна сказать тебе, я не могу больше ждать. Мама, я обжулила Бога!

Аня опять с волнением ощутила мягкое прикосновение цепляющейся за ее руку детской ручки — ребенок, попавший в большую, по его мнению, беду и ищущий помощи и утешения Она внимательно слушала, пока Нэн, всхлипывая, излагала всю историю, — слушала и ухитрялась сохранять серьезное выражение лица. Ане всегда удавалось сохранить серьезное лицо когда это было необходимо, хотя потом они с Гилбертом могли смеяться до упаду. Она понимала, что тревога Нэн настоящая и мучительная и что необходимо уделить внимание теологической теории маленькой дочки.

— Дорогая, ты ужасно заблуждаешься. Бог не заключает соглашений. Он просто дает — дает, не прося от нас взамен ничего, кроме любви. Когда ты просишь что-нибудь у папы или у меня, мы не заключаем с тобой соглашений, а Бог гораздо, гораздо добрее нас. И Он гораздо лучше, чем мы, знает, что следует дать.

— И Он… Он не заставит тебя умереть из-за того, что я не выполнила обещание?

— Конечно нет, дорогая.

— Но, мама, даже если я ошибалась насчет Бога… может быть, я все равно должна сдержать слово, раз уж я дала его? Я ведь обещала. Папа говорит, что мы должны всегда выполнять наши обещания. Может быть, я буду опозорена навеки, если не сдержу слово?

— Когда я окончательно поправлюсь, дорогая, я пойду с тобой когда-нибудь ночью… и постою у ворот. Я думаю, что тогда тебе совсем не будет страшно пройти через кладбище. Это поможет тебе успокоить твою бедную совесть. Но ведь ты больше не будешь заключать никаких глупых соглашений с Богом?

— Не буду, — пообещала Нэн, не без легкого сожаления. Она отказывалась от того, что при всех его недостатках было приятно волнующим. Но ее глаза снова заблестели, а голос зазвучал немного оживленнее. — Я пойду и умоюсь, а потом вернусь и поцелую тебя, мама. И соберу тебе все бархатцы, какие смогу найти. Без тебя, мама, было ужасно.

— Ах, Сюзан, — сказала Аня, когда Сюзан принесла ей ужин, — какой это мир! Какой это красивый, интересный, чудесный мир! Разве не так, Сюзан?

— Я готова признать, — отозвалась Сюзан, думая о великолепных пирожках, которые только что оставила в кладовой, — что он вполне сносный.

27

Октябрь был очень счастливым месяцем в Инглсайде в тот год, полным дней, когда все просто не могли не бегать, не петь, не свистеть. Мама опять была на ногах и не желала, чтобы к ней продолжали относиться, как к выздоравливающей. Она снова думала о том, что предстоит сделать в саду, снова смеялась — Джем всегда думал, что у мамы очень красивый, радостный смех, — снова отвечала на бесчисленные вопросы. "Мама, а как далеко отсюда до заката? Мама, а почему мы не можем собрать разлитый лунный свет? Мама, а души умерших действительно возвращаются в канун Дня всех святых? Мама, а в чем причина причины? Мама, а разве не лучше быть убитым гремучей змеей, чем тигром, ведь тигр сначала разорвет тебя и съест? Мама, а правда, что вдова — это женщина, чьи мечты сбылись? Уолли Тейлор так говорит. Мама, а что делают маленькие птички, когда дождь сильный? Мама, а мы на самом деле слишком романтическая семья?

Последний вопрос задал Джем — он слышал от кого-то в школе, что так сказала о них миссис Дэвис. Джему не нравилась миссис Дэвис, так как всякий раз, встречая его с мамой или папой, она непременно тыкала его своим длинным указательным пальцем в бок и спрашивала: «Хорошо ли ведет себя Джемми в школе?» Джемми!.. Возможно, они действительно были чуточку романтичны. Сюзан наверняка подумала так, когда обнаружила, что дощатый настил перед конюшней щедро разукрашен мазками красной краски. "Нам пришлось нанести их перед тем, как устроить учебный бой, — объяснил Джем. — Они изображают пятна крови".

Иногда вечером можно было видеть вереницу диких гусей на фоне низко висящей красной луны, и Джем, глядя на них, испытывал непостижимое, страстное желание улететь вместе с ними далеко-далеко, к неизвестным берегам, привезти оттуда обезьян, леопардов, попугаев и все такое и исследовать южные моря.

В звучании некоторых фраз, таких, как «южные моря», Джем всегда находил неотразимое очарование. «Тайны морей» — вот другая такая фраза. Попасть в смертельные кольца питона или схватиться в поединке с раненым носорогом он считал самым обыкновенным делом. А слово «дракон» вызывало у него трепет восторга. Его любимой картинкой, прикнопленной к стене в ногах его кровати, было изображение рыцаря в доспехах на красивой холеной белой лошади, вставшей на дыбы, в то время как всадник поражает копьем дракона, чей великолепный хвост струится петлями и извивами, раздваиваясь на конце. Леди в розовом платье стояла на коленях, спокойная и сдержанная, на заднем плане, молитвенно сложив руки. Не было ни малейших сомнений, что эта леди очень похожа на девятилетнюю Мейбл Риз, за расположение которой уже скрещивались шпаги в школе Глена. Даже Сюзан заметила сходство и поддразнила отчаянно покрасневшего Джема. Но дракон вызывал некоторое разочарование — он выглядел таким маленьким и ничтожным под огромной лошадью. Казалось, что не требуется особого мужества, чтобы проткнуть его копьем. Драконы, от которых Джем спасал Мейбл в тайных мечтах, были гораздо «драконистее». Он действительно спас ее в прошлый понедельник — от старого гусака Сары Палмер. И кажется, она обратила внимание на то, с каким величественным видом он схватил шипящее существо за змееподобную шею и швырнул за изгородь. Но гусак — это, конечно, далеко не так романтично, как дракон.

Это был октябрь ветров, маленьких, что мурлыкали в долине, и больших, что хлестали и раскачивали верхушки кленов, ветров, что с завыванием проносились вдоль песчаного берега, но припадали к земле, когда достигали скал. Ночи, с их сонной и красной полной луной, были такими прохладными, что мысль о теплой постели казалась очень приятной; листики брусники стали алыми, засохшие папоротники — красно-коричневыми, а за конюшней пламенел сумах; зеленые пастбища лежали тут и там как заплаты на сухих, сжатых полях Верхнего Глена, а в углу лужайки, где росли ели, зацвели золотые и желтовато-коричневые хризантемы. Повсюду весело верещали белки, и сверчки-скрипачи аккомпанировали танцам фей на тысяче холмов. И надо было собирать яблоки и дергать морковку. Иногда мальчики ходили с капитаном Мэлачи ловить моллюсков, когда это позволял таинственный прилив — прилив, приходивший приласкать сушу и затем снова ускользавший в свое родное глубокое море. По всему Глену стлался дым костров, на которых жгли листья, а в амбаре лежала гора больших желтых тыкв, и Сюзан пекла первые клюквенные пироги.

Инглсайд звенел смехом от рассвета до заката. Даже когда старшие дети уходили в школу, Ширли и Рилла могли поддержать традицию — они уже подросли и тоже любили похохотать. Даже Гилберт в эту осень смеялся чаще, чем обычно. «Хорошо иметь папу, который смеется», — думал Джем. Доктор Бронсон из Моубрей-Нэрроуза никогда не смеялся. Говорили, что он создал свою практику исключительно благодаря глубокомысленному выражению своей совиной физиономии, но папина практика считалась еще лучше, и лишь те больные, что были совсем уж плохи, не могли посмеяться над его шутками.

Каждый теплый день Аня работала в саду, упиваясь словно вином солнечным светом поздней осени, падающим на красные клены, и наслаждаясь утонченной печалью мимолетной красоты. В один золотисто-серый туманный день она и Джем посадили все тюльпанные луковицы, которым предстояло в июне воскресить розовый, алый, пурпурный и золотой цвета.

— Приятно готовиться к весне, когда знаешь, что еще предстоит мужественно встретить зиму, правда, Джем?

— И делать сад красивым тоже очень приятно, — сказал Джем. — Сюзан говорит, это Бог делает все красивым. Но ведь мы можем немного помочь ему, да, мама?

— Всегда… всегда, Джем. Он дает нам эту привилегию.

И все же нет в этом мире совершенства. Обитатели Инглсайда очень беспокоились из-за Петушка Робина. Все говорили, что, когда другие малиновки полетят на юг, он тоже захочет улететь.

— Держите его взаперти, пока не улетят все остальные и не выпадет снег, — посоветовал капитан Мэлачи. — Тогда он почти совсем забудет об отлете и успокоится до весны.

Так что Петушок Робин жил как заключенный. Он стал очень беспокойным — летал бесцельно по дому или сидел на подоконнике, печально глядя во двор на своих сородичей, готовящихся откликнуться на неведомый, таинственный зов. У него пропал аппетит, так что он не соблазнялся даже червяками и самыми вкусными орешками. Дети говорили ему обо всех опасностях и трудностях, с какими он может столкнуться, — холод, голод, одиночество, бури, черные ночи, кошки… Но Робин ощущал или слышал могучий зов и всем своим существом стремился ответить на него.

Сюзан уступила последней. Несколько дней она была мрачна, но наконец сказала:

— Отпустите его… Держать его значит нарушать законы природы.

Они отпустили его в последний день октября, после того как он месяц просидел под замком. Каждый из детей со слезами поцеловал его на прощание, и он радостно улетел, вернувшись на следующее утро на подоконник Сюзан за крошками, а затем расправил крылья для долгого перелета.

— Быть может, он вернется к нам весной, дорогая, — сказала Аня плачущей Рилле. Но Рилла была безутешна.

— Это шлишком не шкоро, — всхлипнула она.

Аня улыбнулась и вздохнула. Для нее времена года, что казались такими долгими крошке Рилле, начинали проходить слишком быстро. Еще одно лето жизни кончилось, догорев вечным золотом тополевых факелов. Скоро — слишком скоро — инглсайдские дети уже не будут детьми. Но пока они все еще были ее, чтобы радостно встречать их, когда они приходят домой по вечерам, ее, чтобы заполнять каждый день жизни чудесами и восторгами, ее, чтобы любить их, ободрять и бранить… немножко, так как иногда они были очень озорными, хотя едва ли заслуживали быть названными «шайкой инглсайдских дьяволят». Так назвала их миссис Дэвис, узнав, что Берти Шекспир Дрю был слегка обожжен, когда изображал в Долине Радуг индейца, сожженного на костре. На то, чтобы развязать его, Джему и Уолтеру потребовалось немного больше времени, чем они рассчитывали. Они тоже немного обожглись, но их никто не жалел.

Пришел ноябрь — унылый месяц в том году, месяц восточного ветра и тумана. В некоторые дни не было ничего, кроме холодной сырой мглы, надвигающейся со всех сторон или ползущей над серым морем за песчаной косой. Дрожащие тополя роняли последние листья. Сад был мертв, и все его краски и индивидуальность ушли из него, и только на грядках спаржи все еще оставались прелестные золотые заросли. Уолтеру пришлось покинуть насест на яблоне и учить уроки в доме. И дождь шел, шел и шел.

— Хоть когда-нибудь этот мир будет сухим? — в отчаянии стонала Ди.

А потом была неделя волшебного солнечного света золотой осени, и в холодные вечера мама подносила спичку к лежащей в камине растопке, а Сюзан пекла картошку к ужину.

Центром дома в те вечера становился большой камин, а самой приятной минутой — та, когда они собирались вокруг него после ужина. Аня шила и обдумывала зимний детский гардероб: «У Нэн должно быть красное платье, раз ей так хочется», а иногда вспоминала Анну, что каждый год шила «верхнюю одежду малую» для сыночка Самуила[14]. Матери были одинаковы на протяжении веков — великий союз сестер, посвятивших себя любви и служению, — и вспоминаемые, и забытые.

Сюзан проверяла, как дети приготовили урок по орфографии, а затем они развлекались кто как хотел. Уолтер, живший в мире воображения и красивых фантазий, с увлечением писал в эти дни письма от бурундучка, живущего в Долине Радуг, бурундучку, живущему за конюшней. Сюзан слушала с саркастическим видом, когда он читал ей вслух, но втайне от него делала копии этих писем и посылала их Ребекке Дью.

"Я нахожу, что написано неплохо, мисс Дью, дорогая, хотя вы, возможно, сочтете их слишком банальными для вдумчивого чтения. В таком случае, я знаю, вы простите ослепленную любовьюстарую женщину за то, что докучает вам ими. В школе его считают очень способным, и, по меньшей мере, эти сочинения не поэзия. Я могу также добавить, что маленький Джем получил девяносто девять баллов на экзамене по арифметике на прошлой неделе, и никто не может понять, почему оценка была снижена на балл. Возможно, мне не следует говорить этого, мисс Дью, дорогая, но я убеждена, что этот ребенок рожден, чтобы стать великим. Мы, вероятно, не доживем до того, чтобы увидеть это, но он, возможно, станет премьер-министром Канады".

Заморыш грелся у огня, а котенок Нэн, похожий на элегантную маленькую леди в черном бархате с серебряной отделкой, карабкался на колени ко всем с одинаковой готовностью. «Два кота, а в кладовой мышиные следы», — неодобрительно замечала вскользь Сюзан. Дети вместе обсуждали свои маленькие приключения, а сквозь холодный осенний сумрак доносились завывания далекого океана.

Иногда в Инглсайд заглядывала мисс Корнелия — посидеть, пока ее супруг обсуждает вопросы политики в магазине Картера Флэгга. Тогда маленькие человечки, которые так любят слушать разговоры больших, навостряли ушки, так как мисс Корнелия знала все последние слухи и можно было услышать самое интересное о разных людях. Будет так забавно сидеть в церкви в следующее воскресенье и смотреть на этих людей, смакуя все, что знаешь о них, таких чопорных на вид!

— Ax, до чего тут у вас уютно, Аня, душенька. Сегодня такой холодный вечер и снег пошел. Доктора нет дома?

— Да. Мне очень не хотелось, чтобы он выходил из дома в такую погоду, но позвонили из Харбор-Хеда и сказали, что миссис Шоу настаивает, чтобы он пришел, — объяснила Аня, а Сюзан тем временем быстро украдкой убрала с каминного коврика огромную рыбью кость, принесенную Заморышем, молясь, чтобы мисс Корнелия ничего не заметила.

— Она больна ничуть не больше, чем я, — сердито заметила Сюзан. — Но я слышала, что у нее новая кружевная ночная рубашка, и, без сомнения, она хочет, чтобы доктор увидел, как великолепно она в ней выглядит. Надо же! Кружевные ночные рубашки!

— Ее дочь Леона привезла ей эту рубашку из Бостона. Она приехала в пятницу вечером с четырьмя чемоданами, — сообщила мисс Корнелия. — Я помню, как она уезжала в Штаты девять лет назад, волоча старый сломанный саквояж, из которого вылезали ее вещи. Она тогда была в большом унынии из-за того, что ее бросил Фил Тернер. Конечно, она пыталась скрыть это, но все знали. Теперь она вернулась ухаживать за матерью — так она говорит. Я предупреждаю вас, Аня, душенька, она пытается флиртовать с доктором. Но я полагаю, он не обратит на это никакого внимания, хоть он и мужчина. И вы не похожи на миссис Бронсон из Моубрей-Нэрроуза. Мне говорили, что она очень ревнует мужа к его пациенткам.

— И к сиделкам, — добавила Сюзан.

— Ну, некоторые из этих сиделок действительно слишком красивы для своей профессии, — заявила мисс Корнелия. — Взять хоть Джейни Артур; она сейчас в отпуске и пытается избежать того, чтобы два ее молодых человека узнали друг о друге.

— Хоть она и хорошенькая, но уже не первой молодости, так что ей было бы лучше сделать окончательный выбор и угомониться, — сказала Сюзан твердо. — Взгляните на ее тетю Юдору. Она говорила, что не выйдет замуж, пока ей не надоест флиртовать, и вот результат. Даже сейчас она пытается заигрывать с каждым мужчиной, какой только попадается ей на глаза, хотя ей уже все сорок пять. Вот что получается, когда формируется привычка. Вы когда-нибудь слышали, миссис докторша, дорогая, о том, что она сказала своей кузине Фанни, когда та выходила замуж? «Ты подбираешь мои отбросы», — сказала она. Мне говорили, что тут был сноп искр, и с тех пор они не разговаривают.

— «И жизнь, и смерть — во власти языка», — пробормотала Аня рассеянно.

— Истинно так, душенька. Кстати, о языке, я хотела бы, чтобы мистер Стэнли был немного более благоразумен в своих проповедях. Он обидел Уоллеса Янга, и Уоллес собирается покинуть церковь. Все говорят, что проповедь в прошлое воскресенье была прочитана именно ему.

— Если проповедь задевает за живое какого-то определенного человека, люди всегда полагают, что священник писал ее именно для него, — заметила Аня. — Готовая шапка непременно окажется кому-нибудь впору, но из этого не следует, что ее шили именно для него.

— Здравое суждение, — одобрила Сюзан. — А Уоллеса Янга я не выношу. Три года назад он позволил какой-то фирме написать рекламу на боках его коров. Такой хозяин уж слишком рачителен, по моему мнению.

— Его брат Дэвид наконец женится, — сказала мисс Корнелия. — Он давно раздумывал, что будет дешевле — жениться или нанять экономку. "Можно вести хозяйство без женщины, но это нелегко, Корнелия", — сказал он мне однажды, после того как умерла его мать. Я предполагала, что у него такие настроения, но я его не поощряла. И вот наконец он женится на Джесси Кинг.

— На Джесси Кинг! Но я думала, он ухаживает за Мэри Норт.

— Он говорит, что ни за что не женится на раздражительной женщине. Ходит слух, что он сделал ей предложение, а она дала ему пощечину. А Джесси Кинг, если верить слухам, сказала, что, разумеется, предпочла бы более симпатичного мужчину, но и такой, пожалуй, сойдет. Конечно, для некоторых людей, как говорится, «в бурю любая гавань хороша».

— Я думаю, миссис Эллиот, люди в здешних местах не говорят и половины того, что им приписывает молва, — возразила Сюзан. — По моему мнению, Джесси Кинг будет Дэвиду Янгу гораздо более хорошей женой, чем он того заслуживает, да и что касается внешности, человек он невзрачный.

— А вы знаете, что у Олдена и Стеллы маленькая дочка?

— Да, я слышала. Надеюсь, Стелла будет немного более сдержанной в проявлении материнских чувств, чем была Лизетта. Поверите, ли Аня, душенька, Лизетта буквально плакала из-за того, что ребенок ее кузины Доры начал ходить раньше, чем Стелла.

— Мы, матери, неразумное племя, — улыбнулась Аня. — Я помню, чувствовала себя совершенно убитой, когда у Боба Тейлора, родившегося в один день с Джемом, прорезался третий зуб, а у Джема еще не было ни одного.

— Бобу Тейлору предстоит операция — ему вырезают гланды, — сообщила мисс Корнелия.

— Мама, а почему нам никогда не делают операции? — обиженным тоном спросили одновременно Уолтер и Ди. Они так часто говорили одно и то же одновременно и тогда цепляли мизинцы и загадывали желание. "У нас все вызывает одинаковые мысли и чувства", — обычно объясняла очень серьезно Ди.

— Да, Тейлоры… — сказала мисс Корнелия, с удовольствием предаваясь воспоминаниям. — Можно ли забыть свадьбу Элси Тейлор? Ее лучшая подруга, Мэйзи Миллисон, должна была играть свадебный марш. Но она заиграла похоронный. Конечно, она всегда уверяла, что ошиблась потому, что была так взволнована, но у людей было свое мнение. Она сама мечтала выйти за Мака Мурсайда. Красивый, сладкоречивый плут — всегда говорил женщинам именно то, что они, на его взгляд, хотели услышать. Он сделал Элси несчастной. Ах, Аня, душенька, оба они давно в Краю Безмолвия, а Мэйзи замужем за Харли Расселом, и все забыли, что он сделал ей предложение, надеясь услышать в ответ «нет», а она вдруг сказала «да». Харли сам забыл об этом. Чего же еще ожидать от мужчины? Он считает, что лучше его жены в свете нет, и поздравляет себя с тем, что догадался на ней жениться.

— Почему он сделал ей предложение, если хотел, чтобы она сказала «нет»? Такой подход к делу кажется мне очень странным, — задумчиво сказала Сюзан и тут же добавила с глубоким смирением: — Но, разумеется, откуда мне знать что-либо о таких вещах.

— Его отец велел ему сделать ей предложение. Он не хотел, но думал, что ничем не рискует… А вот и доктор.

Небольшой порыв ветра со снегом влетел в переднюю, когда Гилберт открыл дверь. Гилберт скинул пальто и, войдя в гостиную, довольный, сел поближе к камину.

— Я задержался дольше, чем предполагал.

— Новая кружевная ночная рубашка, без сомнения, была очень красива, — сказала Аня, озорно улыбнувшись мисс Корнелии.

— О чем ты? Какая-то чисто женская шутка, недоступная для моего грубого мужского восприятия? Я проехал в Верхний Глен, чтобы узнать, как там Уолтер Купер.

— Непонятно, как этот человек все еще держится, — заметила мисс Корнелия.

— Он выводит меня из терпения, — улыбнулся Гилберт. — Ему давно следовало умереть. Год назад я сказал, что он не протянет двух месяцев, и вот он губит мою репутацию, продолжая жить.

— Если бы вы знали Куперов так же хорошо, как я, то не рискнули бы делать предсказания об их будущем. Вы, вероятно, не знаете, что его дедушка ожил после того, как они вырыли могилу и купили гроб. Гробовщик не согласился вернуть деньги и взять гроб обратно. Я слышала, Уолтер Купер получает большое удовольствие, устраивая репетиции собственных похорон. Чего же еще ждать от мужчины? А вот и колокольчики саней Mapшалла… Это баночка маринованных груш для вас, Аня, душенька.

Все пошли к двери, чтобы проводить мисс Корнелию. Темно-серые глаза Уолтера с грустью всматривались в бурную ночь.

— Хотел бы я знать, где сейчас Петушок Робин и скучает ли он о нас, — сказал он задумчиво. Возможно, Петушок Робин улетел в ту таинственную страну, которую миссис Эллиот всегда называла Краем Безмолвия.

— Петушок Робин в солнечных южных странах, — сказала Аня. — Я уверена, весной он вернется к нам, и ждать остается лишь пять месяцев… Птенчики мои, вам давно пора в постель.

— Сюзан, — сказала Ди, заглядывая в буфетную, — вам нужен младенец? Я знаю, где его можно получить — совсем новенького.

— И где же?

— У Тейлоров. Эми говорит, что его принесли ангелы, и она думает, что им следовало быть умнее. У Тейлоров и без него восемь детей. Я слышала, как вы вчера сказали, что Рилла уже такая большая и вам немного грустно без младенца. Я уверена — миссис Тейлор охотно отдала бы вам своего.

— Чего только эти дети не выдумают! У всех Тейлоров большие семьи. Отец Эндрю Тейлора никогда не мог сразу сказать, сколько у него детей, — ему всегда приходилось делать паузу и пересчитывать их заново. Но пока еще мне не хочется брать себе чужих младенцев.

— Сюзан, Эми Тейлор говорит, что вы старая дева. Это правда, Сюзан?

— Такова была судьба, которую премудрое Провидение приуготовило мне, — твердо и прямо сказала Сюзан.

— Вам нравится быть старой девой, Сюзан?

— Я покривила бы душой, если бы сказала «да», моя лапочка. Но, — добавила Сюзан, вспоминая многих из известных ей замужних женщин, — я знаю, что есть и преимущества… А теперь отнеси своему папе яблочный пирог. Я сейчас принесу ему чай. Бедный человек, должно быть, совсем ослабел от голода.

— Мама, у нас прелестнейший дом в мире, правда? — сказал Уолтер немного сонно, поднимаясь по лестнице. — Только… ты не думаешь, что он был бы еще лучше, если бы у нас было несколько привидений?

— Привидений?

— Да. В доме Джерри Палмера полно привидений. Он видел одно — высокая леди в белом с рукой скелета. Я рассказал об этом Сюзан, но она сказала, что или он враль, или у него что-то не в порядке с желудком.

— Сюзан права. Что же до Инглсайда, то здесь всегда жили только счастливые люди — так что, видишь, у нас и не может быть привидений… Теперь прочитай молитву и спи.

— Мама, боюсь, я не очень хорошо поступил вчера вечером. Я сказал: "Хлеб наш насущный дай нам на завтра" вместо на сей день. Это показалось мне более логичным. Как ты думаешь, мама, Бог имел что-нибудь против?

28

Петушок Робин действительно вернулся, когда Инглсайд и Долина Радуг снова пылали едва заметным зеленоватым пламенем весны, и вернулся не один, а с подругой. Вдвоем они свили гнездышко на яблоне Уолтера, но новобрачная была более робкой и осторожной и никогда никому не позволяла никому подойти к ней поближе. Сюзан считала возвращение Робина настоящим чудом и в тот же вечер написала об этом Ребекке Дью.

В маленькой драме инглсайдской жизни театральный прожектор менял время от времени направление своего луча, и тот падал то на одно, то на другое действующее лицо. Зиму они прожили без каких-либо из ряда вон выходящих происшествий, но в июне настала очередь Ди стать героиней одного из эпизодов.

В школе появилась новая девочка — девочка, сказавшая в ответ на вопрос учительницы о ее имени: «Я Дженни Пенни» — таким тоном, каким могло быть сказано: «Я королева Елизавета» или «Я Елена Прекрасная». В тот момент, когда она сказала это, вы не могли не почувствовать, что не знать Дженни Пенни значит не знать никого, а не удостоиться ее внимания значит не существовать вообще. Во всяком случае, именно это чувство возникло у Ди Блайт, хотя она вряд ли сумела бы выразить его точно такими словами.

Дженни Пенни была лишь на год старше восьмилетней Ди, но с самого начала держалась на равных с большими девочками десяти и одиннадцати лет. Они обнаружили, что не могут относиться к ней пренебрежительно или не замечать ее. Никто не сказал бы, что она хороша собой, но ее внешность произвела большое впечатление — каждый невольно задерживал взгляд на этой девочке. У нее было круглое, кремового цвета лицо, обрамленное мягкими, матовыми, черными как смоль волосами, и огромные темно-голубые глаза с длинными, загнутыми черными ресницами. Когда она медленно поднимала эти ресницы и смотрела на вас этими полными презрения глазами, вы чувствовали себя червем, которому оказали большую милость тем, что не наступили на него. Но вы предпочли бы оскорбление из ее уст льстивой похвале из любых других, оказаться избранной во временные наперсницы Дженни Пенни было огромной, почти невыносимой честью. Ибо секреты и признания Дженни Пенни поражали воображение. Пенни явно не были простыми людьми. Тетя Лина имела чудесное золотое с гранатами ожерелье, подаренное ей ее дядей-миллионером. Одна из кузин Дженни носила бриллиантовое кольцо, стоившее тысячу долларов, а другая победила на конкурсе чтиц, в котором принимали участие тысяча семьсот девушек. Еще одна тетя работала миссионеркой в «колонии прожженных» в Индии. Короче, школьницы Глена, верившие — по меньшей мере, в первое время — Дженни Пенни на слово, смотрели на нее снизу вверх с восхищением и завистью и так много говорили о ней дома за ужином, что взрослым пришлось в конце концов обратить на это внимание.

— Сюзан, кто эта девочка, с которой Ди, судя по всему, очень подружилась? — спросила Аня однажды вечером, после того как Ди рассказала ей об «особняке», в котором живет Дженни, с белыми «деревянными кружевами» вокруг крыши, пятью эркерами, чудесной березовой рощей за ним и с красным мраморным камином в парадной гостиной. — Я никогда не слышала фамилию Пенни в Четырех Ветрах. Вы что-нибудь знаете о них?

— Они новые люди в здешних местах, миссис докторша, дорогая, — недавно поселились на старой ферме Конвеев. Говорят, мистер Пенни — плотник, который не мог прокормить семью на доходы с плотницких работ — поскольку, как я поняла, был слишком занят тем, что пытался доказать, будто Бога нет, — и решил попробовать заняться фермерством. Странное семейство, насколько я могу судить. Дети вытворяют что хотят. Отец говорит, что его в детстве замуштровали вконец, но этого не будет с его детьми. Потому-то эта самая Дженни и появилась в школе Глена. Школа в Моубрей-Нэрроузе гораздо ближе к ним, и остальные дети Пенни ходят туда, но Дженни решила учиться в Глене. Половина фермы Конвеев — в нашем округе, так что мистер Пенни платит местный налог на обе школы и, конечно, может посылать детей в обе, если захочет. Хотя эта Дженни, кажется, не дочь ему, а племянница. Ее родители умерли. Говорят, что это его сынок, Джордж Эндрю Пенни, посадил овцу в подвал баптистской церкви в Моубрей-Нэрроузе. Я не говорю, что они люди недостойные, но… они такие безалаберные, миссис докторша, дорогая, и в доме все вверх дном, и, если я могу взять на себя смелость дать вам совет, лучше бы не позволять Диане водить с ними компанию.

— Я не могу, Сюзан, помешать ей общаться с Дженни в школе. Да и ничего плохого о самой этой девочке я не знаю, хотя уверена, что она сильно преувеличивает, рассказывая о своих родственниках и приключениях. Но Ди, вероятно, скоро избавится от этого своего увлечения, и мы больше не услышим о Дженни Пенни.

Однако они продолжали слышать о ней каждый день. Дженни сказала Ди, что та нравится ей больше всех остальных девочек в школе Глена, и Ди, чувствуя, что королева снизошла до нее, отвечала поклонением и обожанием. Они стали неразлучны на переменах, они писали друг другу записочки по выходным, они дарили друг другу сосновую смолу, которую любили жевать, и обменивались пуговицами, и наконец Дженни предложила Ди пойти после школы в «особняк» и провести там весь вечер и всю ночь.

Мама очень твердо сказала «нет», и Ди проливала обильные слезы.

— Ты же разрешала мне оставаться на ночь у Персис Форд, — всхлипывала она.

— Это было… другое дело, — сказала Аня немного неуверенно. Она не хотела, чтобы Ди росла чванливой, но все слышанное ею о семействе Пенни указывало на то, что как о друзьях для инглсайдских детей о них не может быть и речи, и ее в последнее время стало заметно беспокоить то, каким очарованием обладала Дженни в глазах Дианы.

— Я не вижу никакой разницы, — хныкала Ди. — У Дженни такие же благородные манеры, как у Персис, да! Она никогда не жует покупную жвачку. У нее есть кузина, которая знает все правила этикета, и Дженни узнала их все от нее. Дженни говорит, мы даже не знаем, что такое этикет. И она попадала в такие удивительные истории.

— Кто говорит, что она в них попадала? — спросила Сюзан.

— Она сама мне рассказывала. Ее семья небогата, но у них есть очень богатые и уважаемые родственники. Дядя Дженни — судья, а кузен ее матери — капитан самого большого в мире корабля. Дженни давала имя этому кораблю, когда его спускали на воду. А у нас нет ни дяди-судьи, ни тети, которая была бы миссионеркой в колонии прожженных.

— Прокаженных, дорогая, а не прожженных.

— Дженни сказала «прожженных». Я думаю, ей лучше знать, раз это ее тетя. А в их доме так много всего, что мне хотелось бы увидеть, в комнате Дженни обои с попугаями, а в парадной гостиной у них полно чучел сов, а еще у них вязаный ковер в передней, и на нем изображен домик, и шторы у них сплошь в розах, и настоящий домик для игр — ее дядя построил его для них, и ее Гэмми живет с ними, а она самый старый человек на земле. Дженни говорит, что Гэмми жила до потопа. Мне, может быть, никогда больше не представится случай увидеть человека, который жил до потопа.

— Их бабушке почти сто, как мне говорили, — заметила Сюзан, — но, если твоя Дженни утверждает, будто старушка жила до потопа, она завирается. Чего ты только не нахватаешься, если пойдешь в такой дом!

— Они уже давно переболели всем, чем могли, — возразила Ди. — Дженни говорит, что у них была свинка, корь, коклюш и скарлатина — все в один год.

— Не поручусь, что у них нет оспы, — пробормотала Сюзан. — Вот уж поистине человек околдован!

— Дженни должны удалить гланды, — всхлипывала Ди. — Но это ведь не заразно, правда? Одна из кузин Дженни истекла кровью, когда ей вырезали гланды, и умерла, не приходя в сознание. Так что, вероятно, с Дженни произойдет то же самое, если это у них в роду. Она очень болезненная и хрупкая — она три раза падала в обморок на прошлой неделе. Но , она готова ко всему. И отчасти именно поэтому она так хочет, чтобы я провела ночь у нее — чтобы мне было что вспомнить, когда она скончается. Пожалуйста, мама! Я обойдусь без новой шляпы с длинными лентами, которую ты мне обещала, — только отпусти меня к Дженни!

Но мама была неумолима, и Ди отправилась обливать слезами подушку. Нэн не сочувствовала ей — Нэн не выносила Дженни Пенни.

— Не знаю, что нашло на ребенка, — сказала Аня обеспокоенно. — Она никогда не вела себя так прежде. Кажется, что действительно, как вы говорите, эта Дженни Пенни ее околдовала.

— Вы совершенно правы, миссис докторша, дорогая, что не позволили ей пойти к людям, которые ей не ровня.

— О, Сюзан, я не хочу, чтобы она смотрела на кого-то свысока. Но мы должны где-то провести границу допустимого. Дело не в самой Дженни. Я думаю, она довольно безобидна, если не считать ее привычки преувеличивать, но мне говорили, что их мальчики просто ужасны. Учительница в Моубрей-Нэрроузе не знает, что с ними делать.

— Неужели, они тираничают тебя до такой степени? — высокомерно спросила Дженни, когда Ди сообщила, что ей не разрешили пойти в «особняк». — Я никому не позволила бы так обращаться со мной. Я слишком сильна духом. Да я сплю под открытым небом всю ночь, когда мне захочется. Ты, наверное, и мечтать о таком не можешь?

Ди с грустью и завистью посмотрела на эту таинственную девочку, которая «часто спит под открытым небом всю ночь». Как это чудесно!

— Ты не сердишься на меня, Дженни, за то, что я не иду к тебе? Ты же знаешь, я очень хотела бы пойти.

— Конечно, я не сержусь на тебя. Другие девочки, разумеется, не стали бы мириться с такими запретами, но ты, я полагаю, ничего не можешь поделать… А нам было бы так весело. Я рассчитывала позвать тебя ловить рыбу при луне в нашем ручье. Мы часто ходим туда поздно вечером. Я поймала там вот такую форель. А еще у нас прехорошенькие поросятки и маленький жеребенок — просто прелесть! И щенята… Может быть, я приглашу Сейди Тейлор. Ее папа и мама дают ей распоряжаться собой.

— Мои папа и мама очень хорошо ко мне относятся, — возразила Ди. — А мой папа — лучший доктор на всем нашем острове. Так все говорят.

— Задаешься, потому что у тебя есть папа и мама, а у меня нет, — сказала Дженни презрительно. — Да у моего папы есть крылья, и он всегда носит золотой венец. Но я не задираю нос из-за этого, правда? Слушай, Ди, я не хочу ссориться с тобой, но терпеть не могу, когда хвастаются родственниками. Это не итикет. А я решила во всем вести себя как подобает леди. Когда Персис Форд, о которой ты вечно толкуешь, приедет этим летом в Четыре Ветра, я с ней ощаться не буду. У нее какая-то странная мама — я слышала от тети Лины… была замужем за мертвым, а он ожил.

— Все было совсем не так, Дженни. Я знаю… Мама рассказывала мне. Тетя Лесли…

— Я не хочу о ней слышать. Что бы там с ней ни вышло, лучше о таком не говорить… И уже звонок на урок.

— Ты действительно собираешься пригласить Сейди? — глухо спросила Ди, обиженно глядя на нее.

— Ну, не сразу… Я подожду и посмотрю. Может быть, я дам тебе еще один шанс. Но он будет последним.

Несколько дней спустя Дженни Пенни подошла к Ди на большой перемене.

— Я слышала, как Джем говорил, что твои папа с мамой вчера уехали и не вернутся до завтрашнего вечера.

— Да, они поехали в Авонлею навестить тетю Мариллу.

— Тогда это твой шанс.

— Мой шанс?

— Провести всю ночь у меня.

— О… Дженни… но я не могу…

— Можешь. Не будь размазней. Они ни о чем не узнают.

— Но Сюзан не позволит мне…

— Незачем ее спрашивать. Просто пойдешь со мной после школы. Нэн скажет ей, куда ты пошла, так что она не будет беспокоиться. И она не нажалуется на тебя, когда твои папа с мамой вернутся, — побоится, что они обвинят во всем ее саму.

Ди стояла в муках нерешительности. Она прекрасно знала, что ей не следует идти к Дженни, но искушение было непреодолимым. Дженни обратила против нее всю огневую мощь своих необыкновенных глаз.

— Это твой последний шанс, — сказала она самым драматическим тоном. — Я не могу продолжать ощаться с девочкой, которая считает ниже своего достоинства посетить меня. Не пойдешь — расстаемся навеки.

Это решило дело. Ди, все еще находясь под властью очарования Дженни Пенни, не могла вынести мысли о «расставании навеки». Нэн в тот день вернулась домой одна и сообщила Сюзан, что Ди пошла на всю ночь к этой самой Дженни Пенни.

Если бы Сюзан была такой бодрой, как обычно, она пошла бы прямо к Пенни и привела Ди домой. Но Сюзан в то утро подвернула ногу и, хотя ухитрялась ковылять по дому и готовить детям еду, знала, что не сможет преодолеть милю, отделявшую Инглсайд от фермы Пенни. Телефона у Пенни не было, а Джем и Уолтер отказались пойти — они были приглашены запекать моллюсков на костре возле маяка, да и никто не съест Ди у Пенни! Сюзан пришлось примириться с неизбежным.

Ди и Дженни пошли напрямик через поля, так путь был короче — чуть больше четверти мили. Ди, несмотря на угрызения совести, чувствовала себя счастливой. Они шли, а вокруг была такая красота — заросли папоротника-орляка, где, казалось, должны жить эльфы, густая темная зелень лесов, шелестящие ветрами лощины, где приходилось брести по колено в лютиках, извилистая тропинка под молоденькими кленами, ручей, который, отражая яркие цветы, казался радужным шарфом, солнечное пастбище, где полно земляники… Ди, пробуждающаяся к восприятию красоты мира, была в восторге и почти желала, чтобы Дженни не говорила так много. В школе это не вызывало возражений, но здесь Ди была далеко не уверена, что ей хочется слушать о том, как Дженни отравилась — в ризальтате несчастного случая, разумеется, — приняв не то лекарство. Дженни прекрасно расписывала свои предсмертные муки, но не уточнила, по какой причине она все-таки не умерла. Она «потеряла сознательность», но доктор сумел оттащить ее от края могилы.

— Хотя я с тех пор так и не оправилась окончательно… Ди Блайт, на что ты так таращишься? Ты меня совсем не слушала.

— Нет, я слушала, — отвечала Ди виновато. — Я думаю, у тебя была удивительнейшая жизнь, Дженни… Но ты посмотри на пейзаж!

— Пейзаж? Что такое пейзаж?

— Ну… ну… то, на что ты смотришь. Все это, — она указала рукой на луг, лес, почти касающийся облаков холм и сапфировую полоску моря между утесами.

Дженни презрительно фыркнула:

— Старые деревья да коровы. Я видела это сотню раз. Ты иногда бываешь ужасно странной, Ди Блайт. Я не хочу тебя обидеть, но иногда мне кажется, что у тебя не все дома. Мне вправду так кажется. Но я полагаю, ты ничего не можешь с этим поделать. Говорят, твоя мать всегда так же бредит… Ну, вот и наш дом.

Ди растерянно смотрела на дом Пенни и переживала первое глубочайшее разочарование. Неужели это «особняк», о котором говорила Дженни? Дом, конечно, был довольно большим и имел пять эркеров, но отчаянно нуждался в покраске, да и значительная часть «деревянного кружева» отсутствовала. Крыльцо заметно покосилось, а некогда красивое старинное веерообразное окно над парадной дверью было разбито. Ставни висели криво, на многих окнах красовались трещины, заклеенные полосками оберточной бумаги, а «красивая березовая роща» за домом представляла собой несколько голых, в наростах старых деревьев. Амбары были в полуразрушенном состоянии, двор завален старыми ржавыми фермерскими машинами и инструментами, а сад казался настоящими джунглями сорной травы. Ди никогда в жизни не видела такого неухоженного дома, и впервые в ее душе шевельнулось сомнение: а все ли рассказы Дженни правдивы? Мог ли кто-нибудь, даже в девять лет, столько раз быть на волосок от гибели? Внутри дом оказался ненамного лучше, чем снаружи. В гостиной, куда ввела ее Дженни, пахло плесенью и пылью. Потолок пугал пятнами и трещинами. Знаменитый мраморный камин был просто нарисован — даже Ди ясно видела это — и задрапирован отвратительно некрасивым японским шарфом, державшимся на месте благодаря выставленным в ряд чашкам. Обвисшие кружевные занавески давно пожелтели и порвались во многих местах, а шторы оказались обтрепанными по краям кусками сильно потрескавшейся синей бумаги с огромными корзинами роз, изображенными посередине каждого из них. Что же до чучел сов, которых, по утверждению Дженни, было полно в гостиной, то в одном углу действительно стоял маленький застекленный шкафчик с тремя довольно пыльными и затертыми чучелами птиц — одно из них совсем без глаз. Ди, привыкшей к красоте и достоинству Инглсайда, эта комната казалась чем-то увиденным в дурном сне. Однако, как ни странно, Дженни, судя по всему, совершенно не сознавала того, что существует какое-то несоответствие между ее описаниями и реальностью, и бедная Ди спрашивала себя, уж не приснилось ли ей все то, что Дженни рассказывала о своем доме.

Возле дома было, пожалуй, веселее. Маленький домик для игр, построенный мистером Пенни на опушке елового леска, выглядел как настоящий дом в миниатюре, и вызвал у Ди большой интерес, а поросята и жеребенок в самом деле были просто прелесть. Что же до щенков дворняжки, никто не стал бы отрицать, что они не менее мохнатые и милые, чем если бы принадлежали к одному из самых благородных собачьих родов. Одного из них Ди нашла особенно очаровательным — с длинными коричневыми ушками и белым пятном на лбу, крошечным красным язычком и белыми лапками. Она испытала горькое разочарование, узнав, что все они уже кому-то обещаны.

— Хотя я не уверена, что мы дали бы вам щенка, даже если бы еще никому их не обещали, — сказала Дженни. — Дядя Бен очень придирчиво выбирает дома, в которые отдает своих собак. Мы слышали, что у вас в Инглсайде не прижилась ни одна собака. Вы, должно быть, какие-то не такие. Дядя говорит, собаки знают про своих хозяев то, чего другие люди не знают.

— Ничего плохого они про нас знать не могут! — воскликнула Ди с негодованием.

— Ну, надеюсь, что нет. Твой отец жестоко обращается с твоей матерью?

— Нет, конечно, нет!

— Я слышала, что он бил ее, бил, пока она не завопила. Но в это я, конечно, не поверила. Ужасно, как люди лгут, правда? Во всяком случае, ты, Ди, всегда нравилась мне, и я всегда буду выступать в твою защиту.

Ди чувствовала, что она должна быть очень благодарна Дженни за это, но почему-то благодарности не испытывала. Ей все больше становилось не по себе, а романтичный ореол, окружавший Дженни, неожиданно и безвозвратно исчез. Она не испытывала прежнего трепета, слушая рассказ Дженни о том, как та чуть не утонула, упав в мельничный пруд. Ди не поверила в это… Дженни просто все это вообразила. И вероятно, дядя-миллионер, и тысячедолларовое бриллиантовое кольцо, и тетя-миссионерка в Индии тоже были плодом воображения. Все иллюзии Ди развеялись как дым.

Но еще оставалась Гэмми. Уж она-то, безусловно, существовала. Когда Ди и Дженни вернулись в дом, тетя Лина, полногрудая, краснощекая особа, в не слишком свежем ситцевом платье, сказала им, что Гэмми хочет видеть гостью.

— Гэмми прикована к постели, — объяснила Дженни. — Мы всегда ведем всех, кто приходит, наверх — повидать ее, а иначе она злится.

— Смотри не забудь спросить, как ее спина, — предупредила тетя Лина. — Она не любит, когда люди забывают о ее спине.

— И о дяде Джоне, — добавила Дженни. — Не забудь спросить ее, как чувствует себя дядя Джон.

— Кто такой дядя Джон? — поинтересовалась Ди.

— Это ее сын, который умер пятьдесят лет назад, — объяснила тетя Лина. — Перед смертью он несколько лет болел, и Гэмми привыкла к тому, что люди всегда спрашивали ее, как он себя чувствует. Теперь ей этого не хватает.

У дверей комнаты Гэмми Ди вдруг оробела. Она почувствовала, что ее пугает встреча с этой невероятно старой женщиной.

— В чем дело? — спросила Дженни. — Никто тебя не укусит.

— Она… она действительно жила до потопа, Дженни?

— Конечно нет. Кто сказал такую чушь? Но ей исполнится сто, если она доживет до своего следующего дня рождения. Заходи!

Ди вошла, робко и осторожно. В маленькой, тесной спальне, где царил ужасный беспорядок, на огромной кровати лежала Гэмми. Ее лицо, невероятно морщинистое и высохшее, напоминало мордочку старой мартышки. Она всмотрелась в Ди запавшими, с покрасневшими веками глазами и сказала брюзгливо:

— Нечего пялить на меня глаза! Ты кто?

— Это Диана Блайт, Гэмми, — сказала Дженни неожиданно робко.

— Хм! Имя — ничего не скажешь — звучное! Говорят, сестра у тебя — гордячка.

— Нэн не гордячка! — порывисто воскликнула Ди. Неужели Дженни плохо отзывалась о Нэн?

— А ты тоже ничего — дерзкая! Меня не так учили говорить со старшими. И она гордячка! Если ходит так задрав нос, как рассказывает мне младшая Дженни, значит, гордячка! Фу-ты, ну-ты, какие мы важные! Не спорь со мной.

У Гэмми был такой разгневанный вид, что Ди поспешно осведомилась, как ее спина.

— Кто говорит, что у меня спина? Какая наглость! Моя спина никого не касается! Иди сюда… подойди к моей кровати!

Ди подошла, хотя очень хотела бы очутиться в этот миг за тысячу миль от Гэмми. Что эта отвратительная старуха собирается сделать с ней?

Гэмми проворно придвинулась к краю кровати и положила похожую на клешню руку на волосы Ди.

— Рыжие, но гладкие. Красивое платье. Подними подол и покажи твою нижнюю юбку.

Ди повиновалась, радуясь, что на ней ее белая нижняя юбочка, обшитая вязаными кружавчиками Сюзан. Но что это за семья, где вас заставляют показывать нижнюю юбку?

— Я всегда сужу о девочке по ее нижней юбке, — сказала Гэмми. — Твоя сойдет. Теперь панталоны.

Ди не посмела возражать и подняла подол нижней юбки.

— Хм! Тоже с кружевами! Это уж лишнее. И ты не спросила про Джона!

— Как он себя чувствует? — судорожно выдохнула Ди.

— Как он себя чувствует, говорит она, бесстыжая! Он, как тебе известно, умер. Скажи-ка вот что. Это правда, что у твоей матери золотой наперсток — из чистого золота?

— Да. Папа подарил ей в этом году на день рождения.

— А я все никак не могла поверить. Младшая Дженни сказала мне про это, да только нельзя верить ни одному слову младшей Дженни. Наперсток из чистого золота! Никогда ничего подобного не слышала! Ну, идите поужинайте. Еда никогда не выходит из моды. Дженни, подтяни штаны. Одна штанина торчит из-под платья. Соблюдай ты хоть какие-то приличия!

— Мои шта… панталоны не видны, — раздраженно возразила Дженни.

— Штаны — у Пенни, панталоны — у Блайтов. Вот разница между вами, и так всегда будет. Не спорь со мной.

К ужину в большой кухне собралась вся семья Пенни. Ди до сих пор не видела никого из них, кроме тети Лины, но, обведя стол быстрым взглядом, поняла, почему мама и Сюзан не хотели, чтобы она посетила этот дом. Скатерть была изодранная и в засохших пятнах соуса, посуда — не поддающийся описанию набор чашек и плошек. Что же до самих Пенни… Ди еще никогда не сидела за одним столом с такой компанией и очень хотела бы быть в эту минуту не здесь, а в родном Инглсайде. Но теперь она должна была пройти через это испытание до конца.

Дядя Бен, как называла его Дженни, сидел во главе стола; у него была ярко-рыжая борода и лысая голова с седой бахромой над ушами. Его холостой брат Паркер, худой и небритый, сел боком к столу, так, чтобы было удобно плевать в ящик с дровами, что он делал довольно часто. У мальчиков — Керта, двенадцати, и Джорджа Эндрю, тринадцати лет, — были тусклые бледно-голубые глаза и наглый взгляд. Сквозь дыры их потрепанных рубашек виднелось голое тело. Рука Керта — он порезал ее битой бутылкой — была обмотана окровавленной тряпкой. Аннабела, одиннадцати, и Герти, десяти лет, были довольно хорошенькими девочками с круглыми карими глазами. Двухлетний Таппи имел восхитительные кудри и румяные щеки, а младенец с озорными черными глазками, сидящий на коленях у тети Лины, был бы очарователен, если бы был чистым.

— Керт, почему ты не почистил ногти, если знал, что будут гости? — строго спросила Дженни. — Аннабела, не говори с набитым ртом. Я единственная, кто пытается научить эту семью хорошим манерам, — объяснила она, обернувшись к Ди.

— Заткнись! — сказал дядя Бен глубоким, низким голосом.

— Не заткнусь… ты не можешь заставить меня заткнуться! — крикнула Дженни.

— Не дерзи дяде, — безмятежно отозвалась тетя Лина. — И вы, девочки, ведите себя как леди. Керт, передай картошку мисс Блайт!

— Хо-хо, мисс Блайт! — фыркнул Керт.

Но, по крайней мере, один раз дрожь восторга Диане была обеспечена. Впервые в жизни ее назвали мисс Блайт.

Как ни странно, еда оказалась вкусной, и ее хватило на всех. Успевшая проголодаться Ди получила бы удовольствие от ужина, хотя ей было очень неприятно пить из выщербленной чашки, если бы она только была уверена, что чашка чистая, и если бы все не ссорились так ужасно между собой. Перебранки следовали одна за другой — между Джорджем Эндрю и Кертом, между Кертом и Аннабелой, между Герти и Дженни, даже между дядей Беном и тетей Линой. Они ругались отчаянно и бросали друг другу жесточайшие обвинения. Тетя Лина подсчитала и сообщила дяде Бену, за скольких прекрасных мужчин она могла бы выйти замуж, а дядя Бен сказал, что все, чего он желал бы, это чтобы она вышла за любого, только не за него.

«Как это было бы ужасно, если бы мои папа и мама так ссорились! — подумала Ди. — Ах, если бы я только могла сейчас оказаться дома».

— Не соси пальчик, Таппи.

Она сказала это, прежде чем успела подумать. Дома им было так трудно отучить Риллу от привычки совать палец в рот.

В тот же миг покрасневший от гнева Керт крикнул ей:

— Оставь его в покое! Пусть сосет, если хочет! Мы не замуштрованы до смерти, как вы в вашем Инглсайде. Что ты, по-твоему, из себя представляешь?

— Керт, Керт! Мисс Блайт подумает, что ты совсем невоспитанный, — сказала тетя Лина добродушно. Она была опять совершенно спокойна и, улыбаясь, положила две ложки сахара в чашку дяди Бена. — Не обращай на него внимания. Возьми лучше еще кусок пирога.

Ди не хотела пирога. Она хотела убежать домой, но не знала, как это сделать.

— Ну, — густым басом сказал дядя Бен, с шумом втянув с блюдца последний глоток чая, — День прошел. Встанешь утром, работаешь весь день, три раза поешь и на боковую. И это жизнь?

— Папа любит пошутить, — улыбнулась тетя Лина.

— Кстати, о шутках… Видел я сегодня методистского священника в магазине Флэгга. Он пытался возразить мне, когда я сказал, что никакого Бога нет. «Вы говорите в воскресенье, теперь моя очередь, — говорю я ему. — Докажите-ка мне, что Бог есть». — «Так вы же взялись говорить», — отвечает он. Тут они все загоготали как дураки. Решили, что он остряк.

Нет Бога! Ди показалось, что пол проваливается под ее ногами. Ей хотелось заплакать.

29

Положение стало еще хуже после ужина. Прежде она и Дженни были хотя бы одни. Теперь же их окружала шумная толпа. Джордж Эндрю схватил ее за руку и галопом протащил по луже, прежде чем она смогла вырваться. Еще никогда в жизни с Ди так не обращались. Случалось, что Джем и Уолтер поддразнивали ее так же, как и Кен Форд, но она понятия не имела, что встречаются еще и такие мальчики.

Керт предложил ей только что вынутую изо рта жвачку и разозлился, когда она отказалась.

— Я посажу на тебя живую мышь! — завопил он. — Наглая кошка! Воображала! Брат у тебя нюня!

— Уолтер не нюня! — сказала Ди. Она почти умирала от страха, но не желала слушать, как обзывают Уолтера.

— Нюня… он пишет стихи! Знаешь, что я сделал бы, если бы у меня был брат, который пишет стихи? Я утопил бы его, как топят котят.

— Кстати, на сеновале куча диких котят, — сказала Дженни. — Пошли найдем их!

Ди вовсе не хотелось идти искать котят вместе с этими ужасными мальчишками. Она сказала, что не пойдет.

— У нас дома множество котят. Сейчас их одиннадцать, — с гордостью сообщила она.

— Не верю! — воскликнула Дженни. — Ни у кого еще не было одиннадцать котят. И не может быть!

— У одной кошки пять, а у другой шесть. И я все равно не полезу на сеновал. Прошлой зимой я упала с сеновала у Эми Тейлор. Я разбилась бы насмерть, если бы не упала на кучу соломы.

— Я тоже однажды упала бы с нашего сеновала, кабы Керт меня не схватил за платье, — сердито сказала Дженни. Никто, кроме нее, не имел права падать с сеновалов. У Ди Блайт было приключение! Какая наглость!

— Надо говорить: если бы он не схватил, — заметила Ди, и с этой минуты между ней и Дженни все было кончено.

Но еще предстояло как-то пережить ночь. Спать пошли, когда уже совсем стемнело, так как никто из Пенни никогда не ложился рано. В большой спальне, куда привела ее Дженни в половине одиннадцатого, стояли две кровати. Аннабела и Герти собирались лечь на одну из них. Ди посмотрела на другую. Подушки были очень засаленные, да и одеяло весьма нуждалось в стирке. Обои — знаменитые обои с попугаями — были сплошь в затеках, и сами попугаи выглядели не особенно «попугаисто». На умывальнике у постели стоял красный кувшин и жестяной таз, до половины заполненный грязной водой. Она ни за что не согласилась бы умыть лицо в этом! Что ж, на этот раз ей придется лечь спать не умывшись. Хорошо еще, что ночная рубашка, которую оставила для нее на кровати тетя Лина, оказалась чистой.

Когда Ди встала, прочитав молитву, Дженни засмеялась.

— Ну и старомодная же ты! У тебя такой смешной и безгрешный вид, когда ты читаешь молитву. От молитв никакого проку. И зачем ты их читаешь?

— Я должна спасать свою душу, — сказала Ди, цитируя Сюзан.

— У меня нет никакой души, — насмешливо возразила Дженни.

— Возможно, но у меня есть, — твердо заявила Ди, выпрямляясь.

Дженни внимательно посмотрела на нее. Но чары ее глаз рассеялись. Никогда больше Ди не подчинится их колдовской силе.

— Ты не такая девочка, какой я считала тебя, Ди Блайт, — сказала Дженни печально, как тот, кто глубоко разочарован.

Ди не успела ответить, так как в этот момент в комнату ворвались Джордж Эндрю и Керт. На Джордже Эндрю была маска — отвратительная рожа с огромным носом. Ди взвизгнула.

— Чего визжишь, как резаная свинья? Заткнись! — приказал Джордж Эндрю. — Тебе придется поцеловать нас перед сном.

— Не поцелуешь, запрем тебя в чулан, а там полно крыс, — добавил Керт.

Джордж Эндрю шагнул к Ди. Она снова взвизгнула и попятилась. Маска внушала ей панический страх. Она хорошо знала, что это всего лишь Джордж Эндрю, и его она не боялась, но она умрет, если эта омерзительная маска приблизится к ней! Она знала, что умрет. И как раз тогда, когда этот ужасный нос почти касался ее лица, она споткнулась о табурет и упала навзничь на пол, ударившись затылком об острый край кровати Аннабелы и Герти. Несколько мгновений она была в полубессознательном состоянии и лежала с закрытыми глазами.

— Она умерла… она умерла! — зашмыгал носом Керт, начиная плакать.

— Ох ну и выпорют же тебя, Джордж Эндрю, если ты ее убил! — сказала Аннабела.

— Может, она только притворяется, — всхлипнул Керт.

— Посади на нее червяка. У меня есть тут в жестянке… Если она только прикинулась мертвой, то вскочит.

Ди слышала это, но была слишком испугана, чтобы открыть глаза. (Может быть, они уйдут и оставят ее одну, если будут думать, что она умерла. Но если они посадят на нее червяка…)

— Ткни ее булавкой. Если кровь пойдет, то она не мертвая, — сказал Керт.

(Она могла бы вытерпеть булавку, но не червяка.)

— Она не мертвая… она не может быть мертвой, — прошептала Дженни. — Ты просто напугал ее до обморока. Но если она очнется, то завопит на весь дом, и тогда дядя Бен придет и исколошматит нас до полусмерти. Лучше бы я не звала ее сюда, эту трусиху!

— Может, мы могли бы отнести ее к ней домой, прежде чем она очнется? — предложил Джордж Эндрю.

(О, если бы только отнесли!)

— Не сможем — слишком далеко, — сказала Дженни.

— Да ну, всего четверть мили короткой дорогой. Возьмем каждый за руку и за ногу — ты, Керт, я и Аннабела.

Ни у кого, кроме Пенни, не возникла бы такая идея, и никто, кроме них, не осуществил бы ее, даже если бы она и возникла. Но они привыкли делать все, что только придет в голову, а гнев главы семейства был не шуткой, и его следовало, если возможно, избежать. Отец не утруждал себя их воспитанием, пока они не переступали определенную границу… но уж если переступали — держись!

— Если она придет в себя, пока мы несем ее, мы просто бросим ее и убежим, — сказал Джордж Эндрю.

Но не было ни малейшей опасности, что Ди придет в себя — она затрепетала от счастья, когда почувствовала, что ее подняли за руки и за ноги. Они тихонько спустились вниз и вышли из дома, прошли через двор и по длинному клеверному полю, мимо леса, вниз холма. Два раза им пришлось положить ее на землю, пока они отдыхали. Теперь у них не было сомнений, что она мертва, и все, чего они желали, это отнести ее домой так, чтобы никто их не увидел. Если Дженни Пенни никогда прежде не молилась, она молилась теперь — о том, чтобы никто в деревне не бодрствовал в этот час. Если им удастся отнести Ди Блайт домой, они все смогут утверждать, хоть под присягой, что она очень захотела домой перед сном и ушла. Что случилось потом, их не касается.

Ди решилась один раз открыть глаза, пока они отдыхали и обсуждали эти свои планы. Спящий мир показался ей пугающе чужим. Ели были темными и враждебными. Звезды смеялись над ней.

(Мне не нравится такое огромное небо. Но если я еще немного продержусь, то скоро буду дома. А если они узнают, что я не мертвая, то просто бросят меня здесь и я никогда не доберусь домой одна и в темноте.)

Положив Ди на крыльце Инглсайда, Пенни бросились наутек. Ди боялась очнуться слишком быстро, но наконец отважилась открыть глаза. Да, она была дома. Даже не верилось, что это правда. Она поступила очень плохо, не послушавшись маму и Сюзан, но была уверена, что никогда больше так не поступит. Ди села, и по ступенькам к ней подкрался Заморыш и, мурлыкая, принялся тереться об нее. Она обмяла его и прижала к себе. Ах, какой он был милый, теплый, дружелюбный! Войти в дом, думала она, ей, вероятно не удастся — Сюзан, конечно же, заперла все двери, раз папа уехал, а будить Сюзан в такой поздний час она не смела. Июньская ночь была довольно холодна, но Ди это не пугало — она ляжет в гамак и свернется там, обняв Заморыша и зная, что совсем рядом, за этими запертыми дверями, Сюзан, и мальчики, и Нэн, и родной дом.

Какой необычный этот мир после наступления темноты! Неужели все в нем спят, кроме нее? Большие белые розы на кусте у крыльца выглядели в ночи как чьи-то лица. Запах мяты казался другом. В саду мерцали огоньки светляков. Что ж, она тоже сможет похвастаться, что спала под открытым небом всю ночь.

Но этому не суждено было произойти. Две темные фигуры вошли в ворота и направились по дорожке к дому. Гилберт свернул за угол, чтобы влезть в окно кухни и открыть дверь изнутри, но поднявшаяся по ступенькам Аня остановилась, в изумлении глядя на несчастную девчушку, что сидела на крыльце, крепко обнимая кота.

— Мама… ах, мама! — Она была в безопасности — в маминых объятиях.

— Ди, дорогая! Что это значит?

— Ох, мама, я не послушалась, но мне так жаль, и ты была права, а Гэмми такая отвратительная… но я думала, вы вернетесь только завтра.

— Папе позвонили из Лоубриджа. Завтра предстоит оперировать миссис Паркер, и доктор Паркер хочет, чтобы папа срочно приехал к ним для консультации.

Так что мы сели на вечерний поезд и пришли пешком со станции. Теперь расскажи мне, что случилось…

Вся история была рассказана всхлипывающей Ди к тому времени, как Гилберт вошел в дом и открыл изнутри парадную дверь. Ему казалось, что он почти не произвел шума, влезая в окно, но уши у Сюзан были такие, что, когда дело касалось безопасности Инглсайда, она услышала бы даже, как летучая мышь пискнет, и она тут же, прихрамывая, в халате, накинутом поверх ночной рубашки, спустилась по лестнице в переднюю.

Последовали восклицания и объяснения, но Аня поспешила прервать их:

— Никто не винит вас в случившемся, Сюзан, дорогая. Ди поступила очень нехорошо, но она знает это и, как я думаю, уже наказана. Мне очень жаль, что мы обеспокоили вас. Вы должны поскорее вернуться в постель, а доктор осмотрит вашу ногу.

— Я не спала, миссис докторша, дорогая. Неужели вы думаете, я могла бы уснуть, зная, где находится это бедное дитя? И, несмотря ни на какую ногу, я собираюсь приготовить вам по чашечке чая.

— Мама, — сказала Ди со своей собственной, такой белой подушки, — папа когда-нибудь обращался с тобой жестоко?

— Жестоко? Со мной? Что ты, Ди…

— Пенни сказали это, сказали, что он бил тебя…

— Дорогая, ты уже знаешь, что представляют собой Пенни, так что теперь у тебя хватит ума, чтобы выкинуть из головы все, что они сказали. Гадкие сплетни не такая уж редкость; их сочиняют люди, похожие на этих Пенни. Пусть тебя не тревожат мысли об этом.

— Ты будешь ругать меня утром, мама?

— Нет. Я думаю, ты уже получила урок. Теперь спи, моя драгоценность.

"Мама такая здравомыслящая", — было последней мыслью засыпающей Ди.

Но Сюзан, когда наконец мирно вытянулась в постели, удобно положив ловко и умело забинтованную ногу, говорила себе:

— Надо будет поискать утром частый гребень, и, как только увижу мою прекрасную мисс Дженни Пенни, отделаю ее так, что она долго меня не забудет.

Дженни Пенни избежала расправы, так как больше не появилась в школе Глена. Она стала посещать вместе с остальными Пенни школу в Моубрей-Нэрроузе, откуда доходили слухи о ее рассказах. Среди них был один о Ди Блайт, которая живет в большом доме в Глене святой Марии, но всегда приходила к Пенни ночевать, а однажды вечером лишилась чувств, и она, Дженни Пенни, одна, без всякой помощи, отнесла ее домой в полночь на спине. В Инглсайде все члены благодарной семьи встали на колени и целовали ей руки, а доктор собственноручно запряг в бричку с отделанным бахромой верхом свою знаменитую пару серых в яблоках коней и отвез ее домой.

"И если я хоть что-нибудь могу сделать для вас, мисс Пенни, только скажите! Я готов пролить по капле всю мою кровь, чтобы вознаградить вас за вашу доброту к моей любимой дочери. Я поехал бы в Экваториальную Африку, если бы потребовалось, чтобы отблагодарить вас за то, что вы сделали", — клялся доктор.

30

— Я знаю кое-что про тебя, чего ты не знаешь… чего ты не знаешь… чего ты не знаешь, — бубнила Дови Джонсон, раскачиваясь вперед и назад на самом краю пристани.

Пришла очередь Нэн оказаться в луче прожектора — очередь Нэн добавить свою историю к воспоминаниям инглсайдских лет. Хотя Нэн до конца своих дней краснела, когда ей напоминали об этом. До чего же она была глупа!

Нэн содрогалась от страха, глядя на то, как Дови раскачивается на самом краю, и все же находила в этом зрелище что-то зачаровывающее. Она была уверена, что Дови когда-нибудь упадет, и что тогда? Но Дови не падала. Счастье никогда не изменяло ей. Все, что делала Дови, или рассказывала, будто делала, — что было, возможно, не одно и то же, — приводило Нэн в восхищение. Нэн, выросшая в Инглсайде, где никто никогда даже в шутку не сказал никому ничего, кроме правды, была слишком простодушна и доверчива. Дови, которой было одиннадцать и которая всю жизнь жила в Шарлоттауне, знала так много — гораздо больше, чем Нэн, которой было только восемь. Шарлоттаун, говорила Дови, — единственное место, где люди что-то знают. Что можете вы знать, сидя в таком захолустье, как Глен святой Марии?

Дови проводила часть каникул у своей тети Эллы в Глене, и у них с Нэн, несмотря на разницу в возрасте, завязались весьма близкие отношения. Возможно, потому, что Нэн смотрела на Дови, казавшуюся ей почти взрослой, снизу вверх с восхищением. Дови нравилась ее скромная маленькая обожательница.

— Нэн Блайт совсем безобидная, она только немного простоватая и доверчивая, — говорила она тете Элле.

Бдительные инглсайдские взрослые не видели ничего подозрительного в Дови — даже несмотря на то, что, как было известно Ане, ее мать приходилась кузиной авонлейским Паям, — и ничуть не возражали против ее дружбы с Нэн, хотя Сюзан с самого начала очень не доверяла этим крыжовенно-зеленым глазам с бледно-золотистыми ресницами. Дови была воспитанной, хорошо одетой и говорила не слишком много. Сюзан ничем не могла объяснить свое недоверие и помалкивала. Когда начнутся занятия в школе, Дови уедет домой, а пока явно не было никакой необходимости доставать частый гребень.

Нэн и Дови проводили большую часть свободного времени вдвоем на пристани, где обычно стоял корабль, а то и два, со свернутыми крыльями-парусами, и Долина Радуг почти не видела Нэн в том августе. Остальные инглсайдские дети не питали особенно теплых чувств к Дови, да и она к ним тоже. Однажды она разыграла Уолтера, и разгневанная Ди сказала ей все, что думала. Дови, очевидно, очень любила розыгрыши. Возможно, именно поэтому ни одна из девочек Глена никогда не старалась отбить ее у Нэн.

— Пожалуйста, скажи мне, — попросила Нэн.

Но Дови только плутовски прищурила глаза и сказала, что Нэн слишком мала, чтобы ей говорили такие вещи. Слишком мала! Это было невыносимо обидно.

— Пожалуйста, скажи мне, Дови.

— Не могу. Мне сказала это по секрету тетя Кейт. Она умерла, так что теперь я единственная в мире знаю эту тайну. А перед тем как узнать ее, я обещала, что никогда не скажу ни слова ни одной живой душе. А ты скажешь кому-нибудь… не сможешь удержаться.

— Не скажу. Я умею молчать, — горячо заверила Нэн.

— Говорят, что вы в Инглсайде все рассказываете друг другу. Сюзан в два счета выудит у тебя любую тайну.

— Не выудит. Есть много такого, о чем я никогда не говорила Сюзан. Всякие секреты… Я расскажу тебе мои, если ты расскажешь мне твои.

— Меня не интересуют секреты таких маленьких девочек, как ты, — заявила Дови.

Какое оскорбление! Нэн считала, что ее маленькие секреты прелестны — и та цветущая дикая вишня, которую она нашла в еловом лесочке за сараем, где мистер Тейлор складывает сено, и придуманная ею крошечная белая фея, что спит на плавающем листе лилии на краю болота, и ее мечты о вплывающей в гавань лодке которую тянут лебеди, прикованные к ней серебряными цепями, и романтическая история, которую она начала сочинять, о прекрасной леди, живущей на старой ферме Мак-Алистеров. Все эти секреты казались Нэн чудными и полными волшебства, и, подумав, она, пожалуй, даже обрадовалась тому, что ей не придется открыть их Дови.

Но что же такое Дови знала о ней, Нэн, чего сама Нэн не знала? Этот вопрос изводил Нэн, как надоедливый комар.

На следующий день Дови снова заговорила об известной ей тайне.

— Я обдумала этот вопрос, Нэн. Возможно, тебе все-таки следует знать то, что знаю я, поскольку это касается тебя. Тетя Кейт, конечно же, имела в виду, что я не должна говорить это никому, кроме той, к кому это имеет непосредственное отношение. Слушай, если ты дашь мне твоего фарфорового оленя, я скажу тебе, что я о тебе знаю.

— Нет, Дови, оленя я дать тебе не могу. Сюзан подарила его мне на день рождения. Если бы я отдала его, это бы ее ужасно обидело.

— Прекрасно. Если тебе больше хочется иметь этого дурацкого оленя, чем обладать важными сведениями, можешь оставить его себе. Мне все равно. Я предпочту сохранить свою тайну. Мне всегда приятно знать то, чего другие девочки не знают. Это делает меня такой значительной. Я буду смотреть на тебя в следующее воскресенье в церкви и думать про себя: "Если бы ты только знала, что я знаю про тебя, Нэн Блайт!" Это будет забавно.

— То, что ты знаешь обо мне, хорошее? — спросила Нэн.

— О, это очень романтично… что-то вроде того, что читаешь иногда в книжках. Но неважно. Тебе это не интересно, а я знаю то, что я знаю.

К этому времени Нэн уже почти сходила с ума от любопытства. Не стоит и жить, если она не сможет выяснить, что же такое таинственное и романтическое знает Дови. Внезапно в голову ей пришла идея.

— Дови, я не могу отдать тебе моего оленя, но, если ты скажешь мне, что ты знаешь обо мне, я отдам тебе мой красный зонтик.

Крыжовенные глаза Дови блеснули интересом. Зонтик давно был предметом ее зависти.

— Новый красный зонтик, который твоя мать привезла тебе из города на прошлой неделе? — уточнила она деловито.

Нэн кивнула. Сердце ее забилось. Неужели, ах неужели Дови все же откроет ей тайну?

— А мать тебе позволит? — спросила Дови.

Нэн кивнула во второй раз, но уже не так решительно. Она была далеко не уверена, что ей позволят отдать зонтик. Дови почувствовала это.

— Тебе придется принести зонтик сюда, — сказала она твердо. — Будет зонтик — будет секрет.

— Я принесу его завтра, — торопливо пообещала Нэн. Она должна узнать, что Дови знает о ней, — должна, и все тут.

— Но я еще подумаю, — добавила Дови. — Так что не очень надейся. Возможно, я все-таки ничего тебе не скажу. Ты слишком мала… Я и так часто говорила тебе больше, чем следовало.

— Сегодня я старше, чем была вчера, — выставила в качестве довода Нэн. — Ну, Дови, не будь мелочной!

— По-моему, я имею полное право говорить или не говорить то, что я знаю, — привела свой неотразимый аргумент Дови. — Ты скажешь Ане, ну, то есть своей матери…

— Разумеется, я знаю, как зовут мою собственную мать, — с достоинством заявила Нэн. Секреты секретами, но всему есть предел. — Я уже говорила тебе, что не скажу никому в Инглсайде.

— Ты поклянешься в этом?

— Поклянусь?

— Не будь попугаем. Разумеется, я имела в виду просто торжественное обещание.

— Я торжественно обещаю.

— Еще торжественнее!

Нэн не понимала, как можно обещать еще торжественнее, — у нее свело бы судорогой лицо, если бы она попыталась.

Положи на сердце руку,

И скажи: готова

Я принять от неба муку,

Коль нарушу слово, —

распорядилась Дови. Нэн прошла через этот ритуал.

— Завтра принесешь зонтик, и тогда посмотрим, — сказала Дови. — Что твоя мать делала до того, как вышла замуж?

— Она была учительницей, и очень хорошей учительницей, — ответила Нэн.

— Да я так просто поинтересовалась. Моя мама думает, что твой отец совершил ошибку, женившись на ней. Никто ничего не знает о ее семье. И мама говорит, было полно других девушек, на которых он мог жениться. Ну, я пошла. Орвуар!

Нэн знала, что это по-французски и значит «до завтра». Она очень гордилась тем, что у нее есть подружка, которая умеет говорить по-французски.

Нэн еще долго сидела на пристани после того, как Дови ушла домой. Ей нравилось сидеть там и следить за отплывающими и возвращающимися рыбачьими лодками, а иногда за каким-нибудь кораблем, который медленно выходил из гавани, направляясь в далекие сказочные страны. Как Джему, ей часто хотелось поплыть на таком корабле — по голубой гавани, мимо туманной гряды дюн, мимо мыса, где по ночам вращающийся маяк Четырех Ветров становился сторожевой башней морских тайн, и дальше, дальше — к голубой дымке, что была летним заливом, вперед, вперед — к заколдованным островам в золотых утренних морях. Нэн, сидя на корточках на старой осевшей пристани, носилась на крыльях воображения по всему миру.

Но в тот день ей не давал покоя секрет Дови. Откроет ли она его ей? И в чем он заключается, в чем он может заключаться? И что это за девушки, на которых папа мог жениться? Одна из них могла бы быть ее мамой. Но это было бы ужасно! Никто не мог быть ее мамой, кроме мамы!.. Такое было просто немыслимо.

— Я думаю, что Дови Джонсон собирается сказать мне секрет, — призналась Нэн маме в тот вечер. Мама пришла поцеловать ее на ночь. — Но я не смогу открыть его даже тебе, мама, так как обещала, что ничего никому не скажу. Ты ведь не будешь возражать, нет, мама?

— Ничуть, — сказала Аня, стараясь подавить улыбку.

Когда Нэн на следующий день отправилась на пристань, она взяла с собой зонтик. Это был ее зонтик, говорила она себе. Он был подарен ей, так что она имеет полное право делать с ним все, что хочет. Успокоив свою совесть этой софистикой, она тихонько вышла из дома, стараясь никому не попасться на глаза. Ей было тяжело думать о том, что придется отказаться от ее прелестного, яркого маленького зонтика, но к этому времени безумное желание выяснить, что же все-таки знает Дови, стало слишком сильным, чтобы ему сопротивляться.

— Вот зонтик, Дови, — сказала она, сдерживая дыхание. — А теперь скажи мне секрет.

Это было полной неожиданностью для Дови. Она не предполагала, что дело зайдет так далеко, — она не думала, что мать позволит Нэн отдать ее красный зонтик. Дови поджала губы.

— Не знаю, будет ли этот оттенок красного мне к лицу. Он слишком кричащий. Пожалуй, я все-таки не скажу.

Но Нэн обладала силой духа, и чары Дови еще не смогли низвести этот дух до слепой покорности. Ничто не возмущало его быстрее, чем несправедливость.

— Уговор есть уговор, Дови Джонсон! Ты сказала: зонтик — за секрет. Вот зонтик, и ты должна выполнить свое обещание.

— Ну, хорошо, — сказала Дови утомленно.

Вдруг все замерло. Порывы ветра стихли. Вода перестала плескаться вокруг столбов пристани. Нэн содрогнулась от восхитительного волнения. Она наконец узнает, что известно Дови.

— Знаешь семью Джимми Томаса из рыбачьей деревни? — спросила Дови. — Шестипалого Джимми Томаса?

Нэн кивнула. Конечно, она знала Томасов, ну, во всяком случае, знала о них. Шестипалый Джимми иногда заходил в Инглсайд и предлагал рыбу. Но, по словам Сюзан, она никогда не могла быть уверена, что рыба у него свежая. Нэн не нравилась его внешность — его лысая макушка, пышные кудрявые белые волосы по обе стороны от нее и красный крючковатый нос. Но какое отношение Томасы имели к тайне?

— А Касси Томас ты знаешь? — продолжила Дови.

Нэн видела Касси Томас — Шестипалый Джимми привозил дочку как-то раз с собой на телеге с рыбой. Касси была ее ровесницей, с копной рыжих волос и дерзкими серо-зелеными глазами. Она показала Нэн язык.

— Ну… — Дови глубоко вздохнула, — вот вся правда о тебе. Ты — Касси Томас, а она — Нэн Блайт.

Ошеломленная Нэн растерянно смотрела на Дови. У нее не возникло даже смутного понятия о том, что может иметь в виду Дови. То, что она сказала, было полнейшей бессмыслицей.

— Я… я… что ты хочешь сказать?

— Мне кажется, все достаточно ясно. — Дови смотрела на нее с жалостливой улыбкой. Раз уже ее вынудили сказать секрет, она намерена сделать этот секрет заслуживающим того, чтобы быть сказанным. — Ты и она родились в одну ночь. Тогда Томасы жили в Глене. Нянька взяла сестру Ди к Томасам и положила там в колыбель, а тебя отнесла к матери Ди. У нее не хватило смелости взять и Ди, а иначе она это сделала бы. Она ненавидела мать Ди и выбрала этот способ, чтобы свести с ней счеты. Вот так и вышло, что ты на самом деле Касси Томас и должна бы жить в рыбачьей деревне, а бедная Касси должна бы наслаждаться жизнью в Инглсайде, вместо того чтобы мучиться в доме Шестипалого, где ее частенько поколачивает мачеха. Мне часто так жаль ее.

Нэн верила каждому слову этой нелепой выдумки. Она никогда в жизни не лгала и ни на миг не усомнилась в правдивости Дови. Ей никогда не пришло бы в голову, что кто-то — тем более ее обожаемая Дови — может выдумать такую историю. Она смотрела на Дови страдальческими глазами существа, безвозвратно утратившего все иллюзии.

— Как… как твоя тетя Кейт узнала об этом? — задыхаясь, еле выговорила она пересохшими губами.

— Нянька призналась ей на смертном одре, — мрачно сообщила Дови. — Я полагаю, ее мучила совесть. Тетя не сказала никому, кроме меня. Когда я приехала в Глен и увидела Касси Томас… Нэн Блайт, я хочу сказать… Я внимательно посмотрела на нее. У нее рыжие волосы и глаза точно такого цвета, как у твоей матери. А у тебя и глаза темные, и волосы… Вот по какой причине ты не похожа на Ди — близнецы всегда выглядят совершенно одинаково. И у Касси точно такие же уши, как у твоего отца, — красивые и так плотно прилегают к голове. Я полагаю, теперь уже ничего нельзя исправить, но часто думаю о том, что это несправедливо. Тебе так легко живется, и наряжают тебя как куколку, а бедная Касси… то есть Нэн… в лохмотьях и часто недоедает. И старый Шестипалый бьет ее, когда приходит домой пьяный! Ну что ты так на меня уставилась?

Нэн чувствовала, что не в силах вынести эту муку. Все теперь стало пугающе ясно. Люди всегда находили странным, что она и Ди совсем не похожи друг на друга. Вот почему это так!

— Я ненавижу тебя, Дови Джонсон, за то, что ты мне это сказала!

Дови спокойно пожала пухлыми плечами.

— Я же не говорила, что тебе это будет приятно, правда? Да я и не хотела ничего рассказывать. Ты заставила меня… Куда ты?

Нэн, бледная и пошатывающаяся, поднялась на ноги.

— Домой… сказать маме, — страдальчески пробормотала она.

— Не смей! Ты клялась, что не скажешь! — выкрикнула Дови.

Нэн растерянно уставилась на нее. Это была правда. Она обещала, что ничего не скажет. А мама всегда говорила, что нельзя нарушать обещания.

— Я, пожалуй, сама пойду домой, — сказала Дови; ей не совсем нравился вид Нэн.

Она схватила зонтик и убежала, ее толстые голые икры быстро мелькали вдоль пристани. Позади она оставила несчастного ребенка, сидящего среди руин своего маленького мира. Дови это мало волновало… Доверчивая — слишком слабо сказано! И одурачить-то ее было не очень интересно. Конечно, она все расскажет матери, как только вернется домой, и узнает, что ее обманули.

«Хорошо, что я в воскресенье уезжаю домой», — думала Дови.

Нэн долго сидела на пристани — ей показалось, что прошли часы, — сидела, ничего не видя перед собой, сокрушенная, полная отчаяния. Она не была маминой дочкой! Она была дочкой Шестипалого Джимми… Шестипалого Джимми, которого она всегда втайне боялась, просто потому, что у него шесть пальцев. Она не имела права жить в Инглсайде, быть любимой папой и мамой. «О!» Нэн жалостно застонала. Мама и папа не будут больше любить ее, если узнают правду. Вся их любовь обратится на Касси Томас.

Нэн приложила руку ко лбу.

— У меня от этого голова кружится, — сказала она.

31

— Почему ты ничего не ешь, лапочка? — спросила Сюзан за ужином.

— Не была ли ты сегодня слишком долго на солнце, дорогая? — спросила мама встревоженно. — У тебя болит голова?

— Да-а, — сказала Нэн. Но у нее болела не голова. Неужели она солгала маме? А если так, то сколько еще раз ей придется лгать? Ведь она знала, что никогда больше не сможет есть, никогда, пока ее мучает то, что ей известно. И она знала, что никогда не сможет рассказать об этом маме. Не столько из-за обещания — разве не сказала Сюзан однажды, что плохое обещание лучше нарушить, чем выполнить? — но потому, что этим она причинила бы маме боль. Почему-то Нэн знала, что маме, вне всяких сомнений, было бы ужасно больно. И папе тоже.

Однако была еще Касси Томас. Она ни за что не станет называть ее «Нэн Блайт». То ужасное чувство, которое испытывала Нэн, когда думала о Касси Томас как о настоящей Нэн Блайт, невозможно описать. Ей казалось, что эта мысль совершенно стирала ее с лица земли. Если она не Нэн Блайт, она никто! Она ни за что не станет Касси Томас.

Но мысль о Касси продолжала преследовать ее. Неделю Нэн не могла отогнать от себя призрак рыжей девочки с серо-зелеными глазами. Это была ужасная неделя, когда Аня и Сюзан очень волновались за ребенка, который не хотел ни есть, ни играть и «лишь хандрил по углам», если употребить выражение Сюзан. Неужели она так грустна потому, что Дови Джонсон уехала домой? Нэн сказала, что дело не в этом. И вообще ни в чем. Она просто устала. Папа осмотрел ее и прописал какое-то лекарство, которое Нэн послушно приняла. Оно было не такое противное, как касторка, но даже касторка ничего не значила бы теперь. Ничто не значило, кроме Касси Томас и ужасного вопроса, который всплыл в ее смятенном уме и завладел всем ее существом.

Не должна ли Касси Томас получить то, что принадлежит ей по праву рождения?

Было ли справедливо то, что она, Нэн Блайт, — Нэн отчаянно цеплялась за свое имя — имеет все, чего лишена Касси Томас, но на что именно Касси имеет законное право? Нет, это было несправедливо. Нэн испытывала глубочайшую уверенность, что это несправедливо. Честность и чувство справедливости были очень сильны в Нэн. И день ото дня крепло ее убеждение, что будет только справедливо, если Касси Томас узнает всю правду о себе.

В конце концов, никто, вероятно, не будет особенно огорчен. Папа и мама сначала немного расстроятся, но как только узнают, что Касси Томас — их дочка, вся их любовь обратится на Касси и она, Нэн, не будет ничего значить для них. Мама станет целовать Касси Томас и петь ей в летних сумерках, петь колыбельную, которая нравилась Нэн больше всех других песен:

Я видела кораблик, что плыл в морской дали,

И вез он мне подарки со всех концов земли.

Нэн и Ди часто мечтали о том дне, когда придет их кораблик. Но теперь подарки — ее доля их, во всяком случае, — будут принадлежать Касси Томас. Касси Томас отдадут ее роль королевы фей на предстоящем концерте воскресной школы и ее ослепительный пояс из золотой мишуры. Как Нэн ждала этого концерта!.. Сюзан будет печь фруктовые слойки для Касси Томас, а Заморыш тереться о нее и мурлыкать ей. Касси будет играть с куклами Нэн в домике для игр в кленовой роще и спать в ее кровати. Понравится ли это Ди? Будет ли Ди любить Касси как сестру?

Настал день, когда Нэн поняла, что больше не в силах выносить это. Она должна сделать то, что правильно и справедливо. Она пойдет в рыбачью деревню и скажет Томасам всю правду. А уж они пусть скажут папе и маме. Нэн чувствовала, что просто не может сама сказать им.

Когда Нэн пришла к этому решению, ей стало немного легче, но очень, очень грустно. Она попыталась съесть хоть что-нибудь за ужином, так как знала, что ест в Инглсайде в последний раз.

"Я всегда буду называть маму мамой, — сокрушенно думала Нэн. — И я не буду называть Шестипалого Джимми папой. Я буду просто говорить «мистер Томас», очень почтительно. Я думаю, это не вызовет у него возражений".

Но что-то душило ее. Подняв глаза, она прочла слово «касторка» в глазах Сюзан. Сюзан и не догадывается о том, что ее не будет здесь перед сном. Глотать касторку придется Касси Томас. Только здесь Нэн не завидовала Касси Томас.

Нэн ушла из дома сразу после ужина. Она должна сделать это, пока не стемнело и пока смелость не покинула ее. На ней было ее клетчатое полотняное платье, в котором она обычно играла, — переодеться она не решилась, опасаясь, что Сюзан и мама спросят зачем. Кроме того, все ее красивые платья в действительности принадлежали не ей, а Касси Томас. Но все же она надела новый передничек, который сшила ей Сюзан, — нарядный маленький передничек с фестончиками, обшитыми ярко-красной ниткой. Нэн очень нравился этот передничек. Конечно, Касси Томас не пожалеет для нее такую мелочь.

Она прошла через деревню, по дороге мимо пристани и вышла на прибрежную дорогу — смелая, гордая маленькая фигурка. Нет, Нэн не приходило в голову считать себя героиней. Напротив, ей было очень стыдно за себя, поскольку оказалось так трудно сделать то, что было и правильно, и справедливо, так трудно преодолеть свою ненависть к Касси Томас, так трудно не бояться Шестипалого Джимми, так трудно удержаться от того, чтобы не повернуться кругом и не убежать назад в Инглсайд.

Вечер был пасмурный. Над морем висела тяжелая черная туча, похожая на громадную темную летучую мышь. Мерцающие молнии играли над гаванью и дальними лесистыми холмами. Рыбачья деревня была залита красным светом заката, пробивавшимся из-под тучи. Тут и там вдоль берега сияли, как огромные рубины, бухты. Безмолвный белопарусный корабль дрейфовал мимо тускло освещенных туманных дюн в сторону таинственного, манящего океана, и чайки кричали как-то странно.

Нэн не понравился запах рыбачьих домиков и стайка грязных детей, которые играли, дрались и вопили на песке. Они с любопытством посмотрели на Нэн, когда она остановилась, чтобы спросить у них, где дом Шестипалого Джимми.

— Вон тот, — сказал мальчик, указывая рукой. — Что у тебя к нему за дело?

— Спасибо, — сказала Нэн, отворачиваясь.

— Ты чего такая невоспитанная? — завопила одна из девочек. — Слишком важная, чтоб ответить на вежливый вопрос?

Мальчик встал перед Нэн и загородил ей дорогу.

— Видишь тот дом за Томасами? — сказал он. — В нем сидит морской змей, и я запру тебя там, если не скажешь мне, зачем тебе Шестипалый.

— Отвечай, ты, мисс Гордячка! — насмешливо крикнула большая девочка. — Все вы там в Глене думаете, что вы большие шишки. Отвечай Биллу!

— Смотри, ты, задавака, — сказал еще один мальчик. — Я собираюсь топить котят и скорее всего спихну тебя в воду вместе с ними.

— Если у тебя есть при себе десятицентовик, я продам тебе зуб, — сказала, широко улыбаясь, чернобровая девочка.

— У меня нет десятицентовика, и твой зуб мне совсем ни к чему, — отвечала Нэн, немного собравшись с духом. — Оставьте меня в покое.

— Не дерзи! — сказала чернобровая.

Нэн бросилась бежать, но мальчик — тот, что пугал ее морским змеем, — подставил ей ножку, и она растянулась во весь рост на разглаженном приливом песке. Остальные завизжали от смеха.

— Теперь не будешь задирать нос! — сказала чернобровая. — А то ходит тут важно со своими красными фестонами!

Но тут кто-то крикнул:

— Лодка Черного Джека подходит! — и все они бросились к причалу. Черная туча опустилась ниже, и все красные бухты стали серыми.

Нэн встала. Ее платье было облеплено мокрым песком, чулки замараны. Но ее мучители наконец оставили ее. Неужели им предстоит быть ее товарищами для игр?

Она не должна плакать — не должна! Она поднялась по шатким дощатым ступеням, ведущим к двери Шестипалого Джимми. Как все дома в рыбачьей деревне, его дом стоял на массивных деревянных столбах, вне пределов досягаемости любого необычно высокого прилива. Пространство под ним представляло собой свалку битой посуды, пустых жестянок, ржавых ловушек для омаров и всевозможного мусора. Дверь была открыта, и Нэн бросила взгляд в кухню, ничего подобного которой еще никогда не видела, — грязный голый пол, закопченный потолок в пятнах, в раковине гора грязной посуды. На колченогом деревянном столе стояли остатки трапезы, и над ними роем вились отвратительные большие черные мухи. Женщина с неопрятной копной седоватых волос сидела в кресле-качалке и нянчила толстую малютку, серую от грязи.

«Моя сестра», — подумала Нэн.

Не было видно ни Касси, ни Шестипалого Джимми — последнее обстоятельство очень обрадовало Нэн.

— Кто ты и чего тебе надо? — спросила женщина довольно неприветливо.

Она не пригласила Нэн войти, но та все же вошла. На улице начинался дождь, и дом задрожал от первого раската грома. Нэн знала, что должна войти и сказать самое главное прежде чем мужество покинет ее, иначе она повернется и убежит от этого ужасного дома, этого ужасного младенца, этих ужасных мух.

— Я хотела бы видеть Касси, — сказала она вежливо. — Мне надо сказать ей что-то очень важное.

— Ох уж! Важное! — фыркнула женщина. — Очень, должно быть, важное, если судить по твоему росту. Касси нет дома. Отец взял ее в Глен — проехаться. А тут такая буря приближается. Кто ж теперь скажет, когда они вернутся? Садись.

Нэн села на сломанный стул. Она знала, что люди в рыбачьей деревне бедны, но не представляла, что они так бедны. Говорили что миссис Фитч в Глене бедна, но в ее доме царил такой же порядок и было так же чисто, как в Инглсайде. Конечно, все знали, что Шестипалый Джимми пропивает все заработанное… И этому дому предстояло отныне быть ее домом!

— «Я все же постараюсь привести его в порядок» — думала Нэн в унынии. Но сердце налила свинцовая тяжесть. Порыв высокого самопожертвования, который увлек ее, уже прошел.

— Зачем тебе Касси? — спросила миссис Томас с любопытством, вытирая грязное лицо младенца еще более грязным передником. — Если это насчет того концерта воскресной школы, так она не может пойти — вот и весь сказ. У нее нет никакой приличной одежки. Ну на что я куплю ей платье? А? Я тебя спрашиваю.

— Нет, это не про концерт, — сказала Нэн печально. Она вполне может рассказать миссис Томас свою историю — ей в любом случае предстоит все узнать. — Я пришла сказать… сказать ей, что… что она это я, а я это она.

Вероятно, миссис Томас можно простить за то, что она не нашла это сообщение исключительно ясным и понятным.

— Да ты, видать, не в себе! — воскликнула она. — Что, скажи на милость, ты имеешь в виду?

Нэн вскинула голову. Худшее было теперь позади.

— Я хочу сказать, что я и Касси родились в одну ночь и… и… нянька подменила нас, потому что была зла на маму, и… и… Касси должна жить в Инглсайде… и иметь преимущества.

Это последнее выражение она когда-то слышала от учительницы воскресной школы и теперь сочла, что оно поможет с достоинством завершить очень нескладную речь.

Миссис Томас в изумлении уставилась на нее.

— Я сошла с ума или ты? То, что ты говоришь, лишено всякого смысла. Да кто тебе сказал такой вздор?

— Дови Джонсон.

Миссис Томас слегка откинула назад свою всклокоченную голову и рассмеялась. Она, возможно, была не очень чистой и не очень опрятной, но смех у нее был очаровательный.

— Ну конечно! Я могла бы сама догадаться. Я все лето стирала у ее тетки, а эта девка — зелье! Думает, что это хорошая забава — дурачить людей! Ну, маленькая мисс — как тебя там? — тебе лучше не верить всему, что городит Дови, а то она заставит тебя поплясать.

— Вы хотите сказать, что все это неправда? — ахнула Нэн.

— Да конечно! Боже мой, ты, должно быть, совсем простушка, коли попалась на эту удочку. Касси наверняка на год старше тебя. Да кто ты хоть такая, скажи на милость?

— Я Нэн Блайт. — О как это прекрасно! Она действительно Нэн Блайт!

— Нэн Блайт! Из инглсайдских двойняшек! Да я помню ночь, когда ты родилась. Мне случилось забежать тогда в Инглсайд с каким-то поручением. Я тогда еще не была замужем за Шестипалым — жаль, что я вообще за него вышла, — а мать Касси была жива и здорова, и Касси уже начинала ходить. Ты похожа на мать твоего отца — она тоже была там в ту ночь. Как она гордилась своими внучками-двойняшками! И подумать только, что у тебя хватило ума поверить такой нелепой выдумке!

— Я привыкла верить людям, — сказала Нэн, поднимаясь со стула с некоторой величественностью в манерах, но слишком безумно счастливая, чтобы желать осадить миссис Шестипалую особенно резко.

— Ну, это привычка, от которой тебе лучше отучиться в этом мире, — цинично заметила миссис Томас. — И не водись с детьми, что любят дурачить людей. Садись, садись, детка. Ты не сможешь пойти домой, пока этот ливень не кончится. Льет как из ведра, и темно как в могиле. Ох, да она убежала… убежала!

Нэн уже скрылась за пеленой ливня. Ничто, кроме безумного восторга, порожденного заверениями миссис Томас, не могло бы дать ей силы для того, чтобы добежать до дома в такую бурю. Ветер хлестал ее, дождь лил на нее потоками; раскаты грома были ужасны — ей казалось, мир раскалывается на части. Только холодный голубоватый блеск вспыхивающих одна за другой молний освещал ей дорогу. Снова и снова она скользила и падала. Но наконец она, промокшая насквозь, шатаясь, вошла в переднюю Инглсайда.

Мама подбежала и схватила ее в объятия.

— Дорогая, как ты нас напугала! Где ты была?

— Надеюсь только, что Джем и Уолтер не простудятся насмерть под этим дождем, разыскивая тебя. — Голос Сюзан звучал резко после пережитого волнения.

Нэн была почти без сил и не могла отдышаться. Она сумела лишь с трудом выговорить, чувствуя, как мамины руки обнимают ее:

— Ox, мама, я — это я… вправду я. Я не Касси Томас… и никогда больше не буду никем, кроме меня самой.

— Бедная лапочка бредит! — воскликнула Сюзан. — Она, должно быть, съела что-нибудь, что плохо на нее подействовало.

Аня вымыла Нэн и уложила в постель, прежде чем позволила ей говорить. Затем она выслушала всю историю.

— Мама, я вправду твоя дочка?

— Конечно, дорогая. Как ты могла думать иначе?

— Мне никогда и в голову не приходило, что Дови может меня обмануть. Кто угодно, только не Дови! Мама, да можно ли хоть кому-то верить? Дженни Пенни тоже рассказывала Ди всякие небылицы.

— Это всего лишь две девочки из всех маленьких девочек, каких ты знаешь. До сих пор ни одна из твоих подружек никогда не говорила тебе неправду. Хотя есть люди на свете, которые лгут — не только дети, но и взрослые. Когда ты немного подрастешь, тебе будет легче отличить золото от мишуры.

— Мама, я думаю, что Уолтеру, Джему и Ди не обязательно знать, какой глупой я оказалась,

— Не обязательно. Ди уехала в Лоубридж с папой, а мальчикам мы скажем только, что ты ушла слишком далеко по прибрежной дороге и попала под дождь. Ты была глупа, что поверила Дови, но было очень благородно и мужественно с твоей стороны пойти и предложить бедной Касси Томас то, что ты считала ее законным местом. Я горжусь тобой.

Буря улеглась. Луна смотрела вниз на прохладный, счастливый мир.

"Ах, как я рада, что я это я!" — было последнее, что подумала Нэн, засыпая.

Поздно вечером Гилберт и Аня зашли в спальню, чтобы взглянуть на лица спящих девочек. Диана спала, втянув уголки своего плотно сжатого маленького ротика, но Нэн уснула, улыбаясь. Гилберт уже выслушал всю историю и был так сердит, что Дови Джонсон не поздоровилось бы, не будь она за добрых тридцать миль от него. Но Аня испытывала угрызения совести.

— Мне следовало выяснить, что тревожит ее. Но я была слишком занята другими делами на этой неделе — делами, которые в действительности были ничто в сравнении с муками ребенка. Подумай, сколько выстрадала бедняжка!

Она склонилась над ними — с раскаянием, с любовью, с восхищением. Они все еще были ее — целиком ее, чтобы ласкать их, любить, защищать. Они все еще спешили к ней с радостью и горем их маленьких сердец. Еще несколько лет будет так. А потом? Аня содрогнулась. Материнство — это так сладко, но и очень страшно.

— Хотела бы я знать, что готовит им жизнь, — прошептала она.

— Будем, во всяком случае, надеяться и верить, что каждая из них получит такого же хорошего мужа, какого получила их мать, — поддразнил ее Гилберт.

32

— Так, значит, дамское благотворительное общество на этот раз собирается шить свои стеганые одеяла в Инглсайде, — сказал доктор. — Выставляйте на стол все ваши великолепные блюда, Сюзан, и приготовьте несколько веников, чтобы выметать обломки репутаций после окончания этого собрания.

Сюзан слабо улыбнулась, как женщина, терпимо относящаяся к полному отсутствию у мужчин всякого понимания того, что так важно и существенно, но ей было не до улыбок, по меньшей мере до тех пор, пока все необходимые приготовления к ужину благотворительного общества не были завершены.

— Вареная курица, — бормотала она на ходу, — картофельное пюре и пюре из горошка — это будет основное блюдо. И представляется такая удобная возможность воспользоваться вашей новой кружевной скатертью, миссис докторша, дорогая. Такой еще не видали в Глене, и я уверена, она произведет сенсацию. Я с удовольствием посмотрю, какое лицо будет у Аннабелы Клоу, когда она увидит эту скатерть. А для цветов вы возьмете вашу синюю с серебром корзинку?

— Да, и заполню ее анютиными глазками и желто-зелеными папоротничками из кленовой рощи. И я хочу, чтобы вы поставили где-нибудь поблизости те ваши три великолепные герани — в гостиной, если мы сядем шить там, или на перилах крыльца, если будет достаточно тепло, чтобы работать на воздухе. Я рада, что у нас осталось так много цветов. Сад никогда еще не был так красив, как в это лето. Но я говорю это каждую осень, не правда ли, Сюзан?

А сколько всего надо было обдумать! Кого посадить рядом с кем… к примеру, никак нельзя было предложить миссис Миллисон место рядом с миссис Мак-Крири, поскольку они никогда не разговаривали друг с другом — причины вражды были неизвестны, но, как кажется, она возникла еще в школьные годы. Затем встал вопрос, кого пригласить, ибо хозяйка пользовалась привилегией приглашать, наряду с членами благотворительного общества, двух-трех гостей.

— Я собираюсь пригласить миссис Бест и миссис Кембл, — сказала Аня.

Сюзан выразила взглядом некоторое сомнение в правильности такого выбора.

— Они новые люди здесь, миссис докторша, дорогая. — Таким тоном она могла бы сказать: «Они крокодилы».

— Доктор и я тоже когда-то были здесь новыми людьми, Сюзан.

— Но ведь дядя доктора жил здесь до вас много лет. А об этих Бестах и Кемблах никому ничего не известно. Но это ваш дом, миссис докторша, дорогая, и кто я такая, чтобы возражать против приглашения тех, кого вы хотите пригласить? Я помню, как однажды мы шили одеяла у миссис Флэгг много лет назад и она тогда пригласила чужую женщину. Та пришла во фланелевом платье, миссис докторша, дорогая! Сказала, будто не предполагала, что на собрание благотворительного общества надо идти нарядившись! Но такого явно можно не опасаться со стороны миссис Кембл. Она очень любит красиво одеваться, хотя я никогда не смогла бы представить себя в платье цвета морской волны в церкви.

Аня тоже не смогла, но не посмела улыбнуться.

— Мне показалось, что с серебряными волосами миссис Кембл то платье выглядело прелестно, Сюзан. И кстати, она просила ваш рецепт маринованного крыжовника. Она сказала, что пробовала его на празднике урожая и пришла в восторг.

— Конечно, миссис докторша, дорогая, не каждый умеет мариновать крыжовник. — И платье цвета морской волны больше не вызывало никакого неодобрения. Отныне миссис Кембл могла явиться куда угодно в костюме жительницы острова Фиджи, и Сюзан нашла бы оправдание для нее.

Осень все еще напоминала лето, и день, выбранный для шитья одеял, скорее походил на июньский, чем на октябрьский. Каждая из дам-благотворительниц, какая только могла прийти, пришла, предвкушая приятную болтовню и инглсайдский ужин наряду с возможностью увидеть кое-что из самых модных вещиц, так как жена доктора недавно ездила в город.

Сюзан, которую не устрашали и не тяготили даже кулинарные заботы этого дня, величественно шествовала по дому, проводя дам в комнату для гостей, безмятежная в сознании того, что ни у одной из них нет передника, украшенного вязаным кружевом в пять дюймов шириной из нитки номер сто[15]. На прошлой неделе Сюзан получила первый приз за это кружево на сельскохозяйственной выставке в Шарлоттауне, где она и Ребекка Дью назначили встречу, и вернулась домой самой гордой женщиной на острове Принца Эдуарда.

Сюзан строго следила за выражением своего лица, но ее мысли принадлежали только ей и имели иногда легкий оттенок недоброжелательства.

«Силия Риз здесь, ищет, как всегда, над чем бы посмеяться. Ну, за нашим столом она ничего такого не найдет, в этом можете не сомневаться! Майра Муррей в красном бархатном платье, слишком роскошная, по моему мнению, для шитья одеял, но не спорю, что выглядит она в нем хорошо. Во всяком случае, это не фланель. Агата Дрю… и очки, как обычно, завязаны на затылке веревочкой. Сара Тейлор — возможно, это последнее собрание, на котором она присутствует, доктор говорит, что у нее ужасно плохое сердце, но какая сила воли! Миссис Риз, хвала небесам, не привела с собой свою Марианну, но нам, без сомнения, предстоит немало услышать о ней. Джейн Бэр из Верхнего Глена. Она не член благотворительного общества. Я пересчитаю ложки после ужина, в этом можете не сомневаться! В их семье все нечисты на руку. Кандейс Крофорд нечасто появляется на собраниях благотворительного общества, но шитье одеял — удобная возможность показать хорошенькие ручки и бриллиантовое кольцо. Эмма Поллок… и нижняя юбка, конечно же, торчит из-под платья, красивая женщина, но легкомысленная, как все в их семействе. Тилли Мак-Алистер, только посмей опрокинуть вазочку с вареньем на скатерть, как ты это сделала за ужином у миссис Палмер! А вы, Марта Кротерс, хоть на этот раз поедите как следует. Жаль, что вы не могли взять с собой своего мужа, я слышала, ему приходится питаться одними орехами или чем-то в этом роде. Миссис Бакстер… я слышала, ваш муж, наш церковный староста, наконец отвадил Харолда Риза от Мины. Харолд всегда был робок, а трус, как говорится, никогда не завоюет красавицу. Ну, швей хватит, чтобы сесть сразу за два одеяла, а еще одна-две будут вдевать нитки в иголки».

Одеяла разложили на широком крыльце, и вскоре у всех были заняты и руки, и языки. Аня и Сюзан с головой ушли в завершение приготовлений к ужину в кухне, а Уолтер, у которого в тот день немного болело горло, из-за чего его не пустили в школу, сидел на ступеньках крыльца, скрытый от глаз швей зеленым занавесом плюща. Ему всегда нравилось слушать разговоры старших. Их рассказы были такими удивительными и таинственными — рассказы, которые можно было потом обдумывать, вплетая их в яркую картину жизни, рассказы, отражавшие победы и поражения, комедии и трагедии, шутки и печали каждого из семейных кланов Четырех Ветров.

Из присутствующих женщин Уолтеру больше всего нравилась миссис Майра Муррей, с ее легким заразительным смехом и веселыми маленькими морщинками вокруг глаз. Она могла рассказать самую простую историю так, что та становилась драматичной и полной глубокого смысла, она зажигала радостью жизнь везде, где появлялась, и выглядела она так хорошо в вишнево-красном бархате, с гладкими волнами черных волос и маленькими красными серьгами в ушах. Меньше всего ему нравилась тощая как щепка миссис Чабб, возможно потому, что однажды он слышал, как она назвала его «болезненным ребенком». Он подумал, что миссис Милгрейв выглядит точь-в-точь как гладкая, откормленная серая курица и что миссис Клоу — настоящая бочка на ногах. Молодая миссис Рэнсом, с ее волосами цвета патоки, была очень красива — «слишком красива для фермерши», сказала Сюзан, когда Дейв Рэнсом женился на ней. Другая новобрачная — миссис Мак-Дугал казалась ему похожей на сонный белый мак. Эдит Бейли, гленская портниха, с ее серебристыми локонами и насмешливыми черными глазами вовсе не казалась окончательно обреченной на существование старой девы. Уолтеру очень нравилась миссис Мид, самая старая женщина из присутствующих, — у нее были ласковые спокойные глаза и слушала она гораздо больше, чем говорила, — и не нравилась Силия Риз с ее лукавым взглядом — казалось, она смеется над каждым.

Швеи еще не приступили к настоящему разговору — они обсуждали погоду и решали, как стегать — «крылышками» или «ромбами», — так что Уолтер сидел и думал об очаровании клонившегося к вечеру погожего дня, о большой лужайке с окружающими ее величественными деревьями и о мире, выглядевшем так, словно какое-то великое доброе Существо заключило его в свои золотые объятия. Слегка окрашенные в цвета осени листья деревьев медленно падали на траву, но рыцарски смелые штокрозы были все еще ярки на фоне кирпичной стены сада, а тополя и осины ткали свой волшебный гобелен вдоль дорожки, ведущей к конюшне. Уолтер так погрузился в созерцание окружающей красоты, что беседа швей уже вошла в привычное русло, прежде чем его внимание вновь было привлечено к ним заявлением миссис Миллисон.

— Это семейство славилось своими сенсационными похоронами. Сможет ли кто-нибудь из вас, кто присутствовал на похоронах Питера Кирка, когда-нибудь забыть их?

Уолтер навострил уши. Это звучало интересно. Но, к его большому разочарованию, миссис Миллисон не рассказала, что же произошло тогда. Все, должно быть, либо были на похоронах, либо уже слышали эту историю. (Но почему у них всех при этом такой смущенный вид?)

— Без сомнения, все сказанное о Питере Кларой Уилсон было правдой, но он в могиле, бедняга, так что давайте там его и оставим, — сказала с добродетельным видом миссис Чабб, словно кто-то предлагал его эксгумировать.

— Моя Марианна всегда говорит такие забавные вещи, — вставила миссис Риз. — Знаете, что она сказала на днях, когда мы собирались на похороны Маргарет Холлистер? «Мамочка, — сказала она, — а на похоронах будет мороженое?»

Несколько женщин обменялись чуть приметной улыбкой. Большинство из них не обращали внимания на миссис Риз. Это был единственный способ отделаться от нее, когда она начинала вставлять Марианну в разговор, что она делала неизменно, кстати и некстати. Стоило ее хоть чуть-чуть поощрить, как она могла свести с ума. «А вы знаете, что сказала Марианна?» — было дежурной шуткой в Глене.

— Кстати, о похоронах, — сказала Силия Риз. — Помню одни очень странные похороны в Моубрей-Нэрроузе, когда я была девушкой. Стэнтон Лейн уехал на запад, и оттуда пришло известие, что он умер. Его родня телеграфировала, чтобы тело прислали домой. Но когда оно было прислано, Уоллес Мак-Алистер, гробовщик, отсоветовал им открывать гроб. Похоронная церемония уже началась, когда в дом вдруг вошел Стэнтон Лейн собственной персоной, крепкий и бодрый. Так никогда и не выяснилось, чей там был труп.

— Что они сделали с ним? — поинтересовалась Агата Дрю,

— Похоронили. Уоллес сказал, что нельзя откладывать. Но никто не назвал бы это похоронами — все так радовались возвращению Стэнтона. Мистер Доусон даже заменил последний гимн — вместо «Утешьтесь, христиане» пропели «Дар нежданный», — хотя большинство людей сочли, что все же было бы лучше соблюсти традицию.

— Знаете, что Марианна сказала мне на днях? Она сказала: «Мамочка, неужели священники знают абсолютно все?»

— Мистер Доусон всегда терял голову в трудной ситуации, — заметила Джейн Бэр. — Верхний Глен раньше был частью его прихода, и я помню, в одно воскресенье он, уже распустив паству, вдруг сообразил, что не были собраны пожертвования. Так что бы вы думали, он сделал? Схватил блюдо для пожертвований и побежал с ним по двору. Конечно, — добавила Джейн, — в тот день деньги дали даже те, кто не давал ни до, ни после. Им было трудно отказать священнику. Но такое поведение было едва ли достойно его сана.

— Чем мне не нравился мистер Доусон, — сказала мисс Корнелия, — так это своими немилосердно длинными молитвами на похоронах. Люди, которым приходилось их выслушивать, говорили порой, что завидуют покойнику. Но он превзошел сам себя на похоронах Детти Грант. Я видела, что ее мать уже близка к обмороку, так что мне пришлось хорошенько ткнуть его в спину моим зонтиком и сказать ему, что он молился достаточно долго.

— Он хоронил моего бедного Джарвиса, — сказала миссис Карр, роняя слезы. Она всегда плакала, когда говорила о своем муже, хотя он умер двадцать лет назад.

— Брат мистера Доусона тоже был священником, — сказала Кристина Марш. — Он приезжал в Глен, когда я была девушкой. Однажды вечером у нас в клубе проходил концерт, и брат мистера Доусона, так как ему тоже предстояло выступать, сидел сбоку на сцене. Он был такой же нервный, как сам мистер Доусон, и все отклонял свой стул назад — дальше и дальше — и вдруг упал вместе со стулом прямо через бортик сцены на цветы в вазах и горшках, которые мы поставили возле сцены. Все, что было видно в тот момент, это его ступни, торчащие над помостом. Почему-то после этого происшествия меня никогда не трогали его проповеди. У него были такие большие ступни.

— Похороны неизвестно кого, вместо Стэнтона Лейна, возможно, кого-то разочаровали, — сказала Эмма Поллок, — но это, во всяком случае, было лучше, чем если бы похороны вообще не состоялись. Помните, как перепутали Кромвелей?

Все разразились смехом.

— Давайте послушаем эту историю, — предложила миссис Кембл. — Не забывайте, миссис Поллок, я чужая здесь, и ваши семейные саги мне совершенно неизвестны.

Эмма не знала, что значит слово «саги», но рассказывать она любила.

— Эбнер Кромвель жил возле Лоубриджа на одной из самых больших в тех местах ферм и был в те дни членом парламента. Он всегда считался одной из самых больших лягушек в пруду тори и был знаком со всеми сколько-нибудь влиятельными людьми на нашем острове. Женился он на Джулии Флэгг, чья мать в девичестве была Риз, а бабка — Клоу, так что они вдобавок приходились родней чуть ли не каждой семье в Четырех Ветрах. В один прекрасный день в «Дейли энтерпрайз» появилось объявление: мистер Эбнер Кромвель скоропостижно скончался в Лоубридже, и его похороны состоятся в два часа пополудни на следующий день. Случилось так, что никто из домашних Эбнера не видел этого объявления, а телефонов в те времена в деревнях, конечно, не было. На следующее утро Эбнер уехал в Галифакс на партийный съезд. А к двум часам люди начали прибывать на похороны — пораньше, чтобы захватить хорошие места, так как думали, что приедет ужасно много народу, ведь Эбнер такой видный человек. И действительно народу было полно, уж поверьте мне. На целые мили вокруг его фермы по дорогам тянулись вереницы экипажей, и до трех часов люди все продолжали подъезжать к дому. Миссис Кромвель выбилась из сил, пытаясь убедить их в том, что ее муж не умер. Некоторые сначала не хотели ей верить. Она рассказывала мне потом со слезами, что они, похоже, думали, будто она куда-то спрятала труп. Но даже когда они наконец поверили ей, каждый вел себя так, словно считал, что Эбнеру следует умереть. И они вытоптали перед домом все клумбы, которыми она так гордилась. Вдобавок явилась куча дальних родственников, рассчитывающих на ужин и ночлег, а у нее почти ничего не было приготовлено… Джулия, надо признать, никогда не отличалась предусмотрительностью и бережливостью. Когда Эбнер вернулся домой два дня спустя, он нашел ее в постели в нервной прострации, и ей потребовался не один месяц, чтобы оправиться. Она шесть недель ничего не ела… ну, почти ничего. Я слышала от других, будто она говорила, что ее страдания не могли бы быть больше даже в том случае, если бы это в самом деле были похороны. Но я никогда не верила, что она действительно сказала это.

— Кто знает? — сказала миссис Мак-Крири. — Люди говорят иногда такие ужасные вещи. И когда они взволнованы, им не скрыть их истинных чувств. Сестра Джулии Кларисса пела в хоре, как обычно, в первое же воскресенье после смерти своего мужа.

— Разумеется, даже похороны мужа не могли надолго огорчить Клариссу, — заметила Агата Дрю. — В ней не было никакой солидности. Вечно-то она пела и танцевала.

— И я всегда пела и танцевала… на берегу, где меня никто не видел и не слышал, — сказала Майра Муррей.

— Но с возрастом вы поумнели, — возразила Агата.

— Не-ет, поглупела, — вздохнула Майра Муррей. — Слишком глупа теперь, чтобы танцевать на берегу.

— Сначала они думали, — продолжила Эмма, не позволив увести разговор в сторону и оставить историю незаконченной, — что объявление было чьей-то шуткой, так как Эбнер за несколько дней до этого проиграл на выборах. Но оказалось, что оно относилось к Эймосу Кромвелю — он жил в лесах по другую сторону Лоубриджа и не имел никаких родственников. Вот тот Кромвель действительно умер. Но прошло много времени, прежде чем люди простили Эбнеру то, что он их так разочаровал, если вообще простили.

— Но это действительно было немного обидно… проехать такое расстояние — и к тому же как раз во время сева — и обнаружить, что протащились зря, — сказала миссис Чабб, как будто защищаясь.

— Люди, как правило, любят похороны, — подхватила миссис Риз оживленно. — В этом мы все как дети, я полагаю. Я взяла Марианну на похороны ее дяди Гордона, и она получила большое удовольствие от церемонии. «Мамочка, — сказала она, — а не могли бы мы откопать его и снова так же приятно его похоронить?»

Это действительно вызвало смех у всех, кроме миссис Бакстер, которая изобразила строгость на своем худом длинном лице и с ожесточением тыкала иглой в одеяло. Ничто не священно для людей в наши дни. Все смеются над всем, но она, как жена церковного старосты, не намерена поощрять никакой смех, если он связан с похоронами.

— Кстати, об Эбнере. Помните некролог, который его брат Джон написал своей жене? — спросила миссис Милгрейв. — Он начинался так: «Бог по причинам, лучше всего известным Ему самому, пожелал забрать мою красавицу жену и оставить в живых страшную как смертный грех супругу моего кузена Уильяма». Забуду ли я когда-нибудь, какой это тогда вызвало шум!

— Да как такое вообще попало в газету? — удивилась миссис Бест.

— Он тогда был главным редактором «Энтерпрайз». Он души не чаял в своей жене — Берта Моррис звали ее в девушках — и терпеть не мог жену Уильяма Кромвеля, которая очень не хотела, чтобы он женился на Берте. Она считала Берту слишком легкомысленной.

— Но Берта была очень хорошенькая, — заметила Элизабет Кирк.

— Самая красивая женщина, какую я только видела в жизни, — согласилась миссис Милгрейв. — Морисы все хороши собой — это у них семейное. Но переменчива она была… переменчива, как ветер. Все удивлялись, как это она не успела передумать и все же вышла за Джона. Говорят, мать заставила ее сдержать слово. Берта была тогда влюблена во Фреда Риза, но он славился как любитель пофлиртовать. «Лучше одна птица в руке, чем две в небе», — сказала ей миссис Моррис.

— Я слышу эту пословицу всю жизнь, — сказала Майра Муррей, — и сомневаюсь в ее справедливости. Птицы в небе поют, а в руке лишь жалобно пищат.

Никто не знал, что ответить, но миссис Чабб все же сказала:

— У тебя всегда такие причудливые мысли, Майра.

— А знаете, что сказала мне на днях Марианна? — вмешалась миссис Риз. — Она сказала: «Мамочка, а что я буду делать, если никто не предложит мне выйти за него замуж?»

— Мы, старые девы, могли бы ей ответить, правда? — сказала Силия Риз, подталкивая локтем Эдит Бейли. Силия недолюбливала Эдит, так как та была все еще довольно красива и не совсем потеряла шансы выйти замуж.

— Гертруда Кромвель, жена Уильяма, действительно была некрасива, — сказала миссис Клоу. — Фигуры у нее совсем не было — плоская, как доска. Но зато отличная хозяйка. Она стирала все занавески в своем доме каждый месяц, а Берта если постирает свои раз в год, так и то хорошо. И жалюзи у нее всегда висели криво. Гертруда говорила, что ее дрожь пробирает всякий раз, когда она проезжает мимо дома Джона Кромвеля. И однако Джон обожал Берту, а Уильям едва терпел Гертруду. Мужчины такие странные… Говорят, Уильям проспал в утро свадьбы и одевался в такой отчаянной спешке, что явился в церковь в старых носках и ботинках.

— Ну, это все же лучше, чем было с Оливером Рэндомом, — хихикнула миссис Карр. — Тот и вовсе забыл заказать себе свадебный костюм, а его старый выходной костюм уже никуда не годился. На нем были заплаты. Так что ему пришлось одолжить выходной костюм у брата. Сидел этот костюм на нем ужасно.

— Ну, по крайней мере, Уильям и Гертруда все же поженились, — сказала миссис Миллисон. — Ее сестра Каролина так и осталась незамужней. Она и Ронни Дрю поссорились, так как не смогли договориться о том, какого священника следует позвать, чтобы он обвенчал их. Ронни был так зол, что взял и женился на Эдне Стоун, прежде чем его гнев остыл. Каролина присутствовала на свадьбе. Держала голову гордо поднятой, но лицо у нее было как смерть.

— Она хоть придержала язык, — сказала Сара Тейлор. — А вот Филиппа Эбби — нет. Когда Джим Моубрей бросил ее, она пошла на его свадьбу и громко говорила самые возмутительные вещи на протяжении всей церемонии. Они все, разумеется, принадлежали к англиканской церкви, — заключила Сара Тейлор таким тоном, словно это объясняло любые выходки и причуды.

— А правда ли, что она после этого пошла на свадебный ужин, надев все украшения, которые Джим дарил ей, пока они были помолвлены? — спросила Силия Риз.

— Нет! Право, не знаю, откуда берутся такие истории. Можно подумать, некоторые люди только и делают, что повторяют сплетни. Смею думать, Джим Моубрей всю жизнь жалел, что не остался верен Филиппе. Жена держала беднягу под башмаком… хотя он всегда устраивал кутежи в ее отсутствие.

— Я видела Джима Моубрея лишь один раз — в тот вечер, когда майские жуки едва не обратили в паническое бегство всех прихожан, что собрались на юбилейную службу в лоубриджскую церковь, — сказала Кристина Крофорд. — А все, что не сделали жуки, доделал за них Джим Моубрей. Это был жаркий вечер, и все окна пришлось оставить открытыми. Жуки повалили внутрь ярко освещенной церкви сотнями и жужжали и стукались друг о друга. Восемьдесят семь дохлых жуков собрали на следующее утро на помосте для хора. У некоторых женщин начиналась истерика, когда жуки слишком близко подлетали к лицу. Прямо напротив меня, с другой стороны центрального прохода, сидела жена нового священника — миссис Лоринг. На ней была большая кружевная шляпа с длинными перьями.

— Ее всегда считали слишком нарядной и слишком расточительной для жены священника, — вставила миссис Бакстер.

— «Смотри, как я сейчас собью того жука со шляпки миссис проповедницы», — услышала я шепот Джима Моубрея — он сидел прямо позади нее. Он наклонился вперед, щелкнул по жуку… но промахнулся и вместо жука сбил шляпу, и она полетела по проходу прямо к перилам кафедры. Джима чуть не хватил удар. Когда священник увидел, что к нему летит по воздуху шляпа его жены, он забыл, на чем остановился в своей проповеди, не смог вспомнить и в отчаянии умолк. Хор запел последний гимн, не переставая бить жуков. Потом Джим пошел к кафедре и принес миссис Лоринг ее шляпу. Он ожидал, что она его отчитает, — говорили, что она вспыльчива. Но она только вновь посадила шляпу на свою золотистую головку и засмеялась. «Если бы вы этого не сделали, — сказала она, — Питер продолжал бы говорить еще минут двадцать, и жуки свели бы нас всех с ума». Конечно, это было очень мило с ее стороны не разгневаться, но люди нашли, что ей все же не стоило так говорить о своем муже.

— Но вы должны помнить, при каких обстоятельствах она родилась, — сказала Марта Кротерс.

— При каких?

— Она была Бесси Талбот с западного берега нашего острова. Дом ее отца загорелся однажды ночью, и среди всей суматохи и беспорядка родилась Бесси, прямо в саду, под звездным небом.

— Как романтично! — заметила Майра Муррей.

— Романтично! Я сказала бы: почти неприлично.

— Но подумайте — родиться под звездами! — сказала Майра мечтательно. — Она должна была стать дочерью звезд, искрящейся, красивой, смелой, верной и с весело поблескивающими глазами.

— Такой она и была, — кивнула Марта. — Не знаю, из-за звезд это или нет. И тяжело же ей пришлось в Лоубридже, где все считали, что жена священника должна быть жеманной и благонравной. Когда один из церковных старост однажды застал ее танцующей у колыбели своего младенца, он сказал, что она не должна радоваться тому, что у нее есть сын, пока не выяснит, избран он Богом или нет.

— Кстати, о младенцах. Знаете, что Марианна сказала мне на днях? "Мамочка, — говорит, — а у королев бывают младенцы?"

— Тот церковный староста был скорее всего Александр Уилсон, — сказала миссис Милгрейв. — Вот уж был брюзга! Он, я слышала, не позволял домашним словечка сказать за едой. А уж что до смеха… в его доме никто никогда не смеялся.

— Подумать только! Дом, где не смеются! — сказала Майра. — Да это кощунство.

— У Александра бывали приступы раздражительности, когда он не разговаривал с женой по три дня, — продолжила миссис Милгрейв и добавила: — Тогда она просто отдыхала душой.

— Во всяком случае, Александр Уилсон был честный человек с отличной деловой репутацией, — сухо заявила миссис Клоу. Было известно, что Александр — ее пятиюродный брат, а Уилсоны все стояли друг за друга горой. — Он оставил сорок тысяч долларов, когда умер.

— Какая жалость, что ему пришлось оставить их! — усмехнулась Силия Риз.

— Его брат Джеффри не оставил и цента, — продолжила миссис Клоу. — Единственный в семье, кто никогда не преуспевал. Но уж хохотал он предостаточно! Тратил все, что зарабатывал, был в приятельских отношениях со всеми и умер без гроша. Что он получил от жизни со всем его смехом и разгульным времяпрепровождением?

— Возможно, и немного, — сказала Майра. — Но подумайте о том, что он вложил в нее. Он всегда давал сердечное тепло, сочувствие, приязнь, даже деньги. Он был богат друзьями, а Александр в жизни ни с кем не дружил.

— Друзья Джеффа не похоронили его, — возразила миссис Милгрейв. — Сделал это Александр и поставил к тому же очень хорошее надгробие. Оно обошлось ему в сто долларов.

— Но когда Джефф просил у него в долг сто долларов, чтобы заплатить за операцию, которая могла спасти ему жизнь, разве Александр не отказал? — спросила Силия Риз.

— Ну-ну, мы становимся слишком строги, — запротестовала миссис Карр. — В конце концов, живем мы не в мире незабудок и маргариток, и у каждого есть свои недостатки.

— Лем Андерсон женится сегодня на Дороти Кларк, — сказала миссис Миллисон, решив, что пора затронуть более веселую тему. — А ведь и года не прошло с тех пор, как он клялся, что застрелится, если Джейн Эллиот не выйдет за него.

— Молодые мужчины часто говорят очень странные вещи, — заметила миссис Чабб. — А родня Лема и Дороти держала все в тайне — лишь три недели назад стало известно, что они помолвлены. Я говорила с его матерью на прошлой неделе, и она даже не намекнула на то, что свадьба совсем скоро. У меня не вызывает особого расположения женщина, которая может быть таким сфинксом.

— А меня удивляет то, что Дороти Кларк выходит за него, — сказала Агата Дрю. — Прошлой весной я думала, что она и Фрэнк Клоу непременно вступят в брак.

— Я слышала, будто Дороти сказала, что Фрэнк был, конечно, более богатым женихом, но она не могла смириться с мыслью, что каждое утро, как проснется, будет видеть этот нос, торчащий из-под одеяла.

Миссис Бакстер содрогнулась и не присоединилась к общему смеху.

— Вам не следовало бы говорить подобные вещи в присутствии такой молодой девушки, как Эдит Бейли, — сказала Силия, окинув насмешливым взглядом швей.

— Ада Кларк уже помолвлена? — спросила Эмма Поллок.

— Нет еще, — сказала миссис Миллисон. — Лишь полна надежд. Но она заставит его сделать предложение. У всех девушек в их семье настоящий талант выбирать себе мужей. Ее сестра Полина подцепила жениха с лучшей фермой во всей округе.

— Полина красива, но голова у нее все еще забита нелепыми представлениями, — сказала миссис Милгрейв. — Иногда я думаю, что она никогда не поумнеет.

— Поумнеет, — заверила Майра Муррей. — Когда-нибудь у нее появятся собственные дети, и она наберется мудрости у них, как это было с вами и со мной.

— Где будут жить Лем и Дороти? — спросила миссис Мид.

— О, Лем купил ферму в Верхнем Глене. Старая ферма Кэри — вы, наверное, знаете, — та, где бедная миссис Кэри убила своего мужа.

— Убила мужа!

— О, я не говорю, что он не заслужил этого, но все сочли, что она зашла слишком далеко. Да… крысиная отрава в чай… или в суп? Не помню. Все знали это, но ничего не предприняли. Силия, катушку, пожалуйста.

— Неужели вы хотите сказать, миссис Миллисон, что ее так и не судили и не наказали? — ахнула миссис Кембл.

— Ну, никому не хотелось навлекать на соседку такие неприятности. У Кэри была влиятельная родня в Верхнем Глене. К тому же он просто довел ее до отчаяния. Конечно, никто, как правило, не одобряет убийств, но если уж был человек, заслуживавший быть убитым, так это Роджер Кэри, Она уехала в Штаты и снова вышла замуж. Уж много лет как она умерла. Второй муж пережил ее. Это все случилось, когда я была девушкой. Говорили, что призрак Роджера Кэри ходит в тех местах.

— Никто, конечно же, не верит в призраков в наш просвещенный век, — сказала миссис Бакстер.

— Да разве все мы не верим в призраков? — возразила Тилли Мак-Алистер. — Призраки — это очень интересно. Я сама знаю человека, которого преследовал призрак, смеявшийся над ним, вроде как глумился, чем ужасно злил того человека. Ножницы, пожалуйста, миссис Мак-Дугал.

— В старом доме Труэксов на берегу много лет были призраки. Стуки и хлопки слышались по всему дому… очень таинственно… — сказала Кристина Крофорд.

— У всех Труэксов были слабые желудки, — заметила миссис Бакстер.

— Конечно, если вы не верите в призраков, так их уж и не может быть, — сердито сказала миссис Мак-Алистер. — Но моя сестра работала сиделкой в одном доме в Новой Шотландии. Так вот этот дом все время оглашали раскаты смеха.

— Какой веселый призрак! — улыбнулась Майра. — Я была бы не против.

— Вероятно, это были совы, — сказала неумолимо скептичная миссис Бакстер.

— Моя мать видела ангелов у своего смертного ложа, — вставила Агата Дрю с печальным и торжествующим видом.

— Ангелы не призраки, — возразила миссис Бакстер.

— Кстати, о матерях. Как себя чувствует брат твоей матери, Тилли? — спросила миссис Чабб.

— Иногда совсем плохо. Мы не знаем, чем это кончится. Это так нас задерживает… в том, что касается нашего зимнего гардероба, я хочу сказать. Но я заявила моей сестре на днях, когда мы с ней это обсуждали: «Нам все же лучше сшить черные платья, и тогда не имеет значения, что случится».

— Знаете, что Марианна сказала мне на днях? Она сказала: «Мамочка, я больше не буду просить Бога сделать мои волосы кудрявыми. Я просила Его каждый вечер целую неделю, а Он ничегошеньки не сделал!»

— Я просила его об одном двадцать лет, — с горечью сказала миссис Дункан, которая еще ни разу не произнесла ни слова и не подняла темных глаз от одеяла. Она славилась как хорошая стегальщица, вероятно потому, что никогда не отвлекалась от шитья и делала каждый стежок именно там, где его следовало сделать.

Швеи ненадолго умолкли. Все они могли догадаться, о чем она просила, но это была не та тема, которую обсуждают за шитьем, а миссис Дункан больше ничего не сказала.

— Это правда, что Мэй Флэгг и Билли Картер разошлись и что он теперь ухаживает за одной из дочек Мак-Дугалов? — спросила Марта Кротерс после вежливой паузы.

— Да. Но никто не знает, что случилось.

— Это так печально, что иногда какой-нибудь пустяк может расстроить намечающийся брак, — сказала Кандейс Крофорд. — Взять хоть Дика Пратта и Лилиан Мак-Алистер. Он только начал делать ей предложение на пикнике, когда у него носом пошла кровь. Ему пришлось пойти к ручью, а там он встретил незнакомую девушку, которая одолжила ему свой носовой платок. Он влюбился, и через две недели они поженились.

— А вы слышали, что случилось с Большим Джимом Мак-Алистером в прошлую субботу в магазине Милта Купера? — спросила миссис Миллисон, сочтя, что самое время перевести разговор на более веселую тему, чем призраки и разорванные помолвки. — За лето он привык сидеть там на железной печке. Но в субботу вечером было холодно, и Милт развел огонь. Так что, когда Большой Джим сел, он обжег свой…

Миссис Миллисон на захотела сказать, что он обжег, и лишь молча похлопала эту часть своего тела.

— Свой зад, — сказал Уолтер серьезно, высунув голову из-за плюща. Он простодушно решил, что миссис Миллисон не может вспомнить нужное слово.

Испуганное молчание воцарилось среди швей. Неужели Уолтер Блайт сидел там все время? Каждая перебирала в памяти рассказанные истории: не была ли какая-то из них слишком не подходящей для детского слуха? Говорили, миссис Блайт очень следит за тем, что слышат ее дети. Прежде чем их парализованные ужасом языки вновь пришли в движение, на крыльцо вышла Аня и пригласила всех к ужину.

— Еще десять минут, миссис Блайт. Тогда у нас будут закончены оба одеяла, — сказала Элизабет Кирк.

Одеяла были закончены, их развернули, встряхнули, расправили, ими полюбовались.

— Интересно, кто будет спать под ними, — сказала Майра Муррей.

— Может быть, молодая мать будет прижимать к себе своего первенца под одним из них, — отозвалась Аня.

— Или маленькие дети уютно свернутся под ним в холодную ночь в прериях, — неожиданно добавила мисс Корнелия.

— Или какому-нибудь страдающему ревматизмом старику станет теплее и легче благодаря им, — сказала миссис Мид.

— Надеюсь, никто не умрет под ними, — проронила миссис Бакстер печально.

— Знаете, что сказала Марианна перед тем, как я ушла сегодня из дома? — сказала миссис Риз, когда они гуськом направлялись в столовую. — Она сказала: "Мамочка, не забудь, ты должна съесть все, что положат тебе на тарелку".

После чего все они сели, и ели, и пили во славу Господа, так как хорошо потрудились в этот день и было все же очень мало злого или дурного в большинстве из них.

После ужина все разошлись по домам. Джейн Бэр шла до деревни вместе с миссис Миллисон.

— Надо не забыть все блюда и приправы, какие были на столе. Я должна рассказать о них матери. Она давно не выходит из дома, так как прикована болезнью к постели, но любит слушать мои рассказы. Этот стол доставил бы ей огромное наслаждение, — печально говорила Джейн, не зная, что Сюзан пересчитывает в это время ложки.

— Выглядел он прямо как на журнальной картинке, — согласилась миссис Миллисон, вздыхая. — Я могу приготовить ужин не хуже, но я не могу убрать стол хоть с какой-то претензией на стиль. Что же до маленького Уолтера, я с удовольствием отшлепала бы его зад. Как он меня напугал!

— Ну и как? Я полагаю, Инглсайд завален загубленными репутациями? — усмехнулся доктор.

— Я не шила, — сказала Аня, — так что не слышала, о чем говорили.

— Вы никогда не слышите этого, душенька, — сказала мисс Корнелия, которая задержалась, чтобы помочь Сюзан свернуть и перевязать бечевкой одеяла. — Когда вы шьете, они не дают волю языкам. Все считают, что вы не одобряете сплетен.

— Все зависит от того, какого они рода, — улыбнулась Аня.

— Никто, право же, не сказал сегодня ничего особенно ужасного. Большинство тех, о ком говорили, уже умерли… или им следовало умереть, — заметила мисс Корнелия, с усмешкой вспоминая историю о несостоявшихся похоронах Эбнера Кромвеля. — Только миссис Миллисон зачем-то понадобилось вспоминать ту мрачную историю о муже Мадж Кэри, якобы убитом ею. Я все это хорошо помню. Не существовало никаких доказательств того, что это было делом рук Мадж, кроме того, что кошка умерла, поев этого супа. Животное было больно еще за неделю до этого. Если хотите знать мое мнение, Роджер Кэри умер от аппендицита, хотя, конечно, в те времена люди и не знали, что у них есть аппендиксы.

— А я, право же, думаю, очень жаль, что они вообще узнали об этом, — заявила Сюзан. — Ну, миссис докторша, дорогая, все ложки на месте, и ничего не случилось со скатертью.

— Мне пора домой, — сказала мисс Корнелия. — Я пришлю вам свиных ребрышек на следующей неделе, когда Маршалл зарежет свинью.

Уолтер с затуманенными грезой глазами опять сидел на ступеньках. Опустились сумерки. Откуда, думал он, опускаются они? Не разливает ли их по всему миру из фиолетового кувшина какой-нибудь дух с крыльями, как у летучей мыши? Над горизонтом поднималась луна, и на ее фоне три согнутые ветрами старые пихты выглядели как три худые горбатые колдуньи, ковыляющие вверх по склону холма. А что это там, в тени? Не маленький ли фавн с мохнатыми ушами, припавший к земле? Что, если открыть сейчас эту дверь в стене? Может быть, вступишь не в хорошо знакомый сад, но в какие-нибудь неведомые земли волшебного королевства, где заколдованные принцессы пробуждаются от трехсотлетнего сна и где, возможно, ему удалось бы найти нимфу Эхо и следовать за ней повсюду, как он давно об этом мечтал? Он не посмел бы заговорить — что-то удивительное исчезнет, если кто-нибудь заговорит.

— Дорогой, — сказала мама, выходя на крыльцо, — тебе нельзя сидеть здесь так поздно. Становится холодно. Не забывай про свое горло.

Произнесенные слова разрушили чары. Странный волшебный свет исчез. Лужайка по-прежнему была красивым местом, но уже не краем волшебства. Уолтер встал.

— Мама, ты расскажешь мне, что случилось на похоронах Питера Кирка?

Аня на мгновение задумалась, потом содрогнулась.

— Не сейчас, дорогой, Может быть, когда-нибудь.

33

Аня, одна в своей комнате — Гилберта вызвали к больному, — села у окна, чтобы на несколько минут слиться с нежностью ночи и насладиться волшебным очарованием своей залитой лунным светом комнаты. Как изменилась комната — стала вдруг не такой дружелюбной. В этом призрачном свете она кажется далекой, отстраненной, замкнувшейся в себе, и смотрит на тебя почти как на вторгшегося в нее чужака.

Аня чувствовала себя немного уставшей после напряженного дня, а все вокруг теперь погрузилось в прекрасную тишину.

Дети спали, в Инглсайд вернулись покой и порядок. В доме не было ни звука, кроме слабого и глухого ритмичного стука, доносившегося из кухни, где Сюзан замешивала тесто.

Но в открытое окно вливались звуки ночи, каждый из которых Аня знала и любила. Воздух был неподвижен, и со стороны гавани доносился чей-то негромкий смех. В Глене кто— то пел — звучала навязчивая мелодия какой-то давно услышанной где-то песни. По воде тянулись серебристые дорожки лунного света, но Инглсайд был укрыт мягкими тенями.

Деревья шептали «загадочные древности присловья», и сова ухала в Долине Радуг.

«Какое это было счастливое лето», — подумала Аня, а затем вспомнила с легкой грустью слова, что слышала когда-то от тетушки Китти из Верхнего Глена: «Ни одно лето никогда не приходит дважды».

Никогда… Придет другое лето, но дети будут чуть старше, и Рилла пойдет в школу. «И у меня не останется ни одного малыша», — подумала Аня печально. Джему уже исполнилось двенадцать, и начались разговоры о вступительных экзаменах. И это Джем, который еще вчера был крошечным младенцем в Доме Мечты! И Уолтер так быстро вытянулся, а в это утро она слышала, как Нэн поддразнивала Ди, упоминая о каком-то мальчике в школе, и Ди действительно покраснела и резко вскинула свою рыжую головку. Что ж, такова жизнь. Радость и боль, надежда и страх… и перемены. Вечные перемены! И ничего нельзя с этим поделать. Просто приходится позволить старому уйти и принять новое в свое сердце, научиться любить его и затем позволить ему уйти в свою очередь. Весна, как ни прелестна она, должна уступить место лету, а лето исчезает в осени. Рождение, свадебный пир, смерть…

Аня вдруг вспомнила о просьбе Уолтера — рассказать ему, что случилось на похоронах Питера Кирка. Она не вспоминала о том дне много лет, но не забыла его. Да и никто, кто присутствовал там, — она была уверена в этом — не забыл и никогда не забудет. И, сидя у окна в тусклом лунном свете, она вспомнила, как все это было.

Стоял ноябрь — первый ноябрь, который они провели в Инглсайде, — и только что миновала чудесная неделя золотой осени. Супруги Кирк жили в Моубрей-Нэрроузе, но посещали церковь в Глене, и Гилберт был их семейным доктором, так что и он, и Аня пошли на похороны.

День, вспоминала она, выдался теплый, спокойный, жемчужно-серый. Все вокруг них было печальным, коричнево-лиловым пейзажем ноября, с пятнами золотого света тут и там, на холмах и склонах, куда падали лучи солнца, выглядывавшего в разрывы между облаками. Кирквинд стоял так близко к берегу, что дыхание соленого морского ветра ощущалось даже за окружавшими ферму мрачными густыми елями. Это был большой зажиточный дом, но Аня всегда думала, что его фронтон очень похож на длинное, узкое, злое лицо.

Аня задержалась на аккуратно подстриженной, без цветов лужайке, чтобы поговорить с группкой женщин. Все это были добрые, трудолюбивые души, для которых любые похороны становились довольно приятным развлечением.

— Я забыла взять носовой платок, — огорченно сказала миссис Блейк. — Что я буду делать, когда заплачу?

— С чего тебе плакать? — грубовато спросила ее золовка, Камилла Блейк. Камилла терпеть не могла женщин, которые всегда готовы всплакнуть. — Питер Кирк тебе не родня, да и не нравился он тебе никогда.

— Я считаю, что на похоронах надлежит плакать, — с чопорным видом возразила миссис Блейк. — Надо выказать сочувствие, когда соседа провожают к месту его последнего упокоения.

— Если на похоронах Питера будут плакать только те, кому он нравился, немного тут окажется мокрых глаз, — сдержанно заметила миссис Родд. — Это правда, и зачем пытаться приукрасить ее? Он был злобный старый ханжа. Я знаю это, если никто больше не знает. Да кто же это входит в маленькую калитку? Неужто… неужто Клара Уилсон?!

— Она, — прошептала миссис Блейк недоверчиво.

— Да, после смерти первой жены Питера она сказала ему, что придет в его дом только на его похороны, и сдержала слово, — заметила Камилла Блейк. — Это сестра первой жены Питера, — объяснила она, обращаясь к Аде, которая с любопытством посмотрела на Клару Уилсон, когда та величественно прошествовала мимо них, даже не взглянув в их сторону, — ее глаза, похожие на дымчатые топазы, смотрели прямо вперед. Она была худенькой, с черными бровями на скорбном лице и черными волосами под одной из тех нелепых шляпок, какие тогда все еще носили старые женщины, — что-то непонятное из перьев и стекляруса, с коротенькой вуалькой, спускающейся на нос. Она ни на кого не взглянула и ни с кем не заговорила, пока ее длинная юбка из черной тафты не прошуршала по траве и вверх по ступенькам крыльца.

— Вон и Джед Клинтон у двери — надевает свою похоронную физиономию, — язвительно сказала Камилла. — Он явно считает, что нам пора заходить в дом. Джед всегда хвастается тем, что у него на похоронах все идет по расписанию. Он все никак не мог простить Уинни Клоу за то, что она упала в обморок до молитвы. После — это бы еще куда ни шло. Ну, на этих похоронах вряд ли кто-то упадет в обморок. Оливия не из таких.

— Джед Клинтон — лоубриджский гробовщик, — пояснила миссис Риз. — Почему они не взяли гробовщика из Глена?

— Кого? Картера Флэгга? Ну, дорогая моя, Питер и Картер всю жизнь были на ножах. Картер сам хотел жениться на Эми Уилсон, ты же знаешь.

— Очень многие хотели, — отозвалась Камилла. — Она была очень хорошенькая — с медно-рыжими волосами и черными как угли глазами. Хотя люди всегда считали, что из этих двух сестер красивее все же Клара. Странно, что она так и не вышла замуж. Вот наконец и священник, и преподобный мистер Оуэн из Лоубриджа с ним. Ну, конечно, он ведь кузен Оливии. Хороший священник, только в его молитвах слишком много «О!». Нам лучше войти, а то Джед совсем разволнуется.

Проходя через гостиную к стульям, на которых рассаживались пришедшие на похороны, Аня на мгновение остановилась, чтобы взглянуть на покойного Питера Кирка. Он никогда не нравился ей. «Какое жестокое лицо», — подумала она, когда впервые увидела его. Красивое, да, но с холодными стальными глазами, под которыми уже появились мешки, и узкий, безжалостный рот скряги. Его знали как эгоистичного и надменного дельца, несмотря на его показную набожность, елейные речи и длинные молитвы. «Всегда чувствует, какая он важная персона», — сказал кто-то о нем однажды. Однако в целом его уважали и смотрели на него с почтением. Он был так же надменен в смерти, как в жизни, и вид его странно длинных пальцев, сцепленных на неподвижной груди, заставил Аню затрепетать от ужаса. Она вдруг подумала о женском сердце, которое держали в этих пальцах, и бросила взгляд на Оливию Кирк, сидевшую напротив нее во вдовьем трауре. Оливия была высокой, белокурой, красивой женщиной с большими голубыми глазами. «Некрасивые женщины не для меня», — сказал Питер Кирк однажды. Ее лицо оставалось спокойным и бесстрастным. Не было видно следов слез, но, впрочем, Рэндомы — а Оливия в девичестве была Рэндом — никогда не отличались эмоциональностью. Сидела она в приличествующей случаю позе, и самая опечаленная вдова в мире не могла бы носить более строгий траур.

Воздух был тяжелым от запаха цветов, окружавших гроб — гроб Питера Кирка, который никогда не хотел знать, что они существуют. Его масонская ложа прислала венок, церковь — другой, ассоциация консерваторов — третий, свой венок прислали школьные попечители, и еще один — сыроваренный трест. Его единственный, давно поссорившийся с ним сын не прислал ничего, но все остальные Кирки прислали огромный якорь из белых роз с надписью, сделанной поперек него алыми бутонами: «Обретшему гавань». И еще был букет калл от самой Оливии. Лицо Камиллы Блейк судорожно подернулось, когда она увидела его, и Аня вспомнила, что слышала от нее однажды рассказ о том, как вскоре после своей второй свадьбы Питер вышвырнул в окно горшок с каллой, который его жена привезла с собой в его дом, — Камилла тогда случайно оказалась в Кирквинде и видела это собственными глазами. Он не собирался — так он сказал тогда — замусоривать свой дом сорной травой.

Оливия, казалось, приняла это совершенно равнодушно, и в Кирквинде больше никогда не было калл. Возможно ли, что Оливия… Но, взглянув на невозмутимое лицо миссис Кирк, Аня отбросила подозрения. В конце концов, цветы обычно подбирает владелец похоронного бюро.

Хор запел «Смерть, как узкое море, отделяет небесное царство от нашей земли», и Аня, перехватившая взгляд Камиллы, поняла, что обе они думают об одном — достоин ли Питер Кирк небесного царства? Ане казалось, она слышит слова Камиллы: «Вообразите, если сумеете, Питера Кирка с арфой и в венце!»

Преподобный мистер Оуэн прочел главу из Библии и помолился со множеством «О!» и страстных просьб о том, чтобы горюющим сердцам было даровано утешение. Священник из Глена произнес речь, которую многие нашли слишком уж хвалебной, даже признавая то, что он был обязан сказать что-то хорошее о покойном. Но, как чувствовал каждый, называть Питера Кирка любящим отцом, нежным супругом, добрым соседом и ревностным христианином значит неправильно употреблять все эти слова. Камилла закрылась носовым платком — не для того, чтобы проливать слезы, а Стивен Макдональд раз или два прочистил горло. Миссис Блейк, должно быть, позаимствовала у кого-то платок, так как теперь усердно плакала в него, но опущенные голубые глаза Оливии оставались сухими.

Джед Клинтон вздохнул с облегчением. Все шло прекрасно. Еще один гимн, традиционная процессия желающих в последний раз «взглянуть на останки», и еще одни удачные похороны будут прибавлены к его длинному списку.

Но тут в дальнем углу комнаты произошло какое-то движение, и Клара Уилсон прошла через лабиринт стульев к столу позади гроба. Она обернулась и обвела взглядом собравшихся. Ее нелепая шляпка немного съехала набок, и вы— скользнувший из тяжелого узла волос черный локон свисал с ее плеча. Но никто не подумал, что Клара Уилсон выглядит нелепо. Ее узкое бледное лицо пылало, ее тревожные, печальные глаза горели огнем. Она была словно одержимая в эту минуту. Горечь, как какая-то мучительная неизлечимая болезнь, казалось, завладела всем ее существом.

— Вы выслушали сплошную ложь… вы, те, что пришли сюда «отдать дань уважения» или просто удовлетворить свое любопытство. Теперь я расскажу вам правду о Питере Кирке. Я не лицемерка. Я никогда не боялась его при жизни, и я не боюсь его теперь, когда он мертв. Никто никогда не осмелился сказать правду о нем ему в лицо, но она будет сказана теперь… здесь, на его похоронах, где он был назван хорошим мужем и добрым соседом. Хорош муж! Он женился на моей сестре Эми, на моей красавице сестре Эми. Вы все знаете, какой милой и прелестной она была. Он сделал ее жизнь сплошным страданием. Он мучил и унижал ее — ему нравилось делать это. О да, он ходил в церковь каждую неделю, и читал длинные молитвы, и платил свои долги. Но он был тиран и мучитель, и его собственный пес убегал, когда слышал, что он приближается. Я предупреждала Эми: ты пожалеешь, что вышла за него! Я помогала ей шить подвенечное платье. О, я охотнее сшила бы ей саван! Она тогда была в восторге от него — бедняжка! — но не пробыла его женой и недели, как узнала, что он собой представляет. Его мать была рабыней, и он ожидал, что такой же рабыней будет и его жена.

"В моем доме не будет споров", — сказал он ей. У нее не было силы воли, чтобы спорить, ее дух был сломлен. О, я знаю, через что она прошла, моя бедная дорогая красавица! Он не давал ей осуществить ни одного ее желания. Она не могла даже сажать цветы или завести котенка — когда я подарила ей котенка, он его утопил. Он требовал у нее отчета о каждом потраченном ею центе. Вы когда-нибудь видели ее в приличном платье с тех пор, как она вышла замуж? Он отчитывал ее, если она надевала свою лучшую шляпку, когда мог пойти дождь. Да никакой дождь не мог испортить те шляпки, которые имела она, бедная душа! Она, так любившая красивую одежду! И он всегда с презрением отзывался о ее родне. Он никогда в жизни не смеялся. Хоть кто-нибудь из вас слышал, чтобы он смеялся по-настоящему? Он улыбался, о да, он всегда улыбался, спокойно и мило, когда говорил и делал самые гадкие вещи. Он улыбался, когда говорил ей, после того как ее младенец родился мертвым, что ей лучше самой умереть, раз она не может родить ничего, кроме дохлятины. Она умерла после десяти лет такой жизни, и я была рада, что она освободилась от него. Я сказала ему тогда, что приду в его дом только на его похороны. Некоторые из вас слышали меня тогда. Я сдержала слово и теперь пришла и сказала правду о нем. Это все правда!.. Вы знаете это! — Она яростно указала на Стивена Макдональда. — Вы знаете это! — Ни один мускул не дрогнул в лице Оливии Кирк. — Вы знаете это! — Бедный священник почувствовал себя так, словно этот обличающий перст проткнул его насквозь. — Я плакала на свадьбе Питера Кирка, но сказала ему, что буду смеяться на его похоронах. И я собираюсь сделать это.

Она стремительно шагнула вперед и склонилась над гробом. Обиды, что терзали ее столько лет, были отомщены. Она наконец дала выход своей ненависти. Все ее тело трепетало торжеством и удовлетворением, когда она вглядывалась в холодное, спокойное лицо мертвеца. Все ожидали взрыва мстительного хохота. Его не последовало. Гневное лицо Клары Уилсон вдруг изменилось, исказилось, сморщилось, как у ребенка. Клара… плакала.

Слезы струились по ее морщинистым щекам, когда она повернулась, чтобы покинуть комнату. Но Оливия Кирк поднялась, встала перед ней и положила руку ей на плечо. Несколько мгновений обе женщины смотрели друг на друга. Воцарившееся в комнате молчание казалось присутствием какой-то высшей силы.

— Благодарю вас, Клара Уилсон, — сказала Оливия Кирк. Ее лицо оставалось все так же непроницаемо, но в словах, произнесенных спокойным, ровным голосом, был скрытый смысл, заставивший Аню содрогнуться. Она чувствовала себя так, словно бездна вдруг разверзлась перед ее глазами. Клара Уилсон, возможно, ненавидела Питера Кирка, живого и мертвого, но Аня знала, что эта ненависть — ничто в сравнении с ненавистью Оливии Кирк.

Плачущая Клара покинула дом, пройдя мимо взбешенного Джеда, которому предстояло теперь как-то завершить эти испорченные похороны. Священник, намеревавшийся объявить последний гимн «Спасен в объятиях Иисуса», передумал и лишь произнес робкое благословение. Джед не объявил, как обычно, что друзья и родные могут в последний раз «взглянуть на останки». Он чувствовал, что единственным уместным действием будет немедленно закрыть крышку гроба и отвезти Питера Кирка на кладбище как можно скорее.

Аня глубоко вздохнула, спускаясь по ступенькам крыльца. Как хорошо было на холодном, свежем воздухе после душной, пропитанной запахом цветов комнаты, где ожесточение двух женщин было и их мукой.

День становился все более холодным и серым. Кучки людей тут и там обсуждали случившееся приглушенными голосами. В отдалении все еще было видно Клару Уилсон — она пересекала покрытое сухими стеблями трав пастбище на пути домой.

— Да видано ли такое? — ошеломленно покачал головой мистер Нельсон.

— Ужасно… ужасно! — твердил староста Бакстер.

— Почему никто из нас не остановил ее? — спросил Генри Риз.

— Потому что все вы хотели услышать, что она скажет, — заявила Камилла.

— Это было… неприлично, — сказал дядюшка Сэнди Мак-Дугал. Он нашел слово, которое нравилось ему, и с удовольствием повторил его: — Неприлично. Похороны прежде всего должны быть приличными… приличными.

— Эх, ну не чудная ли это жизнь! — сказал Огастес Палмер.

— Я помню, как Питер и Эми начали ходить вместе, — задумчиво начал старый Джеймс Портер. — Я тоже ухаживал за моей будущей женой в ту зиму. Клара была тогда очень красивой девушкой. А какие пироги с вишнями умела печь!

— Она всегда была остра на язык, — перебил его Бойс Уоррен. — Я подозревал, что будет какой-нибудь взрыв чувств, когда увидел, что она подходит к гробу, но никак не предполагал, что это примет такую форму. А Оливия! Кто бы мог подумать! Женщины — странные существа.

— Этот день запомнится нам на всю жизнь, — сказала Камилла. — В конце концов, если бы такие вещи никогда не случались, жизнь была бы скучна.

Лишившийся прежнего апломба Джед собрал тех, кто должен был нести гроб, и гроб вынесли. Когда катафалк с медленно следующей за ним процессией экипажей проезжал по дорожке к воротам, в амбаре горестно завыл пес. Возможно, одно живое существо все же оплакало Питера Кирка.

Стивен Макдональд присоединился к ожидавшей Гилберта Ане. Он был из Верхнего Глена — высокий мужчина с головой древнеримского императора. Он всегда нравился Ане.

— Морозный воздух, — сказал он. — Будет снег. Мне всегда кажется, что ноябрь — время тоски по дому. Вам это никогда не приходило в голову, миссис Блайт?

— Приходило. Год печально смотрит назад, на свою утраченную весну.

— Весна… весна! Я старею, миссис Блайт, и нахожу, что лишь воображаю, будто времена года сменяют друг друга. Зима уже не та, что была когда-то, не узнаю я и лето, и весну. Теперь нет никаких весен. Во всяком случае, когда те, кого мы знали, не возвращаются, чтобы разделить с нами весенние радости. Вот бедная Клара Уилсон… Что вы подумали обо всем этом?

— О, это было очень грустно. Такая ненависть…

— Да-а… понимаете, она сама когда-то была влюблена в Питера, ужасно влюблена. Клара считалась тогда самой красивой девушкой в Моубрей-Нэрроузе… маленькие темные кудряшки вокруг прелестного кремово-белого лица… Но Эми была резвой, смешливой, поющей. Питер бросил Клару и стал ухаживать за Эми. Странно мы, люди, устроены, миссис Блайт

Растрепанные ветром мрачные ели за Кирквиндом дрогнули, вдали, там, где ряд пирамидальных тополей вонзался в серое небо, внезапный шквал со снегом забелил холм. Все поспешили уйти, пока метель не добралась до Моубрей-Нэрроуза.

«Имею ли я право быть так счастлива, когда другие женщины так несчастны?» — спрашивала себя Аня, когда они ехали домой. Ей вспоминались глаза Оливии Кирк, какими они были, когда та благодарила Клару Уилсон.

Аня встала от окна. Прошло почти двенадцать лет. Клара Уилсон умерла, а Оливия Кирк уехала в Новую Шотландию, где снова вышла замуж. Она была гораздо моложе Питера.

«Время добрее, чем нам кажется, — подумала Аня. — Это ужасная ошибка — лелеять свою обиду и горечь годами, прижимать ее к нашим сердцам словно сокровище. Но, на мой взгляд, история о том, что случилось на похоронах Питера Кирка, из тех, какие Уолтеру не нужно знать. Это явно история не для детей».

34

Рилла сидела на ступеньках крыльца, закинув ногу на ногу — что это были за восхитительные пухлые загорелые коленочки! — и всей душой предавалась печали. И если кто-нибудь спросит, почему всеми любимая и ласкаемая крошка может чувствовать себя несчастной, этот спрашивающий, должно быть, забыл свое собственное детство, когда то, что казалось взрослым не более чем пустяками, он сам считал мрачными и ужасными трагедиями. Рилла была в отчаянии, поскольку Сюзан сказала ей, что собирается испечь свой знаменитый «серебристо-золотой» торт, и ей, Рилле предстоит после обеда отнести его в церковь где сегодня будет ужин и сбор пожертвований для приютских детей.

Не спрашивайте меня, почему Рилла охотнее умерла бы, чем пошла с пирогом через деревню к пресвитерианской церкви Глена святой Марии. В маленьких головках часто возникают очень странные представления, и почему-то Рилла вбила в свою, что нести пирог куда бы то ни было крайне постыдно и унизительно. Возможно, так произошло потому, что однажды, когда ей было еще только пять, она встретила на улице старую Тилли Корт, которая несла торт, а по пятам за ней бежали все деревенские мальчишки, визжа и насмехаясь над ней. Старая Тилли жила в рыбачьей деревне и была очень грязной оборванной старухой.

Тилли Корт

Украла торт,

Затолкала в рот —

Заболел живот, —

нараспев кричали мальчишки.

Быть зачисленной в одну категорию с Тилли Корт — нет, такого Рилла просто не могла вынести. В ее уме накрепко засела мысль, что вы никак не можете быть леди, если носите по улицам торты. Вот почему она сидела безутешная на ступенях и выглядела как существо, навеки подавленное горем. Даже ее большие карие глаза, которые почти закрывались, когда она смеялась, стали печальными и страдальческими вместо того, чтобы оставаться обычными глубокими озерами очарования. «Это феи при рождении коснулись твоих глаз», — сказала ей однажды тетушка Китти Мак-Алистер. А ее папа уверял, что она родилась обольстительницей и улыбнулась доктору Паркеру уже спустя полчаса после своего рождения. Рилла до сих пор умела лучше изъясняться глазами, чем языком, поскольку заметно шепелявила. Но она избавится от этого недостатка, когда подрастет.

Она растет так быстро. В прошлом году папа мерил ее по флоксу, в этом — по розам, а скоро будет мерить по штокрозе, и тогда она пойдет в школу. Рилла была совершенно счастлива и очень довольна собой до этого ужасного объявления Сюзан. Право же, негодующе говорила Рилла небу, у Сюзан нет ни стыда ни совести. Конечно, Рилла произнесла это как «ни штыда, ни шовешти», но прелестное нежно-голубое небо выглядело так, будто все поняло.

Мама и папа уехали в то утро в Шарлоттаун, а все остальные дети ушли в школу, так что Рилла и Сюзан были в Инглсайде одни. Как правило, Рилла чувствовала себя превосходно в подобных обстоятельствах. Ей никогда не было одиноко, она любила сидеть на ступеньках или на своем собственном, покрытом зеленым мхом камне в Долине Радуг, с воображаемым котенком или двумя для компании, и сочинять сказочные истории обо всем, что видела, — об уголке лужайки, что выглядел как веселая маленькая страна бабочек, о маках словно плывущих по саду, о громадном пушистом облаке, что плывет совсем одно в небе, о больших шмелях, жужжащих над настурциями, о жимолости, что тянет свои желтые пальцы, чтобы коснуться ее рыжевато-коричневых волос, о ветре, который дует… куда он дует?.. о Петушке Робине, который вернулся опять и расхаживал с важным видом по перилам крыльца, удивляясь, почему Рилла не поиграет с ним. Но сейчас Рилла не могла думать ни о чем, кроме того, что она — какой ужас! — должна нести торт — торт — через деревню в церковь для каких-то сирот. Рилла смутно представляла, что приют находится в Лоубридже и что там живут бедные маленькие дети, у которых нет ни пап, ни мам. Ей было их ужасно жалко. Но даже ради самой сирой из сирот маленькая Рилла Блайт не согласилась бы появиться на людях с тортом в руках.

Возможно, если пойдет дождь, ее не пошлют.

Было непохоже, что может начаться дождь, но Рилла все же сложила ручки — с ямочкой там, где начинался каждый пальчик, — и сказала горячо:

— Пожалушта, дорогой Бог, пушть польет шильный дождь. Пушть льет как иж ведра. Или… — Рилла подумала о другой спасительной возможности, — пушть Шужан шожжет торт… шожжет шовшем.

Увы, когда пришло время обеда, великолепный торт, пропеченный как раз в меру, с начинкой и с глазурью, уже стоял на кухонном столе. Это был любимый торт Риллы — «серебристо-золотой торт» звучало так роскошно, — но она чувствовала, что никогда больше не сможет съесть ни кусочка такого торта.

И все же… не гром ли это там над холмами за гаванью? Может быть, Бог услышал ее молитву? Может быть, будет землетрясение, прежде чем настанет время идти? Не может ли у нее, на худой конец, начаться боль в животе? Нет. Рилла содрогнулась. Это будет означать касторку. Уж лучше землетрясение!

За обедом остальные дети не замечали, что Рилла, сидящая на своем собственном милом стульчике с дерзким белым утенком, вышитым шерстью на спинке, была очень молчалива. Эгоишты! Если бы мама была дома, она заметила бы это. Мама сразу увидела, как расстроилась она в тот ужасный день, когда в «Энтерпрайз» напечатали папин портрет. Рилла горько плакала в постели, когда мама вошла и выяснила, что, по мнению Риллы, в газетах печатают только портреты убийц. Тогда маме потребовалось совсем немного времени, чтобы привести все в порядок. Разве приятно было бы маме увидеть, что ее дочь несет торт через Глен, как старая Тилли Корт?

Рилла ела без всякого аппетита, хотя Сюзан даже поставила перед ней ее собственную прелестную голубую тарелку с венком из розовых бутонов — эту тарелку прислала ей на прошлый день рождения тетя Рейчел Линд, и обычно ее ставили на стол только по воскресеньям. Рожовые бутоны! Когда от вас хотят, чтобы вы сделали такую постыдную вещь! И все же фруктовые слойки, которые Сюзан испекла на десерт были очень вкусными.

— Шужан, а не могли бы Нэн и Ди отнешти торт пошле школы? — предложила она.

— Ди хотела после уроков зайти к Джесси Риз, а Нэн и так себе все ноги оттоптала, бегая с поручениями, — сказала Сюзан, полагая, что шутит. — К тому же будет уже слишком поздно. Дамы из благотворительного комитета просили принести все торты к трем, чтобы они успели нарезать их и накрыть столы. Да почему, скажи на милость, ты не хочешь сбегать, Пышечка? Ты всегда считала, что это так интересно сходить куда-нибудь, к примеру за почтой.

Рилла в самом деле была «пышечкой», но очень не любила, когда ее так называли.

— Я не хочу жадевать швои чувштва, — сухо объяснила она.

Сюзан засмеялась. Рилле часто случалось сказать что-нибудь такое, над чем хохотала вся семья. Однако самой ей было непонятно, почему они смеются, ведь она всегда говорила совершенно серьезно. Только мама никогда не смеялась, она не засмеялась даже тогда, когда узнала, что Рилла считает папу убийцей.

— Этот ужин в церкви устраивают для того, чтобы собрать деньги для бедных маленьких мальчиков и девочек, у которых нет пап и мам, — снова принялась объяснять Сюзан, как будто она, Рилла, совсем младенец и ничего не понимает!

— Я шама почти широта, — сказала Рилла. — у меня только одна мама и только один папа.

Но Сюзан лишь снова рассмеялась. Никто не может понять!

— Ты же знаешь, лапочка, твоя мама обещала комитету этот торт. У меня нет времени, чтобы отнести его, а он должен быть отнесен. Так что надевай свое голубое клетчатое платьице и беги.

— Моя кукла жаболела, — сказала Рилла в отчаянии. — Я должна положить ее в кровать и ухаживать жа ней. Может быть, это аммония.

— Кукла дождется твоего возвращения. Ты можешь сбегать туда и обратно за полчаса, — возразила жестокая Сюзан.

Никаких надежд не осталось. Даже Бог подвел ее — не было и признака дождя. Рилла, чувствуя, что вот-вот заплачет, не стала больше спорить. Она поднялась наверх и надела свое платье из дымчатой кисеи и воскресную шляпу, украшенную маргаритками. Возможно, если она будет выглядеть прилично, никто не подумает, что она похожа на Тилли Корт.

— Я думаю, что лицо у меня чиштое, но, будьте добры, пошмотрите жа ушами, — с большим достоинством сказала она Сюзан.

Она боялась, как бы Сюзан не отругала ее за то, что она надела лучшее платье и шляпу.

Но Сюзан лишь придирчиво осмотрела ее, вручила ей корзинку с тортом, велела не забывать как нужно себя вести, и, ради всего святого не останавливаться, чтобы поговорить с каждой кошкой, какая встретится ей на пути.

Рилла состроила сердитую гримасу Гогу и Магогу и вышла из дома. Сюзан с нежностью смотрела ей вслед.

— Подумать только! Наша малютка уже такая большая, что совсем одна несет торт в церковь, — пробормотала она, отчасти с гордостью, отчасти с грустью, и снова занялась своими делами, не ведая о том, какой пытке подвергла крошку, за которую с готовностью отдала бы жизнь.

Такого унижения Рилла не испытывала с тех пор, как однажды уснула в церкви и свалилась со скамьи. Обыкновенно она любила ходить в деревню, там можно было увидеть так много интересного. Но сегодня веревка, на которой миссис Картер Флэгг развесила свои великолепные лоскутные одеяла, не удостоилась даже взгляда Риллы. Оставил ее равнодушной и чугунный олень, поставленный мистером Огастесом Палмером во дворе своего дома. Прежде она никогда не могла пройти мимо этого оленя, не пожалев, что такой же не стоит на лужайке перед Инглсайдом. Но что теперь были чугунные олени? Жар солнца рекой струился между двумя рядами домов, и все были на улице. Две девочки прошли мимо, перешептываясь. О ней? Она попыталась вообразить, что они могут говорить друг другу. Мужчина, проезжавший по дороге в бричке, остановил взгляд на Рилле. На самом деле он просто спрашивал себя, неужели это малышка Блайтов… настоящая маленькая красавица — честное слово! Но Рилле казалось, что взглядом он пронзил ее корзинку и увидел торт. А когда Энни Дрю проезжала мимо со своим папой, Рилла не сомневалась, что смеются они именно над ней. Энни было десять, и Рилла считала ее очень большой девочкой.

У дома Расселов стояла целая толпа мальчиков и девочек. Ей пришлось пройти мимо них. Это было ужасно — чувствовать, как сначала все смотрят на нее, а потом переглядываются. Она прошла мимо, приняв отчаянно гордый вид, и они все решили, что она чванится и надо бы немного сбить с нее спесь. Уж они покажут этой гордячке с кошачьей мордочкой! Задается, как все эти инглсайдские девчонки! А все потому, что живут в большом доме!

Милли Флэгг с важностью засеменила следом за ней, подражая ее походке и поднимая тучи пыли вокруг них обеих.

— Куда это корзинка несет ребенка? — крикнул Проныра Дрю.

— Эй, сладколицая, у тебя пятно на носу! — попытался уязвить ее Билл Палмер.

— Ты что, язык проглотила? — спросила Сара Уоррен.

— Воображала! — насмешливо крикнул Билли Бентли.

— Держись своей стороны дороги, а не то я заставлю тебя съесть майского жука! — Большой Сэм Флэгг перестал грызть морковку ровно на то время, которое потребовалось, чтобы произнести эту угрозу.

— Смотрите, как она краснеет, — хихикнула Мейми Тейлор.

— Точно знаю, что ты несешь торт в пресвитерианскую церковь, — сказал Чарли Уоррен. — Полусырой, как все торты Сюзан Бейкер.

Гордость не позволяла Рилле плакать, но всякому терпению есть предел. В конце концов, инглсайдский торт…

— Когда ты жаболеешь, я шкажу папе, чтобы он не давал тебе лекарштво, — с вызовом сказала она.

Но в следующий момент она замерла в ужасе. Неужели это Кеннет Форд выходит из-за угла? Не может быть! Так и есть!

Она чувствовала, что не в силах вынести это. Кен и Уолтер были большими друзьями, и Рилла в глубине души считала Кена самым приятным, самым красивым мальчиком на свете. Он редко обращал на нее внимание, хотя однажды подарил ей шоколадного утенка, а в один незабываемый день даже сел рядом с ней на обомшелый камень в Долине Радуг и рассказал ей сказку про трех медведей, живших в маленьком домике в лесу. Впрочем, Рилла была согласна обожать его издали. А теперь это чудесное существо увидит ее несущей торт!

— А, Пышечка! Жара сегодня — что-то ужасное, правда? Надеюсь, мне достанется кусок этого торта сегодня вечером.

Значит, он знал, что это торт! Все знали это!

Рилла почти миновала деревню и считала, что худшее позади, когда худшее неожиданно произошло. Бросив взгляд на боковую улицу, она увидела приближающуюся учительницу воскресной школы мисс Эмми Паркер. Мисс Эмми Паркер была еще довольно далеко, но Рилла узнала ее по платью — нарядному, в оборках платью из бледно-зеленой кисеи, расшитой гроздьями мелких белых цветов. «Платье цветущих вишен», как называла его про себя Рилла. Мисс Эмми была в этом платье на последнем занятии в воскресной школе, и Рилла тогда подумала, что более красивого платья еще не видела. Мисс Эмми всегда носила красивые платья — иногда с кружевами и в оборках, иногда с шелестом шелка.

Рилла обожала мисс Эмми, такую хорошенькую, грациозную, с белой-белой кожей, темными-темными глазами и печальной, милой улыбкой… печальной, как шепнула однажды Рилле другая маленькая девочка, потому, что мужчина, за которого она собиралась замуж, умер. Рилла была так рада, что попала в класс мисс Эмми. Ей ужасно не хотелось бы оказаться в классе мисс Флорри Флэгг — она была некрасива,a Рилла просто не вынесла бы некрасивую учительницу.

Те минуты, когда Рилла встречала мисс Эмми где-нибудь на улице и мисс Эмми улыбалась и говорила с ней, были самыми яркими в жизни Риллы. Даже когда мисс Эмми просто кивала ей, проходя мимо, это вызывало внезапный душевный подъем, а когда мисс Эмми пригласила весь свой класс на вечеринку, где они пускали мыльные пузыри, подкрашенные в красный цвет земляничным соком, Рилла чуть не умерла от восторга и блаженства.

Но встретить мисс Эмми, когда несешь торт! Это было невыносимо, и Рилла не собиралась выносить это. К тому же она лелеяла надежду на то, что мисс Эмми пригласит ее участвовать в следующем концерте воскресной школы и даст роль феи в одном из диалогов — феи в алом плаще и маленькой островерхой зеленой шляпе. Но нельзя будет даже надеяться на это, если мисс Эмми увидит ее несущей торт.

Нет, она не увидит! Рилла стояла на маленьком мостике над ручьем, который был довольно глубок в этом месте. Не теряя ни минуты, она выхватила торт из корзинки и швырнула его в ручей — туда, где две ольхи почти сплетались ветвями над темной заводью.

Торт пролетел между сучьями, тяжело упал на воду и с бульканьем утонул. Рилла испытала безмерное облегчение и, чувствуя, что свободна и спасена, обернулась, чтобы встретить мисс Эмми, которая, как она теперь видела, несла в руке что-то большое и выпуклое, завернутое в коричневую бумагу.

Мисс Эмми улыбнулась ей из-под маленькой зеленой шляпы, украшенной оранжевым перышком.

— Ах, какая вы красивая, очень красивая! — в восторге почти задохнулась Рилла.

Мисс Эмми опять улыбнулась. Даже когда вы убиты горем — а мисс Эмми искренне верила, что она убита, — довольно приятно получить такой искренний комплимент.

— Это просто новая шляпа, дорогая. Одежда красит человека. А ты, вероятно, — она взглянула на пустую корзинку, — уже отнесла свой торт в церковь. Как жаль, что ты идешь не туда, а обратно. Я тоже несу свой торт — большой, сладкий, сочный шоколадный торт.

Рилла горестно смотрела на нее, не в силах произнести ни слова. Мисс Эмми несла торт! Значит, это не было позорно — нести торт. А она… о, что она сделала! Бросила чудесный серебристо-золотой торт Сюзан в ручей и лишилась возможности пройтись до церкви с мисс Эмми, неся торт так же, как она!

Мисс Эмми пошла дальше, а Рилла со своей ужасной тайной отправилась домой. Она уединилась в Долине Радуг и сидела там до ужина, когда опять никто не заметил, что она очень молчалива. Она отчаянно боялась, что Сюзан спросит, кому был отдан торт, но никто не задал ей никаких щекотливых вопросов. После ужина все пошли играть в Долину Радуг, но Рилла сидела в одиночестве на ступеньках крыльца, пока солнце не опустилось. Внизу, в деревне, вспыхнули первые огоньки. Рилла всегда любила наблюдать, как они расцветают тут и там по всему Глену, но в этот вечер ничто не занимало ее. Еще никогда в жизни она не была так несчастна. Она просто не знала, как сможет жить дальше. Вечерние тени становились фиолетовыми, а она все более несчастной. Восхитительнейший запах булочек с кленовым сиропом донесся до нее — Сюзан дождалась вечерней прохлады и пекла пирожки и булочки на завтрашний день, — но булочки с кленовым сиропом, как все остальное в этом мире, были ничто. Печальная, она медленно поднялась по ступенькам и пошла в постель — под новое, в розовых цветах покрывало, которым прежде так гордилась. Но спать она не могла. Ее преследовал призрак утопленного ею торта. Мама обещала этот торт дамам из комитета… но торта нет. Что они подумают о маме? А это был бы самый красивый торт на церковном ужине! И ветер шумел так горестно в этот вечер. Он упрекал ее. Он говорил: «Глупая… глупая… глупая…» — говорил снова и снова.

— Что ж ты не спишь, лапочка? — спросила Сюзан, внося булочку с кленовым сиропом.

— Ох, Шужан, я… я прошто уштала быть собой.

Сюзан взглянула на нее озабоченно. Она вдруг подумала о том, что ребенок выглядел усталым за ужином.

«А доктора, как всегда, нет дома! Дети докторов умирают, а жены сапожников ходят босиком», — подумала она, а вслух сказала:

— Давай-ка измерим тебе температуру, лапочка.

— Нет, нет, Шужан. Я прошто, я шделала что-то ужашное, Шужан. Шатана меня подтолкнул. Нет, нет, это не он. Я шделала это шама. Я… я выкинула торт в ручей.

— Спаси и помилуй! — воскликнула Сюзан ошеломленно. — Да с чего тебе вздумалось это сделать?

— Что сделать? — это была мама, вернувшаяся домой из города.

— Дорогая, я не понимаю. Почему ты думала, что это так ужасно — отнести торт в церковь?

— Я думала, что я как штарая Тилли Корт. И я опожорила тебя! Ох, мамочка, ешли ты проштишь меня, я никогда больше не буду непошлушной и я шкажу комитету, что ты пошлала им торт.

— Не волнуйся, дорогая. Комитет наверняка получил более чем достаточно всяких тортов. Вряд ли кто-то заметит, что мы ничего не прислали. Мы просто никому ничего не скажем. Но впредь, Берта Марилла Блайт, помните, что ни Сюзан, ни мама никогда не попросят вас сделать что-то постыдное!

Жизнь опять стала мила. Папа подошел к двери, чтобы сказать: «Доброй ночи, киска», а Сюзан заглянула и сообщила, что завтра на обед будет курица.

— Ш подливкой, Шужан?

— И подливки будет много.

— А можно мне печеное яичко на жавтрак? Я жнаю, что не жашлужила…

— Ты получишь два печеных яичка, если захочешь. А теперь съешь свою булочку и спи.

Рилла съела булочку, но прежде, чем уснуть, вылезла из постели и, встав на колени, сказала очень горячо и серьезно:

— Дорогой Бог, пожалушта, шделай меня хорошей и пошлушной — вшегда, чтобы мне ни поручали. И благошлови дорогую миш Эмми и бедных широток.

35

Инглсайдские дети играли вместе, гуляли вместе и вместе искали всевозможные приключения, но каждый из них в дополнение к этому имел свой собственный внутренний мир — мир мечты и фантазий. Особенно это касалось Нэн, которая с ранних лет вплетала в сюжет своей тайной пьесы все, что видела, слышала или читала, и часто ускользала из обыденной жизни в области чудес и романтики, о чем домашние часто и не подозревали. Сначала она воображала танцы эльфов и фей в заколдованных долинах или дриад в березовых рощах. Громадная ива у ворот шептала ей свои секреты, а старый пустой дом Бейли в Долине Радуг вдруг становился руинами сказочной башни. Неделями она могла быть дочерью короля, что заключена в уединенном замке у моря, — месяцами ухаживать за прокаженными, в Индии или какой-то другой стране "далёко за морем". Слова "далёко за морем" всегда были магическими словами для Нэн, словно тихая мелодия, принесенная ветром из-за холма.

Став старше, она начала создавать фантастическую пьесу о реальных людях, которых встречала, особенно о тех, кого видела в церкви. Нэн нравилось смотреть на людей в церкви — все они были так нарядно одеты. Это казалось почти чудом. Они вдруг становились совсем не похожи на тех людей, какими представали в будни.

Тихие, почтенные прихожане, занимавшие свои семейные скамьи в церкви, были бы изумлены, а возможно, немного шокированы, если бы знали, какие «романы» сочиняет о них скромная, темноглазая девица, сидящая на инглсайдской скамье. Чернобровая, добросердечная Аннетта Миллисон была бы ошеломлена, узнай она, что Нэн Блайт представляет ее похитительницей детей, варящей их живьем, чтобы изготовить снадобье, которое позволит ей навечно сохранить молодость. Нэн воображала это так живо и ярко, что сама испугалась чуть не до смерти, встретив однажды Аннетту Миллисон в сумерки на тропинке, где шептался с золотистыми лютиками ветер. Она просто не смогла ответить на дружеское приветствие Аннетты, но та подумала, что Нэн Блайт становится гордой и дерзкой маленькой кокеткой и нуждается в том, чтобы ее немного поучили хорошим манерам. Миссис Палмер никогда бы и в голову не пришло, что она кого-то отравила и теперь умирает от угрызений совести. Церковный староста Гордон Мак-Алистер, старик с серьезным, торжественным лицом, понятия не имел, что при рождении колдунья наложила на него проклятие, в результате чего он никогда не мог улыбнуться. Темноусый Фрейзер Палмер, безупречно положительный человек, и не предполагал, что Нэн Блайт, глядя на него, думает: «Я уверена, этот человек совершил черное и гнусное дело. Он выглядит так, словно у него на совести какое-то ужасное тайное преступление». Арчибальд Файф даже не подозревал, что, когда Нэн Блайт видит, как он приближается, она занята сочинением ответа на любое замечание, какое он может сделать, так как с ним можно было говорить только в рифму. Он никогда не обращался к ней, поскольку чрезвычайно боялся детей, но Нэн получала бесконечное удовольствие, в отчаянной спешке придумывая что-нибудь вроде:

Благодарю, я здорова вполне,

Передавайте приветы жене

или

Да, хорошая погода

Редкость в это время года.

Неизвестно, что сказала бы супруга мистера Мортона Кирка, если бы ей сообщили, что Нэн Блайт никогда не пришла бы в их дом — если бы была приглашена, — поскольку на пороге был красный отпечаток ноги, а ее золовка, невозмутимая, добрая, но не пользующаяся успехом у мужчин, Элизабет Кирк и не догадывалась, что осталась старой девой после того, как ее жених упал замертво у алтаря перед самой брачной церемонией.

Все это было очень забавно и интересно, и Нэн ни разу не заблудилась на пути между фактом и выдумкой, пока ее воображением не завладела Леди с Таинственными Глазами.

Бесполезно спрашивать, как растут фантазии. Сама Нэн никогда не смогла бы объяснить вам, как это произошло. Все началось с МРАЧНОГО ДОМА… Нэн всегда видела это название именно так — выписанное заглавными буквами. Ей нравилось сочинять романтические истории не только о людях, но и о домах, а МРАЧНЫЙ ДОМ был единственным в округе — если не считать старого дома Бейли — пригодным для этой цели. Нэн никогда не видела сам этот ДОМ. Она только знала, что он там, за густыми темными елями возле лоубриджской дороги, и пустует с незапамятных времен — так говорила Сюзан. Нэн не знала, что такое «незапамятные времена», но это была зачаровывающая фраза, самая подходящая для «мрачных домов».

Когда Нэн ходила по лоубриджской дороге в гости к своей подружке Доре Клоу, она всегда как безумная пробегала мимо того места, где начиналась ведущая к МРАЧНОМУ ДОМУ дорожка. Это была длинная темная дорожка между высокими, раскинувшими над ней ветви деревьями, с растущей между ее колеями густой травой и высокими, по пояс, папоротниками под елями. Длинный сухой сук клена возле полуразвалившихся ворот выглядел точь-в-точь как согнутая старческая рука, тянущаяся вниз. Нэн не знала, когда эта рука сможет протянуться чуть дальше, чтобы схватить ее, и всякий раз, избежав этого, она испытывала радостный трепет.

Однажды Нэн, к своему изумлению, услышала, как Сюзан сказала, что Томасина Фэр переехала жить в МРАЧНЫЙ ДОМ или, как неромантично выразилась Сюзан, в старый дом Мак-Алистеров.

— Думаю, ей будет там довольно одиноко, —сказала мама. — Он так далеко от других домов.

— Она не будет ничего иметь против, — сказала Сюзан. — Томасина никогда никуда не ходит, даже в церковь, не ходила никуда много лет, хотя, говорят, любит бродить по саду по ночам. И подумать только, до чего она дожила — это она-то, что была такой красавицей и такой ужасной кокеткой. Сколько сердец она разбила в свое время! А посмотрите на нее теперь! Да-а, вот оно — предостережение, и в этом можете не сомневаться.

Только кому это должно послужить предостережением, Сюзан не объяснила, и ничего больше о Томасине Фэр сказано не было, так как никого в Инглсайде она особенно не интересовала. Но Нэн, немного уставшая от своих прежних выдуманных жизней и горевшая желанием найти что-нибудь новенькое, ухватилась за Томасину Фэр в МРАЧНОМ ДОМЕ. Постепенно, день за днем, ночь за ночью — ночью можно поверить во что угодно, — она создавала легенду о Томасине, пока эта легенда, расцветившись подробностями, не стала самой дорогой сердцу Нэн фантазией. Ни один из прежних выдуманных образов не казался таким чарующим, таким реальным, как это видение Леди с Таинственными Глазами. Громадные черные бархатные глаза, запавшие глаза, страдальческие глаза, полные раскаяния и сожалений о сердцах, которые она разбила. Порочные глаза… Всякий, кто разбивает сердца и не ходит в церковь, должен быть испорченным человеком. Испорченные люди были так интересны. Леди уединилась в глуши, чтобы искупить муками одиночества свои преступления.

Могла ли она быть принцессой? Нет, принцессы слишком редко встречались на острове Принца Эдуарда. Но она была высокой, стройной, недоступной, как принцесса, с холодной красотой, с длинными, черными как смоль волосами, сплетенными в две толстые косы, которые спускались с ее плеч прямо до земли. У нее было четко очерченное, цвета слоновой кости лицо, красивый греческий нос, как у маминой Артемиды с серебряным луком, и прелестные белые руки. Она ломала их, когда бродила ночью по саду, ожидая своего возлюбленного, которого она когда-то отвергла, а потом, слишком поздно, полюбила, — теперь вы понимаете, как создавалась легенда? — а ее длинные черные бархатные юбки волочились в это время за ней по траве. Она носила золотой пояс и большие жемчужные серьги, и ей предстояло жить жизнью, полной теней и тайн, пока тот возлюбленный не прибудет, чтобы освободить ее. Тогда она раскается в своей прежней испорченности и бессердечности и протянет к нему свои красивые руки и покорно склонит свою гордую голову. Они будут сидеть у фонтана — к этому времени там уже был фонтан — и вновь произнесут обеты любви и верности, и она последует за ним «за дальних гор пурпурную кайму», совсем как спящая красавица в том стихотворении, которое мама читала ей однажды вечером из старого томика Теннисона, подаренного ей очень-очень давно папой. Но возлюбленный Таинственных Глаз дарил, вне всякого сомнения, только драгоценности.

МРАЧНЫЙ ДОМ был, разумеется, великолепно обставлен, и там существовали потайные комнаты и лестницы, а Леди с Таинственными Глазами спала на кровати из перламутра под балдахином из пурпурного бархата. Ее сопровождала борзая, пара борзых, целая свора, и Леди всегда вслушивалась, вслушивалась, вслушивалась, желая услышать далекие звуки арфы. Но она не могла услышать мелодию арфы, пока оставалась испорченной, пока не придет ее воз— любленный и не освободит ее… вот так вот. Конечно, все это звучит очень глупо. Фантазии всегда кажутся глупыми, когда их облекают в холодные, жестокие слова. Десятилетняя Нэн никогда не облекала свои фантазии в слова — она просто жила ими. Эти грезы об испорченной Леди с Таинственными Глазами стали для нее такой же реальностью, как жизнь, что была вокруг нее. Они завладели Нэн и уже два года казались ей частью ее самой. Она каким-то непонятным образом дошла до того, что искренне поверила в существование всего созданного ее воображением. Ни за что на свете Нэн не рассказала бы об этом никому, даже маме. Это было ее собственное, сугубо личное, сокровище, ее неотчуждаемый секрет, без которого она не могла бы больше воображать, что жизнь продолжается. Ей всегда больше хотелось незаметно ускользнуть куда-нибудь, чтобы в одиночестве помечтать о Леди с Таинственными Глазами, — куда больше, чем играть в Долине Радуг.

Аня заметила эту склонность и начала немного тревожиться. Гилберт хотел отвезти Нэн погостить в Авонлею, но та впервые отказалась и даже горячо просила, чтобы ее не отсылали. Она не хочет покидать дом, жалобно уверяла она. Себе самой Нэн сказала, что просто умрет, если ей придется уехать так далеко от странной, печальной и прекрасной Леди с Таинственными Глазами. Правда, Леди никогда никуда не выходила. Но она могла войти в один прекрасный день, и, если ее, Нэн, здесь не будет, окажется упущенной возможность увидеть эти Таинственные Глаза. Как было бы чудесно хоть мельком увидеть эту удивительную Леди! Сама дорога, по которой она пройдет, навсегда останется романтичной. И день, в который это случится, будет не похож на все другие дни. Она обведет его кружком в календаре. Нэн завладело страстное желание хоть раз увидеть Леди, о которой она столько думала. Конечно, многое из того, что она так хорошо представляла, было не чем иным, как плодом воображения. Нэн понимала это, но у нее не было ни малейших сомнений что Томасина Фэр — молодая, прелестная, испорченная и очаровательная… К этому времени Нэн пребывала в полной уверенности, что слышала, как Сюзан сказала все это, и, поскольку Томасина была именно такой, Нэн могла продолжать мечтать о ней без конца.

Нэн едва смогла поверить своим ушам, когда Сюзан сказала ей однажды утром:

— Тут вот пакет, который надо передать Томасине Фэр на старую ферму Мак-Алистеров. Твой папа привез его из города вчера вечером. Сбегаешь сегодня после обеда, лапочка?

Именно так! Нэн затаила дыхание. Сбегает ли она? Неужели мечты сбываются таким вот образом? Она увидит МРАЧНЫЙ ДОМ… Она увидит свою прекрасную Леди с Таинственными Глазами. Действительно увидит ее, возможно, услышит ее голос, возможно — о блаженство! — коснется ее изящной белой руки. Что же до борзых, фонтана и прочего, Нэн знала, что она только вообразила все это, но действительность, конечно же, будет не менее чудесна. Всю вторую половину дня Нэн почти не сводила глаз с часов, наблюдая, как время подходит медленно — о, как медленно! — все ближе и ближе к назначенному часу. Когда прокатился зловещий гром и полил дождь, она едва могла удержаться от слез.

— Не понимаю, как Бог мог позволить дождю пойти сегодня, — прошептала она мятежно.

Но ливень скоро кончился, и солнце засияло снова. За обедом Нэн от возбуждения едва могла есть.

— Мама, можно мне надеть мое желтое платье?

— Стоит ли так наряжаться, дорогая, для того чтобы всего лишь сбегать к соседке?

К соседке! Но, конечно, мама не понимала… не могла понять.

— Пожалуйста, мама.

— Хорошо, — сказала Аня. Желтое платье скоро станет мало. Пусть оно пока порадует Нэн.

Ноги у Нэн явно дрожали, когда она с драгоценным маленьким свертком в руке вышла из дома. Она выбрала короткий путь — через Долину Радуг и вверх по холму к лоубриджской дороге. Капли дождя все еще лежали на листьях настурции, как большие жемчужины, в воздухе была восхитительная свежесть, пчелы жужжали над белым клевером у ручья, стройные голубые стрекозы блестели на воде, на склоне холма маргаритки кивали ей, махали ей, улыбались ей и смеялись дерзким золотым и серебряным смехом. Все было прекрасно, и она шла к Леди с Таинственными Глазами. Что Леди скажет ей? И это совсем не опасно — увидеть ее? Что, если вы останетесь у нее на несколько минут и вдруг обнаружите, что прошло сто лет, как в той сказке, которую они с Уолтером читали на прошлой неделе?

36

Свернув на ведущую к МРАЧНОМУ ДОМУ дорожку, Нэн ощутила, как по спине пробежала странная дрожь. Сухая ветка клена дернулась? Нет, Нэн ускользнула от нее. Ага, старая колдунья, тебе не удалось схватить меня! Она шла по дорожке, ни грязь, ни глубокие колеи которой не могли испортить ее приятные ожидания. Еще несколько шагов… и МРАЧНЫЙ ДОМ был перед ней, окруженный темными мокрыми деревьями. Наконец-то она увидит его! Она слегка содрогнулась… и не знала, что это вызвано неосознанной тайной боязнью утратить свою мечту, что всегда катастрофа и для юных, и для зрелых, и для пожилых.

Она пробралась через просвет в дикой поросли молодых елочек, перегораживавших конец дорожки. Ее глаза были закрыты. Осмелится ли она открыть их? На мгновение ее объял ужас — захотелось повернуться и убежать. Ведь все же… Леди была испорченной. Кто знает, что она может сделать с вами? Возможно, она даже была Колдуньей. Как это ей никогда не приходило в голову прежде, что испорченная Леди может быть Колдуньей?

Затем она решительно открыла глаза и растерянно уставилась на дом.

Неужели это был МРАЧНЫЙ ДОМ — таинственный, величественный, с башнями и башенками, особняк ее грез? Это!

Перед ней был большой дом, когда-то белый, теперь грязно-серый. Тут и там сломанные ставни, когда-то зеленые, висели полуоторванные; парадные ступени и ажурная балюстрада крыльца были сломаны, а многие стекла веранды разбиты. Да это был всего лишь усталый старый дом, изнуренный жизнью!

Потрясенная Нэн огляделась. Не было ни фонтана, ни сада, то есть ничего, что можно было бы назвать садом. Пространство перед домом, огороженное покосившимся забором заросло высокой, по колено, сорной травой. За забором рыла землю высокая, худая свинья. Вдоль ведущей к крыльцу дорожки росли лопухи. В углах изгороди виднелись неопрятные купы «золотой осени». Но все же была здесь среди сорняков одна великолепная группка воинственных тигровых лилий, а совсем рядом с истертым порогом веселая клумба ноготков.

Нэн медленно прошла по дорожке к этой клумбе. МРАЧНЫЙ ДОМ исчез навсегда. Но Леди с Таинственными Глазами еще оставалась. Уж она-то настоящая, должна быть настоящей! Что в действительности сказала о ней Сюзан так давно?

— Спаси и помилуй! Да ты меня напугала чуть не до смерти! — довольно невнятно, но приветливо произнес чей-то голос.

Нэн смотрела на фигуру, вдруг выпрямившуюся за клумбой ноготков. Кто это был? Это не могла быть… Нэн отказывалась верить, что это Томасина Фэр. Это было бы слишком ужасно!

"Да ведь она… она старая!" — подумала Нэн, подавленная и разочарованная.

Томасина Фэр, если это была она — а Нэн знала теперь, что это Томасина Фэр, — бесспорно, была старой. И толстой! Она выглядела как скатанная и перевязанная веревочкой перина, с которой костлявая Сюзан всегда сравнивала полных дам. Она была босиком, в полинявшем зелено-желтом платье и с мужской фетровой шляпой на жидких песочного цвета с проседью волосах. Лицо у нее было круглое как блин, красноватое и помятое, со вздернутым носом и выцветшими голубыми глазами, у наружных уголков которых залегли глубокие веселые морщинки — «гусиные лапки».

О, моя Леди… моя очаровательная Порочная Леди с Таинственными Глазами, где ты? Что стало с тобой? Ведь ты существовала!

— И кто же ты будешь, милая моя девочка? — спросила Томасина Фэр.

Нэн вспомнила о вежливости.

— Я… я Нэн Блайт. Я пришла передать вам вот это.

Томасина радостно схватила сверток.

— До чего ж я рада получить свои очки обратно! Без них ужасно тяжело — даже календарь в воскресенье не почитаешь. А ты одна из двойняшек Блайтов? Какие у тебя красивые волосы! Мне давно хотелось увидеть вас, детей доктора. Я слыхала, твоя мамаша воспитывает вас по науке. Тебе это нравится?

— Нравится? Что нравится? — О, порочная очаровательная Леди, ты не читала календарь по воскресеньям. И ты никогда не сказала бы «твоя мамаша»!

— Ну то, что тебя воспитывают по науке.

— Мне нравится, как меня воспитывают, — сказала Нэн, силясь улыбнуться и едва ли преуспев в этом.

— Твоя мамаша — прекрасная женщина. И выглядит она отлично. Я, право, в первый раз, когда увидала ее на похоронах Либби Тейлор, подумала, что она только недавно вышла замуж — у нее был такой счастливый вид. Когда твоя мамаша входит в комнату, я всегда вижу, как все поднимают голову, словно ждут, что сейчас что-нибудь произойдет. И новые моды ей к лицу. У большинства из нас не такое строение, чтоб носить то, что теперь в моде. Зайди и посиди немного. Я рада, когда кто-нибудь зайдет. Тут малость одиноко иногда. Телефон мне не по средствам. Ну, цветы — тоже общество… Ты когда-нибудь видала ноготки лучше этих? И кот у меня есть.

Нэн хотелось убежать на край земли, но она чувствовала, что никак не годится обидеть старушку, отказавшись войти в дом. Томасина — нижняя юбка торчала у нее из-под подола платья — ввела ее по осевшим деревянным ступеням прямо в комнату, очевидно служившую и кухней, и гостиной. Комната была безупречно чистой и казалась веселой благодаря буйно цветущим растениям в горшках. В воздухе стоял приятный запах свежеиспеченного хлеба.

— Садись тут, — сказала Томасина ласково, подтолкнув вперед кресло-качалку с яркой лоскутной подушкой. — Я отодвину эту герань, чтоб она тебе не мешала. Подожди-ка, я вставлю нижние зубы. Я смешно без них выгляжу, правда? Но они мне немного давят… Ну вот, теперь я говорю яснее.

Пятнистый кот вышел поприветствовать их разнообразными причудливыми «мяу». О, и это вместо борзых утраченной мечты!

— Мой кот отлично ловит крыс, — сказала Томасина, — а этот дом прямо-таки кишит крысами. Но дождь не льет через крышу, и то хорошо. Мне страшно надоело жить у родственников. Сама себе хозяйкой быть не могла! Ни во что меня не ставили! Жена Джима была хуже всех. Жаловалась, что я однажды вечером ила рожи луне. Ну а если бы и так? Что, луне от этого больно? Я сказала: «Не собираюсь больше быть подушкой для булавок». Ну и поселилась здесь одна, и здесь останусь, пока ноги мне служат. Ну, чем тебя угостить? Хочешь бутерброд с луком?

— Нет… нет, спасибо.

— Они очень помогают, когда насморк. Я сейчас немного простужена. Заметила, какой у меня хриплый голос? Но я просто завяжу горло куском красной фланели со скипидаром и гусиным жиром, когда пойду спать. Нет ничего лучше.

Красная фланель и гусиный жир! Не говоря уже о скипидаре!

— Если не хочешь бутерброд — точно не хочешь? — я погляжу, что у меня есть в коробке с печеньем.

Печенье — в форме петушков и уточек — было удивительно вкусным, оно так и таяло во рту. Миссис Фэр улыбалась Нэн своими круглыми выцветшими глазами.

— Ну как, понравлюсь я тебе? Мне приятно, когда я нравлюсь маленьким девочкам.

— Наверное, — с трудом выговорила Нэн, которая в этот момент ненавидела бедную Томасину, как мы можем ненавидеть лишь тех, кто разрушает наши иллюзии.

— У меня есть свои маленькие внуки на Западе.

Внуки!

— Я покажу тебе их фотографии. Хорошенькие, правда? А это на стене портрет бедного дорогого папочки. Вот уж двадцать лет, как он умер.

Портрет бедного дорогого папочки был большим пастельным рисунком, изображавшим бородатого мужчину с кудрявой бахромой белых волос вокруг лысины.

О, отвергнутый возлюбленный!

— Он был хорошим мужем, хотя облысел уже в тридцать, — сказала миссис Фэр с нежностью. — Да-а, я имела богатый выбор поклонников, когда была девушкой. Теперь я стара, но уж повеселилась на славу, когда была молода. Сколько кавалеров в воскресные вечера! Все старались пересидеть друг друга! А я держала голову высоко, как какая-нибудь королева! Папочка был среди них с самого начала, но я в первое время считала, что мне нечего сказать ему. Мне нравились отчаянные. Был Эндрю Меткалф… Я чуть не убежала с ним. Но я знала, что счастья это не принесет. Ни в коем случае не убегай. Это не к добру, и пусть никто не убеждает тебя, будто это не так.

— Я… я не… ни в коем случае.

— В конце концов я вышла за папочку. Его терпение иссякло, и он дал мне двадцать четыре часа на то, чтобы решить и сказать «да» или «нет». Мой папаша хотел, чтоб я наконец остепенилась. Он разнервничался, когда Джим Хьюит утопился из-за того, что я не пошла за него. Папочка и я были очень счастливы, после того как попривыкли друг к другу. Он говорил, что я подхожу ему, так как мало думаю. Папочка считал, что женщины созданы не для того, чтобы думать. Он говорил, что они от этого бывают усохшие и неестественные. Печеные бобы ужасно плохо действовали на его желудок, и у него часто бывали прострелы, но мой бальзам из трав всегда ему помогал. Был в городе один специалист, который говорил, что может вылечить его раз и навсегда, но папочка всегда считал, что если уж попадешься в лапы этим специалистам, они тебя никогда не выпустят — никогда. Как кормлю свинью, так его вспоминаю. Он очень любил свинину. И ни куска бекона съесть не могу без того, чтобы не вспомнить о нем, А тот портрет напротив папочки — королева Виктория. Иногда я говорю ей: «Если б с тебя снять все эти кружева и драгоценности, моя дорогая, очень сомневаюсь, что ты будешь выглядеть сколько-нибудь лучше меня».

Прежде чем позволить Нэн уйти, Томасина настояла на том, чтобы та взяла с собой пакетик мятных леденцов, розовую стеклянную вазочку для цветов в форме туфельки и стакан крыжовенного джема.

— Это для твоей мамаши. У меня всегда хорошо получается крыжовенный джем. Я как-нибудь зайду к вам в Инглсайд. Хочу посмотреть на этих ваших фарфоровых собак. Передай Сюзан Бейкер, что я очень признательна ей за молодую ботву репы, что она прислала мне весной.

Ботва репы!

— Я думала поблагодарить ее на похоронах Джекоба Уорнера, но она ушла слишком быстро. Я не люблю спешить на похоронах. Уже целый месяц ни одних похорон не было. Я всегда думаю, что это ужасно скучное время, когда нет похорон. Ближе к Лоубриджу всегда полно похорон. Мне это кажется несправедливым. Ну, приходи еще повидать меня, хорошо? В тебе что-то есть, как говорится — «доброе сердце лучше серебра и золота», и я думаю, это правда.

Она очень ласково улыбнулась Нэн — у нее была очень приятная улыбка. В ней можно было видеть красивую Томасину прежних лет. На этот раз Нэн все же сумела улыбнуться в ответ. Ей щипало глаза. Она должна уйти, прежде чем расплачется открыто.

«Какая хорошая, воспитанная девчушка, — думала старая Томасина Фэр, глядя из окна вслед Нэн. — Нет у нее этого мамашиного дара бойко говорить, но, может быть, это и неплохо. Большинство теперешних детишек думают, что они сообразительные, когда на самом деле они просто дерзкие и нахальные. Поглядела я на эту малышку и вроде как помолодела».

Томасина вздохнула и снова вышла во двор, чтобы закончить подрезку ноготков и выполоть несколько лопухов.

«Слава Богу, я еще гибкая», — думала она.

Нэн возвращалась в Инглсайд обедневшей на одну мечту. Лощина, полная маргариток, не могла пленить ее, поющая вода взывала к ней напрасно. Ей хотелось поскорее добраться до дома и скрыться от людских глаз. Встретившиеся ей две девочки захихикали, миновав ее. Смеялись ли они над ней? Как смеялись бы все, если бы знали! Маленькая глупая Нэн Блайт, которая создала целый роман из фантазий о бледной Таинственной королеве и нашла вместо нее вдову бедного дорогого папочки и мятные леденцы!

Мятные леденцы!

Она ни за что не станет плакать. Большие десятилетние девочки не должны плакать. Но чувствовала она себя неописуемо несчастной. Что-то драгоценное и красивое исчезло, было потеряно, какой-то тайный источник радости, который — так она думала — уже никогда больше не будет принадлежать ей. Инглсайд был полон восхитительного запаха коричного печенья, но она не пошла в кухню, чтобы выпросить несколько штук у Сюзан. За ужином у нее явно не было аппетита, даже несмотря на то, что в глазах Сюзан она читала слово «касторка». Аня заметила, что Нэн очень молчалива с тех пор, как вернулась со старой фермы Мак-Алистеров, — Нэн, которая пела буквально с рассвета до заката. Неужели долгая прогулка в жаркий день оказалась ей не по силам?

— Отчего такое страдальческое выражение лица, дорогая? — спросила она словно мимоходом, когда, войдя в комнату близнецов с чистыми полотенцами в сумерки, увидела, что Нэн лежит, свернувшись калачиком, на диванчике у окна, вместо того чтобы вместе с остальными охотиться на тигров в экваториальных джунглях в Долине Радуг.

Нэн не собиралась говорить никому, что она была так глупа. Но все как-то само собой рассказывалось маме.

— Мама, неужели все в жизни сплошное разочарование?

— Не все, дорогая. Расскажи мне, что разочаровало тебя сегодня.

— Ох, мама, Томасина Фэр… положительная! И нос у нее вздернутый!

— Но почему, — спросила Аня в искреннем недоумении, — тебя должно волновать, вздернутый у нее нос или нет?

И тогда слова полились потоком. Аня слушала, как всегда, с серьезным лицом, молясь о том, чтобы не выдать себя взрывом смеха. Она помнила ту маленькую девочку, какой была она сама в Зеленых Мезонинах. Она помнила Лес Призраков и двух подружек, ужасно напуганных собственными выдумками. И она знала, какую глубокую горечь вызывает утрата мечты.

— Ты не должна принимать так близко к сердцу то, что твои иллюзии развеялись, дорогая.

— Я ничего не могу с этим поделать, — горестно сказала Нэн. — Если бы я начала жизнь заново, я бы никогда ничего не воображала. И никогда больше не буду.

— Моя глупая, моя дорогая глупая девочка, не говори так. Воображение — чудесный дар, мы должны владеть им, но не давать ему завладеть нами. Ты принимаешь свои фантазии чуточку слишком всерьез. О, фантазии восхитительны — мне знаком этот восторг. Но ты должна научиться не переходить границу между реальным и нереальным. Тогда способность ускользать по своему желанию в собственный прекрасный мир удивительным образом поможет тебе пережить трудные моменты жизни. Мне всегда легче справиться с трудностями после того, как я совершу одно-два плавания к Островам Волшебства.

Нэн чувствовала, как самоуважение возвращается к ней вместе с этими словами утешения и мудрости. Мама все же не думала, что это глупо, И без сомнения, где-то в мире была Леди с Таинственными Глазами, даже если она не жила в МРАЧНОМ ДОМЕ, который, как теперь решила Нэн, был все же не так плох, с его оранжевыми ноготками, дружелюбным пятнистым котом, геранями и портретом бедного дорогого папочки. Это, право же, был довольно веселый дом, и, возможно, когда-нибудь она снова пойдет навестить Томасину Фэр и получит еще немного того вкусного печенья. Она больше не испытывала ненависти к Томасине.

— Какая ты чудесная мама! — вздохнула она в укрытии и убежище этих любимых объятий.

Лилово-серый сумрак выползал из-за холма. Летний вечер вокруг них становился все темнее, бархатный, полный мягких, приглушенных звуков вечер. Из-за большой яблони выплыла звезда. Когда пришла миссис Эллиот и мама спустилась вниз, чтобы встретить ее, Нэн уже опять была счастлива. Мама сказала, что оклеит их комнату прелестными обоями с узором из лютиков и поставит новый кедровый комод для нее и Ди. Только это не будет кедровый комод. Это будет заколдованный сундук с сокровищем, который нельзя открыть, если не произнести сначала заклинание. Одно слово может шепнуть тебе Снежная Волшебница — холодная и прекрасная Снежная Волшебница. Ветер может сказать тебе другое, когда пролетает мимо, — печальный седой ветер, что плачет и скорбит… Рано или поздно ты узнаешь все слова, откроешь сундук и найдешь жемчуг, рубины и алмазы в изобилии. «Изобилие» — такое приятное слово, правда?

О, прежняя магия не исчезла. Мир все еще был полон ею.

37

— Могу я быть твоей лучшей подругой в этом году? — спросила Дилайла Грин во время большой перемены.

У Дилайлы были очень круглые темно-голубые глаза, глянцевитые, цвета патоки локоны, маленький розовый ротик и волнующий голос, в котором всегда была странная легкая дрожь. Душа Дианы Блайт мгновенно отозвалась на очарование этого голоса.

В школе Глена было известно, что Диана Блайт оказалась в этом году несколько неприкаянной — без близкой подруги. Два года она дружила с Полиной Риз, но семья Полины переехала, и теперь Диана чувствовала себя очень одинокой. Полина была славной девочкой. Конечно, ей недоставало того таинственного обаяния, которым обладала теперь уже почти забытая Дженни Пенни, но она была практичной, веселой, благоразумной. Это последнее определение звучало из уст Сюзан и являлось высочайшей похвалой, какой только могла удостоить Сюзан. Полина как подруга для Дианы вполне всех устраивала.

Диана нерешительно смотрела на Дилайлу, затем она бросила взгляд через школьный двор на Лору Карр, другую новую ученицу. Они с Лорой провели утреннюю перемену вместе и очень понравились друг другу. Но Лора, довольно невзрачная, с веснушками и непослушными рыжеватыми вихрами, была лишена даже капли красоты Дилайлы Грин, даже искры ее обольстительности.

Дилайла поняла взгляд Дианы, и на ее лице появилось обиженное выражение, казалось, ее голубые глаза вот-вот переполнятся слезами.

— Если ты любишь ее, ты не можешь любить меня. Выбирай между нами, — сказала Дилайла, драматическим жестом протягивая Диане руку. Ее голос звучал, как никогда, проникновенно, от его звуков у Дианы по спине мурашки забегали. Она вложила свои руки в руки Дилайлы, и они посмотрели друг на друга серьезно и торжественно, чувствуя, что их дружба утверждена и освящена. Диана, во всяком случае, чувствовала именно это.

— Ты будешь любить меня вечно? — с жаром спросила Дилайла.

— Вечно! — заверила Диана с равным жаром.

Дилайла обняла Диану за талию, и они вдвоем пошли к ручью. Весь четвертый класс понял, что союз заключен. Лора Карр слегка вздохнула. Ей очень понравилась Диана Блайт. Но она знала, что не может соперничать с Дилайлой.

— Я так рада, что ты согласна позволить мне любить тебя, — говорила Дилайла. — Я такая любящая натура, я просто не могу не любить людей. Пожалуйста, будь добра ко мне, Диана. Я дитя скорбей. На меня было наложено проклятие при рождении. Никто, никто не любит меня.

Дилайла каким-то образом ухитрилась вложить века одиночества и очарования в это «никто». Диана обняла ее еще крепче.

— Ты говоришь это в последний раз, Дилайла. Отныне я всегда буду любить тебя.

— Любовь на веки вечные?

— На веки вечные, — подтвердила Диана. Они поцеловали друг друга, словно это была часть ритуала. Двое мальчишек на заборе заулюлюкали, но кому было до них дело?

— Я понравлюсь тебе гораздо больше, чем Лора Карр, — сказала Дилайла. — Теперь, когда мы лучшие подруги, я могу сказать тебе то, что мне никогда и в голову не пришло бы сказать тебе, если бы ты выбрала ее. Она двуличная. Ужасно двуличная. Она притворяется твоей подругой, а за твоей спиной смеется над тобой и говорит всякие гадости. Одна девочка, которую я знаю, ходила с ней в школу в Моубрей-Нэрроузе и рассказывала мне. Ты чудом избежала опасности. Я совсем не такая. Я предана душой и телом, Диана.

— Я уверена в тебе. Но что ты имела в виду, Дилайла, когда сказала, что ты дитя скорбей?

Глаза Дилайлы расширились так, что стали казаться невероятно огромными.

— У меня мачеха, — прошептала она.

— Мачеха?

— Когда твоя мама умирает и твой отец снова женится, та женщина — мачеха, — объяснила Дилайла с еще большей дрожью в голосе. — Теперь ты знаешь все, Диана. Если бы ты знала, как со мной обращаются! Но я никогда не жалуюсь. Я страдаю в молчании.

Если Дилайла действительно страдала в молчании, остается только недоумевать, откуда Диана черпала все те сведения, потоки которых она обрушила на головы обитателей Инглсайда в следующие несколько недель. В муках необузданного обожания и пылкого сочувствия к многострадальной, притесняемой Дилайле она не могла не рассказывать о ней каждому, кто только соглашался слушать.

— Я думаю, эта новая страсть Дианы со временем пройдет, — сказала Аня. — Но кто эта Дилайла, Сюзан? Я не хочу, чтобы дети были маленькими снобами, но после того случая с Дженни Пенни…

— Мистер и миссис Грин — очень уважаемые люди, миссис докторша, дорогая. Их хорошо знают в Лоубридже. Этим летом они переехали на старую ферму Хантеров. Для них обоих это второй брак, и у миссис Грин двое собственных детей. Я не так уж много знаю о ней, но она, кажется, спокойная, добрая, покладистая женщина. Мне трудно поверить, что она обращается с Дилайлой так, как это описывает Ди.

— Не слишком доверяй всему, что рассказывает тебе Дилайла, — предостерегла Диану Аня. — Она, возможно, склонна немного преувеличивать. Вспомни Дженни Пенни.

— Что ты, мама! Дилайла ни капельки не похожа на Дженни Пенни, — отвечала Ди возмущенно. — Ни капельки. Она абсолютно правдива. Если бы ты только видела ее, мама, ты бы знала, что она не способна лгать. Дома все придираются к ней, потому что она совсем другая, не такая, как они. И она такая любящая натура. Ее притесняли с рождения. Ее мачеха ненавидит ее. У меня сердце кровью обливается, когда я слышу о ее страданиях. Мама, ее не кормят досыта, да, да, не кормят! Она даже не знает, что это такое — не быть голодной. Мама, они столько раз отправляли ее в постель без ужина, и она засыпала в слезах. Ты, мама, когда-нибудь плакала из-за того, что была голодна?

— Часто, — сказала мама.

Диана растерянно смотрела на маму — такой неожиданный ответ на риторический вопрос совершенно обескуражил ее.

— Я часто бывала очень голодна до того, как приехала в Зеленые Мезонины, в сиротском приюте и до него. Я не люблю говорить о тех днях.

— Тогда ты, должно быть, в состоянии понять Дилайлу, — продолжила Ди, пытаясь снова собраться с мыслями. — Когда она очень голодна, она просто садится и воображает что-нибудь съедобное. Только подумай, воображает что-нибудь съедобное!

— Вы с Нэн часто сами это делаете, — сказала Аня, но Ди не желала слушать.

— Она страдает не только физически, но и духовно. Понимаешь, мама, она хочет стать миссионеркой, посвятить свою жизнь… а все они смеются над ней.

— Очень бессердечно с их стороны, — согласилась Аня. Но было в ее тоне что-то заставившее Ди заподозрить насмешку.

— Мама, ну почему ты так недоверчива? — спросила она с упреком.

— Во второй раз, — улыбнулась мама, — я должна напомнить тебе о Дженни Пенни. Ты верила и в ее честность.

— Тогда я была ребенком, и меня было легко одурачить, — заявила Ди с самым величественным видом. Она чувствовала, что мама, всегда такая благожелательная и понимающая, становится иной, когда речь заходит о Дилайле Грин. Так что после этого разговора Диана рассказывала о своей страдающей подруге только Сюзан.

Не то чтобы Сюзан проявляла такое уж явное сочувствие. Но Диана просто должна была говорить с кем-то о Дилайле, а насмешки Сюзан задевали не так глубоко, как мамины. Трудно было ожидать от Сюзан полного понимания. Но мама была девочкой… Мама любила тетю Диану… У мамы такое нежное сердце. Почему же рассказы о жестоком обращении с бедной милой Дилайлой оставляли ее совершенно равнодушной?

«Может быть, у нее тоже вызывает небольшую ревность то, что я так горячо люблю Дилайлу? — глубокомысленно говорила себе Ди. — Говорят, матери бывают такими. Это у них что-то вроде собственнического инстинкта».

— Я прихожу в ярость, когда слышу, как мачеха обходится с Дилайлой, — говорила Ди, обращаясь к Сюзан. — Она мученица, Сюзан. Ей никогда не дают ничего, кроме чуточки овсянки на завтрак и на ужин — совсем маленькой чуточки овсянки. И не разрешают класть в овсянку сахар. И я, Сюзан, больше не кладу сахар в мою овсянку, чтобы не испытывать чувства вины.

— А, вот почему! Что ж, сахар недавно подорожал на цент, так что это, возможно, совсем неплохо.

Диана заявила, что ничего больше не скажет Сюзан о Дилайле, но на следующий день пришла домой в таком негодовании, что не смогла удержаться.

— Сюзан, мачеха Дилайлы гонялась за ней вчера вечером с раскаленным докрасна чайником. Вы только подумайте об этом, Сюзан! Конечно, Дилайла говорит, что она делает это не очень часто, только когда бывает особенно раздражена. Чаще она просто запирает Дилайлу на темном чердаке, на чердаке с привидениями. Каких ужасных призраков видела эта бедная девочка, Сюзан! Это не может не отражаться на ее здоровье. В последний раз, когда они заперли ее на чердаке, она видела самое невероятное маленькое черное существо, которое сидело на колесе прялки и жужжало.

— Какого рода существо? — деловито уточнила Сюзан. Ее начинали забавлять несчастья Дилайлы и «подчеркивания» Ди, и они с миссис докторшей втайне смеялись и над тем, и над другим.

— Не знаю… Просто существо. Оно чуть не довело ее до самоубийства. Я, право, боюсь, что она еще будет доведена до самоубийства. Знаете, Сюзан, у нее был дядя, который дважды кончал самоубийством.

— Одного раза было недостаточно? — спросила бессердечная Сюзан.

Ди вышла из кухни обиженная и возмущенная, но на следующий день ей пришлось вернуться, чтобы поведать новую скорбную повесть.

— У Дилайлы никогда не было куклы, Сюзан. В прошлое Рождество она так надеялась, что найдет куклу в своем чулке, который повесила у камина. И что бы вы думали, Сюзан, она нашла там вместо куклы? Розгу! Они секут ее почти каждый день. Подумайте, Сюзан, бедную девочку бьют!

— Меня высекли несколько раз в детстве, и ничего — как видишь, жива, — сказала Сюзан, которая никогда и никому не позволила бы высечь инглсайдского ребенка.

— Когда я рассказывала Дилайле о нашей рождественской елке, она плакала, Сюзан. У нее никогда не было рождественской елки. Но она твердо решила, что в этом году елка у нее будет. Она нашла старый зонтик, без ткани, с одними спицами, и собирается поставить его в ведро и украсить вместо елочки. Разве это не трогательно, Сюзан?

— Молодых елочек под рукой полно. На задах старой фермы Хантеров почти все заросло елками в последние годы, — сказала Сюзан. — Неужели эту девочку не могли назвать никак иначе? Дилайла![16] Что за имя для христианского ребенка!

— Это имя есть в Библии, Сюзан. Дилайла очень им гордится. Сегодня на уроке, Сюзан, я сказала Дилайле, что у нас завтра на обед курица, и она сказала… как вы думаете, Сюзан, что она сказала?

— Да где уж мне угадать! — выразительно отвечала Сюзан. — А разговаривать во время урока — это не дело.

— Мы не разговариваем. Дилайла говорит, что мы не должны нарушать никаких правил. У нее очень строгие принципы. Мы пишем друг другу письма в наших записных книжках, а потом обмениваемся ими. Так вот, Дилайла сказала: «Не могла бы ты, Диана, принести мне куриную косточку?» У меня слезы навернулись на глаза. Я собираюсь отнести ей косточку, на которой много куриного мяса. Дилайле необходимо хорошее питание. Она работает до изнеможения, как рабыня… рабыня, Сюзан! Ей приходится делать всю работу по дому, ну, почти всю. А если работа не сделана как следует, Дилайлу свирепо встряхивают или заставляют есть в кухне с прислугой.

— У них только один батрак — мальчик-француз.

— Ну, ей приходится есть с ним. А он сидит без ботинок и без куртки. Дилайла говорит, что это не угнетает ее теперь, когда у нее есть я и моя любовь. У нее нет никого, кроме меня, кто любил бы ее, Сюзан!

— Ужасно! — сказала Сюзан с очень серьезным выражением лица.

— Дилайла говорит, что, если бы у нее был миллион долларов, она отдала бы его мне, Сюзан. Конечно, я не взяла бы, но это показывает, какое у нее доброе сердце.

— Так же легко отдать миллион, как и сотню, если у тебя нет ни того, ни другого, — решилась заметить Сюзан.

38

Диана была вне себя от радости. Мама все же не ревновала, у мамы не было собственнического инстинкта, мама поняла.

Мама и папа уезжали на выходные в Авонлею, и мама сказала ей, что она может пригласить Дилайлу Грин на субботу и воскресенье в Инглсайд.

— Я видела Дилайлу на пикнике воскресной школы, — сказала Аня Сюзан. — Это хорошенькая, благовоспитанная девочка, хотя, рассказывая о себе, она, должно быть, преувеличивает. Возможно, ее мачеха в самом деле немного слишком строга с ней, и я слышала, что ее отец — человек довольно суровый. Быть может, у нее есть какие-то основания жаловаться и ей нравится разыгрывать трагедию, чтобы вызвать сочувствие.

У Сюзан оставались некоторые сомнения.

«Но, по меньшей мере, всякий, живущий в доме Сары Грин, будет чистым», — размышляла она. О частом гребне речь в данном случае не шла.

Диана увлеченно обдумывала, как лучше всего принять гостью,

— Можем мы подать жареную курицу, Сюзан? Хорошо начиненную? И пирог, Вы не знаете, до чего бедной девочке хочется попробовать пирог. У них никогда не бывает пирогов — ее мачеха слишком скупая.

Сюзан очень любезно откликнулась на все эти предложения. Джем и Нэн уехали в Авонлею, а Уолтер проводил выходные в Доме Meчты у Кеннета Форда. Ничто не могло омрачить визит Дилайлы, и, казалось, он прошел замечательно. Дилайла прибыла в субботу утром в очень хорошеньком розовом муслиновом платьице — по меньшей мере, в том, что касалось одежды, мачеха ее явно не обижала — и с безупречно чистыми, как увидела Сюзан с первого взгляда, ушами и ногтями.

— Это счастливейший день моей жизни, — торжественно сказала она Диане. — Ах, какой великолепный дом! И эти фарфоровые собаки! Ах, они чудесны!

Чудесным было все. Дилайла затаскала это бедное слово до дыр. Она помогла Диане накрыть на стол к обеду и набрала розового душистого горошка для маленькой стеклянной вазочки, чтобы поставить ее в центре стола.

— Ах, ты не знаешь, как я люблю делать что-нибудь только потому, что мне нравится делать это, — сказала она Диане. — Пожалуйста, скажите, не могу ли я еще что-нибудь сделать?

— Можешь наколоть орехов. Я собираюсь печь сегодня вечером ореховый торт, — сказала Сюзан, сама подпавшая под чары красоты и голоса Дилайлы.

В конце концов, возможно, Сара Грин действительно была мегерой. Не всегда можно судить о человеке по тому, как он держится на людях. Дилайле наложили полную тарелку куриного мяса, начинки и соуса, и она получила второй кусок пирога, даже не намекая на то, что ей этого хочется.

— Я часто задумывалась о том, каково это — получить хоть раз столько, сколько можешь съесть. Ах, теперь я знаю, это чудесное ощущение, — сказала она Диане, когда они вышли из— за стола.

День они провели очень весело. Сюзан дала Диане коробку конфет, и та поделилась ими с Дилайлой. Дилайла восхитилась одной из кукол Ди, и Ди подарила куклу ей. Они пропололи клумбу с анютиными глазками и выкопали несколько одуванчиков, вторгшихся на лужайку перед домом. Вместе с Сюзан они чистили столовое серебро, а потом помогали ей готовить ужин. Дилайла была такой расторопной и аккуратной, что Сюзан сдалась окончательно. Только два происшествия немного испортили настроение — Дилайла ухитрилась обрызгать чернилами платье и потеряла свои жемчужные бусики. Но Сюзан сумела отлично вывести чернила лимонным соком — розовая краска при этом тоже немного сошла, — а про бусики Дилайла сказала, что это не имеет значения. Ничто не имеет значения, кроме того, что она в Инглсайде со своей дражайшей Дианой.

— Разве мы будем спать не в комнате для гостей? — спросила Диана, когда пришло время ложиться спать. — Мы ведь всегда кладем гостей там, Сюзан.

— Твоя тетя Диана приезжает завтра вечером с твоими папой и мамой, — сказала Сюзан. — Так что комната приготовлена для нее. Зато вы можете взять Заморыша на свою кровать, а в комнате для гостей он не мог бы спать с вами.

— Ах, как чудесно пахнет постельное белье! — сказала Дилайла, когда они уютно устроились под одеялом.

— Сюзан всегда кипятит белье с фиалковым корнем, — объяснила Диана.

Дилайла вздохнула.

— Я все думаю, знаешь ли ты, Диана, какая ты счастливая девочка. Если бы у меня был такой дом, как у тебя… но такова моя судьба. Я просто должна примириться с ней.

Сюзан, совершая ночной обход, перед тем как самой улечься в постель, вошла и сказала им, чтобы они перестали болтать и поскорее засыпали. Каждой из них она дала булочку с кленовым сиропом.

— Я никогда не забуду вашу доброту, мисс Бейкер, — сказала Дилайла дрожащим от волнения голосом. Сюзан отправилась спать, думая о том, что более воспитанной, более обаятельной девочки она еще не видела. Конечно же, до сих пор она превратно судила о Дилайле Грин. Хотя в ту же минуту Сюзан пришло в голову, что для ребенка, который никогда не ест досыта, формы вышеупомянутой Дилайлы Грин слишком уж округлы!

На следующий день после обеда Дилайла ушла домой, а вечером приехали мама, папа и тетя Диана. В понедельник грянул пресловутый гром среди ясного неба. Поднявшись на школьное крыльцо, Диана услышала свое имя — в классной комнате Дилайла Грин была в центре внимания группы любопытных девочек.

— Инглсайд меня так разочаровал. Ди всегда так хвасталась своим домом, что я ожидала увидеть особняк. Конечно, дом довольно большой, но часть мебели совсем ветхая. Стулья ужасно нуждаются в починке.

— А фарфоровых собак ты видела? — спросила Бесси Палмер.

— Ничего особенного. На них даже нет шерсти. Я прямо сказала Диане, что разочарована.

Ноги Дианы приросли к земле… или, точнее, к полу крыльца. Она и не думала подслушивать — она просто была слишком ошеломлена, чтобы двинуться с места.

— Мне жаль Диану, — продолжила Дилайла. — Ее родители совершенно возмутительным образом не заботятся о детях. Ее мать вечно таскается по гостям. Это просто ужасно! Уезжает и оставляет детей под присмотром старой Сюзан, а она почти выжила из ума. Она еще доведет их до богадельни. Какой бессмысленный расход продуктов в кухне, вы не поверили бы! Жена доктора слишком легкомысленна и ленива, чтобы готовить самой даже тогда, когда она дома, так что Сюзан делает все, как ей заблагорассудится. Она собиралась кормить нас в кухне, но я ей прямо сказала: «Гостья я или нет?» Она, конечно, пригрозила, что запрет меня в чулан, если я буду дерзить, но я сказала: «Не посмеете», и она не посмела. "Вы можете тиранить инглсайдских детей, но не меня," — сказала я ей. О, говорю вам, я сумела справиться с Сюзан. Я не позволила ей дать Рилле успокоительный сироп. «Разве вы не знаете, что это отрава для детей?» — сказала я. Зато она отомстила мне за едой. Такая жадная! Какие маленькие порции она дает! Была курица, но я получила только гузку, и никто даже не предложил мне взять второй кусок пирога. Но Сюзан позволила бы мне спать в комнате для гостей, да только Диана слышать об этом не захотела… из обыкновенной мелочности. Она так завистлива. Но все равно мне жаль ее. Она сказала мне, что Нэн щиплет ее самым возмутительным образом. Руки у нее сплошь в синяках. Мы спали в ее комнате, и шелудивый старый кот лежал у нас в ногах всю ночь. Это было не гогинично — я так и сказала Ди. И мое жемчужное ожерелье исчезло. Конечно, я не говорю, что Сюзан взяла его. Я верю в ее честность… но это странно. А Ширли швырнул в меня бутылку чернил. Мое платье совершенно испорчено, но меня это не волнует — просто маме придется купить мне новое. Ну, во всяком случае, я выкопала все одуванчики с их газонов и начистила столовое серебро. Видели бы вы это серебро! Не знаю, когда его чистили прежде. Говорю вам, Сюзан прохлаждается, когда жены доктора нет дома. Я дала ей понять, что вижу ее насквозь. «Почему вы, Сюзан, никогда не моете котелок для картошки?» — спросила я ее. Видели бы вы ее лицо! Посмотрите на мое новое кольцо, девочки. Мне подарил его один знакомый мальчик из Лоубриджа.

— Я часто видела это кольцо на руке Дианы Блайт, — презрительно сказала Пегги Мак-Алистер.

— А я не верю ни единому слову из того, что ты сказала об Инглсайде, — заявила Лора Карр.

Прежде чем Дилайла успела ответить, Диана, вновь обретшая способность двигаться и говорить, метнулась в классную комнату.

— Иуда! — сказала она. Впоследствии она с раскаянием думала о том, что было недостойно настоящей леди употребить такое выражение. Но она была уязвлена до глубины души, а когда вы так взволнованы, невозможно тщательно подбирать слова.

— Я не Иуда! — пробормотала Дилайла, вспыхнув ярким румянцем стыда, возможно впервые в жизни.

— Иуда! В тебе нет ни капли искренности! И не смей говорить со мной до конца твоих дней!

Диана выскочила из школы и побежала домой. Она не могла сидеть на уроках в тот день, она просто не могла! Инглсайдской парадной дверью грохнули так, как еще никогда не грохали прежде.

— Дорогая, что случилось? — спросила Аня, чье кухонное совещание с Сюзан было прервано плачущей дочерью, которая стремительно бросилась к ней и припала к материнскому плечу.

Вся история была рассказана с рыданиями и довольно несвязно.

— Я была оскорблена во всех моих лучших чувствах, мама. И я никогда больше не поверю ни в чью искренность!

— Моя дорогая, не все твои друзья будут такими. Полина не была такой.

— Это произошло дважды, — с горечью сказала Диана, все еще страдая от ощущения измены и потери. — В третий раз этого не будет.

— Мне жаль, что Ди потеряла веру в человечество, — сказала Аня довольно печально, когда Ди ушла наверх. — Это настоящая трагедия для нее. Ей действительно не повезло с некоторыми из ее подруг. Сначала Дженни Пенни, а теперь Дилайла Грин. Беда в том, что Ди всегда привлекают девочки, которые умеют рассказывать интересные истории. А поза мученицы, которую приняла Дилайла, была пленительна.

— Если вы спросите мое мнение, миссис докторша, дорогая, то это чадо Гринов — искуснейшая притворщица, — сказала Сюзан с тем большим ожесточением, что сама была так искусно введена в заблуждение глазами и манерами Дилайлы. — Надо же до такого додуматься! Назвать нашего кота шелудивым! Я не любительница кошек, но Заморышу семь лет, и к нему следует относиться по меньшей мере с уважением. Что же до моего котелка для картошки…

Но у Сюзан, право же, не было слов, чтобы выразить свои чувства касательно котелка.

А тем временем Ди в своей комнате думала о том, что, быть может, еще не слишком поздно попытаться стать лучшей подругой Лоры Карр. Лора, пусть даже и не очень интересная, была все же искренней. Ди вздохнула. Какое-то очарование ушло из жизни вместе с верой в горькую участь Дилайлы.

39

Резкий восточный ветер ворчал вокруг Инглсайда, как сварливая старуха. Это был один из тех холодных, промозглых дней конца августа, в которые становится как-то не по себе, один из тех дней, когда все идет кувырком. В давние авонлейские годы Аня назвала бы его Судным днем. Новый щенок, которого Гилберт принес домой для мальчиков, сгрыз эмаль с ножки обеденного стола. Сюзан обнаружила, что моль пирует в шкафу с шерстяными одеялами. Новый котенок Нэн испортил лучший из папоротников. Джем и Берти Шекспир всю вторую половину дня производили ужаснейший грохот на чердаке, колотя по жестяным ведрам вместо барабанов. Сама Аня разбила расписной стеклянный абажур. Но почему-то ей доставил удовольствие звук разлетевшихся во все стороны осколков! У Риллы болело ухо, а у Ширли появилась таинственная сыпь на шее, которая обеспокоила Аню, но на которую Гилберт только взглянул мельком и сказал рассеянно, что, по его мнению, это ничего не значит. Конечно, это не значило ничего для него! Ширли был всего лишь его собственным сыном! И для него ничего не значило то, что он пригласил Трентов к обеду на прошлой неделе и забыл сказать об этом Ане до того, как они приехали. Аня и Сюзан именно в тот день были сверх обычного загружены работой и предполагали приготовить ужин на скорую руку из того, что осталось в кладовой. А миссис Трент пользуется репутацией лучшей хозяйки в Шарлоттауне! Ну где были чулки Уолтера с синими носками?

— Как ты думаешь, Уолтер, мог бы ты хоть раз положить вещь на ее место? Нэн, я не знаю, где находятся семь океанов и морей![17] Ради всего святого, перестань задавать вопросы. Меня ничуть не удивляет, что Сократа[18] отравили. Они вынуждены были сделать это.

Уолтер и Нэн с удивлением смотрели на нее. Никогда прежде они не слышали, чтобы мама говорила таким тоном. Взгляд Уолтера раздражил Аню еще больше.

— Диана, неужели нужно вечно говорить тебе, чтобы ты не крутилась на табурете у пианино? Ширли, как тебе не стыдно! Измазал весь новый журнал вареньем! И может быть, кто-нибудь будет так добр, чтобы сказать мне, куда делись подвески от этой люстры?

Никто не мог сказать ей — Сюзан сняла их с крючков и унесла, чтобы вымыть, — и Аня стремительно удалилась наверх, чтобы скрыться от огорченных глаз своих детей.

Она возбужденно расхаживала по своей комнате. Что с ней? Неужели она превращается в одно из тех брюзгливых существ, которых все выводит из терпения? Все раздражало ее в последние дни. Некоторые мелкие привычки Гилберта, на которые она прежде почти не обращала внимания, стали вдруг действовать ей на нервы. Она чувствовала, что ей до смерти надоели эти никогда не кончающиеся однообразные заботы и обязанности… до смерти надоело потакать прихотям ее домашних. Когда-то все, что она делала для своего дома и семьи, доставляло ей удовольствие. Теперь же ее, похоже, даже не интересовало то, что она делала. Она все время чувствовала себя словно в ночном кошмаре, когда со спутанными ногами пытаешься кого-то догнать.

Хуже всего было то, что Гилберт совершенно не замечал в ней никакой перемены. Он работал день и ночь и, казалось, не интересовался ничем, кроме своей работы. Единственное, что он сказал в тот день за обедом: «Передай, пожалуйста, горчицу».

"Я могу, конечно, говорить со стульями и столами, — думала Аня с горечью. — Мы становимся друг для друга чем-то вроде привычки — не более. Он даже не заметил вчера вечером, что на мне было новое платье. И прошло столько времени с тех пор, как он в последний раз назвал меня «моя девочка», что я и забыла, когда это было. Что ж, я полагаю, все супруги приходят к этому в конце концов. Вероятно, большинство женщин испытали это. Он просто воспринимает меня как нечто само собой разумеющееся. Его работа — единственное, что имеет для него какое-то значение теперь. Да гдеже мой носовой платок?"

Аня схватила носовой платок и села на стул, чтобы насладиться своей мукой. Гилберт не любил ее больше. Когда он целовал ее, он делал это рассеянно, просто по привычке. Весь романтический ореол их отношений исчез. Старые шутки, над которыми они когда-то смеялись вместе, пришли ей на память, вдруг исполнившись трагического смысла. Как могла она когда-то думать, будто это смешно? Монти Тернер, который целовал свою жену методично раз в неделю — вел записи, чтобы не забыть. («Неужели жене нужны такие поцелуи?») Кертис Эймс, который встретил свою жену в новой шляпке и не узнал ее. Миссис Дэр, которая сказала: "Я не гак уж сильно люблю своего мужа, но мне не хватало бы его, если бы его не было поблизости. («Вероятно, Гилберту не хватало бы меня, если бы меня не было поблизости! Неужели мы дошли до этого?») Нэт Эллиот, который сказал своей жене после десяти лет совместной жизни: «Если хочешь знать, мне ужасно надоело быть женатым». («А мы женаты пятнадцать лет!») Что ж, возможно, все мужчины таковы. Мисс Корнелия наверняка сказала бы именно это. Спустя некоторое время их становится трудно держать при себе. («Если моего мужа придется „держать“, я не хочу держать его».) Но ведь была и миссис Клоу, гордо сказавшая как-то раз: «Мы женаты двадцать лет, и мой муж любит меня так же горячо, как любил в день нашей свадьбы». Но, возможно, она обманывала себя или только делала вид. И выглядела она соответственно своему возрасту, а то и старше. («Интересно, начинаю ли я выглядеть старой?»)

Впервые ей показалось, что годы дают о себе знать. Подойдя к зеркалу, она взглянула на себя критически. Действительно, были крошечные морщинки в уголках ее глаз, но заметить их можно было только в ярком свете. Линии ее подбородка все еще оставались неразмытыми. Бледна она была всегда. В ее по-прежнему густых и волнистых волосах не виднелось ни единой нити седины. Но разве кому-нибудь по-настоящему нравятся рыжие волосы? Ее нос был все еще определенно хорош. Аня слегка похлопала его, как друга, вспоминая те моменты жизни, когда ее нос один поддерживал ее. Но Гилберт просто принимал ее нос как нечто само собой разумеющееся. Крючковатый или приплюснутый — Гилберту было бы все равно. Скорее всего, он вообще забыл, что у нее есть нос, хотя, возможно, ему, как миссис Дэр, не хватало бы ее носа, если бы его вдруг не оказалось на лице.

"Надо пойти и посмотреть, как там Рилла и Ширли, — подумала Аня мрачно. — По крайней мере, им я все еще нужна. Бедные дети! Отчего я была сегодня такой резкой с ними? Ох, наверное, они все говорят за моей спиной: «Какой раздражительной становится бедная мама!»"

Продолжал идти дождь, и продолжал завывать ветер. Фантазия для жестяных ведер на чердаке завершилась, но беспрерывное стрекотание одинокого сверчка в гостиной почти свело Аню с ума. Дневная почта принесла ей два письма. Одно было от Мариллы, но Аня вздохнула, когда свернула его, — почерк Мариллы становился старчески неровным. Другое письмо, из Шарлоттауна, прислала миссис Фаулер, с которой Аня была не очень хорошо знакома. Миссис Фаулер приглашала доктора Блайта с супругой отобедать у нее в следующий вторник в семь часов, чтобы «увидеться с вашим старым другом, миссис Доусон из Виннипега, урожденной Кристиной Стюарт».

Аня выронила письмо. На нее нахлынули воспоминания — некоторые из них явно неприятные. Кристина Стюарт из Редмонда, девушка, с которой, как все считали одно время, был помолвлен Гилберт, девушка, к которой она когда-то так сильно ревновала, да, она могла признаться в этом теперь, двадцать лет спустя. Она действительно ревновала, она ненавидела Кристину Стюарт. Она не вспоминала о Кристине много лет, но помнила ее очень хорошо. Высокая девушка, с лицом цвета слоновой кости, большими темно-голубыми глазами и густыми иссиня-черными волосами. И определенной претензией на исключительность во всем ее облике. Но с длинным носом, да, бесспорно длинным. Красивая. О, никто не мог отрицать, что Кристина была очень красива. Много лет назад Аня слышала от кого-то, что Кристина «сделала прекрасную партию» и уехала на запад.

Гилберт забежал домой, чтобы наспех поужинать — в Верхнем Глене была эпидемия кори, — и Аня молча вручила ему письмо миссис Фаулер.

— Кристина Стюарт! Конечно, мы поедем. Я очень хотел бы увидеть ее, чтобы оживить память прошлых лет, — сказал он с выражением восторга, которое впервые за много недель появилось на его лице. — Бедная девочка, у нее были свои горести. Ты знаешь, четыре года назад она потеряла мужа.

Аня не знала. И откуда узнал это Гилберт? Почему он никогда не говорил ей об этом? И неужели он забыл, что в следующий вторник годовщина их собственной свадьбы? День, в который они никогда не принимали никаких приглашений, но устраивали праздник для себя одних. Что ж, она не станет напоминать ему. Пусть он увидит свою Кристину, если хочет. Что это за загадочную фразу бросила ей однажды редмондская знакомая? «Между Гилбертом и Кристиной было гораздо больше, чем известно тебе, Аня». Она лишь посмеялась над этим в то время. Клэр Халлет всегда была злопыхательницей. Но, возможно, действительно что-то было. И Аня, похолодев, вдруг вспомнила, что вскоре после свадьбы нашла фотографию Кристины в старой записной книжке Гилберта. Он тогда, казалось, отнесся к этому довольно равнодушно и сказал, что удивлялся, куда мог этот старый снимок запропаститься. Но не был ли это один из тех незначительных фактов, которые свидетельствуют о фактах огромной важности? Возможно ли, что Гилберт когда-то любил Кристину? Не была ли она, Аня, всего лишь второй избранницей? Утешительным призом?

«Конечно же, я не ревную», — подумала Аня, пытаясь засмеяться. Все это было так нелепо. Что могло быть естественнее, чем желание Гилберта увидеть старую редмондскую знакомую? Что могло быть естественнее, чем то, что всегда очень занятый человек, женатый пятнадцать лет, забывает времена года, и месяцы, и дни? Аня написала миссис Фаулер, что они принимают приглашение, и затем провела три дня, предшествовавшие вторнику, в отчаянной надежде, что какой-нибудь младенец в Верхнем Глене захочет появиться на свет во вторник в половине шестого пополудни.

40

Ребенок, на которого она надеялась, появился слишком рано. За Гилбертом послали в понедельник в девять вечера. Аня плакала, пока не уснула, а проснулась в три. Раньше это было восхитительно — проснуться в темноте, лежать и смотреть в окно на красоту обнимающей Инглсайд ночи, слышать ровное дыхание спящего рядом Гилберта, думать о детях, от спален которых ее отделяет лишь холл, и о прекрасном новом дне, который должен наступить. Но теперь!.. Аня все еще не спала, когда рассветное небо на востоке стало ясным и прозрачно-зеленым и Гилберт наконец вернулся домой. «Близнецы», — сказал он глухо, бросившись в постель, и через минуту уже спал. Близнецы! Вот уж действительно! Рассвет пятнадцатой годовщины вашей свадьбы, и все, что ваш муж может сказать вам: «Близнецы». Он даже не помнил, что это годовщина.

Гилберт, очевидно, не помнил о годовщине и тогда, когда в одиннадцать спустился в столовую. Впервые за годы их брака он не упомянул об этом, впервые у него не было для нее никакого подарка. Очень хорошо, он тоже не получит подарка. Она приготовила этот подарок несколько недель назад — карманный ножик с серебряной ручкой; на одной стороне — дата, на другой — инициалы Гилберта. Конечно, Гилберту пришлось бы купить его у нее за цент, чтобы не сбылась примета и нож не «разрезал их любовь». Но раз он забыл, она забудет тоже — забудет совершенно.

Весь день Гилберт был словно в каком-то оцепенении. Он почти не говорил и сидел в одиночестве в библиотеке. Погрузился ли он, забыв обо всем на свете, в пленительные мечты, ожидая новой встречи со своей Кристиной? Возможно, все эти годы он тосковал о ней в глубине души. Аня прекрасно знала, что это предположение абсолютно нелепо, но когда ревность была разумной? И было бесполезно пытаться взглянуть на дело философски. Философия не могла повлиять на ее настроение. Они должны были ехать в город пятичасовым поездом.

— Можно мы придем пошмотреть, как ты одеваешься, мама? — спросила Рилла.

— О, если хотите, — сказала Аня, но тут же одернула себя. До чего ворчливым становится ее голос! — Приходи, дорогая, — добавила она с раскаянием.

Для Риллы не было большего наслаждения, чем смотреть, как мама одевается. Но даже Рилла подумала, что самой маме этот процесс не доставлял особого удовольствия в тот вечер.

Аня слегка задумалась, какое платье ей следует надеть. Не то чтобы было так уж важно — говорила она себе с горечью, — что именно она наденет. Гилберт теперь ничего не замечал. Зеркало больше не было ее другом, она выглядела бледной, усталой и нежданной. Но она все же не должна выглядеть слишком провинциальной и старомодной в присутствии Кристины. («Не хочу, чтобы она жалела меня».) Надеть ли ей ее новое платье из яблочно-зеленого тюля на чехле с розовыми бутонами? Или другое — из кремовой шелковой кисеи с короткой курточкой из кружев? Она примерила оба и остановила свой выбор на тюле, а затем, попробовав несколько причесок, заключила, что новый «приспущенный помпадур» ей очень к лицу.

— Мама, какая ты красивая! — ахнула Рилла с круглыми от восхищения глазами.

Что ж, считается, что устами детей глаголет истина. И разве Ребекка Дью не сказала ей однажды, что она «сравнительно красива»? Что же до Гилберта, он делал ей комплименты в прошлом, но произнес ли хоть один в последние месяцы? Аня не могла припомнить ни единого.

Гилберт прошел мимо нее на пути в свою туалетную комнату и не сказал ни слова о ее новом платье. С минуту она стояла, обиженная и возмущенная, затем нетерпеливыми руками сняла платье и бросила его на кровать. Она наденет свое старое черное платье — его считали «исключительно элегантным» в Четырех Ветрах, но оно никогда не нравилось Гилберту. Платье с вырезом — что ей надеть на шею? Жемчуг, подарок Джема, хоть она и берегла его как сокровище, давно осыпался. У нее не было ни подвески, ни ожерелья. Подумав, она достала маленькую коробочку, в которой хранилось красное эмалевое сердечко, подаренное ей Гилбертом в Редмонде. Она редко носила его — красное не очень хорошо сочетается с рыжими волосами, — но она наденет его сегодня. Заметит ли это Гилберт? Ну вот, она готова. Почему не готов Гилберт? Что задерживает его? О, без сомнения, он бреется очень тщательно! Она резко постучала в дверь.

— Гилберт, мы опоздаем на поезд, если ты не поторопишься.

— Тон у тебя совсем как у школьной учительницы, — сказал Гилберт, выходя из туалетной. — Что-нибудь не в порядке с твоими плюснами?

О, он еще мог шутить! Она прогнала мысль о том, как хорошо он выглядит во фраке. Современные мужские моды просто смехотворны! Совершенно лишены очарования! Как великолепен, должно быть, был долгий век великой Елизаветы[19], когда мужчины могли носить белые атласные камзолы, красные бархатные плащи и кружевные плоеные воротники. И вместе с тем они не были изнеженными. Это были самые отважные и любящие приключения мужчины, каких только видел мир.

— Ну, идем, если ты в такой спешке, — сказал Гилберт рассеянно. Он всегда казался теперь рассеянным, когда говорил с ней. Она была для него лишь частью домашней обстановки, мебелью… да, просто предметом мебели!

Джем отвез их на станцию. Сюзан и мисс Корнелия — она зашла, чтобы спросить Сюзан, может ли благотворительный комитет рассчитывать, как обычно, на ее помощь в деле приготовления картофельных блюд для церковного ужина, — провожали их восхищенными взглядами.

— Аня отлично выглядит, — сказала мисс Корнелия.

— Да, — согласилась Сюзан, — хотя мне иногда казалось в эти последние несколько недель, что печень у нее пошаливает. Но она сохраняет свою красоту. А у доктора, как и прежде, прекрасно подтянутый живот.

— Идеальная пара, — заключила мисс Корнелия.

Идеальная пара очень мило молчала почти всю дорогу до Шарлоттауна. Разумеется, в связи с предстоящей встречей с прежней возлюбленной Гилберт был слишком взволнован, чтобы разговаривать со своей женой! Аня чихнула. Не начинается ли у нее насморк? Как отвратительно это будет — сопеть и вытирать нос весь обед на глазах миссис Доусон, урожденной Кристины Стюарт! Пятнышко на ее губе горело — может быть, появится отвратительная болячка. Джульетта когда-нибудь чихала? Вообразите Прекрасную Елену икающей! Или Клеопатру с мозолями!

Когда в доме Фаулеров Аня спустилась из комнаты для гостей, где оставила пальто и шляпу, она споткнулась о голову расстеленной в передней медвежьей шкуры, ввалилась, едва удержавшись на ногах, в дверь, пронеслась, шатаясь, по невероятно загроможденному мебелью и позолоченными канделябрами помещению, которое миссис Фаулер называла своей гостиной, и упала в мягкое кресло, приземлившись, к счастью, не вверх ногами. В ужасе она огляделась, ища глазами Кристину, затем с радостью осознала, что та еще не появилась. Как это было бы ужасно, если бы Кристина сидела здесь и с усмешкой в глазах наблюдала, как жена Гилберта Блайта входит точно пьяная! Гилберт даже не спросил, не ушиблась ли она. Он уже увлеченно беседовал с доктором Фаулером и каким-то незнакомым доктором Мурреем, родом из Нью-Брансуика, который являлся автором замечательной монографии о тропических болезнях, возбуждавшей большой интерес в медицинских кругах. Но Аня заметила, что, когда вниз, сопровождаемая легким ароматом гелиотропа, спустилась Кристина, монография была тут же забыта. Гилберт встал, его глаза явно зажглись интересом.

Кристина остановилась на один впечатляющий миг в дверях. Уж она-то не спотыкалась о медвежьи головы! Кристина, вспомнила Аня, издавна имела эту привычку — приостановиться в дверях, чтобы показать себя во всем блеске. И сейчас, без сомнения, она видела в этом отличную возможность показать Гилберту, что он потерял. На ней было отделанное золотым кружевом платье из фиолетового бархата с длинными, свободными рукавами и шлейфом, раздвоенным на конце. Золотой обруч охватывал ее ниспадающие, по-прежнему темные волосы. Длинная, тонкая золотая цепочка со звездочками бриллиантов свисала с ее шеи. Аня мгновенно почувствовав себя провинциальной, безвкусно одетой, лишенной понятия об изяществе и на полгода отставшей от моды. Она жалела, что нацепила на себя это глупое эмалевое сердечко.

Кристина, бесспорно, была, как и прежде, очень красивой. Может быть, немного слишком холеной и хорошо сохранившейся… и заметно более дородной, чем прежде. Ее нос, как можно было с уверенностью сказать, не стал короче, ее подбородок явно был подбородком женщины средних лет. Когда она стояла так в дверях, можно было видеть, что ступни у нее… солидные. И не начинала ли ее претензия на исключительность немного терять свой, так сказать, товарный вид? Но ее щеки были все еще как гладкая слоновая кость, а ее большие темно-голубые глаза все еще сверкали из-под чуть заметной интригующей складки на лбу, которую все в Редмонде находили такой зачаровывающей. Да, миссис Доусон была очень красивой женщиной и совсем не производила впечатления, что ее сердце окончательно погребено в могиле ее супруга.

Кристина заполнила собой всю комнату в тот момент, когда вошла в нее. Аня чувствовала себя так, словно ее самой здесь совсем нет. Но она села прямо. Кристина не должна видеть никакой расслабленности и сутулости среднего возраста. Она, Аня, вступит в битву с развернутыми знаменами. Ее серые глаза стали вдруг очень зелеными, и слабый румянец окрасил ее щеки. («Помни, у тебя есть нос!») Доктор Муррей, не обративший на нее прежде особого внимания, подумал в некотором удивлении, что у жены Блайта весьма необычная внешность. Эта рисующаяся миссис Доусон выглядела рядом с ней совершенно заурядной.

— Ах, Гилберт, ты все такой же красавец, — говорила Кристина игривым тоном. Кристина игрива! — Так приятно видеть, что ты ничуть не изменился.

(«И говорит она, как и прежде, растягивая слова! Как я всегда ненавидела этот ее бархатный голос!»)

— Когда я смотрю на тебя, — сказал Гилберт, — кажется, что не существует такой вещи, как время. Где ты узнала секрет вечной юности?

Кристина засмеялась.

(«Не кажется ли звук ее смеха немного металлическим?»)

— Ты всегда умел сделать красивый комплимент, Гилберт. Вы, возможно, не знаете, — она обвела всех лукавым взглядом, — что доктор Блайт был предметом моей страсти в те дни, которые, как он любезно пытается нас уверить, остаются недавним прошлым. И Аня Ширли! Ты не так сильно изменилась, как мне говорили… хотя думаю, я не узнала бы тебя, если бы мы случайно встретились на улице. Твои волосы немного темнее, чем прежде, не правда ли? Разве не чудесно опять встретиться вот так? Я очень боялась, что твой прострел не позволит тебе приехать.

— Мой прострел!

— Ну да; разве ты не страдаешь этим? Я думала, что ты…

— Я, должно быть, что-то перепутала, — сказала извиняющимся тоном миссис Фаулер. — Кто-то сказал мне, что вы слегли с очень сильным прострелом…

— Это миссис Паркер из Лоубриджа. У меня никогда в жизни не было прострела, — сказала Аня глухо и невыразительно.

— Как это хорошо, что у тебя его нет, — продолжила Кристина с какой-то едва уловимой дерзостью в тоне. — Это такая ужасная болезнь. Моя тетя — настоящая мученица из— за вечных прострелов.

Своим видом она словно показывала, что относит Аню к поколению теток. Аня сумела улыбнуться губами, но не глазами. Если бы она только могла придумать какой-нибудь остроумный ответ! Она знала, что, проснувшись в три часа ночи, вероятно, придумает блестящую колкость, которую могла бы сказать, но от этого было ничуть не легче сейчас.

— Мне говорили, у вас семь детей, — сказала Кристина, обращаясь к Ане, но глядя на Гилберта.

— Только шесть живы, — сказала Аня. Ее лицо дрогнуло. Даже теперь она не могла думать о маленькой беленькой Джойс без боли.

— Какая семья! — сказала Кристина.

Мгновенно стало казаться неприличным и нелепым иметь большую семью.

— У тебя, я полагаю, нет ни одного, — заметила Аня.

— Ты знаешь, я никогда не любила детей. — Кристина пожала своими великолепными плечами, но ее голос звучал немного резко. — Боюсь, я не из тех, у кого есть этот материнский инстинкт. Я, право, никогда не думала, что единственное предназначение женщины — приносить детей в этот и так уже переполненный мир.

Затем они пошли в столовую. Гилберт повел Кристину, доктор Муррей — миссис Фаулер, а доктор Фаулер, маленький толстый мужчина, который не мог вести беседу ни с кем, кроме коллеги-доктора, повел Аню. Аня чувствовала, что в комнате довольно душно. Ощущался какой-то таинственный, немного дурманящий запах. Возможно, миссис Фаулер жгла какие-то благовония. Меню было великолепным, но Аня ела машинально, без всякого аппетита, и улыбалась, улыбалась, пока не почувствовала, что от нее не осталось ничего, кроме этой улыбки. Она не могла отвести глаз от Кристины, которая не переставала улыбаться Гилберту. Ее зубы были так красивы… даже слишком красивы. Они выглядели как реклама зубной пасты. Кристина очень выразительно играла руками, когда говорила. У нее были прелестные руки, довольно, впрочем, крупные.

Она говорила Гилберту что-то о циклических скоростях жизни. И что она только имела в виду? Знала ли это она сама? Затем они как-то неожиданно перешли к мистериям, представляющим Страсти Господни.

— Ты когда-нибудь была в Обераммергау?[20] — спросила Кристина Аню, хотя она отлично знала, что Аня там не была! Почему самый простой вопрос звучал как дерзость, когда его задавала Кристина? — Конечно, семья ужасно связывает тебя, — сказала Кристина. — Ах, как ты думаешь, кого я встретила в прошлом месяце, когда была в Галифаксе? Ту твою маленькую подружку, которая вышла за ужасно некрасивого священника… как это его звали?

— Джонас Блейк, — сказала Аня. — Филиппа Гордон вышла за него. И я никогда не считала его ужасно некрасивым.

— Неужели? Конечно, о вкусах не спорят. Ну, короче, я встретила их. Бедная Филиппа!

В устах Кристины слово «бедная» звучало весьма впечатляюще.

— Почему бедная? — спросила Аня. — Я думаю, она и Джонас очень счастливы.

— Счастливы! Моя дорогая, если бы ты видела, где они живут! В жалкой рыбачьей деревушке, где большое событие, если свиньи заберутся в сад! Мне говорили, что этот Джонас имел хороший приход в Кингспорте, но оставил его, так как счел, что его долг переехать к рыбакам, которые нуждаются в нем. Терпеть не могу таких фанатиков! "Как можешь ты жить в таком отрезанном от мира месте?" — спросила я Филиппу. Знаешь, что она сказала?

Кристина выразительно взмахнула своими красивыми, со множеством колец, руками.

— Возможно, то же самое, что я сказала бы о Глене святой Марии, — ответила Аня. — Это единственное место в мире, где я хотела бы жить.

— Подумать только, что ты так довольна своей деревней, — улыбнулась Кристина. («О, этот ужасный рот, полный зубов!») Неужели у тебя действительно никогда не возникает желания расширить горизонты твоей жизни? Ты была довольно честолюбива, если я правильно помню. Разве ты не писала довольно талантливые вещи, когда была в Редмонде? Немного фантастические и причудливые, конечно, но все же…

— Я писала их для людей, которые все еще верят в сказочную страну. Их на удивление много, и они любят получать известия из той страны.

— И ты совсем забросила это занятие?

— Не совсем, но теперь я пишу «живые послания»[21], — сказала Аня, думая о «Джеме и компании».

Кристина удивленно взглянула на нее, не узнав цитаты. Что Аня Ширли имела в виду? Впрочем, она славилась в Редмонде своими туманными речами. Она удивительно хорошо сохранилась, но, вероятно, она из тех женщин, что, выйдя замуж, перестают думать. Бедный Гилберт! Она подцепила его раньше, чем он поступил в Редмонд. У него никогда не было ни малейшего шанса освободиться от нее.

— Хоть кто-нибудь еще ест в наши дни миндаль-двойчатку? — спросил доктор Муррей, только что расколовший двойной орех.

Кристина обернулась к Гилберту.

— Помнишь, какой миндаль однажды ели мы? — спросила она.

(«Кажется, они обменялись многозначительным взглядом».)

— Ты полагаешь, я мог забыть это? — спросил Гилберт.

Они нырнули в поток разных «а помнишь», а в то время как Аня сидела, остановив взгляд на натюрморте с рыбой и апельсинами, висевшем над буфетом. Она и не предполагала, что у Гилберта и Кристины так много общих воспоминаний. «А помнишь наш пикник на берегу узкого морского залива?.. А помнишь вечер, когда мы зашли в негритянскую церковь?.. А помнишь вечер, когда мы отправились на маскарад?.. Ты была испанкой в черном бархатном платье с кружевной мантильей и веером».

Гилберт явно помнил все и во всех подробностях. Но он забыл про годовщину своей свадьбы!

Когда после обеда они вернулись в гостиную, Кристина бросила взгляд в окно на восточную часть неба, где за темными тополями уже появилось слабое серебристое свечение.

— Гилберт, давай пройдемся по саду. Я хочу опять постичь значение восхода луны в сентябре.

(«Разве восход луны значит в сентябре что-то такое, чего не значит ни в каком другом месяце? И что она хотела сказать своим „опять“? Она когда-то „постигла“ его прежде… с Гилбертом?»)

Они вышли. Аня чувствовала, что ее очень ловко и мило отодвинули в сторону. Она села на стул, с которого ей был виден сад, хотя она не призналась бы даже себе, что выбрала его по этой причине. Она видела, как Кристина и Гилберт идут по дорожке. Что они говорят друг другу? Говорит, как кажется, в основном Кристина. Вероятно, Гилберт онемел от нахлынувших на него эмоций. Улыбается ли он там, в свете луны, воспоминаниям, в которых ей нет места? Она вспомнила те вечера, когда она и Гилберт бродили по освещенным луной садам в Авонлее. Неужели он забыл?

Кристина слегка запрокинула голову, глядя на небо. Конечно, она знала, что показывает свою прекрасную полную белую шею, когда так поднимает лицо. Когда-нибудь луне требовалось так много времени, чтобы взойти?

Когда они наконец вернулись в дом, в гостиной уже появились новые гости. Были разговоры, смех, музыка. Кристина пела, пела очень хорошо. Она всегда была музыкальна. Она пела для Гилберта о «дорогих минувших днях очарованья». Гилберт сидел в кресле, откинувшись на спинку, и был необычайно молчалив. Смотрел ли он с грустью в прошлое — на те «дорогие минувшие дни очарованья»? Рисовал ли он в воображении свою жизнь, какой была бы она, если бы он женился на Кристине? («Раньше я всегда знала, о чем думает Гилберт. Голова начинает болеть. Если мы не уедем совсем скоро, я, наверное, запрокину голову и взвою. Как хорошо, что наш поезд уходит рано».)

Когда Аня, надев пальто и шляпу, спустилась вниз, Кристина стояла на крыльце с Гилбертом. Она подняла руку и сняла лист с его плеча: жест был точно ласка.

— Ты правда здоров, Гилберт? У тебя ужасно усталый вид. Я знаю, ты переутомляешься.

Аню охватил ужас. Гилберт действительно выглядел усталым, очень усталым, а она не видела этого, пока на это не указала Кристина! Никогда она не забудет чувство стыда, которое испытала в этот момент. («Я воспринимала Гилберта как нечто само собой разумеющееся и винила его за то, что он делает то же самое».)

Кристина обернулась к ней:

— Было так приятно снова встретить тебя, Аня. Почти как в прежние времена.

— Почти, — сказала Аня.

— Но я сейчас говорила Гилберту, что у него немного усталый вид. Тебе следует лучше заботиться о нем, Аня. Знаешь, одно время я была очень увлечена твоим будущим мужем. Я думаю, он был самым приятным поклонником, какого я имела. Но ты должна простить меня, раз я все же не отобрала его у тебя.

Аня мгновенно вновь стала холодна и высокомерна.

— Возможно, он жалеет, что ты этого не сделала, — сказала она с тем своим «королевским» видом, который не был незнаком Кристине в редмондские дни. С этими словами Аня села в экипаж доктора Фаулера, который должен был отвезти ее и Гилберта на станцию.

— Какая ты шутница! — сказала Кристина, пожав красивыми плечами. Она смотрела им вслед так, будто что-то ее чрезвычайно позабавило.

41

— Ну как, хорошо провела вечер? — спросил Гилберт, как никогда рассеянно, помогая ей войти в вагон.

— Прелестно, — сказала Аня, которая чувствовала, что «провела вечер под пыткой».

— Зачем ты сделала эту прическу? — спросил Гилберт, по-прежнему рассеянно.

— Это новая мода.

— Тебе не идет. Может быть, для каких-нибудь других волос она хороша, но не для твоих.

— О, конечно, жаль, что мои волосы рыжие, — сказала Аня ледяным тоном.

Гилберт счел, что будет разумнее оставить опасную тему. Аня, подумал он, всегда болезненно относилась к разговорам о ее волосах. Да и он слишком устал, чтобы разговаривать. Он откинул голову на спинку вагонного сиденья и закрыл глаза. Впервые Аня заметила легкие проблески седины на его висках. Но это не разжалобило ее.

Они молча шли коротким путем от станции Глена к Инглсайду. В воздухе был аромат хвои и пряный запах папоротников. Над мокрыми от росы полями сияла луна. Они миновали старый заброшенный дом с печальными, разбитыми окнами, в которых когда-то танцевали яркие огни. «Этот дом как моя жизнь», — подумала Аня. Все казалось ей теперь исполненным какого-то мрачного смысла. Бледный белый мотылек, что пропорхнул мимо них на лужайке, был — так подумала она с грустью — призраком угасшей любви. Затем она зацепилась ногой за воротца для крокета и чуть не полетела головой вперед в клумбу флоксов. И как это детям пришло в голову оставить их здесь! Она скажет им завтра все, что об этом думает!

Гилберт только сказал: «Оп-ля!» — и поддержал ее. Был бы он так же небрежен, если бы это Кристина споткнулась, когда они разгадывали значение восходов луны?

Едва они вошли в дом, Гилберт бросился в свой кабинет, Аня же молча пошла наверх в их спальню, где на полу лежал лунный свет, неподвижный, серебряный и холодный. Она подошла к открытому окну и выглянула. Очевидно, в эту ночь выть было положено собаке Картера Флэгга, и она отдавала всю себя этому занятию. В лунном свете листья тополей блестели как серебро. А в самом доме все вокруг нее как будто шепталось в этот вечер — шепталось зловеще, словно дом не был больше ее другом.

Аня чувствовала себя больной, озябшей, голодной. Золото жизни превратилось в увядшие листья. Ничто больше не имело никакого значения. Все казалось чуждым и нереальным.

Вдали прилив пришел на свидание с берегом, как делал это всегда со времен сотворения мира. Она могла теперь, когда Норман Дуглас срубил свои ели, видеть маленький Дом Мечты. Как счастливы были там они с Гилбертом, когда им хватало для счастья того, что они вместе в их собственном доме, с их мечтами, их ласками, их молчанием! Гилберт, смотревший на нее с той улыбкой в глазах, которую берег для нее одной, находивший каждый день новый способ сказать: «Я люблю тебя», деливший с ней смех и печаль.

А теперь… Гилберт устал от нее. Мужчины всегда были такие, всегда будут. Раньше она думала, что Гилберт — исключение, но теперь знала правду. И как она приспособит свою жизнь к этой правде?

"Конечно, есть дети, — думала она утомленно. — Я должна продолжать жить ради них. И никто не должен знать… никто. Я не хочу, чтобы меня жалели".

Что это? Кто-то поднимался по лестнице, шагая через две ступеньки, как это делал Гилберт когда-то в Доме Мечты, как он уже давно не делал. Это не мог быть Гилберт… это был он!

Он ворвался в комнату, бросил на стол маленький пакетик, схватил Аню за талию и закружил ее в вальсе по комнате, как веселый школьник, и остановился наконец, запыхавшийся, посреди серебряного пруда лунного света.

— Я был прав, Аня, слава Богу, я был прав! Миссис Гэрроу будет здорова — так сказали специалисты!

— Миссис Гэрроу? Гилберт, ты сошел с ума?

— Разве я не говорил тебе? Конечно, говорил. Впрочем, нет, это была такая больная тема, что я просто не мог ни с кем говорить об этом. Я до смерти волновался эти последние две недели, не мог думать ни о чем другом ни наяву, ни во сне. Миссис Гэрроу живет в Лоубридже и была пациенткой Паркера. Он пригласил меня для консультации. Я поставил диагноз, отличный от его, мы почти поссорились… Я был уверен, что я прав, я настаивал, что есть шанс. Мы послали ее в Монреаль, но Паркер твердил, что живой она не вернется. Ее муж клялся, что застрелит меня, если увидит. Когда она уехала, я места себе не находил, вдруг я все-таки ошибся… быть может, я подверг ее напрасным мучениям. И вот я нашел письмо в моем кабинете, когда вошел. Я был прав, они оперировали, у нее отличные шансы на выздоровление. Девочка моя, я мог бы перепрыгнуть через луну! Я сбросил двадцать лет!

Аня должна была засмеяться или заплакать, и она принялась смеяться. Как прелестно снова чувствовать, что можешь смеяться, хочешь смеяться! Все вдруг встало на свои места.

— Вероятно, именно поэтому ты забыл, что сегодня была годовщина нашей свадьбы? — насмешливо сказала она ему.

Гилберт отпустил ее ровно на те две секунды, что потребовались ему, чтобы подскочить к пакетику, брошенному им на стол.

— Я не забыл. Две недели назад я послал в Торонто заказ вот на это. Но посылка задержалась в пути. Мне было так стыдно сегодня утром, когда у меня не оказалось никакого подарка для тебя, что я решил не упоминать о годовщине, думал, ты забыла, надеялся, что ты забыла. Когда я несколько минут назад вошел в кабинет, там рядом с письмом Паркера лежал и мой подарок. Взгляни. Тебе нравится?

Это была маленькая алмазная подвеска. Даже в тусклом лунном свете она играла и искрилась как живая.

— Гилберт… а я…

— Примерь. Жаль, что она не пришла утром. Тогда у тебя было бы что надеть на этот обед вместо старого эмалевого сердечка. Хотя оно выглядело довольно мило, уютно устроившись в хорошенькой белой ямочке на твоей шейке, дорогая. Но почему ты не осталась в том зеленом платье? Мне оно понравилось… Оно напомнило мне то платье с розовыми бутонами, которое ты носила в Редмонде.

(«Значит, он заметил платье! Значит, он все еще помнил то, старое, редмондское, которым так восхищался!»)

Аня чувствовала себя как птица, выпущенная на свободу, она снова летела. Руки Гилберта обнимали ее, его глаза смотрели в ее глаза в лунном свете.

— Ты действительно любишь меня, Гилберт? Я не просто «привычка» для тебя? Ты так давно не говорил мне, что любишь меня.

— Моя дорогая, дорогая и любимая! Я думал, ты знаешь это без всяких слов. Я не мог бы жить без тебя. Ты всегда даешь мне силы. Есть стих в Библии, который о тебе: «Она воздает ему добром, а не злом, во все дни жизни своей»[22].

Жизнь, казавшаяся такой серой и глупой несколько минут назад, опять была золотой и розовой, в великолепных радугах. Бриллиантовая подвеска скользнула на пол, забытая на этот миг. Подвеска была красива, но было так много о того, что еще прекраснее — доверие и мир в душе, смех и доброта… И давнее спокойное чувство уверенности в том, что любовь неизменна.

— О, Гилберт, если бы мы могли сохранить этот миг навсегда!

— У нас еще будет немало прекрасных мгновений. Пора бы нам провести второй медовый месяц. В феврале в Лондоне пройдет большой съезд врачей. Мы поедем на него, а после его окончания немного поколесим по Старому Свету. Так что у нас будет отпуск. На время мы станем опять только влюбленными. Это будет все равно что снова пожениться… В последние месяцы ты сама не своя. («Значит, он заметил».) Ты устала и переутомилась, тебе нужно переменить обстановку. («Тебе тоже, дорогой. Я была так ужасно слепа».) Я не хочу, чтобы меня упрекали, напоминая, что жены докторов умирают молодыми. Мы вернемся отдохнувшими и бодрыми, с совершенно восстановившимся чувством юмора. Ну, примерь подвеску, и ляжем спать. Я до смерти хочу спать, несколько недель не мог выспаться… и близнецы, и эта тревога за миссис Гэрроу.

— О чем, скажи на милость, вы с Кристиной так долго говорили в саду сегодня вечером? — спросила Аня, гордо и важно выступая перед зеркалом со своим бриллиантом на шее.

Гилберт зевнул:

— Даже не знаю. Кристина просто трещала. Но вот один факт, который она сообщила мне. Блоха может прыгнуть на расстояние в двести раз больше своей длины. Ты знала это, Аня?

(«Они говорили о блохах, когда меня терзала ревность. Что за идиотка я была!»)

— Да с чего вы вдруг заговорили о блохах?

— Не помню… возможно, перешли к ним от доберман-пинчеров.

— Доберман-пинчеров? Что это такое?

— Новая порода собак. Кристина, похоже, знаток в этом деле. Меня так мучила мысль о миссис Гэрроу, что я не особенно обращал внимание на ее болтовню. Пару раз я уловил слова «комплексы» и «бессознательное подавление», что-то такое о новой психологии, что входит в моду, и об искусстве, и о подагре, и о политике, и о лягушках.

— О лягушках!

— Да, какие-то опыты, которые проводит один исследователь в Виннипеге. Кристина всегда была не слишком интересной собеседницей, а теперь стала еще более скучной особой. И злобной! Раньше она никогда не была злопыхательницей.

— Что уж такое особенно недоброжелательное сказала она? — спросила Аня невинно.

— Ты не заметила? О, я думаю, ты просто не поняла — в тебе самой нет ничего от такого рода чувств. Впрочем, это неважно. Этот ее смех немного действовал мне на нервы. И она растолстела. Как хорошо, что ты совсем не толстеешь, моя девочка.

— Мне она не показалась такой уж толстой, — сказала Аня снисходительно. — И она, несомненно, очень красивая женщина.

— Так себе. И ее лицо стало как-то грубее. Она твоя ровесница, но выглядит лет на десять старше.

— А ты говорил ей о вечной юности!

Гилберт виновато усмехнулся:

— Надо ведь было сказать что-нибудь любезное. Цивилизация не может существовать без некоторого лицемерия. Хотя, конечно, Кристина — неплохой старый товарищ, даже если она не принадлежит к племени знающих Иосифа. Не ее вина, что в ней нет изюминки… Что это?

— Мой подарок тебе на память о годовщине нашей свадьбы. Но я хочу цент за него… я не собираюсь рисковать. Какие муки я испытала сегодня! Меня терзала ревность к Кристине.

Гилберт взглянул на нее с искренним удивлением. Ему никогда не приходило в голову, что Аня может его к кому-то ревновать.

— Ну, моя девочка, я никогда не думал, что у тебя есть эта способность.

— Есть. Много лет назад я безумно ревновала к Руби Джиллис — из-за твоей переписки с ней.

— Я переписывался с Руби Джиллис? Не помню. Бедная Руби! Но как насчет Роя Гарднера? Если уж на то пошло, горшку перед котелком нечем хвалиться — оба черны!

— Рой Гарднер? Филиппа недавно писала мне, что видела его и что он стал явно тучным. Ах, Гилберт, может быть, доктор Муррей — весьма выдающийся специалист в своей области, но выглядит он как щепка, а доктор Фаулер — как пончик. Ты выглядел таким красивым и элегантным рядом с ними.

— О, спасибо, спасибо. Это должна говорить любая жена. Отвечу комплиментом на комплимент. Ты выглядела необыкновенно хорошо сегодня, Аня, несмотря на то платье. У тебя был легкий румянец, а глаза сверкали… А-х-х, как хорошо! Нет ничего лучше постели, когда совсем выбьешься из сил. Есть еще один стих в Библии — удивительно, как эти старые стихи, которые учил в воскресной школе, вспоминаются потом всю жизнь! «Спокойно ложусь я и сплю»[23]. В покое… и усну… спокойной ночи.

Гилберт уснул чуть ли не прежде, чем договорил последнее слово. Дорогой усталый Гилберт!

Ане не хотелось спать. Она была слишком счастлива, чтобы сразу уснуть. Она надела пеньюар и прошла через холл в комнату мальчиков. Уолтер и Джем в их постелях и Ширли в своей кроватке — все крепко спали. Заморыш, переживший несколько поколений дерзких котят и ставший членом семьи, свернулся в ногах у Ширли. Джем уснул за чтением «Книги жизни капитана Джима» — она лежала открытой рядом на постели. До чего длинный Джем под одеялом! Скоро он будет совсем взрослым. Какой он крепкий, надежный малый! Уолтер улыбался во сне, как тот, кому известна чудесная тайна. Сыпь на шее у Ширли совсем прошла. Гилберт был прав. Он всегда был прав.

Нэн, Ди и Рилла спали в соседней комнате. Диана с очаровательными маленькими рыжими кудряшками по всей голове и с маленькой загорелой рукой, подложенной под щеку, и Нэн с длинными веерами ресниц на щеках — глаза за этими нежными, с голубоватыми прожилками веками были карими, как у ее отца. А Рилла спала на животе. Аня перевернула ее, но крепко закрытые глаза даже не приоткрылись.

Все они растут так быстро. Пройдет несколько коротких лет, и они будут молодыми мужчинами и женщинами. Юность с ее нетерпением, надеждами, сияющими глазами, сладкими буйными мечтами… Но еще несколько лет она сможет их любить и наставлять, петь им песни, которые пело так много матерей.

Она вышла в холл и подошла к окну. Все ее подозрения, обиды, ревность исчезли там же, где и луны прежних ночей. Она чувствовала себя уверенной, веселой и счастливой.

— Блайт! Я чувствую, что я Блайт![24] — сказала она, смеясь над своим маленьким каламбуром.

Внизу, под окном, была тайна и прелесть ночного сада. Далекие холмы, припорошенные лунным светом, казались сказочными. Пройдет несколько месяцев, и она будет смотреть на а лунный свет, льющийся на туманные холмы Шотландии, на Мелроз[25], на руины Кенилворта[26], на церковь над Эйвоном, где спит вечным сном Шекспир, а быть может, и на Колизей, на Акрополь, на воды печальных рек, текущих там, где были когда-то великие империи.

Ночь была прохладной, совсем скоро придут по-настоящему холодные осенние ночи, а затем снег, глубокий белый снег зимы и ночи с бешеным ветром и метелью. Но кого это пугает? Ведь будет магия огня в каминах уютных комнат… Разве Гилберт не обещал, что у них будут яблоневые поленья для каминов? Огонь украсит серые дни, что непременно должны прийти. Какое значение будут иметь сугробы и пронизывающий ветер, когда любовь горит светло и ярко и впереди весна? И дорога окроплена брызгами всех маленьких радостей жизни.

Она отвернулась от окна. В своем белом пеньюаре, с волосами, заплетенными в две длинные косы, она выглядела как в редмондские дни, дни Дома Мечты. Она по-прежнему сияла ярким внутренним светом. Через открытую дверь слышался звук ровного, тихого дыхания спящих детей. Гилберт, редко храпевший, сейчас явно похрапывал во сне. Аня улыбнулась. Она вспомнила слова Кристины, бедной бездетной Кристины, пускающей свои маленькие стрелы-насмешки.

— Какая семья! — повторила Аня торжествующе.

Литературно-художественное издание

Серия «Книга для души»

Монтгомери Люси Мод

Аня из Инглсайда

Редактор Ю.В. Артемьева

Художник О. А. Гусева

Художественный редактор В. А. Баканов

Корректор В. В. Безымянская

Компьютерная верстка Д. А. Шпигина

ИБ № 6455 Лицензия ЛР № 010246 от 28. 05. 97 г.

Подписано к печати 15. 10. 2000. Формат 70х100 1/32 Гарн. Таймс. Печать офсетная. Усл. печ. л. 16,9. Усл. кр.-отт. 17,52. Уч.-изд. л. 17,08. Тираж 10 000 экз. Заказ №814. С 537

ГИПК «Лениздат» Министерства Российской Федерации по делам печати, телевидения и средств массовых коммуникаций 191023, Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, 59.

Отпечатано с готовых диапозитивов в ГИПК «Лениздат» (типография им Володарского) Министерства Российской Федерации по делам печати, телевидения и средств массовых коммуникаций 191023, Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, 59.

Примечания

1

Намек на цитату из трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта».

2

Библия: Притчи, гл. 27, стих 1.

3

Около 3 кг 600 г.

4

Мафусаил — библейский патриарх-долгожитель, прожил 969 лет (см.: Библия: Книга Бытия, гл. 5, стих 27).

5

Артемида — в древнегреческой мифологии богиня — покровительница охоты; то же, что в древнеримской мифологии Диана.

6

В Англии и других западноевропейских странах кролики и яйца издавна были символами праздника Пасхи.

7

Библия: Притчи, гл. 25, стих 17.

8

См.: Библия: Евангелие от Матфея, гл. 14.

9

Библия: Притчи, гл. 18, стих 15.

10

Библия: Книга Иова, гл. 1, стих 21.

11

Библия: Книга Бытия, гл. 2, стих 24.

12

Цитата из сказочной повести в стихах «Алиса вЗазеркалье» Льюиса Кэрролла.

13

Речь идет о стихотворении английского поэта Р.Киплинга (1865 — 1936) «Власть собаки».

14

См.: Библия: Первая Книга Царств, гл. 2, стих 19.

15

5 дюймов составляет около 13 см; нитка номер сто — одна из самых тонких хлопчатых ниток.

16

Дилайла — английская форма имени Далила (Далида). В Библии (Книга Судей, гл. 14) Далила — обольстительная и коварная женщина, предавшая в руки врагов Самсона.

17

«Семь океанов и морей» — так называют северную и южную части Атлантического океана, северную и южную части Тихого океана, Северный Ледовитый океан, северную и южную части Индийского океана.

18

Сократ (469 — 399 гг. до н. э.) — греческий философ.

19

Елизавета (1533 — 1603) — королева Англии с 1558 г. Вторая половина XVI века была в Европе периодом влияния испанской моды с ее манерностью, вычурностью, броскостью украшений; вместе с тем это была эпоха крупных географических открытий.

20

Обераммергау — одно из мест в Центральной Баварии (Германия), славящееся изготавливаемыми там распятиями и фигурками святых.

21

Цитата из стихотворения Г. Лонгфелло «Дети».

22

Библия: Притчи, гл. 31, стих 12.

23

Библия: Псалтырь, псалом 4, стих 9.

24

Фамилия Блайт(Blythe)произносится так же, как английское слово"blithe",означающее «счастливый, беспечный».

25

Мелроз — шотландская деревня, где жил Вальтер Скотт; место действия его поэмы «Песнь последнего менестреля».

26

Кенилворт — город в Англии, место действия одноименного романа В. Скотта.

Content

Люси Мод МОНТГОМЕРИ
АНЯ ИЗ ИНГЛСАЙДА

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Литературно-художественное издание

Примечания