Мэдлен Л'Англ

Камилла

1

Как только я в среду вернулась домой из школы, то поняла, что Жак там у нас наверху, у моей матери. Я догадалась об этом сразу, едва успев войти в холл нашего дома, по тому, с какой ухмылочкой привратник сказал мне: «Добрый день, мисс Камилла». Он в последнее время всегда встречал меня этой ухмылочкой. Я пересекла холл и, подходя к лифту, молилась про себя: «Господи, сделай так, чтобы Жак ушел до того, как отец вернется с работы». И еще я порадовалась, что сразу пошла из школы домой, а не отправилась на прогулку с Луизой. Я вошла в лифт, и «лифтовый мальчик» сказал мне с таким видом, точно во рту у него был какой-то вкусный экзотический фрукт:

– Добрый день, мисс Камилла. У вас наверху гости.

– Да? – отозвалась я.

– Ага.

«Лифтовый мальчик» был низкорослый и толстый. И все почему-то называли его «лифтовый мальчик», хотя на самом деле это был седой дядька и у него не хватало двух зубов. Никто никогда не называл его просто лифтером. И по тому, как у него в глазах всегда плясали какие-то злобно-хитроватые искорки, он скорее напоминал некоторых старших братьев моих соучениц. Вот и сейчас он смотрел на меня с какой-то злобной радостью, точно собирался поставить мне подножку и разразиться хохотом, когда я полечу на землю лицом вниз.

– Там у вас этот мистер Ниссен, – продолжал он. – Спросил меня, дома ли вы, и сказал, что поднимется и подождет вашего возвращения.

Я так прямо и слышала, как Жак спрашивал про меня своим мягоньким, точно ухо спаниеля, голосом. Он всегда обо мне спрашивает. Они точно в меня играют, Жак, привратник и старый «лифтовый мальчик», и все с улыбочкой, с улыбочкой, потому что понимают: игра эта – совершенно пустое занятие…

Вот и сейчас «лифтовый мальчик» взглянул на меня с этой своей улыбочкой и остановил лифт на четырнадцатом этаже. На самом деле у нас тринадцатый этаж. Но я заметила, что в таких многоэтажных домах тринадцатого этажа никогда не бывает, его сразу обозначают четырнадцатым. Это довольно глупо. Можно изменить номер, но ведь этаж-то перенести нельзя.

Я попрощалась с «лифтовым мальчиком» и вынула ключ из кармана своего пальто цвета морской волны и вошла в квартиру. Их голоса доносились из гостиной. Мама смеялась звонким, счастливым смехом. «Сделай так, чтобы папа никогда не услышал этого смеха», – молила я, сама не знаю кого: то ли маму, то ли Жака, то ли Господа Бога.

Я прошла сразу в свою комнату, убрала в шкаф пальто и красный берет и выложила учебники на письменный стол. Но только я не села сразу за уроки, как обычно делаю по возвращении из школы. Я направилась в гостиную. Пусть Жак знает, что я дома. Я нарочно громко топала, шлепая тяжелыми школьными туфлями по ковру. Потом я постучала.

– Войдите, – отозвалась мама. – Ах, это ты, Камилла, дорогая. Как дела в школе? Я как раз говорила Жаку, что ты всегда… Твои последние отметки, так уж… Мы с папой тобой очень довольны.

Мама всегда говорит какими-то толчками, точно она так торопится, что ей некогда закончить предложение. Ее голос звучит точно скачущий по камешкам ручей, который затем устремляется вниз, с горки и разбивается о скалы на мелкие брызги.

Я подошла к маме, поцеловала ее и обменялась рукопожатием с Жаком.

– Боже мой! – воскликнула мама. – Камилла, твоя щека холодная как лед. Там что, дождь идет или… Как ты думаешь, Жак, пойдет сегодня снег? Ведь уже пора… Я вообще-то не люблю снег, после того как… Но когда он падает, довольно красиво.

Она засмеялась. Я не поняла, чему. Я знаю только, что она позволяет себе так смеяться, потому что думает, будто я маленькая, как слепой котенок. Но когда тебе пятнадцать, то ты уже вышел из этого котячьего возраста. Странный это возраст – пятнадцать лет. И очень удобный для папы с мамой. Когда они хотят мне в чем-либо отказать, то говорят, что я уже слишком большая, или, наоборот, что я еще пока мала. Луизе уже шестнадцать, но, по ее словам, и с ней обращаются так же. В этом возрасте теряешь все привилегии ребенка и не приобретаешь никаких привилегий взрослого человека.

– Добрый день, Камилла, – проговорил Жак своим шелковистым голосом. Он взглянул на маму. – Да, Роуз, должно быть, пошел дождик… Верно, Камилла?

– Да, – подтвердила я, выдергивая руку из его руки.

Он так и не разжал пальцы, и я все время ощущала его ладонь, когда высвобождала свои пальцы из его руки.

– У тебя мокрые ресницы, – говорил Жак. – И дождинки на волосах. А я принес тебе подарок, Камилла.

– Ах, да, да, Камилла, – заговорила мама, – погляди на… Жак принес тебе прелестную… Жак как раз и пришел, чтобы… Он забежал, чтобы занести тебе подарок.

Жак подошел к столу, над которым висел портрет моей матери, и взял в руки какую-то коробку, похожую на маленький гробик. Он протянул ее мне.

– Может быть, ты уже слишком взрослая для такого подарка, Камилла, – сказал он. – Но твоя мама говорит, что ты учишься шить, возможно…

– Да, Камилла так хорошо шьет, что ей будет полезно попрактиковаться на… такие маленькие платьица и, может быть, шляпки… – весело подхватила мама.

– Спасибо за подарок, – сказала я.

– Разве ты не хочешь посмотреть? – спросила мама.

Я открыла коробку. В ней была кукла. Огромная кукла, с настоящими волосами и длинными ресницами. Ее страшные голубые глаза то открывались, то закрывались. Когда я вынула ее из коробки, она раскрыла свой маленький малиновый ротик и показала два ряда маленьких злых белых зубов. Я никогда не любила кукол. Они меня всегда слегка пугали. Они казались мне карикатурами на людей. Было в них что-то такое холодное, равнодушное.

– Видишь? У нее ресницы почти как у тебя. Это такая кукла, ну, не совсем для маленьких детей… – бормотал Жак.

Он что-то вдруг занервничал, запустил пальцы в свою густую светлую шевелюру. Он был почти таким же блондином, как мама. Кукла у меня на руках качнула головой, и ее круглый ротик захлопнулся.

– Тебе не пора ли делать уроки? – спросила мама. – Ох, уж эта латынь… Или ты просила папу помочь тебе с геометрией? Я никогда ничего не смыслила в геометрии.

– Да, с геометрией, – ответила я ей. – Спасибо за куклу, – сказала я Жаку.

Я вышла из гостиной, пересекла холл. По дороге усадила куклу на стул, но она скособочилась и лежала там на стуле, как какой-то пьяный карлик.

Тут я вспомнила, что оставила коробку на столике под маминым портретом, и снова направилась в гостиную. На этот раз я не постучалась. Я даже не знаю, поступила ли я так намеренно, но когда я вошла, то увидела, что мама и Жак целуются. Я, можно сказать, почти предполагала это.

– Я забыла взять коробку, – произнесла я громким голосом и прошла прямо к столику.

Жак открыл было рот, намереваясь что-то сказать, но тут же захлопнул его, потом открыл снова. На этот раз он, может быть, что-нибудь бы и произнес, но в этот момент мы все трое застыли в молчании, услышав, как папин ключ поворачивается в замке наружной двери.

Мы слышали легкий шорох от его шляпы, брошенной на стол в холле, и шелест его пальто, передаваемого Картер, нашей прислуге, чтобы она повесила его на вешалку. Мама подошла к дивану, села к кофейному столику и закурила сигарету. Пальцы ее были такими же белыми, как сигарета, и слегка подрагивали. Жак тоже закурил, но его пальцы не дрожали вовсе.

Папа вошел в комнату с натянутой улыбкой. Когда он увидел Жака, на его лице не отразилось ничего, только улыбка стала чуть более натянутой.

– Добрый вечер, Рефферти, любовь моя, – сказала мама и погасила недокуренную сигарету. Сигарета смялась в пепельнице, табачинки разлетелись в разные стороны. – Камилла сказала, что идет дождь. Как ты… Может, тебе лучше переобуться, если ты… Или дождь уже прекратился?

– Нет, еще идет, – сказал папа. Он перегнулся через кофейный столик и поцеловал маму в щеку. Затем кивнул Жаку: – Добрый вечер.

– Сколько сейчас… Или ты сегодня пораньше? – спросила мама.

– Я – пораньше, – ответил папа. – Ты сегодня прелестно выглядишь, Роуз. – Он обратил свою натянутую улыбку ко мне, точно улыбаться причиняло ему боль. – Что это у тебя там, Камилла?

– Коробка, – ответила я.

– Коробка из-под чего?

Он снова перегнулся через кофейный столик, достал сигарету из серебряной шкатулочки и протянул ее маме. Потом он достал из кармана зажигалку и зажег. За это время он ничего не сказал, только молча глядел на нее, а она на него своими голубыми-голубыми, как у куклы, глазами. Мне показалась, что папа как-то растет, увеличивается в размерах, заполняя собой всю комнату, стоя там, у кофейного столика, в своем черном деловом костюме. Зажигалка все еще полыхала в его руке.

– В ней была кукла, – сказала я.

– Кукла?

Теперь мне стало ясно, что мама и Жак были рады, что я оказалась в этот момент в комнате с ними.

– Жак принес Камилле куклу, – сказала мама. – Жак просто обожает Камиллу.

– А где же сама кукла? – спросил папа. – И объясни мне, пожалуйста, зачем надо дарить Камилле куклу? Она уже не ребенок.

В первый раз в жизни я услышала в голосе своего отца грубые нотки. Я вздрогнула.

– Она в моей комнате, – сказала я. – Я вернулась за коробкой.

Я поглядела на Жака, потом на маму, потом перевела взгляд на отца. Мой отец очень крупный мужчина. Он высокий, широкоплечий, и тело его точно изваяно из камня. У него густые черные волосы с сединой на висках, напоминающей прожилки на мраморе. Он похож на статую Атласа на Пятой авеню, недалеко от Рокфеллеровского центра, который держит на плечах земной шар, и порой кажется, что он вот-вот соскользнет со своего пьедестала под его тяжестью. Мой отец ни за что бы не соскользнул.

– Хотите чего-нибудь выпить, Ниссен? – спросил он.

– Спасибо, нет, – пробормотал Жак. – Мне уже пора, у меня в городе назначена встреча.

Я не стала ждать, пока он попрощается, и выскользнула из комнаты. Вернулась к себе и выключила свет. В первую минуту я точно ослепла. Потом свет из окон дома напротив стал проникать ко мне в комнату. Я раздвинула шторы и стала смотреть в окно сквозь завесу мелкого дождя.

Дверь приоткрылась, и я услышала голос моего отца:

– Камилла.

Я повернулась и увидела его в проеме двери, почти полностью заполнившего этот проем, подсвеченный теплым, желтоватым светом горевшей в холле лампы.

– Я здесь, пап, – отозвалась я.

– Что ты тут делаешь одна в полной темноте?

– Смотрю на дождик.

– Печальное занятие, – заметил он. – Давай-ка, включи свет, надень одно из своих симпатичных платьиц, поехали, пообедаем где-нибудь вместе.

– Ox, – выдохнула я.

– У мамы болит голова, она собирается лечь в постель, выпив только чаю с тостами. Я подумал, будет здорово, если мы с тобой вдвоем немного развлечемся. Как ты смотришь на это дело?

– Отлично, – сказала я, отойдя от окна и повернув выключатель лампочки на моем письменном столе.

– Даю тебе полчасика, чтобы причипуриться, и поедем.

Он неловко похлопал меня по плечу и вышел из комнаты.

Я пошла в ванную, приняла душ и почистила зубы. Чистить зубы – это мука, потому что у меня стоят металлические шины. Правда, с внешней стороны их уже сняли. Они остались только внутри. Пока я чистила зубы, мама зашла в ванную в розовом бархатном халатике и сказала:

– Камилла, дорогая, когда ты оденешься, зайди ко мне и… О, Боже мой, ты вся вымазалась зубной пастой… Я помогу тебе причесаться, и можешь, если хочешь, воспользоваться моей косметикой.

На ее лице прочитывалась какая-то тревога, и ресницы слегка слиплись, точно она собралась плакать, но потом передумала. Ее светлые волосы рассыпались по плечам и казались даже мягче бархатного халатика.

– Хорошо, Камилла, дорогая?

– Ладно, мам, – сказала я, завинчивая крышку на тюбике с пастой. Но крышечка вырвалась у меня из рук, как противный черный жук, скользнула по мокрой стенке ванны и полетела прямо в решетку слива.

Я безуспешно пыталась выудить ее оттуда пальцами. Мама все время стояла в дверях ванной, и вид у нее был такой, как будто она вот-вот заплачет.

– Возьми мой пинцет, ты им быстрее вытащишь эту противную крышечку.

Но тут мне удалось достать крышечку, и я завинтила тюбик с пастой.

Она повернулась, чтобы уйти, сказав напоследок:

– Поторопись, дорогая, не заставляй папу… Рефферти терпеть не может ждать.

Я еще раз умыла лицо, чтобы удостовериться, что на нем не осталось зубной пасты, вернулась к себе в комнату и стала одеваться. Я натянула тонкие, дымчатого цвета чулки, которые мама подарила мне на день рождения и которые я еще ни разу не надевала, и платье, которое она мне купила: не серебристое и не зеленое, а меняющее цвет при движении. Оно очень красивое, это одно из моих самых нарядных платьев. Надо сказать, нарядные вещи я ношу с удовольствием, безо всякого чувства дискомфорта. Луиза раздражается на то, как я обращаю внимание, во что я одета, но я люблю красивые вещи, особенно если они мне к лицу.

Когда я зашла в мамину комнату, она лежала в своем шезлонге, и мягкий плед укрывал ее колени. Она поднялась мне навстречу, и на ее лице отразилась какая-то печаль. Но она прогнала ее, улыбнувшись той улыбкой, какой она улыбалась мне, когда я была совсем маленькой.

– Да, ты выглядишь… О, ты выглядишь прелестно, Камилла, дорогая, – сказала она. – Вот, накинь это на плечи.

Она протянула мне хлорвиниловый пеньюар, взяла щетку со стеклянной полочки туалетного столика и стала расчесывать мои волосы. Расчесывая, она говорила без остановки:

– У тебя волосы такие же черные, как у Рефферти, Камилла. Ты смотришься маленьким эльфом при твоем печальном личике, черных волосах и густой челке. Жаль, что у тебя такой высокий лоб, но челка… И у тебя очень выразительные зеленые глаза. Тебе понравилась кукла, которую Жак принес? Он специально пришел сегодня, чтобы принести тебе эту куклу. Конечно, ты уже вышла из того возраста, но это особенная… И потом, ему хотелось поговорить со мной, потому что он очень, очень несчастен. Эта его жена, она такое… Нет, я не смогу рассказать тебе, пока ты не станешь постарше, но жизнь, которую Жак… Она такая неприятная, такая резкая. И вот теперь, когда этот развод… Ясное дело, я должна была его утешить, Камилла. Эти туфли не подходят к такому платью, Камилла. Разве у тебя нет других? А хочешь, надень мои серебристые. Странное дело, Жак думает, что я сильная женщина. Странно, ведь это… Он не знает меня так, как ты и Рефф. А он все твердит: «Роуз, ты сильная». И вот мне приходится притворяться, будто я сильная, а он – маленький мальчик.

Я вспомнила, как она обнимала его сегодня, и ничего не сказала.

Она перестала расчесывать мои волосы, достала маленькую щеточку из стеклянной вазочки, полной разных кисточек и щеточек, обмакнула ее в маленький кувшинчик с губной помадой и стала красить мне губы, сперва обведя контур, а затем легкими прикосновениями нанося краску.

– Если Рефферти тебя спросит… – начала она снова, подошла к своему гардеробу и достала оттуда серебристые туфли. – Я не знаю, конечно, зачем бы ему…

Она взяла заячью лапку, прикоснулась ею к коробочке с румянами, а затем к моим щекам, мочкам ушей и подбородку.

– Но если он спросит, я знаю, что ты…

Она достала ниточку жемчуга и защелкнула замочек у меня на шее, приподняв мои волосы.

– Я знаю, я могу тебе доверять, дорогая моя девочка, потому что ты уже большая. Ты уже по-настоящему взрослая. Но если…

Тут задребезжал телефон. Она проворно бросилась к аппарату, чтобы опередить Картер, которая могла поднять трубку в холле.

– Я слушаю! – вскричала она. – А, здравствуй. – И лицо ее сделалось как привядший цветочек. – Это тебя Луиза, Камилла. Только не болтай долго, потому что Рефферти… Не заставляй его ждать.

Я подошла к телефону.

– Але!

– Привет, – сказала Луиза.

В телефоне что-то жужжало, точно она звонила откуда-то издалека, а не с Девятой стрит. Вообще-то район Нью-Йорка Гринич-вилледж сильно отличается от центральной Парк-авеню, это немножко другой мир, увлекательный и слегка пугающий. Голос Луизы все-таки можно было расслышать сквозь это жужжание.

– Я так понимаю, ты не одна и с тобой не поговоришь.

– Да.

– О, блин! Ты можешь ко мне приехать? Ты обедала? Родителей нету дома, а с Фрэнком мы поцапались. Он весь мой обед слопал. Приезжай. Пойдем куда-нибудь, возьмем по гамбургеру и по молочному коктейлю.

– Не могу, – сказала я. – Мы с папой идем обедать в ресторан.

– О, блин! – снова выругалась Луиза. – С тобой все в порядке? У тебя какой-то чудной голос.

– Все о'кей, – сказала я.

– Слушай, придешь завтра в школу пораньше?

– Придется прийти. Я вряд ли сегодня успею сделать уроки.

– Хорошо, – отозвалась Луиза. – Я тоже приду пораньше.

– 0'кей, – сказала я снова. – Пока. Я повесила трубку и повернулась. Папа стоял возле маминого туалетного столика, а она сидела на стуле и смотрела на него.

– Не задерживай особенно-то Камиллу, Рефф, – сказала мама. – Она все-таки еще ребенок.

– Во всяком случае, очень элегантный ребенок, – отозвался он, посмотрев на меня с улыбкой. – Как голова, получше? – спросил он у мамы.

Она слабенько кивнула, точно кивни она поэнергичнее, на нее снова напала бы головная боль.

– Немного лучше, – сказала она. – Но возвращайся поскорее ко мне, Рефф, потому что…

Она взяла флакончик духов, прислонила кончики пальцев к горлышку, потом провела у меня за ушами и дотронулась до моих запястий.

– Возвращайся ко мне поскорее, Рефф, – повторила она умоляющим детским голоском.

Отец поцеловал ее в макушку, едва притронувшись к ее шелковистым волосам.

– Надень пальто и шапку, Камилла. Я жду тебя в холле, – сказал он, обращаясь ко мне.

Я надела свое воскресное пальто, темно-темно-зеленое с маленьким беличьим воротничком. К нему у меня есть еще маленькая беличья муфточка. Шапка у меня из того же зеленого материала, что и пальто, с двумя беличьими помпонами. Я достала из кармана белые перчатки, которые надевала в прошлый раз. К счастью, они оказались чистыми, и я натянула их на руки. Я поспешила в холл, где папа меня уже дожидался. Он взял меня под руку. Рука у него была крепкая, сразу чувствуешь себя такой защищенной, кажется, что он может избавить от всех возможных бед. В лифте «лифтовый мальчик» в этот раз не лыбился, как обычно, а просто сказал:

– Добрый вечер, мисс Камилла. Добрый вечер, мистер Дикинсон.

На улице все еще шел дождь. От дождя вокруг фонарей дрожала дымка, а на мостовой в лужах расплывались радужные бензиновые пятна. Я стояла и думала, отчего это, когда в Нью-Йорке идет дождь, небо кажется более бледным, чем в ясные ночи, и у него тогда бывает какой-то противный розовый оттенок.

Привратник был в плаще и еще держал в руках зонтик. Когда мы с папой показались в дверях, он приложил свисток к губам и стал свистеть, чтобы остановить такси. Все такси были заняты. Люди, проезжая мимо, глазели на нас и, казалось, поздравляли себя, что они едут в тепле и комфорте, в то время как мы стоим там на холоде и в темноте.

Привратник все свистел, а такси все проносились мимо.

– Вряд ли твоя одежда подходит для прогулок по дождю, как ты думаешь, Камилла? – спросил папа.

– Да ничего, я люблю ходить по дождю. Мы с Луизой иногда подолгу бродим под дождем.

Папа с сомнением посмотрел на мой беличий воротничок и меховые помпоны на шапке и сказал:

– Но не в этом же пальто. Твоя мама стала бы сердиться, если бы ты испортила свою новенькую зимнюю одежду.

Мы продолжали ждать, привратник продолжал свистеть, а такси продолжали проноситься мимо. Я уже готова была сказать: «Папа, пожалуйста, пойдем пешком». Но тут к подъезду подрулило такси, мужчина в цилиндре и смокинге перегнулся с заднего сиденья к шоферу и, расплатившись, рванул к дому. Папа быстро втолкнул меня в такси и сел рядом. В машине пол был мокрым, кожаные сиденья влажными и скользкими. Я подогнула под себя ногу в маминой серебристой туфельке, чтобы немного согреться. Сквозь стекла машины долетали различные уличные звуки: шелест шин на мокром асфальте, нетерпеливые сигналы автомобилей. Через заляпанные дождем стекла были видны люди, шагающие под зонтиками, опасно ощерившимися острыми спицами (Луиза знакома с одной девочкой, которая чуть не лишилась глаза, когда ей кто-то попал спицей прямо в глаз), женщины, которые старались прикрыть прически газетами, молодые люди, которые держали зонты над своими девушками, а сами мокли под дождем. Мы повернули на восток и поехали по боковой улочке. Там трое мальчишек в кожаных курточках пытались поддерживать огонь в затухающем костре. Когда мы проезжали мимо, газетный лист, положенный в костер, вспыхнул веселым озорным пламенем. Мне захотелось вылезти из машины и остаться рядом с костром вместо того, чтобы идти в ресторан с папой.

Такси остановилось у входа в маленький ресторанчик в подвале. Мама с папой довольно часто обедают в ресторанах. Они редко когда берут меня с собой. А в этом я еще ни разу не бывала. Мы прошли через тесный бар с потолком, как половинка луны, и оказались в дальнем зале ресторана, длинном и узком.

– Ну, Камилла, – сказал папа, – это ведь первый раз, что ты отправилась на обед одна со своим старым отцом, не так ли?

– Да, пап.

– И поскольку ты уже большая девочка, – тебе ведь пятнадцать, правда? – не хотела ли бы ты по поводу своей взрослости чего-нибудь выпить?

– Да, папа, пожалуй, – сказала я и тут же пожалела, что согласилась, вспомнив, что Луиза предупреждала меня никогда не пить ничего крепкого.

«Ин вино веритас, Камилла, ин вино веритас».

И хоть этих слов мы на уроках латыни не проходили, мы были страшно горды, что можем понять, о чем идет речь. Но раз уж я согласилась, то согласилась. Папа очень не любит, когда что-то решат, а потом передумают. Хотя мама уверяет, что передумать – это женская привилегия.

– Так что тебе заказать, Камилла? – спросил папа. – Я закажу себе мартини, но, думаю, тебе для первого раза это не очень-то подойдет.

Я минуточку поразмышляла и вспомнила, как во французском фильме, который мы видели с Луизой в кино, молоденькая героиня дожидалась встречи с кем-то в кафе. И поскольку она не знала, что ей заказать, официант посоветовал взять «вермут кассис» как вполне подходящий напиток для молодой особы. Мы с Луизой аж два раза посмотрели тот фильм, чтоб хорошенько запомнить «вермут кассис».

Я взглянула на официанта и сказала:

– «Вермут кассис», пожалуйста.

Папа рассмеялся и спросил:

– Ну, Камилла, если я не ошибаюсь, ты впервые заказываешь спиртное?

– Да, – сказала я. – Я еще только раза два пробовала немного шампанского.

Официант поставил перед папой бокал с мартини – бледную жидкость цвета лимонной корочки – как волосы у моей мамы, а передо мной – «вермут кассис». Он был налит в обычный стакан, в нем плавал кусочек льда и был он похож на кока-колу, только негазированную. Я сделала малюсенький глоточек, потому что помнила, как в бывало в кинофильмах – героиня делала большой глоток, а потом задыхалась, кашляла и притворялась, будто проглотила огонь. Вино не обожгло меня, оно было горьковатое и сладковатое в одно и то же время. Было такое чувство, что оно согревает меня, точно я села у горящего камина в холодную ночь. Я сделала еще один глоточек и ощутила то же самое тепло. Но тут я вспомнила Луизино «ин вино веритас», поставила стакан на стол и взяла хлебную палочку.

Официант не предложил нам меню. Он стоял, наклонившись к моему отцу, и выдавал тихим голосом свои советы на французском. Это тут же напомнило мне Жака, хотя я никогда не слышала, как он говорит по-французски, потому что он всегда говорил только по-английски. Отец тоже отвечал официанту на французском, но его французский вовсе не звучал как музыка Шопена, а был каким-то угловатым, как задачка по алгебре. Когда официант удалился на кухню с довольным видом и я успела увидеть ряд медных кастрюль, висящих под таким же медным козырьком, и шеф-повара в большом белом колпаке, отец сказал со смехом:

– Камилла, дорогая моя, ты, видно, и в самом деле повзрослела. По-моему, официант решил, что я твой «сладенький папаша». Ты понимаешь, что это значит?

Мне не понравились его слова, а он решил, что пошутил, и очень даже удачно. Я не подала виду и улыбнулась ему, потому что мне так хотелось прогнать эту темную тень, которая появилась в его глазах. Когда появляется эта тень, то всегда вспоминается, как летом вдруг, бывает, потемнеет, и освещение становится таким зеленоватым, и ждешь, что станет полегче, когда раздастся первый удар грома. Но у моего отца грома не бывает.

– Мне бы надо подарить тебе норковую шубу и бриллиантовое ожерелье, – продолжал он шутить. – Но, боюсь, это превышает мои возможности. Пойдет, если я подарю тебе парочку новых книжек?

– Конечно, папа, – сказала я, – но ты можешь вообще ничего мне не дарить.

Официант подкатил к нам столик на колесах, уставленный самыми разными закусками. Я была страшно, голодна, потому что обычно что-нибудь перекусываю после школы, так что я позволила ему наложить мне на тарелку целую гору – всего понемножку.

– Когда «сладенький папаша» дарит норковую шубу и бриллиантовое ожерелье, он обычно требует что-нибудь взамен, – продолжал шутить папа. – А что ты мне подаришь за две обещанные книжки?

Я с удивлением посмотрела на него.

– Ты же знаешь, мне нечего тебе подарить, пап, – сказала я и нервно отхлебнула из своего стакана. Ведь все, что я дарю ему на Рождество или на день рождения, покупается из карманных денег, которые он же мне и дает. Сама я никогда в жизни не заработала еще ни цента.

– Ну, ты можешь подарить мне любовь, – сказал он и быстрыми движениями стал нанизывать чечевицу на зубец вилки. – А еще я бы оценил твою открытость. Ты ведь всегда мне открыта, правда, Камилла?

– Да, папа, – подтвердила я и переломила хлебную палочку, так что крошки посыпались на скатерть.

– Я хотел бы, чтобы у нас были еще дети. Сын, например. Но я точно знаю, никто не дал бы мне столько радости, сколько ты даешь.

Он никогда так не разговаривал со мной. Я догадывалась, что он меня любит, только по тому, когда я приходила пожелать ему спокойной ночи, а он обнимал меня так, что ребра трещали. Или вдруг приносил книжку, которую я как-нибудь вскользь упоминала, или новую карту звездного неба.

– Тебе известно, что я очень люблю тебя, Камилла? – продолжал он, и я подумала, не есть ли это «ин вино веритас» от сухого мартини, которого он быстро выпил подряд два бокала.

Я бросила взгляд на свою тарелку. Я успела съесть всего лишь половину того, что на ней было. И вдруг я почувствовала, что больше не могу ничего есть. И я опять сделала большой глоток вермута.

– Мадемуазель закончила? – спросил официант и забрал мою тарелку.

Вскоре он принес нам по тарелке лукового супа. Отец протянул мне блюдечко с тертым сыром пармезан.

– Тебе понравилась кукла, которую принес Ниссен? – спросил он.

Я посыпала суп сыром.

– Нет. Меня куклы не интересуют.

– Что ты собираешься с ней делать?

– Хочу передарить ее Луизе. Она все еще интересуется куклами.

– Почему бы и нет? Она твоя, и ты можешь делать с этой куклой что захочешь.

Ресторан постепенно наполнялся людьми. Они толпились возле стойки бара. Время от времени дверь открывалась, в нее врывался порыв темного, пахнущего дождем ветра. Я все время поглядывала на дверь, потому что мне было почему-то трудно смотреть на отца.

Официант забрал суповую тарелку и принес тарелку с фаршированными шампиньонами и картофель с фасолью, в сырном соусе. Я попробовала всего понемножечку. Отец спросил меня:

– Что, Камилла, Нисссен часто тебя навещает? Тебе он нравится?

У нас с Луизой есть такая игра, которую мы называем «определения». Надо догадаться, кого ты имеешь в виду, если опишешь его через предметы, которые он тебе напоминает, или через животных, или художников, на чьи картины он похож. Я как-то Луизе описывала таким образом Жака.

Из зверей он напоминал мне полосатую змею, обвившуюся вокруг розового куста, из растений – плод белладонны, или, как ее еще называют, – сонной одури, а из художников – Домье или Лотрека. Из предметов это был либо кинжал, либо кольцо с ядом, а из напитков – абсент, настоянный на полыни. Я не хочу сказать, что он физически напоминает все это, но когда Луиза о нем спрашивала, у меня возникали именно эти ассоциации. Так как же мне было ответить папе?

Я сказала:

– Ну, я не очень хорошо его знаю. Он не очень-то разговорчивый.

– А о чем вы вообще разговариваете?

Я взяла свой стакан и хотела сделать еще глоток вермута. Но стакан был пуст. На дне оставалась только водичка от растаявшего льда. Я схлебнула ее, но она оказалась довольно противной на вкус. Меня слегка затошнило. Я на самом деле никогда и не беседовала с Жаком. Когда он у нас, я чаще всего делаю уроки в своей комнате. Иногда даже и не вхожу в гостиную.

– Ну, про школу, – сказала я. – А знаешь, у нас с Луизой на днях вышла в школе неприятность. Фрэнк – это Луизин брат, – он изучал Платона и вычитал для нас такую фразу: «Всякое учение, полученное под давлением, не удерживается в голове». Мы ее переписали, пришли в школу пораньше и прикрепили к классной доске. А когда мисс Сарджент ее увидела, то сказала: «Ясное дело, это не сделал бы никто другой, кроме Луизы Роуэн и Камиллы Дикинсон». И нам здорово влетело.

Но у отца не было желания переменить тему разговора. Он спросил:

– Ты, Роуз и Ниссен пьете чай вместе?

– Иногда, – ответила я.

Мне хотелось заткнуть уши. И для того, чтобы не слышать его вопросов, и потому, что в ушах у меня шумело, как бывает, когда едешь в метро.

– Иногда? – переспросил он. – А в другое время – как?

– Но он не так уж часто приходит, – сказала я.

– А мама обычно бывает дома, когда ты приходишь из школы?

Что значит «обычно»? Иногда бывает дома, а иногда прибегает домой за пять минут до того, как отцу вернуться с работы.

– Да, обычно дома, – ответила я.

«Господи, вели ему замолчать, – молилась я. – Пожалуйста».

Но он сказал:

– Давай перестанем ходить вокруг да около, Камилла. Ты уже достаточно взрослая, чтобы тебя можно было спросить прямо: Ниссен приходит повидаться с тобой или с Роуз?

– Я не знаю.

– Ты ведь не дурочка, Камилла. Ответь мне прямо.

– Мне надо в туалет, – сказала я. – И побыстрее. Меня сейчас вырвет.

Я отодвинула стул так резко, что он упал, промчалась между столиками к двери, на которой было написано «Леди», и успела как раз вовремя. Меня вырвало. Толстая тетенька в белом халате сидела на стуле и что-то вязала. Она отложила вязанье, подошла ко мне, приложила ладонь к моему лбу. Потом, когда меня перестало рвать, она взяла чистое полотенце, намочила его, обтерла мне лицо, дала прополоскать рот и смочила мой лоб одеколоном. Потом прижала мою голову к своей необъятной, точно надувная подушка, груди, повторяя ласково:

– Бедняжечка ты моя, бедняжечка.

Щека моя прижалась к верхней пуговице ее халата, она тихонько поглаживала своей широкой ладонью меня по спине, возле лопаток.

– Я пойду, – сказала я. – Папа, наверное, беспокоится. Мне уже лучше.

Я отняла голову от ее белоснежного халата, поглядела на нее, сказала «спасибо».

Лицо ее было густо покрыто белой пудрой, а из-под пудры просвечивала масса веснушек, точно полный звезд Млечный Путь.

– Подумать только, позволить ребенку пить спиртное, – сказала она. – Ты здесь с папой? Надо бы ему соображать получше. Ты уверена, что уже в порядке, деточка?

– Да, благодарю вас. Вы такая добрая.

Мне очень хотелось спросить, как ее зовут. Я бы с удовольствием повидалась с ней еще раз. Она была такая какая-то надежная, как скала, но я просто пожала ей руку и пошла в ресторанный зал. Я вернулась к своему столику. Папа был в большом волнении. Он сказал мне какие-то ласковые слова, расплатился по счету, и мы вышли из ресторана. Дождь перестал, но похолодало. Облака быстро двигались по небу, в них образовались разрывы. Тротуар почти успел просохнуть, кроме тех мест, где попадались неровности, и лужи там лежали этакими темными ночными тенями.

– Возьмем такси или тебе лучше пройтись по воздуху? – спросил папа.

– Давай пройдемся, – ответила я.

Ночной воздух приятно холодил мои пылающие щеки. В разрыве между облаков я увидела звездочку и загадала желание. Луиза думает, что это глупо – загадывать желание на звезду. Только она и сама загадывает. Мне нравится загадывать на звезду, я в это верю, хотя считаю дуростью бояться, если черный кот перейдет дорогу, или смотреть, с какой стороны у тебя новорожденный месяц.

– А ты знаешь, папа, что зимой бывают метеоритные дожди? Бывают Урсиды, Ориониды и Персиды. А еще Ариетиды и Андромедиды. Правда, красивые названия?

– Да, – отозвался он.

Но после этого молчал всю дорогу до самого дома. Он крепко держал меня за руку. И у него и у меня перчатки так и остались в карманах, несмотря на холодный ветер. Время от времени папа сжимал мои пальцы своей крепкой рукой.

Когда мы подошли к нашему дому, он спросил:

– Тебе лучше, доченька?

– Да, – подтвердила я.

Только мне совсем не хотелось идти домой. Мне хотелось, чтобы он пошел домой один, а я бы осталась и пошла бы бродить и бродить по улицам, и, может быть, добрела бы до Центрального парка, и уселась бы там на скамейке, и разговорилась бы с кем-нибудь, кому тоже хотелось бродить и бродить всю ночь.

Но папа опять сжал мою руку, и мы поднялись наверх. Мы прошли в гостиную. Там было темно, но папа не стал зажигать свет. Мы подошли к окну. Из окна нашей гостиной видны за Центральным парком Радио-сити, Эссекс-хаус и даже верхушка Эмпайр стейт билдинга. И это вечером выглядит очень красиво, красивее, чем на картинах вид Скалистых Гор или Большого Каньона.

– Камилла, – сказал папа. – Камилла, я то ли с ума сошел, то ли напился, а может, и то и другое. Я не должен был… – Он не закончил фразу.

Я немножко подождала, но он просто продолжал стоять рядом и так сжимал мои пальцы, что они почти что слиплись… Наконец я сказала:

– Да все нормально, пап.

– Ты думаешь?

– Конечно, – отозвалась я и постаралась, чтобы голос мой звучал твердо.

Он отпустил мою руку и предложил:

– Пошли, посмотрим, не спит ли мама.

Мы тихонечко на цыпочках подошли к маминой комнате. Это и папина комната, там он спит. Но вообще-то его комнатой мы называем кабинет, где он иногда работает вечерами или читает газеты. В маминой комнате горел свет. Она была по-прежнему в своем шезлонге, только она крепко уснула. Волосы ее рассыпались по подушке, а рука свисала почти до пола. Она выглядела такой юной и беззащитной, как Спящая красавица в сказке.

– Я пойду займусь уроками, а потом лягу спать, – прошептала я. – Спокойной ночи, папа.

– Спокойной ночи, – ответил он, не взглянув на меня. Он продолжал смотреть на маму.

Я делала уроки, пока сон не сморил меня. Я пребывала в каком-то оцепенении. Мне не хотелось думать. Я выключила свет и открыла окно. В этот момент в дверь тихонечко постучали. В освещенном из холла дверном проеме показалась мама.

– Ты еще не спишь, дорогая?

– Нет.

Она вошла в комнату и села со мной рядом на кровать, погладила ладонью мой лоб, как делала это в моем младенчестве, когда у меня бывала температура.

– Хорошо пообедали с папой? – спросила она.

– Да, мамочка.

– А он… О чем вы говорили?

– Да так… не знаю… об обеде.

– А он спросил тебя… Было ли… Он упоминал Жака?

– Он спросил, понравилась ли мне кукла.

Мама все еще гладила мой лоб, но вдруг наклонилась ко мне, точно хотела меня от чего-то защитить, и прошептала:

– О, Камилла, дитя мое дорогое, я так тебя люблю.

– Я тебя тоже люблю, мам. Ужасно как люблю.

Мне захотелось плакать, но я знала, что нельзя.

Мама выпрямилась и снова стала поглаживать мой лоб. Когда я была маленькой, эти движения убаюкивали меня. Но сейчас они, наоборот, прогоняли сон и заставляли напрягаться. Мама заговорила тихим, точно сонным голосом:

– Многие люди не отдают себе отчета в том, что любовь можно убить. Когда кто-то говорит тебе, что он тебя любит, ты никогда не ждешь, что он отвергнет твою любовь, которую ты предложишь ему в ответ.

Холод от окна обдувал мои горящие щеки. Мама в ее розовом бархатном халатике поежилась.

– Ты правда меня любишь, дорогая моя? Правда любишь?

– Правда люблю.

Я крепко зажмурилась, чтобы не потекли слезы.

– Мне так бы хотелось, – прошептала она, – так бы хотелось, чтобы моя мама была жива. Так бы хотелось с кем-нибудь поговорить. Хотя бы с Тодом или с Джен. – Дядя Тод и тетя Джен (полное имя Дженнифер) – это ее брат и сестра, которые живут очень далеко от Нью-Йорка. – Мне бы хотелось… Мама так всегда обо мне тревожилась. Ей всегда казалось, что я дурочка. Ну, в хорошем смысле.

Она глубоко вздохнула.

– У тебя все хорошо? – спросила она.

– Да, мама, – отозвалась я.

– Хочешь спать?

– Да.

– Тебя ничего… Ты ничем не обеспокоена?

– Нет, мам.

– Ну, хорошо. Я подумала… Мне показалось… Тебя никто в школе не расстроил?

– Нет. В школе все в порядке, – сказала я.

2

Утром в четверг, когда я еще не успела как следует одеться, раздался телефонный звонок. Звонила Луиза.

– Камилла, давай вместе позавтракаем в аптеке, прошу тебя.

У нее как-то странно дрожал голос.

– Ладно. А в какой?

Я обрадовалась ее звонку. Мама обычно завтракает в постели, а с отцом мы, как правило, завтракаем вместе. Я чувствовала, что мне будет легче встретиться с ним вечером. Пусть пройдет время.

Мама вышла из спальни, когда я уже натягивала пальто.

– Камилла, ты куда? – спросила она.

Этим утром она уже не была похожа на Спящую красавицу из сказки. Она выглядела бледной, на лице ее отражалась какая-то усталость или тревога, она куталась в свой халатик, точно ее знобило.

– Я иду позавтракать с Луизой.

– С Луизой? Но почему?

– Мне показалось, что ее что-то тревожит.

– А с тобой… Ты себя хорошо чувствуешь?

– Да, спасибо.

– А ты… ты сразу же после школы – домой?

– Не знаю. Наверное.

– Но ты очень-то не задержишься?

– Нет, мам. Но мне пора. Я обещала Луизе сразу же с ней встретиться.

Я поцеловала маму и пошла. Я чувствовала себя ужасно одинокой. Так, должно быть, чувствует себя иностранец в чужой стране. Я не знала, о чем говорить с родителями. Разговаривать с ними стало словно говорить с чужими. Надо было изо всех сил находить слова, которые звучат буднично и незначительно.

Я захватила с собой Жакову куклу и по дороге занесла ее в школьную раздевалку. Для Луизы. Я не могла вынести, чтобы в доме что-то постоянно напоминало Жака. Раньше я молилась о том, чтобы он вовсе не появлялся в нашей квартире. Сейчас же я сократила свою просьбу к Господу до того, что просила, чтобы папа не возвращался домой рано и не заставал Жака с мамой в нашей гостиной. И тут я подумала: «А интересно, почему папа вчера пришел с работы так рано?»

Я оставила куклу в раздевалке и поторопилась в аптеку, которая была за углом, где меня дожидалась Луиза. Перед ней на прилавке стояла чашечка кофе и стакан с апельсиновым соком. Я взобралась на высокий круглый табурет и уселась рядом с ней.

– Я так расстроена, что больше ничего и не смогу съесть, – сказала Луиза. – Да у меня ни на что и денег не хватит.

– Могу одолжить тебе пятьдесят центов, – предложила я. – А что случилось?

– Да конечно же, опять они, Мона и Билл.

Луиза всегда называла своих родителей по именам.

– Ну, они вчера опять разругались, когда вернулись домой. Сначала они ссорились шепотом, чтобы мы с Фрэнком не слышали, а потом стали орать все громче и громче, и «Дело кончилось тем, что Мона стала швырять в него бетховенскую симфонию, пластинку за пластинкой, судя по грохоту, это была Девятая», – сказала Луиза и скорчила гримасу. У нее такой подвижный рот, он двигается, даже когда она молчит и просто слушает. Можно бы сказать, что он у нее уродливый. Если говорить так, отвлеченно. Но на ее лице он не производит впечатления уродства. Он очень большой, точно кто-то взял нож и полоснул от уха до уха. У нее тонкие губы, но оттого, что они такие подвижные, этого как бы не замечаешь. Фрэнк зовет ее уродиной. А мне нравится ее лицо. Оно как ветреное утро с бегущими по небу облаками: то свет, то тень. Волосы у нее рыжие, но глаза не зеленые, а голубые, а кожа на лице белая и вся в веснушках, как у вчерашней тетеньки в ресторанной уборной.

– Непонятно, почему они не могли поругаться раньше, прежде чем явились домой, – сказала Луиза. – Хуже всего то, что люди уже стали выглядывать в окна и требовать, чтобы они заткнулись.

Она допила апельсиновый сок, держа стакан своими крепкими длинными пальцами, У Луизы очень крепкие руки, она может отвинтить любую плотную крышку.

– А твои как? – спросила она.

– Я думаю, все благополучно, – ответила я.

– Это значит, все совсем наоборот. Ты правда можешь дать мне пятьдесят центов?

– Могу.

– Но ты ведь знаешь, мне нечем отдать.

– Когда-нибудь отдашь, когда мы прославимся и разбогатеем.

Мне дают карманных денег вдвое больше, чем получает Луиза, или считается, что получает. Потому что иногда она не получает вовсе ничего.

– Тогда я возьму сандвич с рубленой свининой. А ты что хочешь?

– А я – сандвич с зеленым салатом, помидором и беконом.

Мы с Луизой обе любим на завтрак сандвичи, а на ужин – хлопья с молоком.

– Я полагаю, Жак Ниссен являлся к вам вчера, – заметила Луиза.

– Да.

Удивительное дело, еще до того, как я успела сказать Луизе, как я отношусь к Жаку, когда он только начал к нам приходить, она обо всем догадалась сама. И она каждый раз знала, если я, вернувшись из школы, заставала его у нас дома.

– Знаешь что, – сказала Луиза, насыпая сахар в кофе, – ты здорово изменилась с тех пор, как мы познакомились.

– Правда?

– Да. Ты повзрослела. Я имею в виду – из-за них. Знаешь, чудно, Камилла. Я всегда думала, мне трудно будет с тобой, если у тебя что-нибудь плохое случится. А сейчас я чувствую, что ты стала мне гораздо ближе из-за твоей мамы и Жака, и потому, что ты переживаешь, и все такое в этом роде.

– Да?

Я попросила продавца, который готовил нам сандвичи, чтобы он сбил мне шоколадный коктейль. Я ждала, положив локти на прилавок, и вспоминала, как мы с Луизой познакомились больше года назад. Она опоздала к занятиям ровно на три недели. Ее родители были в отпуске, и они не подумали, чтобы вернуться в Нью-Йорк к школе. В первую неделю мне не удалось поговорить с ней. Она оказалась весьма общительной, всем сразу же понравилась, и ее все время окружала стайка девочек. Но однажды я отправилась в Метрополитен-музей, и там я ее встретила.

В прошлом году у меня наконец не стало гувернантки и мне разрешили одной ходить в школу и вообще куда захочу. Я часто забирала учебники и шла в музей делать уроки. Мама тогда еще не познакомилась с Жаком, так что это не из-за него, а просто потому, что это давало мне возможность побыть одной. Музей с его огромными залами, в которых гуляло эхо, с высокими стеклянными крышами всегда был одним из моих любимых мест.

Когда я была совсем маленькая и Бинни, моя няня, водила меня на прогулку в парк, я всегда просила ее пройти через музей. Мне особенно нравились египетские надгробия и мумии, и я очень любила проходить по залам, увешанным расшитыми знаменами, и щитами, и мечами, и разнообразными доспехами, стоявшими вдоль стен, и я воображала, что они надеты на маленьких живых рыцарей. Похоже, люди в те времена были низкорослыми. Папе не подошел бы даже самый большой доспех. Может быть, он налез бы на Жака, да и то был бы тесноват. Странно, но я могу себе представить и папу и Жака рыцарями, восседающими на конях и совершающими Крестовый поход, с платочками своих прекрасных дам в качестве талисмана. Только в таком виде я могу представить себе папу и Жака рядом.

В тот день, когда я впервые заговорила с Луизой, я направилась в зал, изображавший дворик в Древнем Риме. Посредине располагался мраморный бассейн, а по краям, тоже мраморные, – скамейки. Там были посажены цветы и деревья, а воздух влажный, как в оранжерее. Я устроилась на одной из скамеек и раскрыла учебник истории. Все это было очень кстати, потому что мы как раз и проходили историю Древнего Рима. Вскоре кто-то сел рядом со мной и произнес: «Привет», и это была Луиза. Я сперва не очень-то обрадовалась, хотя в школе и ждала случая, чтобы с ней пообщаться. Но в этот момент мне хотелось побыть одной и поучить историю. Но она не уходила, и мы разговорились. Ни о чем в особенности. Просто так. Про школу. Про учителей. Но потом она сказала:

– Знаешь что, Камилла Дикинсон? Я вот все думала и пришла к заключению, что ты мне нравишься больше всех в нашей школе.

Я бы никогда не смогла так сказать, если бы даже думала именно так. А у нее это прозвучало естественно. Она дружелюбно посмотрела на меня своими голубыми глазами. И вдруг я почувствовала себя совершенно счастливой. Так некоторое время мы смотрели друг на друга, а она меня неожиданно спросила:

– Ты любишь своих мать и отца?

– Ну конечно, – ответила я.

Она нетерпеливо затрясла головой, так что ее прямые рыжие волосы заплясали по щекам.

– Я не про такую любовь спрашиваю, которая «ну конечно». Я не спрашиваю тебя, любишь ли ты их как свою мать и своего отца. Я хочу знать, любишь ли ты их как человеческие личности.

Я никогда не думала о своих родителях только как о родителях. Я на минуточку замолчала, а потом сказала:

– Да.

– Тогда тебе очень повезло, – сказала Луиза. – А я своих не люблю, ни того, ни другого.

Этого я не могла себе представить, и вид у меня был, должно быть, озабоченный и довольно глупый, потому что Луиза скривила рот в печальной улыбке и спросила, а есть ли у меня братья и сестры. Я ответила, что нет.

– Как ты думаешь, твои родители хотели, чтобы ты родилась? – спросила она.

Я снова взглянула на нее с глупым озабоченным видом. Луиза продолжала:

– Послушай, дитя мое, разве ты не знаешь, что очень часто родители вовсе и не хотят, чтобы их дети появлялись на свет. И Фрэнка и меня ждали, только я думаю, это было ошибкой. А тебя ждали?

– Я не знаю, – растерянно ответила я.

Луиза тяжело вздохнула. Она сидела на мраморной скамейке, положив локти на колени, подперев подбородок ладонями. Казалось, что она в любую минуту может заплакать.

– Ты счастливая, – сказала Луиза. – Ты одна из тех, кто по-настоящему – дочь, а твои папа и мама – родители. А вот Фрэнк и я, и папа, и мама – мы все по отдельности и в вечном конфликте друг с другом. Знаешь, Камилла Дикинсон, с тобой легко разговаривать. Я вот так никогда ни с кем не говорю. Давай будем с тобой дружить. Мне так нужен настоящий друг.

Луиза меня озадачила и даже слегка напутала. Но мне захотелось с ней подружиться, раз она после нашего разговора не приняла меня за дурочку.

– Я буду с тобой дружить, – сказала я.

Она подняла подбородок, лицо ее утратило скорбное выражение и осветилось улыбкой.

– Тогда решено! – воскликнула она и пожала мне руку.

С этого времени мы почти каждый день вместе готовили уроки, или у нее, на Девятой стрит, или у меня. Ее родителей часто не бывало дома, а Фрэнк в ту зиму учился в пансионе, так что мы часто были одни во всей квартире. У них небольшая квартирка на третьем этаже невысокого кирпичного дома. Там довольно большая гостиная с двумя кушетками, где спали родители, и большим столом, за которым семья обедала, еще там помещалась маленькая кухня, а за кухней две небольшие спаленки, где спали Фрэнк и Луиза. Между их спальнями находилась ванная комната. У Луизы в комнате стоит двухъярусная кровать. Две кровати рядом в этой комнате не поместятся. А на двухэтажной Фрэнк и Луиза спали, когда были маленькие. В доме у Луизы чувствуешь себя совсем иначе, чем в нашей квартире. Вся мебель у них в гостиной такая ультрасовременная. Стулья, например, очень странной формы. На них довольно удобно сидеть, но зато с них трудно вставать. На стенах много современных картин, большей частью это оригиналы, потому что Луизина мама работает в журнале, посвященном современной живописи. Очень трудно сформулировать, какое настроение создает их квартира. Когда я попадаю туда, жизнь начинает казаться мне волнующе-опасной, а себя я ощущаю не подготовленной к этой жизни дурочкой. Но мне там все равно хорошо, потому что это Луизина квартира, она как бы сама – ее часть.

– Камилла, о чем задумалась? – спросила Луиза, проглотив последний кусочек сандвича и облизав пальцы. – Ты вчера разговаривала с Жаком?

– Да. Он подарил мне куклу.

– Куклу? Тебе? «Бойтесь данайцев, дары приносящих». За кого он тебя принимает! Это же оскорбительно! Надеюсь, ты швырнула ее ему в рожу.

Луиза пришла в страшное возбуждение. Она так хватила кулаком о прилавок, что рукав ее желтого свитера задрался, обнажив тоненькое запястье. В эту минуту она показалась мне гораздо моложе меня. Луиза на год старше и обычно выглядит не на год, а намного старше. Но время от времени я чувствую себя выжженным лунным кратером, а Луиза при этом точно стремительно проносящаяся по небу комета.

– Я принесла эту куклу тебе, – сказала я. – Она лежит в школьной раздевалке.

– Ой, Камилла, правда? Ты – чудо! Ты наверно думаешь, что я совершеннейшая кретинка, раз до сих пор люблю кукол? Ты только в школе никому не говори, ладно? Представляешь, что бы устроила Альма Поттер? Кукла в коробке? Да? И коробка без картинки?

– Да, без картинки.

– Фрэнк считает меня кретинкой, – сказала она. – Как же я хотела бы, чтобы его и на эту зиму послали в пансион! Но думается, если бы даже его в прошлом году оттуда не выперли, Мона и Билл не смогли бы его туда послать на этот год. Ты не знаешь, Камилла, Он невозможный, ну просто невозможный. Какое проклятье быть бедными! Ну, совершеннейшее проклятье. Не знаю, почему Мона и Билл держат меня в платной школе. Глупое самолюбие, при том, что нам иногда нечего есть. Послушай, Камилла, ты-то хоть никогда не будешь считать меня кретинкой?

– Конечно, нет, – подтвердила я. Луиза допила свой кофе, а я – шоколадный коктейль, осторожненько пососав соломину, чтобы не оставить ничего на дне стакана и вместе с тем, чтобы под конец не раздалось неприлично громкого хлюпа.

– Пошли, – сказала Луиза. – Нам пора в школу.

На другой день после того, как я встретила Луизу в римском дворике, я из школы пошла сразу же домой. Мамы не было дома, она ходила по магазинам. Я зашла на кухню, налила себе в стакан молока, отрезала кусок хлеба, посыпав его сахаром, и направилась в свою комнату делать уроки. Через несколько минут зазвонил дверной звонок. Это оказалась Луиза.

– Привет, Луиза, – сказала я. – Заходи, пошли в мою комнату, помоги мне с латынью, а то я что-то совсем запуталась.

Луиза стояла в дверях, нервно скручивая свои желтые нитяные перчатки.

– Ты уверена, что твоя мама не будет против, что я пришла?

– Конечно же, не будет, – сказала я. – Но, во всяком случае, ее нет дома.

– Жаль, – разочарованно отозвалась Луиза. – Мне хотелось ее увидеть.

– Она, наверно, скоро вернется, – сказала я. – Тебе она зачем-нибудь нужна?

Луиза покачала головой, обводя глазами наш холл. Взгляд ее остановился на столике черного дерева, на котором лежал серебряный поднос для визитных карточек, на стульях возле него, тоже из черного дерева с красивыми парчовыми сиденьями, и на висевшей на стене старинной карте Америки, когда большая часть континента была еще неизученной территорией.

– Я просто хотела посмотреть, какая у тебя мама, – сказала Луиза.

– Ну, проходи же, идем в мою комнату, – повторила я.

Она вошла за мной следом и снова стала оглядываться по сторонам, все еще вертя перчатки в своих длинных тонких пальцах. Луиза очень худая, еще худее, чем я.

– Камилла, у тебя замечательная мама, да?

– Да.

– Она понимает тебя? Ты можешь с ней разговаривать?

– Да.

Тогда я с ней могла разговаривать о чем угодно. Правда, когда я была маленькая, именно папа давал мне чувство надежности и защищенности. Как будто мы с мамой были сестрами и играли вместе во всякие игры. А папа был как будто наш общий папа, и он мог сделать так, чтобы все было хорошо.

Луиза швырнула перчатки на мою кровать.

– Я не хочу идти домой, – сказала она. – Я не хочу туда возвращаться.

– Хочешь, переночуй у меня, – предложила я.

– Не будь дурочкой, – отозвалась Луиза. – Это не выход. Я не хочу возвращаться туда никогда, никогда, никогда!

Каждое свое «никогда» она выкрикивала все громче и громче. Потом сорвала с себя шляпу и швырнула ее на пол.

– Мне так плохо! – воскликнула она. – Ничем хорошим для тебя не обернется, Камилла Дикинсон, что ты согласилась со мной дружить. Я не доставлю тебе радости. Вся наша семья такая. Мы – ужас для наших друзей. Но мы их любим. Очень любим. Поверь мне.

Губы ее дрогнули, и она отвернулась, чтоб я не могла видеть ее лица.

– Они сейчас очень вежливые, – сказала Луиза. – Мона и Билл. Мои папа и мама. Это хуже всего на свете, если они делаются вежливыми. Когда они орут и кидают друг в друга разные предметы, это как раз неплохо, потому что когда они дерутся и визжат, мне кажется, что они это делают любя. Ты так не думаешь? Мы с Фрэнком тоже ссоримся и деремся, но если бы он умер, я бы тоже умерла. Но когда они становятся вежливыми, тогда я пугаюсь. Я так боюсь, что они разведутся! И что тогда будет со мной и с Фрэнком? Билл, наверно, заберет Фрэнка, а я останусь с Моной. Но я Билла люблю больше, хоть он с ней и плохо обращается. Все равно, как бы там ни было, лучше оставаться всем вместе, чем разъехаться. Ну, что ты молчишь?

Я сидела в ногах своей кровати и не знала, что сказать. Я боялась, что Луиза решит, будто я полная дура, и перестанет со мной водиться. Мне так хотелось сказать ей что-нибудь умное и ободряющее, но я решительно ничего не могла придумать.

Тут мы услышали, как хлопнула входная дверь, и мама устремилась через холл в мою комнату.

– Камилла, дорогая, ты дома?

Она ворвалась в комнату и застыла на пороге, увидев Луизу. Потом улыбнулась ей ободряющей улыбкой и сказала:

– А, привет!

Мама снова улыбнулась Луизе и шлепнула на кровать огромную коробку.

– Дорогая, я купила тебе две новые юбочки и два новых… Я проходила мимо магазина и увидела их на витрине, так что вошла в магазин и… Свитерочки такие симпатичные, мягкая шерсть и цвет такой приятный. Примерь.

Мне пришлось раскрыть коробку и примерить обновки. Луиза сидела и молча смотрела на меня, и голубые ее глаза сделались темными, не знаю от чего, то ли от зависти, то ли просто от тоски.

– Солнышко, мы с Реффом обедаем не дома, а потом идем в театр с друзьями. Может быть, твоя подруга… Может, ты пообедаешь с Камиллой за компанию, Луиза?

– Да, спасибо, – спокойно отозвалась Луиза. – Я с удовольствием.

Луиза была спокойна весь остаток вечера. Она больше ничего не говорила резкого. И вдруг я почувствовала, что ей у нас хорошо и уютно, как котенку.

На следующий день во время переменки в школе, когда мы пили молоко с печеньем, Луиза спросила меня:

– Камилла, кем ты хочешь стать?

– Когда? Когда я буду взрослой?

– Ну, вот ты какая. Ты уже взрослая. Достаточно, чтобы осознать свои цели и намерения. Я имею в виду, когда ты станешь самостоятельной, чем бы ты хотела заниматься?

– Астрономией, – сказала я.

Я кинула в нее это слово, как кидают камень. Я боялась, что она начнет надо мной смеяться.

Так и получилось.

– Ну, знаешь, Камилла, люди в наше время обращаются к психиатрам, а не к астрономам. Астрономы вышли из моды. Ты все равно не сможешь никому ничего предсказать, потому что ты не знаешь людей.

Теперь настала моя очередь посмеяться. Впервые мне довелось смеяться над Луизой, а не вместе с ней.

– Ты же говоришь про астрологов, – сказала я. – А я – об астрономах, ученых, о тех, что работают в обсерватории.

– Ox! – сказала Луиза и дотянула свое шоколадное молоко через соломинку до самого дна. – Но почему вдруг?

В первый раз за все время я уловила в ее голосе уважительные нотки.

– Не могу тебе точно сказать почему. Только мне всегда этого хотелось. Моя бабушка много рассказывала мне о звездах. Она очень много о них знала. Она даже встречалась и беседовала с Марией Митчелл.

– Кто такая Мария Митчелл?

– Одна из первых женщин-астрономов. Скажи, Луиза, тебя не пробирает мороз по коже, когда ты видишь звезды на небе и знаешь, что половина из них уже не существует? Они умерли много тысяч лет назад. Их свет доходит до земли через эти тысячи лет. Послушай, тебе о чем-нибудь говорит имя Шиапарелли?

Я, конечно же, здорово выхвалялась. Но не могла остановиться.

– Шиапарелли? Знаменитый модельер. Это каждый дурак знает. А почему ты спрашиваешь?

– А для меня это имя обозначает Джиованни Вирджинио Шиапарелли, итальянского астронома из Милана, если хочешь знать, он жил в девятнадцатом веке.

– Ну ладно, ладно, – сказала Луиза. – Так что этот мужик такое сделал?

– Он был первым из астрономов, кто сумел увидеть каналы на Марсе. И он первым установил, что период обращения Меркурия – восемьдесят дней.

– Хорошо, хорошо, ты меня убедила. Будешь астрономом.

– Да, буду.

Луиза улыбнулась.

– Ох, Луиза, это все так интересно! Знаешь, некоторые ученые думают, что весь мир, и солнце, и разные планеты, и звезды – результат взрыва. Огромнейших размеров звезда когда-то взорвалась где-то там, в мировом пространстве, и все это сейчас только фрагменты той звезды, и расстояние между ними все увеличивается и увеличивается в космосе.

– Замолчи, – сказала Луиза. – Ты меня пугаешь.

– А кем ты решила стать, Луиза?

– Доктором, – отозвалась Луиза. – Психиатром или хирургом. Мне бы хотелось стать психиатром, чтобы понять, что заставляет людей кидать друг в друга тяжелые предметы и ненавидеть друг друга и любить в одно и то же время. А хирургом я бы хотела стать, потому что при этом пришлось бы решать множество сложных задач, посложнее, чем алгебра с геометрией, и потом, я не боюсь крови. Было бы очень здорово сделаться хирургом, ты не думаешь, Камилла?

– Думаю, что так, – согласилась я с ней.

И тут же в своем воображении как бы услышала, будто о Луизе говорят как о блестящей женщине-хирурге. И я мысленно увидела, как она входит в операционную, натягивает резиновые перчатки и приступает к операции, а затем выходит из операционной усталая, бледная и счастливая!

– Это здорово, что мы обе хотим стать учеными, – заметила Луиза. – Давай будем с тобой всегда дружить, Камилла, даже тогда, когда ты станешь знаменитым астрономом, а я – знаменитым хирургом. Может, мы с тобой никогда не выйдем замуж и тогда будем особенно нужны друг другу. Я не люблю мужчин. Да и женщин тоже недолюбливаю. Может, я мисогинист. Или, кажется, это называется мизантроп. Во всяком случае, я думаю, что никогда не захочу выйти замуж, разве что найдется такой доктор, который тоже окажется мизантропом. А тебе надо будет думать о своей карьере. Ученые должны оставаться одинокими. У тебя наверняка будут всякие любовные истории, но замуж выходить не надо. Я согласна с Моной и Биллом, когда они говорят, что браки вышли из моды.

– Да, но мне хотелось бы… – начала было я, но она меня не слушала.

– Так что мы будем с тобой друзьями всегда-всегда. И если ты когда-нибудь заболеешь или с тобой что-нибудь случится, я тебя спасу. Или займусь психоанализом, чтобы тебе помочь. Хочешь, Камилла, я устрою тебе сеанс психоанализа прямо сейчас?

Но тут, к счастью, зазвенел звонок, переменка кончилась, и мы, запихнув в рот остатки печенья, направились в класс.

Не знаю, что бы я делала без Луизы, когда Жак стал приходить к моей маме. Мое знакомство с Луизой, с Моной и Биллом несколько притупили шок от происходящего, но в общем-то ничто не могло примирить меня с тем, что произошло в моей семье. Это как происшествия, о которых печатают в газетах, они всегда случаются с кем-нибудь другим, и вдруг этим другим оказываешься ты сам.

В четверг – на следующий день после того, когда я увидела, как мама и Жак целовались, я уже не могла скрывать от самой себя, что Жак – это что-то мучительно-серьезное. Я прямо из школы пошла домой. Луиза собиралась с Фрэнком в кино. Они звали меня с собой, но я отказалась. В кинотеатре на Сорок второй улице шел фильм ужасов, а меня такие фильмы всегда пугают.

Когда я вошла в дом, то по лицам привратника и «лифтового мальчика» я поняла, что Жака наверху нет.

В квартире было тихо. Может быть, мама где-нибудь с Жаком в городе. Плохо. Но не так плохо, когда он приходит к нам. Я пошла в кухню налить себе стаканчик молока. Картер и новая кухарка тут же прекратили разговор.

– Мамы нет дома? – спросила я.

– Дома, мисс Камилла, – отозвалась Картер. – Она наверно в своей комнате.

Странно. Обычно, когда мама дома и не в гостиной с Жаком, она спешит мне навстречу, и мы тогда садимся с ней попить чайку и потолковать о том о сем.

Я быстро проглотила молоко, подошла к маминой комнате и постучалась. Ответа не последовало. Я подняла руку, чтобы постучать еще раз, но тут раздался мамин голос, и звучал он как-то простуженно:

– Кто там?

– Это я, мам.

– Ой, входи же, дорогая. Ты знаешь, я, кажется, простудилась. По-моему, я заболеваю.

Но, взглянув на нее, я тут же поняла, что это не простуда. Она лежала на кровати одетая и даже в туфлях, и лицо у нее было такое, точно она перед тем очень долго плакала.

– Камилла, дорогая, – сказала она, – будь ангелом, накинь на меня одеяло, меня знобит. Зима настает, а я терпеть не могу зиму. Как дела в школе? Ваш завтрак с Луизой удался?

– Да, спасибо, – сказала я.

– Камилла, поди ко мне, – попросила она, протягивая руки.

Я подошла к кровати, она обняла меня, прижала к себе, и ее слезы брызнули мне на щеки.

– О, Камилла, не ненавидь меня, не ненавидь меня уж слишком-то, – рыдала она.

– Да что ты, мамочка, – сказала я и стала целовать ее, утешая, точно она была ребенком, а матерью – я. Но когда я поглядела на нее пристально, то увидела, что она сегодня выглядит совсем не молодо. Так, как мать и должна выглядеть.

Она всегда очень радуется, когда нас принимают за сестер. Но сегодня у нее были глубокие синие круги под глазами и лицо слегка опухло, так что мне захотелось обнять ее и загородить, чтобы она себя не увидела в зеркале.

– Мамочка, я люблю тебя, я тебя очень люблю, – все повторяла я. Мы обнялись и так сидели, покачиваясь, обнявшись, пока мама не перестала плакать и не откинулась на подушки, всхлипывая тихонько, как уставшее дитя.

Я сходила в ее ванную, намочила маленькое полотенечко холодной водой, вытерла ей глаза, потом взяла одеколон с ее туалетного столика и протерла лоб… Она лежала с закрытыми глазами, приговаривая:

– О, как хорошо, Камилла, как замечательно.

А я чувствовала себя какой-то постаревшей.

А потом она сказала:

– Я знаю, дорогая, я совсем, совсем не взрослая, незрелая. Но как, как можно, чтобы человек был доволен, если в тебе все не такое, как ему хотелось бы? Я не обладаю блестящим умом, как он. Все, что я могу предложить ему, – это мою любовь. Но когда он говорит: «Поздравляю тебя с тем, что ты такая невзрослая», то он как бы пронзает ножом мое… Однажды он даже сказал: «Поздравляю тебя с тем, что ты ко мне так холодна». Это к нему-то я холодна? Он причинил мне боль, более чем… Но я люблю его. Я даже попыталась быть менее навязчивой со своей любовью, но я не могу задушить в себе эту жажду тепла.

Она на мгновение замолчала, прикрыв рот рукой каким-то совершенно детским жестом, а потом добавила шепотом:

– Если бы только мама была жива, если бы я могла с ней поговорить! Я не в силах побороть эту необходимость с кем-то поговорить. О, если бы человек мог не взрослеть, Камилла! Если бы можно было навсегда остаться ребенком! Я слишком слабая, чтобы… О, Господи, помоги мне!

И она снова заплакала, говоря:

– Он бы убил меня, если бы наконец понял… Он бы убил меня… Рефферти бешеный человек, Камилла, ты не знаешь, какой он бешеный.

– Зачем бы это папе понадобилось убивать тебя, мама? – спросила я, и неожиданно мой голос оказался холодным, как мрамор.

Она вдруг перестала плакать, села на кровати, протянув ко мне руки:

– О, Боже мой, Камилла! Что я тебе сделала? Что я такое сказала? Конечно, он не стал бы меня убивать. У меня просто истерика. Я сама не знаю, что говорю. Позови доктора Уоллеса. Позови его ко мне.

Я позвонила доктору, и он сказал, что придет чуть позже.

А мне хотелось спросить у мамы: «Обозначает ли все, что ты наговорила, что ты теперь любишь Жака и не любишь папу?» И еще мне хотелось спросить: «Как тебе может быть люб этот ужасный слизняк?»

Но я только накрыла ее одеялом и вышла из комнаты, тихонько притворив за собой дверь.

Я пошла к себе и сделала уроки.

Еще никогда я не справлялась с уроками так быстро. Потом я пошла на кухню и сказала новой кухарке, что я приглашена на обед, и извинилась, что не предупредила ее заранее. Вообще-то мне не разрешают уходить из дома одной по вечерам, и Картер это знает, но она мне ничего не сказала.

Я спустилась вниз и вышла на улицу. Я не знала, вернулась ли Луиза из кино. Но я решила, что дойду до Девятой стрит и посмотрю. В крайнем случае, я сама схожу в кино, а потом вернусь к Луизе.

Кто-то был дома, потому что, как только я позвонила снизу, замок тут же щелкнул. Я толкнула дверь и стала подниматься по покрытой ковровой дорожкой лестнице. Сверху доносился яростный лай Мониного английского бульдога по имени Оскар Уайльд. Когда я повернула к последнему пролету лестницы, Мона вышла на площадку и перегнулась через перила:

– Кто там?

Оскар просунул голову между балясин и зарычал. Оскар всегда делает вид, что готов тебя съесть, хотя в действительности ему хочется, чтобы ты почесал ему за ушком.

– Это Камилла Дикинсон, миссис Роуэн, – сказала я. – Луиза дома?

Мона маленького роста, у нее рыжие волосы, очень коротко стриженные. Она носит очки в толстой черной оправе и строгие черные костюмы, и мне при ней всегда как-то неловко. Когда я бываю у Луизы, то всегда радуюсь, когда ее нет дома, потому что чувствую, что для нее Луизины друзья только лишнее беспокойство и морока.

– Нет, Луизы нет, – отозвалась она. – А чего ты не позвонила, прежде чем идти в такую даль?

– Мне все равно нужно было в эти края, – зачем-то соврала я. – Передайте Луизе, я зайду попозже.

Но теперь Оскар стал требовать, чтобы я с ним повидалась, еще более громким голосом.

– Пошел домой, Оскар! – крикнула Мона.

Она схватила его за ошейник, отшвырнула в глубь квартиры и захлопнула дверь.

Ничего не поделаешь, придется идти в кино. Но мне этого страх как не хотелось, потому что я еще ни разу в жизни не ходила в кино одна. Я повернулась и стала спускаться вниз, как вдруг дверь у Роуэнов открылась и высунулась голова Фрэнка.

– Эй, Камилла Дикинсон, это ты? – крикнул он и поскакал вниз по лестнице мне вдогонку.

– О, привет, – сказала я. – Я думала, ты пошел в кино с Луизой.

Фрэнк тоже вызывал у меня некоторое чувство дискомфорта, не так, как Мона, по-другому. Может, просто оттого, что он был мальчиком, а я особенно-то с мальчиками не общалась, кроме тех, с которыми приходилось стоять в паре в танцевальной школе. Но они мне совсем не нравились.

– Да мне надоело, и я ушел пораньше. Ты сейчас куда?

– Не знаю. Думаю просто прогуляться, – сказала я, слегка запнувшись, потому что вспомнила о маме, лежащей в постели, уставшей от слез, в ожидании прихода папы и доктора Уоллеса. Я подумала, не лучше ли мне вернуться домой. Но потом решила, что, может быть, и к лучшему, если папа придет домой и побудет с мамой наедине.

– Почему бы и мне не пройтись с тобой? – спросил Фрэнк.

– А тебе хочется?

– Да. Я хотел бы хоть разок побыть с тобой без Луизы.

Когда мы вышли из дома, разом загорелись все уличные фонари, и ранняя зимняя ночь как бы угнездилась между домами.

– Куда пойдем? – поинтересовался Фрэнк.

– Мне все равно, куда хочешь, – ответила я.

Я чувствовала себя очень взрослой, шагая рядом с Фрэнком, точно была студенткой Нью-Йоркского университета, пришедшей на свидание. Мы прошли под аркой парка Вашингтон-сквер. Парк стремительно пустел. Несколько оставшихся еще мамочек сворачивали свое вязанье или захлопывали книжки и, вставая со скамеек, покатили коляски с детишками к выходу. Стайка мальчишек все еще лупила мячом по каменной стенке и выкрикивала что-то резкими, ломающимися голосами.

– Знаешь, Кэм, Луиза тебя монополизирует, – сказал Фрэнк. – Ты бы ей этого не разрешала.

– Ничего она не монополизирует, – рассердилась я.

Фрэнк поднял с земли палку и швырнул ее на газон.

– Зря мы не взяли с собой Оскара, – сказал он. – Если мы с Луизой не выведем его, так и никто не выведет. Конечно, она тебя монополизирует, – продолжал он. – И ты делаешь все, как она скажет, такая покорная, как Оскар, после того, как сжевал Биллов ботинок. И самое смешное – я готов в этом поручиться, что ты гораздо умнее Луизы. Послушай, Камилла Дикинсон, а ты веришь в Бога?

Фрэнк очень похож на Луизу. Волосы у него такие же рыжие, только чуть потемнее, а глаза такие же голубые и длинные руки. Его запястья всегда вылезают из рукавов свитера, отчего он кажется моложе своих лет. А теперь я поняла, что он и говорит, как Луиза. Потому что Луиза задает этот вопрос всякому, с кем познакомится и кто представляет для нее какой-то интерес. Она задает этот вопрос, с одной стороны, потому, что он ошарашивает, а с другой стороны, потому, что она в Бога не верит и ей интересно знать, что по этому поводу думают другие. Может быть, она считает, что если обнаружится много верующих людей, то она и сама в конце концов уверует.

На эту тему у нас бывают настоящие сражения – я имею в виду не легкую ссору, потому что легкая ссора нужна Луизе по крайней мере раз в сутки. Но на эту тему она говорит мне с презрением:

– Ты настоящая дура, что веришь в Бога. А я предпочитаю оставаться дурой, если только это делает меня дурой.

– Да! – ответила я Фрэнку с некоторым вызовом, точно защищаясь от занесенной над моей головой плети.

– Прекрасно, – отозвался Фрэнк. – Просто прекрасно. Как ни странно, я тоже верю.

– О!

– Может быть, – продолжал Фрэнк, – это просто реакция на неверие Моны и Луизы. – Во всяком случае, я не уверен, что Бог, в которого я верю, тот же самый, в которого веришь ты. Расскажи мне, в какого Бога ты веруешь.

Мы бродили по парку, и я долго не отвечала, потому что никак не могла найти подходящих слов.

– Ну, – сказала я наконец, – я не думаю, чтобы Бог был виноват в том, что люди поступают плохо. И не думаю, что Он решает за них, когда они совершают хорошие поступки. Но я думаю. Он дает им возможность стать чище и лучше, чем они есть. Если они, конечно, этого захотят. Бог за них ничего не сделает.

И пока я все это произносила, я думала про себя: «Но зачем же Бог сделал так, что Жак появился в нашем доме?»

– Мне нравится то, что ты говоришь, Камилла. Мне бы иногда хотелось побеседовать с тобой – если, конечно, Луиза позволит оторвать тебя от нее.

Меня снова разозлило, что он так говорит о нас с Луизой.

– Я сама решаю, с кем мне общаться, – сердито отрезала я.

– Ну, так ты согласна, Кэм? – спросил Фрэнк. – На свете так мало людей, с кем можно было бы поговорить. Ну, я имею в виду, об этом. Девчонки твоего возраста… знаешь, у них на уме одни только поцелуи. А если с девчонкой можно поговорить, то она, ну, понимаешь… такая, что поглядеть не на что. А с тобой можно говорить, даже о Боге, и ты при этом такая красивая.

Когда Фрэнк это сказал, во мне внутри точно разлилось что-то теплое, меня точно всю пронизали радостные солнечные лучики. И вся моя печаль касательно мамы, папы и Жака отступила куда-то в дальние уголки моего сознания. Совершенно независимо от меня улыбка выползла на мое лицо.

Но тут Фрэнк сказал:

– А Луиза – уродина, да ведь?

– Ничего подобного! – разъярилась я. – Она самая красивая из всех, кого я знаю!

Мне захотелось побежать туда, где Луиза сидела в одиночестве и смотрела свое дурацкое кино, и обнять ее, и защитить от этих слов ее братца.

– Ну маленькая тигрица! – воскликнул Фрэнк. – Не собирался я обижать твою драгоценную Луизу. Она все-таки моя сестра, и я ее люблю, хотя очень часто мне хочется ее попросту прикончить. Ты бы слышала, что она иногда говорит о тебе.

– И что же?

– Да болтает всякое.

– Например?

– Например, про твою маму.

– И что же она такое говорит про маму?

– Мне бы лучше не начинать этот разговор. Ну, раз уж я начал, то скажу. Она говорит, твоя мама производит впечатление, ну, как бы это выразить, глупенькой, что ли, ребячливой. Но имей в виду, Кэм, она никогда ни с кем об этом, кроме меня, говорить не станет. Мы с ней много ссоримся, но мы иногда и разговариваем.

– Да, я думаю, мама всегда была какой-то невзрослой. Но какое это имеет к чему-нибудь отношение?

– Только то, что Луиза не может понять, как это ты всю жизнь обожала свою мать.

– Я говорила ей, – отозвалась я сердито. – Я тысячу раз ей объясняла. Нам было так хорошо с мамой. Точно мы обе – маленькие дети. Я полагаю, потому и было хорошо, оттого, что мама такая невзрослая. Она так любила играть со мной в кукольные чаепития и вообще все делать понарошку. И мы всем друг с другом делились. Но сейчас все стало по-другому. Мы стали другими.

– Луиза говорит, она очень красивая.

– Это тоже слегка изменилось. Раньше она выглядела как принцесса из сказки. А теперь уже не то. Она все еще красивая. Но уже как-то по-другому.

– Послушай, я проголодался. А ты-то ела что-нибудь?

– Нет, – ответила я.

Я была рада, что он сменил тему.

– Мы могли бы пойти к нам и выудить что-нибудь из холодильника. Только, боюсь, Мона еще дома. Да и Луиза скоро примчится домой.

Он пошарил у себя в карманах:

– У меня есть что-то около доллара. Нам хватит взять по гамбургеру и по молочному коктейлю. И зачем только я потратился на то дурацкое кино!

– Я могу за себя заплатить, – заметила я.

Фрэнк ссыпал свои монетки обратно в карман, потом положил мне руки на плечи и сказал:

– Послушай, Камилла, ты знаешь, что происходит? У нас с тобой свидание. Мы сейчас пойдем с тобой к Недвику, а сделаем вид, как будто это Персидский зал в ресторане «Плаза». Идет?

– О'кей, – согласилась я.

Мы тянули время над своими гамбургерами и горячим шоколадом сколько могли. Нам было хорошо вместе.

А затем Фрэнк проводил меня до метро. Я думала, он проводит меня до дому, но он сказал:

– Извини, Камилла, я не могу поехать с тобой, я обещал Дэвиду навестить его сегодня вечером. Уже поздно. Боюсь, как бы он не подумал, что я о нем забыл. Дэвид ветеран. Он потерял обе ноги на войне.

– О, – пробормотала я.

Мы постояли у входа в метро пару минут молча, потом я сказала:

– Спасибо за обед и вообще за все.

Фрэнк взял меня за руку и долго не отпускал. Потом я повернулась и побежала вниз по лестнице.

Всю обратную дорогу домой я вспоминала, как он сказал мне, что я красивая, и как он положил мне руки на плечи, и как долго не отпускал мою руку, когда мы прощались. Первый раз в жизни я подумала, что это не так уж плохо – взрослеть. Луиза – та ждет не дождется, когда станет взрослой и пойдет учиться на доктора, а мне до сих пор казалось, что если бы я оставалась маленькой, то все было бы хорошо с папой и с мамой и Жак никогда бы не появился в нашей жизни…

Мне было немного досадно, что Фрэнк вместо того, чтобы проводить меня, отправился навещать Дэвида, хотя я и сознавала, что это плохо и эгоистично с моей стороны. Мне уже больше не думалось о том, как славно мы провели время с Фрэнком. Мной завладела одна мысль – мне не хочется возвращаться домой.

3

Когда я повернула ключ в замке и вошла в нашу квартиру, я тут же поняла, что случилось нечто ужасное. Все лампы горели, всюду был такой ослепительно-жесткий свет, какой бывает в операционной. Слышались снующие взад и вперед торопливые шаги, до меня долетел пронзительный мамин крик, и я решила, что папа ее убивает… «Господи, это он ее убивает!» – подумала я и ринулась в мамину комнату. Там столпились все: папа, доктор Уоллес и Картер, и новая кухарка… Мама металась по постели и кричала. Папа и Картер старались ее удержать, а простыня вся была залита кровью. Кухарка, увидев меня, воскликнула:

– Здесь мисс Камилла!

– Уберите ее отсюда! – резко сказал отец.

– Мне нужен кипяток, – торопливо проговорил доктор Уоллес.

Кухарка вытолкнула меня в холл и повлекла с собой на кухню. Она плеснула горячей воды в чайник и швырнула его на плиту, выкрутив газовую горелку на полную.

А я думала: «Кто-то пришел вовремя. Кто-то успел остановить отца». Мне вспомнилась газеты, которые без конца читает Картер, с ужасающими фотографиями. «Мужчина убил жену и любовника в доме свиданий», – зачитывает обычно вслух Картер, и глаза у нее горят. Я вспомнила ее лицо, с каким она пыталась удержать маму от конвульсий. Все это до жути напоминало эти фотографии в газетах.

Кухарка, миссис Уилсон, отвернулась от плиты и глядела на меня в растерянности. Я подумала, что она, наверное, напугана, она ведь так недавно у нас. Я не стала спрашивать ее, что случилось. Я молча торчала в дверях кухни, уставившись на ручку, которой включают плиту. Вода закипела, она схватила чайник, я посторонилась.

– Бедная леди, – пробормотала миссис Уилсон, – бедняжка миссис Дикинсон.

Пронося мимо меня чайник с кипятком, она сказала:

– Подождите меня здесь, мисс Камилла, я сейчас вернусь.

Я стояла посреди кухни, прислушиваясь. Из маминой комнаты не доносилось ни звука. Она перестала кричать, и я в каком-то оцепенении почти спокойно думала, не умерла ли она. Я была так равнодушна, потому что все было слишком чудовищно и казалось нереальным. Все это ко мне, Камилле Дикинсон, не могло иметь отношения.

В тишине нашей квартиры пугающе резко прозвучал телефонный звонок.

Я выбежала в холл и подняла трубку.

– Але, – выдохнула я.

– Але, Роуз? – произнес голос на другом конце провода.

– Нет.

– А кто это? Можно попросить к телефону миссис Дикинсон?

Я узнала голос Жака.

– Нет, – сказала я.

– А кто у телефона? Ты, Камилла?

– Да.

– Камилла, я хочу поговорить с твоей мамой.

– Нет.

– Камилла, что случилось? Где Роуз?

Я никак не могла сообразить, что ему ответить. Его звонок в эту минуту показался таким чудовищным, точно он телефонной трубкой огрел меня по голове. Молчание затягиваюсь, оно точно протянулось от одного конца провода до другого. Наконец Жак произнес:

– Камилла, я вижу, что я должен побеседовать с тобой. Я сейчас приеду.

– Нет, – торопливо возразила я. – Вы не должны. Вам нельзя.

– Ну, тогда ты приезжай ко мне. Я тебя встречу, скажи только, где.

– Нет, – отрезала я. – Я не могу.

– Камилла, – сказал Жак, – я уверен, что ты увидела и поняла больше, чем мы с Роуз могли себе представить. Насчет того, как мы относимся друг к другу. Не позволишь ли ты мне поговорить с тобой минут пять? Ради твоего папы, и Роуз, и ради меня.

– Я не могу сейчас, – сказала я. – Просто не могу.

Я напрягла слух, но из маминой комнаты по-прежнему не доносилось ни звука.

– Ну, тогда завтра. – В голосе Жака послышались умоляющие нотки. – Завтра, после школы.

– Хорошо, завтра, – сказала я, не понимая даже, что я соглашаюсь, так хотелось поскорее повесить трубку.

– Приходи ко мне, хорошо? Так будет удобнее, чем где-то. Ты ведь еще недостаточно взрослая, чтобы встречаться в барах, да, маленькая? Я жду тебя у себя на квартире после школы.

– Ладно, – сказала я. – Ладно. – И резко опустила трубку на рычаг.

Дверь маминой комнаты открылась и закрылась, рядом со мной появилась Картер в своем сером, как униформа, платье.

– Ваша мама спрашивает, кто звонил, мисс Камилла.

– Луиза, – быстренько соврала я и без сил опустилась на стул.

Раз мама хочет знать, кто звонил, значит, она, во всяком случае, жива. Картер повернулась и скрылась из виду, дверь маминой комнаты открылась и закрылась, а я сидела на стуле в холле до тех пор, пока дверь снова не растворилась и оттуда не вышли Картер и доктор Уоллес. Картер подала ему пальто и протянула шляпу.

Доктор сказал:

– Доброй ночи. Картер. Мисс Камилла откроет мне дверь.

Картер отправилась на кухню, и я знала, что она станет под дверью и будет подслушивать.

– Надень-ка пальто и шапку, Камилла, – сказал доктор. – Мы выйдем с тобой и выпьем по чашечке кофе. А потом мама просила, чтобы ты к ней зашла.

Я надела пальто, но пальцы мои вдруг точно одеревенели и я никак не могла продеть пуговицы в петли. Доктор Уоллес застегнул на мне пальто и нахлобучил мне на голову берет.

– Ну вот, – сказал он. – Может, я его надел на тебя не по-модному, но ты выглядишь симпатично. Мне нравится твой красный берет. Он очень идет к твоему синему пальто. – И он улыбнулся мне такой мягкой, доброй улыбкой…

Я знаю, что ему было меня жалко. А мне хотелось избежать жалости. Я почувствовала, как это ужасно, когда к тебе испытывают жалость.

Первые несколько минут доктор Уоллес смотрел в свою чашку с кофе и ничего не говорил. Мы знаем его много лет. Я помню, что раньше он был поджарый и на голове у него росла густая шевелюра. А сейчас у него был довольно круглый животик и волос на голове осталось не так уж много.

– Камилла, – произнес он наконец. – Когда-нибудь ты станешь очень красивой женщиной.

Я совсем не этого от него ждала, так что от его слов я даже вздрогнула, а он при этом засмеялся.

– Красота – это большая ответственность, – продолжал он. – Красивый человек должен быть еще и сильным. Но очень многие оправдывают красотой свою слабость. Я знаю тебя с раннего детства, Камилла, и я надеюсь, что ты сможешь быть сильной, если захочешь. А я надеюсь, что захочешь.

– Я хотела бы быть сильной, – проговорила я, не догадываясь, к чему он клонит.

Может, он и сам хорошенько не знал, потому что сказал вдруг:

– Некоторые люди, когда им жизнь начинает казаться совсем уж невыносимой, решают разом покончить со всеми проблемами и рассчитаться с жизнью. Это плохой выход, и, к счастью, это им не всегда удается. Я надеюсь, Камилла, что ты достаточно сильная и достаточно взрослая, чтобы посмотреть в лицо произошедшему. Сегодня вечером твоя мать пыталась покончить с собой.

Сидя там в аптеке над чашкой кофе в застегнутом пальто, я вдруг начала дрожать, как в ознобе. Я сцепила руки на коленях, пытаясь унять дрожь. Но меня трясло всю, и дрожь в коленях я тоже никак не могла остановить.

– Давай немного пройдемся, – предложил доктор Уоллес.

Он положил деньги на прилавок, и мы, выйдя из аптеки, пошли вдоль Мэдисон-авеню.

– Твоя мать, – говорил доктор Уоллес, вышагивая по тротуару, – она совсем как ребенок. Она всегда обожала тебя, но ты была для нее как прекрасная кукла, а не как ее дитя. Вот эта самая кукла, которую ты подарила подруге, она хотела бы ее иметь.

– Откуда вы знаете про куклу? – спросила я.

– Странные вещи иногда говорит человек, когда он в истерике. Твоя мама упоминала сегодня куклу. Камилла, я бы хотел ради тебя сделать вид, что ничего особенного не случилось, но не могу. Ты должна благодарить Бога за то, что твой отец пришел домой вовремя, да и я уже находился на пути к вам. Сейчас ты пойди домой, будь с ней очень ласкова. И будь сильной. Сила, как и страх, бывает заразительна.

Мы повернули обратно. Доктор Уоллес поднялся со мной к нам на этаж. «Лифтовый мальчик» одарил меня улыбкой, и я подумала, знает ли он, что произошло. Доктор Уоллес попрощался со мной перед нашей дверью, и я вошла в квартиру одна. Я направилась прямо в мамину комнату. Прикроватная лампочка была зажжена, но мама спала. Папа сидел на низенькой табуреточке возле кровати, и голова его, темная, как чернильное пятно, лежала на мамином одеяле. Он тоже уснул. Мама была бледная, оба ее запястья были аккуратно забинтованы белыми бинтами. Я минуточку постояла, посмотрела на них и на цыпочках направилась к двери, но в этот момент мама открыла глаза. Она протянула ко мне руки, я кинулась к ней, и она крепко меня обняла.

– О, Камилла, Камилла, дорогая, прости меня, – сказала она.

Папа тоже проснулся, и мы обнялись все втроем. Любовь переполняла наши сердца. Мы были такими близкими, такими близкими, что, мне подумалось, ничто никогда не сможет нас разлучить.

Я поцеловала их, пошла к себе и сразу же погрузилась в глубокий сон.

Когда я наутро вошла в класс, Луиза была уже там.

– Та-ак, – сказала она ледяным голосом.

– Что «та-ак»? – спросила я, и от ее неожиданной злости у меня испортилось настроение.

– Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, – сказала Луиза и сжала губы в узенькую полосочку.

– Не имею ни малейшего представления, – отрезала я, села за свою парту, откинула крышку и стала наводить порядок. Я аккуратно сложила карандаши и ручки в пенал, разложила учебники ровными стопками. Луиза стояла у меня над душой и ждала, что я попрошу прощения или спрошу ее, что не так. Но я хранила молчание.

Наконец она сказала:

– Ты вчера ходила гулять с Фрэнком.

– Да, – отозвалась я. – Ну и что?

– Но ты потом не зашла ко мне.

– Было уже поздно, мне надо было домой.

– Но ведь ты дружишь со мной! – выкрикнула Луиза.

Я захлопнула крышку парты:

– Это не значит, что я не могу дружить еще и с Фрэнком.

Луиза скорчила злую гримасу:

– Фрэнк тебе не подходит.

– Заткнись, – отрезала я.

И тут, прямо в классе, на виду у всех Луиза разразилась слезами. Первый раз в жизни я видела, как Луиза плачет. Я много раз видела ее на грани слез, но она всегда умела взять себя в руки. А тут она стояла рядом со мной и бормотала:

– О, черт, все увидят…

– Прекрати, – сказала я. – Сейчас же перестань реветь!

Луиза подошла к своей парте, подняла крышку и опустила ее себе на пальцы. Ей стало больно, но плакать она перестала. Потом она спросила:

– Камилла, что случилось? Я никогда не видела тебя такой.

– Я все такая же, как всегда, – ответила я, сама не понимая, вру я или говорю правду.

– Прости меня, если я сказала не так насчет Фрэнка, – проговорила она, зажав пальцы правой руки в левой и подув на них.

Первый раз в жизни Луиза хоть о чем-то просила у меня прощения.

– Но он и правда тебе не подходит, – продолжила она. – Во-первых, он старше, ему уже семнадцать. Он никому не подходит. То, что происходит между Моной и Биллом, сделало его настоящим неврастеником. Порой мне кажется, что мальчишки переживают сильнее, чем девочки. И у него бывают невероятные перепады настроений. Он временами впадает в такой беспросветный мрак! Как грозовая туча. Но если ты хочешь продолжать с ним встречаться, то тебе самой решать.

– Да, мне самой, – подтвердила я. – Но это не отразится на наших с тобой отношениях.

– Надеюсь, что нет, – сказала Луиза.

– А как Мона и Билл? – спросила я.

– О, опять жутко вежливые друг с другом. Ей-богу, Камилла, Билл такой дурной. Мне кажется, я его за это и люблю. Но чего я никак не могу понять, почему они, такие разные, поженились. Он как следует и не знает Мону. Мона – интеллектуалка. А он – всего лишь атлет с накаченными мышцами. Бицепсы, мускулы – и ничего больше.

Она достала учебник английского и вынула заложенную между страничек записку.

– Это от Фрэнка, – произнесла она с явной неохотой.

В записке говорилось: «Сегодня пятница, значит, тебе не надо готовить уроки на завтра. Давай продолжим наши вчерашние разговоры. У нас уроки кончаются позже, чем в вашей школе. Приходи к нам домой с Луизой. Я тебя там подхвачу».

И внезапно, пока читала записку, я вспомнила мой телефонный разговор с Жаком. Я не могла встретиться с Фрэнком, мне надо было идти к Жаку. Мне хотелось увидеться с Фрэнком. Мне совсем не хотелось отправляться к Жаку, но я понимала, что должна. От этой мысли у меня остановилось сердце, а потом запрыгало, как блин на сковородке. Я должна повидаться с ним ради мамы, мне надо ему сказать, чтобы он больше никогда к нам не являлся, я собиралась ему сообщить, что у мамы с папой все в порядке и что мама больше его не любит.

Я не сумела удержаться (я так привыкла всем на свете делиться с Луизой) и выпалила:

– Я не могу встретиться с Фрэнком, я должна пойти к Жаку.

И тут же пожалела, что не смогла вовремя прикусить язык. Я понимала: сколько бы вопросов мне ни задала Луиза, я не смогу на них ответить. Хотя я уверена, если бы Мона вздумала резать себе вены, Луиза мне от этом сказала бы.

Глаза у Луизы потемнели, как всегда они у нее темнеют в минуты волнения.

– Ты собираешься видеться с Жаком?! – воскликнула она.

– Да, – отрезала я.

Тут прозвенел звонок, и мисс Сарджент вошла в класс.

На перемене вокруг меня крутились другие девчата, и я смеялась, и дурачилась, и что-то болтала, только бы не дать Луизе загнать меня в угол и начать задавать вопросы.

Но после уроков мне не удалось от нее отвертеться.

– Я иду с тобой, – заявила она.

– Мне бы не хотелось, – возразила я, стараясь, чтобы мой голос звучал твердо и спокойно.

– Да я не собираюсь заходить в квартиру. Я просто думаю, кто-нибудь должен пойти с тобой и подождать тебя где-то поблизости на всякий случай.

– А что может случиться?

– С таким, как Жак, никогда нельзя знать, – сказала Луиза. – Господи, как ты еще наивна! Где он живет?

И тут я поняла, что не имею ни малейшего понятия.

– Не знаю, – ответила я смущенно. – Я только сказала, что приду к нему. Но я не представляю, где это находится.

– Тогда давай поглядим в телефонной книге. – Голос у Луизы был деловой и решительный. – Пошли.

В раздевалке у нас есть телефонная будка, и там лежит на полочке телефонная книга. Луиза потащила меня в будку, взяла в руки толстенную книгу и начала ее перелистывать, пока не добралась до буквы «Н». «Ниссен Эдвард, – читала она, – Ниссен Фрэнсис, Ниссен Ханс, Ниссен Жак». Она посмотрела на меня и улыбнулась:

– Я бы и сама не отказалась пойти взглянуть на него.

Жак проживал на Пятьдесят третьей стрит, неподалеку от Музея современного искусства. Я этого не знала. Я много раз проходила мимо его дома, когда бывала в этом музее, выполняя школьные задания.

– Ну, пошли, – сказала Луиза.

Мне не хотелось идти к Жаку, я хотела встретиться с Фрэнком.

– Поехали на метро, – предложила Луиза.

– Нет. Пойдем пешком.

– Но так будет дольше.

– Ну и пусть. Я хочу пройтись.

И мы пошли. По дороге мы проходили мимо строящегося здания, и на заборе, окружавшем стройку, увидели надпись: «Рэфферти Дикинсон. Архитектор». Мое сердце исполнилось гордости, и я сказала:

– Это одна из папиных строек.

Неизвестно, был ли он в этот момент в своем офисе или как раз здесь, на стройке, и, может, если б мы немного подождали, то могли бы его увидеть.

Но Луиза торопила меня:

– Нам не надо было здесь идти. Было бы ужасно встретить тут твоего отца.

Когда мы дошли до Музея современного искусства, она спросила:

– Сколько ты там пробудешь?

– Не знаю. Недолго.

– Больше получаса?

– Да нет же! – воскликнула я, потому что хорошо знала: все, что я намеревалась сказать Жаку, должно было занять не больше нескольких минут.

– Ладно. Тогда я пойду поброжу по музею, – сказала Луиза, – и буду каждые четверть часа заглядывать в вестибюль. Если через полчаса тебя не будет, я иду за тобой. Договорились?

– Договорились.

Я поглядела ей вслед, когда она направилась в музей. Мне так захотелось пойти вместе с ней и посмотреть на картину, где две старые женщины собирают уголь на железнодорожных путях, или взглянуть на картину, которая называется «Белое на белом». Но я пошла в другую сторону, пока не дотла до дома, где жил Жак. Я нажала кнопку лифта. Терпеть не могу лифтов без лифтера. Так и кажется, что ты вот-вот застрянешь. Лифт дополз до нужного этажа и остановился. Невидимая рука открыла двери, и я оказалась на выкрашенной в зеленое площадке с пятью мрачно закрытыми дверями. На каждой виднелась медная дощечка, расположенная над кнопкой дверного звонка. Первая же ярко отполированная дощечка гласила: «Жак Ниссен».

Я с трудом вытащила руки из карманов, точно они стали мраморными, как ноги у принца в старой сказке, и позвонила.

Прежде чем звонок отзвенел, Жак открыл дверь. Я почему-то ожидала, что дома он окажется в халате или вообще в чем-нибудь необычном, но он был в своем привычном темном костюме.

– Заходи, заходи, Камилла, – сказал он торопливо. – Умница, что пришла. Я говорю по телефону.

И он поторопился через длинный темный холл обратно в гостиную. Гостиная его была, как и у Моны, обставлена современно, только несколько в ином стиле. Большинство предметов мебели были черными и, я бы сказала, «китаистыми», в то время как у Моны мебель светлая, «шведоватая». Шторы как зебры – в черно-белую полоску. Жак сидел на подлокотнике ярко-красного кожаного кресла и говорил по телефону.

– Конечно, дорогая… конечно, я понимаю, моя красивая отважная девочка… – Затем он добавил: – Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, – и почмокал губами, изображая поцелуй.

Я думала: «С кем же он так разговаривает?» Я злилась на него за то, что он смеет так с кем-то разговаривать, когда еще недавно держал мою маму в объятиях и целовал ее.

Он повесил трубку и повернулся ко мне с улыбкой.

– Я не сказал ей, что ты пришла ко мне, пусть это будет нашим маленьким секретом. – И он погладил телефонную трубку, точно это был человек, с которым он только что говорил.

– Кому не сказали? – спросила я.

– Роуз. Твоей маме.

Я отозвалась ледяным голосом:

– Она не хочет вас видеть. Никогда.

– Она сама тебе это сказала? – спросил Жак, улыбаясь.

– Нет, – ответила я. – Ей незачем мне говорить. Я и так знаю.

Жак встал с красного кресла, подошел к черному шкапчику, достал оттуда хрустальный графин и два хрустальных стакана. Локон светлых волос упал ему на лоб.

– Как думаешь, ты не слишком мала для шерри? – спросил он и, не дожидаясь ответа, плеснул приятного цвета жидкость в стакан и протянул его мне. Затем наполнил второй стакан и поставил графин на черный квадратный столик.

– Камилла, – сказал он, – моя бедная маленькая милая Камилла. – И какая-то внезапная печаль отразилась в его взгляде. – Ты еще очень маленькая девочка, хоть и стараешься казаться взрослой. И ты меня ненавидишь всей душой, не так ли? И тебе хочется продолжать меня ненавидеть, правда?

Я ничего ему не ответила. Я просто держала стакан с шерри в руке и смотрела на него. Он выглядел несчастливым и каким-то очень добрым, каким я его никогда прежде не видела, и это меня напрягало.

– Не надо ненавидеть меня, Камилла, – говорил Жак. – Я попытаюсь кое-что объяснить тебе. То, что я хочу тебе объяснить, трудно выразить словами, потому что это сама жизнь.

– Мне надо скоро уходить, – сказала я.

– Ну, тогда побудь столько, сколько можешь. Я тебе расскажу сказку. Однажды в одном саду жила-была прекрасная роза.

– Мама, – сказала я.

– Да, аллегория слишком прозрачна, правда? Мамино назначение в жизни быть самой собой, и быть красивой, и быть любимой. Она не ждет восхищения, она ждет любви. Твой отец все время восхищался ею как бы на расстоянии, но это не то, что нужно Роуз.

Я не слушала его. Отключила слух. Пусть говорит что хочет, это будет сплошная ложь.

Он продолжал говорить, я улавливала его речь, а потом моментально стирала из памяти.

– Роуз нуждается в тепле, в нежности, в эмоциональной защите. Розы цветут только в ухоженных садах, их надо защищать от ветра и холода. А твой отец весь целиком принадлежит строительным лесам, и скорее ветер, а не женская рука, шевелит его черную шевелюру, твой отец в основе своей человек холодный, Камилла.

– Папа вовсе даже не холодный! – закричала я.

– Ты когда-нибудь видела, чтобы он просто так, невзначай обнял маму? – спросил Жак.

– Конечно, – ответила я. И постаралась вспомнить. И не смогла. И все равно я продолжала ненавидеть Жака. Мне было легко его ненавидеть.

Жак взял графин с квадратного столика и подлил шерри в мой стакан, хотя я отхлебнула всего один глоток. Затем он наполнил свой.

– Я все сделал неправильно, – сказал Жак. – Я принес тебе куклу. И зачем я принес тебе куклу! А теперь я опять все не так говорю. Я только помог тебе возненавидеть меня еще сильнее. Но ты ведь не ненавидишь Роуз, а, Камилла?

– Ненавидеть маму! – воскликнула я. – Да как я могу ненавидеть свою мать!

– Так ты понимаешь ее?

– Дети не созданы для того, чтобы понимать своих матерей, – произнесла я с напором. – Это матери призваны понимать своих детей.

Так я думала до тех пор, пока не встретила Луизу. Теперь-то я знала, что это неверно, но подумала, если я скажу это твердо, то снова в это поверю.

– Но ты уже не ребенок, – сказал Жак.

– Нет, ребенок и не собираюсь переставать им быть, – сказала я таким ледяным голосом, точно он прозвучал с какой-то далекой, покрытой льдом планеты.

– Послушай, Камилла…

Жак подошел ко мне, взял меня за подбородок и заставил взглянуть ему в глаза. Глаза его были печальными, как у зверя, загнанного в клетку. У меня в душе сквозь ненависть мелькнула жалость к нему.

– Послушай меня. Ты думаешь, что если бы ты оставалась ребенком, то тогда бы я не появился в жизни Роуз и, соответственно, в твоей жизни. Или, если бы ты оставалась маленькой, ты бы не могла осознать происходящее. И тогда тебе не было бы плохо. Но беда в том, что ты поняла, но поняла только частично. У французов есть поговорка: понять все – значит все и простить.

Я отодвинулась от него, чтобы не смотреть ему в глаза, и сказала:

– Это не имеет никакого значения, понимаю я или нет.

– Конечно же, имеет, – возразил Жак.

– Нет. Потому что мама с вами больше не будет видеться.

– Она не дала мне это понять, когда я говорил с ней по телефону, – сказал Жак.

– Не с мамой же вы говорили?

– А как ты думаешь, с кем же еще?

– Я не знаю.

О нет, я знала. Только мне почти удалось убедить себя, что это не так.

– Я пять раз звонил, – продолжал Жак. – Четыре раза прислуга сказала мне, что ее нет дома. А на пятый раз она взяла трубку сама.

Его слова точно тяжелые камни летели мне в голову.

Я уронила мой стакан с шерри на пол, не извинилась, не задержалась, чтобы поднять его, выбежала из квартиры и захлопнула за собой дверь.

До сих пор мне казалось, будто я знаю, что такое ненависть, когда я ненавидела Жака. Но на самом деле я узнала, что это такое, только сейчас. Я ненавидела свою мать.

4

У меня потемнело в глазах, точно огромное облако заслонило солнце. Это облако было в моем сознании, темнота была внутри меня. День снаружи по-прежнему оставался светлым. Я прошла по улице, миновав Музей современного искусства и даже не вспомнив про Луизу.

Я спустилась в метро, доехала до Восьмой стрит, хотя в голове я не держала ни Фрэнка, ни Луизу. Когда я поднялась наверх, я не двинулась к их дому на Девятую стрит, а повернула к западу, туда, где улицы не такие прямые. Какое-то время я бродила, не соображая ни где я, ни кто я есть. Потом остановилась, постояла, глядя, как тощая бродячая собака перебегает улицу перед носом у движущихся машин. Когда собака благополучно достигла противоположного тротуара, я как-то неожиданно пришла в себя, точно очнулась от кошмара. Не то чтобы я перестала ненавидеть свою мать. Но я хотя бы смогла себе сказать, что я ее ненавижу. Сформулировать это словами. Если бы вдруг я пошла домой, или в Музей современного искусства на встречу с Луизой, или к ним домой на Девятую стрит, я хотя бы уже осознавала бы, куда я иду. Но дело не в том, что идти мне никуда не хотелось. Я вспомнила, как Луиза, придя ко мне в дом впервые, сказала, что ей не хочется возвращаться домой вообще никогда. Я теперь, понимала, что она тогда испытывала!

«Что же мне делать? – думала я. – О, мамочка, что же мне делать?» Но никто мне не отвечал, и только тишина давила на плечи.

Я уселась на ступеньки чьего-то дома. День потихонечку покидал улицу, в витринах магазинов и в квартирах зажглись огни. Мимо меня торопливо шагали люди, стремясь поскорее попасть домой.

Я с трудом встала на ноги и, пошатываясь, побрела, сама не зная куда. Однако я даже не очень удивилась, когда ноги понесли меня к повороту на Девятую стрит. Я остановилась перед Луизиным домом и уже подняла было руку, чтобы позвонить в домофон и спросить, дома ли Фрэнк, но остановилась. А вдруг Луиза уже пришла домой? А я не могла, ну, прямо не могла в эту минуту говорить с Луизой. И пока я стояла перед дверью, ни на что не решаясь, дверь распахнулась, кто-то вышел, прошел мимо меня и вдруг произнес с удивлением:

– Камилла?

– Фрэнк, – отозвалась я, при этом зубы у меня стучали, как от холода.

– Кэм, я уже перестал тебя ждать. Что случилось?

– Ничего, – попыталась я ответить, все еще стуча зубами.

– Тебе что, эта чертова Луиза не передала мою записку? Я хотел встретиться с тобой сразу же после школы.

– Я не могла, – сказала я. – Я хотела, но не могла…

Фрэнк, склонившись ко мне, старался заглянуть мне в лицо.

– Камилла, ты выглядишь так, точно тебя только что пырнули ножом. Лучше давай поднимемся ко мне. Хотя нет. Ничего не выйдет. Мона и Билл дома.

– А Луиза вернулась? – спросила я.

– Нет еще. И нам ведь не очень-то охота с ней столкнуться. Пошли.

– Но ведь ты куда-то направлялся… – Мой голос срывался.

– Да в библиотеку за книжкой. Я очень на тебя разозлился. Я решил, что ты меня просто надула.

Он взял меня под руку и пошел с такой скоростью, что мне почти что пришлось бежать.

– Извини, – сказал он, – но ты выглядишь такой замерзшей, что мне показалась, надо идти быстрее, чтобы тебя согреть.

Я его даже не спросила, куда мы идем. Самое главное было, что Фрэнк держал меня под руку и проявлял заботу обо мне.

Мы остановились перед обшарпанным кинотеатром на какой-то плохо освещенной улочке. Фрэнк купил билеты и повел меня внутрь. В фойе было темновато, душно и дышалось тяжело. Какая-то женщина с торчащими седыми волосами ругалась на конфетный автомат, который не давал ей ни конфет, ни денег обратно. Фрэнк подошел, нажал на нужный рычажок, и коробочка конфет плюхнулась на подносик. Женщина осыпала Фрэнка благодарностями на ломаном английском языке.

На полу в фойе был постелен вытертый ковер, весь замусоренный конфетными обертками и окурками сигарет. Я стояла, тупо уставившись в пол, пока Фрэнк не повел меня по лестнице – два пролета наверх. Мы вошли на верхний балкон. На экране какие-то мужчина и женщина целовались. Мне на мгновение показалось, что меня сейчас вырвет. Потом женщина отлепилась от своего партнера и стала что-то кричать по-итальянски. Мы с Фрэнком уселись на самом верхнем ряду. Балкон был почти пуст. Только на первом ряду поместились несколько человек.

Между нами было несколько рядов пустых кресел.

– Это неплохая картина, – сказал Фрэнк. – Мы с Моной ее уже смотрели.

Я глядела на экран, но никак не могла сосредоточиться. Казалось, люди на экране просто бестолково мечутся туда-сюда. Мне даже не удавалось прочесть английские субтитры – такой сумбур был у меня в голове. Я перегнулась и положила голову к себе на колени. Меня снова начало трясти.

– Послушай, Камилла, – сказал Фрэнк, – ты живая, и это самое главное. Я хочу сказать, ничего не может быть слишком ужасным до тех пор, пока человек жив.

Я повернулась и поглядела на Фрэнка, и хотя меня все еще трясло, я вдруг сделалась совершенно спокойной. Я смотрела на его лицо, по которому бегали отсветы от экрана, и казалось, точно я вижу его во сне или гляжу на него со дна океана сквозь миллионы тонн воды.

– Моя мама умерла, – сказала я каким-то спокойным стеклянным голосом.

– Что?! – воскликнул Фрэнк.

И тут я точно проснулась, и страшно смутилась, и замотала головой:

– Нет, нет, не умерла, она просто… – Я сама не знала, что я хочу сказать.

Мне казалось, будто мама умерла, но она не умерла. Мне так казалось не потому, что она пыталась перерезать себе вены, а потому, что она говорила с Жаком по телефону.

– О, Фрэнк! – воскликнула я. – Я не знаю, что мне делать!

Сидя рядом со мной, Фрэнк какое-то время пристально смотрел на экран. Потом он спросил меня:

– Хочешь рассказать мне?

– Не знаю, – ответила я. – Я просто… О, Фрэнк, я не знаю, что мне делать!

– Послушай, Камилла, – сказал Фрэнк. И он повторил то, что уже говорил прежде: – Послушай, Камилла, ты жива. Ты жива, и это самое главное на свете. Люди умирают, и даже молодыми, вот о них-то и надо печалиться. Не важно, что случается. До тех пор, пока человек жив, – все в порядке.

И вдруг мне расхотелось быть живой. Я подумала, что если бы я умерла, я бы не знала, что мама разговаривала с Жаком, или не знала бы, что она резала вены, и не видела бы, как она целовалась с Жаком в гостиной. Тогда у меня не было бы ощущения, что я живу в каком-то кошмарном сне, и не пришлось бы думать, что же мне теперь делать.

– Я не хочу быть живой, – сказала я. И предпочла бы умереть.

Тогда Фрэнк сгреб меня за плечи и стал изо всех сил трясти и тряс до тех пор, пока я не расплакалась.

– Прости, – сказал Фрэнк сердитым голосом. – Но ты меня вынудила. Просто вынудила.

Мы довольно долго сидели молча. Фрэнк смотрел на экран. Постепенно и я стала смотреть, хотя слезы все еще туманили мне глаза.

Через какое-то время Фрэнк накрыл мою руку ладонью. Он ничего не сказал, но я поняла, что между нами все хорошо опять.

И тут вдруг я вспомнила про Луизу. Я же оставила ее в Музее современного искусства! И я почувствовала, как кровь бросилась мне в голову от того, что я наделала.

– Луиза, – пробормотала я. – Луиза!

– Что «Луиза»? – спросил Фрэнк.

– Я же оставила ее в Музее современного искусства! Я обещала, что зайду за ней, и забыла зайти. Я совсем про нее забыла.

– Да не тревожься ты о Луизе. Она, должно быть, уже дома.

– Но… Но… Я была… в одном месте… и она сказала, что если я не приду через полчаса, она пойдет за мной туда… и это было бы ужасно… А если она забеспокоилась и позвонила ко мне домой, то это еще ужаснее.

Фрэнк вздохнул:

– Думаю, лучше пойти позвонить. Пошли. Мы спустились вниз по лестнице. В фойе нам встретилась девушка с копной черных курчавых волос. Она дожидалась, пока парень в красной водолазке извлечет коробку конфет из автомата.

– Привет, Фрэнки, лапочка, – проговорила она, поглядывая в мою сторону.

– Привет, Помпилия, – ответил Фрэнк и кивнул парню в красной водолазке, а потом быстро потащил меня к выходу.

Воздух на улице был чист и приятен, и мы минуточку просто постояли и подышали. Потом направились к лавочке, где продавали сигары. Там была телефонная будка, я бросила монетку, набрала номер, и почти мгновенно:

– Але! – громким голосом, потому что в комнате гремела музыка, ответила Луиза. – Погоди, я выключу радио.

– Ой, Луиза, ой, Луиза! – закричала я с облегчением.

– Камилла, где ты? – Похоже, она не сердилась. – Где ты есть? Твои папа и мама в истерике.

– Ты не сказала им, что я была у Жака?

– Что ты думаешь, я совсем кретинка? Конечно же, не сказала. Но где ты есть? Что с тобой случилось? Я все ждала и ждала, а потом пошла к Жаку на квартиру и позвонила в дверь. Я притворилась, будто кого-то разыскиваю и ошиблась, но я сумела заглянуть в квартиру и поняла, что тебя там нет. Так что не волнуйся, я тебя перед Жаком не скомпрометировала. Он и понятия не имеет, кто я такая и что мне было нужно.

– А что папа и мама? Ты им-то ничего не сказала?

– Послушай, ты за кого меня принимаешь? Они все звонят и звонят сюда с тех самых пор, как я вернулась домой. И бог знает, где Фрэнк шляется, так что я в квартире одна и никакой информации они от меня не получили. Но ты лучше позвони им, что ты цела и невредима, твоя мама рыдала как сумасшедшая.

– Хорошо, – сказала я. – Я ей позвоню. Спасибо тебе, что ты ничего не сказала, и вообще за все.

– Не за что. Но что случилось и где ты теперь? – требовательно спросила Луиза.

– Потом расскажу, – сказала я. – Пока. Я лучше поскорее позвоню домой.

– Ладно. Когда увидимся?

– Завтра в школе.

– Завтра суббота.

– Ну, когда-нибудь завтра. Сходим в кино.

Если бы мы пошли в кино, то не пришлось бы много разговаривать.

Но Луиза возразила:

– У меня нет ни цента.

– Я тебя приглашаю.

– Нет, – отрезала Луиза. – Нам надо поговорить. Тебе от меня не отделаться. Приходи ко мне, пойдем погуляем с Оскаром. Ему надо побегать.

– Ладно, – согласилась я, – постараюсь.

– Камилла, – сказала Луиза на другом конце провода. – Совсем нехорошо, что ты все стараешься спрятать в себе. Так у тебя будет нервный срыв. Про твою маму и Жака мне пришлось догадываться самой. Ты ничего никогда мне не рассказывала.

– Раз уж ты догадалась, – сказала я, – так нечего мне было и рассказывать.

– Но я не могу догадаться, что сегодня случилось, и если ты вздумаешь молчать, то у тебя будет моральная травма и все такое в этом роде. Я совершенно уверена – сегодня у тебя был стресс. И если ты мне все расскажешь, у тебя не будет психологической травмы. Я хотела бы провести с тобой сеанс психоанализа, уверена, тебе бы это помогло.

– Нет, – отрезала я.

– Ну, ладно. Когда ты завтра ко мне придешь?

– Не знаю. Созвонимся.

– Камилла, я думала, мы с тобой лучшие подруги.

– Так и есть.

– Тогда завтра прямо с утра приходи ко мне.

– Хорошо, – сказала я, потому что иначе мне было никак от нее не отделаться.

– Значит, до завтра.

– О'кей, до свидания. – И я повесила трубку.

Я приоткрыла дверь телефонной будки и сказала Фрэнку:

– Мне надо позвонить маме.

Он кивнул, потом спросил:

– Сказала Луизе, что ты со мной?

– Нет. Я не сказала ей, где нахожусь.

– Молодец, – сказал Фрэнк.

Я прикрыла дверь телефонной будки и набрала домашний номер. К телефону подошел папа.

Я сказала:

– Папа, это Камилла.

Он тут же закричал:

– Роуз, это Камилла! – Потом сказал в трубку: – Камилла, мы так тревожились о тебе. Где ты была?

Потом заговорила мама, и я представила себе, как она вырвала у него из рук телефонную трубку:

– О, Камилла, дорогая, дорогая! Я схожу с ума! Где ты… Что с тобой случилось?

Я не могла соврать, что была у Луизы, они же ей без конца звонили. Я просто сказала:

– Ничего не случилось. Со мной все в порядке.

Я говорила холодно и в душе не испытывала жалости к маме, еще не оправившейся от волнения.

– Где ты находишься? – кричала она. – Иди домой, сейчас же иди домой!

– Приду домой ночевать, – сказала я.

– Камилла, что происходит? Почему ты так разговариваешь? Где ты? Иди домой, иди домой!

Мне хотелось заткнуть уши или повесить трубку, чтобы прекратить этот разговор. Потом снова трубку взял папа:

– Камилла, я не знаю, что за ерунду ты творишь, но ты должна сейчас же прийти домой.

– Хорошо, приду.

Я повесила трубку и выбралась из будки.

– Мне надо домой, – сказала я.

Фрэнк выудил свои перчатки из карманов и надел на руки.

– Я провожу тебя. Пошли.

– Спасибо, – сказала я.

Когда мы поравнялись с моим домом, Фрэнк сказал:

– Я буду ждать тебя завтра утром в девять в Метрополитен-музее.

– Не могу, я обещала Луизе, что я…

– О, черт бы драл Луизу! Ладно, тогда я спасу тебя из ее когтей сразу после ланча.

– Спасибо, – сказала я, а сама подумала: «Если б только я могла сейчас остаться с Фрэнком! Если б только мне не надо было от него уходить!»

Когда я вернулась домой, то получилась так, точно я консервная банка, а мои родители – консервные ножики, которые стараются меня открыть. Почему я не пошла после школы домой? Да почему я не пришла домой к обеду? Почему я им не позвонила? И о чем только я думала? Если я не умею распорядиться своей свободой разумно, так эта свобода будет мне запрещена.

А я стояла, уставившись на свои ноги, и на все вопросы тупо отвечала: «Не знаю».

Потом папа позвал меня в свой кабинет, сел в кожаное кресло, а я стояла рядом, точно он профессор, а я провинившийся студент, которому делают втык. Папа сказал мне мрачным голосом:

– Камилла, я не могу объяснить себе твоего поведения.

Я ответила:

– Прости, пожалуйста.

Затем он сказал, как бы с трудом выговаривая слова:

– Я обвиняю себя. Я не должен был задавать тебе все те вопросы, когда мы с тобой обедали в ресторане в тот вечер. Я был… Я был не в себе.

– Нет, – сказала я. – Не в этом дело.

– А в чем же?

– Я не знаю.

Потом он сделал попытку объяснить мне все по-своему, как Жак днем тоже по-своему старался мне объяснить:

– Камилла, твоя мама очень красивая женщина.

– Да, – отозвалась я.

– А Ниссан очень умный мужчина. Он много льстил твоей маме, и, возможно, на какое-то время у нее закружилась голова. Но это не так уж и серьезно, и кругом виноват Ниссен, а не мама. Во всяком случае между твоей мамой и Ниссеном все кончено. То немногое, что было, – оно позади.

Я смотрела на него и думала, верит ли он в то, что говорит, или просто произносит те слова, которые, по его мнению, я хочу или должна услышать. Но лицо его было неподвижно, как у статуй римских сенаторов в Метрополитен-музее, и глаза были такими же невидящими, как у этих статуй. Он продолжал:

– Камилла, я знаю, ты в том возрасте, когда все сильно на тебе отражается. Но ты должна помнить: все, что ты делаешь, так же сильно отражается на других людях. После того… после того, что случилось с мамой вчера вечером, убегать из дому было с твоей стороны по меньшей мере недобрым поступком. Я хочу, чтобы ты сейчас пошла к ней, сказала бы ей, что ты ее любишь, и принесла свои извинения.

И тут я задала своему отцу странный вопрос, который как-то непроизвольно у меня вырвался, и я сама удивилась не меньше, чем он.

– Папа, я была случайностью?

Он помолчал, потом спросил:

– Что ты хочешь этим сказать?

– Вы с мамой хотели иметь детей или это просто случилось?

– Конечно же, мы хотели ребенка, – ответил папа. – Я очень хотел. – Но он не смотрел на меня. Он смотрел на промокашку на своем столе и при этом рисовал на ней какие-то странные закорючки. – Мне кажется, – продолжал он, – в последнее время ты слишком много видишься с Луизой Роуэн. Ты набралась от нее всяких странных идей. Почему ты не дружишь с другими девочками в школе?

– Я дружу, – ответила я и пожалела, что задала этот вопрос. Теперь ответ на него был мне совершенно ясен.

Папа пристально на меня посмотрел.

– Камилла, – сказал он, – ты не должна так переживать. Увидишь, все будет в порядке.

Он положил мне руку на плечо, и мне так хотелось его обнять и сказать ему, как я его люблю. Нет, он никогда не узнает, что на пятый звонок мама сама взяла трубку. Но я ничего не сказала, а он попросил:

– А теперь иди к маме.

Я отправилась в мамину комнату.

– О, Камилла, – воскликнула она, – как же ты могла, как могла так поступить?

– Прости, – сказала я.

А мама попросила:

– Скажи мне, что ты меня любишь.

– Мама, – спросила я, – ты когда-нибудь еще будешь видеться с Жаком?

– О, конечно же, нет, конечно же, нет, – ответила она, перекатывая голову по подушке…

Она была бледная, выглядела такой хрупкой, и слезы стояли в ее красивых глазах.

– О, Камилла, дорогая, там же не было ничего серьезного, совсем не из чего получилась вся эта история. Я просто… О, мое дорогое дитя, скажи мне, что ты меня любишь.

А я подумала: «Как я скажу ей, что я ее люблю, если я ее не люблю? «Я смотрела на ее бледное лицо, но в душе у меня был холод, точно там гулял ледяной ветер. Я уже не испытывала ненависти. Я вся застыла, словно мне сделали инъекцию новокаина и погрузили в наркоз. Я повернулась и вышла из комнаты. Я понимала, что поступаю ужасно, только я не могла иначе. Я пошла к себе в комнату и разделась. Я чувствовала себя такой усталой, что мне не по силам было не только принять ванну, но даже вымыть руки и почистить зубы. Я надела пижаму и влезла под одеяло. Я лежала в постели с открытыми глазами. Дверь моей комнаты была плотно закрыта. Я попыталась молиться. Я произнесла «Отче наш», но у меня дальше ничего не выговорилось.

Я уже почти засыпала, когда дверь открылась и в комнату вошла мама.

– Я не могла не поцеловать тебя на ночь, – прошептала она, склоняясь надо мной.

Когда она вышла, в комнате остался запах ее духов. Так она душилась для Жака. Каким-то странным образом я воспринимала ее как мертвую.

5

На следующее утро я завтракала вместе с папой. Я молчала, и он тоже молчал. Только один раз он произнес:

– Камилла, я должен был каким-то образом уберечь тебя от всего этого. – И потом, когда допивал вторую чашку кофе, то сказал: – В общем-то это моя вина. Я все сделал неправильно. Ты не должна винить маму. – И добавил: – Ну, ладно, я иду в офис.

– Папа, я вчера проходила мимо дома, который ты строишь, – сказала я. – Все у тебя идет нормально? Это будет красивый жилой дом?

Он покачал головой:

– Нет. Это должен был быть дом, полный солнечного света и воздуха, и из окон должен был открываться прекрасный вид на город. Но мне перепутали все планы и все испортили. И теперь он будет просто дорогой. Очень дорогой.

– А теперь ты проектируешь что-нибудь красивое?

– Да, – сказал папа. – Я проектирую маленький частный музей, и он будет довольно красивый. Это меня очень поддерживает. – Потом он улыбнулся мне и сказал: – Смешная ты, моя старушка. Продолжай заниматься своими звездами, дорогая. Видишь, как может быть больно от тех дел, которые происходят на земле.

Я хотела сказать ему, что астроном, если только он хочет быть хорошим астрономом, должен прочно стоять на земле, иначе какая цена всем его открытиям?

Но он встал из-за стола, подошел ко мне и поцеловал в макушку. Он всегда так меня целует. И через минуту я услышала, как за ним захлопнулась входная дверь.

Я отправилась к Луизе. Мона впустила меня в квартиру. Оскар стал подпрыгивать, пытаясь облизать мне лицо, а потом уселся рядышком с Моной. Оскар обожает Мону и даже землю, по которой она ходит, хотя она только и делает, что кричит на него. Мне кажется, раз он ее так любит, значит, она вовсе и не такая плохая, как порой кажется.

Мона довольно резко сказала:

– Садись, поговорим. Я послала Луизу за кофе. Субботнее утро, а в доме ни зернышка кофе.

Я присела на стул, Мона устроилась на низенькой софе, а ноги положила на стеклянную столешницу кофейного столика. Она потянулась к полупустому стакану, сделала из него глоток, и вдруг я осознала, что она пьяна. Ну, не совсем, но в достаточной мере, раз она попросила меня сесть и поговорить с ней. Она раньше никогда этого не делала. Луиза говорила мне, что по уикендам она иногда пьет слишком много. Я никогда ее в таком виде не встречала. Я вообще никогда не видела слишком пьяных людей. Я слегка струхнула.

– Ну, как ты поживаешь, маленькая мисс Айсберг? – спросила Мона. – Счастлива, должно быть, как противная чайка с холодными глазами?

Я промолчала. Я тупо уставилась в пол и очень хотела, чтобы Луиза поспешила домой с купленным кофе, или зашел бы в комнату Фрэнк, или Билл. Но похоже, никого, кроме Оскара и Моны, не было дома.

Мона снова наполнила свой стакан.

– Знаешь, – сказала она, – что моя родная дочь Луиза заявила сегодня утром?

– Нет, – ответила я.

– Она сказала мне, что предпочла бы умереть. Разве можно говорить такие вещи матери? А ты хотела бы умереть, Камилла?

– Нет, – сказала я, и в тот момент это было правдой. Мне не хотелось исчезнуть, как хотелось прошлым вечером. Только мне было очень жаль Луизу и стыдно за мое вчерашнее поведение.

– Нет? – переспросила Мона. – А почему – нет? Иногда я удивляюсь, чего это люди так ценят жизнь? И почему я не убила себя и не перестала барахтаться во всяческих несчастьях, как свинья в грязи? Фрэнк и Луиза прекрасно обойдутся без меня. Может быть, без меня даже еще лучше. Разве дело растить детей посреди этого мерзкого города? Детей не должно растить в городе. Дети, которые растут в городе, – не дети. Они… они как Фрэнк и Луиза, они слишком много знают. Или становятся холодными, как рыбы, – вроде тебя.

– Я вовсе не холодная, – возразила я.

– Ха, – хохотнула Мона. – Я-то росла под вязами в просторном дворе. Вот чем я должна была обеспечить Фрэнка и Луизу.

Дверь распахнулось, и Луиза влетела в комнату, размахивая пакетом из супермаркета.

– Привет, Камилла, – сказала она, – прости, что заставила тебя ждать. – В ее голосе звучала нарочитая обыденность. – Я сейчас, мигом.

Потом она повернулась к Моне:

– Я быстренько сварю тебе кофе, Мона. А ты пока лучше оставила бы Камиллу в покое.

Она зашла в их маленькую кухню без окон, было слышно, как она открыла кран на полную катушку, а затем с грохотом шлепнула кофейник на плиту.

Мона стала смеяться. Она смеялась и смеялась, откинувшись на тахте, и от этого странного веселья слезы потекли у нее по лицу.

Потом она допила из своего стакана и осторожненько поставила его на стол. И сказала ясным и совсем трезвым голосом:

– И почему это страх смерти намного сильнее страха жизни? Я ужасно боюсь. Если бы я так не боялась, меня бы уж давно не было. Может быть, оттого, что мы понимаем – о, подсознательно, подсознательно, что жизнь – это колоссальный дар, и мы боимся утратить этот дар. Черт побери, я не хочу быть трупом. Даже если я страдаю, я все еще жива. Ой, насколько же людям легче жилось, когда у них была религия. Луиза сказала оставить тебя в покое. Я не хочу оставлять тебя в покое. Почему она так сказала? Я могла бы рассказать тебе, как на самом деле живут люди, что они чувствуют. Ты – одна из защищенных. Никаких волнений. Родители заворачивают тебя в ватку и отгораживают от жизни. Но однажды ты проснешься, и тебе будет больно. Но пусть тебе будет больно, это пойдет тебе на пользу. Почему это только моим детям должно быть больно?

Вошла Луиза, неся в одной руке кофейник, а в другой чашку с блюдцем. Она поставила чашку с блюдцем на стеклянный столик, налила в нее кофе, а рядом грохнула кофейник. Раздался звук, похожий на выстрел, и стеклянная столешница разбилась посредине.

– Проклятье! – взвизгнула Мона. – Будь осторожнее! Убирайтесь отсюда и оставьте меня одну. Вон отсюда! Вы обе!

Луиза схватила меня за руку и потащила в свою комнату. Она села на нижнюю полку своей двухэтажной кровати.

– Мона напилась, – констатировала она.

– Да.

Мне хотелось бы сказать что-нибудь другое, но что было делать? Не могла же я сказать, что она не напилась, потому что она и на самом деле напилась. Можно было бы заявить, что это не важно, но на самом деле это было важно.

– Я не знаю, зачем она пьет, – продолжала Луиза. – Если бы она хоть становилось веселой и довольной, как Билл, я бы это могла понять. Но она вот такой и становится. Радости не получает. В понедельник ей становится совсем тошно, а надо идти на работу. Надо заметить, что в будни она никогда не пьет. Мне жаль, что тебе пришлось на это посмотреть, Камилла. Если бы это была не ты, а кто-то другой, мне кажется, я бы того человека убила.

– Знаю, – сказала я. Потому что я и на самом деле знала.

– Я не слышала, что она тебе наговорила, но будь уверена, она так не думает. Она, как напьется, всегда говорит людям ужасные вещи. Если она вообще с тобой заговорила, значит, ты ей нравишься. Она совсем не разговаривает с теми, к кому плохо относится. Мне очень жаль, – повторила Луиза.

– Да все в порядке, – сказала я не очень убедительным голосом. И добавила: – Луиза, если ты все еще хочешь провести со мной сеанс психоанализа, то давай.

Как только я это произнесла, лицо ее осветилось, и я поняла, что делаю ей долгожданный подарок.

– Честно? – воскликнула она.

– Честно.

– Я сто лет не могла тебя уговорить, а ты все не соглашалась… Давай, начинаем!

– Ну, начинай, – сказала я. Мне вовсе этого не хотелось, просто я думала поскорее покончить с этой процедурой. Я не считаю, что все эти «анализы» приносят пользу. Просто это повод поговорить о себе, а я как раз о себе говорить не люблю.

Луиза встала, подошла к письменному столу, вооружилась блокнотом и карандашом.

– Ну, так… – сказала она, задумчиво постукивая карандашом по зубам. Подумав, она сказала:

– Я приняла решение.

Она смела на пол всех кукол с нижней полки своей двухэтажной кровати (куклы обитали внизу, а Луиза обычно спала наверху).

– Какое решение?

– Ты уляжешься, как будто это оттоманка в кабинете врача. Не возражаешь, если мы сделаем вид, что я настоящий доктор, а ты – настоящий пациент? Пускай будто мы еще незнакомы.

– Ладно, – согласилась я. – Как скажешь.

Луиза села к письменному столу.

– Скажите, пожалуйста, как вас зовут?

– Камилла Дикинсон.

– Возраст?

– Пятнадцать.

– Место рождения?

– Манхэттен.

– Я прошу вас прилечь на оттоманку.

Луиза кивнула на нижний этаж своей кровати. Я легла и уставилась на пружины верхнего этажа, сквозь которые просвечивал голубой матрасный тик и края подоткнутых простынки и одеяла.

– А теперь, мисс Дикинсон, – начала Луиза, – пожалуйста, расскажите, что вчера было между вами и Жаком Ниссеном.

Но это-то как раз я и не могла. Хотя я видела Мону пьяной, я не могла рассказать Луизе, что мама снова говорила с Жаком после всего, что произошло.

Я предложила этот психоанализ, потому что мне нечего было предложить в обмен на то, что я видела Мону пьяной. В любом случае со стороны Луизы нечестно было задавать мне такой вопрос. И я сказала:

– Если ты психоаналитик, а я твой пациент, которого ты раньше никогда не видела, то ты не можешь ничего знать про Жака Ниссена.

Луизины глаза потемнели. Она сердилась.

– Ладно, тогда ответьте, какой человек в последнее время особенно повлиял на вашу жизнь?

И это тоже было нечестно.

– Я не думаю, чтобы врач начинал с вопросов подобного рода, – сказала я. – Но вам хорошо известно его имя. Это Фрэнк Роуэн.

Я понимала, что злю Луизу. Самое ужасное заключалось в том, что я делала это намеренно. Не то чтобы мне хотелось ее разозлить, но точно какой-то бесенок сидел у меня в ухе и подзуживал.

– Фрэнк не взрослый, – возразила Луиза.

– Прошлый раз ты говорила обратное. Ты сказала, что он слишком для меня взрослый. Ты и меня называешь взрослой.

– Хорошо, – сказала Луиза, – пусть он остается таким значительным для тебя, если тебе хочется страдать. Я еще ни разу не видела, чтобы Фрэнк интересовался девушкой больше, чем в течение двух месяцев. Помпилия Риччиоли продержалась три месяца. Это самый рекордный срок.

Я понимала, что она так говорит специально, чтобы меня расстроить. Ей было неприятно, что мне нравится Фрэнк. Она добилась своего. Я расстроилась. Я вспомнила хорошенькую девушку, с которой Фрэнк поздоровался в фойе кинотеатра.

– Если ты хочешь анализировать, так давай, продолжай, – сказала я.

– Но ты должна сотрудничать, – сказала Луиза, – врач ничего не может сделать, если пациент не сотрудничает.

– Я сотрудничаю, – возразила я.

– Ничего подобного. Ты брыкаешься на каждом шагу. А ты должна быть со мной абсолютно откровенной.

– Я откровенна, – возразила я, – только я думала, что психоаналитик должен начинать с самого начала. Ты начинаешь не с того конца, – добавила я с напором.

Луиза вздохнула:

– Хорошо. Начну с самого начала. Только, пожалуйста, сосредоточься. Какое твое самое первое воспоминание?

Первое воспоминание? Я никогда об этом не думала. Пожалуй, первое, что я могла вспомнить, это как я лежу в кроватке и жду, что мама придет пожелать мне спокойной ночи. И горит лампа, и мама входит в вечернем платье, и от нее пахнет удивительно приятными духами, и она склоняется над кроваткой, и целует меня и говорит ласковые-ласковые слова. Потом она уходит, а дивный запах ее духов частично остается со мной.

А еще я помнила, как иногда перед сном, прежде чем Бинни уложит меня в постель, я заходила к маме в комнату. А она сидела перед туалетным столиком. Ее вечернее платье, свежевыглаженное и еще пахнущее утюгом, лежало расправленным на ее постели. Ее волосы были стянуты синей бархатной ленточкой, и она легкими движениями наносила румяна на щеки и подкрашивала губы. Потом она развязывала ленточку, и я начинала расчесывать ей волосы щеткой в серебряной оправе и чувствовала себя при этом очень значительной и важной.

Вот такие были мои первые воспоминания, и я поведала о них Луизе.

Она сидела за письменным столом и что-то деловито заносила в свой блокнот.

– Интересно, – приговаривала она. – Очень интересно. Оба твоих первых воспоминания связаны с матерью. А что ты помнишь об отце?

– Не знаю уж, какое из моих воспоминаний первое. Когда я была маленькой, он казался мне чем-то вроде Бога… А вот есть одно милое воспоминание. Я помню, что Бинни одевает меня в мое самое красивое пальтишко…

– Кто это – Бинни?

– Моя няня. Мама, и папа, и я спускаемся и берем такси, и катаемся по всему Нью-Йорку, и смотрим на украшенные рождественские елки.

– Дорогое удовольствие, – заметила Луиза.

– Было очень красиво. Я сидела у папы на коленях, и он обхватил меня рукой, точно загородил от ночной темноты, там, за стеклами машины. И мы видели столько красивых елок по всей Парк-авеню, и огромное дерево на Вашингтон-сквер. Мы объездили весь город, побывали даже в Бруклине и Бронксе.

Луиза покивала и снова что-то занесла в свой блокнот. Она так торопливо записывала, что я засомневалась, разберет ли она потом свои каракули. Когда она пишет медленно и старательно, и то у нее получается как курица лапой. Порой она даже не может прочесть, что написано у нее в дневнике, и звонит мне, чтобы спросить, что задано на дом.

Потом, оторвавшись от своей писанины, она поглядела на меня и выпалила:

– Камилла, что ты знаешь о сексе?

– Я. Ну, как это сказать… – замялась я. Ну, знаю кое-что.

– Разве твоя мама ничего тебе не рассказывала?

Как же! Когда мне было десять, мама подарила мне красивую книжечку, где рассказывалось про цветы, и животных, и про младенцев. Там были красивые фотографии цветущих яблонь и маленькие розовые поросятки и смешные, похожие на старичков, младенчики с прижатыми к груди коленками.

– Ты бы лучше продолжила свой психоанализ, – сказала я. – А это не имеет ни к чему никакого отношения.

– Ладно, забудь, – смилостивилась Луиза и снова что-то записала в блокноте, а затем с серьезным видом, как настоящий доктор Роуэн, произнесла: – Знаешь ли ты, Камилла Дикинсон, что ты отличаешься абсолютно от всех на свете, что вообще не существует двух абсолютно идентичных личностей?

– Конечно, знаю!

– Можешь ли ты мне сказать, когда ты впервые ощутила себя как личность?

– Да не знаю я. А впрочем, нет, знаю.

Луиза удовлетворенно улыбнулась.

– У тебя и у меня есть одно хорошее качество, – сказала она. – Мы обе обладаем прекрасной памятью. И это необходимо и для твоей и для моей будущих профессий. Но продолжай, продолжай.

– Подумать, – сказала я, – так мне кажется, не такая уж простая вещь – сделать открытие, что ты – это только ты, и никто другой.

– Сколько тебе было лет, когда ты это поняла? – спросила Луиза.

– Я точно не помню. Кажется, это было в ночь перед моим днем рождения. Только я не помню, сколько мне должно было исполниться. Я никак не могла заснуть – в таком я находилась возбуждении. Ну, ты знаешь, как это бывает перед днем рождения или перед Рождеством. Следующий день был воскресный, так что папа и мама должны были весь день провести со мной. Я надеялась, что мы с папой пойдем кататься на коньках на пруду, и мне бы надарили подарков, и потом я могла бы попозже лечь спать.

– Пожалуйста, не упускай ничего, – попросила Луиза. – Рассказывай все. Самые крошечные детали могут иметь огромное значение.

– Ну, я лежала в постели и смотрела на светлые квадратики на потолке, которые получались от окон соседних домов, там люди еще не легли спать. Потом я выскользнула из постели, потому что была в большом волнении и стала возле окна, глядя на противоположный дом. В одном из окон за тюлевой занавеской я увидела, как кто-то раздевается, сняв платье через голову и наклонившись, чтобы снять чулки и обувь. И тут мне вдруг пришло в голову: а о чем она, раздеваясь, думает? И вообще – что думают другие люди? Что думают другие ребята, когда не разговаривают со мной? И тут почему-то мне стало страшно. Ведь все люди думают, и те, кого я знаю, и те, с кем я незнакома, прохожие на улице и дети, которые играют в парке. Меня почему-то это до сих пор путает.

– Да, – сказала Луиза. – Да, Камилла. Я понимаю, о чем ты говоришь. Меня это тоже пугает. Но продолжай.

– Помню, я включила свет и стала перед зеркалом. Меня все еще пугало, что вот люди приготовляются ко сну, и что-то думают про себя, и не знают ничего обо мне, и я совсем-совсем не имею для них никакого значения. Какое ты можешь иметь значение, когда люди не знают, что ты есть на свете? Смотреться в зеркало было для меня утешением – ведь вот же я есть, я – Камилла Дикинсон, и вот он – мой мир, в котором я живу. Я почему-то стала плакать. Я все плакала и плакала и звала маму, но никто ко мне не приходил. Никто не приходил.

– Фрэнк всегда приходил ко мне, – сказала Луиза, – когда я плакала. Хотя я плакала очень редко. Фрэнк был со мной очень ласков, когда я была маленькой. Он очень изменился… Но продолжай.

– Наконец пришел папа. Он ласково со мной поговорил. Странно, но в тех случаях, когда папа проявлял ко мне внимание – а это бывало нечасто, – я чувствовала себя безопаснее и защищенное, чем когда я бывала с мамой. Он дал мне попить водички, и рассказал мою любимую сказку про трех медведей, и велел мне спать.

Наутро, когда я проснулась рано-рано, я опять подошла к зеркалу, постояла, посмотрела на себя, и вдруг у меня в голове что-то щелкнуло.

– Это я, – сказала я себе, – Камилла Дикинсон. Я – это я. И вот так я выгляжу. Сегодня мой день рождения. Я существую, как и все остальные люди, те, которые раздеваются в доме напротив, те, кто идет мимо меня по улице. И тут мне не стало так уж важно, что люди на улице и в домах напротив ничего обо мне не знают.

– Я тоже помню, когда осознала себя, – сказала Луиза. – Только это было совсем по-другому. Это было в парке. Я за что-то очень разозлилась на Фрэнка, и швырнула в него камнем, и попала ему в голову, а он отрубился. И я подумала, что я его убила. И тут вдруг я поняла, что тот человек, кто это сделал, – это я. Удивительно, да? А как ты думаешь, все люди помнят, когда они осознали себя?

– Не знаю, – ответила я.

Потом она снова взялась за блокнот и карандаш и спросила:

– А почему мама не пришла к тебе? Она была больна или что?

– Да. Она была сильно больна. Чуть не умерла.

– Ее увезли в больницу? – спросила Луиза с живым интересом, какой она всегда испытывала ко всем подробностям, касающимся болезней, больницы и т. п.

– Да. Как раз в утро моего дня рождения. Это был самый ужасный мой день рождения за всю жизнь.

– Ты ее навещала в больнице?

– Да. К нам приехала бабушка. Бабушка Уайлдинг. И отвезла меня в больницу на такси. Это была странная поездка.

– Почему?

– Все было ужасно. Потому что люди на улице ничего не знали про мамину болезнь, и про то, что это мой день рождения, и про то, как мне страшно за маму. Они шли себе и шли, точно ничего не случилось.

– Да, – согласилась Луиза, – я понимаю. Всегда легче, если кто-то знает про тебя, да? Когда Мона с Биллом подерутся, мне уже не так тяжело, как только я расскажу тебе об этом. Они тебе не объяснили тогда, что было с твоей мамой?

– Нет. Я была еще маленькая. Я была очень напутана. Мне казалось, если мама в мой день рождения оказалась в больнице, значит, она умирает.

– Ну, дальше, – сказала Луиза.

– Я раньше никогда не бывала в больнице. Мне и сейчас страшно вспоминать тот день.

– Я люблю больницы, – сказал Луиза. – Когда я стану доктором, моя квартира будет в самой больнице. Но продолжай.

– Вот, собственно, и все. Мама пробыла в больнице пару недель, а потом вернулась домой.

Луиза что-то быстренько записала в блокнот, приговаривая:

– Это интересно, это очень интересно.

Потом у нее появилось на лице какое-то смущенное выражение.

– Ей-богу, Камилла, мне ясно, что мне еще очень многому надо научиться, если я хочу стать психиатром. Я бы должна была так много извлечь из того, что ты мне сказала. Должна была понять причину твоих комплексов. А я, кажется, так ничего и не извлекла. Единственное, что я поняла, что я полная невежда. Ты и правда не знаешь, что было с твоей мамой?

– Я не помню, сказали ли они мне вообще что-нибудь.

– А у нее не было ли выкидыша?

Я смутилась. Я не знаю ничего про те вещи, про которые знает Луиза. Все это просто не приходит мне в голову.

– А когда ты решила стать астрономом?

Я покачала головой:

– Точно не знаю. Сколько я себя помню – всегда. Бабушка говорила мне названия звезд, когда я гостила у нее летом в штате Мэн. И водила меня в планетарий, и давала читать книжки. Я просто… я просто никогда ничем другим не собиралась заниматься.

– Ясно, – сказала Луиза. – Сильное влияние бабушки в вопросах карьеры.

И она опять что-то записала в блокнот.

Тут мы услышали, как хлопнула входная дверь. Пришел Билл. Мона сказала что-то тихим голосом, но Билл не ответил. Потом мы услышали, как Мона сказала громко:

– Ты можешь хотя бы поздороваться? Но Билл опять ничего не ответил.

– Фрэнк ушел куда-то и не вернулся на ланч, – говорила Мона.

Было слышно, как отодвинулся стул, но Билл продолжал молчать.

– Тебе что, все равно?

– Почему бы ему не уйти, если ему надо? – ответил Билл наконец. – Я его не виню. – Голос его звучал как-то тускло.

– Тебе что, все равно, что твои дети проводят большую часть времени на улице? – спросила Мона.

Раздался такой звук, точно Билл пнул ногой какой-то предмет.

– Как ты можешь быть таким бесчувственным? – закричала Мона. – Никого в жизни не встречала такого бесчувственного, как ты. Тебя хоть что-нибудь, хоть что-нибудь трогает?

Билл ничего не отвечал, только было слышно, как он пинает стулья, затем раздался стук. Это пепельница была резко швырнута на стол.

– Все, что ты можешь, это курить! – продолжала кричать Мона. – Все, что тебя интересует, так это проклятые сигареты! Тебе было бы наплевать, если бы обоих детей кто-нибудь убил у тебя на глазах!

Оскар принялся возбужденно лаять.

– Пошел прочь, ненавистный зверь! – заорала на него Мона.

Луиза низко склонила голову над блокнотом и сделала вид, что она что-то старательно записывает. Но я заметила, как краска бросилась ей в лицо, когда Мона подняла крик. А затем лицо ее сделалось мертвенно-бледным, а волосы, упавшие ей на лицо, казалось, пламенеют красным цветом. Я взглянула на нее, отвела взгляд и уставилась на пружины верхней полки кровати.

6

– Даже если я не могу это объяснить, я знаю, что все тобою сказанное очень показательно. Ты можешь еще что-нибудь припомнить?

Лежа на нижней кровати и уставившись на пружины верхней, я вспоминала. Я вспомнила то, что было глубоко запрятано в темных уголках моего сознания. Я как бы это начисто забыла. И странно, как я могла забыть такое важное для меня. По-видимому, я старалась сознательно это забыть. Если бы я помнила, то не могла бы жить спокойно и счастливо. Но сейчас слова, которые выкрикивала Мона, пробудили это воспоминание, и оно выплыло на свет.

Это произошло летом. Мы проводили лето в штате Мэн. Мне тогда исполнилось четыре или пять лет. Это была самая макушка лета. Было лениво, тепло, зелено. Бабушка Уилдинг, мамина мама, собиралась приехать погостить у нас недельку-другую. Дядя Тод обещал ее привезти. Мы ждали их к ужину. Но настало время ужина, а бабушка так и не появилась.

Бинни отвела меня наверх, раздела, выкупала, надела на меня пижаму и велела спуститься, пожелать спокойной ночи маме и папе. Я спустилась вниз и остановилась в дверях, ведущих на веранду. Папа готовил два коктейля, себе и маме. Мама сидела в качалке, покачивалась взад-вперед. Из глаз у нее ручьем текли слезы. Я побоялась ступить на веранду. Вдруг мама качнулась вперед, вытерла тыльной стороной ладони слезы и сказала дрожащим, злым голосом:

– Как ты можешь быть таким бесчувственным! Мама и Тод давно уже должны быть здесь. Или по крайней мере… А ты сидишь и распиваешь коктейли, как будто ничего не случилось.

– Что ты хочешь, чтобы я делал? – спросил папа. И лицо его приобрело каменное выражение, как у статуй в Метрполитен-музее.

– Я хочу, чтобы ты беспокоился! – закричала мама. – Я хочу, чтобы тебя касалось, что я умираю от тревоги. Я знаю, что-то ужасное… А ты сидишь тут со своим коктейлем и ничего не предпринимаешь! Тебя ничто, кроме твоего коктейля, не интересует!

– Я ничего не могу поделать, Роуз, – спокойно возразил ей папа. – Я звонил твоей маме, но там никто не отвечает. Значит, они выехали. Если они не появятся к десяти часам, позвоню Мардж и Джен, но я не хочу их тревожить до тех пор, пока не будет абсолютной необходимости.

Это все происходило до того, как тетя Джен вышла замуж, она все еще жила с дядей Тодом и тетей Мардж.

– О, Господи, – простонала мама, – о, Господи!

– Тебе было бы легче, если бы я метался из угла в угол и корчил обеспокоенную мину? – спросил папа. – Сейчас ничего не остается делать, кроме как ждать. Я не думаю, что внешние проявления тревоги могли бы чему-нибудь помочь.

– Если бы ты действительно беспокоился… – сказала мама. – Если бы ты старался хранить спокойствие ради меня… Но ты не тревожишься. Тебе все равно, если Тод и мама… Для тебя ничего не значит, если с ними случилось что-то ужасное.

– Ты случайно не впадаешь в истерику? А, Роуз? – спросил папа. – Тысячи причин могли задержать их в пути.

Мама покачала головой:

– Нет, нет. Ты всегда такой. Тебя ничто не способно взволновать. Ты всегда говоришь: «Все будет хорошо». Когда мама болела воспалением легких, ты тоже не беспокоился, тебе было все равно.

Папа осторожно вылил себе в стакан еще один коктейль, затем сказал, медленно подбирая слова:

– Ты так говоришь, потому что тебе кажется, будто я не люблю твою мать. Ты думаешь, что все мужчины плохо относятся к своим тещам. Поэтому ты так и говоришь. Уверяю тебя, ты ошибаешься. Я с твоей матерью более близок, чем когда-либо был со своей.

– Нет, нет, – повторила мама. – Я не только маму имею в виду. Вообще. Когда у Камиллы прошлой зимой была корь и была высоченная температура, ты тоже был спокоен. Ты сказал просто, что у нее прекрасный уход и что все дети проходят через это. И ты не тревожился обо мне, когда я ее рожала. Мама сказала, что ты сидел и читал книжку… читал книжку, когда я так мучилась и была в такой опасности!

– Ты не мучилась и не подвергалась большей опасности, чем все женщины. У тебя были абсолютно нормальные роды безо всяких осложнений.

Мама закричала в ярости:

– Я не могу этого вынести! Я не могу вынести! Как можно было прожить с… Каждый день видеть человека, который ничего не чувствует. Абсолютно бесчувственный!

Папа поставил свой стакан на ручку кресла и ушел с веранды, а мама раскачивалась взад-вперед в качалке в страшном гневе.

Я стояла в дверях, пока Бинни не окликнула меня;

– Камилла, ты сказала «спокойной ночи» маме и папе?

Тогда я вышла на веранду, и мама перестала раскачиваться. Мама посадила меня к себе на колени, и я прижалась к ее груди. Она поцеловала меня в макушку, и в щеку, и сзади – в шею, потом спустила с колен и сказала:

– Беги, ложись в постельку, деточка. Я попрошу бабушку подняться к тебе, когда она приедет.

Я пошла наверх, Бинни уложила меня в постель, пожелала спокойной ночи и вышла, прикрыв дверь. Но я не могла уснуть. Я лежала в постели с открытыми глазами и думала, что что-то ужасное случилось с дядей Тодом и бабушкой. Я все думала и думала, все боялась и боялась, пока наконец не заснула.

Меня разбудили громкие голоса и смех, я соскочила с кровати и подбежала к окну. Перед крыльцом стояла длинная машина дяди Тода, а оттуда по очереди высыпались бабушка и все Уилдинги: дядя Тод, и тетя Мардж, и трое ее детей – Подж, Тодди и Тим, и тетя Джен, вся увешанная пакетами и пакетиками. Мама повисла у бабушки на шее с криками:

– Мама, что случилось, что случилось, мы чуть с ума… Марджори, Дженни, дети, как я рада вас видеть… мама, мы думали, с тобой и Тодом что-то случилось, авария или что-то такое!

– Ну, если ты будешь висеть на телефоне целый день, никто до тебя не дозвонится, – сказала бабушка.

– Но мы не разговаривали по телефону! – воскликнула мама. – Только Рефферти один раз позвонил к вам, узнать, выехали ли вы… Но телефон молчал, и мы подумали, что вы уже в пути. Это было всего один раз, когда мы… Вы правда нам звонили?

– У меня разве есть привычка говорить, что я что-то сделала, когда я этого вовсе не делала, а, Роуз?

– У нас спаренный телефон, – сказал папа, обращаясь к бабушке. – Возможно, кто-то и занимал его целый день, а мы не знали.

– Но междугородный… Неужели нельзя что-нибудь сделать, чтобы междугородные звонки…

Дядя Тод обнял маму за плечи и сказал:

– Но мы же все уже здесь живые и здоровые. Не хочешь ли ты пригласить нас в дом? И не беспокойся об обеде. Мы все привезли с собой. Отварную свинину, и багажник забит всем на свете с огорода, и еще есть индейка, и погляди на Джен, она скупила чуть ли не весь магазин.

– О, заходите, заходите, – говорила мама, раскинув руки и жестом приглашая всех в дом. – Дорогие мои, как я рада всех вас видеть. Погостите у нас недельку. Камилла будет так счастлива поиграть с детьми.

– А где Камилла? Где Камилла? – верещали дети.

Тогда я не выдержала. Я сбежала вниз, крича: «Привет, привет, привет!» – а Бинни неслась следом, неся за мной мои тапочки.

Тетя Марджори подхватила меня и крепко обняла.

– Зачем тебе тапочки в такой теплый вечер, а, эльф? – сказала она.

И ребятишки скакали вокруг меня, а я попросила:

– Можно я поужинаю вместе с вами, можно? Ну, пожалуйста!

Мама спросила:

– Как ты думаешь, Рефф? Разрешить ей?

– Тебе решать, Роуз, – сказал папа. – Если ты будешь беспокоиться, что она так поздно не спит, то отошли ее наверх. Нам уже хватит беспокойств на сегодняшний день.

Голос его звучал глухо и холодно, я видела, что он все еще сердится на нее за то, что она наговорила ему сегодня днем.

– Да ради Бога, пусть побудет с нами, – вступил в разговор дядя Тод. – Она крепкий, здоровый ребенок. Детям идет на пользу иногда нарушать строгий распорядок. Роди еще парочку, Роуз, и ты не будешь так переживать за Камиллу.

Подж, старшая из моих двоюродных, сказала:

– Пожалуйста, тетя Роуз, пусть Камилла побудет с нами, я о ней позабочусь.

Тетя Джен добавила:

– Она завтра может поспать подольше.

Понемногу все чемоданы отнесли наверх, всех расселили по разным комнатам. Моя комната была самая большая. В ней стояли две кровати, а еще принесли и разложили две раскладушки, и я была очень рада, что со мной будут спать мои двоюродные: Подж, Тодди и Тим.

Когда все опять спустились вниз, я поняла, что папа более чем сердит на маму. Он сидел на подлокотнике кресла, в котором помещалась тетя Джен, смеялся и шутил с ней, а с мамой говорил только, если она обращалась к нему с каким-нибудь вопросом. За ужином тетя Джен сидела рядом с папой, и он опять говорил только с ней, и она в ответ смеялась и что-то говорила ему, и было такое впечатление, точно они одни, окруженные светом свечи, а все остальные где-то снаружи, в темноте. Я посмотрела на маму, которая сидела на другом конце стола. Она была очень бледна, говорила как-то чересчур возбужденно и ничего не ела.

После ужина нас отправили спать. Тодди и Тим мгновенно заснули, а ко мне сон не шел. Я слышала, что Подж тоже ворочается на соседней кровати.

– Подж, – прошептала я.

– Тебе не спится? – так же шепотом спросила Подж.

– Нет.

– Давай проберемся на цыпочках на лестницу и посидим там, и поглядим, что делают взрослые. Мы дома часто это проделываем. Это забавно.

Мы уселись на площадке. Нам был виден весь холл и за двустворчатой дверью – гостиная. Они все там сидели и разговаривали, но через какое-то время папа и тетя Джен вышли в холл. Подж толкнула меня, мол, сиди тихо. Папа обнимал тетю Джен за талию. Он смотрел на нее, наклонив голову, потому что тетя Джен была маленького роста, а она снизу взглядывала на него. И опять показалось, что они окружены все тем же светом свечи. Они постояли, глядя друг другу в глаза, а затем медленно вернулись в гостиную. Папа так и не снял свою руку с талии тети Джен.

Подж прошептала:

– Я слышала, как мама говорила моему папе, что тетя Джен влюблена в твоего папу.

Я ничего не ответила. Через какое-то время Подж снова зашептала:

– Ой, Камилла, до чего же твоя мама красивая! Она прямо похожа на всех принцесс из всех сказок. Тете Джен далеко до тети Роуз!

Я это и так знала. По их внешности нельзя было даже понять, что они сестры. Тетя Джен была маленького роста, у нее были коротко стриженные каштановые волосы, по манерам она напоминала маленького любопытного воробышка. Она всегда старалась сделать что-то доброе, и ее все очень любили. Но я никогда не видела никого, кто бы смотрел на нее, как люди обычно смотрели на маму.

Потом мама вышла в холл, немного постояла, следом вышел папа.

– Ну, что тебе нужно? – спросил он тихо.

У мамы голос дрожал, когда она сказала:

– Любви. Но ты, по-видимому, не способен мне ее дать.

Папа ответил, все еще сердясь на нее:

– Я предупреждал тебя еще до свадьбы, что не склонен к внешним проявлениям чувств.

Мама усмехнулась и сказала несчастным голосом:

– Я не могла себе представить, чтобы кто-нибудь доходил в этом до такой крайности.

– Я такой, какой есть, – сказал папа.

– Но ты очень даже демонстрировал свои чувства сегодня по отношению к Джен.

– Джен не требует любви, – сказал папа. – Гораздо легче проявлять любовь, когда ее из тебя не вытряхивают.

– Так или иначе, ты думаешь, это честно по отношению к Джен? – спросила мама. – То, как ты вел себя с ней сегодня весь вечер? Не говоря уже о том, что это нечестно по отношению ко мне.

– Ну, это мне самому решать, – отрезал папа.

Он двинулся было назад, в гостиную, но мама его остановила.

– Ну, раз ты так думаешь, так нам, может быть, лучше разъехаться? – сказала мама.

В голосе у папы зазвучали холодные нотки.

– Может быть, и так, – сказал он.

В глазах у мамы мелькнула паника, как у затравленного зверя.

– Неужели проявить немного любви такая уж трудная задача? – проговорила она.

– Прости, – сказал папа.

– Ты считаешь, что мог бы полюбить Джен? – спросила мама. – Так, как мне бы хотелось, чтобы меня любили?

В голосе ее звучал страх.

– Не думаю, – ответил папа и, повернувшись, пошел в гостиную.

Мама прислонилась к стене и стояла бледная и красивая, похожая на отчаявшегося ангела. Она стояла так, прислонившись к стене, но не плакала.

Подж взяла меня за руку, и мы вернулись в мою комнату. Подж ничего не сказала по поводу услышанного. Я тоже промолчала.

Весь остаток недели Уилдинги гостили у нас, играли, купались, ели с аппетитом за разложенным столом в столовой. Казалось, все, что мы слышали с Подж, все эти ужасные вещи, которые они говорили друг другу, просто нам приснились. Мама и папа выглядели вполне счастливыми, как будто они никогда ничего подобного не говорили.

Но я знала, что мне ничего не приснилось.

Тетя Джен потом вышла замуж и уехала в Бирмингем, штат Алабама. После того как бабушка умерла, дядя Тод переехал в Калифорнию, и мы имеем сведения о них в основном на Рождество и в дни рождения.

Вот два воспоминания, которые все эти годы укрывались где-то глубоко-глубоко в моем сознании. Теперь мои чувства по отношению к папе стали иными. Он, так же, как и мама, не был просто моим папой. Он был Рефферти Дикинсон, полностью отдельная личность, так же, как и я – Камилла Дикинсон. И вот наконец я открыла для себя, что мои родители не были созданы только для меня, что они отдельные люди, такие же, как встречаются мне на улице и живут в доме напротив. С того самого дня рождения и до сих пор я не осознавала этого. И это осознание теперь причинило мне неожиданную боль. Оказывается, осознание того, что твои родители – человеческие существа, еще больше выводит из душевного равновесия, чем осознание таковым себя самого. Я лежала на нижней полке Луизиной кровати, и мне казалось, будто на меня навалился тяжелый груз, давит, давит мне на грудь, вот-вот раздавит сердце.

Из гостиной донесся голос Моны:

– Как же насчет Фрэнка? Неужели тебе наплевать, что он проводит столько времени с этими итальянскими дешевками?

– А как с девочкой Дикинсон? – устало отозвался Билл. – Мне казалось, у него это новое увлечение.

– Эта маленькая избалованная гадючка? Я, пожалуй, предпочту итальянок. Они по крайней мере обыкновенные люди.

Луиза подняла голову от своего блокнота и сказала каким-то нарочитым тоном:

– Фрэнк пошел на ланч с Помпилией Риччиоли. Может, он и на ужин останется. Он часто остается.

Лежа на ее кровати, я подумала: «О нет! Жизнь слишком сложна, слишком ужасна. Как все это можно вынести?»

И повернулась лицом к стене.

– Прости, – сказала Луиза, – прости, Камилла. Мне не стоило этого говорить.

– Мне наплевать, – сказала я.

– И не обращай внимания на Мону. Она на самом деле так не думает.

– Мне наплевать, – повторила я.

Какая разница? Какая разница, что Мона думает, или Билл, или Луиза, или кто-то там еще? Я лежала, уставившись на верхние пружины, полная страха перед Помпилией Риччиоли и какими-то там еще итальянскими девчонками, которые, по крайней мере «обыкновенные люди».

Неожиданно в гостиной взвизгнула Мона:

– О, будь проклята война! Будь проклята! Она уже много лет как кончилась. Так что же она не кончается! Фрэнк половину своего времени проводит на Перри-стрит у этого безногого. Почему нельзя забыть про эту войну? Она кончилась. Почему она не оставляет нас в покое?

– А почему ты не оставишь меня в покое? – задал вопрос Билл.

Луиза хлопнула блокнотом по столу:

– Пошли отсюда. Давай выведем Оскара или сходим в кино. Или еще что-нибудь придумаем.

– Я не могу, – ответила я.

– Почему?

Мне не хотелось отвечать, но я все-таки сказала:

– Мы уговорились встретиться с Фрэнком.

– Ты кретинка, что бежишь к нему, чуть только он тебя поманит. Тебе это еще не ясно, Камилла Дикинсон? Ни один мужчина не будет уважать девушку, которая откликается на первый же зов.

– Ничего не поделаешь, – сказала я.

– Пошли, Камилла, – настаивала Луиза. – Заставь его подождать немного. Это пойдет ему на пользу.

– Я не могу, – сказала я. – Не могу.

– Меня тошнит от тебя, – заявила Луиза. – Так тошнит, что сейчас вырвет.

Тут хлопнула входная дверь, и я услышала шаги Фрэнка. Он прошел через гостиную, ничего не сказав Моне и Биллу, и встал на пороге Луизиной комнаты.

– Привет.

– Привет, – отозвалась я.

– Чего ты явился? – спросила Луиза. Вопрос звучал грубовато. – Я считала, что ты ушел на весь день.

– Нетушки. У меня свидание с Камиллой.

– Камилла занята.

– Ничего подобного, – возразила я.

Луиза повернулась ко мне:

– Но ты сказала, что проведешь этот день со мной.

Я затрясла головой:

– Я сказала, что приду к тебе утром. Вот и пришла. И все утро провела с тобой.

– Очень я уважаю тех, кто нарушает обещания, – со злой иронией процедила Луиза.

– Ничего я не нарушала. Я сказала, что приду, и пришла.

– Я не про это, – заметила Луиза с презрением, – и ты прекрасно знаешь. Не разыгрывай дурочку, Камилла Дикинсон. Ты не рассказала мне про Жака и про то, где ты пропадала вчера вечером.

– Я и не обещала тебе, что расскажу.

Луиза побледнела. Она всегда бледнела, когда злилась.

– Мона сказала, что ты избалованная маленькая гадючка и даже не похожа на человека, и она права. Давай катись со своим Фрэнком, но только больше никогда не жди моей помощи ни в чем. Что же касается тебя, Фрэнк Роуэн, меня удивляет, как ты сегодня мечешься туда-сюда.

При этих словах Фрэнк точно застыл на месте:

– Что ты имеешь в виду?

– Будто не знаешь, – заметила Луиза с какой-то глумливой ухмылкой.

Фрэнк как-то странно притих.

– Было бы неплохо, если бы ты заткнулась, – сказал он.

– Как психиатру мне было интересно, как ты среагируешь, – сказала Луиза. – Ты не очень взволновался?

Фрэнк словно встряхнулся и схватил меня за руку.

– Давай, Камилла, – сказал он, – пошли отсюда поскорее.

Он потащил меня вон из квартиры. Быстрым шагом он пошел по улице. Я семенила рядом. Фрэнк повернул к дверям аптеки. Он был спокоен, точно между ним и Луизой только что не произошел какой-то таинственный, смутивший меня разговор.

– Я предлагаю, – сказал он, – давай выпьем по чашечке горячего шоколада. Горячий шоколад всегда ассоциируется у меня с ноябрьской погодой. Да, послушай, а ты вообще-то что-нибудь ела?

– Нет, – созналась я.

– Тогда возьми сандвич и порцию супа. Ты какой хочешь сандвич?

– Да я не знаю. Любой. Ну, может быть, салат, помидор и бекон.

Он сделал заказ, а я была в беспокойстве. Меня беспокоил их разговор с Луизой, а еще я не знала, получает ли он дома карманные деньги. Он вчера заплатил за кино. Я уже хотела предложить самой оплатить свою еду, только боялась, что он обидится.

Но Фрэнк сказал:

– У меня есть работа, Камилла. Я готовлю сына одной Мониной подруги по латыни, получаю пятьдесят центов в час. Теперь у меня будут перекатываться кое-какие монетки в кармане. Немного, но все-таки. Послушай, а что насчет астрономии? Это у тебя серьезно?

– Совершенно серьезно.

Передо мной поставили суп и сандвич.

– Ну, расскажи мне, – попросил Фрэнк.

– Рассказать что?

– Ну, как ты к этому готовишься.

– Читаю. Занимаюсь математикой. У астронома должна быть прочная математическая база.

– Понятно, – сказал Фрэнк. – Послушай, я хотел бы познакомить тебя с Дэвидом. Ему двадцать семь. Он как раз на десять лет старше меня. Это мой самый лучший друг. Твой папа был на войне?

– Он занимался маскировкой.

– И был за границей?

– Однажды был недолго во Франции.

– Билл служил на Тихом океане. Мона и Билл сердятся, когда я бываю у Дэвида. Они считают, что это вызывает у меня невротическое состояние. Но это вовсе не так. Я не потому хожу к нему, что он потерял обе ноги на войне. Я дружу с ним, потому что он – удивительная личность. Самый мудрый из всех, кого я знаю. Тебе Луиза что-нибудь говорила про Дэвида?

– Нет, – сказала я, и, несмотря на то, что мне, конечно, было Дэвида жалко, я почувствовала легкий укол ревности, оттого что он занимал так много мыслей и времени Фрэнка.

– Луиза однажды ходила со мной к Дэвиду, – продолжал Фрэнк, – но они друг другу не понравились. Луиза задает слишком много вопросов, и это часто не те вопросы, которые стоит задавать. У Дэвида есть протезы, он их надевает, когда идет в парк. Но ему трудно на них ходить, потому что у него еще была контузия в живот. Я точно не знаю почему, но именно из-за этого он не может всегда ходить на протезах.

Фрэнк замолчал и взглянул на меня.

– Ты бы не побоялась сходить к нему, Камилла?

– Нет, – отозвалась я.

– А Луиза испугалась. Тоже мне, а еще говорит, что хочет быть доктором. Испугалась. Мне кажется, поэтому они и не поладили. Она от испуга стала говорить то, чего говорить не следовало. Когда ты с Дэвидом, ты вовсе и не думаешь про его ноги.

Сама не знаю почему, но меня не пугала перспектива встретиться с Дэвидом. Я знала, Фрэнк никогда не повел бы меня туда, где меня что-нибудь могло напугать.

– Хорошо. Тогда сходим к нему в следующую субботу. Послушай, давай пройдемся.

Мы двинулись в сторону Вашингтон-сквер, сели там на одну из скамеечек. Мы долго молчали. Потом Фрэнк заговорил, точно молчание стало его тяготить:

– Раньше я хотел стать пианистом. Но надо было начать с самого детства. Сейчас уже поздно начинать. А иногда мне кажется, я бы с радостью стал ученым. Мне нравится узнавать разные факты. Ты, например, знаешь, как умер Эсхил? Орел уронил ему на голову черепаху. А белый мул, на котором вознесся на небо Магомет, назывался Альборак. Но сейчас думаю, я лучше стану доктором.

– Как Луиза?

– Нет, не как Луиза. Я вообще не знаю, почему она хочет идти в медицину. Она как-то странно об этом говорит. У меня есть своя причина.

– Какая же у тебя причина?

– Очень простая. Стать доктором значит оказаться на стороне жизни. Я против смерти. Я ее отвергаю. Я хочу делать все, чтобы ее побеждать.

А потом он заговорил с какой-то болью в голосе:

– Камилла, я… я должен пойти навестить Стефановских. Я… я был трусом. Я отлынивал, не хотел к ним идти. Но я должен.

– Ну, хорошо, – сказала я.

– Камилла, – продолжал он, – я думаю, ты мне так нравишься, потому что ты решительно не похожа на Луизу. Луиза бы сразу забросала меня кучей вопросов. А ты ждешь. Мы с Джонни Стефановским были настоящими друзьями. Не по-детски. По-настоящему. Его родители держат музыкальный магазин, где Мона покупает пластинки. Я никогда особенно не был знаком с его родителями. Нам с Джонни было чем заняться, мы о старших особенно-то и не думали. В прошлом году, когда Мона и Билл послали меня в школу-пансион, Стефановские решили послать туда и Джонни. Для них это было очень важно. Я не знаю, понятно ли это тебе. Ну, как будто они перед ним открывали дверь. В школе было очень здорово. Ребята хорошо относились к нам обоим. Мы часто играли в футбол и в бейсбол. И вообще мы с ним были заводилами. А иногда мы пробирались в храм, послушать, как мистер Митчелл репетирует на органе. Он играл гимны Иисусу или страсти по Матфею, а мы, растянувшись на скамьях, слушали его. Я думаю, может, от этого я не такой, как Мона, Билл и Луиза. Ну, я имею в виду Бога. Ты знаешь, Кэм, я мог чувствовать вибрацию музыки всем телом, воспринимая ее через вибрацию досок церковной скамьи. Я слушал музыку и ушами и телом. Все казалось таким прекрасным, и Бог, и люди, и все мироздание. И я верил, что все будет хорошо, потому что у меня есть книги, и музыка, и Джонни. Когда я был там, в школе, далеко от Моны и Билла, я забывал, как ужасно они относятся друг к другу, воображал их любящими, как и должно быть у супругов. Как Стефановские, например. Они правда любят друг друга, несмотря на… несмотря на все. Старший брат Джонни – тот, с кем был знаком Дэвид, – погиб на войне. Теперь у них осталось двое детей. Пит и Ванда. Люди не должны бы умирать, Камилла. Несправедливо родиться с необходимостью умереть. Это все равно как родиться, зная, что ты неизлечимо болен. Джонни…

Он надолго замолчал, пристально глядя на белочку, поедавшую брошенные кем-то орешки арахиса. Потом наконец произнес:

– Один из парней нашего класса где-то добыл револьвер. Ясное дело, это запрещено, но он его прятал. Джонни сходил с ума по всякому оружию, и он отправился к тому парню – посмотреть. А револьвер неожиданно выстрелил, когда он как-то неловко его повернул.

Лицо Фрэнка потемнело, и он опять надолго замолчал. Потом заговорил так тихо, что я его почти не слышала, скорее угадывала его слова:

– Он умер не сразу. Все повторял: «Фрэнк, Фрэнк, Фрэнк». Мне позволили быть с ним до последней минуты. Кэм, я не понимаю, разве человек может видеть, как другой умирает, а потом продолжать жить по-прежнему? Так не может быть!

Он совсем замолк, и молчание его приобрело какую-то законченную форму, как белое безмолвие, когда выпадет снег. Мы сидели на лавочке, белка взобралась на дерево, сизый голубь поклевал крошки, а затем неуклюже пролетел над газонной травой. Точно слова Фрэнка о смерти напугали эту живность, и она бежала от нас под защиту девочек, играющих в классики, и нянюшек, которые вязали на спицах, пока их подопечные спали в колясочках.

Я даже не знаю, сколько времени мы просидели в молчании, но когда Фрэнк снова заговорил, голос его утратил этот пугающий оттенок смерти, и мне захотелось позвать обратно и белочку и голубя, мол, все опять хорошо, возвращайтесь.

– Меня выперли из школы несколько недель спустя, – сказал Фрэнк. – Я когда-нибудь расскажу тебе об этом. Я видел Стефановских, когда они приехали за… за Джонни. Но в Нью-Йорке я долгое время не виделся с ними. Мне не хотелось говорить о Джонни, я боялся, что буду вынужден. Потом Мона послала меня к ним за пластинками, и с тех пор я стал видеться с ними. Я имел глупость думать, что могу им помочь. На самом деле помогли они – мне. Если ты не возражаешь, пойдем сходим к ним сейчас. Джонни умер ровно год назад. В этом году снег задержался. А в тот день шел снег.

Потом он добавил:

– Камилла, ты единственный человек, с кем я в состоянии говорить об этом. Мне стало легче, когда я тебе все рассказал. Так ты пойдешь со мной?

– Да, – сказала я.

Мы медленно пошли в сторону музыкального магазина. Мы молчали, но молчание не казалось тягостным.

Когда мы вошли, в магазине не было покупателей. Седовласые мужчина и женщина сидели за прилавком. Женщина вышла из-за прилавка, обняла Фрэнка и сказала только: «Фрэнки, Фрэнки» – и поцеловала его так, как будто она была его матерью. Фрэнк поцеловал ее в ответ и произнес:

– Здравствуйте, миссис Стефановски.

Потом он поздоровался за руку с мистером Стефановски и сказал:

– Это Камилла. Я привел ее сюда, я хочу, чтобы вы были знакомы.

Они оба посмотрели на меня, и я почувствовала, как это для меня почему-то очень важно, что они обо мне подумают. Я вздохнула с облегчением, когда миссис Стефановски взяла мою руку в свою и улыбнулась мне. Несколько покупателей вошли в магазин, и мистер Стефановски сказал:

– Если хочешь, Фрэнки, отведи Камиллу в одну из будок для прослушивания, устрой для нее музыкальный концерт.

– Спасибо, мистер Стефановски, – сказал Фрэнк.

Он выбрал альбом с пластинками и повел меня в дальнюю будку для прослушивания музыки, усадил на стул и спросил:

– Ты знаешь музыку Холста «Планеты»?

Я покачала головой:

– Нет. А что это за музыка?

– Она, конечно, странная. Но и удивительная. Я подумал, может, она тебя заинтересует. Конечно, в ней нет ничего научного или чего-то в этом роде, но я думаю, может, тебе будет интересно послушать, как музыкант трактует звезды. Там есть такие пассажи, мне всегда кажется, что такие звуки производят планеты в космическом пространстве.

Он поставил пластинку, и эта музыка отличалась от всего, что мне до того доводилось слышать. Я знала Баха и Бетховена, и Брамса, и Шопена, и я любила их, особенно Баха. Но эта музыка – она была как звезды, раньше чем ты поймешь, что это звезды, когда они кажутся дикими, далекими, мистическими существами.

– Почему я не слышала этого раньше?! – воскликнула я.

А Фрэнк улыбнулся мне и перевернул пластинку. Когда он улыбался, его лицо озарялось так, как никогда не озарялось лицо Луизы. И он казался мне очень красивым.

Когда «Планеты» отзвучали, Фрэнк сказал:

– Что теперь, Камилла? Что бы ты хотела послушать?

Но я покачала головой:

– Давай послушаем что-нибудь твое любимое.

– Ладно. Знаешь, я играю в одну игру. Есть музыка, которая, как мне кажется, выражает сущность каждого. Это придумал Джонни – подбирать каждому его музыку. А теперь мы так играем и с Дэвидом. Я поставлю тебе твою музыку.

Он пошел в торговый зал, где толклись несколько покупателей, и вернулся с новым альбомом.

– Что это? – спросила я.

– Третий фортепианный концерт Прокофьева. А именно – «Андантино». Но может, – добавил он с некоторым смущением, – ты подумаешь, что эта музыка на тебя не похожа?

Я стала слушать, и мне показалось, что эта музыка не выражает моей сущности, но она была прекрасна и совсем отличалась от того, как звучали «Планеты». И пока я слушала, я наполнялась восторгом. О, я люблю, я люблю, я люблю – что-то кричало внутри меня. Так много людей, так много всего! Музыка, и звезды, и снег, и ветер! О, если бы всегда ощущать эту любовь, эту радость, бесконечные возможности, которые предоставляет жизнь!

Я все слушала и слушала музыку, и у меня появилось такое чувство, что на свете нет ничего невозможного.

– Я думаю, хватит на первый раз, – сказал Фрэнк.

И мы вернулись в торговый зал. Когда он устанавливал альбомы на полках, миссис Стефановски на минуточку отвлеклась от покупателя.

– Фрэнки, ты придешь сегодня с нами поужинать?

– Конечно, – ответил Фрэнк. – Да. Конечно.

– И ты, Камилла? Ты сможешь прийти? Мы были бы тебе очень рады. Возможно, Фрэнки рассказал тебе о Джонни, но пусть это… Я не хочу сегодня никого приглашать, но очень хочу, чтобы пришли вы оба.

– Спасибо, – сказала я. – Я бы очень хотела. Но я должна спросить у родителей.

Она подвинула ко мне телефонный аппарат. Я набрала номер. К телефону подошла Картер. Я просила ее узнать у мамы, могу ли я остаться на ужин. Какое-то время было тихо, потом Картер вновь взяла трубку и сказала, что мама просит меня вернуться домой.

– Позовите к телефону маму, – сказала я.

Но Картер ответила своим голосом, который был не теплее рыбьей крови:

– Мама неважно себя чувствует, мисс Камилла. Я не хочу снова ее тревожить. Она сказала, чтобы вы возвращались домой, и я думаю, вам так и надо поступить. Пора бы уже научиться немного думать о других.

– Пожалуйста, позовите маму, – снова сказала я, но она повесила трубку.

Миссис Стефановски положила мне руку на плечо.

– Если мама хочет, чтобы ты вернулась домой, так и надо сделать. Ты придешь к нам с Фрэнки в другой раз. Я рада, что он познакомил нас с тобой. Ты хорошая девочка. И хорошенькая. Я рада за него. Приходи с ней снова, Фрэнки.

– Обязательно, – сказал Фрэнк. – Я провожу тебя до дома, Кэм. Я вернусь через час, миссис Стефановски.

Когда мы дошли до нашего дома. Фрэнк спросил:

– Послушай, ты можешь выучить все, что задано, за сегодняшний вечер?

– Могу.

– Тогда давай встретимся завтра у обелиска в десять утра. Идет?

– Идет, – сказала я.

Он торопливо пожал мне руку и ушел, а я вошла в дом. Ни привратник, ни «лифтовый мальчик» ничего не сказали мне, только: «Добрый вечер, мисс Камилла». Но по тому, как они на меня посмотрели, можно было предположить, что Жак там, наверху. Мне тут же захотелось убежать из дома и догнать Фрэнка.

Но когда я поднялась в квартиру, мама лежала в постели и листала какой-то журнал. Она поцеловала меня и послала сказать Картер, чтобы та принесла нам чаю.

– С кем ты была целый день? – спросила она.

– С Луизой и Фрэнком.

– Кто это Фрэнк?

– Луизин брат.

– Ты мне о нем ничего не говорила.

– Я стала видеться с ним совсем недавно.

– Ты пришла домой одна?

– Нет. Фрэнк проводил меня.

– Он тебе… он тебе нравится?

– Больше всех на свете, – сказала я и вообразила, что я иду рядом с Фрэнком по улице, а не стою столбом возле маминой постели.

– Мне надо делать уроки, – сказала я. – А папа придет к ужину?

– Да, – ответила мама и протянула руку к моей руке. – О, Камилла, ты стала такая закрытая, как моллюск в раковине. Ты была такая теплая, такая ласковая девочка. Что это? Что с тобой случилось?

– Ничего, – сказала я.

Я пошла к себе и стала делать уроки. Потом я позвонила Луизе, но она не стала со мной говорить, и я рассердилась на нее за то, что она сердится на меня.

Папа пришел домой, и я посидела рядом с ним, пока он пил свой коктейль. Но мы не разговаривали. Больше всего на свете мне хотелось пойти в парк к обелиску и дождаться там утра.

7

В воскресенье мои родители завтракали поздно. Так что я поела на кухне одна и отправилась в парк к обелиску. Было еще рано. Фрэнк пока еще не должен был прийти. Я смотрела на ребятишек, которые играли в «гигантские шаги», перепрыгивая сразу через несколько ступенек. Я почувствовала себя ужасно постаревшей. Еще год назад я сама играла в эту игру, а теперь только стояла и наблюдала. Я вдруг поняла, что с прошлой среды прожила такую долгую жизнь, которая была длиннее всей моей предыдущей жизни. Можно складывать количество прожитых дней и получать совершенно разные ответы: два и два не всегда составляют четыре. Законы математики оказывались непостоянными.

Фрэнк тоже появился раньше. Я прождала не так долго, как он подошел ко мне и сказал:

– Привет, Камилла.

– Привет, Фрэнк, – отозвалась я.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.

– Сама не знаю.

Наверно, ответ мой прозвучал довольно глупо, но мне казалось, что с Фрэнком я должна быть откровенна всегда.

– Я тоже не знаю, как себя чувствую сегодня, – сказал Фрэнк, – так что мы составляем пару.

Мы пошли по аллее, не дотрагиваясь друг до друга, но совсем рядышком.

Фрэнк спросил:

– Тебе понравились Стефановские?

– Да, – ответила я. – Больше чем кто-нибудь другой, кроме тебя и Луизы.

– Ты им тоже понравилась. Даже очень. А им вовсе не все нравятся.

– Фрэнк, – сказала я, – с ними столько всего ужасного случилось – я имею в виду Джонни и того, старшего, погибшего на войне, а они показались мне такими… такими живыми. Когда со мной что-нибудь ужасное случается, я тут же чувствую себя мертвой. Но они-то живые. Человек может быть счастлив, только когда он жив. А они казались счастливыми.

– Я знаю, – сказал Фрэнк. – Я понимаю, о чем ты говоришь, Кэм. Послушай, если ты поглядишь на людей, которые идут тут в парке мимо нас, я готов спорить, что по крайней мере половина из них пережили какую-нибудь ужасную трагедию в своей жизни. Нельзя прожить достаточно долго, чтобы не потерять кого-нибудь из тех, кого ты любишь. И насколько ты сумеешь остаться живым, говорит о том, какой ты человек. Мне кажется, это чрезвычайно важно – оставаться живым. Вокруг столько ходячих мертвецов, потому что им наплевать на то, что происходит с ними и вокруг них. Мона бывает ужасной, но она живая. Ей не наплевать. А Биллу, как мне кажется, все до лампочки. Когда Мона швыряет в него разные предметы, он швыряет их обратно в нее, мне кажется, просто по привычке. Вот почему я так рассвирепел на тебя там, в кино. Мне думается, если ты не можешь оставаться живым где-то внутри себя, независимо от того, что с тобой случается, то ты предаешь жизнь.

– Да, – согласилась я. – Ты тогда правильно на меня разозлился.

И вдруг я осознала, что солнышко светит на нас, что голые ветки деревьев очень красивы на фоне неба, что Фрэнк идет рядом, что мы вместе.

Мы направились в сторону зоопарка, и Фрэнк рассказал мне, что у Моны есть одна приятельница, которая приехала в отпуск в Нью-Йорк из Африки, из Кении.

И вот этой приятельнице показалось, будто она сходит с ума, потому что каждое утро ее будило рычание львов, точно она и не покидала Африку. Мона даже собиралась отвести ее на консультацию к психиатру.

Как-то они разговорились об этом при Билле, а он рассмеялся и сказал:

– Так ведь ее квартира находится рядом с зоопарком. Это же рычат тамошние львы!

И это так и оказалось на самом деле.

Мы оба громко засмеялись. Ну, правда же забавно, что женщину из Африки каждое утро будили львы в самом центре Нью-Йорка, будто она и не покидала своей Кении!

– Я обещал рассказать тебе, как я вылетел из школы, – сказал Фрэнк. – Тебе интересно? Это, знаешь ли, было нечто.

– Интересно, – ответила я.

– Не наскучит ли тебе мой рассказ?

– Не наскучит, – заверила я.

Мы добрались до львятника. Большинство львов слонялись по вольеру, а один лежал в клетке, и вид у него был пренесчастный.

Потом мы постояли возле клетки с обезьянами, посмотрели на их маленькие, с трагическим выражением личики.

Фрэнк стал рассказывать:

– В школе обычно по утрам и вечером нас водили в церковь. Я, как правило, оставался равнодушным к этим службам. Для меня главным было послушать, как мистер Митчелл играет на органе. Мы с Джонни его слушали, как я тебе уже рассказывал. Или мы с Джонни ходили на прогулки там, в школе, или здесь, в Нью-Йорке. И если нам встречалось что-то красивое, ну, например, зимние звезды, когда они начинают появляться в отступающем свете короткого дня, или деревья, точно нарисованные углем на фоне сине-зеленого неба, – тогда я чувствовал Бога. А когда у тебя появляется это чувство, Камилла?

– Когда работаю со звездами и когда я с тобой. – Я чуть-чуть поколебалась, прежде чем произнесла эту последнюю фразу. – Но я никогда ни с кем, кроме тебя, не говорила о Боге.

– А с родителями?

– Нет. Во всяком случае не так.

– Мона хоть и объявляет себя атеисткой, но она-то о Боге толкует слишком много. Вечно втягивает меня в споры… Так вот. Когда Джонни умер, директор школы произнес что-то вроде проповеди. Будто Бог по воле своей забрал Джонни, ну и стал нести всякую такую ересь. Ты понимаешь?

Я кивнула.

Голос Фрэнка зазвучал на высоких нотах, как бывало всегда, когда он говорил о том, что его глубоко затрагивало:

– Если бы я думал, что это Бог сделал так, чтобы пистолет выстрелил, если бы я считал, что Богу было угодно, чтобы Джонни умер, я не стал бы в Него верить. Я бы сделал все, что в моих силах, чтобы стереть Его имя с лица земли. Но я в это не верю! Будь я проклят, если я в это поверю! Это так и есть, можешь не сомневаться.

Я снова кивнула, и мне хотелось воскликнуть: «О да! Да! Мы с тобой верим в одного и того же Бога». И от того, что это так, у меня стало как-то ясно на душе и я почувствовала себя сильной и бесстрашной. Только не могла все это радостно произнести, потому что душа Фрэнка была полна скорби по Джонни.

– Я ушел из церкви, когда он еще не закончил свою речь, – продолжал Фрэнк. – На виду у всех прошагал я по проходу между скамьями и с силой хлопнул дверью. Но только за одно это вряд ли они бы меня выгнали. Они сказали, я слишком расстроен и сам не знаю, что делаю, и на ночь запихнули меня в школьный лазарет и дали снотворное, от которого у меня наутро просто раскалывалась голова.

– Тогда что же случилось еще? – спросила я.

– Директор вызвал меня на следующий день к себе в кабинет. Он стал говорить, будто своей речью пытался меня утешить. А я возразил ему, что у него ничего не получится, потому что мы верим не в одного и того же Бога. А он сказал, мол, есть только один Бог, и либо ты веришь в него, либо нет. А я спорил с ним, говорил, что никто еще Бога не познал до конца и что он, директор, старается подстроить Бога под себя, вместо того, чтобы постараться уподобиться Ему, как людям и полагалось бы. А он сказал, что у меня просто невыносимая гордыня. Все может быть. Но только если бы я думал, как он, я бы просто схватил этот самый пистолет и застрелился бы на месте. Он еще долго молол всякую чепуху, но я старался его не слушать. Потом он сказал:

– Ладно. Ты сейчас слишком огорчен из-за Джонни, и сам не знаешь, что думаешь и что говоришь. Давай на несколько недель забудем весь этот разговор, пока ты придешь в себя. Потом мы с тобой снова встретимся.

Подождав несколько недель, он снова вызвал меня к себе, и у нас опять состоялся разговор. Он вспылил и сказал, что человек, который думает и говорит, как я, не может учиться в этой школе, потом он отпустил несколько шуточек по поводу того, что уж слишком я был привязан к Джонни. Я вышел из его кабинета так же, как тогда из церкви, хлопнул дверью, сел в первый же поезд, шедший на Нью-Йорк, и поехал домой. Мона задала мне перцу, и она, конечно, была права. Джонни тоже, наверное, меня не одобрил бы. Он всегда говорил мне, что я слишком много думаю о Боге.

Он замолчал и схватился за прутья решетки слоновника. Слон загрохотал ведром с отрубями, сунул в ведро хобот, отправил пойло в рот и поглядел на нас своими маленькими стариковскими глазками. Фрэнк рассмеялся. Слон поморгал своими сморщенными веками как-то очень кокетливо, а потом повернулся к нам задом.

Меня тоже разобрал смех. Когда мы отсмеялись, я сказала серьезно:

– Это было похоже на Галилея. Я имею в виду тебя.

– Только Галилей потом отрекся.

– И зря. Некоторые не отреклись. И стали мучениками.

– Я не хочу быть мучеником, – сказал Фрэнк. – Я хочу жить вечно. Разве ты не хочешь жить вечно, Камилла?

– Хочу.

Слон медленно побрел из вольера в свой слоновник, его серая кожа казалась наброшенной на него попоной, а не частью живого существа.

– О, Фэрнк, – выдохнула я, – о, Фрэнк, я рада, что тебя выгнали. Иначе ты не оказался бы эту зиму в Нью-Йорке.

– Да. Я был бы там, а не в зоопарке с тобой. – Он взял меня под руку. – Я тоже рад.

Следующая неделя выдалась какая-то чудная, мы не слишком часто виделись с Фрэнком. Казалось, нам надо переводить дух между нашими встречами. Я вообще мало с кем встречалась, кроме Луизы. Мне представлялось, что это вроде бы мой долг. По утрам мы завтракали вместе с папой, а затем я рано отправлялась в школу. После школы я либо шла к Луизе делать уроки, либо мы шли ко мне домой. Мама и папа всю неделю обедали дома, а мы с Луизой пару раз ходили вместе в аптеку съесть по сандвичу и выпить молочного коктейля.

Во вторник мы встретились с Фрэнком и ходили к Стефановским послушать Баха. Мне очень хотелось сходить с Фрэнком в оперу и на концерт в Карнеги-холл. Мы с мамой иногда ходили туда на концерты по воскресеньям. Но мне казалось, если я буду слушать музыку с Фрэнком, она будет звучать иначе, мощнее.

Я видела его в среду в метро, а он меня не заметил. Я направлялась к Луизе, и на одной из остановок в вагон ввалилась ватага мальчишек. У них в руках были потрепанные учебники (и почему это у мальчишек учебники всегда потрепанные?), и они шумели и смеялись, как обычно мальчишки шумят в метро и в автобусе, что мне приходилось видеть тысячу раз, и я сначала не обратила на них никакого внимания. Двери стали закрываться, а они вдруг встали между дверьми, придерживая их и крича кому-то:

– Ну давай же, быстрее, быстрее!

И тут худенький парнишка с темно-рыжими волосами протиснулся в вагон, с трудом переводя дух и смеясь. Это был Фрэнк.

Вся ватага (их было всего четверо, но они так шумели, что казалось, будто это целая ватага) возилась, толкалась, ни на кого не обращая внимания. Хотя мне казалось, они понимают, что на них смотрят, а они точно дают представление перед зрителями. Они вывалились из вагона остановкой раньше меня, и я была в общем-то рада, что Фрэнк меня не заметил. Он так отличался от того Фрэнка, которого я знала. От того Фрэнка, который был на миллионы лет старше меня, от Фрэнка, который рассуждал о Боге, о жизни и смерти, который научил меня понимать музыку. Он показал мне, как различать звучание инструментов в оркестре, дал понять, что музыка насыщает душу так же, как пища насыщает тело. Тот Фрэнк, которого я увидела в метро, был просто мальчишкой, как все остальные мальчишки на свете.

Вечером он позвонил мне, и мы условились встретиться в субботу у него дома.

Всю эту неделю мама была какой-то тихой, выглядела усталой и несчастливой. Картер сказала мне, что когда я шла после школы к Луизе, мама тоже выходила в город. Но если мы с Луизой приходили к нам, она всегда бывала дома, ждала нас с горячим шоколадом и печеньем. Жак не появлялся.

Папа бывал с ней очень ласков, и я пару раз видела, как он подходил к ней и нежно ее обнимал. «О, папа, – думала я. – О, папа!» И я очень хотела, чтобы он никогда не узнал, что мама говорила с Жаком по телефону.

Чудно это, что чувствам надо куда больше времени, чем разуму, чтобы осознать, когда в жизни происходят большие изменения.

А что изменилось в моей жизни? Пожалуй, мое какое-то оцепенелое отношение к родителям и было самым большим изменением. Когда я просыпалась по утрам, я всегда чувствовала: что-то не так. И мой разум спешил объяснить моему сердцу, что это «что-то» происходит оттого, что мама говорила по телефону с Жаком, и оттого, что мои родители – Роуз и Рефферти Дикинсон, а не просто мама и папа.

И постепенно мое сердце стало понимать то, о чем каждый день твердил мне мой разум: «Все изменилось, и ничего-ничего уже не может быть по-прежнему».

Несколько раз за эту неделю я поймала на себе какие-то странные взгляды моих родителей. Меня это обеспокоило. Мне казалось, я доставляю им огорчения. Однажды за обедом я попыталась что-то им объяснить, и как назло сказала все совсем не то, что нужно бы сказать, и все стало еще хуже. Мы ели салат. Мама вертела на кончике вилки листочек зеленого салата. Она выглядела такой красивой, освещенная свечой, горевшей на столе. Обычно, когда она бывает особенно хороша, мне так и хочется вскочить со стула, подбежать к ней и крепко ее обнять. В этот вечер я просто смотрела и думала, как прекрасно она выглядит, но как-то холодно, умом, без радости. Мне кажется, больше радости мне бы доставила красиво решенная математическая задача. И тут я заметила, что она как-то по-особенному смотрит на меня, и папа тоже. И тогда я сказала:

– Я думаю, что я взрослею. А когда дети взрослеют, они меньше нуждаются в своих родителях, чем было прежде.

У мамы брызнули слезы, и она прошептала:

– Камилла, какие ужасные вещи ты говоришь!

Я подбежала к ней. Я ведь хотела утешить их, объяснив, что происходящее – естественно, но у меня ничего не получилось. Стало еще хуже. Я обняла ее с таким чувством, будто я была матерью, а она – ребенком. Мне это сильно не понравилось.

В четверг мы с Луизой отправились в Метрополитен-музей делать уроки в римском дворике, где мы с ней впервые разговорились. Луиза не была знакома с музеем до того, как встретилась со мной. Она всегда жила в Гринич-вилледж, играла в детстве на Вашингтон-сквер. Я думаю, она много потеряла оттого, что не могла играть и Метрополитен-музее. Мы, ребятишки, собирались по трое, по четверо, убегали от своих нянек, прокрадывались в музей и играли там в прятки, пока кто-нибудь из служителей не ловил нас и не вышвыривал вон. Ух, как они нас ненавидели, а мы считали их своими злейшими врагами и докучали, как только могли. Сейчас я думаю, какие мы были ужасные, но нам было весело, и мы ни разу ничего в музее не поломали. Только теперь, когда я встречаю служителя, я испытываю чувство вины за тогдашнее.

Когда мы закончили уроки, то пошли с Луизой побродить по музею. Мы глядели вполглаза на картины, статуи, вазы, вышивки. Когда я была маленькая, я любила представлять себе, как будто музей – это огромный дворец, а я – принцесса, которая в нем живет. Я особенно любила те залы, где мало посетителей, там я чувствовала себя дома, а служители были как будто мои лакеи.

Луиза остановилась перед портретом дамы, написанном в стиле модерн и состоящем из треугольников.

– Что ты делаешь в субботу, Камилла? – спросила она.

– Встречаюсь с Фрэнком.

– Он тебя пригласил?

– Конечно.

– Когда?

– Он мне позвонил по телефону.

– Вот как, – медленно произнесла Луиза. Ее лицо потемнело и сделалось злым. Но она сказала только: – Я думаю, это твое право, если тебе так хочется.

– Да, – подтвердила я. – Безусловно.

Я попыталась с ней объясниться, пристально глядя на барельеф греческой лошади:

– Луиза, хорошо бы ты не начинала злиться, когда я встречаюсь с Фрэнком. То, что я с ним встречаюсь, не влияет на наши с тобой отношения. Ты же не злишься, когда я вижусь с другими девочками из класса или если кто-нибудь приглашает меня на ужин…

– Я не возражаю, встречайся с ним, пожалуйста, – оборвала меня Луиза.

– Тогда почему ты бесишься?

– Я не бешусь, – возразила Луиза.

Я отвернулась, потому что больше сказать было нечего.

Мы стали спускаться по лестнице, и вдруг на лестничном повороте Луиза повернулась ко мне и заговорила с тем пылом, который нападает на нее, когда ее мысль меняет направление:

– Послушай, Камилла, когда ты впервые столкнулась с вер… вероломством взрослых? – Она улыбнулась. – Хорошенькое словечко, да?

– Я не уверена, что понимаю тебя. Что ты имеешь в виду?

– Да знаешь ты! – Луиза нетерпеливо затрясла головой. – Я имею в виду, когда ты поняла, что взрослые не такое уж совершенство? Что у них, как Мона без конца говорит нам из Библии, «сердце лживое и безнадежно злое». Что-то в этом роде. Хотя это не совсем то, о чем я хочу спросить. Когда тебя впервые предал кто-нибудь из взрослых? Ты помнишь?

– Да, – сказала я. – Помню.

– Ну, расскажи. Когда это было? Где?

Мы вошли в зал этажом ниже, Луиза уселась на деревянную скамью и усадила меня рядом с собой.

– В школе, – сказала я. – Должно быть, я была во втором или третьем классе.

– Ну? И что случилось?

Я почувствовала некоторое смущение, но знала, что Луиза не отстанет от меня и заставит рассказать все до конца.

В этот день за мной пришла мама вместо Бинни. Она, как всегда, опоздала. Она кинулась ко мне, сидевшей в углу раздевалки.

– Прости, лапочка, что я опоздала. Я… Надевай пальто и пошли поскорее. – Потом она спросила: – Камилла, что с тобой?

Я низко наклонила голову, сгорая от стыда.

– Мам, я мокрая, – прошептала я. – Я намочила штанишки.

– Как это случилось?

– На географии. Мне надо было выйти, и я стала отпрашиваться.

– Но, дорогая, почему…

– Мисс Мерсер не разрешила. Мне было очень нужно, и я у нее снова спросилась. И она опять сказала, что нельзя. Мне правда надо было, мам. Я опять попросила разрешения, а она на меня разозлилась. Потом я просто больше не могла терпеть и выскочила из класса, я уже добежала до уборной, но не смогла удержаться. И вот… Потом зазвенел звонок, и я вернулась в класс на французский.

– Ничего, – сказала мама. – Не переживай.

– Но я ведь уже большая, я не должна мочить штанишки, – плакала я.

– Подожди минуточку, дорогая, – сказала мама. – Впрочем, нет, пошли со мной.

Она схватила меня за руку и почти бегом вбежала в кабинет директрисы.

Мама рассказала ей, что произошло.

– Я не могу в это поверить! – воскликнула директриса.

– Уверяю вас, что это правда, – заверила ее мама.

Директриса позвонила.

– Я думаю, мисс Мерсер еще в школе, – сказала она. – Нам лучше послать за ней и разобраться в этом деле.

Мисс Мерсер, с лицом, как у рыбы трески, выслушала то, что ей рассказала мама.

– Глупости, – резко прокомментировала она. – Она у меня не отпрашивалась.

– Вот видите, – кивнула головой директриса.

Мама начинала сердиться.

– Нет, – сказала она. – Ничего не вижу. Камилла правдивая девочка, и если она говорит, что отпрашивалась, значит, отпрашивалась.

– Я, конечно, отпустила бы ее, если бы она попросила, – сказала мисс Мерсер. – Бывает, дети иногда отпрашиваются, чтобы отлынивать от урока. Но если ребенку действительно надо, я всегда отпускаю. Видно, Камилле стыдно, вот она и выдумывает. Ее учительница по английскому говорит, что у нее очень развито воображение.

– Но воображение не делает ее лживой, – сказала мама, – и к тому же она не трусиха. – Голос ее звучал гневом и в эти минуты напоминал папин.

Директриса повернулась ко мне:

– Камилла, тебе нужно было выйти на географии? Я кивнула.

– Почему же ты не отпросилась у мисс Мерсер?

– Но я просила! – закричала я. – Я просила целых три раза!

Мисс Мерсер пожала плечами:

– Видите?

– Камилла, – продолжала директриса, – конечно, тебе известно, что мисс Мерсер отпустила бы тебя, если бы ты подняла руку?

– Но я поднимала! – снова закричала я. – А она не разрешила.

Директриса повернулась к маме:

– Ну, что мне делать? Мама посмотрела на нее.

– Ничего, – сказала она. – Если вам приходится выбирать между словом учителя и словом ребенка, вы выбираете учителя, даже если знаете, что ребенок говорит правду.

– Вот оно как! – фыркнула мисс Мерсер.

– Прекрасно, что вы так верите своей девочке, – сказала директриса. – Но в данном случае, я уверена, она просто стыдится, намочив штанишки, так ведь, Камилла?

– Нет, – сказала я.

– Мы ходим по кругу, – проговорила мама, обращаясь одновременно к директрисе и мисс Мерсер. – Лучше я быстренько отведу ее домой и переодену в сухое. И я надеюсь, когда она в следующий раз будет отпрашиваться, ее будут отпускать.

И мы пошли домой, а дома я приняла ванну, и мама переодела меня во все сухое, и целый день играла со мной, хотя была приглашена к кому-то на чай.

Потом, когда папа пришел домой, они удалились в его кабинет и о чем-то долго говорили. А после папа зашел в мою комнату, позвал меня в свой кабинет, усадил к себе на колени.

– Камилла, – сказал он, – мама говорит, у тебя сегодня вышли неприятности в школе.

– Да, пап.

Я прижалась головой к его груди и заплакала, а он тихонько меня покачивал в своих объятиях.

– Папа, – сказала я.

– Да, Камилла?

– Но ведь мисс Мерсер наврала.

– Да, Камилла.

– Но ведь она же взрослая.

– Верно.

– Я не знала, что взрослые врут.

– Взрослые не так уж сильно отличаются от детей, – сказал он. – Есть хорошие, а есть и не очень. Ты помнишь ту девочку на дне рождения, где ты была, которая жульничала во всякой игре?

– Помню.

– И всем она очень не нравилась, так?

– Да.

– Но ведь другие дети были хорошие и они тебе нравились?

– Да, папа.

– То же самое и со взрослыми. Есть замечательные люди, а встречаются и дурные. Пойми, ваша директриса была в трудном положении. Но только очень хороший человек в этой ситуации понял бы, что он наносит серьезный вред, не признавая правду. По-видимому, ваша директриса человек не очень хороший. И еще запомни, Камилла: иногда и от не очень хорошего человека можно что-то почерпнуть. Мисс Мерсер хорошо знает географию, и тебе есть чему у нее поучиться.

Я молча сидела у него на коленях, а потом спросила:

– Папа, ну а ты веришь, что я сказала правду про то, что я у нее отпрашивалась три раза?

– Да, Камилла. Я знаю, что ты сказала правду.

Я приникла к нему.

– Папочка, как я тебя люблю, – прошептала я.

– Чего мне никак не понять, – сказала Луиза, – так это почему взрослым надо так себя вести. Какая поганая история, Камилла. Какая подлая мерзкая вещь – так поступить с ребенком. Я не понимаю, как же они так могли.

– И я не понимаю.

Я почувствовала в душе такое тепло по отношению к Луизе, потому что она не посмеялась над тем, что я ей рассказала. Она поняла.

– Послушай, – сказала Луиза, – Фрэнк тебе говорил, почему его выгнали из школы?

– Да, – кивнула я.

– Ну вот, то же самое. Этот мужик, который правит той школой, казни заслуживает, четвертовать его надо. Я думаю, что Фрэнк, конечно, перебарщивает в некоторых вопросах. Но если тот, с кем ты дружил, как Фрэнк дружил с Джонни, вдруг умирает у тебя на руках, то можно бы понять, что человек не осознает, что он говорит и делает. Я думала, Мона убьет Фрэнка, когда он явился домой. Она ему, конечно, выдала, но потом отправилась к этому директору и поговорила так, что у него, наверно, до сих пор горят уши. Слушай, Камилла, насчет Фрэнка.

– А что насчет Фрэнка?

– Ну – он когда-нибудь пытался тебя поцеловать?

Меня удивил этот вопрос. И рассердил. Очень рассердил. Мы только что были так близки с Луизой, и было так тепло. А теперь это тепло ушло.

– Нет. С чего бы это?

– Фрэнку нравятся девочки. А ты хорошенькая. Фрэнк созревает очень рано. Я бы скорее поняла, если бы его выгнали за какой-нибудь романчик с девочкой, а не по каким-то там непонятным религиозным мотивам.

– Как это ты додумалась задавать мне такие идиотские вопросы? – заорала я на нее так, что какая-то дамочка в норковой шубке зашикала:

– Ш-ш-ш, тихо, девочки!

– Ну, я думала, тебе будет приятно, если он тебя поцелует, – сказала Луиза, понижая голос. – А тебя вообще когда-нибудь целовали?

– Нет! – отрезала я, злясь на нее как никогда прежде.

– Ты очень удивишься, если я скажу, что меня – да? Я хочу сказать, меня целовали. Удивишься?

– Да нет, не особенно. – Я все еще злилась на нее.

– А вот было. Если тебе даже покажется это смешно. Уродливую старушку Луизу целовали.

– Мне не смешно.

– Поверь мне, Камилла, когда это случается, наступает большое разочарование. И совсем не похоже на то, как это показывают в кино. Может, потому, что я не была влюблена. Я думала, что упаду в обморок от счастья. А мне вовсе не понравилось. Это был тот слюнтяй, который пригласил меня погулять на прошлых пасхальных каникулах. Его мать работает с Моной в одном журнале, мне думается, они хотели, чтобы их дети подружились. Он учится в каком-то крутом элитном пансионе и очень много о себе понимает. Волосы у него так воняют бриллиантином, что меня чуть не стошнило. Мы ходили в театр на какой-то вонючий мюзикл, хотя мне хотелось посмотреть простую честную драму. Он все время держал меня за руку, а рука у него была влажная и липкая. Я подыгрывала ему только ради эксперимента. Девушка, которая хочет стать врачом, должна все знать. А мне хотелось знать, как это бывает, когда ты идешь на свидание с парнем.

После театра он угостил меня сандвичем и имбирным пивом. А потом повез домой на такси. Елки-палки, я так привыкла ездить в метро и автобусах, что я уж и не помнила, как это бывает, когда тебя везут на такси. Он и в такси держал меня за руку, а потом поцеловал. Ой, он такой слюнявый! Я вытерла губы платком. Я думаю, это его здорово задело, потому что всю остальную дорогу до моего дома он молчал. Но когда мы приехали, то на лестнице он меня снова поцеловал. Во второй раз я уже не доставала платок и не вытирала рот, пока он не попрощался и не побежал обратно к такси. Подумай только, у него хватило денег держать такси! Его отец работает в большой компании, производящей виски. Они посылают Моне и Биллу ящик к каждому Рождеству, думаю, ему о деньгах не приходится беспокоиться. Он прислал мне парочку писем оттуда, из своей крутой школы, можешь догадаться, что письма были дурацкие. Ой, слушай, как ты думаешь, мне следует выйти замуж из-за денег, а, Камилла? За такого вот слюнявого, а? Или дождаться какого-нибудь лядащего, помирающего с голоду доктора с симпатичными сухими губами? О, блин, Камилла, как бы мне хотелось не быть некрасивой! Мне бы очень хотелось думать, что этот слюнтяй поцеловал меня потому, что я чертовски привлекательна, а не потому, что он целуется с каждой девчонкой, которую пригласит погулять. Я не верю в счастливые браки. Я предпочла бы оставаться холостой, но только потому, что так решила, а не потому, что меня просто никто не возьмет замуж.

– Спорим, ты выйдешь замуж раньше, чем я, – сказала я Луизе.

Луиза запустила пальцы в свои рыжие волосы.

– Это ужасно быть некрасивой, Камилла, – сказала она.

Я пожалела Луизу и опять почувствовала, что люблю ее.

– Многие выдающиеся женщины в истории были рыжими, – сказала я, чтобы ее утешить, – но ни одна из них не прославилась раньше, чем ей исполнилось лет тридцать.

– Может, я буду лучше выглядеть, когда повзрослею, – сказала Луиза. – А если я стану хирургом, то никакой разницы нет, как я выгляжу. Когда они оперируют, они все загорожены до самых глаз. Жизнь странная штука, правда, Камилла? Иногда я чувствую себя по-сумасшедшему счастливой, а иногда глубоко несчастной. Только несчастной я бываю гораздо чаще. Никогда не предавай меня, Камилла. Пожалуйста, пожалуйста, никогда меня не предавай!

– Конечно же, я тебя никогда не предам, – сказала я.

Но я знала, что уже в чем-то ее предала. Луиза всегда была моим другом, а теперь вроде бы я дружу с ней по обязанности. Я понимала, что это из-за Фрэнка.

«В субботу, – думала я. – Я увижу Фрэнка в субботу».

8

Воскресным утром я надела свою новую зеленую шерстяную юбку, чистенькую белую блузочку и зеленый вязаный жакет. Я не решилась надеть воскресное пальто и шляпу, натянула на себя свое школьное пальто цвета морской волны и красный берет, но, правда, минут пять вертелась перед зеркалом, не нахлобучив берет кое-как, как я обычно это делаю, а попыталась надеть его так, как я видела на Мишель Морган во французском фильме.

Когда я уже собралась уходить, мама позвала меня из своей комнаты. На ней было платье с длинными рукавами, чтобы прикрыть все еще заметные шрамы на запястьях.

– Ты уходишь, дорогая? – спросила она.

– Да, мама.

– С кем?

– С Фрэнком Роуэном.

– А Луиза идет с вами?

– Не знаю, – отозвалась я.

Я не соврала. Я и в самом деле не знала, включал ли Фрэнк Луизу в свои планы, хотя сильно в этом сомневалась.

Мама нахмурилась.

– О, дорогая моя, я никак не могу свыкнуться с мыслью, что ты ходишь на свидания. Знаю, это ужасно, но я никак не могу дать себе отчет в том, что у меня уже такая взрослая дочь, которая… Иногда мне кажется, я не создана быть матерью. Знаю, я не была тебе хорошей матерью… но я так люблю тебя, дитя мое, правда, правда.

– Мне надо идти, – сказала я. – Я обещала Фрэнку встретиться с ним в десять.

– Я не уверена, правильно ли это… все, конечно, так изменилось с тех пор, как… Но хорошо ли тебе быть с Фрэнком наедине?

– Да все нормально, мам.

– Мне бы надо обсудить это с Рефферти, но не хотелось бы его тревожить. Ты когда придешь, дорогая?

– Не знаю, – ответила я. – Фрэнк сказал, может, мы пойдем поужинать с мистером и миссис Стефановски.

– Кто это такие?

– Родители его друга.

– Ну… ладно… Ты позвонишь мне около шести? Тогда я не буду так беспокоиться.

– Позвоню, – сказала я.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– И, пожалуйста, не очень задерживайся, дорогая, не расстраивай папу. И меня тоже.

Она притянула меня к себе:

– Я люблю тебя, даже если не была хорошей… Ты ведь это знаешь, да? Что бы ни случилось… Я всегда буду любить тебя.

Я поцеловала маму и вышла. Фрэнк ждал меня на лестнице своего дома.

– Привет, Камилла, – сказал он, серьезно, без улыбки поглядев на меня. – Ты прекрасно выглядишь.

У меня на сердце сделалось тепло-тепло. Он взял меня под руку.

– Я сказал Дэвиду, что мы утром к нему заедем. Хорошо?

– Да, – кивнула я.

– Я не предупредил его мать. Она всегда поднимает панику, когда к Дэвиду приходит кто-то незнакомый. Она говорит, это его утомляет. Но Боже ты мой, ему же надо иметь друзей. Сейчас он очень нуждается в друзьях.

Мы пошли пешком к дому на Перри-стрит, где жил Дэвид. В доме был лифт, и мы поднялись на верхний, седьмой этаж. Фрэнк позвонил в дверь. Нам открыла дама средних лет в красном шерстяном платье. У нее были седые волосы и печальное лицо.

– Здравствуй, Фрэнк, – сказала она. – Он сегодня не очень хорошо себя чувствует.

– Вы хотите, чтобы мы не заходили, миссис Гаусс?

– Я не знаю. Он всегда так рад тебя видеть, но…

И она с сомнением посмотрела на меня. Из глубины квартиры послышался голос:

– Кто там пришел, ма?

– Это Фрэнк. С подругой.

– Пусть заходят. Не держи их там, в холле.

– Заходите, – сказала дама.

Фрэнк шел впереди, я – следом. Мать Дэвида так нас встретила, что я начала бояться. Раньше я никогда не встречалась ни с кем, имеющим серьезные увечья. И еще я боялась, что от страха, как Луиза, начну говорить что-нибудь не то.

Дэвид сидел в просторном кресле. Ноги у него были отрезаны почти полностью. Он был до самых культей накрыт байковым одеялом. Он читал какую-то книжку, которую он тут же, как только мы вошли, швырнул на соседний столик. Фрэнк поздоровался с ним за руку. Я последовала его примеру.

– Дэвид, это Камилла, – сказал он. – Она мой друг. Я хотел, чтобы ты с ней познакомился. Камилла, это Дэвид Гаусс.

Я смотрела на него. Он выглядел старше своих двадцати семи. Двадцать семь – это, конечно, уже взрослый человек, но не старый же. А он выглядел старым, несмотря на копну спутанных темно-каштановых волос. У него было тонкое лицо, широко расставленные глаза. Возле рта располагались глубокие складки, точно ему часто приходилось сжимать зубы, чтобы не закричать. Нос его был нешироким, орлиным.

– Так ты дружишь с Фрэнком? – спросил он.

– Да.

– А как вы с ним подружились?

– Мы с его сестрой учимся в одном классе.

– Это еще не повод, чтобы подружиться.

– Ну, мы разговорились.

– Это уже причина более основательная, – сказал он. – Луиза тоже твой друг?

– Да, – сказала я. – Она мой самый лучший друг. Я хочу сказать…

– Хочешь сказать, что она была твоим лучшим другом, да? – сказал Дэвид с какой-то странной улыбкой.

– Да. Именно. Только я не осознавала этого до того, как сказала Дэвиду, что она мой лучший друг. Только теперь я поняла, что сейчас это уже совсем соответствует истине.

– Да, – сказала я, пристально глядя ему в глаза. Они были цвета воды в зимний день без солнца, когда небо затянуто облаками, и дует резкий ветер, и вода так холодна, что вот-вот покроется льдом.

– Другими словами, – сказал Дэвид, – Фрэнк нравится тебе больше, чем Луиза.

– Да.

– Луизе придется туго, но такова уж жизнь, рано или поздно ей придется принять жизнь такой, какова она есть. Фрэнк, пойди попроси ма принести нам кофе.

– Я сам сварю, – сказал Фрэнк и вышел из комнаты, оставив меня наедине с Дэвидом.

– Садись, – предложил Дэвид. – Расскажи мне о себе. Камилла – как дальше?

– Камилла Дикинсон.

– Мне тебя называть Камилла или мисс Дикинсон?

– Ой, конечно, просто Камилла, – сказала я.

Я села на стул как раз напротив него, чтобы хорошо было видно его лицо. Комната эта, по-видимому, служила и спальней, и гостиной, и кабинетом. В углу стояла больничная кровать, накрытая красным покрывалом. В комнате было много книг, на стене – большая репродукция картины с белой лошадью и несколько страшненьких, состоящих из треугольников абстракций. На полу лежал восточный ковер, темно-красные шторы на окнах соответствовали красному покрывалу на кровати.

– Вы не родственник Карла Фридриха Гаусса? – спросила я.

– Математика? Нет. Насколько мне известно – нет. Любишь математику?

– Да, – сказала я. – Гаусс сделал расчеты для Пьяцци, когда тот впервые открыл планетоиды.

– Ты математик, а? – спросил Дэвид. – Сколько тебе лет?

– Пятнадцать. Почти уже шестнадцать.

– Хороший возраст. Я впервые влюбился, когда мне было пятнадцать лет. В свою учительницу по скрипке. Ей было двадцать четыре. Красивая, как сиамская кошка. Ты тоже немножко напоминаешь кошку, Камилла, своими большими зелеными глазами. Ты была когда-нибудь влюблена?

– Нет.

– А во Фрэнка ты не влюблена?

Он точно ударил меня кулаком. Я вздрогнула.

– Я об этом не думала.

– А почему бы и не подумать? – Он посмотрел на меня с доброй, дружеской улыбкой.

– Я… Я не знаю, – ответила я в некотором замешательстве. Потом сказала: – Если человек влюблен, он об этом не думает. Он просто об этом знает.

– Мудрые слова, сказанные человеком в таком юном возрасте, – заметил Дэвид, и я не поняла, смеется он надо мной или нет. – Иногда не мешает и подумать, – добавил он. – Ты хочешь стать математиком, как Гаусс?

– Я собираюсь стать астрономом, – сказала я.

– Не шутишь?

– Не шучу.

– Что ж, математика – необходимый фундамент для этой науки. – Потом в голосе его зазвучали заинтересованные нотки: – Ты случайно не играешь в карты? Любишь играть?

– Обожаю.

– Придешь ко мне когда-нибудь поиграть? Фрэнк замечательный парень, но он ничего не смыслит в картах. Неинтересно играть, когда все время выигрываешь. Папа Стефановский играет со мной в шахматы, но он тоже не дает мне проигрывать. Ты играешь в шахматы?

– Да, – сказала я. – Я раньше играла. У меня была гувернантка, и она научила меня, и мне очень понравилось, только с тех пор, как ее нет, мне не с кем играть.

– О, здорово, здорово! – воскликнул он, и глаза его загорелись живым огнем. – Ты просто находка, Камилла. Благослови Бог Фрэнка, что он привел тебя ко мне. Послушай, Камилла, я тебя не пугаю?

– Нет.

– Я… я тебе не противен?

– Нет.

– Честно? Я бы мог прицепить мои искусственные ноги, если тебе трудно видеть меня такого.

– Нет, – повторила я.

– У меня нет надежды как следует воспользоваться настоящими протезами, а эти только так – для вида. Толку в них нет никакого. Меня только угнетает, когда я их нацепляю. Ты понимаешь меня?

– Да, – сказала я.

Вошел Фрэнк с кофейником и чашками на подносе.

– Я варю кофе не так хорошо, как миссис Гаусс. Так что если что не так, вините меня, – сказал он. – Мы с Дэвидом любим черный. А как ты, Камилла?

– Я тоже буду черный.

Я никогда не пила черный кофе. Мама не любит давать мне кофе. Мне на завтрак готовят какао или иногда – чай. Я несколько раз пила кофе, но с сахаром и сливками или по-французски – с немного подогретым молоком. Вкус был ужасный.

– А как насчет печеньица, Фрэнк? – спросил Дэвид.

– О'кей.

Фрэнк снова вышел. Я заметила, какие у него длинные ноги. Они казались особенно длинными, потому что у Дэвида вовсе не было ног.

– О, да, Камилла, – сказал Дэвид, когда Фрэнка не было в комнате. – Ты лучшая из всех девушек, каких Фрэнк ко мне приводил.

– А он приводил других? Кроме Луизы?

– Да. Некоторых. Очень хорошеньких, но таких незначительных. Я рад, что Фрэнк нашел тебя. Мне совсем не нравилась эта итальяночка, с которой он ходил. Как ее звали? Ах, да. Помпилия Риччиоли.

Я проникалась ненавистью к имени Помпилия Риччиоли. Риччиоли Болоньи называются некоторые кратеры на Луне. Я бы с удовольствием сослала Помпилию на один из них.

Фрэнк принес печенье. Они с Дэвидом стали разговаривать на всякие разные темы. А я вспомнила, как мы с Фрэнком говорили в парке о том, что быть живым значит быть счастливым. И как раз в этот момент я вдруг почувствовала себя больше живой, чем когда-либо. И я была страшно счастлива. И вот что интересно: когда они говорили о войне, о зле и ненависти, о любви и о жизни, я вдруг перестала ненавидеть свою мать. Мои чувства уже не были такими, как раньше, такими простыми, ясными, но я как бы больше не отвергала ее за то, что она не просто мама, а сама по себе – Роуз Дикинсон. Я вдруг поняла, что смогу обнять ее и поцеловать на ночь с любовью. Несмотря на Жака. Я стала прислушиваться к тому, о чем говорили Фрэнк с Дэвидом. Они рассуждали о серьезных вещах, о жизни, о смерти, о войне.

Я спросила Дэвида:

– Возможна ли еще одна мировая война?

Дэвид взглянул на меня, и темный гнев мелькнул в его глазах.

– А ты как думаешь?

– Я… я не знаю.

Но от одной мысли о войне мне стало страшно, и я сидела на своем стуле тихо-тихо, чтобы они не заметили моего страха. Дэвид посмотрел на меня долгим взглядом, губы его были сжаты, точно от боли, только я не знала, физической или моральной.

– Всегда – новая война, – сказал он. – Всегда было и всегда будет. Фрэнк пойдет на войну и вернется таким же, как я, или слепым, или без рук. А может, некому будет возвращаться, а останется только одна огромная воронка, указывающая, где проживало глупое человечество, совершившее самоубийство. Я смущаю тебя, Камилла? Я заставляю тебя чувствовать себя несчастной? Ничего не поделаешь. Достаточно ли ты взрослая, чтобы осознавать эти вещи?

– Да, – сказала я.

– Ни один человек, принимающий участие в массовом убийстве, не может не утратить ощущение ценности человеческой жизни. А она обладает ценностью, Камилла. Даже такая, как моя. Жизнь – это величайший дар, какой только можно было придумать. Но только прежде чем кто-либо из нас родился, предыдущие поколения уже отняли у нее половину ее ценности. Нарцисс, который пробивается сквозь темноту земли к весеннему солнцу, знает о ценности жизни больше, чем любое человеческое существо. Старайся быть таким нарциссом, Камилла. Старайся поднять свою голову из темноты.

– Я говорил Камилле, что в ее образовании кое-чего не хватает, – сказал Фрэнк, улыбнувшись. – Но ты стараешься его пополнить даже быстрее, чем я рассчитывал, Дэйв.

– Тебе тяжело слушать, Камилла? – спросил Дэвид.

– Нет, – сказала я.

Это было правдой. Я немного пугалась, но и была чрезвычайно благодарна им, что они так со мной разговаривают.

Дэвид протянул пустую чашку.

– Налей мне еще кофейку, Фрэнк.

Он сделал глоток, поставил чашку на стол и сказал:

– Как вы думаете, чувствует ли Бог то же самое по отношению к своему творению – к миру и людям, что и писатель к своей работе? Сначала радостное вдохновение, а потом глубокая депрессия, когда что-нибудь получится не так. Я бы его не осудил, если бы он выдернул лист из пишущей машинки и швырнул его в печку. Ты ничего не можешь сказать на этот счет, Камилла?

Я покачала головой.

– Редкое качество в женщине, – похвалил Дэвид, – умение промолчать, когда сказать нечего. Она всегда так, Фрэнк, или это я таким образом на нее действую?

– Всегда так, – ответил Фрэнк.

Вдруг странное выражение появилось у Дэвида в глазах, как будто он удалялся от нас куда-то далеко-далеко. Борозды на его лице как-то мгновенно углубились. Он протянул руку к маленькой коробочке, лежавшей на столе, вынул из нее таблетку. Фрэнк поспешил налить в стакан воды из кувшина, стоявшего на том же столе. Дэвид взял стакан, и я заметила, что руки у него дрожат. Он проглотил таблетку, запил ее водой, откинул голову на спинку кресла. Глаза его были закрыты. Фрэнк подождал, пока он вновь откроет глаза, и сказал:

– Нам лучше уйти, Дэйв.

Дэвид улыбнулся, но улыбка получилась вымученной, уголки губ с трудом поднялись, а глаза и вовсе не улыбались. Потом он посмотрел на меня и проговорил медленно, с усилием:

– Когда ты… придешь… Камилла, поиграть со мной… в шахматы? Можешь… прийти завтра? Завтра воскресенье.

Днем мы с мамой собирались на концерт. Я сказала:

– Я могла бы прийти завтра вечером.

– Очень хорошо, – сказал Дэвид. – Спасибо.

Он снова закрыл глаза, и голос его звучал издалека. Мы с Фрэнком вышли из комнаты. Когда мы проходили через гостиную, Фрэнк позвал миссис Гаусс, чтобы попрощаться. Она проводила нас до двери.

– До свидания, Фрэнк. Хорошо, что ты навещаешь нас так часто.

– Я люблю к вам приходить, – сказал Фрэнк. – А это Камилла Дикинсон. Я не представил ее вам, когда мы пришли.

Она пробормотала невнятное «как поживаете» и «до свидания», и мы с Фрэнком ушли. Мы молча спустились в лифте и некоторое время шли по улице тоже молча. Потом Фрэнк спросил:

– Ты правда придешь завтра вечером?

– Да.

– Тебе понравился Дэвид?

– Да. Я…

– Что?

– О, Фрэнк, я в первый раз в жизни осознала, что была война. Я читала в газетах, видела фильмы, но не отдавала себе отчета. А думаю, как и большинство американцев.

Когда я впервые познакомилась с Луизой, я поняла, что она дает мне заглянуть в такие миры, которые раньше не были мне знакомы, точно она давала мне посмотреть в телескоп на звезды. Но теперь я почувствовала, что телескоп Фрэнка гораздо сильнее Луизиного, или, возможно, он больше подходил к моим глазам.

– Проголодалась? – спросил меня Фрэнк. – Готова пойти на ланч?

– Да, – отозвалась я.

– В газетах сообщалось, что пойдет снег, – сказал Фрэнк.

– Очень хорошо. Я люблю снег.

Я подумала, как замечательно было бы идти по улице в снегопад рядом с Фрэнком, чувствовать легкие как перышки снежинки на лице и на руках, идти, идти по притихшим улицам, которые в это время кажутся уже, чем обычно, как-то интимнее, что ли.

Мы поели спагетти в итальянском ресторанчике, который, Фрэнк сказал, принадлежит родителям одного из его друзей. Мы ели и говорили, говорили, говорили. Казалось, если мы будем говорить целую вечность, то и тогда не успеем всего сказать друг другу. После ланча мы отправились побродить, шли наугад, без цели, а небо набухало серыми облаками, и уже несколько снежинок мягко опустились на землю.

– Начинается снег, – сказал Фрэнк.

– Да, – сказала я.

– Знаешь, Кэм, – начал Фрэнк, – я как-то всегда испытывал, ну, гордость, что ли, что Дэвид… ну, что он зовет меня к себе. Я ведь должен казаться ему совсем ребенком, а он… он разговаривает со мной, как с равным, и я… – тут он перебил самого себя и воскликнул: – Ой, Камилла, какая ты сегодня красивая! Я заметил за ланчем – то, что на тебе надето… этот цвет так идет к твоим глазам… На Восьмой стрит дают хороший фильм, сходим, а?

Мы сидели рядышком в темноте кинотеатра, фильм был хороший, но я все время чувствовала Фрэнка рядом и не могла сосредоточиться. Потом я вспомнила, что обещала позвонить маме, и мы зашли в телефонную будку. Я хотела ей сказать, что все в порядке. Но все тут же сделалось не в порядке, потому что телефон был занят и я испугалась, не разговаривает ли она с Жаком. Но очень скоро я дозвонилась и поговорила с мамой, голос ее звучал спокойно, я вернулась к Фрэнку и тут же забыла о ней. И вся, вся целиком была только с Фрэнком.

Мы отправились к Стефановским на ужин. Они были такие приветливые, такие теплые. Потом мы прослушали несколько новых пластинок, которые мистер Стефановски принес из магазина. Настало время возвращаться домой.

Фрэнк сказал:

– Камилла, я хотел бы отвезти тебя домой на такси, но боюсь, нам придется ехать на метро.

– Я и хочу ехать на метро.

Снегопад прекратился, хотя небо было все еще покрыто тяжелыми снежными облаками.

Когда мы вышли из метро и направились в сторону моего дома, мы с Фрэнком как-то затихли, замолчали, точно бесконечные разговоры этого дня истощили весь запас имевшихся у нас слов. Я хорошо понимала, что это был самый полный, самый большой день в моей жизни. И вот он кончается. И я не знаю, когда снова увижу Фрэнка. Он ничего мне про это не сказал, а я не могла спросить.

И вдруг посреди тихой заснеженной улицы Фрэнк остановился и сказал:

– Камилла.

Мы стояли, тихие, и вокруг не было никого, только темные дома по обеим сторонам улицы. Холодная щека Фрэнка прижалась к моей щеке. Мое сердце стучало часто-часто, и я слышала, что так же часто бьется и его сердце.

Потом, не говоря ни слова, мы двинулись дальше, и когда подошли к моему дому, Фрэнк сказал «До свидания, Камилла» каким-то странным голосом и тут же ушел.

«Лифтовый мальчик», поглядев на меня искоса, заметил:

– Что-то давно не показывается ваш бойфренд.

– Что?

– Ваш бойфренд, мистер Ниссен, – уточнил он, тихонько подхихикнув.

– А, этот, – сказала я, не очень прислушиваясь к его словам. Мысли мои были далеко, на снежной улице с Фрэнком, и сердце мое разрывалось оттого, что он не сказал, когда я снова его увижу.

В эту ночь мне снился сон. Вижу я, будто стою где-то на краю холодной, заснеженной равнины. Стою совершенно одна, и вокруг вьюжит снег. И ничего кругом не видно, только снег да снег. И мне было очень страшно и очень одиноко. И вдруг непонятно откуда появился и встал рядом со мной Фрэнк. Он сказал: «Камилла», в точности так, как на той заснеженной улице, обнял меня крепко и поцеловал. И когда он меня поцеловал, снег вдруг растаял и мы оказались на зеленом лугу, полном цветов, тюльпанов, белых и желтых нарциссов и ирисов. И эти цветы знали, как пробиться сквозь снег, потому что верили – вот-вот настанет весна.

Среди ночи я проснулась почему-то в слезах. Я подумала о своем сне и попыталась представить себе, как Фрэнк поцеловал бы меня наяву. И тут я поняла, что больше всего на свете хочу, чтобы это случилось.

На следующее утро я сначала свой сон не помнила. Я поднялась с постели, стащила с себя пижаму и встала перед зеркалом, вделанным в дверь моей комнаты, глядя на себя так, как я глядела себя тогда, в то утро моего дня рождения, когда впервые осознала, что я – это я, Камилла Дикинсон. Я стояла обнаженная и глядела на себя, пока меня не пробрала дрожь. Тогда я оделась и направилась в мамину комнату. Я обняла ее, поцеловала, пожелала ей доброго утра. Ее руки торопливо, с радостью обвились вокруг меня.

– Доброе утро, дорогая моя, дорогая, доброе утро, – говорила она.

Папа стоял перед зеркалом, завязывая галстук.

– Доброе утро, папа, – сказала я.

Он улыбнулся:

– Кажется, к нам пришла прежняя наша Камилла, – заметил он.

«О нет, – захотелось мне сказать ему. – Это новая Камилла. Совсем другая Камилла». Но я сказала:

– Пойду позвоню Луизе.

– Да? – спросил папа. – Подразумевается Луиза или ее брат?

– Подразумевается Луиза, – ответила я. – Я думала встретиться с ней сегодня утром.

– Ясно, – сказал папа. – Спасибо, что ты решила обсудить это с нами.

– Не надо, Рефф, – попросила мама. – Не срывай свое плохое настроение на Камилле.

– У тебя плохое настроение, пап? – спросила я.

– Так думает мама, – ответил он.

– Камилла, дорогая, я так рада, что ты хорошо провела… – сказала мама. – Фрэнк должно быть хороший мальчик, раз он провел с тобой такой приятный день.

«Да, – подумала я. – Замечательный день». Только я боялась, что он может не повториться.

– Мне не нравится, – сказал папа, – что ты ходишь так поздно одна по улицам.

– Я была не одна. Я была с Фрэнком.

– Фрэнк сам еще ребенок.

– Ему семнадцать, – возразила я. – В следующем году он поступает в колледж.

– Позволь же ей развлечься в эти последние недели, Рефферти, – сказала мама.

Папа бросил на нее сердитый взгляд. Меня охватил страх.

– Что ты хочешь этим сказать? Почему «последние недели»?

– Камилла, о, дорогая моя, – сказала мама, – мы с папой… я уверена, тебе так будет лучше всего… мы все говорили и говорили об этом.

– О чем?

Папа отвернулся от зеркала и посмотрел на меня.

– Камилла, мне пора идти, – сказал он. – Я бы хотел с тобой поговорить, но у меня уже нет времени. Мы поговорим, когда я вернусь.

– Но я хочу знать сейчас! – закричала я. В моем сердце была паника.

– У меня сейчас нет времени, дорогая, – сказал он. – Я приду к ужину, и тогда мы все обсудим.

– Но я уйду сразу после ужина, – сказала я. – Папа, пожалуйста, объясни, в чем дело?

– С кем ты собираешься идти после ужина? С Луизой? С Фрэнком?

– Я иду навестить Дэвида, – ответила я. – Дэвид Гаусс. Я обещала поиграть с ним в шахматы.

– Камилла, в самом-то деле! – повысил голос папа. – Ты выбираешь весьма неподходящее время. И кто такой, скажи на милость, этот Дэвид Гаусс? Откуда ты его знаешь и почему ты должна играть с ним в шахматы?

– Рефф, тебе пора, – сказала мама, приподнявшись на постели и слегка нахмурившись. – Я сама поговорю с Камиллой.

– Я намерен остаться до тех пор, пока не узнаю, кто этот Дэвид Гаусс?

– Он ветеран! – крикнула я. – Он потерял обе ноги на войне. Фрэнк вчера меня с ним познакомил. Он больше никогда не сможет ходить, и ему не с кем поиграть в шахматы. А я умею.

– Да? – сказал папа. В его голосе стало поменьше раздражения. – Ну, ясно. А где он живет?

– На Перри-стрит.

– Но не считает же он, что ты пойдешь одна аж до Перри-стрит, а потом должна будешь одна возвращаться?

Я начинала сердиться.

– Он об этом просто не думал. Он не знает даже, где я живу.

– Сожалею, Камилла, но я не могу допустить, чтобы ты всю эту дорогу туда и обратно проделала одна.

– Но я же ходила одна к Луизе. А это рядом.

– Я об этом не был поставлен в известность.

– Я должна пойти, – сказала я. – Я обещала.

– Прости, Камилла, но я запрещаю тебе идти туда одной.

– Может, Картер могла бы ее проводить? – предложила мама.

– У Картер по воскресеньям свободный вечер.

– Папа, – настаивала я, – Дэвид был на войне. Он потерял обе ноги. Я обещала. Я должна сдержать свое обещание.

Он открыл было рот, чтобы что-то мне ответить, но тут зазвонил телефон. Мама взяла трубку.

– Але! – и тут же протянула ее мне. – Это тебя, дорогая. Мне кажется, думаю, это Фрэнк.

Это и был Фрэнк.

– Привет, Кэм, – сказал он. – Я вот думаю насчет твоего похода к Дэвиду. Хочешь, я тебя провожу?

Казалось, что он каким-то образом услышал наш разговор и поспешил мне на выручку.

– О, Фрэнк, это было бы замечательно!

– Прослушай, – продолжал Фрэнк, – если твоя мама согласится, я встречу тебя у Карнеги после концерта, мы пойдем чего-нибудь поедим, а потом я отведу тебя к Дэвиду и после провожу домой.

– Подожди секунду, спрошу у папы. Папа, – обратилась я к отцу, – Фрэнк говорит, что он проводит меня туда и обратно.

– Он придет за тобой сюда?

– Он приглашает меня на ужин, – сказала я. – Он встретит меня после концерта у Карнеги, а потом отведет к Дэвиду и от него проводит до дома.

– Ну, хорошо, дорогая, – согласился папа. – Но только на этот раз.

– Все в порядке, – сказала я в трубку. – Он говорит, что можно.

И у меня было такое чувство, что внутри меня в голубом небе целая стая птиц вспорхнула и полетела навстречу солнышку.

Папа резко притянул меня к себе.

– Прости, я был нехорош сегодня утром. Мне надо успеть сделать миллион дел в очень короткое время. Я становлюсь раздражительным. Ну, я пошел. – Он похлопал меня по плечу, потом повернулся к маме: – Не сердись на меня, Роуз. Я был настоящим медведем в это утро. Прости.

9

Днем перед концертом я спросила у мамы:

– Что это папа хотел мне сообщить?

– Он сам тебе скажет, дорогая.

– Но меня не будет дома, когда он вернется вечером. Ты не могла бы сказать мне сейчас?

– Ах нет, нет, дорогая, нет, я не смогу. Мне бы не надо упоминать об этом сегодня утром. Во всяком случае – ничего такого, из-за чего стоило бы расстраиваться.

И она стала говорить о том, что новенького из одежды стоило бы мне купить.

В тот день давали Третий фортепиянный концерт Прокофьева, и я старалась представить себе, что рядом со мной сидит не мама, а Фрэнк. Я подумала, может, мне разрешат в какое-нибудь воскресенье пойти на концерт с Фрэнком. Потом мало-помалу музыка захватила меня. Это была как раз та музыка, которую Фрэнк посчитал моей, но сейчас мне казалось, что это не только моя, а наша музыка, моя и Фрэнка.

– Тебе нравится, дорогая? – шепотом спросила мама.

– Да.

Фрэнк ждал нас после концерта.

– Мама, – сказала я, – это Фрэнк Роуэн. Фрэнк, это моя мама.

В толпе на ступеньках они с трудом пожали друг другу руки.

– Я позабочусь о ней, миссис Дикинсон, – сказал Фрэнк. – И постараюсь привести ее домой не поздно.

По тому, как мама улыбнулась, я поняла, что Фрэнк ей понравился.

Когда мы остались одни, Фрэнк сказал:

– Давай не откладывая пойдем поедим. Я обещал Дэвиду привести тебя пораньше.

Потом он посмотрел на меня в моем темно-зеленом воскресном пальто и зеленой шапочке и проговорил:

– Какая ты красивая сегодня, Камилла. Кажется, ты с каждым днем становишься все красивее и красивее.

Мы пошли в тот же самый ресторанчик, где были накануне.

Когда мы сели за столик, Фрэнк сказал:

– Мона и Билл сегодня опять подрались. Я просто начинаю ненавидеть свой дом. Мне бы так хотелось поехать учиться в колледж, но боюсь, на это не хватит денег. Придется поступать в Нью-Йоркский университет. Не то чтобы я был против университета, но мне хотелось бы оказаться в другом городе, чтобы не жить дома.

Владелец ресторана, который вчера не показывался, подошел к нам и сказал:

– Добрый вечер, Фрэнки.

– Добрый вечер, мистер Риччиоли, – отозвался Фрэнк. – Как идут дела?

Когда я услышала имя Риччиоли, у меня все захолодело внутри.

– Отлично, отлично, – сказал мистер Риччиоли, потирая руки. – Помпилия спрашивала, почему это ты больше не приходишь?

– Был занят в школе, – ответил Фрэнк. – Передайте ей, что зайду на днях.

Мистер Риччиоли посмотрел на меня с дружеским любопытством.

– У тебя новая девушка? – спросил он.

– Конечно, – сказал Фрэнк. – Вы же знаете, у меня каждую неделю новая девушка. А Помпилия остается королевой среди всех.

В ресторан вошли новые посетители, и мистер Риччиоли пошел их встретить. Я сидела, тупо глядя в тарелку.

– Какой же я дурак, что привел тебя сюда, – сокрушенно заметил Фрэнк. – Но обычно старика тут не бывает ни в субботу, ни в воскресенье. А зато тут все очень дешево.

– Вот как, – пробормотала я.

– Слушай, это все вздор, что я ему наговорил. Пойми, у меня никогда не было таких чувств, какие я испытываю к тебе, Камилла. А другие – ну, мне нравилась их внешность, то, что снаружи. В тебе мне нравится все – и то, что снаружи, и то, что внутри. Мы с Помпилией просто весело проводили время, но, в сущности, ей наплевать на меня, как и мне на нее. Иначе я не привел бы тебя сюда. Послушай, не заказать ли нам равиоли? Или ты предпочтешь пиццу?

– Пусть будут равиоли, – сказала я. И добавила: – Луиза говорила, в прошлую субботу ты ходил на ланч с Помпилией.

Я тут же пожалела о том, что сказала. Какую глупость я сморозила и только разозлила Фрэнка!

– Вот как? – сказал он. – Вообще-то это никого не касается. Но, к твоему сведению, я был у Дэвида.

– Я не хотела… – начала было я. – Прости, Фрэнк.

– Ладно, забудем, – сказал Фрэнк. – Луиза, она… Ладно, забудем. Расскажи мне что-нибудь про звезды. Мне так нравится, когда ты говоришь о звездах.

И я долго рассказывала ему, что знала о звездах и о планетах.

– Этим летом, – сказал Фрэнк, – нам надо выбраться за город и посмотреть на звезды вместе.

И мне подумалось, что если Фрэнк строит планы на лето, то я не могу оказаться очередной Помпилией Риччиоли.

Как только мы покончили с едой, Фрэнк отвел меня на Перри-стрит.

– Мне надо вернуться домой, Кэм, – сказал он. – Ты мне звякни, как будешь готова, я за тобой тут же приду, мне тут пять минут ходу.

– Хорошо, – согласилась я. Фрэнк поздоровался с миссис Гаусс и сказал, уходя:

– Я зайду к Дэвиду, когда приду за Камиллой.

Миссис Гаусс провела меня в гостиную.

– Не будьте у него слишком долго, мисс Дикинсон, – предупредила она. – У него сегодня плохой день. Я было хотела позвонить вам и отложить ваш визит, но он настоял на том, чтобы вы пришли.

Я пересекла холл и вошла в комнату Дэвида. Он находился на больничной кровати. Кровать была приподнята, он сидел, опираясь на подушки. Дэвид выглядел усталым, было заметно, что его мучает боль.

– Спасибо, что пришла, – сказал он. – Или заставила себя прийти?

– Да нет, я сама хотела, – возразила я.

– Что ж, хорошо. Прости, что принимаю тебя в постели, у меня сегодня плохой день. Если мама тебе там наговорила, чтобы не утомлять меня и все такое, так ты не обращай внимания. Я сам скажу, когда устану.

Я пододвинула к нему больничный столик, так, чтобы он мог легко дотянуться до карт и до шахмат.

– Карты и шахматы в нижнем ящике письменного стола, – сказал он.

Я достала то и другое, села к нему на кровать. Как здорово было с ним играть! Когда я играю с Луизой или с девочками из класса, то мне очень легко выигрывать. Они соображают так медленно, что мне делается скучно. У Дэвида оказался острый и ясный ум. Я забыла, что сижу на больничной кровати на том месте, где должны бы быть его ноги, так я была поглощена игрой.

Через некоторое время он сказал:

– Теперь немножко отдохнем и просто поговорим. А потом поиграем в шахматы. Налей мне, пожалуйста, водички в стакан и достань таблетку вон из той коробочки.

Я протянула ему таблетку и стакан воды.

– Спасибо, дорогая.

Насколько по-другому звучало это слово «дорогая», произнесенное Дэвидом. Совсем не так, как когда его произносила мама или Жак. У Дэвида оно согревало теплотой и нежностью и слегка пугало.

– А теперь давай сыграем партию в шахматы, – предложил Дэвид.

Когда мы стали играть, я поняла, что все успела перезабыть. Пока мы играли, я стала кое-что вспоминать, но Дэвид довольно быстро разбил меня в пух и прах.

Он сказал:

– Все в порядке, Камилла. Тебя я не мог бы обыграть с закрытыми глазами, как я это обычно делаю с другими. Сыграем несколько раз, и у нас будут получаться настоящие серьезные партии. Попробуем еще раз?

– Хорошо, – согласилась я. Но пока мы расставляли фигуры на доске, вошла миссис Гаусс.

– Дэвид, – сказала она, – тебе уже пора готовиться в постель.

– Ох, ма, – отозвался Дэвид усталым голосом. – Какая разница, когда я лягу в постель? Разве и так я все время не нахожусь в постели?

– Ты знаешь, что бывает, когда ты переутомишься, – продолжала она. – Особенно если у тебя такой плохой день, как был сегодня.

– Скажите, пожалуйста, который час? – спросила я.

– Уже больше девяти.

– О! – воскликнула я. – Мне пора домой.

– Ладно, – сказал Дэвид. – Позвони Фрэнку. Ма, скажи, что Камилла готова. И Бога ради не устраивай тревог по моему поводу. Я уже давно не проводил такого прекрасного вечера. Мы с Камиллой побеседуем, пока придет Фрэнк, а потом я специально для тебя почищу зубы, покорный, как ягненок.

Миссис Гаусс улыбнулась так, словно улыбка далась ей не без труда, и оставила нас.

– Придешь еще ко мне, Камилла? – спросил Дэвид.

– Да, конечно.

– Потому что сама хочешь или из жалости?

– Сама хочу.

– Жалеешь меня?

– Да, – сказала я.

Он протянул руку, взял меня за кисть, подвинул ближе к кровати.

– Ты откровенна со мной. Спасибо. Люди не всегда в этом признаются. А я ненавижу жалость. Если бы меня меньше жалели, я бы справлялся со своим положением легче. Я довожу до истерики свою мать, стараясь вытравить из нее жалость. Вы с Фрэнком жалеете меня меньше. Или как-то по-другому. Знаешь, Камилла, – заметил он, помолчав, – ты станешь очень красивой женщиной.

– Мне это говорили в последнее время.

– А сама ты это знаешь?

– Не уверена, – сказала я. – Когда смотрюсь в зеркало, я стараюсь это увидеть, но ничего не вижу, кроме того, что там, в зеркале, я – Камилла Дикинсон. А когда я не перед зеркалом, я просто не думаю о том, как выгляжу. Я чувствую себя красивой рядом с Фрэнком.

– А со мной?

– Тоже.

– Ты радость, Камилла. Большая радость для меня. Сделаешь то, о чем я тебя попрошу?

– А что?

– Поцелуешь меня на спокойной ночи?

– Да.

– Тебе не противно поцеловать такого, как я?

– Нет. С чего бы это?

Он притянул меня к себе мягко, но и решительно и поцеловал меня. Я ждала, что он поцелует меня в лоб или в щеку, но он легонько прижал свои губы к моим губам, потом сильнее и сильнее.

Я вдруг подумала: «Это мой первый поцелуй. И я получила его не от Фрэнка!»

Тут из холла донесся голос Фрэнка. Я отодвинулась от кровати, взяла со стула пальто и шапку.

– Привет, Кэм, привет Дэйв, – сказал Фрэнк, входя в комнату.

Он поздоровался с Дэвидом за руку.

– Ну, кто кого побил? – спросил он.

– Никто никого не побил, – сказал Дэвид. – Камилла замечательный партнер.

– Ты готова, Кэм? – спросил Фрэнк.

– Да.

– Придешь в субботу, Камилла? – спросил Дэвид.

– Да, – пообещала я. – В следующую субботу.

Мы попрощались с миссис Гаусс и пошли к метро. У меня все вертелось в голове: «Дэвид поцеловал меня, а Фрэнк – нет. Только во сне. Только во сне».

Фрэнк спросил:

– С тобой все в порядке, Кэм?

– Да.

– Тебя словно что-то заботит. Дэвид ничем тебя не расстроил?

– Нет.

– Ну что ж, помолчи, если тебе хочется помолчать.

Я знала, что Фрэнк больше не будет приставать ко мне с вопросами. Каждый раз, когда Луизе кажется, будто у меня что-то не так на душе, она пристает и пристает, трясет меня, пока не вытрясет и не узнает, что со мной происходит.

Когда мы вышли из метро, я вспомнила вчерашний вечер на этой улице, как мы стояли среди свежевыпавшего снега близко-близко и наши щеки касались друг друга. И я поняла, что это было для меня гораздо важнее, чем Дэвидов поцелуй.

Когда мы подходили к нашему дому, кто-то вышел из подъезда, пожелал привратнику спокойной ночи и зашагал в нашу сторону. Это был Жак.

Я застыла на месте.

– Что случилось? – спросил Фрэнк.

– Я не могу идти домой, – проговорила я. – Не могу.

– Что происходит, Кэм? – На его лице, освещенном уличным фонарем, отразилось беспокойство. – Что с тобой?

– Пожалуйста, – умоляла я, – пожалуйста, пошли… Не спрашивай…

Но тут Жак поравнялся с нами. Он увидел нас и тоже остановился, воскликнув:

– О, Камилла!

А я, точно онемев, не в силах произнести ни слова, смотрела то на Жака, то на Фрэнка.

– Это, должно быть, Фрэнк Роуэн? – с приветливой улыбкой спросил Жак. – Рад познакомиться. Я – Жак Ниссен.

– Как поживаете? – смущенно пробормотал Фрэнк, обмениваясь с Жаком рукопожатием.

– До чего изумительно ты сегодня выглядишь, Камилла, – весело проговорил Жак. – Надеюсь, ты провела приятный вечер.

Ко мне вернулся дар речи.

– Да, спасибо, – пробормотала я.

– Спокойной ночи, дорогая, – пожелал мне Жак. – Спокойной ночи, Фрэнк.

– Спокойной ночи, – ответили мы с Фрэнком в один голос, и Жак двинулся вдоль по улице.

Я поняла, что я должна Фрэнку объяснить, иначе он может все неправильно понять.

– Это Жак Ниссен. Я видела, как они… – Но я не могла сказать даже Фрэнку, что видела, как они целовались. – Моя мама часто встречалась с ним. Это она сказала ему про тебя. Она говорила, что больше не будет с ним видеться. Она мне солгала.

– А может, он был у кого-нибудь другого?

– Может быть. Только вряд ли. Если б у него тут были другие знакомые, я бы знала. И откуда же ему известно про тебя, если не от нее? Фрэнк, я не хочу идти домой.

– Послушай, – сказал Фрэнк. – Я готов бродить с тобой хоть всю ночь. Но ты лучше пойди в холл и снизу позвони маме. Я обещал, что приведу тебя домой. Я не хочу, чтобы они запретили тебе со мной видеться.

– Ладно, позвоню, – согласилась я.

Я позвонила по домашнему телефону. Картер уже вернулась, и она ответила на звонок.

– Ах, это вы, мисс Камилла, – сказала она. – Жаль, что вы так задержались. Мистер Ниссен только что ушел, и он очень огорчался, что не застал вас дома.

Ух, как я ненавидела Картер в эту минуту.

– Я хочу поговорить с мамой.

Мама взяла трубку.

– Камилла, дорогая, уже так поздно. Я… Ты где сейчас?

– Внизу.

– Поднимайся же, дорогая, тебе уже давно пора спать.

– Где папа?

– Он задерживается. Придет поздно.

– Вот как! – сказала я.

– Иди, дорогая. Я хочу услышать, как ты провела вечер.

– И ты расскажешь мне, как провела его ты?

Я даже не знала, что умею говорить таким ледяным тоном. Она на секунду замолчала. Потом ответила, точно у нее перехватило дыхание:

– Конечно, дорогая. Что ты там делаешь внизу?

– Я звоню, чтобы сказать, что я не иду домой. Я пойду погуляю.

– Одна? В такую поздноту?

– Я не одна. Я с Фрэнком. И я не хочу идти домой.

На другом конце провода раздалось:

– Пожалуйста, пожалуйста, иди домой! Позволь мне поговорить с тобой!

– Ладно уж! Ладно! – закричала я и швырнула трубку.

Фрэнк молча крепко взял меня за руку. Когда мы поднялись на лифте и я попыталась открыть дверь, мои руки так дрожали, что ключ не попадал в скважину. Фрэнк взял его у меня из рук и отпер дверь. Мама ждала под самой дверью. Она слегка удивилась, увидев Фрэнка.

– Камилла, дорогая, – сказала она, но потом улыбнулась Фрэнку. – Я рада, что ты поднялся, Фрэнк. Теперь у меня есть случай рассмотреть тебя хорошенько. Там после концерта была такая толпа…

– Добрый вечер, миссис Дикинсон, – сказал Фрэнк, протягивая ей руку. – Простите, что Камилла припозднилась. Они с Дэвидом не успели закончить партию пораньше, как собирались.

– Ничего, все в порядке, – сказала мама. – Может быть, ты зайдешь?

– Нет, спасибо, мне пора. А можно я завтра встречу Камиллу после школы и мы вместе пообедаем? Я приведу ее пораньше, она успеет сделать уроки.

– Я думаю, да, – сказала мама, слегка колеблясь. – Я не знаю… Впрочем, да, хорошо, Фрэнк.

– Большое спасибо, миссис Дикинсон. До свидания. До свидания, Кэм.

И несмотря на слепую ярость, которая бушевала во мне, оттого что я встретила Жака, у меня внутри раздался крик радости: «Я завтра опять увижу Фрэнка!»

Мы пошли с мамой в ее комнату.

– Ты знаешь, что я виделась сегодня с Жаком, – сказала она. Это не был вопрос. Она сказала это утвердительно.

– Да.

– И ты думаешь, это был ужасный поступок с моей стороны?

– Да.

– Дорогая, – сказала она. – О, дорогая моя, я понимаю, что это может выглядеть ужасно, но на самом деле это не так ужасно, как может показаться.

– Почему? – спросила я.

– Потому что я уезжаю, и после того, как я уеду, мы уже больше никогда не увидимся. Я не люблю Жака. Во всяком случае, не так, как люблю Рефферти. И он это знает… Я имею в виду – Рефферти знает.

– Тогда зачем же ты видишься с Жаком?

– Но я не вижусь… Я хочу сказать… О, Камилла ты пугаешь меня, твои зеленые глаза глядят на меня с таким упреком. Я подумала… Мне показалось, я должна с Жаком хотя бы попрощаться… Дорогая, ты слишком молода, чтобы понимать, что такое любовь. Это не такая простая вещь, как ты думаешь.

– Я так не думаю, – возразила я.

– Но ты не знаешь, – сказала мама. – Человек сам должен быть влюблен, прежде чем он все поймет и осознает.

Но я была влюблена. Влюблена во Фрэнка. И тут я стопроцентно осознала, что это именно так. Дэвид все сразу понял. Может быть, любовь с большой буквы и может оказаться не простой вещью, но тот факт, что я влюблена во Фрэнка, показался мне самым простым и самым непреложным фактом на свете.

– Мама, – проговорила я резко, – ты сказала, что уезжаешь. Куда ты едешь?

– О, дорогая, теперь Рефферти на меня страшно рассердится… Но, думаю, я должна сказать тебе, раз уж я начала… Мы едем в Италию.

– Когда?

– На следующей неделе.

– Но я не хочу ехать в Италию! – закричала я.

В этот момент я забыла и про маму, и про папу, и про Жака. В моей голове вертелась только одна мысль – если я поеду в Италию, то не смогу видеться с Фрэнком.

– Но дело обстоит так, – сказала мама. – Мы с Рефферти уезжаем одни.

– О! – произнесла я с облегчением. – Я совсем не против остаться в Нью-Йорке.

– Но, дорогая, ты не остаешься в Нью-Йорке.

– Что ты хочешь сказать?

– Дорогая моя, мы с папой… Я, знаю, частично это моя вина, я не была такой хорошей матерью, как следовало бы… Но ты в последнее время совсем отбилась от рук… Мы решили, что лучшим выходом будет, если ты на остаток года поедешь в пансион.

– Нет! – завопила я и вскочила так резко, что мама, потеряв равновесие, села на ковер у моих ног.

– Дорогая, все уже решено, все устроено, – сказала она тихим голосом.

– А со мной вы не могли посоветоваться? – спросила я сердито. – Я не хочу уезжать из Нью-Йорка, мне нравится моя школа. Найди мне гувернантку или компаньонку и оставь меня здесь, пожалуйста, мама.

Но она сказала:

– Камилла, дитя мое дорогое, я ничего не могу с этим поделать. Я бы хотела все сделать для тебя, все на свете, но Рефферти…

– Ты хочешь сказать, что вы отсылаете меня из-за Фрэнка и Луизы?

– Частично – да. Но и вообще, мы с папой подумали – это то, что тебе сейчас нужно. Мы подумали, тебе понравится в пансионе. Многим девочкам нравится.

Возможно, так и было бы год назад. Или полгода. Но тогда я еще не встретила Фрэнка. Тогда я не знала, что значит полюбить.

– Дорогая, – сказала мама. – Уже страшно поздно. Тебе пора быть в постели давным-давно. Если хочешь, поговори с папой завтра, но от этого все равно ничего не изменится.

Ясно. Ничего не изменится. Они все решили. Мне придется уехать.

– Спокойной ночи, – сказала я и ушла в свою комнату.

Я разделась, легла в постель, но не могла уснуть. Я лежала и думала, хваталась за мысль о Фрэнке, как потерпевший кораблекрушение хватается за дощечку в безбрежном океане. Мысль о нем – это то единственное, что не давало мне опуститься в пучину темных холодных вод. Позади меня не было видно земли, впереди – тоже. И только надежда на то, что завтра я увижу Фрэнка, держала меня на плаву.

10

На следующее утро Луизы не было в школе. Луиза никогда не болеет, и я ужасно о ней тревожилась, когда от меня отступали тревожные мысли о моих собственных проблемах. Как только раздался звонок с последнего урока, я опрометью кинулась в раздевалку. Фрэнк ждал меня снаружи за дверью. Я удивилась, хотя и надеялась, что, может быть, может быть, он окажется там. Но вообще-то я знала, что в его школе уроки кончаются позже.

– Привет, – сказал он.

– Привет. Что случилось с Луизой?

И тут я сразу увидела, что Фрэнк как-то необычно мрачен. Сердце у меня подпрыгнуло, как выпрыгивает рыба из воды.

Фрэнк взял меня за руку, и мы пошли по улице.

– Мона оставила ее сегодня дома, чтобы поговорить с ней. Я не знаю, о чем. У нас дома опять была целая кутерьма вчера вечером. Нас с Луизой это не касалось, но когда Мона и Билл затевают небольшую дискуссию, тогда уже всем соседям не до сна. В общем, я удрал с тригонометрии, чтобы поговорить с тобой. Дело в том, что фирма Билла посылает его в Цинциннати.

– Ой, – произнесла я с испугом.

– Я еще не знаю, поедет он или нет. Это хорошее повышение в заработке, что, конечно, очень бы даже пригодилось. Только тогда Моне пришлось бы бросить работу в журнале, а ей этого совсем не хочется.

Я кивнула. Я знала, что работа для Моны больше, чем работа. Она служит определенным символом.

– Я думаю, Билл должен поехать в Цинциннати, – сказал Фрэнк. – Его работа… он до сих пор зарабатывал так, ерунду. Может, ее хватало только на еду и плату за квартиру. Мона сама платит и за школу, и за нашу одежду. И за свою, конечно. И каждый раз, как она купит ему рубашку, галстук или пижаму, она подчеркивает, что без нее он вообще бы остался голышом. Паршивое положение для мужика, и Мона делает это по-глупому.

Фрэнк говорил спокойным ровным голосом, и я снова почувствовала, что учусь у него говорить о родителях, любя их и понимая. Потому что не возникало сомнений: Фрэнк любил и Мону и Билла.

– Как бы там ни было, думаю, ему стоит переехать в Цинциннати и взять Мону с собой.

– А как же ты и Луиза? – спросила я.

– Нам, наверно, тоже придется ехать. Мне не хочется, но я считаю, мы должны это сделать ради Билла.

– Я тоже уезжаю, – сказала я тихо, уставившись на тротуар. Мне показалось, что все, все кончено и что в той жизни, которая теперь начнется, все, чем я дорожила, приходит к концу.

– Ты? Куда? – поразился Фрэнк. Я не отвела взгляда от тротуара.

– Мама и папа уезжают в Италию до конца зимы. А меня отправляют в какой-то пансион.

– Когда? – спросил Фрэнк.

– Скоро. На той неделе.

Фрэнк произнес то, о чем я и сама подумала:

– Зима только что началась, и вот вдруг она разом кончилась. И теперь должна начаться где-то в другом месте. А мне так нравилось, как она начиналась здесь, и очень бы не хотелось что-нибудь менять.

– И мне тоже, – прошептала я, готовая вот-вот расплакаться.

Фрэнк распрямил плечи и показался выше ростом.

– Ладно, – сказал он. – Раз ты уезжаешь на следующей неделе, то эта неделя наша. Пусть это будет замечательная неделя, Кэм. Хорошо? Мы сделаем ее неделей Камиллы и Фрэнка.

– Да, – сказала я, внезапно вновь почувствовав себя счастливой. Особенно потому, что провести всю неделю вместе предложил Фрэнк.

– Что будем делать, Кэм? У меня на что-нибудь сверхъестественное не хватит денег. А давай прокатимся на пароме?

– Давай, – согласилась я.

– Просто съездим на острова и обратно. Знаешь стишок Эдны Милли? «Мы молоды были, как это приятно, мы плыли паромом туда и обратно». Мне бы хотелось прокатить тебя в коляске на лошадях по Центральному парку, но мне это не осилить.

– Я предпочитаю паром, – сказала я, хотя мне бы очень хотелось прокатиться в коляске рядом с Фрэнком.

Когда мы вернулись с парома, то просто пошли бродить по улицам города. Улицы быстро наполнялись людьми, возвращавшимися с работы. Дул холодный ветер, и у меня мерзла голова, потому что на пароме с меня сдуло мой красный берет в воду. Фрэнк взял меня под руку, и мы шли в толпе, пока толпа не начала редеть. Мы оказались на спокойной улочке, где были всего один-два прохожих, которые шли быстрыми шагами, наклоняя головы от встречного ветра. Мое хорошее настроение стало понемногу улетучиваться. Я шла рядом с Фрэнком, и мне хотелось крикнуть ему: «Скажи что-нибудь утешительное!» – хотя я и сама не знала, что хотела услышать. Фрэнк и Луиза уедут в Цинциннати, а я поеду в пансион, и все будет кончено, кончено. И это из-за Жака! В своей печали я забывала, что Жак уж точно никакого отношения не имеет к Цинциннати. Все из-за папы, который не так… а что не так, я и сама не знала хорошенько. Но я знала, ведь из-за чего-то мама плакала и страдала и однажды так глупо пыталась порезать себе вены. Я знала точно, что маме вовсе не хотелось умирать.

– Фрэнк, – спросила я, – что бы ты сказал о человеке, который попытался бы совершить самоубийство?

Фрэнк схватил меня за обе руки.

– Камилла, ты не…

– Нет, я не о себе, – сказала я. – Правда. Это я не о себе.

– Но ты же говоришь о ком-то?

– Конечно. Нельзя говорить ни о ком, не правда ли?

Фрэнк все еще держал меня за руки. Он пристально смотрел мне в глаза.

– Я считаю, что это непростительный грех, Камилла, – сказал он. – Если Бог даровал нам жизнь, то он не ждет от нас, что мы кинем ему этот дар обратно в лицо. Суицид – это убийство.

– Ты не думаешь, что в иных случаях оно может быть правомерно?

– Нет, – отрезал Фрэнк. – О, Кэм, ты не имеешь в виду Дэвида?

– Нет, – сказала я. – Я не имела в виду Дэвида.

– Но почему ты спросила об этом? Я не хочу совать нос в твою жизнь, но меня очень тревожит, когда ты говоришь о таких вещах.

– Это была моя мама, – произнесла я, и ветер пробрал меня до дрожи. – Моя мама попыталась – пару недель тому назад.

– Кэм! – Его пальцы впились в мои руки аж через пальто.

– Фрэнк, я не понимаю взрослых. Я не понимаю мою мать и моего отца. Я что-то вижу… О чем-то догадываюсь… Это все сбивает меня с толку.

– Я знаю, – сказал Фрэнк. – Я знаю, Кэм, дорогая.

Первый раз он назвал меня не просто Камилла или Кэм. Слово «дорогая» такое привычное, такое затертое! А теперь оно зазвучало так, словно его никогда не произносили раньше. Ни Дэвид, ни мама, ни Луиза – она, кстати, всегда с саркастическим оттенком. Это было совершенно новое слово, только что родившееся на этой просквоженной ветром улице, оно было теплым, ласковым. Я почувствовала такое же тепло, как тогда, когда Дэвид провел рукой по моим волосам. И мне захотелось обвить шею Фрэнка руками и крикнуть: «О, Фрэнк, поцелуй меня, поцелуй меня!»

Но Фрэнк отвел свои руки и запрятал их глубоко в карманы пальто.

– Меня иногда брала тревога насчет Моны, – сказал Фрэнк. – Иногда ночами, когда мы с Луизой слышали, как она плачет, я боялся, как бы она не натворила глупостей. Но она ни разу не пыталась.

На пустынной улице Фрэнк обнял меня, и наши щеки, как тогда, были тесно прижаты одна к другой, и мы прижимались друг к другу все теснее и теснее, точно боялись, что кто-то вдруг появится и растащит нас в разные стороны.

Потом он сказал:

– О, Кэм. – И снова: – О, Кэм. И мы отодвинулись друг от друга и пошли дальше.

– Теперь нам надо пойти поесть, – сказал Фрэнк, – а после я провожу тебя домой, иначе они могут запретить нам провести вместе эту неделю. Завтра я зайду за тобой после школы. Раз мы уезжаем, то ничего страшного, если я пропущу какие-то уроки. И я собираюсь попросить у Билла пять баксов. Я никогда его ни о чем не просил. Но сейчас попрошу.

– Фрэнк, – сказала я, – я никогда не знаю, на что мне потратить мои карманные деньги. У меня много скопилось. Позволь мне одолжить тебе пять долларов. Я бы предпочла, чтобы ты занял у меня, а не просил у Билла.

Фрэнк помолчал, и я испугалась, не рассердился ли он. Но наконец он взял меня за руку.

– Хорошо, Кэм, – сказал он. – Спасибо. Я, пожалуй, возьму их у тебя. Но только в долг. Понимаешь?

– Да, – ответила я. – Понимаю, Фрэнк.

– Мне с тобой все на свете интересно, – сказал Фрэнк. – Ты единственный человек, который вызывает у меня это чувство. Я ни с кем никогда не разговаривал так, как с тобой. Сколько же времени потеряно! Мы и знакомы-то всего две недели. Почему мы не узнали друг друга раньше?

– Не знаю.

– Это все Луиза! – воскликнул Фрэнк. – Конечно, Луиза. Луиза самая большая собственница из всех, кого я знаю. Возьми хотя бы эти ее куклы. Чего она до сих пор с ними возится? А потому, что они ее собственность, и она не может ни с чем, что ей принадлежит, расстаться. Как она всегда говорила о тебе, так можно было подумать, будто тебя создала. И должен тебе сказать, в ее передаче ты выглядела навроде дурочки. Надо было мне соображать, надо было самому с тобой поговорить. Ох, Камилла, как мне хочется, чтобы я поскорее достиг совершеннолетия – чтобы мне исполнился двадцать один год. Родители здорово могут портить жизнь, правда? Если бы не родители, я бы не переезжал в Цинциннати, а ты бы не ехала в пансион. Я полагаю, они о нас и не думают, когда устраивают всю эту кутерьму. Мы для них – то, что можно переставлять с места на место, как мебель. Мона погрузит всю мебель в контейнер, одежду запихнет в чемоданы, а нас с Луизой – в поезд. Вот так. Никому нет дела, что мы с ней почти в истерике оттого, что должны покинуть Нью-Йорк и что вся наша жизнь летит кувырком. Будь мы несколькими годами постарше, я бы сказал: да пошли они, давай с тобой поженимся. Ну, вот, – добавил он. – Мы пришли. Мы тут поужинаем, а потом я провожу тебя домой.

Как-то мы ни о чем не говорили, пока ели и пока шли к моему дому. Возле подъезда Фрэнк взял обе мои руки в свои, стиснул их и сказал:

– До завтра, Кэм.

И ушел.

Я поднялась наверх и подумала, что это был самый прекрасный день в моей жизни. И только когда уже легла в постель, я вспомнила, что Фрэнк так меня и не поцеловал.

11

На следующий день я явилась в школу почти на целый час раньше, мне казалось, это приблизит меня к тому времени, когда я увижу Фрэнка. И пока шли уроки, мне думалось, я не доживу до конца. Я раньше и не подозревала, что время может тянуться так медленно. Я читала в книжках, что, мол, минуты тянутся как часы, но мне всегда казалось это преувеличением, минута она и есть минута, даже когда ты сидишь в приемной у зубного врача. Теперь я поняла, что время имеет очень маленькое отношение к тому, что показывают часы, оно все находится внутри тебя. Каждая минута в это утро растягивалась до бесконечности, точно ты идешь по длинному темному коридору и только слабый свет вдалеке показывает, что этот коридор когда-нибудь кончится. В то время, когда я бывала с Фрэнком, час проскальзывал, как упавший с дерева лист.

И я была такой глупой в это утро. Я смотрела на пустую парту Луизы, думала о том, как скоро они поедут в Цинциннати и помогает ли Луиза Моне укладываться, и когда меня вызывали к доске, я порола какую-то чушь, так что мисс Сарджент в конце концов спросила, хорошо ли я себя чувствую.

В ту же минуту, как прозвенел последний звонок, я помчалась в раздевалку, схватила пальто и старый красный берет, который мама дала поносить, пока купит мне новый, и задыхаясь добежала до дверей школы.

Фрэнка там не было.

На мгновение у меня точно остановилось сердце. Потом я стала себя урезониваить, говоря себе, что вчера я не так спешила и вышла из раздевалки попозже. Через минуточку Фрэнк появится. Я глядела на улицу то вправо, то влево, я не знала, откуда он должен появиться. Мне все казалось, что вот он идет, но это каждый раз оказывался кто-то другой, кто помоложе, кто постарше, кто повыше, а кто пониже. Каждый раз это был не Фрэнк.

Потом я сказала себе, что, возможно, он не смог уйти с последнего урока, как это ему удалось накануне. Возможно, заметили, что его вчера не было на уроке, и постарались, чтобы сегодня этого не случилось. Мне это показалось вполне логичным, и, прислонившись к стене здания, я стала ждать. Девочки выходили из школы одна за другой, говоря мне «До свидания», или «Кого ты ждешь, Камилла?», или «Увидимся завтра». Я что-то механически им отвечала.

Под конец из школы вышла мисс Сарджент и остановилась возле меня.

– Ты кого-то ждешь, Камилла?

– Да, мисс Сарджент.

– Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь? Ты сегодня какая-то неспокойная.

– Все в порядке, мисс Сарджент, спасибо.

– А что с Луизой? Она простудилась?

– Нет, мне кажется, ее семья переезжает в Цинциннати и она помогает маме паковать вещи.

– Да? – удивилась мисс Сарджент. – Странно, что миссис Роуэн не связалась со школой по этому поводу. Она передала, что Луиза не придет в школу в ближайшие пару дней, и больше ничего. Не стой тут долго на холоде. Не подхвати простуду, сейчас болеют все подряд.

Она ушла, и я вздохнула с облегчением. Я ждала на улице, пока у меня от холода не застучали зубы. Тогда я вернулась обратно в раздевалку и стояла там у окна, глядя на улицу, пока ко мне не подошел швейцар.

– Простите, мисс, – сказал он, – всем девушкам полагается в это время идти домой. Боюсь, я должен просить вас покинуть помещение школы.

Я еще немного постояла у школы и вдруг ясно поняла, что Фрэнк не придет. Я добежала до ближайшей аптеки и вошла в телефонную будку.

– Картер, – прокричала я, – мне кто-нибудь звонил? Никто мне ничего не передавал?

– Нет, мисс, – ответила Картер. – Вам никто не звонил, только мистер Ниссен звонил вашей маме.

Я почти не обратила внимания на ехидство в ее голосе.

– Спасибо, – сказала я и повесила трубку.

Потом я отправилась на Девятую стрит. Мне не надо бы идти разыскивать Фрэнка после того, как он, не говоря ни слова, заставил меня напрасно ждать, после того, что не пришел, как обещал. Но я ничего не могла с собой поделать.

Я позвонила в домофон, и как только замок щелкнул, вошла и стала подниматься по лестнице. Оскар все лаял и лаял, но его никто не одергивал и никто не перегнулся через перила, чтобы посмотреть, кто пришел. Дверь была открыта, и Луиза с Моной стояли посреди комнаты, какие-то потерянные, точно чужие в чужом доме. Они молча смотрели на меня и ничего не говорили, пока я не спросила:

– Где Фрэнк?

У Луизы блеснули глаза, когда она заговорила, голос ее напоминал голос Картер, когда она сообщала мне, что никто не звонил, кроме Жака – моей маме.

– Он уехал, – сказала Луиза.

С довольно глупым видом я отозвалась, словно эхо:

– Уехал?

– С Биллом, – уточнила Луиза. – В Цинциннати. Они уехали сегодня утром.

– Ox, – выдохнула я.

Мои глаза шарили по углам комнаты, точно если я хорошенько посмотрю, то где-нибудь обязательно увижу Фрэнка.

Я стояла как вкопанная, пока Луиза не сказала мне:

– Увидимся завтра в школе. – И добавила, будто отвечая на мой невысказанный вопрос: – Мы с Моной не едем в Цинциннати. Мы остаемся здесь.

– Ox, – снова проговорила я.

Мона сердито отвернулась от меня и пошла из комнаты, а Луиза продолжала на меня смотреть с похожей на гримасу улыбкой. Я вышла из квартиры и стала спускаться вниз. Я почти уже дошла до входной двери, когда услышала торопливые шаги. Луиза сбежала вниз по лестнице, кинулась мне на шею, едва не сбив меня с ног, и залилась слезами. Мы стояли перед дверью, обнявшись, и Луиза рыдала во весь голос, точно надеялась, что рыдания разорвут ее на кусочки.

Потом наружная дверь открылась, и с улицы вошли две дамы, глядя на нас с любопытством. Луиза вырвалась из моих объятий и рванула вверх по лестнице, обгоняя вошедших дам. Я услышала, как залаял Оскар, потом дверь за ней захлопнулась и собачий лай стих.

Я вышла на улицу и двинулась в сторону Шестой авеню. Мне бы хотелось заплакать, как Луиза, но что-то удерживало меня. Мои глаза оставались сухими, и только резкий декабрьский ветер, дувший с Гудзонова залива, обжигал мое лицо.

Я не знала, ни что мне делать, ни куда мне идти. Я не могла пойти домой. Мама думала, что я с Фрэнком, я была не в силах вынести ее вопросы, а тем более ее жалость. Наконец я двинулась к Центральному парку и вышла к обелиску, где мы встречались с Фрэнком. Несколько мамаш и нянь собирались с детишками идти домой к обеду. Какие-то ребятишки постарше еще играли возле обелиска. Небо было такого цвета, что не скажешь: то ли синего, то ли зеленого, точно подсвеченное изнутри. На его фоне ветви деревьев смотрелись тонким кружевом. А небольшие лужицы потихоньку подергивались тоже похожим на тонкое черное кружево льдом.

Я подумала, что, возможно, Дэвид поможет мне.

Когда я добралась до Перри-стрит, я встала перед дверью, не нажимая кнопки звонка. У меня было такое чувство, что я сейчас не смогу говорить ни с кем на свете. И когда я уже решила, что пойду бродить и бродить, пока у меня не прояснится в голове, неожиданно для самой себя подняла руку и нажала на кнопку дверного звонка. Через несколько секунд миссис Гаусс открыла дверь, и было заметно, что она вовсе не рада меня видеть. Она стояла в дверном проеме, ничего не говоря и недружелюбно на меня поглядывая, пока я не спросила:

– Можно мне повидать Дэвида?

– Лучше не надо, – сказала она. – Он ведь вас не ожидает? Он мне ничего про вас не говорил.

– Нет, но…

– Ему трудно принимать неожиданных посетителей, – перебила меня миссис Гаусс. – Он любит знать заранее.

– Простите, – сказала я и повернулась, чтобы уйти.

Но тут послышался голос Дэвида:

– Ма, с кем ты разговариваешь?

– Это управляющий, – сказала она. – Не тревожься, Дэви, мой мальчик.

Я поглядела на миссис Гаусс с разинутым ртом.

– Но как же… – возмутилась я.

– Если это миссис Тарталья, я хочу ее видеть, – крикнул из своей комнаты Дэвид.

– Нет, она не может сейчас. Она очень занята, – ответила ему миссис Гаусс.

– Пришли ее ко мне, – раздался повелительно-сердитый голос Дэвида.

Миссис Гаусс попыталась подвинуть меня к двери, но я вдруг разозлилась и, обойдя ее сбоку, кинулась в комнату Дэвида.

Дэвид сидел в своем кресле, увидев меня, он воскликнул:

– А, миссис Тарталья! Я так и думал.

Миссис Гаусс подошла и стала в дверях.

– Все в порядке, ма, – сказал Дэвид. – Из тебя враль – никакой. Ступай в кухню и выпей стаканчик винца. Это тебя подбодрит.

Она стрельнула в меня сердитым взглядом и оставила нас одних.

– Прости, дорогая, – сказал Дэвид. – Не расстраивайся. Ей кажется, что она тебя не пускала для моего же блага. В воскресенье у меня была тяжелая депрессия, и поскольку это случилось после твоего ухода, она обвинила во всем тебя. Прости, что она была с тобой груба. И не суди ее слишком строго.

– Мне не надо бы приходить, – сказала я. – Только…

Дэвид захлопнул книжку, которую читал, и положил ее на столик рядом с креслом.

– Она любит меня слишком сильно. Хочет защитить меня, – проговорил он. – Никак не может взять в толк, что в защите я нуждаюсь меньше всего. Я рад твоему приходу, Камилла. Мне это на пользу. Я не впаду в тоску. Прошлый раз это случилось не из-за тебя. Я, я сам и еще раз я – самое паршивое трио, какое можно себе представить.

Он внимательно посмотрел на меня.

– Что случилось? Она тебя напугала?

– Нет, – сказала я. – Дело не в этом.

– Но что-то тебя расстроило. Что именно?

– Это… – начала я, но не смогла говорить. Я не могла сказать ему, что Фрэнк уехал, не попрощавшись со мной, не сказав мне ни слова, ни слова.

– Расстроилась, что Фрэнк уехал? – сказал он. – Плохо, конечно. Но это было неизбежно. Не так важно, что он уехал в Цинциннати. Плохо, что Билл и Мона расстались. Фрэнк забегал на минуточку утром проститься. Все это неожиданно, правда?

– Да, – пробормотала я.

Должно быть, я выглядела так, как будто Дэвид меня ударил, потому что он спросил очень мягко:

– Камилла, разве Фрэнк не попрощался с тобой?

– Нет.

Дэвид потянулся, взял меня за руку, а я рухнула на колени возле его кресла, потому что меня не держали ноги. Он потянул меня к себе, и голова моя прижалась к его твердой груди. Он сказал ласковым голосом:

– Камилла, не суди Фрэнка. Все время от времени совершают необъяснимые поступки. Не объяснимые даже самим себе. Фрэнк никогда не причинил бы тебе боль намеренно.

Но я поняла, что бы Дэвид ни сказал, это не сможет меня утешить.

Дэвид вздохнул:

– Чем я могу тебе помочь, а, Камилла?

Я покачала головой и встала на ноги.

– Ты понемногу успокоишься. Ты это знаешь, Камилла?

– Нет, – ответила я.

– Ты сейчас и не хочешь успокаиваться, – сказал Дэвид. – Верно? Но мало-помалу это пройдет.

– Мне надо идти, – сказала я.

– Куда ты пойдешь?

– Не знаю. Куда-нибудь. Пойду поброжу.

– Камилла, – сказал Дэвид, хватая меня за руку и притягивая к себе. – Фрэнк был у тебя первым, ведь так? Поверь мне, поверь мне, так лучше – без горечи. Было все красиво, у тебя и Фрэнка. Это кончилось, не по твоей и не по его вине, так что это навсегда останется с тобой. Никто этого у тебя не сможет отнять.

«Но горечь есть, – подумала я. – Есть горечь. Фрэнк уехал и не попрощался со мной. Не подумал обо мне».

– Когда кто-то из любящих пытается свести на нет то прекрасное, что было, тогда ты все теряешь. Но то, что было между вами с вами, и останется, даже если вы больше и не встретитесь. Если вы не встретитесь, оно даже усилится.

– До свидания, – сказала я.

Дэвид снова вздохнул.

– Хорошо, дорогая. Знаю, ты меня сейчас не слышишь. Приходи как-нибудь навестить старого дядюшку Дэвида, ладно?

– Да, – сказала я, хотя знала, что мне это всегда будет причинять боль, потому что Дэвид был как бы частью Фрэнка. Все было действительно так, как сказал Дэвид, между мной и Фрэнком, а вот теперь, уехав и не попрощавшись, Фрэнк все разрушил. Единственно, чего мне сейчас хотелось, это забыть его. Хотя я знала, что это невозможно. Теперь я даже радовалась, что меня отправляют в пансион.

Я пошла в музыкальный магазин Стефановских, но там возле прилавка ожидали несколько покупателей. Миссис Стефановски извинилась перед мужчиной в жокейской фуражке и поспешила ко мне навстречу.

– Итак, Фрэнки уехал! – воскликнула она. – И твое маленькое сердечко болит. Я понимаю, милая, я понимаю.

– Правда? – спросила я. – А Дэвид считает, я слишком молода, чтобы переживать по-настоящему.

– Конечно же нет, конечно, не слишком молода, – сказала она. – Ясно, что переживаешь по-настоящему. Я хотела бы поговорить с тобой, но видишь, у меня люди… – Миссис Стефановски посмотрела на меня озабоченно. – Придешь завтра к нам пообедать?

– Да, – сказала я. – Спасибо.

– Фрэнки забежал сегодня утречком попрощаться. Плохо, что он уехал.

Миссис Стефановски надо было вернуться к покупателям. Я постояла еще минуточку, прислушиваясь к мелодиям, которые, смешиваясь, лились из будочек для прослушивания пластинок, потом повернулась и вышла из магазина.

Я думала пройти всю дорогу до дома пешком. Решила, что если я смогу дойти пешком, то во мне ничего другого не останется, кроме усталости, и тогда я просто рухну в постель и усну. Но было слишком далеко. У меня стали подгибаться ноги, и я спустилась в метро.

Когда я вошла в дом, то поняла, что Жак там у нас, с мамой.

Привратник сказал:

– Добрый вечер, мисс Камилла, – со своей ехидной улыбочкой, от которой у меня теперь уже больше ничего не сжималось внутри.

Я вошла в лифт. «Лифтовый мальчик» проговорил, причмокивая, как будто ел некий экзотический фрукт:

– Добрый вечер, мисс Камилла. У вас там наверху гости.

– Да?

– Этот мистер Ниссен. Он спросил, дома ли вы, и сказал, что поднимется и подождет.

«Лифтовый мальчик» посмотрел меня со своей обычной ухмылочкой, выпуская на четырнадцатом – который на самом деле тринадцатый – этаже. Я достала ключ из кармана своего пальто цвета морской волны и вошла в квартиру. Из гостиной доносились голоса. Мама вышла встретить меня.

– Камилла, – сказала она, – мы так тревожились.

– Почему?

– Луиза ждет тебя в твоей комнате.

– Я не хочу видеть Луизу. Я вообще не хочу никого видеть.

– О, дорогая моя, – сказала мама. – Я знаю, как ты печалишься, что Фрэнк уехал в Цинциннати. Но подумай, насколько хуже, чем тебе, Луизе и миссис Роуэн. Подожди, ты поедешь в пансион и подружишься с новыми девочками. Дорогая, все забудется, обещаю тебе. Ты ведь веришь маме, когда она что-нибудь обещает, ведь правда?

– Нет, – отрезала я.

Тень набежала на мамино лицо. Но она взяла себя в руки.

– Дорогая, – сказала она. – Жак здесь, потому что он пришел попрощаться. Я уверена, ты позволишь мне с ним хотя бы попрощаться. Думаю, я должна это сделать.

– Не знаю, – сказала я. – Все это не имеет ко мне никакого отношения.

– Камилла, – начала было мама, потом передумала, не стала говорить то, что собиралась сказать, а сказала вместо этого: – Пойди в гостиную и попрощайся с ним. Скажи, я жду его в холле. А потом иди к Луизе.

Давно уже я не слышала, чтобы мама говорила так безапелляционно. Я пошла в гостиную. Жак стоял возле окна и смотрел на крыши домов.

– Я пришла попрощаться, – сказала я. «О прощай, прощай, Фрэнк, прощай», – звучало у меня в голове.

Жак повернулся и протянул мне руку.

– До свидания, Камилла, дорогая. До свидания. До встречи, если нам суждено еще встретиться.

Больше мне некуда было идти, как в свою комнату, где меня ждала Луиза. Она, как и Жак, стояла у окна. Когда я вошла, она протянула мне письмо.

– Вот, – сказала она. – Фрэнк велел передать это тебе. Я хотела его выкинуть. Но потом я… Вот оно.

Я взяла письмо, повернулась к ней спиной и вскрыла конверт.

«Камилла, – начиналось оно решительно, – Билл и Мона расходятся. Я еду с Биллом в Цинциннати. Луиза остается с Моной. Вот так. Я не могу с тобой попрощаться. Ты знаешь почему? Пойми сама. Я не могу написать всего, что чувствую. И это ты тоже пойми».

Письмо было подписано «С любовью. Фрэнк». Слово «любовь» было написано торопливым, каким-то дрожащим почерком, точно ему было нелегко его написать.

Я сложила письмо и сунула его обратно в конверт.

– Фрэнк сказал, чтобы я передала его тебе в школе. Он просил передать непременно до конца уроков.

– Ох!

– Прости, – сказала Луиза. – Я думаю, мне хотелось, чтобы тебе тоже было плохо.

– Да ладно, – сказала я.

– Увидимся завтра в школе.

– Хорошо.

– Придешь пораньше? Раз ты тоже скоро уезжаешь…

– Хорошо, – повторила я.

– Мне надо назад к Моне. Я нужна ей. Она не хотела меня отпускать, но я сказала, что мне надо передать тебе письмо. Ладно, пока.

– Пока, – ответила я.

Я выключила свет и подошла к окну. В большинстве окон в домах напротив горел свет. А над домами небо было темным и ясным, и в темноте, пульсируя, горела всего одна звезда. Глядя на нее, я не загадала никакого желания. Мне нечего было пожелать.

Я держала письмо Фрэнка в руках. Я знала, что оно всегда будет со мной и что теперь мне не надо стараться забыть Фрэнка.

Я снова посмотрела на звезду. Она пульсировала живым светом, и вдруг глаза мои наполнились слезами и я начала всхлипывать.

– Нет, – сказала я себе твердо. – Нет, Камилла. Бетельгейзе, – произнесла я сердито. – Бетельгейзе, альфа Ориона. Это первая звезда, чей диаметр был измерен. Ее диаметр – сто миллионов миль, и она отстоит от нас на пятьсот световых лет.

Я сообщила себе все это, и слезы отступили, и я поняла, что не буду плакать.

Content

Мэдлен Л'Англ
Камилла

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11