Виктор ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАРНИЗОННОЙ СЛУЖБЫ

От издательства

ЛЮБОВЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЛЕПА

Настоящая любовь не может быть слепа, писал незаслуженно забытый в собственном Отечестве прозаик и журналист Михаил Осоргин. И в этом смысле сборник рассказов «Особенности национальной гарнизонной службы» Кирилла Преображенского — ярчайший пример того, как можно и нужно любить. Свою семью и свой народ, Родину и ее Вооруженные силы. Любить горячо и искренне, не выпячивая собственную исключительность, не закрывая глаза на недостатки.

Чем является служба в армии: священным долгом, почетной обязанностью гражданина и настоящего мужчины или утомительной повинностью людей, шкала нравственных ценностей которых исключает такие категории, как патриотизм, честь, достоинство, задается вопросом автор. И, ни на секунду не впадая в морализаторство, пытается дать на него исчерпывающий ответ. Однозначно заинтересованный, порой философски глубокий, а иногда исполненный тонкой иронии и искрометного юмора. И за бесконечными ссылками автора на армейский «маразм» и «кретинизм» легко читается его глубокая любовь к такому важнейшему институту любого общества, которым являются Вооруженные силы. Умело бичуя присущие армейской действительности пороки и недостатки, он исподволь, незаметно приводит читателя к осознанию важности военной службы как для отдельно взятого человека, так и для всего общества.

Знакомый с армейской жизнью не понаслышке, а изнутри, автор сборника «Особенности национальной гарнизонной службы», кажется, предлагает нашему вниманию внешне разрозненные во времени и пространстве рассказы о собственной службе в качестве рядового, сержанта и офицера. Однако на деле он представляет на читательский суд целостную в идейно-художественном плане и вполне законченную по композиции повесть. Своего рода «энциклопедию армейской жизни» за последние четверть века, которая мягко и ненавязчиво предлагает нам очень забавные и вполне серьезные интерпретации военной службы.

«Служба в Вооруженных силах во все времена была сложной, рассчитанной на настоящих мужчин — людей, способных перенести вполне реальные тяготы и лишения», — пишет Виктор Преображенский, предлагая нам ключ к пониманию всего произведения, по прочтению которого убеждаешься в том, что и в самом деле лишь настоящий мужчина способен «не просто с честью выйти из непостижимых для большинства непосвященных передряг, но увидеть в них комичную сторону, сохранить чувство юмора».

Юмор, пронизывающий всю ткань повествования, не исключает, а подчеркивает серьезность темы, к которой обратился писатель. Продолжая лучшие традиции в прямом смысле слова вышедших из армейской шинели Лермонтова, Толстого, Куприна, автор когда весело, когда зло, но всегда откровенно пишет о людях в военной форме, о Вооруженных силах, поднимая проблемы, присущие не только произведению художественной литературы, но и серьезной публицистике.

Родившийся, выросший и отдавший годы жизни службе в не существующей ныне стране, автор сборника недоумевает по поводу положившего ей конец «парада суверенитетов», размежевавшего отдельных людей, семьи, целые страны, и бережно восстанавливает в нашей общей памяти те годы, когда пресловутое «братство народов» еще имело конкретное содержание. Абсолютно русский по духу человек, он с искусством этнолога и искренним интересом описывает нравы и быт людей, являющихся носителями иных культурных традиций, и не останавливается перед гневным обличением виновников развязывания кровавых межнациональных конфликтов последних лет.

Автор «Особенностей национальной гарнизонной службы» проявляет максимальную тактичность, намеренно избегая прямых географических и временных указаний. Но в какие бы края ни забрасывала его военная служба, нигде, ни разу он не воспринимает себя туристом или, тем более, «оккупантом». Его пытливый ум и горячее сердце открыты для новых впечатлений, и он предлагает читателю «рецепт» истинного патриотизма, позволяющего ощущать сладость и приятность бытия не только в «дымном Отечестве», но и за его пределами.

В поисках автора и произведения для начала новой серии редакционная коллегия издательства «Мультиратура» не случайно остановила свой выбор на «Особенностях национальной гарнизонной службы». На фоне очевидного засилья «книжной попсы» на российском издательском рынке мы сознательно решили предложить читателям книгу, которая, надеемся, понравится многим.

Впереди — встреча с новыми именами и новыми произведениями возрождающейся после затянувшейся тяжелой болезни современной русской литературы. А пока — приятного чтения, веселых ассоциаций и новых, хороших книг!

Сергей Прангишвили,

главный редактор издательства «Мультиратура»

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Слишком много лет отдал я армии, чтобы игнорировать эту тему в том занятии, которое кто-то по простоте душевной может назвать творчеством. Я много раз брался написать нечто, способное хоть в какой-то степени отразить то, что мне довелось пережить за эти годы, но каждый раз останавливал себя, понимая, что этот общественный институт уже давно описан Ярославом Гашеком в его Швейке, которому предстоит жить, пока хоть в одной стране мира будет существовать армия.

Все глубже погружаясь в армейский маразм, я регулярно перечитывал похождения бравого солдата, поражаясь тому, как схожи военные всех времен и народов. А еще я думал, что когда-нибудь непременно сяду если не за роман или повесть, то уж как пить дать за сборник рассказов, сюжеты для которых навязчиво вдалбливала в меня служба и все то, что в Вооруженных силах принято называть «повседневной жизнедеятельностью войск».

Надеюсь, что и мои сыновья, одевшие по семейной традиции военную форму, отнесутся к своей временной принадлежности к этому институту всеобщего кретинизма с юмором, и посвящаю свой небольшой сборник рассказов им. А также всем тем, кому довелось стоптать хотя бы одну пару армейской кирзы.

И, пожалуйста, не ищите в этих разрозненных записках какого-либо скрытого смысла или, тем паче, призыва. Это и не сатира, и уж тем более не памфлет. Служба в Вооруженных силах во все времена была сложной, рассчитанной на настоящих мужчин — людей, способных перенести вполне реальные тяготы и лишения. И не просто с честью выйти из непостижимых для большинства непосвященных передряг, но увидеть в них комичную сторону, сохранить чувство юмора. И да здравствует чувство юмора тех моих читателей, которые улыбнутся не только предложенным их вниманию рассказам, но и собственным воспоминаниям!

ЖИЗНЬ ЦВЕТА ХАКИ

«Пиджак»

Офицерскому сыну, внуку, правнуку (и так — до седьмого колена, как минимум), служба в армии никогда не казалась мне чем-то чуждым, страшным или обременительным. Если бы не осложненная астигматизмом близорукость, я, скорее всего, плавно перешел со школьной скамьи в профильный военный вуз и начал бы службу в войсках с соответствующей должности командира младшего звена, но судьба распорядилась иначе. После школы я испытывал себя в качестве студента Академии художеств и факультета журналистики, пока, в итоге, не приобрел диплом переводчика английского языка и не пристроился на теплое местечко в «Интуристе». Интересная, непыльная и неплохо, в целом, оплачиваемая должность гида предполагала карьерный рост, в финале которого вполне реально маячило некое уютное кресло в управлении одного из немногих советских акционерных обществ, бывшего к тому же абсолютным монополистом в сфере туристического бизнеса. Однако и здесь жизнь распорядилась иначе. Имея все шансы «закосить» от службы в армии и спокойно дожить до 27-летнего возраста, чтобы гарантированно не быть призванным в армию, я призвался. На срочную службу. На целых полтора года, предусмотренных для таких же, как я, обладателей дипломов вузов, не имевших военной кафедры.

Даже не буду пытаться объяснить причины своего решения. Тому, кто избрал аналогичный жизненный путь, и без того все ясно, а тем, кто не разделяет идеалов рыцарского воспитания, это все равно останется непонятным. Как бы то ни было, в один прекрасный майский день (день и в самом деле был прекрасным!) я оказался курсантом учебного батальона связи одной из гвардейских учебных дивизий одного из краснознаменных военных округов. И к своему удивлению обнаружил, что таких же гражданских «пиджаков» набрался целый взвод. Тридцать стриженных наголо мужиков в солдатской форме, годившихся в старшие братья не только определенным в командование нам сержантам, но и большинству лейтенантов и старших лейтенантов части. Солидный по армейским понятиям возраст и наличие университетских дипломов, как оказалось, не имели в армии решающего значения. В военных дисциплинах мы, понятно, были полными младенцами, и если «отцы-командиры» трепетно прислушивались к нашим советам в житейских проблемах, то в вопросах службы были в большинстве своем непререкаемыми авторитетами и примерами для подражания. Впрочем, в чем-то возрастной и образовательный статус моих однополчан сыграли важную роль. Хотите верьте, хотите нет, но командиры обращались к нам исключительно на «вы», и ни в нашем взводе, ни в нашей роте, ни в части в целом не было и помина той «дедовщины», которая во все времена отличала специфические коллективы, будь то армия или какое-либо место лишения свободы.

Не думаю, чтобы кому-нибудь из моих армейских товарищей — взрослых, полностью сформировавшихся людей — было легко и просто. Однако всех нас грели обычные для любого солдата мысли о бренности и скоротечности армейского бытия, и мы без потерь прошли печально известный «Курс молодого бойца». А затем, приняв присягу на верную службу тому, что некогда было нашим общим Отечеством, влились в здоровую армейскую жизнь, оказавшуюся куда более интересной и разнообразной, чем это можно было себе представить.

Мороженое

Ничто, поверьте мне, ничто на свете не может сравниться с радостью первого заслуженного увольнения из расположения части. Да, интуиция и здравый смысл настойчиво шепчут тебе о том, что подобных, официальных и иных, самовольных, путешествий в находящийся за высоким забором свободный гражданский мир будет еще много. Но ты не думаешь о том, что будет потом.

Ты предвкушаешь ближайшую, самую что ни на есть близкую перспективу увольнения. И драишь, драишь до одурения свои и без того блестящие сапоги. А потом выравниваешь гипотетические складочки на парадном мундире. И первый пух на своей еще совсем недавно лысой, как колено, голове. И ждешь не дождешься, когда, наконец, старшина осмотрит твой внешний вид, а командир роты выдаст вожделенную увольнительную записку, дающую тебе право гордо шагать мимо бесконечных патрулей.

Мне двадцать два года. Еще недавно я казался себе взрослым, самостоятельным и женатым человеком, готовящимся стать счастливым отцом еще только формируемого в чреве матери сына, а сейчас… А сейчас я испытываю единственное, примитивное и даже, пожалуй, постыдное желание. Я страшно хочу мороженого. Любого. На палочке. В вафельном стаканчике. Фруктового или шоколадного. И точно знаю, что если не куплю и не съем его в самое ближайшее время, то просто умру.

Точно знаю, что перво-наперво мне надо добраться до междугороднего переговорного пункта, чтобы созвониться с женой и узнать, как она там без меня, но, получив увольнительную, не иду, не бегу, а несусь к палатке с мороженым. Хватаю лакомство и, не разбирая вкуса и чувствуя жесточайшие угрызения совести, глотаю холодную сладость. И ничего не могу с собою поделать до того момента, пока не съедаю всю порцию.

Торт

Нельзя сказать, чтобы в армейском рационе не хватало углеводов или того же сахара, который полагался и на завтрак, и на ужин, однако сладкое было, пожалуй, именно тем, чего нам всем поначалу так недоставало. Сладкое в виде мороженого, выпечки, конфет ассоциировалось с чем-то очень домашним, совсем «гражданским» и являлось предметом всеобщего вожделения и наиболее весомым продуктом солдатского товарообмена. За черствый пряник, скажем, можно было, не торгуясь, получить пачку сигарет с фильтром, а за банку сгущенки! За банку сгущенки не то, что от наряда отмазаться, внеочередное увольнение из части вполне даже можно было получить. Что уж тут говорить о настоящем торте…

Тем не менее торт — самый, пожалуй, вкусный в своей жизни — я ел именно в армии. В учебном подразделении. В первые же месяцы срочной службы. И был создан этот истинный шедевр Высокого кулинарного искусства из… черного хлеба.

Торт «Фантазия а-ля Хаки», как единогласно окрестили мы полученный продукт после его дегустации, готовился ко дню рождения одного из наших приятелей и представлял собой довольно сложную по составу композицию, предложенную дипломированным инженером-технологом пищевой промышленности. Истосковавшийся по любимому делу Кулинар с удовольствием вызвался подготовить праздничный стол и сотворил в итоге фуршет, посетить который, поверьте, не отказался бы ни один настоящий гурман.

На столе, накрытом в ротной каптерке сразу же после отбоя, явно недоставало хорошей посуды и крахмальных салфеток, однако все остальное было более чем на уровне! Из скудных по советским временам консервов наш Кулинар соорудил бутерброды, тосты, канапе и сэндвичи, разнообразие и отменные вкусовые качества которых поражали. Из растущих в изобилии по всей дивизии крапивы, одуванчиков и каких-то еще трав было изготовлено около полудюжины салатов и закусок, рецепты которых я пытаюсь безуспешно воссоздать вот уже который год. Мало того, все представленные нам блюда были настолько умело оформлены мятой и какими-то ягодами, что казались аппетитными и без дегустации.

Однако окончательно добил нас —непривычно сытых и несказанно довольных — десерт. Запеченные в сливках сухофрукты. И торт. Самый настоящий, «многоэтажный», выложенный на покрытый чистой салфеткой алюминиевый поднос из нашей столовки. Свежий, ароматный, изысканный торт был сметен в течение нескольких минут и на всю жизнь оставил в каждом из участников той «тайной вечери» ощущение самого настоящего праздника. И победы. Во всех отношениях сладкой победы над обстоятельствами!

Не буду томить заинтригованных читателей. Приведу подробный рецепт феерического лакомства, которое любой желающий может попытаться воспроизвести собственноручно. Итак, вместо традиционных бисквитных, песочных или каких там еще коржей в торте «Фантазия а-ля Хаки» предполагается использование обычного черного хлеба. Желательно черствого. Без корки. Хлеб нарезается вдоль на 3-4 пласта, которые слегка просушиваются в духовом шкафу, а затем пропитываются смесью спирта, воды, яичного желтка и сгущенного молока. (Рекомендую, кстати, в качестве самостоятельного десертного напитка, рядом с которым хваленный Baileys просто отдыхает!). Затем из обычного армейского масла и все той же сгущенки взбивается сливочный крем, которым смазываются хлебные коржи. Каждый слой щедро просыпается прожаренными и предварительно очищенными семечками подсолнуха. Последний слой обсыпается тертой шоколадной крошкой и украшается изюмом.

Приятного аппетита!

Цена крови

Голод — обычное состояние молодого мужского организма, облаченного в армейскую форму. С подъема и до самого отбоя основной мыслью физически и умственно нормального военнослужащего срочной службы является мысль о еде. Любой. Желательно калорийной и вкусной. Но не обязательно. Можно и некалорийной. И невкусной тоже. Хотя, конечно, понятия о вкусе штука очень даже относительная. В течение многих месяцев самой вкусной пищей для меня был обильно обсыпанный серой солью и табачными крошками кусок хлеба, тайно вынесенный после предыдущего и бережно хранимый до очередного приема пищи. Поедаемый, как правило, в самое неудобное для здорового пищеварения время.

Это я так, кстати. А вообще-то вспомнились мне редкие и потому особенно отрадные периоды изобилия солдатского стола. Дней, когда нам в каких-то невероятных, немыслимых количествах выдавали тушенку и сгущенное молоко, белый хлеб и масло, куриные яйца и натуральные фруктовые соки. Происходило подобное, повторюсь, крайне редко. Если быть точным, то только в периоды работы на территории воинской части гражданской станции переливания крови, выполняющей и перевыполняющей план за счет дармовой солдатской кровушки.

Не знаю уж, каким образом отцы-командиры договаривались по поводу нашего добровольно-принудительного донорства, но не помню, чтобы кто-нибудь из моих сослуживцев отказался сдать кровь в обмен на восхитительный обед и право целый день безнаказанно валяться на койке в расположении части и не вскакивать при появлении старших по воинскому званию. Не отказывался от заманчивой перспективы и я, читавший когда-то, что сдача ограниченного количества крови в определенные сроки даже способствует чему-то там в нашем организме. Правда, благодушия моего хватило всего на пару раз. Заглянув ненароком за занавеску, куда по прозрачной трубке утекала моя кровь, я заметил, что стекает она заодно с моей силушкой в пол-литровую емкость!

Подоспевший на мой крик медик равнодушно пояснил мне, что потеря подобного количества крови не чревата никакими негативными последствиями для молодого здорового организма. Однако после этого случая мне как-то расхотелось менять собственную кровь на тушенку. Как и многим моим тогдашним сослуживцам.

Караул

Особенности караульной службы, в том числе в плане армейского харча, узнаешь сразу, с момента первого же заступления в караул. В качестве часового. Лица неприкосновенного, между прочим, абсолютного Властелина, Хозяина и Повелителя того участка охраняемой территории воинской части, на вооруженную защиту которого ты заступил.

Первому заступлению в караул предшествуют долгие недели изнурительного тренинга, штудирования текстов Уставов и четкой, до автоматизма отработки действий в той или иной штатной и нештатной ситуации. Сознание того, что тебе доверено боевое оружие и полный боекомплект, поверьте, многого стоит, и, говоря откровенно, не прошедший «через караул» солдат и солдатом-то считаться может с натяжкой!

Караульная служба — самое, пожалуй, богатое, обширное и неиссякаемое поле рождения солдатских баек. Не ищите заступающего в караул военнослужащего, который не был бы абсолютно точно уверен в том, что за отличное выполнение им своих обязанностей часового он как пить дать заработает отпуск домой. Общеизвестно, что часовой не будет наказан, даже если подстрелит нарушителя охраняемой зоны, а посему, господа-товарищи: добро пожаловать в воинскую часть, только не забывайте, что на ее территории есть объекты, куда вход не просто строго воспрещен, но и категорически заказан. И вряд ли стоит манкировать предупредительными щитами с надписями «Стой! Охраняемый объект»; по крайней мере, это означает, что, переступи ты границу поста, из-за любого безобидного с виду кустика по тебе могут открыть огонь. Со всеми вытекающими из этого последствиями. Включая летальный исход для тебя, неверующего, и отпуск домой для того, кто исправно несет службу.

«Икто идиот?»

Караульная служба на самом деле далеко не так примитивна, как это может показаться со стороны. В некотором роде, это короткое, длиной в сутки, вступление в боевые действия. Вне зависимости от того, насколько далеко от реальных или мнимых «горячих точек» вы служите. Караул — это абсолютно серьезное мужское дело, самая что ни на есть «всамделишная» вооруженная защита Родины, правда… Правда, как и в любом, даже самом серьезном занятии, в карауле случаются свои приколы.

«Околокараульных» анекдотов и баек, рассказываемых в армии из поколения в поколение, кажется, больше, чем рассказов о периодически впадающих в маразм офицерах и не выходящих из него генералах и прапорщиках. Прапорщики, впрочем, это особая армейская каста, о которой я обязательно поведаю ниже, а пока готовьтесь выслушать парочку случаев, действительно имевших место в нашей доблестной гвардейской учебной дивизии.

Сегодня, когда четкие и нерушимые границы рассекли на части не только бывшую некогда единой страну, но и мозги большинства родившихся и выросших в ней людей, трудно даже представить, что еще совсем недавно не было среди нас «своих» и «чужих». Все мы — русские и чеченцы, армяне и азербайджанцы, грузины и осетины, казахи и эстонцы, таджики и молдаване — были «своими» и жили, служили, тужили и не тужили бок о бок друг с другом. И охраняли Родину. Свою. Единственную. Одну на всех. Впрочем, не об этом разговор.

Служили в нашей (как, наверное, и в любой другой) роте представители практически всех национальностей и народностей СССР. Деления на «нерусских», «лиц кавказской (или какой другой) национальности» не было и в помине, хотя, естественно, прикалывались друг над другом по любому поводу и вовсе без него. А так как национальная принадлежность и степень знания государственного языка были каким-никаким поводом, то и пользовались постоянным спросом среди армейских острословов. Вследствие того, что те же кавказцы во все времена отличались крайней степенью обидчивости и крутым нравом, подсмеивались над ними редко. Не особенно располагали к острословию скорые на отпор славяне и суховато-медлительные прибалтийцы, а вот трудолюбивые, добросовестные и незлобивые выходцы из республик Средней Азии становились предметом незлых казарменных шуток довольно часто.

Служили в нашей роте два брата-близнеца из Таджикистана. Правильно произнести фамилию этих замечательных, похожих, как две половинки яблока, ребят, практически не владевших русским, не мог даже замполит батальона, что ж тут было говорить о нас —простых смертных?! Чтобы не обижать братьев коверканьем их непривычных для слуха и сложных для произношения имен, мы — с их, естественно, согласия — решили называть Алик первый и Алик второй, хотя, признаться, так и не сумели до конца разобраться в этой условной очередности. Так вот, первая «история с географией» произошла с братьями-близнецами именно в карауле.

Караул, как известно, дело святое. Помимо того, что назначаются в него самые стойкие и проверенные ребята, которых, после заступления на пост, периодически проверяют не только начальник караула и разводящий, но и должностные лица того подразделения, от которого они «заряжались», а также дежурный по части и (в нашем случае) дежурный по целому соединению.

В связи с тем, что в армии всегда существовало негласное правило не разлучать близнецов без особой необходимости, загремели братья Алик первый и Алик второй в караул на пару. Определены были, соответственно, в качестве часового первой и второй смены, чтобы, иными словами, сменять друг друга через каждые четыре часа. Чем, собственно, и занялись, вступив на охрану и оборону важнейшего в армии объекта —продовольственного склада. Несут караульную службу Алик первый и Алик второй, несут исправно, не подозревая о том, какая туча сгущается над ними, а заодно и над всей нашей ротой.

А на дежурство по штабу дивизии, между тем, заступил офицер политотдела. Вредный такой дядька, ненавидящий не только всех солдат, сержантов, прапорщиков и младших по воинскому званию офицеров, но, кажется, и саму жизнь. Случая не упускал, сволочь, чтобы подловить какого-нибудь военнослужащего за курением, скажем, и потом битых два часа разъяснять ему текущую политику партии и правительства, таскать по политотделу, грозить исключением из комсомола и иными карами небесными, которых и без того хватало служивому люду.

То ли с бодуна был товарищ гвардии подполковник из политотдела дивизии, то ли солнечный летний день разморил его, только, проводя развод караула и лиц суточного наряда, не заметил он, что от нашей роты в караул этот самый заступили два брата-близнеца. Порасспросил он, не глядя, вооруженных защитников Родины насчет обязанностей часового, проблеял что-то нечленораздельное о подлых происках мирового империализма, зверином оскале НАТО и нынешнем политическом моменте, да и потопал к себе, в дежурку. Дежурить, стало быть. Или кефир пить охлажденный. А может, спать. Не знаю, не видел.

Не видел я, признаться, и всего последующего, хотя потом оказался непосредственным участником драмы. Или трагикомедии. А произошло вот что. Откушал товарищ гвардии подполковник холодного кефира (или отоспался — не знаю), и потянуло его посты проверять. Проверил, убедился, что все в порядке, и назад — в дежурку. Кефир охлажденный пить. Или еще там чего, не знаю. Знаю, правда, что, откушав изрядное количество алкоголесодержащего (это он так потом в объяснительной писал!) кисломолочного продукта, утратил товарищ гвардии подполковник чувство времени. Стал ходить посты проверять через каждый час.

Раз пришел, смотрит — таджик симпатичный на часах стоит, второй пришел — опять бдительный сын пустынь склады охраняет, третий — снова на посту один из наших Аликов. Шесть раз, рассказывают, приходил подполковник посмотреть за несением службы, пока не убедился окончательно, что является очевидцем открытого и вопиющего нарушения уставного порядка. «Дедовщины», иными словами. Ну, в смысле, решил товарищ гвардии подполковник, что вконец распоясавшиеся шовинисты (русские, стало быть) сослуживцы решили использовать известную покладистость представителей среднеазиатских этносов для того, чтобы самим не выходить из караульного помещения, балдеть, стало быть, ничего не делая, а таджика бедного сгноить, бессменно продержав на посту целые сутки.

И нет бы товарищу гвардии подполковнику в караулку перезвонить, раз уж он во время развода не разглядел, что в караул только от нашей роты заступили даже не два, а шесть таджиков! Решил он собственноручно раскрыть и пресечь вопиющий факт нарушения воинской дисциплины. А про положения Устава, знание которого спрашивал с солдат, видимо, забыл. За употреблением кефира. Или чтением передовицы в газете «Правда». Не знаю, не проверял.

Словом, уже под утро убедившись, что несчастного таджика на посту так и не заменили, решил он снять с него показания. Чтобы к делу подшить, как положено. Сунулся он, стало быть, к одному из наших Аликов. Осторожно так, чтобы не привлекать раньше времени внимания виновных в воинском преступлении ярых нарушителей ленинской национальной политики. Сделал шаг, сделал второй, а тут наш Алик грозно так:

— Сутой, шайтан! Икто идиот?

— Да ты что, солдат! — взвился в бешенстве товарищ гвардии подполковник, усмотрев в словах несчастного часового как минимум угрозу действием своему офицерскому достоинству. — Это кто тут у тебя идиот?!

Выкрикивая бессвязные угрозы, дежурный сделал еще несколько шагов в сторону одного из наших Аликов.

— Сутой, икто идиот, отцом прошу! — перешел на язык отчаянных просьб часовой, распознав в нарушителе территории поста офицера из штаба дивизии. — Сутой, ситирять буду!

Видя, что и второе предупреждение не останавливает нарушителя, один из наших Аликов передернул затвор автомата, досылая патрон в патронник, и приготовился любыми способами задержать очевидно невменяемого человека.

— Да ты! Да я тебя! Да твою мать! — визжал товарищ гвардии подполковник, вытаскивая из кобуры непослушный табельный «Макаров». — Застрелю, скотина!

Доведенные до автоматизма навык поведения в подобной чрезвычайной ситуации, к счастью, оказался смикшированным природной смекалкой и пониманием того, что действия офицера необходимо каким-то образом пресечь. Еще разок (вдруг, поможет?!) именем отца попросив товарища гвардии подполковника остановиться, один из наших Аликов вдруг громко закричал что-то на своем языке, и буквально через пару секунд, как будто ожидая призыв земляка о помощи, из караулки вывалило шесть здоровых военнослужащих таджикской национальности, которые в миг разоружили и утихомирили буяна. Спокойно так, деловито. Как будто всю жизнь только тем и занимались, что успокаивали чрезмерно разгоряченных товарищей гвардии подполковников. Ну, разве что пару отметин на физиономии задержанного оставили. Не очень приметных, если особенно не присматриваться.

Думаю, нет нужды рассказывать о том, что случилось дальше. Искушенный в армейских делах читатель наверняка и сам догадался о том, что товарищ гвардии подполковник был срочно переведен в другую часть. С повышением, разумеется. А часовой? Нет, к сожалению, его не отправили в отпуск на родину, хотя комбату очень, ну очень хотелось примерно поощрить отличившегося подчиненного.

«Истории с географией»

Хотите верьте, хотите нет, но большинство армейских анекдотов не просто имеют вполне реальную основу и привычные длинные «бороды» бесчисленных пересказываний, но и одну не совсем понятную особенность. Повторяются они, почти слово в слово повторяются от поколения к поколению, от призыва к призыву, от одной воинской части до другой, находящейся иной раз за десятки тысяч километров (страна-то у нас, слава Богу — вон какая!).

В одной только учебке, на моей памяти, имели место практически все анекдотичные истории, которые позже рассказывали мне десятки людей, служивших в самых разных географических пунктах. Не Пупкин, честное слово, не Пупкин, а рядовой Егоров, исполняя обязанности дневального по роте и встречая прибывшего с проверкой из штаба округа генерала, увидел его листьями шитые петлицы и, понятное дело, принял дедульку за лесничего. Не Пупкин, ей-Богу, не Пупкин, а рядовой Горивода, усвоив, что, не зная пароля, ни один человек не имеет права вступить на территорию охраняемого объекта, бдительно спросил у проверяющего: «Пароль знаешь?» и, получив ответ «Знаю», пропустил того к складу с боеприпасами. И никакой там не Пупкин, поверьте, вырезал напильником пронзенное стрелой сердце на артиллерийском снаряде, прятал плитку шоколада в намотанной на ногу портянке или устраивал фейерверк в честь дня рождения своей невесты. Это было, было, было и в моей части! И — уверен — в частях большинства из служивших в армии читателей. Как были у них свои плохие и хорошие командиры отделений, взводов, рот и батальонов, далекие и грозные командиры полков и дивизий, близкие и разные старшины.

Кондратич

Служить я начал тогда, когда еще не все должности старшин рот были замещены прапорщиками. Не был прапорщиком по воинскому званию и старшина (по должности!) нашей роты — Виктор Кондратьевич Спиридонов. Кондратич, как величали его все, включая нас, желторотых, уже на втором месяце срочной службы.

Кондратич был абсолютным — хрестоматийным и немного пародийным —старшиной роты. Неопределенного, но достаточного возраста, чтобы говорить «ты» любому забредающему в роту офицеру. Внешность — весьма примечательная, если иметь в виду гренадерский рост, пудовые кулаки и величественный взор. Но главное, конечно, не форма, в которой родители и природа отлили нашего старшину, а то, что Кондратич был живым воплощением лермонтовского «слуги царю, отца солдату». Царю, понятно, Кондратич не служил, а вот нашему брату был самым настоящим отцом. Строгим и справедливым.

Знал и понимал Кондратич подноготную каждого из нас. Досконально. От его внимательного и недремлющего ока не ускользала ни одна деталь нашего незамысловатого солдатского быта. Это первый в моей жизни человек, который действительно, на самом деле видел человека «насквозь», со всеми, как говорится, потрохами. Потому, наверное, не приживались в нашей роте больные на голову командиры отделений, алчные каптенармусы — «каптеры» и наглые писаря. Не было у нас и ни одного сколько-нибудь серьезного «ЧП»: Кондратич нутром чувствовал состояние солдат и, если надо, мог кого угодно прошибить, чтобы выбить для нас увольнительные в город или отпуск домой.

Не знаю, остались ли подобные, от Бога, служащие в армии, но уверен, что с такими людьми нам никакой противник не страшен! Сытые, мытые, обученные и ухоженные солдаты, поверьте, любую задачу выполнят, если видят, что командир и начальник не гребут под себя, не вопят от растерянности и незнания порученного дела и не мордуют подчиненных без дела.

Никогда не забуду выступления Кондратича на батальонном партсобрании, куда меня, кандидата в члены КПСС, и еще двух военнослужащих, уже состоявших членами партии, не могли не пригласить. Разговор, помнится, зашел о распорядке дня и регламенте служебного времени. Бледные от постоянного недосыпа офицеры, пропадающие в части по 12-14 часов в сутки, пытались было возмутиться по этому поводу, но встретили настолько решительный отпор присутствующего на собрании начальника политотдела дивизии, что невольно ретировались. И принялись, как положено, тихонько выражать свое недовольство. Незаметная и неэффективная, так сказать, критика снизу, с места.

Смятение в ряды восседавших в президиуме собрания внес Кондратич. Попросив слова, он вышел к обшарпанной батальонной трибуне, огляделся по сторонам, а потом протянул руку к стопке брошюрок «Агитатор армии и флота», взял одну из них, раскрыл и, водрузив на нос очки в старой пластмассовой оправе, прочитал собравшимся всего одну фразу. О том, что узники нацистских лагерей были вынуждены работать по 12-14 часов в сутки. А потом медленно снял очки, передал изданную Главным политическим управлением Советской Армии и Военно-Морского Флота брошюрку в президиум собрания и сел на свое место.

Не скажу, что с этого момента режим рабочего дня батальона изменился коренным образом. Скажу лишь, что, уже став каким-никаким начальником и имея в подчинении не один десяток людей, я всегда с благодарностью вспоминал Кондратича, который вольно или невольно привил мне уважение к людям и их интересам, а заодно и неистребимую неприязнь к показушной демонстрации работоспособности. И кто не знает, что на деле подобная показуха, за которой зачастую скрывается неосознанное желание быть подальше от домашних дел, выливается в создание видимости тотальной занятости, пустое чесание языков и беспробудное пьянство на рабочем месте?

Стройка века

Неправда, что генералы начали строить дома и дачи за счет бюджетов подчиненных им соединений и частей и с использованием бесплатного труда им же подчиненных военнослужащих только в последние годы. «Домострой» подобного рода существовал в Вооруженных силах издавна и в присной памяти советские времена процветал ко всеобщей радости и благоденствию во всех без исключения военных округах и флотах.

Я не оговорился по поводу «всеобщего благоденствия», связанного со строительством жилья для старших начальников. Помимо вполне понятной радости будущего обладателя подобного халявного жилья, оно приносило удовольствие всему армейскому организму. Подчиненные офицеры, добывая для шефа кирпич, шифер, металл или лес, и сами могли «наварить» дефицитные стройматериалы, а главное, были уверены, что любая следующая проверка в их части лояльно посмотрит на отдельные их промахи и упущения. Благосклонно относились к подобному «нецелевому расходованию» бюджетных средств и представители правоохранительных органов, не без причин начинающие и своевременно прекращающие расследования подобных нарушений. Закрывали глаза на внедрение собственного опыта бытового обустройства и непосредственные начальники заказчиков строящегося жилья. Упивался возможностью сачкануть с плановых занятий по боевой и политической подготовке, а заодно отдохнуть и отъесться и подчиненный личный состав, используемый в качестве строителей.

Подобное строительство никогда не считалось коррупцией или преступлением. Вечное отсутствие средств на совершенствование материальной базы той же боевой учебы во все времена толкало командиров всех степеней на серьезные финансовые нарушения, которые в итоге оправдывались интересами дела. А заодно развивали у командиров и начальников навыки дикой, но эффективной экономической деятельности. Денег на создание мишенных полей, поддержание в рабочем состоянии полигонов, оборудование танковых директрис, асфальтирование дорог и ремонт казарменно-жилищного фонда командирам никогда не хватало, хотя за все это всегда строго спрашивалось. Вот и развивали молодые армейские выдвиженцы кипучую экономическую деятельность, формируя незыблемую базу боевой мощи вооруженных сил, а заодно и собственный, уютный и благоустроенный тыл…

«Стройкой века» для нашего комбата, явно не доросшего до собственной дачи, стала финская баня, закладку которой санкционировал начальник войск связи округа, посетивший подчиненную часть с проверкой и удивившийся тому, что не обнаружил у нас «офицерской парилки». Беглый опрос коллег по штабу, к вящему неудовольствию начальника, выявил наличие подобных заведений во всех других учебных частях нашей дивизии, готовящих специалистов для разных видов войск, и привел к выставлению «удовлетворительной» оценки всему батальону.

— Через месяц доложишь об исполнении! — бросил проверяющий, усаживаясь в вальяжную черную «Волгу».

— Так точно! — привычно пробормотал комбат, соображая, каким образом решить поставленную задачу: сохранить занимаемую должность и получить очередное воинское звание.

Задача, скажу сразу, батальоном была решена. В срок. И на самом высоком уровне. В течение месяца, правда, весь личный состав части был освобожден от боевой и специальной подготовки и занимался строительством важнейшего объекта, однако, как оказалось, это ничуть не помешало общей оценке батальона по итогам летнего периода обучения. Комбат сохранил должность и получил очередное воинское звание. Часть была оценена на твердую хорошую оценку. Отличившихся на строительстве курсантов выпустили из учебки специалистами связи третьего, а то и второго класса. А «стройка века» быстро обжилась, и оборудованная по самому последнему слову техники финская баня превратилась в одно из самых популярных мест культурного отдыха офицеров штаба округа. И штаба дивизии. Ну и штаба батальона, конечно: не могли ведь вышестоящие начальники безостановочно купаться только в нашей части.

Керосин

Не могу не согласиться с собственными сыновьями, которые считают, что, прослужив в армии много лет, я, по сути, так и не стал человеком военным: штабной офицер, по авторитетному мнению ребят, прошедших суровую школу курсантской жизни, и не офицер вовсе, а так — паркетный шаркун при погонах.

Трудно оспорить это мнение, тем более что казавшиеся такими долгими шесть месяцев в учебке на самом деле были чем-то вроде одной сплошной халявы. В том числе и потому, что заместителем командира взвода, в который я был распределен, был мой старый приятель-соперник по баскетболу, а ныне гвардии старший сержант Толян по кличке ПэШа. Фамилию я по известным соображениям предпочту не называть. Собственно, именно о нем и пойдет речь в этом рассказике. Название его, став своего рода паролем, вот уже много лет вызывает улыбки у ребят, с которыми мы когда-то (Господи, как давно это, оказывается, было!) служили в армии.

Толян, он же ПэШа, отличался несколькими незаурядными качествами, выделявшими его среди сослуживцев. Во-первых, он пришел в армию после работы на столичном центральном телеграфе и владел специальностью телетайписта лучше большинства офицеров батальона связи. Во-вторых, ему было 25 лет и он являлся членом партии — факты, с которыми оказывались вынужденными считаться даже в штабе и политотделе дивизии, чьи работники предпочитали наблюдать за ним сквозь пальцы, прощая многие вольности. В-третьих, он был весьма любвеобилен, не особенно разборчив в своих интимных связях и, в придачу ко всему, обладал чрезвычайно развитыми вторичными половыми признаками. Все его тело было настолько густо покрыто шерстью, что каждое утро нашему зам-комвзвода приходилось тщательно выбривать не только щеки и подбородок, но и шею, растительность на которой плавно переходила в волосы на груди. Из-за этих самых вторичных половых признаков, собственно говоря, и появилась у нашего бравого гвардии старшего сержанта кличка ПэШа — полушерстяной, если расшифровать эту аббревиатуру. В отличие от ХэБэ, как называют в армии летнее хлопчатобумажное обмундирование.

С этой-то ПэШа-особенностью нашего героя и связана история с керосином, которую я собираюсь рассказать вам, да все никак не доберусь до сути.

А суть заключается в том, что как-то поздним вечером наш любвеобильный Толян повстречался у забора родной дивизии с двумя изрядно подвыпившими девицами из числа заключенных находящейся через стенку женской исправительной колонии, которых тамошнее руководство периодически выпускало за соответствующую мзду на волю. На пару с приятелем из комендантского взвода он, как мог, утешил истосковавшихся по мужской ласке и вниманию девиц и собрался было продолжить свои подвиги в этом направлении, пока однажды утром не обнаружил, что стал носителем и кормильцем огромного семейства лобковых вшей, с удовольствием, как дом родной, заселивших всю волосяную чашу его тела.

Состояние Толяна после посещения санчасти, начальник которой подтвердил диагноз пациента, было более чем удрученным. В отличие от своего напарника из комендантского взвода, который довольно просто избавился от постыдной болезни, старший сержант оказался перед выбором: сбрить шерсть со всего тела или извести пару килограммов остро дефицитной мази, прописанной нашим костоправом. Брить тело Толяну не хотелось, денег на такое огромное количество мази у него не было, поэтому, посоветовавшись с людьми бывалыми, уверявшими, что вшей можно извести керосином, решил он заняться самолечением.

Знакомый начальник склада ГСМ, узнав о беде, сказал, что для доброго дела ему не жалко и бочки авиационного керосина, невесть каким образом оказавшейся в его полном распоряжении. Старшина рембата помог привезти двухсотлитровую бочку к нам в батальон, а ребята из хозвзвода умудрились вскрыть ее на манер консервной банки, соорудив для нашего больного некое подобие ванны.

На процедуру лечения собрались болельщики и сочувствующие всех частей и подразделений нашей орденоносной гвардейской дивизии. Прежде, чем позволить Толяну окунуться в бочку, все мы долго и самозабвенно спорили по поводу того, сколько времени ему следует оставаться в керосине. Наконец, путем открытого и общего голосования было решено, что «чем больше — тем лучше», после чего старший сержант был благословлен однополчанами и направлен на оздоровительную процедуру, оказавшуюся на деле страшной экзекуцией. Не помню, сколько в итоге минут удалось Толяну продержаться в бочке, но когда он, наконец, вылез из нее, все его тело оказалось в полном смысле этого слова обваренным. Керосин сжег кожу бравого солдата так, что в течение нескольких недель он целыми лоскутами сдирал с себя эпителий, удалявшийся с тела исключительно с клочьями шерсти.

Когда по завершении этой продолжительной и чрезвычайно болезненной процедуры Толян впервые появился в солдатской бане, вся наша рота грянула дружным и долго несмолкаемым хохотом: его розовое младенческое тело оказалось полностью лишенным растительности!

Волосы у бравого гвардии старшего сержанта вскоре отросли. К нему вернулось привычное веселое настроение, любовь к всевозможным розыгрышам, шуткам и… женщинам. Правда, пристрастие к последнему деликатному предмету мгновенно начинало угасать, когда кто-нибудь из друзей, произносил одно-единственное слово, действовавшее на него как патентованный депрессант. И словом этим, понятно, было «керосин»…

Пиво

Служба в Советской армии могла оказаться совсем необременительной, если солдат до призыва в Вооруженные силы успевал приобрести какую-нибудь гражданскую специальность. В случае если он был хоть каким маляром или плотником, для него переставали существовать нудные занятия по боевой, политической, специальной или физической подготовке, как, впрочем, и по всем иным дисциплинам, включенным в учебные планы. С первого дня прибытия в подразделение такие солдаты определялись в хозяйственные или рабочие команды и чинили, штукатурили, красили, мазали жилой, казарменный и иные фонды частей и соединений до истечения срока службы, исправно получая очередные лычки и отпуска на родину, благодарности и грамоты от командования, твердо усвоившего, что внешний вид — это самый важный показатель оценки их деятельности.

Еще больше везло тем, кто до призыва в армию успевал хорошо освоить гражданскую специальность того же маляра или плотника. Из их числа формировались бригады надомников — солдат, которые за спасибо ремонтировали квартиры начальников и начальников своих начальников. Ребята эти, как правило, вообще не появлялись в подразделениях, а если им приходилось там бывать, пугали молодых офицериков своим сытым, довольным видом, отнюдь не уставными спортивными костюмами и буйно заросшими головушками.

Неплохо устраивались в армии и те, кто имел автомобильные права и сумел пристроиться водителем на какую-нибудь машину, а также солдатики, родители которых могли и хотели расплачиваться за очередное увольнение сына из расположения части водкой, вином, коньяком или какими иными дарами окружающей их природы. Бывало, что везло и тем, кому, по идее, не должно было везти — не имеющим состоятельных родителей или гражданской специальности, приобретенной до призыва в ряды Вооруженных сил. Особенно везло тем, кого командиры продавали на время «в рабство» на какое-нибудь предприятие, которое расплачивалось с частью стройматериалами, деревом, металлом, столь необходимыми для нормальной жизнедеятельности любого воинского коллектива или для ремонта в квартирах начальников. Измотавшись физически на самой черновой работе, ребята, по крайней мере, наедались от пуза и возвращались в подразделения сытые и довольные, задаренные конфетами и сигаретами. Полностью счастливыми оказывались те, кому удавалось попасть в группу «рабов», направляемых по бартеру — ящик за человека — на консервные, табачные или ликероводочные предприятия. Почему, спросите? А попробуйте отгадать с трех раз…

По причине моей давнишней дружбы с карандашами и красками меня довольно часто освобождали от различных занятий для «оформительских работ». Работы эти предполагали создание бесчисленных боевых листков, обновление бесконечно облупливающейся наглядной агитации, а также рисование нескончаемых школьных стенгазет для офицерских отпрысков и занимали все мое время — от подъема до отбоя.

Очень скоро «оформительство» обрыдло мне настолько, что я начал искренне мечтать о занятиях по политподготовке, где под замполитское журчание вполне можно было всхрапнуть. А еще я мечтал попасть хоть в какую рабкоманду (в смысле, «команду рабов»). Для смены занятия и хотя бы небольшого отдыха. Стояло непривычно жаркое лето, и больше всего на свете мне хотелось попасть в рабство на пивзаводик, куда ежедневно снаряжались мои сослуживцы, зарабатывающие на пару вечерних канистр свежего холодного пива для отцов-командиров и не отказывающие себе в этом напитке во время работы.

Изнывая от жары в клетушке, выделенной мне в качестве мастерской в клубе части, я поделился своими мечтами с нашим фотографом, который наравне со мной, строителями, водителями, каптерами, писарями, кладовщиками, рабами и прочими представителями высшего солдатского сословия входил в элитарное подразделение армейских бездельников, являющихся стратегическим резервом целой армии таких же бездельников, наводняющих войска и штабы всех уровней. После первой же фразы мечты мои были приняты и разделены, и мы принялись обсуждать детали предстоящей операции, самым сложным в реализации которой было найти подходы к начальнику штаба, дружившему с директором пивзавода и лично набиравшему рабкоманды.

Решение этой проблемы взял на себя мой друг-фотограф, совсем недавно пополнивший семейный фотоальбом начштаба неплохими снимками, и уже через день мы действительно оказались в составе команды, выстроившейся для последнего инструктажа перед зданием штаба.

— Пивком захотели побаловаться? — почти нежно спросил нас начштаба.

— Так точно, товарищ гвардии майор! — хором ответили мы, зная его как вполне нормального человека, способного пошутить и понять чужую шутку, в радостном предвкушении предстоящего удовольствия не обращая внимания на незнакомый огонек, полыхнувший в глазах офицера. А напрасно…

— Ну что, ребятки, — сказал директор завода, — пиво, говорят, любите?

— Любим! — привычным хором ответили мы.

— А какие марки предпочитаете? — спросил мужик, и, сообразив, что кроме «Жигулевского» мы, наверняка, ни одной не знаем, добавил — Мы здесь производим «Украинское», «Рижское», «Золотое кольцо»… Какое предпочитаете?

— Да нам бы… — замялись мы.

— Не беспокойтесь, ребята, майор меня предупредил, что приедут любители пива, так что в обиде не останетесь!

С этими словами добродушный хозяин повел нас куда-то в глубь завода и, отпирая своим ключом какую-то дверь, рассказал о том, что сейчас нам предстоит посетить помещение, где располагаются цистерны, в которых доходит до нужной кондиции пиво, предназначенное для (при этом он сделал многозначительную паузу и показал пальцем в небо) самих верхов.

Преисполненные сознанием причастности к чему-то особому и страждущие вкусить нечто особое, мы последовали за директором по узкой металлической лестнице куда-то в глубь земли, где, как оказалось, и хранились эти вожделенные цистерны, наполненные холодной влагой, такой желанной после зноя, царящего снаружи.

— Пробуйте сколько хотите, — милостиво разрешил нам директор, показал, как пользоваться кранами, установленными в цистернах, и, оставив нам пару высоких дегустационных стаканов, удалился. — Меня дела ждут, ребята, так что я пойду… Да, я вас закрою, чтобы сюда кто другой не пробрался, а потом открою. Пейте на здоровье!

Проглотив пару стаканов из первой от входа цистерны, мы перешли к следующей емкости, искренне радуясь, что своим самоотверженным ратным трудом, солдатской смекалкой и определенной настойчивостью заслужили такое удивительное поощрение со стороны прямого армейского начальника. Прохлада, царящая в подвале, обилие разных сортов прекрасного пива, явно недоступного для простых смертных, привели нас в такое блаженное расположение духа, что в течение ближайшего часа мы успели порядком нагрузиться любимым напитком, благословляя и того, кто его изобрел, и того, кто нас сюда отправил, и тех, кто его производил.

Прошло еще какое-то время, и естество нашей природы потребовало восстановить баланс жидкости в организме, однако сколько ни искали мы в этом храме чистоты и порядка отхожее место, обнаружено оно так и не было. Несмотря на всю естественность желания, облегчиться здесь же, на месте, нам не позволяли воспитание, армейская дисциплинированность, а главное — глубокая привязанность к находящемуся рядом благородному напитку. И мы решили ждать избавления из плена, невольно думая о том, как хорошо сейчас наверху, на солнышке.

В течение ближайшего часа мы перепробовали с десяток занятий, которые, как нам казалось, были способны отвлечь от естественных потребностей переполненных влагой организмов. Сначала мы рассказывали друг другу анекдоты. Потом играли в «балду», «железку» и «города». Затем принялись прыгать на месте и с энтузиазмом выполнять ненавистный еще недавно комплекс армейских гимнастических упражнений, оказавшихся не худшим способом восстановления нормального кровообращения.

Еще через час мы абсолютно продрогли и с омерзением отворачивались от гигантских цистерн, заполнивших помещение. Мы пробрались к входной двери и, убедившись, что она надежно закрыта, принялись барабанить в нее кулаками и сапогами и отчаянно звать на помощь, понимая, что если помощь не подоспеет вовремя, мы рискуем околеть или опозорить честь мундира. В самом прямом смысле.

Надежда на помощь в лице какого-то рабочего появилась через час-другой нашего активного, но абсолютно безрезультатного выламывания двери. Рабочий выслушал нас и не спеша пошел искать директора, который появился через час-полтора и, провозившись еще минут пятнадцать с дверью, выпустил нас на волю, хитро улыбаясь при виде солдат, дико несущихся по территории завода в поисках отхожего места.

Оставшиеся до окончания учебки месяцы службы я с воодушевлением малевал боевые листки, щиты наглядной агитации и школьные стенгазеты, молясь, чтобы поскорее завершалось наиболее пригодное для потребления пива время года, и с содроганием думая, что начальник штаба может вновь засунуть меня в состав рабкоманды, на пивзавод. Все это время в моей «мастерской» не было видно и нашего батальонного фотографа, с головой ушедшего в съемку, проявку и печать снимков всего живого, что могло попасться на его пути.

Надо сказать, что я с тех пор отличаюсь крайней умеренностью в употреблении пива и даже жарким летом могу позволить себе не больше стакана этого неплохого в целом напитка.

Крыса

Первые месяцы срочной службы, проходившие в ветхих строениях царской постройки, связаны с массой незабываемых случаев, один из которых вполне мог закончиться плачевно.

Не знаю, как в других учебках, но в нашей сержанты-старожилы уделяли немало внимания леденящим кровь курсантов рассказам о том, как в прежние годы на территорию части по никому не известным подземным коммуникациям неоднократно проникали террористы, вырезавшие за одну ночь по сотне военнослужащих. Делалось это, как гласила солдатская молва, в абсолютной тишине: террористы, заткнув рты безмятежно спящих защитников Родины, орудовали шомполами, которыми они протыкали уши своих жертв. До сегодняшнего дня понятия не имею, насколько это соответствует истине, но рассказывали, что, проникая в мозг, шомпол мгновенно лишал жизни людей, которые даже пикнуть не успевали. Подобными мифами сержанты, как им казалось, совершенствовали состояние нашей боеготовности и, надо подчеркнуть, с успехом добились того, что после пары месяцев службы мы — «духи» — были в состоянии подняться и одеться по полной форме всего за 45 секунд, что считалось соответствующим неписаной норме так называемого «гвардейского подъема». Достиг этой рекордной скорости и я, хотя, признаться, укладываться в положенный срок мне удавалось только тогда, когда вместо портянок я натягивал на ступни носки, запрещенные уставом, но бережно хранимые, как напоминание о гражданской жизни, свободе, солнышке и девушках, беззаботно шастающих за высокими заборами части.

В ту ночь, домалевав очередной стенд для солдатского клуба, я лег особенно поздно. Стараясь производить поменьше шума, чтобы не разбудить ребят, спящих вокруг, я быстро юркнул под грубое казенное одеяло и вырубился еще до того, как моя голова успела коснуться жесткого кирпича подушки.

Снилось мне что-то очень приятное и расслабляющее. Сквозь сон я отчетливо чувствовал какую-то теплую тяжесть на своем левом плече. Тяжесть эта находилась там какое-то время, а потом, лязгнув портновскими ножницами по моему уху, бухнула на пол. Проснувшись, я автоматически провел рукой по отчаянно пульсирующему болью уху и почувствовал, что оно мокрое. Через койку от меня сонно одевался кто-то из ребят нашего взвода — дневальный ночной смены, о чем, впрочем, я узнал позже.

А в тот момент, решив, что это какая-то очередная идиотская солдатская игра, суть которой заключается в кусании уха спящего человека, я выпрыгнул из постели и, совершив достойный киносъемки воздушный пируэт, лягнул ногой своего товарища, который тяжело осел на пол и недоуменно вытаращил на меня глаза.

— Идиот несчастный! — грубо бросил я ему и пошел в туалет, чтобы смыть чужую слюну с саднящего уха, а заодно осмотреть его при нормальном освещении, так как горящая в казарме ночи напролет синяя лампочка ничуть не рассеивала мрака нашего спального помещения.

Хорошо помню выражение лица дневального, стоящего у тумбочки с какой-то книжкой в руке. При моем появлении в коридоре на лице его появилось выражение человека, увидевшего привидение. Беззвучно открыв рот, он в течение нескольких секунд рассматривал меня, а потом, резко вскинув руку к пульту оповещения, включил сигнализацию.

То, что происходит нечто неладное, я сообразил только тогда, когда на рев сирены в коридор высыпала вся рота, а в дверях появился дежурный по части с парой автоматчиков.

— Что здесь творится? — сурово спросил капитан, подозрительно рассматривая сотню полуголых ребят.

— Нападение, товарищ капитан! — бледными от волнения губами прошептал дневальный и показал пальцем на меня, стоящего в центре образовавшегося посреди казармы тесного круга однополчан.

Увидев, что все с ужасом смотрят на мое ухо, я поднес к нему руку и убедился, что из него хлещет кровь, заливая мою майку и грудь.

То ли капитан не знал наших солдатских баек, то ли он уже не в первый раз сталкивался с подобными случаями, только, скомандовав роте отбой, отвел меня в дежурку и, изучив мое ухо, сообщил, что это укус крысы. Одной из тех, которые в несметном числе рыскали по всей территории дивизии.

— Шел бы ты спать, товарищ курсант, — сказал он мне устало и принялся звонить дежурному по штабу дивизии, чтобы доложить ему о причине ночной тревоги в первой роте учебного батальона связи. — К врачу сходи завтра.

Лекарю из нашей санчасти я показался сразу после того, как он соизволил появиться в своем кабинете. Долго упрашивал его тщательно обработать рану и сделать противостолбнячную или какую-нибудь еще прививку, которая могла бы обезопасить меня от заразы, разносимой зубами грызунов. Но он, хлебнув изрядную порцию из сосуда с надписью «Наружное», посоветовал смазать ухо йодом и подождать, пока у меня не поднимется температура.

— Ты потерял много крови, — безразлично сказал он и еще раз приложился к сосуду, — скорее всего, вся инфекция уже выведена из организма… Свободен!

Похоже, что вся зараза действительно вышла с кровью, потому что температура у меня так и не поднялась, а бешенством или какой иной болезнью я не заразился. Но и сегодня с содроганием смотрю на грызунов, так хорошо приспособившихся к армейской показухе и прекрасно освоившихся среди внешнего лоска и порядка.

Армейские сословия

Общество, учили классики, состоит из классов и сословий. Не обошли гений и мудрость вождей и армейское общество, также подразделяющееся на различные виды и подвиды. Есть высшие офицеры, есть офицеры старшие, есть офицеры младшие, отличающиеся друг от друга не столько количеством и размером звезд на погонах, сколько такими, не всегда ясными для нас, солдат, понятиями, как должность, штатная категория, принадлежность к выше— или нижестоящему штабу. Есть в армии сословие прапорщиков — абсолютно особое, непостижимое и неповторимое, А есть солдатское общество, в котором помимо «духов», «молодых», «черпаков» и «дембелей» (названия категорий в разных частях могут варьироваться) существуют свои шейхи, бояре, дипломаты, рабочие лошадки. Лошадок, понятно, было большинство, но и прочих «сословий» хватало, несмотря на все усилия нашего «правильного» старшины Кондратича, которому в одиночку явно было не управиться с классовым делением общества.

«Дипломатами» у нас называли солдат, «по мазе» или за какие-то таланты прикомандированных к штабам вышестоящих частей. Подобно чрезвычайным и полномочным послам иностранных держав, они держались в полным соответствии с занимаемыми ими постами писарей и чертежников, являлись в роту только для получения денежного довольствия и, честно говоря, мало кого «кантовали». Куда более беспокойной была каста «бояр» — тех же писарей и чертежников, только нашего же штаба. Ротные бояре были особами, приближенными к сильным мира сего, страшно чванились своим ответственным положением в солдатской среде и, бывало, начинали гнать волну даже на молодых лейтенантиков, недавно выпущенных из училищ и, в силу этого, слабо представляющих себе особенности армейской службы.

Особой, редчайшей и ценнейшей кастой были «шейхи» — солдаты, которые в силу земляческих или каких-то иных причин оказывались при самых злачных местах: на складах и пунктах заправки горюче-смазочными материалами. Первые именовались «сапожными» и «тушеночными», вторые — «нефтяными» шейхами. Исчезая из роты с подъема и возвращаясь к нам только после отбоя, ребята эти несли свои, одним им ведомые тяготы и лишения службы, были щедры и великодушны, а главное — обладали повышенной разговорчивостью, вызванной, надо полагать, обилием информации, доступ к которой — даже не желая того — они имели благодаря специфике своей армейской службы. Расскажу всего несколько историй, поведанных мне в свое время знакомыми «ближневосточными монархами».

Даешь экономию!

Не знаю, существует ли в мире страна, жители которой способны спокойно созерцать бесхозно разбрасываемые богатства. У нас это явление породило весьма негативные устремления. Словом, воровали, приписывали и втирали очки у нас, похоже, во все времена. Занимались этим — с удовольствием и масштабно — и в эпоху развитого социализма. Тем более в армии, бывшей, как известно, сильнее всех от тайги и до самых до Британских морей.

Воровали в армии все. И всё. Что попадалось под руку и что по тем или иным причинам само под руку не попадалось. От ватмана и красок, выписываемых для обновления наглядной агитации и используемых по дому, до новеньких танковых аккумуляторов и приборов ночного видения, прекрасно зарекомендовавших себя на рыбалке и охоте.

Таскать, собственно говоря, заставляла по тем временам не столько сама жизнь (трудно было, поверьте, умереть с голоду, гарантировано получая заработную плату на любой из миллионов вполне синекурных должностей страны, не знавшей безработицы), сколько ее организация. Доведенная в армии до полнейшего, запредельного маразма.

— Ну почему, — спрашивал, чуть не плача, рачительный киномеханик солдатского клуба части Беня Стейнвей, вернувшись в казарму после очередной инвентаризации культурно-просветительского имущества батальона, — почему никто и нигде не задумается над тем, как грабят и истязают нашу родину?! Представляете, бедный мальчик — начальник клуба («бедный мальчик» был 27-летним отцом двух очаровательных малышей) получил задачу списать компактный магнитофон «ВМ-75», который замполит таки унес себе домой, и оказалось, что он стоит 218 рублей! 218! Когда такой же точно магнитофон «Легенда» можно купить в любом сельпо за 115 опять же рублей! Я разбирал оба этих магнитофона, так что можете поверить мне на слово: они абсолютно одинаковые, просто за первый платит государство, которое не считает своих денег, а за второй — рядовой гражданин, которому приходится ох как их пересчитывать…

В словах Вени никто не сомневался: до призыва в армию он успел закончить радиоэлектронный институт и почти четыре года отработать в телеателье в родном Бобруйске.

— Это еще что?! — подключился к разговору Гоча Беридзе, бывший до армии главным инженером какого-то автохозяйства у себя в Грузии и помогавший сейчас нашему зампотеху в ремонте и наладке автомобильной техники батальона. — Вот в дивизию недавно пригнали новые «УРАЛы», которые работают на 93-м бензине. Представляете, эти зверюги жрут по 100 литров бензина на 100 км дороги! Руки бы повырывать тому кретину, который «изобрел» подобное уродство! А знаете, для чего подобную машину придумали, приняли на вооружение и начали поставлять в войска? Да для того, чтобы иметь основания включать в заявки на получение ГСМ дефицитный и дорогущий бензин, на котором ездят «Жигули»! Думаете, на каком бензине наши доблестные прапорщики-начальники складов разъезжают? Выписывают наряды на «УРАЛы», а заправляют «Жигули»…

— Да ладно вам, мужики, — вальяжно вступил в беседу правая рука бензинового султана дивизии шейх Артур Багдасарян. — Дались вам эти жалкие литры дармового бензина. Я вам такое расскажу — ахнете!..

Политэкономия социализма

— Вы не заметили, что однажды ночью, примерно с месяц назад, на территории парка рембата вовсю громыхала техника? — спросил Артур, убедившись, что полностью завладел вниманием притихшей аудитории.

— Да, было что-то… Мы думали, технику на ремонт пригнали… Или к учениям мужики готовятся…

— Технику пригнали! К учениям готовятся! — презрительно скривился наш ротный шейх. — Это ночью в землю очередную левую емкость закапывали!

— Какую еще емкость? — не поняли мы.

— Емкость под топливо. Цистерну. 60-тонную. Усекли?

— Нет…

— К нашей части примыкает склад ГСМ стройбата…

— Ну…

— Подковы гну! На складе имеются свои резервуары на сколько-то там сотен или тысяч тонн. Неважно на сколько, важно то, что все эти емкости полны под завязку…

— И?

— Да поймите вы, по отчетам склада, которые формируются на основе путевых листов, выходит, что реализована большая часть топлива, а на деле его там — пруд пруди! Понимаете, машины на самом деле ездят в несколько раз меньше, чем это фиксируется в документах, а неизрасходованное топливо толкается налево. Ясно?

— Да… А цистерна, зарытая в соседнем рембате, тут причем?

— А-а! — протянул наш приятель-шейх. — Непредвиденные обстоятельства! Излишки не успели толкнуть, а тут тебе хлоп — очередная централизованная поставка! Вот и пришлось прибывший бензин куда-то пристраивать…

— А цистерну откуда достали? — подал голос наивный Костя Бендера.

— Нашел, о чем спрашивать! — презрительно пробасил Василий Сомов — здоровенный волжанин, любой из кулаков которого по размерам превосходил кучерявую голову Бендеры. — А нормально они с работой справились за одну ночь, даже заасфальтировать все успели!

— Политэкономия! — глубокомысленно изрек Костя Бендера…

Политэкономия капитализма

Армейская служба вольно или невольно преподавала нам самые разные «учебные дисциплины». Помимо очевидных и жизненно необходимых любому мужчине уроков выносливости, силы, мужества, дисциплины, служба дарила нам возможность наглядно, на практике изучать углубленные курсы самых разных гуманитарных наук — от психологии, педагогики и социологии до экономики, права и философии. И одним из наиболее наглядных уроков стал для всех нас «семинар» по политэкономии капитализма, затеянный отцами-командирами месяца за два-три до окончания учебки.

Началось все с того, что несколько освоившимся в армейском быту и от этого слегка заборзевшим курсантам было указано на две вполне реальные альтернативы дальнейшего прохождения службы. Первая заключалась в отличном усвоении учебного курса и поддержании примерной дисциплины, которые гарантировали получение классности и сержантского звания, имевших вполне конкретное материальное выражение, и распределение в нормальные воинские части, материального выражения не имевшее, но означающее очень много для тех, кому еще предстояло служить и служить. Вторая вполне допускала слабое освоение военно-учетной специальности и систематическое нарушение воинской дисциплины. С отправкой в какую-нибудь особенно неблагоприятную часть в звании рядового — как логический итог избранной альтернативы.

Можете себе представить, как резко возросла кривая успеваемости батальона! Надо отдать должное отцам-командирам: они сдержали свое слово. По крайней мере, мне не известен ни один факт нарушения данного слова. Более того, в самой учебке на должностях сержантов, уволившихся из рядов Вооруженных сил, остались лучшие из лучших — ребята, которые вполне могли обучить нашу смену. В плане волосатости похожих на Толяна-ПэШа среди них, правда, не было, но по уровню специальной подготовки пара новоиспеченных специалистов 3-го класса вполне могли составить конкуренцию нашему асу, на гимнастерке которого красовался щит с гордой буквой «М» — «Мастер» посередине.

Политзанятия

Вообще-то вся служба в армии была насквозь пропитана духом политики и идеологии. Тухловатым, правда, но всепроникающим и вездесущим.

Одной из наиболее действенных форм партийно-политической работы в войсках (по мнению политработников, надо полагать!) были регулярные политинформации, занятия по политподготовке и нескончаемые ленинские зачеты, с помощью которых офицеры-воспитатели стремились максимально поднять и сделать несокрушимым боевой дух личного состава. На деле, правда, все происходило наоборот. По крайней мере в тех частях, где я служил. Подавляющее большинство замполитов рот, батальонов и полков, секретарей комсомольских и партийных организаций и офицеров политорганов соединений и объединений, привлекаемых к работе с военнослужащими, мало соответствовали объективным требованиям той работы, которой занимались. Знание психологии, педагогики, теории и практики той самой науки, которую они пытались насаждать, было у них, как правило, дремучим, и даже элементарную информацию о состоянии военно-политической обстановки в регионе или очередных достижениях социализма они умудрялись доносить так, что большинство слушателей засыпало уже в первые пять минут после начала занятий.

По непонятной для меня причине подавляющее большинство известных мне политработников, призванных вести активную, наступательную и индивидуальную воспитательную работу среди личного состава, терпеть не могли этот самый личный состав и всеми силами старались свести неминуемое общение с солдатами и сержантами к минимуму. Исключение составляли «стукачи», вычислить которых легко можно было именно по тому, насколько повышенным вниманием пользовался тот или иной из нас среди политработников. Внедрение «источников информации» в каждом воинском подразделении было, пожалуй, единственным делом, которым замполиты занимались с удовольствием, заметно опережая работников особых отделов, которым этой самой деятельностью надо было заниматься по определению.

Нас, «пиджаков», политработники особенно недолюбливали. Большинство ребят, попавших в армию после окончания вуза, не просто лучше своих «воспитателей» и «учителей» знали теорию марксизма-ленинизма, прекрасно ориентировались в том, что происходило в мире и стране, но имели собственное мнение — факт, с которым было особенно трудно примириться. Начинающие замполиты рот уже после первых занятий отказывались выступать перед нами, а офицеры постарше и поопытнее систематически пытались «посадить нас на место», но так ни разу на моей памяти не справились с поставленной задачей. Редким исключением были офицеры политуправления округа, напоминающие университетских лекторов, которые, как правило, блестяще владели материалом и великолепно ориентировались в той же самой военно-политической ситуации на ТВД [1]. Правда, когда речь заходила о соответствии теории и практики социализма, они обычно отводили глаза и переводили разговор на другую тему.

В связи с тем, что привлекать офицеров округа к систематической работе с «пиджаками» было задачей нереальной, замполит нашего батальона придумал гениальный ход. Приказом командира части большинство из нас (по крайней мере те, кто в достаточной степени владел разговорным русским) были назначены помощниками руководителей групп политзанятий и активно привлечены к проведению тех же политинформаций.

Не такими уж тупыми, как оказалось, были политработники тех далеких дней! Облаченные новыми почетными обязанностями, мы с удовольствием втянулись в предложенную игру и занимались ею до самого окончания учебки. Не знаю, продолжился ли начатый опыт с курсантами следующего призыва (армейские чиновники успешно продолжали набирать в армию студентов и выпускников вузов) и было ли известно об экспериментах замполита учебного батальона связи его непосредственным, прямым и иным начальникам, но в течение всего оставшегося периода службы лично я вполне сносно относился к занятиям по политподготовке.

Бром

В первый же день нахождения в части я услышал вечную армейскую байку о том, что в омерзительное пойло, которым нас потчевали под видом чая, военные медики добавляют бром. Для общего успокоительного воздействия на неокрепшую юношескую психику, подвергаемую регулярным стрессам, и снижения некоторых физиологических потребностей, удовлетворить которые в условиях казармы было, мягко говоря, сложно.

Никогда не забуду, как насторожился, услышав подобную информацию, Жора Галегов — симпатичный понтийский грек, успевший до призыва в армию завести жену.

— А что, это навсегда? — убитым тоном спросил обладатель профиля героя Троянской войны.

— Естественно! — глазом не моргнув, ответил ему наш комод [2] Виктор Горупай. — Я вот в отпуск ездил, встречался со своей девушкой, так поверишь — ничего у меня не получилось.

— Да, брат, когда из армии вернулся, рассказывал, что несколько лет вообще на девчонок смотреть не мог! — подключился к разговору Степка Петреску — неисправимый балагур и весельчак.

— Бросьте вы ерунду травить! — сказал как отрезал Толян-ПэШа. — Не видите, на парне лица нет!

Подтрунивания над несчастным Жорой были прекращены, но появившееся на его лице еще в начале разговора напряженное выражение сохранялось там еще долгое время, превращая античный профиль Ахилла, только что поразившего Гектора, в Ахилла же, пораженного предательской стрелой Париса.

Не знаю, бром ли или действительно высокие физические и психологические нагрузки, с которыми человек сталкивается в первые дни службы в армии, но довольно на долго я и думать забыл о половом делении человеческих особей, искренне уверовав в то, что единственным признаком различия людей являются их погоны.

«Весточка с воли»

С наступлением лета в городе, где дислоцировалась наша гвардейская учебная дивизия, все опасения по поводу действия брома на наши мужские организмы испарились в одночасье. Резкий континентальный климат, характерный для тех широт, где начиналась моя служба, не только сумел в течение одной единственной ночи принести нам жаркое лето, но настолько преобразил местных обитателей женского пола внешне, что впору было диву даваться.

Изысканными, невиданно-заморскими пташками запорхали мимо окон нашей казармы еще вчера напоминавшие неуклюжих пингвинов девушки с узла связи. В рожденную из морской пены Афродиту превратилась библиотекарша Вера Ильинична, серые волосы которой в лучах яркого солнца начали переливаться сочным соцветьем пшеничного поля. Даже чудовищно огромная тетя Зина из офицерского кафе, куда, получив честно заработанные 3 рубля в месяц, мы тайком бегали за конфетами, стала напоминать рубенсовскую Венеру, до самой осени превратившись в предмет искреннего обожания любвеобильного Толяна, никогда прежде не отличавшегося подобным постоянством.

Никогда раньше, до службы в армии, не обнаруживал я в себе склонности к вуайеризму, но с приходом лета все чаще стал присоединяться к товарищам, собирающимся в курилке у КПП [3] части. Поболтать. И поглазеть на девчонок, без устали снующих мимо решетчатых въездных ворот по своим, таким далеким от нас, делам. В коротеньких юбчонках. Светящихся на солнце кофточках.

Иногда некоторые из этих девчонок оказывались женами и дочерями служивших у нас офицеров и прапорщиков и, легко впархивая через КПП, оказывались вынужденным пройти совсем рядом с нами. В развивающихся на легком ветерке платьицах. Небрежно помахивая сумочками. Распространяя обворожительно-неуловимый аромат женского тела или вызывающе-настойчивый запах парфюма. Усиленно не глядя в нашу сторону. Или мило кивая головой тем из нас, с кем были знакомы.

Жен и дочерей собственных командиров и начальников обсуждать у нас было не принято, однако мы сполна компенсировали нами же установленное табу на девчонках, с которыми наши сослуживцы знакомились в увольнительных, изредка забегавших к ним, чтобы одарить жгучим поцелуем и подбросить шоколадку или пакетик леденцов. В подобных случаях мы активно обсуждали достоинства посетительниц, а главное… Главное, спешили сбить с толку счастливца, чтобы получить доступ к заветному лакомству.

Все течет, все меняется

Философская суть армейского бытия проникает в сознание солдата по истечению первого же периода срочной службы. Сознание того, что скоро твое место «духа», «зеленки», «молодого» займет кто-то другой, что ты сумел пережить и с честью выйти из первого по-настоящему самостоятельного и самого, пожалуй, сложного периода жизни, придает силы, окрыляет. Всего-то шесть месяцев назад впервые попав в абсолютно чуждую обстановку, ты напрягаешься и сохраняешь это напряжение все то время, пока не поймешь однажды, что ты можешь. Что ты уже справился. Ты еще и не на такое способен.

Адаптировавшись к непривычным и таким «напряжным» поначалу условиям, вдруг начинаешь вновь видеть себя человеком, а не запуганным, загнанным в хвост и в гриву, мечущимся из стороны в сторону жеребенком. Принимаешься качать «железки», чтобы не стыдно было потом на такой далекой и желанной «гражданке» сбросить с себя перед девчонками верхнюю одежду. Берешься за книжки, чтоб наверстать упущенное за казавшиеся бесконечными месяцы муштры. Осваиваешь новую для себя специальность, которая, глядишь, позволит тебе и вне армии спокойно получать свой хлеб с маслом, а там и с икрой. И понимаешь, наконец, что ты страшно изменился. Стал самостоятельным, готовым принять решение, реализовать его и ответить, если придется. Превратился в настоящего мужика, наконец.

Шесть месяцев службы в учебке пролетели настолько быстро, что первая в моей жизни армейская осень показалась неправдоподобно ранней. К ноябрьским праздникам волнения и хлопоты выпускных экзаменов неожиданно оказались позади, и в день Великой Октябрьской Социалистической революции я оказался в числе двадцать новоиспеченных сержантов и специалистов 3-го класса, которых Судьба (или наша строевая часть, что, впрочем, казалось одним и тем же) направляла к новому месту службы. В далекую и неизвестную страну, бывшую в те времена одной из братских республик. На самый что ни на есть передний край. На границу с одним из вероятных противников нашей Родины.

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАРНИЗОННОЙ СЛУЖБЫ

Первые впечатления

Не успел Каспий, оставшийся позади поезда, несущего нас к новым свершениям, осесть новыми впечатлениями в не таких уж и грубых солдатских душах, как перед нашим взором предстала новая, восхитительно-необычная страна. Люди, похожие и непохожие на нас. Говорящие на незнакомом языке, обменивающиеся непонятными жестами, одетые по-особому — чужие внешне, но на деле родные и близкие.

Подсевшие в наш жесткий купейный вагон на каком-то потерянном в сухой степи полустанке попутчики принялись одаривать нас сладостями и фруктами, опаивать чаем, который казался неуместным в жаре поначалу, но в итоге принес чувство прохладного умиротворения. Стоило сойти на любой станции, чтобы спокойно покурить, как мы тут же оказывались в центре всеобщего внимания. Мужчины в непривычно темных одеждах наперебой предлагали нам сигареты и, забавно коверкая русские слова, спешили рассказать о собственной службе в армии. Женщины в пестрых одеждах и непременных головных платках скармливали нам вкуснейшую халву. Торговки совали в руки горячие пирожки и кульки с семечками. Дети, забывая закрыть щербатые рты, восхищенно сверлили блестящие значки на нашей парадной форме горящими угольками своих задорно блестящих черных глазенок.

Вечером вместо успевшего надоесть сухпая [4], несмотря на робкие возражения сопровождающего офицера, нам предстояло смолотить с десяток жареных цыплят, несколько палок копченной рыбы и груду свежих овощей, так что спать мы улеглись с полным ощущении того, что засыпаем дома, а не в вихляющем из стороны в сторону, дребезжащем всеми своими старыми деталями поезде.

Новое место службы

Пронзительный голос муллы, вещавшего с вершины стройного, обвитого тончайшим каменным кружевом минарета, стал первым впечатлением от нового места службы, куда поезд благополучно довез нас одним солнечным ноябрьским утром. Разбудив не без помощи проводника явно перебравшего прошлой ночью офицера, мы высыпали на привокзальную площадь города Н., бывшего, между прочим, столицей автономной республики.

Обещанную машину из штаба за нами так и не прислали, и под рассеянным взором постепенно приходящего в себя капитана мы двинулись навстречу Судьбе, рискуя свернуть шеи от обилия новых и ярких впечатлений. Необычность чувственного восприятия окружающего не померкла и после того, как мы переступили въездные ворота, выкрашенные привычной зеленой краской, потому что находившиеся в районе КПП офицеры все сплошь были не в кителях, а в рубашках, а солдаты… В совершенно незнакомых и даже чуждых нашей прежней армейской эстетике панамах, выгоревших на солнце хэбэ, с болтающимися значительно ниже пояса ремнями, новые однополчане произвели на нас ошеломляющее впечатление, разительный эффект которого лишь в малой степени смягчали напутствия, полученные в стенах родной части. Нас предупреждали, что показательная учебка и «настоящие войска» — явления малосхожие, но действительность превосходила все ожидания и усугублялась видом тощих коров, за полным отсутствием какой-либо растительности вынужденных тоскливо жевать содержимое урн.

Часа два мы провели в перекрытой маскировочной сетью курилке, дожидаясь окончания перерыва и возвращения с сиесты офицеров, которым предстояло распределить нас по частям. В итоге оказалось, что местный кадровик сегодня на службу уже не явится, и это пустяшное вроде бы обстоятельство сыграло решающую роль во всей моей последующей жизни. Вышедший для знакомства с нами майор оказался офицером политотдела армии, занимающимся военно-политическим изучением видного отсюда невооруженным глазом противника. Узнав, что за плечами у меня иняз и несколько лет работы в «Интуристе» и перебросившись со мной парой фраз на английском, он сходу состряпал рапорт о зачислении меня в распоряжение политотдела дивизии, подписал его у какого-то начальника и решил мою судьбу на ближайшие двенадцать месяцев.

«Мартский» кот

Писать я начал за много лет до того, как пошел в армию. Изведя тонны бумаги и чернил, иногда даже сам оставался доволен тем, что выходило из под моего пера. Но реальные навыки письма мне удалось получить только в армии. Точнее, в политотделе, куда был прикомандирован после окончания учебки. Именно там мне впервые пришлось написать что-то, предназначенное для прочтения не только мною самим. Что, говоря по правде, оказалось куда сложнее, чем это можно было предположить.

Меня, бравого гвардии сержанта, так и не успевшего усвоить лихую армейскую манеру представления и общения, неплохо приняли в коллективе, каждый член которого владел несколькими иностранными языками и всю жизнь занимался изучением того, что тогда было принято называть «вероятным противником». Офицеры читали абсолютно недоступные для простых смертных иностранные газеты и журналы, регулярно слушали радиостанции, передачи которых безбожно глушились, и вели какие-то формуляры и досье, пополняемые не всегда понятными записями и заметками. А еще они составляли листовки, радиограммы и программы устного вещания, которые предназначались для применения в боевых условиях, чтобы подорвать боевой дух противника, склонить его к невыполнению приказов собственного военного командования, сдаче в плен, выходу из войны.

Лишь много позже, когда мне самому доверили написать первую в жизни листовку, я убедился в том, какой чистейшей воды профанацией было занятие этих неглупых интеллигентных людей, мысли которых подвергались обязательной цензуре чиновников от политорганов. Но поначалу я даже не пытался скрыть восторг от общения с этими интеллектуалами, являвшими собой племя «белых ворон» в окружающем их параллельно-перпендикулярном примитивизме. И даже не мечтал, что когда-нибудь и мне будет доверена хотя бы теоретическая попытка написать нечто, рассчитанное на находящихся за тысячи миль людей. С тем большим трепетом я предпринял попытку написать листовку, которая, понятно, в итоге оказалась нещадно раскритикованной тем самым чиновником, в обязанности которого входило утверждение подобных документов. Прочитав представленный текст, генерал-политработник добродушно предложил мне дополнить его острой критикой заокеанских толстосумов и призывом к классовой солидарности трудящихся. И искренне вознегодовал, когда я тактично попытался высказать явному неспециалисту свои соображения.

Впрочем, все это было много позже, когда я отслужил положенные полтора года срочной службы, получил офицерское звание и был призван в кадры вооруженных сил. А тогда, только попав в новый для себя коллектив, я страшно переживал по поводу первого самостоятельного задания. Побеседовав со мной, новый начальник предложил мне подготовить материал об очередных маневрах НАТО на ТВД, определил срок сдачи текста и попрощался.

Привыкшему к повсеместной практике армейского «просиживания штанов» от звонка до звонка, мне была не совсем понятна эта ситуация. За непродолжительный период службы я успел убедиться в абсолютно дурной организации труда воинских коллективов и знал, что в ожидании очередного «мудрого указания» самодура-начальника давно сделавшие свое дело люди вынуждены часами тупо высиживать на своих рабочих местах, а тут…

— Мы работаем на конечный результат, — сказал мне один из сослуживцев, лейтенант, к которому я обратился за разъяснением. — Главное, чтобы ты своевременно и хорошо справлялся со своей работой, а где ты ее делаешь — на рабочем месте или дома — твое личное дело…

Подобная постановка вопроса находилась в прямом противоречии с обычной для армии стратегией создания видимости «тотальной занятости», однако с помощью нашего начальника оказалась вполне дееспособной. Рациональной и эффективной. Именно такой, которая, сочетая доверие и спрос, гарантировала достижение максимально высоких результатов. Через сколько-то лет, став каким-никаким начальником, я с удовольствием продолжил этот испытанный стиль работы, а тогда, получив первое задание, признаться, был слегка шокирован. Тем более, что дома, где я мог спокойно трудиться, у меня по понятной причине не было, а в политотделе мне определили вполне удобное рабочее место за письменным столом, имевшим даже запирающиеся ящики!

Как бы то ни было, я с энтузиазмом взялся за выполнение поставленного задания и убедился в его сложности. В самом деле, творить для души и писать по заданию — вещи диаметрально противоположные, и, взявшись за ручку, я очень скоро сообразил, что без навыков штабной публицистики это не так-то просто. Битый час прокорпел я над конструированием элементарных фраз, раз десять начинал свой материал заново, пока не добрался до гениального, как мне показалось, художественного сравнения, чудо как подходившего к общему тону моего повествования.

Речь шла об агрессивной сущности империалистов, которые, видимо, напились валериановых капель и уподобились блудливым мартовским котам.

«Мартовским? — переспросила тень сомнения, закравшаяся в мое сознание, испытывающее потребность справиться с первым заданием как можно лучше. — Мужики здесь грамотные, нельзя допустить ошибку… Если в прилагательных „январский“, „февральский“, „апрельский“, „майский“ и так далее пишется суффикс „ск“, то почему „мартовский“? „Мартский“, что ли? Звучит, конечно, странно, но, понятно, русский — язык особенный…»

Все еще сомневаясь, я в очередной раз перечислил в уме ряд прилагательных, образованных от названий месяцев, и остановился на варианте «мартский», который наиболее подходил к моему случаю. Думаю, не надо уточнять, что после того, как мое произведение было прочитано начальником, за мной на долгое время утвердилась соответствующая кличка.

В целом же, как оказалось, новый коллектив весьма отличался от прочих подразделений штаба. Особенно это было ощутимо именно с точки зрения лингвистики, об обширных знаниях наших командиров в области которой можно судить хотя бы по тому печальному факту, что даже начальник штаба армии, человек блестяще закончивший Академию Генерального штаба и, по сути, несущий ответственность за планирование боевых операций в рамках целого операционного направления на ТВД, был искренне удивлен, что наши офицеры, регулярно прослушивающие, в частности, радиостанции различных арабских стран, владеют столькими иностранными языками.

«С нами рядом работают офицеры, — гордо заявил он, выступая на какой-то конференции, — которые в совершенстве владеют не только английским или еврейским, но сирийским, кувейтским, египетским!» И как было в этом случае остановить заслуженного и одаренного в несколько иной сфере человека и рассказать ему, что нет среди языков народов мира ни еврейского, ни иракского или ливийского, ни американского или австралийского языков.

Гарнизон

Будучи местом своего рода ссылки для отдельных офицеров, гарнизон, в который я попал служить, вообще славился своей спецификой. Здесь не росли мандарины и не ловились осетры, поэтому в то время, когда в прочих «синекурных гарнизонах» командиры и начальники всех степеней в поте лица организовывали сбор подношений для представителей вышестоящих штабов, жизнь в гарнизоне текла скучно и неторопливо. И ее плавное течение лишь изредка нарушалось какой-нибудь залетной инспекцией или чрезвычайным происшествием, отголоски которого долгие годы передавались из поколения в поколение, превращаясь в своего рода легенды, обретая множество версий.

Провинциальный, мусульманский уклад жизни гарнизона лишал военнослужащих и членов их семей даже теоретической возможности развлекаться. В прилепленной к границе автономии, оторванной даже от республики, в состав которой она входила, не существовало ни кинотеатров, ни ресторанов или кафе, где можно было отдохнуть или провести время с друзьями или семьей. Начальнику местного дома офицеров и в страшном сне не могла прийти в голову шальная мысль устроить танцы или разнообразить «уставной» кинорепертуар, формируемый преимущественно из очень старых, не очень старых и почти не старых индийских мелодрам. Единственным развлечением для тех, кто проходил там службу, был городской базарчик, где, по крайней мере, можно было повстречать знакомых, обменяться сплетнями годичной давности, людей посмотреть, себя показать.

С базарчиком этим и было связано одно из чрезвычайных происшествий, невольным свидетелем которого мне довелось стать уже в первые недели службы в штабе армии.

Честно заработав право на первое увольнение, я бродил по пыльному городку, впитывая впечатления для того, что когда-то могло оказаться изложенным на бумаге, отчаянно скучая и по привычке прислушиваясь к собственному желудку, возмущенному жирной бараниной, и ужасаясь адской жаре в ноябре и изобилию мух.

Я довольно долго бродил по запутанным улочкам Старого города, радуясь, что мне удалось избавиться от назойливого внимания командиров, и изнывал от жары, когда вдруг услышал громкие крики со стороны базара. Вообще-то я никогда не отличался особым любопытством, но мне абсолютно нечего было делать, и я последовал на крики, стараясь не спешить.

Зрелище, представшее перед моими глазами, напоминало съемку какого-то боевика времен войны легендарной Красной армии против проклятых басмачей в Средней Азии. Почтенные аксакалы с седыми бородами, женщины в платках и под паранджой, торговцы всех возрастов и мастей, босоногие мальчишки, зеваки, сбившись в кучки, оживленно комментировали событие, разворачивающееся у самого входа, среди гигантских гор арбузов и дынь, откуда доносились громкие крики по-русски и по-азербайджански, милицейские свистки, звуки ударов.

Оказалось, что на базар пришли мать и жена одного из молодых офицеров местной дивизии, впервые только накануне попавшие в город и абсолютно незнакомые с местными обычаями и нравами. Проводив сына и мужа на службу, женщины решили сходить на местный базар, чтобы купить кое-какие продукты и накрыть к ужину праздничный стол.

В то время, пока они чинно ходили по мясным, овощным и фруктовым рядам, выбирая баклажаны, помидоры, яблоки и зелень, все шло прекрасно. Пожилые торговцы услужливо предлагали им лучшие плоды и всеми силами старались скрыть естественный блеск глаз, перед которыми навязчиво маячили белокожие прелести достаточно редких там северянок. Продавцы помоложе откровенно слюнявили обнаженные плечи и коленки женщин взглядами, искренне отказываясь от денег, которые те предлагали за приобретенный товар. Свекровь и невестка не могли нарадоваться на внимание аборигенов и совсем уж было расцвели под взорами волооких красавцев, когда их собственные взгляды наткнулись на огромные плоды бахчевых, в изобилии наваленных прямо на земле недалеко от выхода с рынка.

Что может лучше утолить жажду, чем холодная мякоть арбуза, наверняка решили женщины, устремляясь к вожделенным плодам. Склонившись над горой арбузов, они бы еще долго выбирали сочные плоды, выстукивая их звонкие, надутые сладкой влагой бока, но… Но кто-то из совсем еще молодых и непростительно несдержанных джигитов, высмотрев под халатиком у младшей из женщин намек на нижнее белье, дико вскрикнул и, подлетев к растерявшейся молодухе, довольно ловко пристроился к ее согнутому в несколько рискованной позе телу. Смешной до драматизма акт продолжался ровно столько времени, сколько потребовалось мужичку для удовлетворения своих низменных инстинктов, сдержать которые не смогли ни тщетные попытки невестки вырваться, ни отчаянный град ударов, наносимых свекровью пляжным зонтиком по спине и голове насильника, ни увещевания почтенных аксакалов, ни крики окружающей толпы, ни милицейские свистки.

Происшествие на рынке долго обсуждалось во всех инстанциях. Результатом же переговоров и обсуждений стал перевод молодого офицера к новому месту службы с неожиданным повышением. Насколько мне известно, ни пострадавшая, ни ее мать и муж не были заинтересованы в судебном разбирательстве этого инцидента, поэтому дело вскоре закрыли. Родители насильника, выплатив отступные жертве и щедро вознаградив следственные усилия местных правоохранительных органов, выслали свое чадо на учебу в Москву, где тому предстояло приобщиться к достижениям цивилизации в области строительства отношений с представительницами слабого пола.

Графин

Продвижение по службе в армии вообще всегда было делом далеко не простым. Каждая очередная ступенька карьерной лестницы офицера традиционно строилась из ящиков спиртного или центнеров иных даров местной природы, если не была заранее предопределена правом рождения или знакомства, доставшегося в наследство или благоприобретенного. Самостоятельно или с помощью жены.

Жены вообще всегда играли важную роль в деятельности Вооруженных сил. Не считая уроков истории и собственных познаний в области античной мифологии и Ветхого завета, первыми сведениями, полученными в этой области, я обязан именно армии. Точнее, первому из командующих, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться.

Мой первый командующий был незабываемой личностью. Потому, что обладал гигантским ростом, могучим торсом и зычным голосом, который наводил мистический трепет на окружающих, готовых провалиться сквозь землю, лишь бы не столкнуться с ним лицом к лицу. Он был известен своим строгим нравом по отношению к подчиненным, среди которых выделял чиновников в звании не ниже подполковника, чем доставлял массу удовольствия младшим офицерам, сержантам и солдатам, которых для этого военачальника просто не существовало. Кроме того слыл непревзойденным бабником, отлавливавшим женщин в любом месте, где те имели неосторожность попасться ему на глаза.

Главным помощником командующего в подобных деликатных вопросах был прапорщик-грузин, числящийся адъютантом, а на деле являющимся основным поставщиком женщин своему хозяину. Говорят, что где бы ни оказались генерал и его верный слуга, они первым делом высматривали для себя возможные жертвы и лишь потом приступали к делам, ради которых, собственно, и совершали вояжи по подчиненным частям и соединениям. Не изменяли они своим сибаритским привычкам и возвращаясь в штаб армии. Многие из бесчисленных машинисток, секретчиц, официанток, буфетчиц и уборщиц которого могли бы порассказать о старшем гарнизонном воинском начальнике. Говорят, что, вернувшись на «зимние квартиры», командующий и его адъютант начинали рабочий день с наблюдения за контрольно-пропускным пунктом и двором штаба, запруженных в это время дня народом, спешащим на службу. Высмотрев в толпе объект, достойный внимания, генерал указывал на него пальцем, и верный адъютант приступал к исполнению своих функциональных обязанностей, состоявших в сборе и анализе данных о понравившейся хозяину женщине. Справедливости ради, надо отметить, что генерал старался не трогать состоящих в браке, однако…

Эта беззаботная хохотушка с роскошными пшеничными волосами, высокой грудью и стройными ногами, так и норовящими выскочить из-под коротенькой юбчонки, уже давно обратила на себя внимание командующего. Узнав, что она замужем за одним из штабных офицеров, он пару раз успешно подавил в себе искушение, которое на поверку оказалось сильнее стальной воли военачальника, и в один прекрасный день приказал адъютанту доставить к нему эту женщину.

Трудно сказать, как разворачивались бы события, не предупреди она мужа о том, что ее вызвал сам командующий. Надо отметить, что генерал был весьма недурен собой и занимал достаточно видное общественное положение, чтобы прийтись по душе женщинам, во все времена почитавшим героев. Однако, попав в комнату отдыха влиятельного армейского сановника, женщина вдруг заупрямилась и, оберегая собственную честь, разбила о череп неудавшегося насильника роскошный хрустальный графин, составляющий существенную деталь интерьера того царского будуара, в котором она очутилась. Военная голова командующего выдержала удар, а брызги хрусталя, очевидно, просветлили мозг, затуманенный желанием. Отряхивая коньяк со своих звезд и боевых наград, генерал склонился над рукой женщины в целомудренном поцелуе. Вызвав к себе на следующий день мужа несостоявшейся любовницы, похвалил его за воспитание боевой подруги. А заодно сообщил о переводе в вожделенную для всех военных Группу советских войск в Германии, где тому предстояло нарушить святая святых кадровой работы в Вооруженных силах СССР, приняв под командование развернутый полк. Не имея при этом, кстати говоря, обязательного для этой должности академического образования.

Наследник шахского престола

Вхождение приграничной страны в «агрессивный империалистический блок СЕНТО» никак не отражалось на отношениях этого приграничного государства с СССР. Планируя проведение наступательных операций на этом стратегическом направлении, целью которых была оккупация обширных территорий с выходом к нефтяным месторождениям, военно-политическое руководство Советского Союза активно продавало вероятному противнику оружие, держало в его армии своих военных советников, развивало всесторонние и взаимовыгодные связи с главой соседнего государства. Глава был шахом и заядлым охотником, неоднократно посещал зону ответственности нашего объединения, где к его услугам всегда имелись заповедники с медведями и оленями, которых можно было уничтожать в любом количестве, подтверждая нерушимость традиционной дружбы и добрососедства между двумя народами. Посещал сопредельную территорию и наследник шахского престола — своевольный подросток, обожавший гонять на американских сверхзвуковых истребителях, которые нет-нет да и залетали за границу, вызывая нестерпимый зуд в ладонях советских зенитчиков, которым строго-настрого было запрещено выполнять свои функциональные обязанности по противовоздушной обороне Отчизны без соответствующего разрешения Москвы.

Так, наверное, шахчонок и летал бы туда и обратно через границу, если бы не какая-то неполадка с двигателем его самолета, потребовавшая экстренной посадки на одном из аэродромов истребителей-перехватчиков нашего округа. Запросив разрешения на посадку, которое было ему незамедлительно дано, наследник шахского престола вышел на ВПП [5], а несчастный командир авиаполка, предупрежденный о необходимости оказать титулованному пацану подобающий прием, приказал выкатить на поле красную дорожку и, глотнув для храбрости некой ободряющей жидкости, приготовился вышагивать строевым шагом навстречу приземлившемуся «Фантому».

Мысленно формулируя непредусмотренную действующими уставами форму доклада высокому гостю, полковник на всякий случай скомандовал: «Полк, смирно!» и потопал четким строевым шагом к самолетику, еле виднеющемуся на дальней рулежке.

— Товарищ наследник шахского престола, — зычно прокричал он подростку, подняв к виску руку в воинском приветствии, — в полку без происшествий! Летный состав части занимается плановой боевой подготовкой по отражению возможного воздушного вторжения со стороны вашего государства!

Этот случай, обсуждать и тем более комментировать который было строго-настрого запрещено всем вольным и невольным участникам неофициального приема будущего шаха на одном из приграничных советских военных аэродромов, так и остался безызвестным. А начавшаяся вскоре исламская революция в соседней стране окончательно поставила точку в инциденте, который при других обстоятельствах мог вызвать грандиозный международный скандал.

Маразм крепчал… и танки наши быстры

Годы, проведенные в рядах славных Вооруженных сил, убедили меня в том, что всякого рода проверки и инспекции являются важнейшим компонентом боеготовности и боеспособности войск. Служба в отдаленном гарнизоне подсказала, что проверки эти и инспекции проводятся исключительно сезонно, вне какой-либо видимой зависимости от планов подготовки войск или проводимых там учений. Так, скажем, проверки дислоцирующихся на субтропическом побережье соединений и частей по традиционному стечению обстоятельств приходились на пляжный сезон или на период сбора цитрусовых. Инспектирование частей и подразделений, находящихся на Каспии, обычно случались весной в период нереста и, соответственно, появления в подчиненных войсках никем не считанных тонн черной икры и десятков, если не сотен, тонн белуги, севрюги и иных осетровых. В прочие места расположения частей военного округа, находящихся по непонятным причинам именно там, где производились вина и коньяки, представители вышестоящих штабов приезжали значительно чаще и вне каких-либо графиков, соотнося свои визиты, по всей вероятности, с велением сердца и зовом души, регулярно тоскующей по дармовой алкогольной продукции. Особым антуражем обычно обставлялись проверки, организуемой Главной военной инспекцией Министерства обороны, так называемой «райской группой» — сборищем старых маразматиков, выслуживших право пожизненно находиться на обеспечении государства и действующих войск. Приезды выживших из ума маршалов обычно обставлялись крайне помпезно и приурочивались к каким-нибудь партийным активам или конференциям. Возможности счастливых участников этих мероприятий, кстати говоря, не ограничивались правом вдоволь насмотреться на восседающих в президиумах легендарных полководцев. Отсидев положенное время в душных помещениях, делегаты имели возможность приобрести дефицитные консервы и не менее дефицитные детективы и фантастику в мягких переплетах, отпечатанные на паршивой бумаге, в «нагрузку» к которым прилагались великолепного качества пухлые тома классиков марксизма-ленинизма и живых мертвецов из состава Политбюро.

Очередная генеральная инспекция, от результатов которой прямо зависела судьба всего командного состава округа, пришлась на первый же период моей службы в гарнизоне, где я успел зарекомендовать себя не только неплохим знатоком некоторых иностранных языков, но и военнослужащим культурным и воспитанным. Последнее обстоятельство, видимо, оказалось решающим при утверждении моей кандидатуры на временную должность «персонального переводчика руководителя инспекции» — впавшего в детство старичка, который, как оказалось, был не только прославленным полководцем времен Великой Отечественной войны, но и истинным ценителем этикета. Кроме того, легендарный маршал обожал смотреть кинофильмы, и я был отобран командованием для синхронного перевода тех из них, которые были сняты за рубежом, еще не были дублированы и могли бы оказаться интересны для высокопоставленного гостя.

В течение нескольких дней интенсивной работы всех без исключения членов Военного совета армии решался вопрос, можно ли подсовывать легендарному военачальнику в качестве переводчика сержанта. При этом одна половина высказывалась «за», имея в виду, что и сам маршал вышел из народа, а другая была категорически против, предлагая для пользы дела вырядить меня в майорскую или — на худой конец — капитанскую форму. Конец грозящим затянуться до бесконечности дискуссиям положил член Военного совета — начальник политотдела армии, обладавший, как и все партаппаратчики его ранга, правом решающего голоса.

— Мундир старшего офицера, пожалуй, слишком, — решительно сказал этот великий человек, — а вот на старшего лейтенанта он точно потянет!

Сказано — сделано. Уже через час под личным присмотром начальника гарнизонного военторга [6] я оказался в заботливых руках закройщика и двух швей, которые к вечеру того же дня сшили мне великолепную офицерскую форму. Более того, меня не забыли снабдить сшитыми на заказ штиблетами и шитой же фуражкой — с чудовищно высокой, «эсесовской» тульей, считавшейся верхом шика среди кадровых военнослужащих.

Подобное мгновенное и невиданное в войсках, пусть и формальное, повышение в воинском звании сыграло важную роль в моем становлении как настоящего военнослужащего. С сознанием величия и знаменательности событий, невольным участником которых мне пришлось стать, отбыл я на отведенное рабочее место, чтобы поразить неосведомленных о происходящем офицеров штаба, переодеться и заняться прямыми обязанностями до момента прибытия высокого гостя и сопровождающих его лиц.

«Сибирячок»

О том, что мне надо быть на вокзале, куда прибывал литерный поезд с маршалом и его свитой, я узнал буквально за час. На станцию я примчался с работы, наспех нацепив на себя повседневную офицерскую форму, понятия не имея, что в качестве участника проверки мне надо было, как минимум, иметь на себе китель, кавалерийские сапоги и кавалерийскую же портупею [7], сохранившиеся в армии со времен героической молодости прибывающего маршала. За мой «гражданский» вид меня поначалу чуть было не погнали назад, но потом вспомнили, что маршал любит, чтобы его встречали все, с кем он мог в дальнейшем общаться, и шуганув пару раз для острастки, спрятали в самом конце шеренги, выстроившейся на перроне перед тем местом, где должен был остановиться штабной вагон литерного поезда с живой легендой трех войн.

С трудом и не без интенсивной помощи порученца, генерал-полковника, главный инспектор ступил своими подгибающимися ножками на асфальт перрона, с чувством вдохнул воздух, пропитанный стойкими ароматами мест общественного пользования, и засеменил в сторону нашего строя. «Сми-и-ирна!» — скомандовал правофланговый — наш командующий и громко отрапортовал высокому гостю нечто, понятное только тем, кто провел в рядах Вооруженных сил не один десяток лет. Маршал лучезарно улыбнулся, пожал командующему руку и начал обход строя, милостиво кивая вытянувшимся перед ним по струнке местным генералам.

Стоя на левом фланге в непростительно легкомысленной для торжественности момента рубашоночке, я физически чувствовал, как растет напряжение у встречающих по мере того, как главный инспектор приближался ко мне. В тот момент, когда он остановился передо мной, воздух, казалось, был уже до предела пропитан электрическими зарядами, готовыми мгновенно разрядиться грозой, ураганом, тайфуном.

— Здравствуй, сынок, а ты что у нас — сибирячок? — ласково поинтересовался маршал после того, как я, предупрежденный о его плохом слухе, прокричал в ухо старичку свою фамилию.

— Никак нет, товарищ Маршал Советского Союза! — бойко проорал я в ответ, стараясь не смотреть на наших генералов, истекающих потом в сапогах и наглухо застегнутых и туго перепеленатых ремнями кителях.

— Ну вот, я же вижу, что сибирячок! — одобрительно улыбнулся маршал и потрепал меня по плечу. — Сибиряки — народ закаленный! Видишь, стоит себе в одной рубашечке и хоть бы хны, генералы твои повымерзли бы, небось, без кителей да теплого белья!

По страдальческому выражению лица нашего командующего, изнывающего в тридцатиградусной жаре, я понял, как приятно ему слышать то, о чем говорил маршал, и был несказанно рад, когда наконец мы стали рассаживаться по машинам. Как ни странно, место мне нашлось в «Волге» члена Военного совета, который молчал всю дорогу от вокзала до правительственной дачи, выделенной в распоряжение маршала, не зная, уничтожить меня немедленно или отложить экзекуцию на непродолжительное время. Спустя четверть часа гнетущей тишины эскорт прибыл во временную резиденцию легендарного полководца, где в его полное распоряжение был выделен огромный особняк с бассейном, кинотеатром, сауной и всем остальным, положенным по существовавшему в те годы «табелю о рангах».

— А где там мой сибирячок? — поинтересовался маршал, выбравшись не без помощи своего порученца и двух адъютантов из вельможного гостевого автомобиля, выделенного в его распоряжение местным ЦК.

— Я здесь, товарищ Маршал Советского Союза! — выпалил я, выпихнутый кем-то из генералов пред очи высокого гостя.

И вытянулся по стойке «смирно», судорожно соображая, не вызвано ли его внимание к моей скромной персоне некими особенностями сексуальной ориентации обладателя сотен боевых наград — опасения, к счастью, оказавшегося абсолютно беспочвенным. Маршал был одинаково равнодушен и к женщинам, и к мужчинам. Единственным предметом его страсти, как оказалось, были кони, на которых он более полувека назад водил в бой отважных красных кавалеристов.

— Вот и хорошо, сынок! Держись поближе ко мне, а то эти старые пердуны, — он кивнул в сторону наших генералов, вполне годившихся ему во внуки, — тебя здесь затопчут!

С этими словами старичок засеменил в помещение, где его бережно усадили в мягкое кресло и подключили к электросети: в китель, как я узнал позже, была вмонтирована специальная грелка, согревающая немощное тело маршала, испытывающего озноб в любых климатических условиях.

— Творожка бы… — неопределенно прошамкал прославленный полководец, и в то же мгновение толпа встречающих ринулась на кухню, чтобы успеть удовлетворить скромное желание проверяющего.

Через мгновение перед маршалом стоял небольшой столик, уставленный всевозможными яствами, а начальник тыла армии с почтением протягивал ему хрупкую фарфоровую пиалу, наполненную смесью творога со сметаной.

— Я отдельно хотел творожка, а отдельно — сметанки, — закапризничал маршал, вызвав новый переполох в ряду генералов, привычной рысью кинувшихся на кухню.

Еще мгновение — и перед высоким гостем склонились в земном поклоне уже два генерала. Один с блюдцем творога, другой — со стаканом сметаны.

— А я уже ничего не хочу! — вдруг заупрямился маршал и оглянулся в поисках кого-то. — А где там мой сибирячок?

— Здесь я, товарищ Маршал Советского Союза! — в очередной раз проорал я, выпихнутый в центр огромного зала кем-то из своих перепуганных начальников.

— Славно! — старичок улыбнулся мне. — Слушай, а какие-нибудь фильмы в этой ж… есть?

— Так точно, товарищ Маршал Советского Союза! — завопил я, вспомнив, для каких целей, собственно, здесь нахожусь.

Через пару минут мы все уже разместились в небольшом, человек на 150, кинозале, где, в очередной раз проинструктированный о плохом слухе маршала, я был посажен рядом с ним. Первой должны были крутить какую-то французскую комедию, которую я не видел раньше, что, признаться, вызвало у меня немалые опасения по поводу того, справлюсь ли я с переводом, если придется дублировать слэнг парижских клошаров или диалоги каких-нибудь марокканцев.

— А что это они делают? — поинтересовался маршал через пару минут после начала демонстрации фильма, глядя на экран, на котором крупным планом целовались мужчина в строгом темном костюме и очаровательная блондинка в простыне.

— Целуются, товарищ Маршал Советского Союза! — проорал я в ухо старичку и начал было так же громко выкрикивать перевод обычных для постельных сцен фраз, когда он вдруг положил свою сморщенную ладонь на мою руку и посмотрел на меня необыкновенно умными и проницательными глазами, на самом дне которых плясали веселые хитрые чертики.

— Можешь не кричать так громко, — тихо сказал он мне. — Я прекрасно слышу! Это они, — старичок неопределенно кивнул в сторону зала, — думают, что я совсем выжил из ума… Пусть думают! — И добавил громко, капризным старческим дискантом:

— Не хочу я это кино смотреть! Есть у вас кино про красных дьяволят?!

Persons grata

Старенький маршал до слез переживал, наблюдая за отважными подростками, воюющими с белым движением, и не угомонился до того момента, пока не просмотрел все серии этого увлекательного боевика отечественного производства, который, по словам порученца, был его любимым фильмом.

— Спроси у него, он в штаб сегодня пойдет? — осторожным шепотом попросил у меня наш обычно грозный командующий, понимая, что не может прервать увлекшее проверяющего занятие.

— Товарищ Маршал Советского Союза… — начал я.

— Зови меня Кириллом Семеновичем, сибирячок, — добро отозвался мой собеседник и, не поворачиваясь в сторону замерших в ожидании генералов, добавил:

— А им передай, что я сегодня никуда не пойду. Пусть там, в частях, мои офицеры поработают: они хорошо знают, как отодрать бездельников!

Наши и приезжие генералы на цыпочках удалились заниматься делом, а мы с маршалом и начальником политотдела армии, прятавшимся в темноте зрительного зала, подобно тени отца Гамлета, продолжили увлекательное занятие. Где-то к наступлению времени, когда по Первому каналу Центрального телевидения начиналась трансляция передачи «Спокойной ночи, малыши!», маршал начал клевать носом. Порученец и адъютанты предложили старичку баиньки, но он вдруг заупрямился и потребовал ужин.

Стол, к которому в итоге мне пришлось полувести-полунести прославленного полководца, поразил даже мое, привыкшее, казалось бы, по интуристовским временам к всевозможным формам роскоши воображение. Не было на кипенно-белой льняной скатерти разве что птичьего молока, хотя сам маршал лишь индифферентно покопался серебряной ложкой в овсяной каше и отпил пару глотков чая.

— Ешь! — неожиданно зычным для такого тщедушного тела голосом рявкнул Кирилл Семенович, и под настойчивым взглядом начальника политотдела я приступил к планомерному и целенаправленному уничтожению продуктов, вид которых, признаться, успел основательно забыть за месяцы срочной службы.

— Пей! — скомандовал маршал и налил мне полный винный фужер не самого хилого французского коньяка. — И нечего смотреть на этого политболтуна!

Обратив наконец-то внимание на нашего генерала, прославленный маршал совсем уж было собрался вспомнить о своих инспекторских полномочиях и примерно распечь проверяемого, но в какой-то момент я уловил умоляющий взгляд своего прямого начальника и придвинул нашему важному гостю рюмку.

— Кирилл Семенович, вам, наверное, водки? — спросил я, испытывая приступ неконтролируемой резвости.

— Конечно! — важно кивнул маршал и, брезгливо оттолкнув от себя 50-граммовую емкость, потянулся за чайным стаканом. — Наливай!

В родную казарму я попал уже под утро, когда хилый с виду старикашка, оказавшийся отменным выпивохой, наконец-то опустил меня восвояси. Проводив, между прочим, до выхода на абсолютно твердых ногах.

— Спасибо! — с чувством сказал мне посиневший от волнения начальник политотдела, который, как оказалось, всю ночь томился в служебной машине, ожидая окончания нашей пьянки. — Проси что хочешь!

— Не за что, — невнятно пробормотал я в ответ, чувствуя, что вырубаюсь…

«И на Марсе будут яблони расти!»

Очередная наша встреча с легендарным полководцем времен Гражданской, советско-финской и Великой Отечественной войн состоялась уже на следующий день, который он встретил свежим маринованным огурчиком, а я — ужасной головной болью. В принципе, необходимости в присутствии ряженого старлея [8] не было никакой, но, заметив явную симпатию генерального инспектора к «сибирячку», командование решило держать меня под рукой.

О несостоявшемся переводчике и недавнем собутыльнике маршал, признаться, так и не вспомнил, однако, находясь в непосредственной близости от места разворачивавшихся событий, я углядел немало любопытного. В том числе создание цветущего оазиса в абсолютно лунных условиях Богом забытого гарнизона.

То, как шла подготовка к приезду инспекции, я успел понаблюдать до ее прибытия, когда взмыленные, измотанные до полного одурения солдаты, сержанты, прапорщики и офицеры загнанно носились по кругу, в десятый раз перекрашивая очередной забор, забеливая очередной бордюр, залатывая очередную трещинку в асфальте. Расти в нашем гарнизоне трава, ее бы тоже всенепременно выкрасили зеленой краской для придания «уставной, радующей глаз высокого начальства однотонности», но травы в этих краях отродясь не водилось. А посему в течение ночи, предшествовавшей прилету маршала, весь личный состав находившейся поблизости от штаба армии дивизии выкапывал в камнях тысячи ямок, в которые потом по срез горлышка закапывали пол-литровые бутылки. За четверть часа до въезда инспекторского кортежа в ворота соединения на свет Божий были извлечены гигантские букеты тюльпанов, за которыми, как я потом узнал, в долину был снаряжен целый военный караван. Букеты эти были мгновенно розданы ответственным офицерам, принявшимся быстро расставлять цветы по бутылкам. Еще мгновение — и гигантское поле тюльпанов заалело перед штабом дивизии, образовав фантастические кроваво-красные клумбы у всех частей и подразделений военного городка. Люди, пережившие уже не одну инспекцию, действовали четко и дружно, понимая, что от того, что они делают, итоговая оценка по боевой подготовке зависит в большей степени, чем от качества и эффективности стрельбы, вождения танков, строевой, физической и политической подготовки вместе взятых. Действовали механически, зная, что очень скоро от создаваемого ими великолепия не останется и следа — знойное солнце выжжет, спалит несчастные цветы.

Маршал, как оказалось в итоге, так и не доехал до дивизии, поручив ее проверку десятку-другому генералов из своего окружения. Те же, прибыв на место, бегло оглядели простирающуюся вокруг буйную цветочную растительность и долго потом возмущались по поводу того, что местное командование требует каких-то там льгот и привилегий за службу в отдаленном и поистине диком гарнизоне.

— Таких тюльпанов, товарищи, даже в Москве не встретишь! — сказал на подведении итогов проверки дивизии один из генералов-инспекторов. — Так что, полагаю, разговоры о введении каких-либо дополнительных льгот для проходящих здесь службу военнослужащих считаю исчерпанными! Оказывается, если захотеть, вполне можно обустроить быт без какой-либо помощи Центра!

Наглядная агитация

Особенности нашей гарнизонной жизни, понятно, не исчерпывались безжизненным ландшафтом. Части, прикрывающие стык границ сразу трех государств, выходили фронтом на бурную горную реку и располагались так, что некоторые из них, называемые УРами [9], находились не за, а впереди погранзастав. Дислокация таких частей определяла не только специфику боевой службы личного состава, занимавшегося жизнеобеспечением сотен ДОТов[10], блиндажей и просто зарытых в землю танков, но и вооружение УРов, включавшее, скажем, пулеметы с кривыми стволами, стрелять из которых можно было из-под земли. Неповторимой была и окружающая природа, расцветающая по мере приближения к живительным водам реки, за которой возвышались отвесные берега чужой территории. Эти-то берега и стали предметом моего внимания. После того, как инспекторская гроза благополучно миновала наши пенаты, с меня была снята не принадлежащая мне и незаслуженная офицерская форма, а сам я вернулся в политотдел, к которому был прикомандирован.

Первое посещение приграничного УРа оставило во мне незабываемые воспоминания. В первую очередь, конечно, очарованием действительно девственной природы, в силу своего положения абсолютно не тронутой человеком. Во вторую, встречей с людьми, месяцами не вылезающими из подземных убежищ и бетонированных блиндажей. В третью… Наглядной агитацией, которой шутники с сопредельного берега не уставали радовать советских военнослужащих.

«Вероятный противник» весьма активно использовал тот факт, что противоположный берег приграничной реки был значительно выше нашего. Однажды ночью, много лет назад кто-то вывел на отвесных скалах надпись: «КПСС=СС». Исполненную на русском языке красной краской, многометровыми буквами.

На следующее же утро советский погранкомиссар передал своему иностранному коллеге ноту протеста, содержащую требование замазать провокационную надпись. Еще через пару дней аналогичный по сути, но еще более жесткий документ был подготовлен МИДом и направлен шахскому правительству. Через пару месяцев детальных разбирательств из столицы поступило требование выполнить требование советской стороны. Еще через несколько месяцев оно и в самом деле было выполнено: многометровые красные буквы закрасили белой краской. Настолько аккуратно, что фактически просто повторили надпись в новом цвете.

На следующее же утро после «закрашивания» советский погранкомиссар передал своему иностранному коллеге новую ноту, а еще через пару дней был подготовлен еще более жесткий документ… Короче говоря, через каждые полгода надпись на противоположном берегу меняла цвет, немало забавляя военнослужащих УРа, изо дня в день любовавшихся подобной наглядной агитацией!

Справедливости ради надо отметить, что инициатором необъявленной «идеологической войны» была наша сторона. Много лет назад какой-то «мудрый» военный чиновник, посетивший границу и услышавший с сопредельной территории громкий призыв к намазу, принял решение заглушать голос муллы военными маршами. Сказано — сделано, и каждый раз, когда, обратившись к востоку, добросовестный священнослужитель призывал правоверных к молитве, начальник клуба укрепрайона врубал все громкоговорители передвижного радиоузла. Полифоническому эффекту наложения живого человеческого голоса на бравурные звуки оркестровой меди, пожалуй, позавидовал бы любой профессиональный диджей, однако не вызывал энтузиазма по ту сторону границы. Отмечу, что наша сторона настойчиво уклонялась от удовлетворения многократных просьб о прекращении издевательств над чувствами верующих, мотивируя свою позицию распорядком дня в приграничной воинской части, согласно которому прослушивание музыкальных произведений по странному стечению обстоятельств минута в минуту совпадало с временем очередного намаза.

Так и оставшиеся для меня загадкой причины подобного приграничного «хамства» не ограничивались маршами. Вдоль всей границы стояли обращенные к противоположной стороне гигантские металлические щиты с надписями, выполненными вязью, явно не используемой ни в одной из письменных языков республик СССР. При этом, надо подчеркнуть, они являлись переводом цитат из доклада Генерального секретаря Центрального комитета на очередном съезде партии, что, очевидно, должно было отворотить иностранных граждан от Корана и привести к изучению Программы КПСС.

Наглядная агитация-2

И все-таки наиболее действенным орудием непримиримой идеологической борьбы, которую вели две разделенные бурной горной рекой державы, были не аршинные надписи на скалах, не бравурные марши и не щиты с цитатами. Самым эффективным, а главное, абсолютно не подверженным нейтрализации средством духовного противоборства двух вероятных противников в мирное время была… Зоя.

Впрочем, расскажу обо всем по порядку. Прапорщик Зоя служила на узле связи УРа и, вне всякого сомнения, была самой известной личностью по обе стороны границы. Высокая натуральная блондинка с формами натурщицы раскрученного журнала для мужчин, она брезгливо отвергала настойчивые ухаживая всех без исключения претендентов на ее руку и сердце и была при этом законченной эксгибиционисткой.

Неприступная на службе и в повседневной жизни, она волшебным образом преображалась, стоило ей переступить порог своей комнатки в офицерском общежитии, единственное окно которой выходила в сторону государственной границы Союза Советских Социалистических Республик.

Возвращаясь поздним вечером со службы, Зоя тщательно запирала за собой входную дверь и начинала действо, посмотреть на которое сквозь окуляры полевых и театральных биноклей, стереотруб, перископов, снайперских прицелов и даже одной подзорной трубы собиралось все способное передвигаться мужское население нашего гарнизона, а также расположенных на сопредельной территории городка полицейского участка и жандармского поста. Не знаю, училась ли где-нибудь прапорщик стриптизу и эротическим танцам, но то, что она проделывала перед никогда не зашториваемым окном, можно было с полным на то основанием отнести к самому высокому искусству.

График дежурств Зои на узле связи был известен зрителям лучше программы телепередач, поэтому к тому времени, когда она возвращалась домой, все окрестные кусты, овраги и прочие замаскированные НП, ПНП, КНП, КП и ЗКП [11], позволяющие наблюдать за окном прапорщика, оказывались занятыми любителями экзотических зрелищ. Ожидания благодарной публики ни разу не были обмануты. Летящей походкой фотомодели Зоя входила в подъезд общежития, поднималась на второй этаж, входила в свою комнату, зажигала в ней свет, запирала дверь, включала магнитофон и начинала готовить себе ужин. Готовила она очень артистично: одновременно подпевая исполнителям, танцуя в такт музыке и обнажаясь.

Оставшись совершенно обнаженной, прапорщик Зоя, не прекращая свои танцы, ужинала, а потом все тем же образом мыла посуду, устраивала постирушки и занималась прочими домашними делами, демонстрируя распаленным зрителям свое великолепное тело в самых разнообразных движениях и позах. Развлечения подобного рода продолжались до сигнала к отбою и завершались традиционным гвоздем программы — расчесыванием перед зеркалом густых длинных волос и втиранием в кожу питательного крема.

Не думаю, что девушка не отдавала отчета в своем поведении и не знала о том, что наблюдать за ней собирается не один десяток мужиков. Полагаю, что именно знание этого обстоятельства было важнейшим побудительным мотивом ее вечерних стрип-шоу, однако так и не знаю наверняка, с чем было связано ее холодное отталкивание любых ухаживаний. Не раз видел, как Зоя отшивала назойливых поклонников, и уверен в достоверности слухов о том, что она поочередно послала зампотыла, начальника штаба и командира, несколько сомневаюсь в рассказах о жандармском полковнике, который, не выдержав, как-то ночью нелегально перешел границу и был с позором выдворен ею за рубежи нашей Родины. Не сомневаюсь: более действенного вида наглядной агитации в мировой практике психологической войны не было!

Гарнизонные дамы

Ни один, даже самый правдиво снятый, фильм или телесериал не способен передать истинную атмосферу гарнизонной службы, сложную для военнослужащих и практически непереносимую для жен и быстро взрослеющих детей офицеров и прапорщиков. Семейная жизнь в отдаленных гарнизонах строится на сплошных противоречиях, преодолеть которые удается редким супружеским парам. Но уж если семья счастливо избегает кажущегося неминуемым развода, можно смело предполагать, что она почти наверняка перешагнет рубеж серебряной и золотой свадеб.

А все дело в том, что пропадающие с утра до ночи на службе, не вылезающие из изнурительных нарядов и не приходящие в себя от нескончаемого армейского маразма мужья практически не бывают дома. В то время как не имеющие возможности найти работу по специальности, обремененные отсутствием элементарных удобств, вынужденные прозябать в условиях абсолютного культурного вакуума жены почти не выходят из дома. При этом пространственное и временное несовпадение жизненных укладов супругов, живущих в условиях отдаленных гарнизонов, отнюдь не исчерпывает особенностей семейной жизни военнослужащих и членов их семей. Служба предлагает мужчине и женщине, сочетающимся под эгидой Марса, диаметрально противоположные социальные, психологические, мотивационные и иные устремления.

Так, скажем, если единственным желанием вконец измотанного мужа по приходу домой является сбросить форму и, не ужиная, завалиться спать, то у его жены обязательно возникнет настойчивая потребность пройтись на свежем воздухе, обсудить домашние дела или в кои-то разы заняться любовью. В свою очередь, если окончательно выжатая домашними делами супруга валится с ног от усталости, то неожиданно вырвавшийся домой пораньше глава семьи всенепременно попытается поделиться служебными проблемами, обсудить планы на ожидающийся через полгода отпуск или, опять же, в кои-то веки выполнить свой супружеский долг. Неудивительно, что жены порой затрудняются четко описать внешность своих избранников, а мужья зачастую случайно узнают, что их отпрыски уже выросли из детсадовского возраста, ходят в школу, тайком покуривают за зданием гарнизонного Дома офицеров и пишут мелом гадости на стене дома начальника гарнизона.

Жизнь гарнизонных дам затрудняется еще и тем, что мужьями служебная иерархия в полной степени распространяется на них. Жена лейтенанта, даже если она является выпускницей философского факультета МГУ с красным дипломом, обладает внешностью модели и интеллектом Эйнштейна, будет, вне всякого сомнения, забита и заклевана необразованной, уродливой и тупой супругой командира ее мужа. «Дедовщина», распространяющаяся отнюдь не только на солдатскую среду и повсеместно принятая среди офицеров, переносится на отношения между гарнизонными дамами. Поэтому, в отличие от вальяжных супруг командиров и начальников, жены младших офицеров практически не имеют шансов на трудоустройство, выезд в летний отпуск, приобретение в военторге дефицитных товаров и продуктов и даже на то, чтобы носить вещи по собственному вкусу. Не раз был невольным свидетелем того, как командирши отчитывали жен подчиненных мужа за то, что те не так одеваются, носят не те прически и ведут себя не так, как это, по мнению зарвавшихся баб, пользующихся властью мужей, «принято в нашем гарнизоне».

С мнением командирш в отдаленных гарнизонах вынуждены считаться не только жены младших офицеров. Супруги старших офицеров отлично понимают, какую важную роль может сыграть такая мымра в карьерном росте мужей и, как правило, униженно лебезят перед ними. Исключение составляют жены начальника особого отдела, военного прокурора и судьи гарнизона, мужья которых числятся по иным ведомствам и напрямую начальнику гарнизона не подчиняются. Совместно с командиршей они образуют своего рода «высшую касту», бомонд местного масштаба, связь с которым может сыграть решающую роль в судьбе того или иного офицера. В нашем гарнизоне, скажем, все знают, что назначенный недавно командиром полка офицер, известный патологической тупостью и болезненным пристрастием к спиртному, обязан своим продвижением по службе исключительно жене, исполняющей обязанности персонального косметолога и массажиста командирши. Умением жены гадать на кофейной гуще, говорят, объясняется неожиданное назначение старшины первой роты начальником продовольственного склада. И даже то, что командир второго батальона одного из мотострелковых полков дивизии наконец-то отправлен на учебу в академию, рассказывают, связано с тем, что его «боевая подруга» обшила командиршу на много лет вперед. «Средний класс» нашего (и любого другого) гарнизона формируют жены командиров среднего звена и офицеров штаба, активно перенимающие манеры представителей местной «элиты» в надежде со временем влиться в высшее армейское общество. Большинство женщин из этого круга имеют за плечами многолетний опыт гарнизонной службы, ревниво следят за чужими успехами и делают все, чтобы не допустить в свою среду жен младших офицеров, воспринимая их если не в качестве своих подчиненных, то соперниц, по крайней мере. Примыкают к этому «классу» жены прапорщиков, определенно более низкий социальный статус которых компенсируется возрастом и солидным опытом строительства отношений с супругами среднего командного состава.

Следующую иерархическую нишу гарнизонной службы занимают жены младших офицеров. Данный «класс», в свою очередь, подразделяется на привилегированную категорию ротных командирш, супруг финансистов и прочих «нужных людей», а также абсолютно зашуганную когорту лейтенантш, мужья которых еще только начали тянуть лямку армейской службы в должностях командиров взводов и ротных техников. «Сословное» подразделение женщин этой категории, откровенно говоря, очень относительно и ощущается только поначалу. Очень скоро двух-, трех— и четырехзвездочные жены превращаются в лучших подруг или непримиримых соперниц и — в любом случае — тесно общаются друг с другом, сообща ходят по магазинам, парами гуляют по гарнизону, устраивают нескончаемые девичники и вечеринки, на которых абсолютно на равных шутят, поют и пьют.

Особняком ото всех стоят гарнизонные «холостячки»: военнослужащие —телефонистки, секретчицы, повара и иже с ними, а также служащие СА [12], т.н. «ЛГП» [13] — буфетчицы, гражданские специалисты отделов штаба, учителя гарнизонной школы. Вызывая откровенную и нескрываемую ненависть абсолютного большинства жен военнослужащих, холостячки, как правило, пользуются повышенным вниманием их мужей, отмечающих веселый и легкий нрав не обремененных семейными узами дам. Представительницы этого «сословия», даже не подозревая, являют собой душу любого гарнизона и, осознанно или нет, обеспечивают ту уникальную связь, которая цементирует воинские коллективы эффективнее любых партийно-политических, культурно-просветительных, спортивно-массовых и воспитательных мероприятий. Вступая в интимные связи с командирами и начальниками разных степеней во благо служебного и бытового обустройства, они по зову сердца и не без матримониальных надежд дарят любовь, тепло и ласку солдатам и сержантам.

Мама Шура

Не было в нашем гарнизоне женщины любвеобильнее и добрее мамы Шуры — буфетчицы из офицерского кафе. Женщины с огромной душой, необъятным телом и гипертрофированным материнским инстинктом. Она презирала любые классовые, сословные и иерархические деления и не отказывала в бескорыстной помощи, дельном совете, вкусном пирожке или ни к чему не обязывающем сексе ни одному страждущему. Любой «дух» мог смело рассчитывать на то, что мама Шура насытит его вечно пустой желудок, а изголодавшиеся по женской ласке «черпаки» и «дембеля» без проблем получат от нее пищу несколько иного рода. Молодых неженатых лейтенантов она легко пристроит в лучшую комнату офицерского общежития и с удовольствием обстирает. Все в нашем военном городке знают, что за советами к маме Шуре бегают не только представители среднего командного состава, но и сам начальник гарнизона. Наша буфетчица вообще занимала особое положение, и степень ее влияния на гарнизонную жизнь представляется мне абсолютной.

О том, что артполк неминуемо завалит контрольную проверку боевой подготовки за зимний период обучения, в гарнизоне говорили, как об очевидном и неминуемом факте. В течение 5 месяцев наши артиллеристы, задействованные на строительстве нового склада боеприпасов, не провели ни одного учебного занятия, ни разу не были на стрельбище и не произвели ни единого выстрела, что не оставляло никаких шансов на итоговую оценку выше «неуда». Двойка по основному предмету боевой подготовки части, в свою очередь, грозила неприятностями не только командиру полка, но и снижением показателей всего соединения, чего, понятно, нельзя было допустить.

Мама Шура, обслуживавшая «застольное совещание» командного состава накануне приезда комиссии штаба округа, внимательно выслушала все, о чем говорили офицеры, выставила на стол очередную партию запотевших бутылок водки и всерьез задумалась над проблемой, беспокоящей дорогих ее сердцу людей, воспринимаемых не иначе как младших братьев. Пыжащихся, старающихся казаться старше, но совершенно беспомощных.

В течение нескольких тревожных дней она обдумывала сложившееся положение и вероятные пути его благополучного разрешения и в итоге приняла и реализовала решение, «разрулившее» казавшуюся безвыходной ситуацию.

Первый день итоговой проверки, в течение которой артиллеристы вполне успешно сдали политподготовку солдат и сержантов, политучебу прапорщиков и марксистско-ленинскую подготовку офицеров, завершился традиционным угощением членов комиссии и не менее традиционной баней, организованными принимающей стороной. До поры до времени рутинное для подобных периодов мероприятие шло по раз и навсегда накатанной колее и планомерно перетекло из офицерского кафе в парилку, предбанник которой был соответствующим образом оформлен.

«Самодеятельность» началась чуть позже. Прибывшие в баню проверяющие и сопровождающие их замполит и начальник тыла полка были встречены у порога мамой Шурой. Неправдоподобно большой и несокрушимой.

— Добрый вечер, товарищи полковники, — радушно приветствовала душа гарнизона проверяющих. — Милости просим на легкий пар!

Впустив в оборудованную при сауне «комнату отдыха» офицеров штаба округа, она вдруг загородила сопровождающим их лицам вход.

— Шли бы вы домой, мальчики, — мягко, но решительно сказала мама Шура, — жены, поди, вас давно заждались!

— Да ты что, Шура! — возмутился было замполит и попытался протиснуться в помещение, но был легко отстранен назад мощной грудью нашей буфетчицы.

— Петрович, — обратилась она к более трезвому и сообразительному зампотылу, — ты меня знаешь, я дела не испорчу. Отведи-ка лучше замполита домой, пусть отоспится, а сам передай командиру полка, чтобы не волновался насчет завтрашних стрельб.

Заместитель командира полка внимательно посмотрел на маму Шуру, а потом, уловив доносящиеся из бани раскаты женского смеха, понимающе кивнул и, сграбастав мощной дланью замполита, быстро ретировался, восхищенно бросив на прощание одну единственную фразу:

— Ну, Шура, ты даешь!

История целомудренно умалчивает детали «стратегической операции», спланированной, организованной и осуществленной мамой Шурой при поддержке приданной ударной группировки в составе отдельных военнослужащих штаба полка. В частности, старшего сержанта Наташи из узла связи, младшего сержанта Оли из секретки и ефрейтора Светы, представляющей строевую часть. Судя по тому, что итоги боевых стрельб артполка были оценены на твердую удовлетворительную оценку, операция мамы Шуры удалась на славу. Говорят, правда, что для ее гарантированно успешного завершения главному «стратегу» пришлось прибегнуть к небольшому шантажу, но кто всерьез может отнестись к слухам?!

«Если б было море водки…»

Легенды и сказки о солдатской смекалке, кажется, не требуют никаких дополнительных подтверждений: оказавшийся в экстремальных условиях армии человек способен на то, что никогда и ни при каких обстоятельствах не будет по плечу ни одному мифологическому герою или вполне реальному ученому, изобретателю и рационализатору. И неопровержимым подтверждением этому факту является, без сомнения, история, имевшая место в нашем славном гарнизоне.

О том, что к спиртному в армии относятся… все общеизвестно. Снимающий постоянные и неизбежные стрессы алкоголь во все времена был и остается такой же неотделимой частью военного быта, как войсковое товарищество и та же боевая подготовка. Однако, если в период ведения боевых действий «наркомовские 100 граммов» ежедневно выдаются всем без исключения военнослужащим, то в мирное время они оказываются свободно доступными лишь для офицеров и прапорщиков. И строго возбраняемыми для солдат и сержантов срочной службы, которые, понятно, прибегают ко всем мыслимым ухищрениям для устранения столь явного проявления прямой дискриминации.

Проблема армейской сегрегации в нашем гарнизоне была решена задолго до моего прибытия в жаркий высокогорный городок. Вкупе с высокогорным климатом и интенсивной боевой подготовкой, близость границы формировала обстановку повышенной стрессо-опасности для личного состава, которая, ясное дело, снижалась испытанным дедовским способом. Спиртным.

Иными словами, пили в нашем гарнизоне все: командиры и начальники всех степеней, младшие офицеры и прапорщики, а также сержанты и солдаты. Причем не только старых, но и нового призыва — обстоятельство абсолютно немыслимое в Вооруженных силах, где «духу», «зеленке», «слону», «молодому», «сопле» пить не положено. По сроку службы. По многовековой традиции. По определению, в конце концов!

Грозящая разрушением основополагающих основ мироздания проблема всеобщей доступности спиртного всему без исключения личному составу гарнизона была главной головной болью командиров. Над ее решением безуспешно ломали головы лучшие армейские умы — как местные, так и «вышестоящие». К выяснению странных обстоятельств регулярно подключались военные дознаватели, штатные работники особого отдела и прокуратуры, а также неисчерпаемые резервы нештатных, но весьма эффективных в иных случаях осведомителей, доносчиков и стукачей. И все без толку: народ пил и продолжает пить, несмотря ни на что.

Не то, чтобы употребление алкоголя личным составом серьезно влияло на уровень боеготовности и боеспособности гарнизона. Пили у нас в меру, исключительно во внеслужебное время и после отбоя, но то, что даже лишаемые денежного довольствия солдаты не переставали странным образом иметь доступ к недешевому в общем-то средству снятия стрессов, было настолько мистическим и вопиюще неприличным, что вызывало у отцов-командиров неутихающее стремление разобраться в происходящем. Неутихающее и безуспешное.

Таинственная практика дилетантского, но вполне действенного совершенствования стрессоустойчивости личного состава нашего гарнизона путем систематического употребления алкоголя продолжалось бы еще долго, если бы не Его Величество Случай.

В один не самый, пожалуй, прекрасный вечер некий военнослужащий срочной службы из состава танкового полка был задержан прямым военным начальником по пути из парка в расположение. По какой-то причине офицер недостаточно воодушевленно воспринял заявление солдата, заявившего, что он ходил в парк исключительно для изучения материальной базы вверенной ему боевой техники.

— Так ведь отбой уже! — сказал офицер, пытливо вглядываясь в открытое лицо готовящегося в отличники боевой и политической подготовки военнослужащего.

— Так ведь вождение скоро! — со слезами в голосе ответствовал солдат и скромно кивнул в сторону щита наглядной агитации, предлагавшего со ссылкой на вождя мирового пролетариата В. И. Ленина «Учиться военному делу настоящим образом!»

— Понятно… — протянул растроганный начальник и быстро отвел взгляд от гимнастерки подчиненного, на которой, прямо под комсомольским значком, четко просматривались объемные очертания пол-литровой бутылки. — Идите спать, товарищ рядовой. Не стоит так перетруждаться!

— Да я…

— Спокойной ночи, солдат!

— Спокойной ночи…

Счастливый солдат молниеносно испарился в ночной мгле, а заподозривший неладное офицер занял скрытый наблюдательный пост возле узкого прохода между охраняемым парком бронетанковой техники и стеной, ограждающей воинскую часть от примыкающего к ней гражданского промышленного объекта.

Офицеру не пришлось долго ждать. Буквально через четверть часа от казармы в узкую щель нырнула какая-то тень, оказавшаяся еще одним солдатом.

Солдат не стал изучать материальную часть танка. Он достал из внутреннего кармана гимнастерки пол-литровую бутылку и начал наполнять ее из-под крана в стене.

— Дай-ка и мне напиться! — сказал офицер, выступая из темноты.

От неожиданности солдат выронил бутылку, которая упала на гравиевую тропинку и разбилась, распространяя вокруг крепкий, устойчивый и сытный запах крепкого алкоголя.

«Да ведь там, за стеной — ликероводочный завод!» — пришло к офицеру озарение.

Протянув руку, он медленно открутил кажущийся обычным водопроводным кран и склонился над ним, чтобы проверить свою догадку. И убедился в том, что не ошибся: из крана на гравий тек чистый спирт.

Один солдат, рассказывают, сварил кашу из топора. Другой, говорят, достал волшебное огниво. А наши армейские умельцы, сам видел, не просто верно оценили дислокацию родной части, но сумели скрытно найти подходы к находящемуся за ее пределами охраняемому объекту, соединив находящуюся там емкость, в которой хранился спирт, с краном на территории танкового парка! Пользуясь наивной уверенностью дирекции ликеро-водочного завода в том, что уж со стороны охраняемого танкового парка соседней воинской части их продукции ничего не грозит, ушлые солдаты продумали и реализовали простой до гениальности план. В течение нескольких ночей, по всем правилам фортификационного искусства они проделали в стене лаз, пробрались к цистерне, в которой хранился спирт, каким-то образом приспособили к ее задней стенке тонкую металлическую трубку и, умело скрыв следы своего присутствия, вывели трубопровод за территорию завода. Придать «спиртопроводу» вид обыкновенного водопроводного крана, понятно, было делом элементарным, и в часть потекла тоненькая, но бесперебойная струйка «огненной жидкости», которая, будучи разбавленной водой, давала личному составу потребное количество халявной водки. И надо подчеркнуть, никак не отражалась на производственных показателях соседнего предприятия, дирекция которого, очевидно, и сама активно прикладывала руку к сверхнормативному испарению спирта в условиях жаркого высокогорья.

Лица горной национальности

Проблема комплектования Вооруженных сил не возникла в последние годы. В эпоху присной памяти Советского Союза она стояла если и не так остро, то так же регулярно — от одного призыва до другого. Правда, надо сказать, от призыва в те времена «косили» преимущественно лишь представители отдельных этносов, а также жители крупных городов, имевшие шансы на вполне благополучное устройство своей самостоятельной жизни. Все же остальные категории призывного континента армии и флота шли в военкоматы если не с великой охотой, то, по крайней мере, с вполне определенными целями.

Для сельчан армия была чуть ли не единственным способом вырваться из неуклонно вымирающих деревень, получить какую-нибудь специальность и устроиться после службы в городе. Для выходцев из неблагополучных и многодетных семей, семей с одним родителем призыв означал возможность нормально питаться, получить образование и неплохо устроиться.

Кто-то сознательно шел в армию, чтобы, отслужив, попасть на работу в милицию или получить преимущество при поступлении в вуз. Кто-то призывался, чтобы получить соответствующую отметку в личном деле и реализовать право на «безлимитное» вступление в партию — фактор, необходимый для успешной карьеры в любой сфере деятельности. Но большинство все-таки шли в армию по зову совести и сердца. Потому что не мыслили себе иного пути взросления, превращения в настоящего мужчину и становления в качестве полноценного гражданина собственной страны.

Учитывая очевидные различия мотивов, приведших молодых людей в армию, а также многонациональный характер страны и армии, специалисты в области социологии, психологии и педагогики разрабатывали целые методики организации воспитательной работы с личным составом. Уверен, что не будь нынешние чиновники столь беспросветно инертными, подобные методики были бы вполне применимы и в период парада суверенитетов бывших союзных республик, и в нынешних условиях объективного роста сепаратистких и националистических тенденций, зачастую выдаваемых обывателю под видом патриотизма ли, терроризма или какого иного «изма»…

Своими глазами читал разработанные толковыми инструкторами политорганов разных уровней «методички», в которых под грифом «Для служебного пользования» излагались основополагающие принципы организации индивидуальной работы с представителями различных национальностей, религиозных конфессий и социальных групп. Как сейчас помню, что армейские специалисты не рекомендовали заставлять солдат из числа мусульман и иудеев употреблять в пищу сало, без нужды материть кавказцев и испытывать долготерпение русских. В тех подразделениях и частях, где подобные «методички» использовались командирами и офицерами-воспитателями, дисциплина была несравненно выше, а уровень боевой подготовки совершенствовался на деле, а не в бумажных отчетах.

— Понимаешь, — горячо рассказывал мне инструктор политотдела армии, азербайджанец по национальности, с которым мы незаметно сдружились уже в первые месяцы моей службы в гарнизоне, — нельзя наказывать жителя глухого среднеазиатского аула за то, что он отказывается есть свинину! Ислам — не просто религия, а образ жизни, и пытаться за один день переделать выросшего на стойких культово-бытовых традициях человека значит раз и навсегда лишиться его уважения. А ведь пройдет совсем немного времени, и солдат-мусульманин начнет за милую душу лопать сало: повышенные физические нагрузки, пример окружающих и голод решат проблему без эксцессов!

Говорил мне приятель-психолог и о том, что если в подразделении, служит один единственный грузин, то из него можно воспитать незаменимого младшего командира, но если выходцев из солнечной республики двое или больше, глядя друг на друга, они превратятся в злостных нарушителей распорядка дня и воинской дисциплины. Рассказывал он и о том, что для построения работы с аварцами или другими представителями северокавказских народов решающим является личный авторитет и пример командира. Требует офицер от подчиненного-кавказца дисциплины и отличного знания военной специальности, значит сам должен быть образцом для подражания, а главное, при любых обстоятельствах сохранять достоинство, самоуважение, честность.

— Вон, Нестеренко жалуется, что служащие в его батальоне чеченцы совсем от рук отбились, землячество в части организовали! — возмущенно говорил офицер. — А почему он в течение стольких месяцев даже не желал выслушать их?! И как солдаты могут уважать своих командиров, если сам комбат беспробудно пьет и занимается рукоприкладством, его замполит тащит из части все, что под руку попадется, а остальные офицеры относятся к подчиненным как к забритым в армию крепостным?!

Небеспочвенную тревогу моего приятеля, к счастью, разделяли остальные должностные лица политотдела объединения, и это избавляло подчиненные части от нередких во многих других гарнизонах спорадических вспышек межнациональной напряженности, когда стена на стену друг против друга выходили десятки, а то и сотни представителей различных этносов. За восемь месяцев службы в отдаленном высокогорном гарнизоне я ни разу не оказался свидетелем сколько-нибудь серьезных волнений на национальной почве. Уверен: это было прямым результатом четко продуманной, детально спланированной и неплохо организованной работы тех офицеров, которые относились к выполнению собственных функциональных обязанностей не как к некой до смерти обрыдлой и раздражающей «обязаловке»…

Прощай, гарнизон!

Не без грусти прощался я с успевшим стать родным гарнизоном, который был вынужден покидать на основании указания политуправления округа, принявшего решение прикомандировать меня к одному из своих подразделений.

Признание моих скромных способностей на столь высоком уровне и неожиданное продвижение по службе, конечно, радовали и вселяли гордость, но Бог свидетель, я без особой охоты собирал свой немудреный солдатский скарб, готовясь к переезду в штаб округа. Древний, имеющий многовековую историю город, бывший столицей одной из союзных республик, разумеется, манил, но всеми забытый высокогорный гарнизон со своим истинно лунным пейзажем остался во мне навсегда. Пережитым — грустным и веселым. Сослуживцами — откровенными недругами и добрыми друзьями. Местными жителями — приветливыми, щедрыми, трудолюбивыми, немного наивными.

И даже спустя многие годы я старался выбраться в свой гарнизон и с особым интересом узнавал изредка поступающие оттуда новости. Это было тем более приятно, что я знал практически всех участников событий, которые мне становились известны. И когда мне как-то рассказали, что возмущенные из-за своих военных друзей шоферы городской автоколонны решили изменить географические условия их службы, я точно знал, кто именно стоял за всем этим.

Исправление «географической несправедливости»

Служба в высокогорном гарнизоне коренным образом отличается от той, протекающей в иных географических условиях. Специально для высокогорья разработаны даже особые нормативы боевой и физической подготовки, учитывающие, что на высоте полутора тысяч метров над уровнем моря и от человека, и от техники требуется работа на пределе физических сил и заложенных конструкторами характеристик. Тому, кто сомневается в моих словах, искренне предлагаю подняться на указанную высоту и пробежать хотя бы метров сто. Не на время, а так, вялой рысцой. А потом прислушаться к собственным ощущениям, измерить пульс и кровяное давление, которые будут соответствовать показателям, снятым с того же человека после 3-х километрового кросса на равнине.

Командование Вооруженных сил, надо отметить, хорошо знало о повышенных нагрузках, которые испытывает организм военнослужащих в условиях высокогорья и компенсировало кислородное голодание и быструю утомляемость доступными средствами. Солдаты получали усиленное, «горное» питание и жили по распорядку дня, который показался бы райским их коллегам, проходящим службу в равнинных районах. Офицерам же выплачивалась 50-процентная надбавка к жалованию, а с какого-то времени год службы в части, расположенной на высоте свыше 1.500 метров над уровнем моря, засчитывался за полтора. Словом, все, казалось бы, было продумано и решено в интересах службы и несущих ее людей, да оказывается, не все.

Дело в том, что на расстоянии двух минут ходьбы от части, военнослужащие которой пользовались всеми положенными в условиях высокогорья льготами, располагалась еще одна часть, солдаты и офицеры которой никакими «горными» преимуществами не пользовались. В те времена, когда еще только принималось решение о введении льгот, в наш гарнизон приезжала команда геофизиков, члены которой провели тщательное обследование всего расположения и установили, что первая часть дислоцируется на высоте 1.501 метра над уровнем моря, а вторая — на отметке в 1.498,5 метров. Со всеми вытекающими последствиями в виде продовольственных, денежных и иных компенсаций, а также нормативов боевой и физической подготовки.

Думаю, нетрудно представить чувства людей, волею судеб оказавшихся в тяжелейших условиях высокогорья, но проходящих службу на полтора метра ниже установленной для применения льгот отметки. И ладно бы они не знали о том, что существует целая система компенсационных мер! А тут —буквально в паре минут ходьбы — соседняя часть, сполна пользующаяся положенными преимуществами за абсолютно такие же условия службы и быта. И как было заставить солдат уложиться во временные показатели определенных для них нормативов, если нормативы эти просто-напросто нереальны для этих условий?!

Из года в год накапливающиеся в Генштабе рапорта и предложения из нашего гарнизона и штабов армии и округа, очевидно, никто ни разу не рассматривал. Народ роптал, но, приученный к строгой воинской дисциплине, продолжал нести службу, надеясь на лучшее и проклиная бюрократизм вышестоящих инстанций. Уверен, что так продолжалось бы до бесконечности, не подключись к делу… местное население.

Аборигены, понятно, хорошо знали о «географической несправедливости» и искренне сочувствовали военнослужащим, проходящим службу во второй, «нельготной» части. Закармливая солдат фруктами и овощами с собственных приусадебных участков, они пытались хоть как-то компенсировать дополнительные неудобства, которые те испытывали, защищая передовые рубежи нашей тогда еще общей родины. На праздники они в обязательном порядке пригоняли в часть несколько баранов, предназначенных для внесения разнообразия в скудное меню солдатской столовой, а по субботам и воскресеньям почти всегда привозили на КПП бесплатную выпечку, которая также раздавалась нашему брату. Этим, однако, как оказалось, живое участие горцев к проблемам своей армии не ограничилась.

Однажды коллектив местной автоколонны решил раз и навсегда исправить пресловутую «географическую несправедливость». Договорившись с руководством соседнего дорожно-строительного треста о выделении потребного количества экскаваторов и грейдеров, они нагрузили в карьере около ста самосвалов и подогнали груженные машины к контрольно-пропускному пункту части, чтобы искусственно поднять уровень земли на пресловутые полтора метра, а затем вызвать из Москвы специалистов и потребовать проведения новых замеров.

В тот знаменательный день меня уже не было в нашем гарнизоне, но я легко могу реконструировать происходившие там события. Абсолютно уверен, что главными инициаторами объявления войны «географической несправедливости» были неразлучные друзья Мамед и Вазген, понятия не имевшие тогда, что через несколько лет их сыновей заставят стрелять друг в друга и умирать за абсолютно вздорные и надуманные идеи. Точно знаю, что больше всех кипятился и возмущался по поводу армейского маразма бухгалтер автоколонны Яков Михайлович Шерман, который наверняка вызвался собственноручно написать письмо на имя Генерального секретаря ЦК КПСС с просьбой разобраться в происходящем безобразии и восстановить-таки справедливость хотя бы в масштабах отдельно взятой воинской части наших славных вооруженных сил. Не сомневаюсь, что намерение принять участие в организуемой работе высказали старейшины расположенных вокруг нашего гарнизона деревень духоборов, которые наверняка прибыли к части с собственными лопатами, заступами и тачками, чтобы принять участие в земляных работах.

Командование гарнизона по понятным причинам не разрешило добровольцам реализовать их искренний порыв, но сама ситуация, согласитесь, была не столько комичной, сколько символической. И если когда-либо после этого анекдотичного происшествия я слышал о связях армии и народа, на память мне приходил именно тот случай.

Русская «глубинка» в южном высокогорье

Рассказ об участии духоборов в попытке устранения «географической несправедливости» воскресил в моей памяти историю первой встречи с представителями этой почти забытой в России категории наших соотечественников. При этом две встречи с неожиданными в этих краях земляками произошли именно в период моей службы в армии, в период нередких для подобного рода деятельности служебных командировок…

При виде аккуратно выбеленных домиков с резными окнами и ставнями, выкрашенными голубой краской, узорчатыми крышами в петухах, цветущими палисадниками и кувшинами на изгороди невольно испытываешь желание протереть глаза и ущипнуть себя, чтобы убедиться в том, что окружающее тебя — не сон. И в самом деле, откуда в далекой южной республике, на высоте полутора тысяч метров над уровнем моря, в окружении диких гор типичная, до мелочи, до завалинки, до журавля над колодцем русская деревня?!

— Это не сон, — улыбается мне коллега, уже не раз побывавший здесь. — Это — одно из сел русских духоборов, выселенных сюда из России еще в 40-е годы XIX века…

Я ничего не говорю и не желаю верить собственным глазам, даже увидев вокруг типично русские лица. Женщин в белоснежных платках на головах, мужиков с окладистыми бородами, белобрысых детишек, неутомимо скачущих вокруг. И только услышав обращенную ко мне речь сельчан, сдаюсь: такого русского языка я, исколесивший пол России, признаться, не слышал нигде.

Полностью лишенный примитивных неологизмов и иностранных заимствований русский язык живущих за пределами исторической родины духоборов настолько жив и поразительно чист, что в него хочется окунуться с головой, чтобы очиститься от скверны чудовищного слэнга, которым изо дня в день потчуют нас кино, телевидение и печать.

Со мной охотно разговаривают местные женщины — старейшины-духоборки. Они рассказывают печальную историю своей общины, возникшей в России во второй половине XVIII века в знак протеста против обрядности и догм официальной церкви и именуемой сегодня то «духоборами», «духоборцами», то «молоканами».

От них я узнаю, что первые духоборы появились в здешних местах еще в 1843 году, когда власти приняли решение выслать в приграничные незаселенные высокогорные районы империи несколько десятков тысяч человек, вера которых считалась одной из «самых опасных ересей». Они показывают мне огромный камень, на котором высечены имена праведников-духоборов, прах которых — «могилки святых» — покоится тут же, почитаемый членами общины во всем мире. Они же рассказывают о смерти почти 7 тысяч единоверцев, погибших от холода и голода в первую же зиму пребывания на чужбине. Ведут к «Сиротскому дому», построенному для того, чтобы дать приют и пищу детям, потерявшим родителей.

— После голода первых лет духоборов, отказывающихся повиноваться властям и нести воинскую повинность, постигли новые репрессии, — рассказывает мой приятель, офицер политотдела армии. — Жандармы не простили мужской части общины символический акт сожжения оружия. Именно тогда во главе общины впервые в истории стала женщина — Лукерия Калмыкова — вдова правнука первого праведника духоборов Савелия Капустина. Сильная, волевая женщина, она долгие годы руководила многотысячной общиной своих единоверцев, пока в 1898 году новая волна репрессий не вынудила около 8 тысяч духоборов эмигрировать в Канаду.

Проведя целый день в обществе этих поразительно чистых душой людей, бережно хранящих язык и обычаи своей далекой родины, я, кажется, сам очистился от суетной скверны, копившейся во мне в период жизни в огромном мегаполисе. И был бесконечно благодарен армии, которая дала мне возможность познакомиться, узнать и искренне полюбить добрый десяток доселе неведомых мне народов: азербайджанцев, армян и грузин, курдов, греков, абхазцев, осетин, веками живших в этом крае. Именно благодаря службе я, имеющий за плечами высшее образование и, казалось бы, обладающий определенной эрудицией, узнал, что грузины — это общее название имеретинцев, сванов, мингрелов, кахетинцев, гурийцев, пшавов, картлийцев, отличающихся друг от друга куда больше, чем русские, украинцы и белорусы. В армии я впервые узнал, что аджарцы исповедуют ислам, а обычаи горских евреев-татов мало чем отличаются от тех, которые приняты среди живущих по соседству азербайджанцев-мусульман. Приобщившись к культуре десятка доселе незнакомых мне народов, я не утратил свои корни, а стал еще больше ценить их. Но только через много лет понял, что истинной целью воиствующего национализма, поднявшего голову в бывших советских республиках в последние годы, является не декларируемое пробуждение патриотизма, а откровенное, циничное лишение тысяч людей собственного национального самосознания. Да что там говорить, даже первый толчок к вере в своей отравленной атеизмом душе я испытал в армии!

Храм, вознесенный к самому небу

…Церквушка, непостижимым, поистине чудесным образом прилипшая к почти отвесной скале, открылась вдруг, когда уже не оставалось сил идти дальше по узкой, вырубленной в горе тропинке, а упрямое сердце, казалось, вот-вот вырвется из груди из-за острой нехватки кислорода. Уловив боковым зрением какое-то сияние в вышине, я поднял глаза и, не веря им, увидел парящую в пронзительно-синем небе маковку. И невольно прищурился от блеска православного креста, окруженного ярким нимбом горного солнца.

Остаток пути, надо сказать, я преодолел на одном дыхании, забыв об усталости и разреженном воздухе, стараясь поскорее добраться до храма, так высоко вознесшегося над бренной землею. А добравшись до него, даже не пытался сдержать волнение, когда небесно-голубые, глубокие и мудрые глаза встретивших меня монахинь, только что, кажется, сошедших с древних фресок, взглянули на пришельца, проникая в самые затаенные уголки души.

Перед тем, как попасть сюда, я, естественно, вычитал всю доступную информацию о женском монастыре, возникшем в далеких южных горах еще на рубеже XVIII—XIX веков, но никогда не думал, что посещение этого места оставит в моей душе неизгладимый след.

Забытые властями и собственным народом послушницы, возраст самой младшей из которых приблизился к восьмидесяти годам, поразили меня истовостью веры, силой духа и искренностью любви ко всем нам, грешным. Поразили и, пожалуй, впервые заставили задуматься над тем, какой жизнью я жил до сих пор. Не буду преувеличивать: я не стал фанатичным прихожанином церкви, в которой был крещен, не научился бить земные поклоны и читать молитвы, соответствующие тому или иному состоянию собственной души. Просто почувствовал в себе силы, способные помочь преодолеть любые трудности и испытания.

День, проведенный в вознесенном под самые небеса храме, в обществе чистых духом и помыслами людей, готовых поделиться с ближним последним куском хлеба и принять на себя чужую боль и заботу, пролетел незаметно. Потому, что тебе были рады. Потому, что тебе было легко и светло. Потому, что ты был у себя дома.

И только ступив на крутую тропу, чтобы вновь опуститься на пыльную землю, я вдруг сообразил, как далеко от дома нахожусь. Вспомнил, что в России нет такого бездонного черного неба, таких высоких, теряющихся в ночном мраке гор, таких ароматов и звуков, которыми пропитан окружающий воздух. Я брел по змеящейся под ногами тропинке, рождающей камнепад после каждого неверного шага, и думал, как далеки наши мелкие и суетные заботы от того, к чему мне только что посчастливилось прикоснуться. Как много здоровой и чистой энергии влил в меня тот чудный источник русского духа, из которого я только что испил.

Никогда прежде не испытываемая благодать не оставила меня даже тогда, когда я спустился на адскую жаровню нагретой за день асфальтовой дороги, ведущей в наш гарнизон. Я оглянулся на черные горы за своей спиной, чтобы хотя бы взором прикоснуться к тому, крошечной частичкой чего я себя ощутил. Но вокруг был только непроглядный антрацит душной южной ночи. И я уже не различил в окружающем мраке ни тропинки, ни скалы, в которой она вырублена, ни купола, парящего в небе, ни монахинь, как будто сошедших с древней фрески. И невольно подумал о том, как хрупок и беспомощен мир, в котором я только что побывал. И как много потеряет наш мир, когда из него уйдет последняя из монахинь, молящих о мире для всех нас, молящихся здесь о своей далекой Родине.

Перспективы

Место службы в штабе округа нежданно-негаданно открыло передо мной абсолютно новые перспективы дальнейшей жизни. Проведя со мной короткое собеседование, седой полковник, оказавшийся моим очередным армейским начальником, рассказал об основных направлениях и особенностях предстоящей деятельности, а в завершение «неармейского» в общем-то разговора спросил, не подумываю ли я о том, чтобы продолжить службу в вооруженных силах, но уже не сержантом-срочником, а в качестве офицера.

Подобные мысли, признаться, возникали у меня еще в высокогорном гарнизоне, где я имел возможность составить достаточно полное представление об офицерской службе и абсолютно точно знал, что обычный для подобного общественного института маразм компенсировался различными льготами, а его «интенсивность» была напрямую связана с тем, насколько хорошо военнослужащий знал свое дело и выполнял свою работу. Позже, правда, я убедился, что степень влияния сановных маразматиков на службу отдельно взятого офицера несколько более значительна, чем мне это поначалу представлялось, и пересмотрел свои прежние взгляды, но это было потом. А пока я с головой ушел в новую работу и с чувством искренней признательности вспоминал своих коллег и учителей по приграничному гарнизону, с помощью которых немало преуспел в том, чем мне приходилось заниматься.

Круг моих новых служебных обязанностей был значительно шире прежнего, но я достаточно легко справлялся с ними и даже выкраивал время на то, чтобы заработать написанием статеек в газету или для радио и занятиями с детками офицеров штаба. Таким образом я ежемесячно набирал сумму, эквивалентную своей интуристовской зарплате, и был рад получить возможность помогать материально жене и только что родившемуся сыну. В тот же момент, когда мне было объявлено, что я прошел конкурс на замещение должности переводчика окружного ансамбля песни и пляски и отправлюсь вместе с армейскими артистами на другой континент, счастью моему не было границ! И думаю, вполне понятно почему, ведь ситуация по советским временам была абсолютно нереальной: мне, не сотруднику спецслужб, не офицеру даже, а сержанту срочной службы (!) предстояло выехать за рубеж. И не в какую-то там пээнэрию или гэдээрию, а на зеленый континент! К кенгуру и диким собакам динго!

Стриптиз

Официальным руководителем делегации был назначен начальник того самого отдела политуправления округа, к которому я был прикомандирован, что, надо полагать, стало решающим условием назначения меня переводчиком. Насколько я это понимаю теперь, мой прямой воинский начальник не без труда отстоял мою кандидатуру, объяснив представителям компетентных органов, что в составе администрации нашей группы и без того хватает их представителей, а со 120 отобранными в ее состав артистами не может не быть хотя бы одного переводчика. Аргументы и личное поручительство полковника, очевидно, показались убедительными, моя фамилия была включена в список членов делегации, и после прохождения десятка проверок и заполнения сотни анкет я впервые оказался на зеленом континенте, во что, признаться, и сегодня верю с большим трудом.

О своих заокеанских впечатлениях я когда-нибудь непременно напишу, но сейчас хочу поведать лишь о паре абсолютно дурацких эпизодов, которые так плавно вписались в мою армейскую службу, что стали ее органической частью.

В крупнейший на континенте город мы прибыли ранним утром в субботу, зная, что нам предстоит провести целых два беззаботных дня отдыха перед тем, как приступать к демонстрации преимуществ социалистического строя путем лихого отплясывания армейских танцев и хорового исполнения строевых песен.

Сразу же по прибытию с нами провели очередной инструктаж, после которого выдали крошечный денежный аванс под расписку о непосещении увеселительных и развлекательных заведений, которыми кишела неофициальная столица неведомой страны. Особое внимание было обращено на недопустимость посещения советскими гражданами находящегося прямо рядом с гостиницей кинотеатра, где с утра до утра крутили эротические фильмы, в перерывах между которыми, если верить красочной рекламе, показывали самый настоящий стриптиз.

Понятно, что, несмотря на строжайшее предупреждение о возможной высылке в течение 24 часов домой тех, кто ослушается указаний, все мы группками по 3—4 человека просочились именно в этот кинотеатр. Поражаясь, кстати говоря, тому, что здесь напрочь отсутствовало понятие сеанс, что для каждого из нас означало возможность халявно торчать в запретном месте хоть полночи.

Трудно сказать, кто как воспринял неведомое нам развлечение, но в течение всего сеанса я практически не смотрел на экран, судорожно соображая, как это я мог поддаться на чьи-то уговоры, ставя таким образом под угрозу собственную карьеру и возможность еще раз попасть за границу. Передумав практически все о своей судьбе отныне явно «невыездного», я даже не особенно обрадовался, обнаружив в зале, в котором после окончания фильма включили свет, всех без исключения членов администрации — чиновников ведомств государственной безопасности, обороны и культуры. И только облегченные вздохи соседей в итоге привели меня в относительно нормальное расположение духа и позволили разглядеть сценку, разворачивающуюся в широком проходе партера, по которому двигалась стриптизерша, откровенно заигрывающая со зрителями и скидывающая с себя один предмет туалета за другим.

Группа немолодых людей, одетых в одинаковые костюмы с галстуками, среди которой ярким пятном выделялась буйная седая шевелюра моего прямого начальника, очевидно, привлекла внимание полуголой женщины. Остановившись перед ним, она начала зазывно поводить бедрами и сжимать руками свою пышную грудь, рвущуюся из-под тонких кружев открытого прозрачного бюстгалтера. А затем, повернувшись спиной к руководителю советской делегации, этот «продукт» загнивающего капиталистического строя попросил седого полковника расстегнуть ей лифчик.

Жесты стриптизерши и одобрительные возгласы публики вынудили нашего командира протянуть дрожащие пальцы к ее телу и забиться в бесплодных попытках справиться с застежкой, которая не желала поддаваться натиску представителя непобедимой и легендарной армии.

Мучения густо покрасневшего и истекающего потом полковника продолжались бы, наверное, еще очень долго, но женщина, легко щелкнув пальцами по его носу, повернулась лицом к залу и в мгновение ока стянула с себя лифчик, который, как оказалось, расстегивался не сзади, где специально для таких случаев крепилась ложная застежка, а спереди. А потом, очаровательно улыбаясь окончательно смутившемуся офицеру, танцующей походкой продефилировала к сцене, на которой ей предстояло отработать до конца свой номер.

— Понимаешь, нам с тобой надо знать, чем живут эти люди, — сказал мне начальник вечером, старательно отводя глаза. — Это, конечно, не наш театр военных действий, но и здесь можно многое почерпнуть… И вообще, я прошу тебя: не рассказывай, пожалуйста, об этом никому…

Хотите верьте, хотите нет, но я не рассказывал об этом случае в течение многих лет. Почти никому. Если, конечно, не считать своих коллег по политуправлению округа, которым, согласитесь, не мешало чуть больше знать о том, как живут люди за непроницаемым железным занавесом.

Империалистическая пропаганда

Советский военный ансамбль песни и пляски оказался для доверчивых и гостеприимных австралийцев такой экзотикой, что все выступления ребят на пятом континенте проходили с необыкновенным успехом. Артистов не только с восторгом слушали и смотрели, но безостановочно приглашали в гости. И при этом накрывали фантастические по обилию столы, яства с которых вносили существенное разнообразие в то скудное меню, которое мы могли позволить себе на выплачивавшиеся нищенские командировочные.

Лично мне, скажем, особенно запомнился официальный прием, устроенный в честь советских коллег командующим войсками одного из военных округов страны. Запомнился не блюдами и напитками, которых, кстати, было предостаточно, а тем, что на банкете присутствовали не только генералы и старшие офицеры, что могло бы уместиться в нашем сознании, но солдаты и сержанты, что уж точно никак не вписывалось в понятия представителей самой свободной и демократической страны в мире.

Для меня, видевшего генералов только на бесконечных совещаниях, было не совсем понятно, как такое вообще могло происходить. Заметив, как непринужденно беседуют генерал и сержант, я даже забыл о своих обязанностях переводчика и стоял, разинув рот, до того момента, пока руководитель делегации не дернул меня за рукав, возвращая на землю.

— Все это — империалистическая пропаганда, — сказал он мне поздно ночью, милостиво позволяя вернуться в свой номер после очередного рабочего дня продолжительностью в 17 часов. В ходе которого, забыв о еде и отдыхе, я переводил его милые беседы с официальными представителями австралийской стороны и продавцами магазинов, где он покупал вещи для себя и своей семьи, заполнял на английском кучу каких-то банковских документов, вел за него телефонные переговоры и бегал по гостинице, разыскивая для каких-то начальников жесткие мочалки из лыка, которых у зажравшихся капиталистов отродясь не водилось.

Впрочем, если честно, все это меня абсолютно не напрягало. Здоровый организм и восторженно раскрытая для впитывания окружающих чудес психика легко и без малейших протестов справлялся с трехмесячным недосыпом. В конце концов, тело просто не могло противиться неутолимой жажде все новых впечатлений, которые впитывала душа.

Думаю, понятно и то, что я абсолютно не страдал из-за того, что моя демобилизация из рядов Вооруженных сил оттягивалась по причине физического отсутствия в части. Не надо, очевидно, объяснять, почему после возвращения я, не раздумывая, написал рапорт о готовности продолжить службу в армии в качестве кадрового офицера. И, надо сказать, несмотря на откровенный, бесконечный и неистребимый маразм, с которым в дальнейшем регулярно сталкивался, ни разу всерьез не жалел о сделанном выборе. Честное слово.

БЕЛАЯ КОСТЬ

Офицеры

Предыдущий опыт, полученный в учебке и в моем первом военном гарнизоне, позволили мне прийти к целому ряду выводов, важнейший из которых заключался в том, что реальная служба и те «картинки», которые показывали нам писатели и кинорежиссеры, не имеют между собой практически ничего общего. В отличие от нынешней армии, куда никакими пряниками не заманишь действительно толковых молодых людей и где не задерживается ни одни мало-мальски дееспособный офицер (я, естественно, не имею в виду тех, кто вынужден выслуживать квартиру или пенсию), в прежних вооруженных силах было немало действительно грамотных, культурных и образованных людей. И представьте себе, они не растворялись в превалирующей массе тех, кто в лучшем случае мог послужить персонажем для простоватого анекдота на военную тему. Составляя элиту вооруженных сил, такие офицеры не просто добросовестно выполняли свои обязанности, но владели иностранными языками, занимались спортом, много читали и имели собственное мнение по любому, заслуживавшему их внимания поводу.

Могу сказать, что мне очень повезло: за годы офицерской службы я встретил и сдружился со многими военнослужащими, иметь которых под своими знаменами, убежден, сочло бы за честь командование любого государства. Большинство из них уже давно распрощались с армией и вполне успешно применили свой интеллект и приобретенные за годы службы навыки и опыт в политике и бизнесе, культуре и производстве. Истинные представители той славной когорты, которая некогда именовалась «Белой костью», они ярко контрастировали с большинством своих сослуживцев и начальников, в чем я имел возможность убедиться уже в первые месяцы собственной офицерской карьеры.

Лингвистическая проблема

О том, что в Вооруженные силы попадают люди, мало знакомые с родным, но в совершенстве владеющие командирским и матерным языками, я, в принципе, успел узнать еще в учебке, однако, попав в политуправление округа, совсем уж было уверовал, что характерные для ротно-батальонного звена лингвистические проблемы не существуют в крупных штабах. И очень ошибся. Сказалось мое слабое знание армейских реалий, задумайся над которыми я хоть раз, то уж наверняка бы сообразил, что полковниками и генералами становятся именно те, кто прошел звенья взвода, роты, батальона, полка, в совершенстве изучив именно командирский и матерный.

За полтора года срочной службы, признаться, я лишь однажды, во время принятия присяги, держал в руках автомат и имел довольно смутное представление о том, что мне предстоит делать в условиях реального боя. Отцы-командиры, правда, добились от меня полного автоматизма в отдании воинского приветствия на ходу и в положении «стоя», подметании расположения и территории части, накручивании вокруг ног портянок, а также глажке формы и подшивании подворотничков. Более того, особого искусства мне удалось добиться в доведении до зеркального блеска своих сапог, а также в пришивании к только что выстиранному и тщательно отглаженному обмундированию черных погон из сукна с аббревиатурой «СА», расшифровываемой нами как угодно, только не как «Советская армия».

Навыки «погонных дел мастера» немало пригодились мне во время подготовки к параду — первому в жизни торжественному мероприятию, которое должно было подтвердить мое окончательное причисление к светлому лику Защитника Отечества путем совместного прохождения с коллегами по штабу в так называемой «офицерской коробке». Всю ночь, предшествовавшую обязательному в подобных случаях строевому смотру, я чистил и гладил свой парадный мундир, пришивал к нему золотые погоны с двумя крошечными звездочками и прилаживал сиротливый вузовский ромбик и блестящий гвардейский значок, полученный еще в учебке. Да, на моей груди явно не хватало боевых наград, но, разглядывая себя в зеркале, я остался весьма доволен собственным бравым видом и гордостью, которые читались в глазах домашних. Вымотанная бессонной ночью жена была искренне рада завершению моих приготовлений, а годовалый сын счастливо заливался смехом и щурился от ослепительного блеска моих армейских регалий. И откуда мне, военному-невоенному человеку, было знать, что вследствие очевидной для посвященных, но неизвестной мне разницы в фасоне и крое солдатского и офицерского кителей погоны мои оказались пришитыми неправильно, и что этому печальному факту было суждено сыграть со мной злую шутку.

Не то чтобы вопиющее, но бросающееся в глаза нарушение формы одежды было отмечено в моем внешнем виде еще в тот момент, когда нас расставили по ранжиру, подбирая места в шеренгах и рядах, которым чуть позже предстояло превратиться в монолитную «строевую коробку», марширующую в авангарде парада. В числе пары десятка таких же нарушителей меня вывели из строя и, сгруппировав в плотную кучку, подвели к руководителю тренировок — боевому генерал-лейтенанту, известному своим пристрастием к спиртному и блестящим владением принятыми в Вооруженных силах языками.

Я оказался единственным среди нарушителей младшим офицером, поэтому если мимо зрелых майоров, бывалых подполковников и заслуженных полковников боевой генерал пробежался довольно живо, цедя сквозь зубы отдельные замечания, то около меня он вдруг резко притормозил. И даже встряхнул головой, чтобы понять, каким образом в ряды ответственных работников штаба округа первой категории (!) затесался какой-то лейтенантишка. Да еще с погонами, пришитыми не так, как положено.

— Что это за, мать-перемать, форма такая?! — взревел боевой генерал во всю мощь своих командирских легких. — У тебя, твою мать, что, отец, мать-перемать, бендеровец или дед, мать-перемать, петлюровец?!

Думаю, что боевой генерал, твердо попирающий землю нетрезвыми ногами, мог бы еще долго изощряться по поводу моей родословной. Придавая ей неповторимую эмоциональную окраску за счет беглого склонения личных местоимений и бесконечной апелляции к моей матери. Но уже в самом начале его пышной тирады что-то щелкнуло в моей сугубо штатской голове, и, стараясь говорить спокойно, я выдал. Очень вежливо и корректно, как мне казалось:

— Товарищ генерал-лейтенант, прошу прощения за то, что прерываю вас, но должен заметить, что это не мою, а вашу мать-перемать! И вообще, попрошу вас впредь в разговоре со мной не использовать ненормативную лексику!

Сказать, что мои слова произвели эффект разорвавшейся бомбы, значит, не сказать ничего. В течение нескольких томительных минут, пока мозг боевого генерала тужился воспринять выданную мною тираду, на набережной, где проходили тренировки, царила гробовая тишина, грозная и неопределенная.

— Кто он такой?! — выдал наконец речевой орган генерала в пустоту, мгновенно заполнившуюся сворой штабных шаркунов, составляющих непременную свиту любого настоящего командира и начальника.

— Он из особого… Нет, восьмого… То есть шестого отдела, товарищ генерал-лейтенант, — не очень бойко и совсем невпопад выдавил из себя седовласый полковник, традиционно возглавлявший на парадах офицерскую коробку, не на шутку напуганный и от этого путающий условную нумерацию отделов штаба.

— Убрать его! — взревел генерал, довольно быстро отошедший от первоначального шока. — Чтоб я его больше не видел в составе коробки!

Сегодня я с особым теплом вспоминаю этого боевого генерала, слова которого на все последующие годы избавили меня от пустого времяпровождения в изнуряющей муштре, именуемой подготовкой и проведением военных парадов, знаменовавших красные даты в календаре не существующей ныне страны. С благодарностью вспоминаю я и то, что серьезных неприятностей, которые неминуемо должны были последовать за подобным инцидентом, мне удалось избежать благодаря вмешательству другого генерал-лейтенанта — всесильного в те времена начальника политуправления и моего прямого начальника. Узнав о происшествии, он вызвал меня к себе в кабинет, сурово расспросил о деталях инцидента, хмуро выслушал мои объяснения, а потом вдруг весело и заразительно рассмеялся. И отпустил восвояси, предложив впредь не практиковать матерного языка, даже изысканно-вежливого. По крайней мере, в беседе с генералами.

Ликбез

Номинально образование играло и играет немаловажную роль в карьере военного. Наличие соответствующего диплома формально не только облегчает служебный рост офицера, но может существенно снизить размеры «благодарности», в обязательном порядке входившей в «джентльменский набор» того, что называется выдвижением на вышестоящую должность. Продвижение по службе в ближайшем будущем меня, казалось бы, не ждало, но, воспользовавшись добрым советом начальника отдела кадров, я присоединился к одному из офицеров политуправления — такому же, как и я, «гражданскому пиджаку», который намеревался экстерном пройти военный ликбез. Предстоящая учеба в одном из высших военно-политических училищ, как предполагалось, должна была превратить нас, убогих обладателей гражданских дипломов, в «почти военных» людей.

Регион, в котором дислоцировалось выбранное нами училище, люди, которые там жили и живут, произвели на меня неизгладимое впечатление. Однако, не теряя надежды поведать миру о своей любви к ним, я все-таки постараюсь не выходить за рамки армейской темы и расскажу лишь пару эпизодов, связанных с моей учебой в славном военном вузе.

Общее знакомство с такими же «пиджаками», прибывшими ликвидировать военную безграмотность практически из всех округов, состоялось в первое же утро после прибытия, и остаток дня мы с приятелем посвятили устройству на новом месте.

Поместили нас в расположении одной из курсантских рот, обитатели которой находились на войсковой стажировке. Выделенные нам койки были не хуже и не лучше других, белье — вполне сносным, поэтому обустройство завершилось в считанные минуты, по прошествию которых мы получили возможность внимательнее разглядеть своих новых боевых товарищей.

Контингент, надо сказать, подобрался весьма разношерстый. На парочку старших офицеров, приехавших сюда с целью упростить дальнейшее служебное продвижение, приходилось три десятка младших офицеров и около сотни прапорщиков, большинство из которых интересовал не столько диплом, сколько возможность оторваться от наскучившей службы по полной программе. И первое свидетельство этого глубокомысленного вывода было незамедлительно нам представлено. Без какого-либо требования с нашей стороны.

Мы еще только раскладывали по полочкам прикроватных тумбочек банные и бритвенные принадлежности, когда внимание наше привлек грохот, донесшийся со стороны лестницы и сопровождавшийся отборным матом. Через мгновение дверь, ведущая в нашу казарму, распахнулась, и на пороге возникли две прапорщицкие фигуры, которые при ближайшем рассмотрении оказались принадлежащими как минимум античным атлетам. В самом деле: каждый из наших новых знакомцев тащил по четыре ящика с бутылками, совокупный объем и вес которых казались неподъемными. Как уж им удалось протащить явно контрабандный груз через КПП и штаб училища незамеченными, не скажу, но в расположении они появились явно довольными от сознания выполненного долга.

— Для чего вы наволокли столько выпивки? — не столько с угрозой, сколько с любопытством спросил виновников переполоха майор, назначенный командиром нашей учебной группы. — День рождения собрались отмечать?

— Никак нет, товарищ майор, — бойко блеснул металлическими зубами один из античных героев, потирая руки. — Мы с БАМа, а там у нас выпивки днем с огнем не отыщешь!

Присоединившийся к разговору второй герой античного эпоса объяснил, что единственная реальная проблема на строительстве Байкало-Амурской магистрали, куда был переброшен их стройбат, — острейший дефицит спиртного, который они и попытались преодолеть, попав на «Большую землю» и закупив в первом попавшемся магазине для начала 160 (!) бутылок. Водки, коньяка, ликера, вина, пива.

— Представляете, — трагическим тоном сказал он, стараясь максимально задействовать наше воображение, — на этот Новый год нам так и не удалось раздобыть спиртного!

— А как же военторг? — спросил майор.

— А что военторг, — завершил драматическое повествование один из атлантов-прапорщиков. — Военторгу спасибо! Выбрали мы там подчистую весь наличный одеколон и встретили Новый год как положено!

— Гадость этот их французский одеколон! — мрачно констатировал второй титан.

Танкодром

Отшумели теоретические и практические занятия, которыми преподаватели училища самоотверженно загружали с утра до вечера, настала пора экзаменов по дисциплинам, от которых я был и остаюсь весьма далек по причинам не только и не столько своей непроходимой тупости, сколько из-за того, что у нас абсолютно не было возможности заниматься. К сожалению, от занятий нас с приятелем отвлекали отнюдь не только прекрасные сибирячки, ради которых вполне можно было отказаться от всех на свете дипломов и сертификатов. Непреодолимой преградой на пути нашей искренней жажды освоения бездонного кладезя военных знаний оказались сотоварищи по экстерну, собранные со всех концов необъятной страны.

Особенно досаждали выходцы из строительных частей, работающих на БАМе, люди, получающие баснословные по тем временам оклады, но полностью оторванные от человеческой цивилизации, компенсируемой ими путем бесконечных попоек. Первое, что сделали эти явно незаконные сыновья Урана и Геи [14] по прибытию в училище, была массовая закупка спиртного. Второе — начало героического его уничтожения, конца которому за три месяца совместного проживания в курсантской казарме мы так и не дождались. Беспросветные пьянки наших военных строителей сопровождались таким же бесконечным проигрыванием популярных шлягеров, один из которых чуть не стоил жизни некоему заместителю командира дорожностроительной роты по политчасти. В течение нескольких часов их долго и убедительно просили уменьшить громкость, а потом кто-то из ребят сделал это сам. Опустив с размаху стереофонический двухкассетник на голову одного из прапорщиков. Впрочем, это совсем другая история.

Не помню, как точно назывался предмет, преподаватель которого, танкист по специальности, почему-то решил, что мы всенепременно должны обладать навыками вождения бронетехники. Но случилось так, что во время сдачи государственного экзамена именно по этой дисциплине я по непонятной мне и сегодня причине оказался первым из тех, кому предстояло завести настоящий танк и проехать сколько-то метров, преодолев какие-то там препятствия. На сурового полковника не подействовали ни мои уверения в том, что «живой» танк я видел только на параде, ни то, что никогда раньше я не учился в военных вузах и не служил «по-настоящему» в войсках. Уверовав в то, что мои отговорки не более чем обычное для людей военных молодечество, он заставил-таки меня одеть шлемофон и влезть на место механика-водителя.

Все, что произошло после, я вспоминаю, как ночной кошмар. Помня кое-что из теории, которую он же нам и преподавал, я завел танк (!), сдвинул его с места, а потом какое-то время энергично дергал за рычаги управления, находясь от рева двигателя, грохота гусениц, духоты в полуконтуженном состоянии, ничего не видя и не слыша. Очнулся я только тогда, когда двигатель, чихнув, заглох. По-прежнему ничего не соображая, я выкарабкался из чрева чудовища и с трудом стал на непроизвольно сгибающиеся в коленях ноги. А потом посмотрел на замерших в немом оцепенении сокурсников и побелевшего лицом полковника, на губах которого застыла страдальческая улыбка.

— Вообще-то тебя следовало бы отдать под трибунал! — как сквозь толстый слой ваты донесся до меня шепот преподавателя. — Ас несчастный! Ставлю тебе пять, а вождение на сегодня прекратить! Всем разойтись!

Только парой часов позже, почти отойдя от пережитого шока, я узнал, что, оказывается, со стороны мое вождение грозной боевой машины смотрелось вполне даже прилично. Казалось, что я с уверенностью настоящего армейского лихача вожу танк, делаю неправдоподобно резкие повороты на месте, резво прыгаю через какие-то препятствия, а потом на ходу несусь на строй своих приятелей и глушу мотор в каком-то полуметре от них…

Я до сих пор не знаю, какие силы заставили меня сесть в танк, а какие спасли от человекоубийства. И благодарю Создателя за то, что все так славно кончилось. А за рычаги управления бронетехникой я больше не сяду ни за что на свете. Увольте.

Граната

Армейское скудоумие и тупоголовие никогда и ни для кого не составляло тайны. Жертвой одного из таких военных дубизмов стал в очередной раз и я сам, проходивший к тому времени офицерскую службу в Центральной Европе, до предела нашпигованной советскими дивизиями.

Я уже почти смирился с пребыванием в том дурдоме, который назывался армией, и практически без ужаса наблюдал реальное состояние боеготовности первого эшелона группировки советских войск, противостоящей натовским войскам в этой части мира. Вполне спокойно узнавал я, скажем, о том, что изготовленная для наших славных Вооруженных сил бытовая техника, производство которой без всяких сомнений закупалась по госзаказу, стоит в четыре раза дороже, чем такая же точно дребедень, реализуемая в обычных магазинах. Практически даже не улыбался, когда оказывалось, что грузовые «Уралы», работающие на бензине 93-ей марки, сжирают по литру горючего на каждый километр маршрута. Не смеялся, когда, присутствуя при 500-километровом марше новеньких с иголочки Т-80, которые так устрашающе ревели турбинами, узнавал, что они пожирали тонны авиационного керосина, но были не в состоянии пройти на одной заправке и половину того расстояния, которое указывалось в заводской документации. Без тени улыбки воспринимал я и информацию о том, что войска на деле никогда не смогут выполнить боевой приказ по высадке в каком-нибудь Копенгагене, потому что танки, предназначенные для переброски морем и усиления десанта, оказывались значительно шире, чем внутренние емкости тех транспортных судов, которые сконструировали специально для их перевозки.

Словом, я почти смирился со своим пребыванием в армии, когда на мое несчастье в нашем политуправлении появился новый зам — боевой генерал, прошедший Афганистан и никак не способный понять, для чего армия терпит тех жалких гражданских субчиков, которыми, по его мнению, являлись офицеры нашего отдела. Понаблюдав какое-то время за нашими тщетными потугами по-военному доложиться, отчеканить шаг во время передвижения по коридору, четко повернуться на каблуках кавалерийских сапог, он принял решение провести настоящую командирскую подготовку, в ходе которой нам предстояло водить машины, стрелять из пистолета, автомата и гранатомета и метать гранаты — противотанковые и противопехотные. Скорее всего, его инквизиторский ум планировал еще нечто подобное, однако, к счастью, на метании гранат наши армейские приключения того периода завершились. И слава Богу!

Здоровенный «КамАЗ» с прицепом я отводил вполне прилично, если не считать вырванных с корнем ворот автопарка и пары сбитых дорожных указателей. Неожиданно для самого себя неплохо отстрелял из пистолета и гранатомета, а с помощью приятеля — руководителя стрельб — уложил положенное количество совершенно неразличимых при моем зрении мишеней при стрельбе из автомата. Приблизилось время метания противопехотных осколочных гранат, которые я впервые держал в руках и бросать которые полагалось в паре с товарищем, выскочив из окопа с автоматом в одной руке и гранатой в другой.

В паре со мной оказался полуслепой выпускник МГИМО, так же как и я оказавшийся в армии по воле случая и сейчас вынужденный терпеть выпавшие нам мучения, которые, по мысли их организатора, должны были подтвердить нашу профнепригодность.

Мучимый вполне понятными страхами, я, тем не менее, всеми силами пытался приободрить несчастного подполковника, убежденного в том, что граната, которую ему предстояло забросить во «вражеский» окоп, должна унести и его несчастную жизнь.

— Я никогда не доброшу гранату до окопа, — твердил он, сидя на сырой земле и раскачиваясь из стороны в сторону. — Я никогда не доброшу гранату до окопа…

Минут пятнадцать я пытался убедить Владимира Михайловича, что если следовать советам людей бывалых и инструкциям по боевому применению гранат, то опасность может быть сведена на нет. Немного успокоить несостоявшегося дипломата мне удалось, только сообщив ему, что я буду находиться рядом и, следовательно, подвергнусь не меньшему риску.

Лучше бы я этого не говорил!

Выполняя упражнение, Владимир Михайлович, как во сне, вылез из окопа, зажал автомат между ног, а потом, сорвав чеку с боевой гранаты, протянул ее мне, как бы спрашивая, что делать дальше.

— Бросай! — дико завопил я, а потом, как в замедленной съемке, увидел гранату, выкатившуюся из его рук, не задумываясь, на «автопилоте», шлепнул его по загривку и низко пригнулся, инстинктивно вжав каску и то, что в ней находилось, в шершавые плечи шинели.

Взрыв, раздавшийся в нескольких десятках шагов от нас, опрокинул меня на спину, и все то время, пока к нам бежали какие-то люди, лежал на спине, глядя в серое осеннее небо и абсолютно ни о чем не думая.

К счастью, я остался жив. К моей радости, полученная контузия оказалась легкой. Глупо улыбаясь, я стоял среди своих товарищей, выковыривающих из моей плотной шинели десятки мелких осколков, и никак не мог сообразить, что же со мной произошло, и только морщился от боли, когда кто-то из офицеров принялся вытаскивать один из осколков, насквозь проткнувших мне щеку и царапавших десну.

Увы, даже это не остановило боевого генерала, привыкшего к смерти и ранам и не считающего их чем-то из ряда вон выходящим. Маразм первого заместителя начальника политуправления был остановлен только после того, как кто-то из наших полковников, стреляя из гранатомета, снес одно из строений на стрельбище, чудом не убив никого…

Боевому генералу было наконец-то предложено заниматься своими прямыми обязанностями, а мы были избавлены от дублирования обязанностей командиров мотострелковых подразделений и получили возможность вернуться к той работе, за которую нам, собственно говоря, выплачивали жалование.

Соседи

Думаю, что факт моего рождения «в сорочке» сказывался не только на службе, но и на быте моей семьи. Уже в первые годы пребывания в рядах доблестных Вооруженных сил я оказался счастливым обладателем небольшой однокомнатной квартирки в «генеральском» доме, что само по себе было не столько престижным, сколько выгодным с коммунально-бытовой точки зрения. Во-первых, мне не приходилось задумываться над тем, что где-то что-то могло испортиться, разрушиться или прорваться, — любые неполадки в доме устранялись практически мгновенно. Во-вторых, двор наш был всегда чисто подметен, а мусор своевременно вывезен. В-третьих, мне не раз перепадало от щедрот сановных соседей, запросто предлагавшие нашей семье кое-какие излишки даров, которыми их осыпали представители нижестоящих штабов и подчиненных войск. Признаться, меня это нисколько не смущало, потому что картошка, свежая рыба, мясо или фрукты, которыми они делились с молодым лейтенантом, все равно не могли быть съедены ими без посторонней помощи, а лишь требовали бы дополнительных усилий, необходимых для выбрасывания избытка скоропортящихся продуктов в мусоропровод.

Впрочем, далеко не все генералы, живущие в одном со мной доме, готовы были бескорыстно делиться явным изобилием подношений. Никогда ничего не предлагал, например, генерал-лейтенант, живущий в соседнем подъезде и служащий со мной в одном управлении. И делал он это отнюдь не от жадности, а из соображений конспирации, не позволявшей крупному политработнику, клеймящему взяточников со всех доступных ему трибун, показать кому-то, что и он сам падок на проявление внимания со стороны подчиненных.

Маленький, плюгавенький, он требовал, чтобы подношения ему привозили исключительно в темное время суток. И выключал в квартире свет, когда в нее вносили очередные ящики, коробки, мешки, корзины, ведра, свертки и кули. А потом, вооружившись ножовкой, ночи напролет пилил гигантские туши тухлой осетрины на куски, которые вмещались в люк мусоропровода. И отправлял туда же ведро-другое испортившейся черной икры или десятки килограммов дичи.

О еженощных занятиях генерала-политработника прекрасно знали все соседи, которые если и не видели того, как он пилит и рубит избытки взяток, то почти каждое утро имели возможность слышать возмущенные вопли курда-мусорщика, выгребавшего гниющие продукты из мусоросборника и матерящего их владельца на всех ведомых и неведомых языках народов мира.

Соседство с крупным политработником не доставляло мне никакого удовольствия, хотя с его женой, простой деревенской женщиной, мы очень дружили, а с его дочерью, ученицей средней школы, я занимался английским, что, естественно, тщательно скрывалось от самого генерала. Как-то генеральская супруга, рассказав моей жене, что уже в ближайшее время готовится стать бабушкой, попросила у Милочки разрешения помочь поухаживать за нашим младшеньким. Чтобы наверстать полузабытые навыки ухода за малышами, так сказать.

В течение довольно длительного времени нигде не работающая и скучающая дома женщина приходила к нам, стирала пеленки, варила каши, купала малыша, получая от этого заметное удовольствие и радость, которые, правда, в один прекрасный день были на корню зарублены генералом, каким-то образом прознавшим о занятиях супруги в его отсутствие.

— Еще не хватало, чтобы жена генерала стирала пеленки сыну лейтенанта! — гремел он через тонкую панельную стенку, отделяющую наши квартиры. — Ты вообще соображаешь, в какое положение ставишь меня своей непроходимой глупостью?!

Честное слово, я и сегодня не знаю, в чем заключалась глупость нашей бедной соседки, но абсолютно убежден: сановная тупость и вельможный снобизм этого генерала от политорганов были и впрямь непроходимыми, прекрасно иллюстрируя суть того явления, которое именовалось «советской демократией».

«За кровь, пролитую в деле…»

Служба, связанная с вполне реальной угрозой для жизни, нередкими унижениями собственного достоинства и необходимостью принятия четко обозначенных правил поведения, понятно, не могла не включать некой системы «бонусов», распространявшейся на всех людей в военной форме. Помимо действительно высокого социального статуса, осязаемых перспектив роста, относительно высокого денежного содержания, практически полного решения транспортных, здравоохранительных, бытовых и многих иных проблем в прежней армии существовала не менее продуманная система моральных поощрений, включавшая, в частности, награждение орденами и медалями. Да, боевые награды зачастую получали не за действительные заслуги, а благодаря связям в кадровых органах, взяткам, однако это скорее было исключением, чем правилом. Хотя и правила порой срабатывали достаточно комично.

Работа с иностранными военными делегациями, прибывающими в наш округ для изучения опыта организации боевой подготовки в советских вооруженных силах, была одним из слагаемых моих довольно разнообразных обязанностей. Ответственной, но весьма интересной и не особенно обременительной, если честно. Уже в первые месяцы службы в качестве кадрового офицера мне довелось работать с десятком подобных делегаций, хотя больше всего запомнились боевые ребята из небольшой африканской страны, совсем недавно избавившейся от колониальной зависимости и все еще сражающейся за свой суверенитет.

Ребята были очень черными, чрезвычайно умными и пытливыми, а главное, обладали поразительно демократичным чувством юмора, позволявшим им легко преодолевать все подводные камни при общении с нашими армейскими сановниками самого высокого ранга. Официоз, тем не менее, казался утомительным для африканских генералов, бывших еще совсем недавно крестьянами и портовыми грузчиками, поэтому они с особым удовольствием общались со мной и другими молодыми офицерами, допущенными к работе с иностранцами.

Симпатии наши были взаимными, и я искренне радовался, когда мне удавалось в очередной раз рассмешить этих замечательных ребят, а заодно и кое кого из нашего чванливого генералитета. Традиции, обычаи, кухня республик, на территории которых располагался наш военный округ, особенно интересовали гостей, и я с энтузиазмом знакомил их с местной экзотикой.

Особый интерес у них вызвали травы и пряности, употребляемые в кухне народов данного региона. Рассказывая им об особенностях шафрана, базилика, киндзы и эстрагона, я заметил настолько живой интерес, что не смог удержаться, чтобы не поведать им о волшебных свойствах того же эстрагона, или тархуна, который, по словам местных целителей, существенно повышал мужскую потенцию. И ладно бы просто поведал! В тот же день по просьбе всех без исключения членов военной делегации я отвез их на местный рынок, где они приобрели неимоверное количество эстрагона, опровергая устоявшееся мнение об исключительных сексуальных данных уроженцев Африки.

Не знаю уж, тархун ли или исключительный дар убеждения, считающийся одной из составляющих моей сомнительной в общем-то харизмы, но в течение оставшихся до отлета делегации на родину дней все ее члены пребывали в постоянном поиске любовных приключений. Впрочем, опять же, не о том я!

А рассказать хотелось о том, как я был удостоен чести стать кавалером медали «За кровь, пролитую в деле освобождения» той самой небольшой африканской страны, с посланцами которой сдружился. Сознавая особую роль, которую отводят наградам военные, глава делегации, бывший, кстати говоря, министром обороны, привез в СССР несколько комплектов этой медали, которые предназначались для вручения советским военачальникам.

Медаль была своеобразным эквивалентом американского «Пурпурного сердца» и, по статуту, выдавалась если не погибшим, то хотя бы раненым. Судя по всему, представители небольшой африканской страны без особого энтузиазма вручали ее нашим высшим военным чиновникам, не только не проливавшим собственную кровь в деле освобождения их страны, но так и не научившимся правильно произносить ее название. С тем большим удовлетворением указанная награда была вручена мне: спасая заместителя главы делегации, я получил настоящее боевое ранение — удар палкой от матери местной красавицы, за которой он погнался то ли из-за употребленного накануне тархуна, то ли из-за моего исключительного дара убеждения. Иными словами, свою первую иностранную награду я получил не совсем безосновательно.

Однофамилец вождя

Шутки были, пожалуй, единственной отдушиной в том беспросветном порой маразме, в котором пребывала служба в Вооруженных силах СССР. Как верно отмечали армейские острословы, силы эти и в самом деле могли оказаться непобедимыми, если бы кому-то пришло в голову воевать с ними, но в мирное время неминуемо развалились сами собой. При самом непосредственном участии полчища командиров и начальников всех степеней, пытавшихся усилить армию не боевой учебой, а бесконечными построениями, смотрами и показными занятиями.

Розыгрыши наши, правда, иногда получались довольно злыми…

…Илья Владимирович Ульянов был человеком небольшого росточка и не самого блестящего интеллекта. Отличительными чертами однофамильца вождя мирового пролетариата являлись бессменная должность секретаря первичной партийной организации ведущего управления одного из крупнейших армейских объединений Вооруженных сил, мощный лоб на изрядно облысевшей голове, полковничьи погоны на бабьих покатых плечах, стерва-жена, которую он страшно боялся, и скверный характер.

Истины ради надо сказать, что вредным старикашкой полковник становился только тогда, когда жена устраивала ему очередную истерику или когда Родина слишком уж настойчиво требовала от него стойко переносить все тяготы и лишения военной службы. В такие моменты, затягивающиеся, как правило, на долгие месяцы, секретарь парторганизации становился абсолютно невыносимым. Особенно для окружения из числа молодых офицеров, которых по праву партийного вожака он гонял в хвост и гриву, без стеснения влезая в личную жизнь ребят и шаря в их грязном семейном белье. Единственным выходом в таких случаях становились дружеские попойки, которые устраивались по делу и без него и до которых Илья Владимирович был весьма охоч. Более того, пропустив рюмку — другую, полковник становился добрым и отзывчивым, как старая собака. Опрокинув еще пару, начинал терять контроль над своими действиями. Хлопнув чуть больше нормы, просто вырубался.

Первый из розыгрышей ребят получился спонтанно, на «обмывании» очередного воинского звания двух коллег. В тот вечер молодые офицеры изрядно помучались со звездочками, часть из которых должна была быть прикручена к погонам, вручаемым по традиции виновникам торжества, а часть, по той же традиции — извлечена их же зубами со дна граненых стаканов с водкой.

До сих пор не знаю, кто уж додумался до такого, но когда на следующее утро полковник Ульянов явился на службу, на его погонах красовалось по лишней звездочке. С четырьмя «большими» звездами наш секретарь проходил по позднего вечера — времени, столь любимого чиновниками любого ранга для проведения различных совещаний, предназначавшихся исключительно для избавления вконец измотанных мужиков от выполнения супружеских обязанностей. Короче говоря, декоративных излишеств в форме одежды полковника скорее всего так бы никто и не заметил, если бы дежурный по контрольно-пропускному пункту штаба, сонно прощаясь с Ильей Владимировичем, не выдал:

— Спокойной ночи, товарищ… старший полковник!..

Следующий розыгрыш был исполнен по заранее продуманному плану, к реализации которого привлекли Светку — машинистку управления, где служили полковник Ульянов и те самые молодые офицеры, которых партийный лидер окончательно достал. Пожалуй, это — единственный случай, когда Илье Владимировичу не дали выпить более двух-трех стопок, и домой он возвращался добрый и веселый, как никогда.

Сожалею, что меня не было рядом с полковником в тот момент, когда он вошел в прихожую собственной квартиры и, робея под суровым взглядом жены, снял с головы форменную фуражку, обнажив изрядно облысевшую голову, на мощном лбу которой красовался яркий помадный отпечаток полураскрытых женских губ. Думаю, что и остальным участникам этого розыгрыша было бы приятно оказаться в прихожей квартиры супругов Ульяновых. Особенно в тот момент, когда, взглянув на свое отражение в зеркале, обезумевший от страха секретарь первичной партийной организации судорожно полез в карман за платком и извлек из него лоскуток кружев, которым попытался стереть со лба губную помаду. Полагаю, что нам всем было бы любопытно посмотреть, на выражение лица Ильи Владимировича, когда жена выхватила из его сведенных судорогой пальцев этот лоскут ткани, оказавшийся при ближайшем рассмотрении женскими трусиками. Убежден, впрочем, что продолжения этой сцены не хотел бы видеть никто.

Должен, правда, сказать, что авторам сценария и режиссерам пришлось-таки стать свидетелями результата этого спектакля, то есть гигантского синяка, сияющего сине-багровым великолепием на том самом месте, где в предыдущем акте красовался отпечаток Светкиных губ. Не знаю, смещение ли полушарий мозга или взбалтывание внутричерепной жидкости, явившихся практическим результатом встречи изрядно облысевшей головы полковника со скалкой, но… Но после этого случая секретарь первичной партийной организации ведущего управления штаба одного из крупнейших армейских объединений Вооруженных сил не существующей ныне страны перестал доставать своих младших по званию и возрасту коллег.

Секач

Можно много рассуждать по поводу того, чего сам не видел. Но иногда увидишь такое!

В засаду на кабана польские, чешские и немецкие приятели приглашали меня не раз, да все как-то не до того было. Если честно, то не особенно я жалую охоту, хотя дичь люблю и охотничьи трофеи поглощаю с удовольствием. Да и снаряжения у меня охотничьего отродясь не было. И кабанов, наслушавшись рассказов заядлых охотников, побаиваюсь, говоря откровенно. Не очень-то хотелось бы мне встретиться где-нибудь в лесу с диким вепрем. Волосатым, с острыми клинками резцов-бивней.

Не хотелось, да встретились — это прямо про меня.

Запасный командный пункт штаба несуществующей ныне группы войск располагался в глухом сосновом лесу где-то в Центральной Европе. В отличие от основного и тылового КП, наше хозяйство никогда не оборудовалось сколько-нибудь прилично, поэтому кроме маскировочных сетей да военторговской машины, где армейские алхимики изо дня в день варили неведомое варево, подававшееся к завтраку, обеду и ужину, никаких видимых признаков цивилизации в пределах ближайших 30—40 километров не наблюдалось.

Было раннее весеннее утро, когда за неимением иной возможности удовлетворить то, что называется естественной потребностью, я начал удалятся в глубь леса, радуясь в душе рачительному отношению европейцев к собственной природе. Каждое дерево здесь отмечено не совсем ясными для непосвященного отличительными знаками и цифрами, а полоса вековых сосен сменялась полосой саженцев, аккуратно расположенных рядками на том месте, где чуть раньше были вырублены их собратья, достигшие кондиционных высоты и обхвата.

Вот по одной из таких полос, засаженных молоденькими сосенками, со стволами не толще среднестатистического указательного пальца, я и шел, отыскивая укромное местечко для упомянутого выше удовлетворения. Шел, шел да и решил присесть.

Сижу я, стало быть, и тут до моего слуха доносится странный и не совсем понятный поначалу звук. Не то плачет кто-то, не то что-то со вкусом жует.

Оглядываюсь, ничего не подозревая, ни о чем особом не думая и… Боже Праведный, шагах в двадцати от меня — вепрь! Огромный. Заросший густой щетиной по самые свои свинячьи глазки. Со свирепым оскалом и острыми клинками клыков, не умещающихся в чудовищной пасти. Худой после зимы, озлобленный!

Даже не помню, как добежал до ЗКП, как не растерял по пути разные интимные части своего туалета: фуражку, портупею, кобуру с табельным оружием. Не успел даже дух перевести после своего марафона с препятствиями, а тут прямо за военторговской машиной — еще один вепрь. Огромный. Заросший густой щетиной. Тот секач повстречался мне в лесу, а этот преспокойнено рылся в куче пищевых отходов рядом с нашей полевой столовой.

«Зайцы» в погонах

Оккупационный статус, определенный союзниками по антигитлеровской коалиции сразу после завершения Второй мировой войны, сохранялся в Европе до конца 90-х годов прошлого века. Одно из положений этого статуса, в частности, предполагало, что для свободного въезда и выезда на территорию всех секторов поверженной страны военнослужащим СССР, США, Великобритании и Франции никогда не понадобятся визы. Натовских офицеров и солдат, понятно, впускали на территорию социалистического государства без особого удовольствия, а вот представители советских войск имели возможность посещать ее капиталистическую часть без каких-либо ограничений. Теоретически, разумеется. Потому как попытайся кто-нибудь из наших сунуться к «супостату» без специального указания, он бы в момент оказался в местах, специально для таких случаев предусмотренных. И в два счета его бы выслали из-за границы, куда так рвались и где можно было очень даже неплохо заработать и отовариться на много лет вперед.

Так, впрочем, было задумано. А на деле случалось всякое. Ездили, ездили в западный сектор столицы прикинувшиеся «шлангами» юные лейтенанты и не очень молодые майоры и подполковники. Ездили по-наглой, пересаживаясь из одного поезда метро в другой. Ездили в военной форме, чтобы убедить «социалистов» в том, что едут по службе, и напрочь отсечь у «капиталистов», прекрасно сознающих свои права в свете того самого «оккупационного статуса», желание проверить документы. Не знаю уж, скольких из подобных храбрецов вербовала местная разведка и ЦРУ, но охотников съездить «на Запад» во все времена хватало с избытком. С избытком, соответственно, хватало предупредительной и иной работы и у сотрудников советской военной контрразведки, большинство из которых, честно говоря, и сами с удовольствием мотались за «железный занавес».

На фоне бесконечных баек об особенностях приграничного режима в зоне непосредственного, вполне физико-географического соприкосновения двух систем и двух миров мои посещения «ненаших секторов» кажутся до неприличия банальными. Возвращаясь в очередной раз «с Запада», я даже был вынужден слезно просить пограничников сначала с одной, а затем с другой стороны разделительной полосы прошлепать в моем паспорте требуемые отметки. Как, скажите, еще я мог убедить собственную жену, что ездил в командировку, а не отдыхал от служебных и семейных проблем в чьей-нибудь постели?!

Но воспоминания о «зайцах» в погонах воскресили в моей памяти восхитительный во всех отношениях эпизод, касающийся армейской смекалки.

Дело происходило в соседней центральноевропейской стране, где я находился в служебной командировке и получил неповторимую возможность лично узнать детали случая, способного украсить любое пособие для начинающих шпионов, контрабандистов, перебежчиков и… алкоголиков.

Герой моего рассказа на самом деле алкоголиком не был. Более того, даже не особенно любил выпивать. Ну, разве что по праздникам. Или по случаю. Какая, в конце концов, разница?! Не был он алкоголиком, и все тут! Просто выпили они как-то с приятелями по случаю одного из недалеких в общем-то праздников. Выпили, значит, а потом вспомнили, что одному из них на следующее утро надо быть в своей воинской части. Надо и все! Дисциплина превыше всего, как говориться!

Так вот. Выпили они, вспомнили, значит, а потом повели того, кому надо было наутро прибыть в совсем другой гарнизон, на вокзал. И не просто повели, а довели. И даже в поезд посадили. Не то скорый, не то курьерский. Уложили там его на мягкий диванчик и, предупредив проводника, убыли восвояси.

Проводник, конечно, сволочной попался. Мало, что русского языка не знал, он еще умудрился не разбудить того, которому поутру надо было в часть. Вот так — взял и не разбудил. Ни в той стране, где пассажир служил и откуда ехал, ни в соседней, ни в соседней с той, которая была соседней. А так как поезд оказался каким-то континентальным экспрессом, то ехал он быстро. Настолько быстро, что, когда проснулся-таки тот, который наутро… ну вы помните, который… словом, проснулся он. Встал, оправил мундир и попытался выяснить у проводника свою, так сказать, дислокацию, а заодно, понятно, и диспозицию.

Задает подлецу корректный вопрос на чистом русском языке, а тот только головой из стороны в сторону мотает и испуг в глазах скрыть не может. Понял наш герой, что толку от железнодорожника не добьешься, и решил покинуть вагон, чтобы провести переговоры с местным начальством. Вышел, значит, на перрон, и тут перед его мутным со сна взором предстало море.

«Никак это я на Балтийское побережье попал?» — подумал тот, которому давно уже нужно было в родной части быть, и слабо застонал: названное море оказалось совсем не в той стране, в которой он служил, из которой ехал и в которую он направлялся.

Протер глаза наш герой, откашлялся, присмотрелся к морю — никак оно на северное не похоже. Голубое больно.

И пальм неестественно много. Ну прямо все вокруг в этих проклятых растениях! Смотрит он дальше, видит вывески разные, рекламные щиты. Присмотрелся — а надписи-то не на каком-нибудь, а на итальянском!

Другой бы на его месте как пить дать помер бы со страху, но это — другой. А наш герой подавил непроизвольный стон, форму на себе пригладил и чеканным шагом направился исправлять положение. Ни слова не зная на местном языке и даже карты под рукой не имея, дошел, пугая прохожих, до населенного пункта. Нашел самого главного в данном конкретном населенном пункте и потребовал незамедлительно вернуть его в расположение родной части.

Самый главный поначалу испуганно прятался от нашего героя за высоким начальничьим креслом, а когда понял, что стоящий перед ним офицер не является командиром передовой группы советского десанта, успокоился. Заулыбался даже. Кофе и чего покрепче предложил. Ну и переводчика, ясное дело, вызвал.

После длительного разговора, в ходе которого высокие договаривающиеся стороны успели пообедать, а заодно и поужинать, местный начальник перезвонил куда-то и долго о чем-то с кем-то разговаривал, тоскливо поглядывая в сторону нашего героя, уничтожающего запасы его коньяка и сигар. Коньяк, кстати говоря, по словам офицера, был весьма недурен, хотя сигары, даром что в ящичке из палисандрового дерева лежали, дерьмовыми оказались. Ну да не о том речь.

Не прошло и суток, как герой наш был со всеми воинскими почестями доставлен в расположение своей части. Обошлось, как ни странно, без участия советских дипломатов, выдачи выездных и въездных виз. Даже без нот протеста и прочих демаршей.

Интернациональный долг

Разве что самый ленивый да равнодушный не высказался сегодня на тему интернационального долга. Его понимания и трактовки. Вопросу этому посвящены тысячи фильмов, телевизионных передач, книг, газетных и журнальных статей, в которых авторы как хотят и как умеют изгаляются по поводу тех, кто честно и добросовестно нес службу. Загонял куда-то очень далеко инстинкт самосохранения и логику. Выполнял приказ и, бывало, расплачивался за это жизнь. А бывало, оставался жив. И даже сохранял чувство юмора — уникальное, доложу я вам, средство против стрессов. На войне как на войне, одним словом.

К новичкам на передовой бывалые фронтовики всегда относились с каким-то особым, трепетным чувством. Только что прибывших в район боевых действий берегли, как могли, открывали все известные способы сохранения жизни, посвящали в бытующие в той или иной части суеверия. Ну и угощали, естественно. Как положено.

Импровизированный стол, накрытый на двух составленных вместе ящиках с минами, поражал обилием и разнообразием. Помимо непременных, густо смазанных тавотом жестянок с тушенкой, крутого армейского хлеба, соли и внушительного вида стеклянных банок с какой-то мутной жидкостью здесь были в изобилии представлены дары местной флоры, в которой цветом и запахом выделялись абрикосы. Огромные, на мой непросвещенный взгляд, неправдоподобно оранжевые, налитые медовой мякотью, прозрачные на просвет.

Специально для нас, только что прибывших с «Большой земли», новые товарищи раздобыли водки, которую старший по воинскому званию офицер — подполковник в немыслимых где-нибудь в Союзе кроссовках — разлил, тщательно дозируя, в две алюминиевые кружки. Для нас с товарищем. Себе хозяева налили той самой мутной жидкости из нехилых стеклянных банок.

— Будем! — выдохнул подполковник в кроссовках и залпом осушил содержимое своего стакана.

— Будем! — эхом отозвались остальные присутствующие, среди которых я с удивлением обнаружил не только офицеров, но несколько сержантов и рядовых, и выпили.

Хлебнули жидкости из кружек и мы с приятелем. В смысле, набрали в рот, проглотили было и… задохнулись! Хозяева не пожадничали и плеснули нам неразбавленного медицинского спирта. Миллилитров по 250—300.

«Предупреждать надо!» — хотелось сказать мне, но отказавшийся повиноваться артикуляционный аппарат сумел выдать лишь нечто нечленораздельное.

— Воды! — прохрипел мой приятель.

И тут же услужливые руки бывалых фронтовиков протянули нам новые кружки, из которых мы с жадностью начали пить. Чтобы убедиться, что и на сей раз жидкостью, предложенной на «запив», был все тот же спирт. Страшно дефицитный, кстати говоря, вообще, а на передовой — особенно.

Мгновенно обмякшие, мы с приятелем еще какое-то время пытались изображать присутствие за столом, но довольно быстро вырубились, забыв, надо отметить, о естественных страхах, испытываемых нами в течение всего полета и усилившихся после приземления под плотным минометным огнем, когда местные партизаны отмечали наше прибытие.

Довольно скоро я узнал, что подобному обряду «посвящения» подвергаются все без исключения военнослужащие, прибывающие в соединение, контролирующее один из важнейших стратегических пунктов театра военных действий. «Хозяева» предпочитали употреблять «бормотуху» собственного приготовления, являющуюся продуктом форсированного брожения практически любого вещества. Гнали ее из местных фруктов и леденцов, из хлеба и овощей, но наибольшей популярностью пользовалась «помидоровка» — брага, изготовленная из томатной пасты с добавлением дрожжей и сахара. Приготовленное подобным образом сусло сливалось в плотно закрывающуюся емкость, которая, в свою очередь, крепилась к импровизированной центрифуге — диску поднятого на высоту домкрата колеса. Для ускорения химических процессов брожения, так сказать. И неплохо получалось. Хотя я сам, честно говоря, предпочитал «кишмишовку». Или что-нибудь «цивильное», если удавалось вырваться в крупный населенный пункт и выменять бутылку «Столичной» на пригоршню-другую каких-нибудь минералов у наших специалистов, наводнивших местные, партийные, властные и специальные органы заброшенной на окраину цивилизации страны.

— Лазурит! — настойчиво утверждал начальник штаба, высказывая собственную точку зрения по поводу причин, заставляющих советское командование раз за разом бросать в кровавую мясорубку ущелья новые части. — Это единственное место в мире, где добывают подобные минералы!

— Какие там минералы! — не менее настойчиво возражал начальник разведки, грузно навалившись грудью на складной стол, застеленный крупномасштабной картой местности. — Генштабу нужен полигон для обкатки людей и новых образцов боевой техники! Сам ведь знаешь, за одного битого двух небитых дают.

— Ничегошеньки вы, мужики, не понимаете, — подключался к разговору замполит. — Мы должны решительно пресекать происки США и НАТО в любой точке Земного шара! У нас тоже есть «зоны жизненных интересов», и наш противник обязан знать, что для их защиты мы ни перед чем не остановимся!

— А как же люди? — подал голос сержант, после смерти штатного замполита роты временно исполняющий его обязанности. — Что мне ребятам говорить после вчерашнего, когда «вертушки» не появились и через сутки с тех пор, как батальон попал в окружение?

Несмотря на то, что война смела все прежние представления об уставных взаимоотношениях, а офицеры и солдаты давно уже научились выстраивать новые, оптимальные для боевых условий, сержант говорил негромко. Хотя в его голосе слышалось злость. И страшная усталость. Люди очень устают от войны.

Бред

Бред, свидетелями и невольными участниками которого все мы стали всего несколько лет назад, застал меня в одном из регионов бывшего некогда единым и нерушимым Союза. В регионе, где разворачивались наиболее драматические события нашей новейшей истории.

Даже пытаться не буду анализировать происходившее в те кошмарные годы — пусть этим занимаются те, кто все это время просидел в мягких креслах неплохо обставленных кабинетов. Или те, кто считает, что действительно все понимает, а, понимая, может, и должен обо всем сказать. Только не я.

Я ка-те-го-ри-чес-ки отказываюсь что-либо понимать, зная, что понять —значит простить. А я, как и тысячи, десятки тысяч моих братьев, товарищей, друзей, врагов, никому и ничего не собираюсь прощать. Бог простит. Если посчитает нужным.

Ежедневный разбор очередных суток боевых действий поразительно напоминал привычную картину учений. На стене карта ТВД с синими и красными стрелами условного обозначения действий своих войск и войск условного противника. Перед картой — генерал в полевой форме с указкой в твердой руке, докладывающий об итогах проведенной операции, потерях в живой силе и боевой технике. И только то, что генерал не заглядывает в обычные для учений «точняки» — бумажные полушки с подготовленными штабом колонками цифр — свидетельствует о том, что никакое это не учение. Это война. Война не между «синими» и «красными», не советских войск против натовских, а своих со своими.

По другую сторону передовой генерал, бывший однополчанин и близкий друг этого генерала, точно так же стоит у карты с указкой и докладывает об итогах очередного дня напряженных боев. О потерях в живой силе и боевой технике. И тоже без «точняка» в руке. Потому что все без исключения цифры не «высосаны из пальца» штабистами, а навечно запечатлены в его памяти со срывающихся на крик слов командиров подчиненных частей.

И в окопах по обе стороны ставшей в одночасье спорной границы сидят не «бумажные» взводы, роты, батальоны и полки, а все еще живые люди. Которые еще вчера служили в соседних подразделениях и дымили в одной курилке. А сегодня стреляют друг в друга боевыми патронами. Давят танками. Жгут огнем батарей залпового огня. Вкапывают в землю тяжелыми авиабомбами.

Это — не учения. Это война. Развязанная в одном месте, она очень быстро перекидывается в другое. И бывшие соседи, друзья, братья начинают вкапывать друг друга в землю. Замешивая на крови взаимные обиды и претензии. Забывая не только прошлое добро, но даже причины их нынешнего разделения на разорванные линией фронта, враждующие, непримиримые стороны. По обе стороны передовой — солдаты. Я много раз подолгу и внимательно смотрел на этих солдат. На солдат подобных бредовых войн. И очень долго не мог понять, что именно в их поведении вызывало у меня щемящее чувство тоски и безысходности. И только совсем недавно, по прошествии нескольких лет после моей последней командировки в очередную «горячую» точку понял, что. Они не шутили. И не смеялись…

Прощай, оружие!

Я нисколько не сожалею по поводу того, что уволился из армии. И не держу обиду на сановных идиотов в военной форме, которые в свое время превратили Вооруженные силы в «отстойник» для тупых и ленивых, освоивших единственную науку — урвать побольше, сделать поменьше, а главное — суметь угодить.

Было все это в нашей армии не так давно. Не уверен, что не осталось этого и сегодня, хотя со все большим удовольствием узнаю от бывших сослуживцев о ветрах перемен, долетевших и до этого, самого консервативного по определению, института нашего общества. И жду не дождусь, когда служба в Вооруженных силах самой могучей страны в мире вновь станет не только почетной обязанностью, но и самым здоровым инструментом становления мужчины. Патриота. Человека.

Не одно поколение моих предков посвятило жизнь службе Отчизне. Не так давно уволился из армии мой старший сын. Все еще состоит в рядах Вооруженных сил младший. Точно знаю, что будут служить Родине и мои не родившиеся еще внуки. И дети моих внуков. И с успехом бороться с непременным для любого закрытого общественного института маразмом. Отличным знанием дела, примерным его выполнением и шуткой. А как же иначе?!

А вообще-то военная служба в нашем роду, как и в тысячах других российских семей, во все времена была чем-то само собой разумеющимся. Как честь. Как воздух. Как родная земля.

Примечания

1

ТВД — театр военных действий. — Примеч. автора.

2

«Комод» — командир отделения. — Примеч. Автора

3

КПП — контрольно-пропускной пункт. — Примеч. редактора.

4

Сухпай — сухой паек, продовольствие (сухари, сахар, консервы и пищевые концентраты), выдаваемые военнослужащим, находящимся вне войсковых частей — в командировках или на учениях — и не имеющим в силу этого возможности питаться горячей пищей. — Примеч. редактора.

5

ВПП — взлетно-посадочная полоса. — Примеч. редактора.

6

Военторг — разветвленная структура торговых организаций, входившая в состав тыла Вооруженных сил и имевшая статус учреждения Минобороны. — Примеч. редактора.

7

Портупея — принятая в ВС СССР часть снаряжения, представлявшая собой поясной и плечевой ремни для ношения оружия. При условии, что плечевой ремень крепился справа-налево, под саблю, шашку или палаш, которые со времен Гражданской войны перестали быть табельным оружием офицеров, остававшаяся на вооружении кавалерийская портупея была явным анахронизмом и служила предметом бесчисленных шуток кадровых военнослужащих. — Примеч. редактора.

8

Старлей — старший лейтенант на армейском слэнге. — Примеч. редактора.

9

УР — укрепленный район. — Примеч. редактора.

10

ДОТ — долговременная огневая точка; специально оборудованная огневая артиллерийская или стрелковая позиция, предназначенная для отражения наступления противника на наиболее угрожаемых участках обороны войск. — Примеч. редактора.

11

НП — наблюдательный пункт, ПНП — передовой наблюдательный пункт, КНП — командный наблюдательный пункт, КП — командный пункт, ЗКП — запасный командный пункт. — Примеч. редактора.

12

СА — «Советская армия»

13

ЛГП — «Лица гражданского персонала»

14

Согласно мифологии, бог неба Уран и его супруга богиня Земли Гея были родителями титанов. — Примеч. редактора.

Content

Виктор ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАРНИЗОННОЙ СЛУЖБЫ

От издательства ЛЮБОВЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЛЕПА

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

ЖИЗНЬ ЦВЕТА ХАКИ

«Пиджак»

Мороженое

Торт

Цена крови

Караул

«Икто идиот?»

«Истории с географией»

Кондратич

Стройка века

Керосин

Пиво

Крыса

Армейские сословия

Даешь экономию!

Политэкономия социализма

Политэкономия капитализма

Политзанятия

Бром

«Весточка с воли»

Все течет, все меняется

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАРНИЗОННОЙ СЛУЖБЫ

Первые впечатления

Новое место службы

«Мартский» кот

Гарнизон

Графин

Наследник шахского престола

Маразм крепчал… и танки наши быстры

«Сибирячок»

Persons grata

«И на Марсе будут яблони расти!»

Наглядная агитация

Наглядная агитация-2

Гарнизонные дамы

Мама Шура

«Если б было море водки…»

Лица горной национальности

Прощай, гарнизон!

Исправление «географической несправедливости»

Русская «глубинка» в южном высокогорье

Храм, вознесенный к самому небу

Перспективы

Стриптиз

Империалистическая пропаганда

БЕЛАЯ КОСТЬ

Офицеры

Лингвистическая проблема

Ликбез

Танкодром

Граната

Соседи

«За кровь, пролитую в деле…»

Однофамилец вождя

Секач

«Зайцы» в погонах

Интернациональный долг

Бред

Прощай, оружие!

Примечания