Роксана Гедеон

Фея Семи Лесов

ПРОЛОГ

Филиппу Антуану де ла Тремуйль де Тальмону было тридцать лет, когда он под Рождество 1768 года прибыл во Флоренцию. Выпал легкий мокрый снег. Окна во флорентийских дворцах казались заплаканными, и оттого фантастическими выглядели в них огни праздничной иллюминации.

Молодой человек, пока еще с Флоренцией не знакомый, принадлежал к цвету французской аристократии, к тем немногочисленным избранным, которые могут даже на своих собратьев по благородному происхождению смотреть свысока и всерьез считают, что король – всего лишь первый среди равных, несмотря на то, что после эпохи Людовика XIV эта феодальная формула была основательно забыта. Положение в обществе, титулы, многочисленные замки в Нормандии и Бретани, текстильные мануфактуры в Лионе, фарфоровые заводы в Севре, леса и угодья, дававшие неисчислимые прибыли, не сделали молодого человека счастливым. Он обладал, казалось бы, всем и не имел того, за что отдал бы все свои богатства.

Его отца, старого принца Жоффруа де Тальмона, чрезвычайно тревожило настроение сына. Поэтому-то и было задумано это путешествие по солнечной Италии, целью которого было возвратить молодому человеку вкус к жизни и отвлечь от мыслей о прошлом.

А прошлое было богато событиями, достойными любого романа, – трагическая любовь, разлука, попытка самоубийства, вольнодумство и… два года, проведенных в Бастилии.

Филипп не всегда был таким утонченным, разочарованным и рафинированным. Отданный в 1748 году в военную академию на Марсовом поле в Париже, он вышел оттуда спустя шесть лет и ничем не отличался от подобных ему молодых военных. Получив уже при выпуске чин лейтенанта королевской лейб-гвардии, он не особенно утруждал себя военной службой. Повышение происходило само собой. В восемнадцать лет Филипп был уже капитаном, в двадцать два года – полковником. Служба его не занимала. Находились иные, более интересные способы времяпрепровождения…

Шестилетний плен в академии закончился тем, что юный лейтенант бросился в кутежи и разврат. День был отдан Версалю, куда его незамедлительно ввел отец, галантным разговорам, нежным флиртам с девицами и любви с дамами постарше и поопытнее. Ночь отдавалась кабакам, актрисам, сомнительным друзьям и вину. Потом наступал рассвет и утро, когда можно было отоспаться. В полдень молодой капитан вновь появлялся в Версале… Круг замыкался. В этом кругу не было места настоящим увлечениям или любви. Мало-помалу в великосветских салонах стали говорить, что сердце этого элегантного белокурого военного – настоящий камень. Ни одна из самых изящных аристократок не смогла увлечь его достаточно сильно. Молва приписывала ему в любовницы фавориток пожилого Людовика XV – мадам де Куаслен, мадам де Бонваль и даже великолепную маркизу де Помпадур, но все это было мимолетно и не затрагивало глубоко жизни молодого офицера. Всегда насмешливый, всегда любезный и галантный – таким его считали в Версале. Ночные попойки в счет не шли, ибо редко можно было встретить молодого аристократа, не причастного к ним.

Уже будучи полковником лейб-гвардии, Филипп стал виновником скандала, разразившегося в Париже и вызвавшего ярость короля. Однажды ночью этот аристократ вместе с друзьями, разгоряченными крепкими напитками, заинтересовался конной статуей славного короля Генриха IV. Пришла мысль подковать его лошадь… В предместье Сент-Антуан был разыскан и кузнец. В конце концов подвыпившая компания, несмотря на свои титулы и должности, была арестована специальным отрядом начальника полиции Беррье.

Наутро об этом узнал Людовик XV. Ему, чрезвычайно щепетильному во всем, что касалось его рода, очень не понравилось подобное обращение с изваянием его знаменитого предка. Участники дебоша были брошены в Бастилию. Только через месяц – и то по настоятельной просьбе мадам де Помпадур – Филипп был выпущен на свободу. Обозленный, он перестал бывать в свете. Старый принц был даже доволен этим. Воспользовавшись затишьем, он принялся подыскивать сыну невесту…

А Филипп… Он нашел ее сам. Но не в великосветских гостиных, не в семействах знаменитых герцогов или графов, на худой конец, даже не в семье какого-нибудь банкира-буржуа, породниться с которым было унизительно, но возможно. Прелестную Лоретту он обнаружил в швейной мастерской своего отца, куда зашел совершенно случайно.

Его возлюбленная, ради которой были забыты и Версаль, и друзья, оказалась, увы, простой белошвейкой. Ее имя не украшалось столь милой сердцу дворянина частицей «де». Она была просто Лоретта Роше и не имела никакого приданого, если не считать жалкого жалованья, которое получала из кармана старшего де Тальмона.

Могла ли судьба посмеяться над Филиппом сильнее?

Увлечение сына старик де Тальмон воспринял положительно. Можно сказать, он огорчился, узнав, что девушка отказывается быть содержанкой Филиппа. Старик не любил осложнений, пусть даже самых незначительных, и никогда не позволял маленьким проблемам разрастись в большие. Но на этот раз дело казалось пустячным. Чем могла привлечь Филиппа эта юная простушка после образованных и утонченных светских жеманниц? А если и могла, то разве надолго?

В конце концов принц допускал и продолжительное увлечение, пусть даже очень длительное. Главное, чтобы Лоретта Роше не мешала тому, что стоит гораздо выше ее счастья и любви.

Осознать то, что его сын потерял голову, старый принц смог лишь тогда, когда Филипп наотрез отказался от подобранной ему невесты. Отказался не только от женитьбы, но и от помолвки. Эта кокетка из швейной мастерской явно намеревалась погубить его. Филипп заявил, что женится только на ней: не было ли это свидетельством его сумасшествия?

Принудить взрослого и вполне самостоятельного полковника к браку старый принц был не в силах. Зато на следующий же день после неудавшейся помолвки на стол премьер-министра герцога де Шуазеля легло письмо. В нем полковнику предлагалось покинуть Париж в двадцать четыре часа, а Францию в течение четырех суток. Его отсылали в Вест-Индию.

Осталась безутешной Лоретта, сразу же уволенная из мастерской. Сожалели о Филиппе и версальские дамы. Сожалела даже отвергнутая невеста, Сесилия де л'Атур. Скучали без Филиппа его друзья-офицеры. Немилость отца неожиданно обрушилась на голову полковника. Вест-Индия всегда была местом ссылки. Старый принц тоже сожалел о случившемся, но был твердо уверен, что Филипп, вернувшись, позабудет о своих былых бреднях. Он был его единственным сыном. Потерять его, отдав в руки буржуазки, было для отца трагедией.

Но Филипп ничего не забыл. Вернувшись в 1766 году в Париж, он разыскал Лоретту Роше. Все пошло по-прежнему. Словно и не было тех трех лет, проведенных в Вест-Индии.

Серьезный оборот дела не на шутку испугал старого принца. Безумие Филиппа возрастало с каждым днем, с каждым вечером, проведенным с Лореттой. Его упрямство изумляло даже много повидавшего старого принца. Филипп любил! Он хотел, чтобы ему не мешали. Мир стал ему безразличен. Даже на то, что его уже давно не повышают по службе, он не обращал внимания.

Старый принц снизошел до проникновенного разговора с самой Лореттой Роше. После этого она исчезла.

Уехала, не сказав ни слова ни знакомым, ни соседям. Куда, зачем, в каком направлении, вернется ли – этого Филипп не узнал, хотя и нашел в опустевшей квартире маленькое письмо Лоретты. Она писала, что уходит из его жизни, потому что поняла, что губит ее.

Можно ли было предугадать более банальный конец? Сколько раз Филипп смеялся над подобными сентиментальными историями, рассказанными ему в салонах. Нет, с ним такого не может случиться; он молод, удачлив, хорош собой, он всегда будет счастлив! Какая женщина может бросить его? Теперь уверенность в собственной неотразимости была разбита вдребезги.

Из квартиры Лоретты он пошел прямо к отцу. Слуги слышали голоса отца и сына. Затем раздался выстрел. Старый принц громко звал на помощь: Филипп застрелился!

Рана оказалась не смертельной. Хуже было то, что, едва выздоровев, Филипп бросился в другую крайность. Заядлый противник всех вольнодумных философов, он сам примкнул к небольшому кружку людей, изучающих взгляды Монтескье, Вольтера, Гельвеция, Мабли, Гольбаха, а главное – Руссо. Полиция заподозрила, что кружок обсуждает не столько философские трактаты, сколько целесообразность королевской власти и расточительство королевских фавориток. Согласно пресловутому «lettre-de-cachet», Филиппа заключили в Бастилию.

За два года в Бастилии Филипп понял, что ему надоело все на свете: и Версаль, и смешные дерзкие философы… Быть может, следует жить для себя и своего блага, как говорит отец? Но чтобы жить для себя, нужно хотеть жить вообще, чувствовать тягу хоть к чему-нибудь… А в свои двадцать восемь лет Филипп был внутренне опустошен. Он не нашел своего места в жизни и растратил все силы в поисках. Жизненная сила исчезла, и он чувствовал себя восьмидесятилетним стариком.

Оказавшись летом 1768 года на свободе, он даже не был рад этому. Предложение поездить по Европе он воспринял равнодушно. Ему было все равно, куда ехать: в Германию и Россию, как советовала старая тетка, или в Италию, как предлагал отец.

Когда он приехал во Флоренцию, город был расцвечен огнями традиционных рождественских карнавалов. И в тот самый миг, когда Филипп вышел из своего дорожного экипажа, к палаццо Питти, гремевшему музыкой, подъехала карета одной из самых блистательных дам полусвета, известной под именем Звезды Флоренции.

Эта женщина ворвалась в жизнь Филиппа яркой сверкающей кометой, восхитительной уже самим своим появлением. Полукровка, брошенная цыганским табором и воспитанная одинокой деревенской старухой, она изумляла диким блеском своих по-восточному черных глаз, смуглой кожей, ярким румянцем и шальным веселым взглядом. Полуцыганка-полуитальянка, раскованная и необразованная, своим чарующим голосом – а он оставался чарующим и в ее гортанных ругательствах, и в испанских романсеро, – искристой горячей нежностью и пламенем в каждом движении, в каждом взоре она затмевала бледных утонченных светских красавиц уже тем, что отвергала всякое кокетство, была естественна и в гневе, и в любви, и казалась мужчинам сплошной неожиданностью. Стройная, высокая, сильная, всегда почти полуобнаженная, с копной жестких иссиня-черных волос, которые она никогда не укладывала в прическу, с четкими линиями смоляных бровей на смуглом невысоком лбу, она была неповторимой звездой на небосклоне не только Флоренции, но и всей Тосканы. А ее губы! Эти яркие вишневые губы, столь знаменитые своей чувственностью, заставляли бледнеть даже самых изысканных ценителей женской красоты. Не отвечая общепризнанным канонам, они вдохновляли флорентийских поэтов на создание целых поэм, которых их главная героиня не понимала и со смехом отсылала назад. Она едва умела писать, но разве это можно было считать недостатком? Она была тайной, неожиданностью для мужчин – словом, она была Звездой Флоренции.

Мало кто мог похвастать, что знает ее прошлое. Об этом рассказывали целые легенды. Ее провозглашали дочерью герцога и египтянки, ее отцом становился то Сен-Жермен, то арабский калиф, то индейский вождь, то знаменитый пират Кид… Она не отвергала ни одну из этих сказок; они окутывали ее еще более непроницаемой пеленой таинственности.

На самом деле все было куда проще. Смуглую и грязную девчушку, знавшую только свое имя – Джульетта, оставил в тосканской деревушке цыганский табор. Несколько дней она ютилась на кладбище. Потом в ее судьбе произошла перемена. Джульетту забрала к себе пожилая женщина по имени Нунча Риджи, бездетная и одинокая. Пятилетняя нищенка подвернулась как раз кстати. Убогий дом Нунчи стал пристанищем для Джульетты.

Но чем старше становилась девочка, тем круче заявлял о себе ее восточный темперамент, заглушить который не могли даже самые суровые выговора Нунчи. В пятнадцать лет юная Джульетта ушла из дома; Сиена, а затем Флоренция встретили ее достаточно дружелюбно. В деревню она больше не вернулась. Скандальная известность куртизанки привлекала ее больше, чем серая деревенская жизнь. Свое ремесло она отточила до филигранного мастерства. Джульетта стала звездой Тосканы, можно сказать, местной достопримечательностью. Приезжающие во Флоренцию иностранцы считали необходимым поглядеть на это чудо. Сложилась даже поговорка: «Кто не видел Джульетты, тот не видел Флоренции». Без нее был бы скучен любой бал, любой карнавал. Конечно, в великосветские круги Джульетте путь был заказан, но именно поэтому аристократические салоны в то время были серыми и неинтересными. Сами мужчины спешили скорее покинуть их и удалиться в менее изысканные гостиные, где королевой была Звезда Флоренции.

В то время, когда Филиппа познакомили со столь необыкновенной женщиной, Джульетте было двадцать пять лет, и на стороне, в ее родной деревне, у нее росло пятеро сыновей, старший из которых совсем недавно ослеп. Но по ее виду не было заметно, что ее тревожит это горе. Звезда Флоренции была весела и ослепительна, как всегда.

Филипп был восхищен. Один взгляд этой искрящейся жизнью женщины вернул к жизни его самого. Он встречал кокеток и куртизанок куда более красивых, но эта, с чертами лица, далекими от классических, восхищала и зажигала всех гораздо сильнее, чем те прелестные дамы-статуи, которыми был наполнен весь Версаль. И они смели еще называться женщинами! Нет, теперь обмануть Филиппа было бы трудно, теперь он знал, что такое настоящая женщина. Это не скромная застенчивая Лоретта! В настоящей женщине должно быть что-то от дьявола. Все волшебство мира окутывалось ее очарованием. Ее душа полна неведомых чар – и страшных, и сладких…

Ко всему прочему Джульетта, чувствуя настроение молодого француза, встретила его почти холодно. И это при том, что Филипп уже был наслышан, что она редко кому отказывает… Со стороны Джульетты такая холодность не была кокетством: ей сначала действительно не понравились слишком изысканные манеры и высокомерие француза.

Лишь через месяц – срок для Джульетты почти немыслимый! – Звезда Флоренции милостиво приняла и обласкала измученного ожиданием Филиппа. Его белокурые кудри, голубые глаза и светлая кожа подействовали на нее магически. Ей, смуглой и черноглазой, временами казалось, что она и вправду любит его.

Любовь эта не погасла мгновенно, как того можно было ожидать. Соединились две противоположности, стремящиеся изучить друг друга. Взаимопостижение продолжалось долгие месяцы… Мало-помалу наметилось охлаждение. И тут их связало нечто очень нежелательное – ребенок.

Джульетта уехала в деревню. Филипп, лишенный ее любви, ее пылкости, ее поцелуев, бросился в разврат, ища в каждой женщине прелесть Звезды Флоренции. Это не удавалось. И когда Джульетта оправилась от родов, он не спросил даже имени ребенка – Филиппа решительно интересовали только плотские радости.

Столь пылкие любовники расстались навсегда спустя два месяца, не испытывая при этом большого сожаления. Филипп уехал во Францию, где через некоторое время получил чин генерала и женился на Сесилии де л'Атур. А Джульетта вскоре не могла даже вспомнить лица бывшего возлюбленного.

Девочка, родившаяся 1 мая 1770 года, была окрещена деревенским падре Сюзанной Маргаритой Катариной Анжеликой. По капризу судьбы в ней причудливо соединились черты отца и матери – золотисто-белокурые волосы и черные, по-итальянски глубокие, глаза. О девочке забыли оба родителя.

Дочери принца и Звезды Флоренции не улыбалось будущее.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЛАЦЦАРОНИ[1]

1

– Встань. И подойди ко мне.

Голос был сух и холоден, серые глаза смотрели на меня с властным презрением. Я послушно слезла со стула и подошла поближе. Первое, что бросилось мне в глаза, – это деревянные сандалии, надетые на босу ногу, и четки у пояса – непременные атрибуты монаха-францисканца.

– Подними голову и смотри мне прямо в глаза.

Я исполнила его приказание. Фигура фра Габриэле в черной сутане вызывала у меня страх. И что ему от меня нужно?

– Как тебя зовут?

Старая Нунча, моя бабка, подалась было вперед, чтобы ответить за меня, но фра Габриэле властно остановил ее.

– Молчи, ты здесь не для того, чтобы говорить. Он снова повернулся ко мне:

– Так как же твое имя?

– Ритта Риджи, падре, – сказала я.

– Это неправда, – прозвучал сверху его голос. – Так тебя называют в деревне. А знаешь ли ты свое полное христианское имя?

Я снова опустила глаза. Сама себе я казалась маленькой и ничтожной.

– Меня зовут Сюзанна Маргарита Катарина Анжелика, падре.

Я выговорила эту связку имен почти по слогам. Они звучали для меня странно. В деревне я была просто Ритта, и всё.

– Сколько тебе лет?

– Семь…

– А знаешь ли ты, кто твоя мать?

– У меня нет матери, падре, – сказала я нерешительно. О, как неуютно я себя чувствовала! Холодные стены францисканского монастыря слишком резко отличались от той среды, в которой я росла. Даже детский веселый гомон, долетавший из-за двери класса, казался странным в этом царстве холода и полумрака.

– Это ложь, – произнес фра Габриэле. – У тебя есть мать. Но ты должна забыть о ней.

С каждым словом его голос звучал все холоднее, становясь совсем уж ледяным, и теперь к нему примешалась ненависть.

– Да, ты должна забыть о ней, переступив порог нашей школы. Твоя мать много грешит и мало кается. Ты должна молиться и каяться за нее. И никогда не лгать.

– Да, падре, – сказала я, ничего не понимая, кроме последней фразы.

– Ты должна обещать мне, что никогда не пойдешь по дороге своей матери.

– Хорошо, падре.

– Ты будешь ходить в школу каждый день, кроме праздников и воскресений. Выслушав просьбы твоей бабки, я принял тебя в школу несмотря на то, что почтенные жители деревни не хотели видеть среди своих детей дочь такой женщины, как твоя мать. Ты понимаешь милость, которую тебе оказали?

– Да, спасибо, – сказала я полуиспуганно.

Честно говоря, идти в школу мне совсем не хотелось. Меня за руку притащила сюда Нунча, как когда-то притащила и пятерых моих братьев.

Холодная рука фра Габриэле погладила мои ярко-золотистые волосы, туго стянутые в две косы.

– В вашем племени Риджи все не так, как у других, – проговорил он, обращаясь к самому себе. – Девочка не похожа ни на кого в деревне. Откуда у нее такие волосы?

Нунча развела руками. Губы у нее вздрагивали. Ради сегодняшнего визита она надела чистый чепец и передник. Мне было странно видеть ее в таком состоянии – волнующуюся, испуганную не меньше, чем я. А ведь у нее был такой хриплый громкий голос, от которого этот худой монах мог бы упасть в обморок! Почему же она испугалась этого босоногого францисканца?

– Пойдем в класс. – Он подтолкнул меня вперед.

Я послушно вошла в большую комнату с высоким закопченным потолком. Черным пятном выделялась на желтоватой стене грифельная доска. Множество деревянных лавок были уставлены в ряд одна за другой. В глубине класса, как я заметила, сидели самые старшие ребята, которым уже исполнилось по четырнадцать, – сын мельника Чиро Сантони, которого я люто ненавидела за все те пакости, которые он мне причинял, Либеро Барикке и Джианджакомо Казагранде. Бросилось мне в глаза и надменно-удивленное лицо Джованны Джимелли, двенадцатилетней девочки, считавшейся самой красивой в округе.

Увидев меня, класс замер. Все смотрели на меня как на прокаженную, случайно попавшую в среду здоровых людей. У меня засосало под ложечкой. Тоскливо вздыхая, я ловила напряженные взгляды учеников, понимая, что у меня нет здесь ни одного друга. Только мой старший брат, двенадцатилетний Луиджи, приветливо подмигнул. Остальные молча разглядывали меня.

– Ты сядешь на то место. – Фра Габриэле указал на скамью возле окна. – Быстро! Мы начинаем урок.

Я молча села туда, куда мне было приказано, очень сожалея в душе, что не могу сидеть рядом с братом. Здесь мальчики и девочки сидели раздельно.

– Меня зовут Мафальда, – прошептала мне на ухо соседка. – Я из Капориджо. А ты?

Я взглянула на нее – смуглую, черноволосую, с быстрыми глазами.

– А я Ритта.

Она приложила палец к губам:

– Т-с-с! Тихо!

Фра Габриэле развернул длинный список учеников – их было человек пятьдесят, не меньше. В деревне не было школы, и если бы не эта, устроенная братьями францисканцами, все были бы неграмотны. – Бартолани Томмазо!

– Я, падре! – со скамьи мгновенно вскочил сын нашего соседа.

– Верона Беньямино!

– Я здесь!

– Луото Гвидо! Алатри Паоло! Казоли Джузеппина!..

Я слушала эту перекличку, наблюдая, как то в одном, то в другом конце класса быстро вскакивают и снова садятся ученики. Слышался шорох падающих книг, шарканье ног и стук мела о доски.

– Риджи Сюзанна!

Увлекшись, я продолжала сидеть, не обратив внимания на названное имя. Оно было мне чужим. Никто не называл меня Сюзанной, и я не привыкла к нему.

Мафальда локтем толкнула меня в бок.

– Что ты сидишь? Отвечай!

– Риджи Сюзанна, – повторил фра Габриэле.

Я вскочила, не зная, что говорить. Много раз повторенные слова вылетели из головы, и из-за испуга я не могла их вспомнить. В классе послышался смех.

– Что ты стоишь? – спросил фра Габриэле.

Я растерялась. Туго заплетенные косы, новые тесные башмаки на ногах, высокие темные потолки в классе сковывали меня, я казалась себе глупой и смешной. Мне стало горько от этого, и я едва сдержала слезы.

– Садись, – ледяным тоном сказал учитель, – и знай, что впредь за свое невнимание ты будешь наказана.

Я села на место, вся красная от стыда. Пальцы у меня дрожали так, что я не могла держать мел. Краешком глаза я смотрела, как рядом выводит какие-то буквы Мафальда, и боялась, что от меня потребуют того же. Никогда раньше я не училась писать и не знала ни одной буквы.

Фра Габриэле писал на доске какие-то буквы, слова, а ученики хором читали их, растягивая звуки, как церковное пение. Я старалась попасть в такт, наперед угадывая, что они будут распевать, хотя слова, написанные на доске, были для меня лишь непонятными знаками. Я все время сбивалась, путалась и краснела, понимая, что такое учение не для меня. Я, наверно, очень бестолковая… И вместе с тем меня начинала одолевать скука. Несколько раз я подавляла зевоту, и мой взгляд непреодолимо тянулся за окно, во двор монастыря, где чирикали воробьи. Один из них вскочил на подоконник и радостно подпрыгивал, заглядывая в класс.

Фра Габриэле вернулся за кафедру и, развернув журнал, принялся вызывать то одного, то другого ученика, приказывая им написать то или иное слово. Ардильо Джеппи сделал две ошибки, за что получил десять ударов линейкой по ладони. Джелиндо Мартини был посажен на ослиную скамью с бумажными длинными ушами на голове. Класс громыхал от смеха. Я тоже смеялась. Сцены, увиденные мною, по нашим деревенским понятиям, не содержали ничего жестокого или унизительного…

Я снова посмотрела в окно. Серые стены заслонили все зеленое цветение мая. Лишь неприхотливые ветви плюща прижились на холодном камне, и ярко-синее итальянское небо оживляло его своей весенней улыбкой. Лужи еще не высохли после вчерашнего дождя, и в каждой из них отражалось солнце. Я улыбнулась, радуясь этой частичке живой природы, проникшей сквозь глухие стены монастыря.

Снова посмотрев на доску и убедившись, что совсем ничего не понимаю, я не сдержала зевка…

– Сюзанна Риджи, – вдруг сказал фра Габриэле, – встань. Я послушно поднялась, испуганная, что меня тоже позовут к доске.

– Сюзанна Риджи, ты видишь ту палку?

Я посмотрела на длинную деревянную линейку, стоявшую в углу.

– Да, падре.

– Я делаю тебе последнее предупреждение. Если ты будешь вести себя подобным образом, я накажу тебя именно этой палкой. Ты поняла меня?

– Да, – прошептала я.

– Тогда садись и слушай.

Я не успела сесть – за дверью задребезжал звонок. Дети мгновенно вскочили. Бросив книги и доски, они бежали к дверям, распахнули их, и вскоре монастырский двор наполнился их криками и веселым смехом. Обо мне все забыли. Фра Габриэле, сложив руки на груди, тоже вышел из класса.

Я всхлипнула. Трудно описать ту неприязнь, которую я испытала к школе и фра Габриэле. Он казался мне мерзким, отвратительным костлявым чудовищем, которое хотело иметь надо мной власть. Как было хорошо дома! Я не хочу, не хочу учиться в такой школе!

Рука Луиджи ласково погладила меня по голове.

– Не плачь, малышка, – сказал он, вытирая слезы. Ты недолго здесь будешь. Как только научишься читать, сразу же перестанешь сюда ходить.

– Правда? – спросила я, пытаясь понять, то ли он просто жалеет меня, то ли действительно так думает.

– Конечно, правда, Ритта. Ты же девочка, тебе не нужно много знать.

– А ты?

Он пожал плечами.

– А мне тоже эта школа надоела. Брошу ее как-нибудь и уеду во Флоренцию.

Я вздохнула. Слезы высохли у меня на щеках. Я схватила руку Луиджи и крепко сжала.

– Ты мне будешь помогать, хорошо? Он тряхнул иссиня-черными кудрями.

– Договорились, буду. Только не сейчас. Пойдем лучше во двор…

Во дворе дети шарахались от нас как от чумных. Даже Мафальда, прослышав, очевидно, о моей матери, уже не заговаривала со мной. Нас никто не задирал, так как Луиджи сам слыл большим задирой, однако мы стояли особняком и не принимали участия в играх. Глаза у меня снова наполнились слезами. Я стояла, крепко прижавшись к брату, словно боялась, что кто-нибудь меня ударит.

– Эта вшивая Риджи даже в школу явилась в лохмотьях, – едко заметила Джованна Джимелли.

Я залилась краской, услышав одобрительный хохот ребят, и невольно оглядела свою одежду. Нет, это неправда! На мне все было чистое – пусть не новое, но чистое, и это меня даже стесняло.

Луиджи, как боевой петух, подскочил к Джованне и схватил за косу. Она завизжала.

– Может быть, мы и ходим в лохмотьях, зато запросто устроим трепку любой разряженной дурочке!

Никто не решился вступиться за дочь самого богатого крестьянина в деревне. Все, очевидно, помнили о том, что у Ритты Риджи, кроме Луиджи, есть еще четыре брата… Луиджи несколько раз чувствительно дернул Джованну за косу, ее голова от этого дергалась, как у тряпичного Пульчинеллы, и отпустил. Вся ученическая братия проводила его мрачными взглядами…

– Я все расскажу отцу, – сказала Джованна, красная от стыда. – И отцу, и фра Габриэле!

Забыв о происшествии, остальные дети принялись завтракать. Разворачивая завернутые в бумагу бутерброды и крынки с молоком, брынзу и еще теплый творог, они весело переговаривались друг с другом и смеялись. Я отвернулась, почувствовав голод. Что мне было делать, если Нунча не может давать мне и Луиджи завтраки в школу…

– Погоди, – шепнул мне Луиджи, – я сбегаю и нарву яблок.

Молодые яблони свешивали свои ветки прямо через монастырскую стену. Плоды на них были маленькие, зеленые и, наверно, кислые до оскомы, однако я, услышав слова Луиджи, согласно кивнула.

Стоять в одиночестве и смотреть, как завтракают, мне было неловко, тем более что они вот-вот начали бы дразниться. Я спряталась за углом, радуясь, что никто этого не заметил. Совсем рядом была серая каменная стена и приставленная к ней деревянная лестница. Не долго думая, я забралась наверх и как можно осторожнее, едва дыша, сделала несколько шагов влево. Стена была высокая, однако шире, чем я предполагала, – по ней мог безопасно проехать всадник, не говоря уже о маленькой семилетней девочке… Набравшись смелости, я пошла дальше до тех пор, пока не очутилась на широкой площадке, предназначенной, вероятно, для осмотра местности. Так высоко я еще никогда не забиралась… У меня перехватило дыхание. Прижав руки к груди, я смотрела вокруг, не замечая, как ветер задирает мою юбку и треплет косы.

Круто шла вниз белоснежная лента дороги, извиваясь и исчезая вдали среди пышных лимонных рощ, которыми были покрыты крутые склоны холма, где стоял монастырь. Среди плодородных тосканских чернозёмов и красноватых суглинков раскинулись кучками деревни и рыбацкие селения. Синий дымок от очагов поднимался в воздух. Острые коричневые крыши выделялись яркими треугольниками на фоне чисто выбеленных стен.

Слева, на востоке, грядой стояли пологие холмы, сплошь покрытые оливковыми садами, а у подножия простирались алые ковры маков. Оттуда плыли к нашей деревне легкие перистые облака – редкие на синем небе. Чуть западнее начинались участки возделанных чернозёмов – пышные виноградники с уже наливающейся лозой. Их пересекала блестящая лента реки, выгнувшаяся под солнцем, как капризная красавица. А совсем уж на западе, в тени цветущих кизиловых деревьев нежилась ярко-желтая песчаная коса и сияла ослепительно-голубая морская лагуна. Волна набегала на берег, колыхала рыбацкие сети и утлые лодки. Дальше, по морю, были разбросаны крошечные островки, покрытые цветущими померанцами. Западнее море разбивалось о скалистые рифы, над которыми тяжело нависал старый маяк, построенный почти сто лет назад. Над песчаной отмелью вился дым – там жарили рыбу и продавали морских ежей и устриц…

Это был древний тосканский край – край, где возникли итальянский язык и культура, край, давший Италии Флоренцию. Что могло быть прекраснее Тосканы?

От восхищения я не могла говорить и двигаться. Впервые увидев все это с высоты едва ли не птичьего полета, я была ошеломлена. Школа и монастырь казались мне бесконечно далекими. Мне стоило лишь ступить шаг, и я бы воспарила в небо птицей, соединившись с этой почти божественной красотой… Я слышала голос Луиджи: «Ритта! Ритта!» Он звал меня, но я не хотела откликаться.

Мне было так хорошо, как никогда. Я была счастлива, забыв о чувстве голода и холодном мрачном классе. Теплый ветер ласкал меня своими прикосновениями, целовал заплаканные щеки, вдалеке сияло море, а над головой весело смеялось солнце…

В монастырском дворе было тихо. Я испугалась. Куда же делись дети? Кажется, еще минуту назад они были там, я даже слышала их смех… С лихорадочной поспешностью, рискуя сорваться вниз, я принялась спускаться по лестнице. Неужели уже начался урок и я опоздала?

Я остановилась в нерешительности. Вокруг никого не было. Внимательно прислушавшись, я услышала, как фра Габриэле диктует что-то ученикам. Я опоздала! В груди у меня похолодело, я вновь показалась себе слабой и беспомощной. Не выдержав, я горько заплакала. Идти на урок я боялась, потому что фра Габриэле непременно побьет меня палкой. А оставаться здесь тоже нельзя – вдруг он меня увидит и силой затащит в класс. Дома меня никогда не били, потому что старая Нунча не могла угнаться за мной. Меня охватило чувство бессилия и одиночества. Я вздрагивала от страха, а крупные слезы, как горох, катились по щекам – я глотала их, ощущая, какие они горькие и соленые.

Чтобы успокоиться, я отчаянно терла глаза подолом юбчонки. Из маленькой приземистой двери вышел какой-то монах, и я опрометью бросилась в угол, затаив дыхание от страха, что он может меня заметить. Но францисканец лишь набрал ведро воды и снова зашел в дверь.

Я так испугалась, что мгновенно решила во что бы то ни стало убежать отсюда. Я забыла об аспидной доске и карандаше, брошенных в классе. Я уйду сейчас же и ни за что в такую школу больше не приду.

Привратник мирно спал у решетки ворот, опираясь на посох.

Дрожа от страха, я на цыпочках подошла к нему и стала протискиваться между прутьями решетки. Но, хотя я была тоненькая, как стебелек, это оказалось довольно трудным делом. Мне даже показалось, что я застряла, но страх не давал мне ни вздохнуть, ни охнуть. Наконец я выбралась все-таки на волю и, оглянувшись на привратника, побежала вниз по дороге. Через минуту свобода так задурманила мне голову, что я уже ни о чем не помнила.

Изъезженная белая дорога терялась в цветущих рощах. Слезы быстро высохли у меня на глазах, щеки порозовели, и уже никто бы не сказал, что всего десять минут назад я плакала. Теплое дыхание ветра приносило сладкий аромат распускающихся апельсиновых и лимонных деревьев…

У первого же домика я живо стащила тесные новые башмаки, сдавливавшие мои узенькие ступни до боли, и встала босыми ногами на землю, почувствовав себя намного уверенней. Я с наслаждением вытащила из волос ненавистные шпильки и быстро расплела косы, ощущая невыразимое облегчение. Потом, босая, в линялой юбчонке, белой рубашке и корсажике, побежала в долину так быстро, что только засверкали смуглые пятки…

Дорога пролегала вдоль белых, вросших в землю кантин,[2] увитых толстыми лозами старого винограда, вьюнка и мелких китайских роз, рассыпанных среди зелени, как нежные огоньки. По стенам стелился гибкий хмель. Оливы давали густую тень, которая немного спасала от жары. Теплый, даже горячий воздух звенел и золотился в лучах солнца… Редко кто работал в такую жару. Хозяева вместе с работниками сидели у кантины и, лениво разговаривая, пили из глиняных кружек густое красное вино. Урожай клубники уже был собран, и целый ряд корзин, наполненных сочными ягодами, стоял у домов. Сладкий запах носился в воздухе. Был конец мая 1777 года…

Мне навстречу, позванивая колокольчиками, медленно тянулась в гору повозка, запряженная горбоносым мулом. Мул в нашей деревне считался почти священным. Его сбрую украшали лентами и цветущими ветками, увешивали колокольчиками и осыпали дешевыми блестками, а в гриву и хвост вплетали разноцветные шнуры.

Я узнала в человеке, сидящем на передке, дядюшку Агатино Сангали. Он был стар, и его волосы белели, словно снег, однако на морщинистом, очень смуглом лице лукаво блестели черные, как уголь, глаза и сверкала по-прежнему белозубая улыбка. Я бросилась к нему.

– Дядюшка Агатино, вы едете к морю?

– Садись, садись, проказница, – сказал он, широко улыбаясь и сразу угадав мои намерения, – садись, подвезу!

Я живо уселась в пустую повозку, обхватив подтянутые к подбородку колени руками. Телега громыхала так, что заглушала даже сильный треск цикад и сверчков в оливах.

– А зачем вам нужно к морю, дядюшка Агатино?

– Да приказала мне моя старуха купить корзину песка, – отвечал он, погоняя мула. – Вот и еду за покупкой. А по какому делу ты, барышня, спешишь туда же?

Я рассмеялась.

– Корзину песка! Скажете тоже! Вы что думаете, я такая маленькая?

– Нет, большая – ростом не выше трех футов! Сколько тебе лет, Ритта, – пять?

– А вот и нет! – воскликнула я, торжествуя. – Мне уже целых семь.

Мы проезжали мимо участков, обрабатываемых полуголыми людьми с мотыгами в руках. Крестьяне обливались потом. Я подумала, что Нунча, наверно, сейчас тоже чувствует себя не лучше, – ведь она с утра пошла к отцу Филиппо отбеливать белье.

Вскоре впереди замаячила сверкающая кромка Лигурийского моря, ветер стал мягче, влажнее, и жара досаждала меньше. Горячее дыхание сирокко[3] уходило дальше, на север, а здесь воздух пропитывался влагой и застывал над морем легким прозрачным туманом. Я спустила ноги вниз, готовая в любую минуту соскочить с повозки, и жадно втягивала в себя воздух: пахло жареной рыбой. Рядом находился рынок… К сожалению, у меня не было денег. Я быстро искала глазами среди рыбаков фигуру Антонио, моего старшего брата, но все напрасно – он, вероятно, ушел в море вместе со своим хозяином Ремо. Ремо был форестьере,[4] однако обращался с Антонио очень хорошо и исправно платил жалованье.

На горячем песке, быстро перебирая босыми ногами, пели и плясали женщины в ярких цветастых юбках – смуглые, с распущенными до пояса волосами. В такт их движениям на юбках звенели бубенчики, смуглые запястья были унизаны дешевыми деревянными браслетами. Я засмотрелась на ловкие движения загорелых маленьких ступней, и сразу заметила, что рядом с танцовщицами валяется большой бубен. Я подбежала поближе, схватила его и принялась звенеть в такт танцу, отчаянно подражая всему тому, что делали женщины. Я была как Под жарким солнцем стройные танцовщицы казались сказочными феями. Их танец был так грациозен, что заставлял забывать и о крикливой безвкусице их нарядов, и о дешевых браслетах. Смуглые руки взлетали к синему небу, томно изгибались станы, быстро переступали по песку ноги и запрокидывались красивые головы, еще больше обнажая грудь…

Рыбаки смотрели не отрываясь. Глаза у них блестели. Когда женщины кончили танцевать, я бросилась собирать в бубен монеты. Они со звоном падали на кожаное днище… Их было так много, что я даже удивилась.

Одна из женщин ласково погладила меня по голове.

– Спасибо, ты помогла нам, – сказала она. У нее были большие черные глаза и яркий алый рот. Я смотрела на нее с восхищением.

– Я бы хотела стать такой же красивой, как вы. Женщина рассмеялась.

– Ты непременно станешь еще красивее… Вот, возьми себе в награду.

Она протянула мне две серебряные монеты. Я крепко зажала их в кулачке и долго смотрела, как танцовщицы усаживались в телегу и покатили по песчаному берегу.

– Смотрите, дядюшка Агатино, – сказала я, счастливо улыбаясь, – мне дали целых две монеты.

– Ты славно поработала, шалунья! Теперь как раз время обеда. А брата своего ты уже видела?

– Где?

Я огляделась по сторонам и даже подпрыгнула от радости, заметив высокую фигуру Антонио. Он находился среди других рыбаков, склонившихся над сетями. Солнце золотило их крепкие полуобнаженные тела, казавшиеся теперь почти черными. Лишь изредка вспыхивала на загорелых лицах белозубая улыбка, немного нарушавшая сходство фигур со статуями, вытесанными из черного мрамора.

Я бросилась к брату, но вовремя вспомнила, что радостный крик помешает его работе, и сдержала свой порыв. Море нежно ласкало песок, а волна накатывалась и откатывалась, чуть шумя, а вода была такая лучезарно-прозрачная, что я отчетливо видела причудливые камни на дне. Закатав юбку до колен, я подошла ближе. Рыбаки ловили крабов, выискивая их среди коряг и камней. Солнечные лучи пронизывали воду до самого дна, и прозрачные скользкие медузы переливались всеми цветами радуги, тихо покачиваясь на волнах.

Антонио, увидев меня, улыбнулся и, доверху наполнив крабами кожаный мешок, висевший у его пояса, обнял меня за плечи.

– Смотри, смотри, Антонио, – зашептала я поспешно, – у меня есть целых две монеты! Мы можем пообедать.

– А как твоя школа, сестренка?

– Ах, я ушла оттуда.

Я не боялась говорить правду Антонио. Несмотря на свой внешний вид – хищное лицо с надвинутой на один глаз черной повязкой, – он пугал кого угодно, только не меня. Я знала, что он любит меня и всегда защитит, всегда одобрит то, что я делаю. Он считал меня маленькой и смешной и никогда не то что не сердился на меня, но даже не раздражался.

Однако добр он был только со мной да еще с несколькими друзьями. В свои семнадцать лет по отношению к другим он мог быть и жестоким. Ему ничего не стоило избить обидчика до полусмерти или выбить ему камнем глаз. Свою черную повязку он носил для устрашения противников – оба глаза были у него целы. В деревне его называли висельником.

– Ну, что ж, – сказал он весело, – у меня как раз есть вино. Пойдем-ка к рыбному рынку – там найдется еда.

Он отвязал от пояса маленькую фьяску[5] и, подхватив меня на руки, пошел вдоль лагуны к трем агавам, где расположился базар.

Рыбный базар состоял из громыхающей телеги, запряженной двумя огромными лошадьми-тяжеловозами и уставленной корзинами с живой рыбой, пылающей жаровни, на которой жарили тунцов и лососей, и разложенных кучек морских ежей, креветок, устриц, крабов и омаров. Устрицы были слишком дороги для нас. Антонио купил двух больших морских ежей. Их полагалось резать пополам, поливать их соком кусочки мягкого хлеба и выскребать из скорлупы все остальное. Я уписывала это лакомство за обе щеки…

Антонио протянул мне фьяску с вином.

– Пей. Эту еду полагается запивать вином.

Альмандиновое вино, густое и сладкое, было для меня привычным. Слегка защипало в горле, и щеки порозовели – вот и все. После нескольких глотков я почувствовала себя веселой, бодрой и свежей, готовой идти хоть на край света.

– Мы с Ремо сейчас поедем ловить пеццони,[6] – сказал Антонио. – Хочешь поехать с нами?

Я с радостью кивнула, заранее зная, что это маленькое плавание будет чудесным. Я любила Ремо заочно, потому что о нем хорошо отзывался Антонио. Да и вообще, здесь, на берегу, я любила всех, потому что видела, что никто не отворачивается от меня с презрением, никто не насмехается, как это было совсем недавно в школе.

– Ремо, это моя сестра Ритта, – сказал Антонио хозяину. – Возьмем ее с собой, хорошо?

Тучный рыбак с голубыми глазами и окладистой серебристой бородой очищал лодку от водорослей. Он посмотрел на меня и улыбнулся:

– Гм, придет время, и в глазах этой девчушки утонет не один парень.

Я наивно улыбнулась, не совсем понимая это замечание, но чувствуя, что оно содержит похвалу мне.

Антонио подхватил меня на руки и перенес в большую, колышущуюся на воде барку, похожую на корабельную шлюпку. Ремо отвязал от колышка длинную веревку и, подталкивая барку правой рукой, шел по дну, пока вода не достигла его широкого кожаного пояса, завязанного на животе огромным узлом. Потом он довольно ловко для своего грузного тела перескочил через борт барки, обдав меня снопом соленых брызг.

Зазвенели цепи. Я огляделась: на дне барки лежал тяжелый чугунный якорь, прикрепленный к длинной цепи, и несколько железных крючков с тяжелым грузилом.

– Садись за весла, – сказал Ремо Антонио, – а я займусь твоей сестрой.

Барку качало, ласково омывали ее борта прозрачно-голубые волны, и в такт им тихо вызванивала цепь. Струйки воды стекали с поднимающихся и опускающихся весел, слышался скрип уключин. Берег быстро отдалялся от нас, фигуры рыбаков казались все меньше… Воздух становился терпким и густым от запаха соли, йода и золотисто-зеленой морской травы, набросанной на дно барки и высыхающей под лучами солнца.

– Куда мы направляемся? – спросила я.

– За пеццони, – сказал Ремо. – Видела такую рыбу?

– Я даже пробовала ее… Мне ее давала Ида, служанка отца Филиппо.

Ремо утвердительно качнул головой.

– Это хорошая рыба, и на рынке она идет за хорошие деньги… Видишь ту цепь? Пеццони ловят стоя на якоре. Она водится на большой глубине.

Берег вскоре исчез из виду, и теперь только волны да крикливые чайки окружали барку.

– Мы плывем на север, Ритта, – сказал Ремо, поймав мой вопросительный взгляд. – По направлению к Ливорно. Ты была когда-нибудь там?

Я смутилась, не решаясь признаться, что не была нигде, кроме своей деревни, и неуверенно покачала головой.

– Ничего, еще побываешь. А может, и замуж выйдешь за одного из ливорнских моряков.

– Ремо, а вы были в Пизе? – спросила я.

– И в Пизе, Ритта, и во Флоренции, и даже в Париже… Увидев восхищение на моем лице, он рассмеялся и погладил по голове:

– Ты хорошая девчушка, Ритта, и совсем не похожа на итальянку.

– А я и не итальянка, – твердо возразила я.

– А кто же ты?

– Я тосканка, – гордо сказала я.

Он снова улыбнулся и протянул мне бумажный сверток:

– Возьми, это очень нравится моим сыновьям.

Я развернула бумагу и ахнула. Пышный, ароматный, невообразимо аппетитный панджалло – кекс, начиненный изюмом и цукатами! Раньше такие лакомства я ела только на Рождество…

– Ремо, можно я вас за это поцелую?

Не дожидаясь разрешения, быстро подошла к рыбаку, обхватила его могучую шею, ощутив резкий запах рыбы и ласковое щекотание бороды, и несмело прикоснулась губами к давно не бритой щеке. В этот миг барку сильно качнуло, и я едва не выпала за борт. Меня вовремя подхватила сильная рука Ремо…

– Осторожнее, малышка, тут легко угодить к черту! – Он увидел, как судорожно я зажала в руке панджалло, боясь его выронить, и расхохотался, гладя меня по плечу. – Ох, похоже, ты за свою жизнь боялась меньше, чем за этот подарок…

Я покраснела, но ощущение счастья от этого не уменьшилось.

Вскоре Антонио бросил весла, и они с Ремо спустили вниз чугунный якорь. Громко дребезжала цепь… Тяжелыми, очень длинными крючками мои спутники выискивали по дну редкостную пеццони. Она водилась глубоко, между кораллами, за что ее еще называли коралловой рыбой. Наконец Антонио хрипло вскрикнул от первой удачи, и холодная, почти прозрачная рыба шлепнулась на дно барки. Я никогда не думала, что она такая красивая. Ее сияющие розовые плавники сверкали на солнце, как лезвия…

Рыбы бешено бились на дне, подпрыгивали, едва ли не танцевали на хвостах и жадно хватали воздух, но выскочить из барки не удалось ни одной.

Лов длился долго, до тех пор, пока солнце из желтого не превратилось в пунцовое и стало клониться к горизонту. По волнам пробежала легкая рябь, ветер усилился, и жара спала. Приближался вечер, начинающийся на юге довольно рано и опускающийся на землю непроглядной темнотой, почти минуя сумерки. Ремо поворотил барку к берегу.

Я наклонилась за борт и опустила руку в воду. Волны пробегали у меня между пальцами, даря им приятную прохладу.

Я задумалась, подставляя лицо ветру… Волосы развевались и слегка щекотали шею.

– Смотри, Ритта, корабль! – сказал Антонио, обнимая меня за плечи.

Обуреваемая любопытством, я обернулась. Большой красавец-корабль медленно двигался вдоль качающегося горизонта по темно-синей кромке моря. Ослепительно-белые паруса мощно надувались на фоне потемневшего неба, облитого красно-золотым светом заката. Могучий, сильный, бесстрашный, корабль уходил вдаль, и я, следя за ним глазами, вдруг почувствовала тоску…

Ремо внимательно вглядывался в буквы, черневшие на борту корабля.

– Это «Роза Средиземноморья», – наконец сказал он. – Идет из Ливорно в Марсель.

– Что это – Марсель? – спросила я тихо.

– Город во Франции, Ритта. Если мадонна захочет, ты побываешь там.

Мы причалили к берегу спустя полчаса – он был уже пуст. Рыбаки закончили свою работу и ушли в деревню. Рыбный базар тоже опустел. Лишь одна девушка стояла под агавами и махала нам рукой. На ней была широкая длинная юбка с передником из яркой ткани и черный корсаж поверх рубашки, плотно облегающий грудь.

– Смотри, Антонио, – сказала я, – она нас ждет.

Брат взглянул туда, куда я показывала, и вдруг заволновался, заспешил, быстро снял с глаза черную повязку и поправил растрепанные волосы.

– Ну, все, Ремо, я пойду…

Он пошел к девушке быстрыми широкими шагами.

– И ты иди, малышка, – подтолкнул меня Ремо, – иди в деревню и ешь свой панджалло…

Из любопытства я тихонько пошла вслед за Антонио и, приблизившись к агавам, изумленно остановилась. В девушке я без труда узнала Аполлонию Оддино. Антонио обнимал ее за талию и целовал…

Они заметили меня.

– Ты что здесь стоишь? – с деланным гневом спросил брат. – А ну-ка, быстро домой!

Рассмеявшись, я строптиво тряхнула головой и быстро побежала по дороге, ведущей в деревню. Темнота не была мне помехой, и лишь острые камни на дороге больно кололи ступни.

Сбежав с холма так стремительно, что ветер свистел в ушах, я увидела в долине деревню, мягко белевшую в свете луны и звезд. Чудесное зрелище открылось моим глазам. Между стройными, как свечки, кипарисами, высаженными вдоль дороги, вспыхивали, гасли и феерически летали, сияя сверкающим ярким светом, крошечные золотые огоньки. Это были летающие мушки-светляки. Они цеплялись за ветки, зависали в воздухе, вспыхивали то ярче, то тусклее и придавали бархатной южной ночи волшебную таинственность. Один светляк неудержимо помчался в мою сторону и, прежде чем я успела отшатнуться, сел на белокурый локон, как маленькая золотая звезда. Я дунула на него: он испугался, погас и улетел…

А между тем в долине среди олив и кипарисов пылали совсем другие огни – большие, яркие… Пламя факелов освещало деревенскую площадь. Я слышала задорные звуки музыки, громкую песню мандолины и неистовое бренчание гитары.

Тарантелла!

Бешеный, зажигательный танец, более быстрый, чем сардана, попавшая к нам из Сардинии, и более любимый, чем родной сальтарелло!

Ведь сегодня праздник клубники! Мне показалось, что я уже чувствую сладкий аромат ягод. Забыв обо всем, я помчалась в деревню как на крыльях.

Пока я добежала, музыка смолкла, и парни с девушками разошлись в разные стороны. Сегодня все были одеты празднично: мужчины – в короткие штаны, белые вышитые рубахи и короткие куртки или безрукавки, со шляпой или беретто[7] на голове; женщины – в длинные шерстяные юбки, белые рубахи с широкими рукавами и яркие передники. Волосы были плотно уложены под серыми или желтоватыми высокими шапочками.

– Выберем Марту!

– Куда ей! Лучше Франческу!

– Фьяметту, только Фьяметту!

Я радостно следила за этим спором: выбиралась самая красивая девушка деревни, которая целую ночь будет даром раздавать клубнику всем, кто только пожелает, – лишь бы урожай был хорошим и крепкое получилось вино в этом году!

– Можно было бы Джованну, однако она еще мала… Речь шла, несомненно, о Джованне Джимелли, и я нахмурилась: кому могла прийти в голову мысль избрать моего врага?

Парни расхохотались.

– Уж тогда лучше выбрать Ритту Риджи – у нее золотые косы, как ни у кого в деревне…

– Вы, вероятно, просто сумасшедшие, – осудил это предложение старый Джорджио Саэтта, дымя старой вонючей трубкой. – Оставьте в покое детей! Разве в нашей деревне перевелись красивые девушки? Вспомните хотя бы Аполлонию Оддино…

Парни недовольно переминались с ноги на ногу.

– Она путается с этим висельником, с Антонио, – сказал Антеноре, хмуря брови.

– Проворнее надо быть, – заявил Джорджио Саэтта. – А если уж девушка обошла всех вас, нечего хмуриться. Выбирайте ее – она самая красивая!

Девушки запротестовали, а вслед за ними и старые почтенные крестьянки, однако мужчины дружными возгласами поддержали предложение старого Саэтты.

– Где Аполлония? Где?

– Я найду ее, – заявила я важно. – Но только мой брат не висельник. Антонио очень хороший.

– Ты смотри, какие тут козявки бегают! – сказал Антеноре. – А ну, убирайся отсюда!

Раздался дружный хохот, но старик Саэтта поддержал меня.

– Ритта – хорошая девчушка, – заметил он, – нужно иметь много мужества, чтобы защитить своего брата перед такими, как вы. И не нужно ее прогонять. Она мала, однако сегодня праздник для всех – и для детей, и для стариков.

Я бросилась бежать за Аполлонией, однако меня остановил как из-под земли выросший Луиджи.

– Ты куда делась из школы? – спросил он. Глубоко вдохнув воздух, я почувствовала исходивший от него запах кьянти,[8] стакан которого давали на празднике даром.

– Фра Габриэле сказал, что ты грешница, – продолжал Луиджи и рассмеялся. – Он приказал тебе прийти завтра утром, иначе он проклянет тебя.

– Ага, если я приду, он побьет меня палкой. Луиджи погладил меня по щеке.

– Не ходи, малышка. Он почему-то сразу на тебя взъелся. Я тоже скоро брошу школу… Поступлю на службу к судье и буду переписывать ему бумаги. Ты же знаешь, какой у меня почерк.

Почерком Луиджи восхищалась вся округа. Он выводил стройные, изящные буквы, ложившиеся в строке одна в одну, и с такими росчерками и невообразимыми завитушками, что все поражались умелой руке этого лаццарони, как нас называли в деревне.

– Куда ты бежишь? – спросил Луиджи.

– Вот-вот, и я об этом хотел спросить, – услыхала я знакомый голос за спиной и с радостным визгом бросилась на шею Винченцо, другому старшему брату. Аполлония, которую выбрали первой красавицей деревни, вылетела у меня из головы.

Винченцо было шестнадцать лет, и, как все в нашей семье, исключая меня, он был рослый и крепкий не по годам. Светлые, слегка рыжеватые волосы брата золотились при свете факелов. Правой рукой он полез в свой необъятный карман и высыпал мне в ладони полную пригоршню миндаля и засахаренных фруктов.

– Винчи, ты такой добрый! – воскликнула я, сияя от счастья.

– Она этого не заслужила, – проворчал Луиджи. – Ритта сбежала сегодня из школы.

– И правильно сделала, – поддержал меня Винченцо. – Из-за вашего евнуха фра Габриэле я не намерен изменять своим привычкам. Раз в неделю я приношу Ритте сладости. Почему сегодня я должен поступить иначе?

Винченцо работал подмастерьем у пизанского кондитера. Услыхав слова брата о фра Габриэле, я удивленно вытаращилась на него.

– Ох, Винчи, слышала бы Нунча, что ты говоришь о монахе!

– Да, Нунча страдает набожностью…

Он подхватил меня на руки и посадил себе на плечи. Мои босые ноги свешивались ему на грудь. Отсюда, сверху, мне было лучше видно недовольство на лице Луиджи. Смягчившись, я протянула ему несколько цукатов.

– Вот оно что, – произнес Винченцо, – Аполлонию, девушку Антонио, кажется, выбрали первой красавицей…

Я поглядела на площадь и увидела, что Аполлонию отыскали и без меня, или, быть может, она нашлась сама. Девушки увенчали ее самодельной короной из нарциссов, левкоев, роз и незабудок, в волосы вплели оливковые ветви. Отовсюду на площадь несли тяжелые корзины с клубникой…

От нетерпения я задрыгала ногами.

– Ох, Винчи, я хочу поскорее туда!

Брат добродушно рассмеялся, похлопав меня по босым ногам:

– Ты превратила меня в настоящего факино![9]

Я зачерпнула ладонью горсть прохладных крупных ягод. Сладкий аромат душистой клубники щекотал ноздри. Я два раза чихнула. Ягоды были сочные, упругие, одна в одну…

– Ах, я буду есть клубнику целую ночь!

Аполлония была очень красива в венке из весенних цветов – румяная, смуглая, с сияющими черными глазами, она раздавала клубнику целым ковшом. Антонио смотрел на нее не отрываясь. Я заметила, что хищное выражение исчезло с его лица, но взгляд приобрел какую-то страстность, дикое нетерпение. Если бы кто-то смотрел такими глазами на меня, я бы непременно испугалась. Но Аполлония не пугалась, а только смеялась и краснела все больше.

– Ты, видать, решил съесть ее вместо клубники, – язвительно заметил Антеноре.

Антонио обернулся со стремительностью дикого тигра. Его худощавое мускулистое тело напряглось, на руках четко обозначились сухожилия. Черные, как угли, глаза вспыхнули бешеным злым огнем.

– За такие слова ты проглотишь свой язык, Антеноре!

Он ринулся на насмешника яростно и неудержимо. Аполлония вскрикнула. Не помня себя, я бросилась к брату и что было мочи обхватила руками его сзади.

– Антонио, Антонио, перестань, ну пожалуйста! – закричала я, захлебываясь.

Вмешались мужчины, и потасовка была остановлена. Толстая Констанца, мать Аполлонии, схватила дочь за руку.

– Они совсем забыли Бога, эти парни! О мадонна! Устроить драку из-за моей дочери в самый разгар праздника!

Я всхлипывала, еще не придя в себя от пережитого испуга:

– Антонио… Зачем тебе эта… эта Аполлония… разве тебе плохо с нами?..

Брат стоял нахмурившись и, взглянув на меня, усмехнулся:

– Пойдем домой, малышка. Старуха Нунча уже, наверно, не в себе от твоего отсутствия.

Он едва заметно кивнул подавленной Аполлонии, сделал знак братьям:

– Эй, Луиджи, Винчи! Мы уходим домой ужинать! Только теперь я почувствовала, как у меня урчит в животе.

Клубники я съела мало, да и еда это неважная. Ноги у меня подгибались от усталости, глаза слипались – набегалась я за этот день.

– Кажется, эта дуреха спит на ходу, – ласково сказал Винченцо. – Ну-ка, иди ко мне на руки!

Трещали цикады. Светлячки сверкали еще ярче, чем прежде. Ночь была напоена запахами цветущих лимонных деревьев и распускающихся померанцев. Кипарисы вдоль дороги были облиты сумрачным лунным светом и слегка качались под ветром. Горы на востоке слились с черным небом и выделялись в темноте лишь едва заметной синей дымкой.

Нунча встретила нас на пороге. Она была уже в своем обычном наряде, выдающем, что она не следит за собой. Грязно-седые космы выбивались из-под серого опавшего чепца, рваный передник был закопчен и замаслен, широкие рукава рубахи закатаны до самых локтей. Нунча была высока и толста. Вырез рубашки открывал плотную коричневую шею, всю покрытую морщинами. Глаза у нее были черные, как у истинной итальянки, брови – седые и густые. Говорила она громко, грубым резким голосом, несколько охрипшим от того, что любила иной раз пропустить стаканчик не только вина, но и кое чего покрепче.

– Явились, мерзавцы! А я уж думала, что вы сдохли где-нибудь под забором, и благодарила за это мадонну… А вы живы, дьявол вас побери! Где же вас носило, паршивцев эдаких?

Ее брань нас не пугала: мы привыкли к ней, как к самой нежной ласке. Она сопровождала нас от самого рождения. Мы знали, что старая Нунча не питает к нам ненависти, просто такой уж у нее характер.

– Давай ужинать, старушка, – миролюбиво сказал Антонио, – спать ведь хочется.

– О, вы посмотрите на него – ужинать! А у самого вся рожа в крови. С кем это ты дрался? Верно, с таким же чертякой, как сам!

Бранясь и чертыхаясь, она швырнула на стол миски и ложки, поставила горшок с заранее разогретой к нашему приходу полентой[10] и блюдо с нашим любимым лакомством, приготовленным к празднику, – горячими фаринате.[11]

– Лопайте, язви вас в кочерыжку!

Она разлила по мискам необычайно густую дзуппу.[12] Некоторое время слышно было, как стучат ложки.

– Эта маленькая дрянь сбежала из школы, – объявила Нунча, глядя на меня с гневом. Я съежилась. – И поделом тебе достанется завтра от фра Габриэле!

Губы у меня задрожали, лицо искривилось, и я всхлипнула. Слезы были готовы сорваться с ресниц.

– А я не пойду завтра в школу, – пролепетала я дрожащим голосом.

Брови Нунчи грозно сдвинулись к переносице.

– Что ты там пищишь? Говори громче, чтобы я слышала!

– Ритта говорит, что не хочет больше ходить к фра Габриэле, – громко повторил Луиджи.

– Что за чушь! Ты думаешь, я даром сегодня ходила в монастырь? Я не позволю тебе больше бегать по деревне без дела!

В гневе она замахнулась на меня ложкой, будто собиралась ударить. Я втянула голову в плечи и, не выдержав, разревелась.

– Хватит шмыгать носом, глупая девчонка!

Нунча хлестнула меня полотенцем. Вскрикнув, я прижалась к локтю Антонио и горько заплакала ему в рукав. Брат поднялся из-за стола.

– Не трогай Ритту, бабушка, – сказал он твердым голосом. – Если она не хочет, то в школу больше не пойдет, и точка.

– С каких это пор ты стал тут приказывать? – взревела Нунча. Ее черные глаза гневно сверкали из-под белых бровей.

– С тех пор, как начал зарабатывать.

Винченцо тоже поднялся. Они с Антонио вносили такую долю в наше хозяйство, что без них мы бы наверняка умерли с голоду.

– Я хочу спать, – сказал Винченцо. – Ритта, завтра ты останешься дома. Тебе будет достаточно того, чему научит тебя Луиджино.

Я поняла, что победа осталась на моей стороне, и радостно улыбнулась сквозь слезы.

Нунча некоторое время смотрела на двух своих воспитанников, уже не в первый раз перечивших ей, и распалялась все больше и больше. Но делать ей все же было нечего. Она в гневе швырнула полотенце в угол, повернулась к нам широкой, мощной спиной и яростно зазвенела мисками, убирая посуду.

Антонио погладил меня по голове.

– Все в порядке, Ритта. Иди спать.

Я улеглась на топчан возле потухшего брачьери[13] и крепко прижалась к самому старшему брату, Джакомо. Возле него было так тепло и уютно… Джакомо спал, но, почувствовав мое прикосновение, проснулся. Его быстрые и проворные пальцы пробежали по моему лицу, стремясь «увидеть» меня, коснулись моих глаз, носа, щек, погладили волнистые волосы, ласково щекотнули шею… Джакомо был слеп. Когда ему было десять лет, он тяжело заболел. Болезнь закончилась слепотой… Сама я уже не помнила его зрячим. Он не годился ни на какую работу, кроме чтения молитв, которые знал так хорошо и много, что мог читать их два часа кряду без остановки.

Джакомо, темноволосый и стройный восемнадцатилетний юноша, был самым красивым из моих братьев, и даже несмотря на свою слепоту, нравился девушкам. Особенно красивы его глаза – темно-голубые, большие, в ореоле длинных черных ресниц. Лишь только темные зрачки были странно неподвижны и устремлены в одну точку. Джакомо был не такой смуглый, как все остальные в нашей семье, у него были изящные ласковые руки с чувствительными и длинными, как у гитариста, пальцами. Если бы он был одет побогаче и поизысканней, все непременно принимали бы его за настоящего синьора.

– Это я, Ритта, – прошептала я, прижимаясь губами к его щеке. – Мы только что с праздника. Джакомино, милый, расскажи сказку.

Он улыбнулся.

– О фее Кренского озера или о трех апельсинах?

– Обе…

Его рука мягко гладила мои волосы. Я устало закрывала глаза и тихо слушала мерное журчание старой сказки. Голос у Джакомо был замечательный – тихий, выразительный, легко изменяющийся при подражании разным героям сказки.

– В далеких Ниольских горах, где так редко идут дожди, где камни от жары рассыпаются в прах, а земля сохнет и становится твердой, словно кремень, жались к склонам бедные дома маленькой деревни…

Яркие волшебные картины оживали у меня в воображении, вспыхивали перед глазами разноцветными радугами. Братья тоже молчали, хотя я знала, что они не спят. Джакомо было невозможно не слушать. Мы понимали, что наш слепой старший брат на самом деле талантливее всех нас, вместе взятых…

– В этот миг явилась перед ним фея: косы у нее были словно сплетенные из золотистых солнечных лучей, глаза голубые, как вода Кренского озера, а щеки – как нежные лепестки цветов шиповника… «Слушай, Франческо! – сказала она. – Я – фея Кренского озера. И я решила исполнить три твоих желания…»

Мягкий туман сна окутывал меня. Сказка завораживала, переносила из темной убогой комнатушки в просторные сверкающие миры, где все блещет яркими красками – голубыми и белыми, розовыми и бледно-желтыми…

– …И тогда разрезал принц третий, самый большой апельсин. Он раскрылся, как цветок раскрывает лепестки, и явилась перед принцем девушка невиданной красоты. Уж какие красивые были те две другие, но рядом с ней они бы показались просто дурнушками. Лицо ее было нежнее, чем лепесток апельсинового цветка, глаза зеленые-зеленые, как завязь плода, а косы золотые, как кожица спелого апельсина.

Джакомо наклонился надо мной, словно проверяя, сплю ли я. Мое дыхание было ровным и спокойным, однако я не спала, а лишь засыпала. Он повернулся к братьям.

– Ритта спит, – тихо сообщил он. – Я слышал, у вас снова была размолвка с братьями Сантони?

– Не со всеми братьями, – отозвался Антонио. – Только с Антеноре.

– Из-за чего?

– Из-за Аполлонии.

– Да и не только из-за нее, – добавил Винченцо. – Если еще хоть один выродок из этого проклятого семейства посмеет обидеть Нунчу, или Ритту, или кого-нибудь из нас, я им покажу, что такое настоящая вендетта.[14]

– У нас с ними давняя вражда, – глухо сказал Антонио.

– У нас с ними вражда, – как эхо, повторил Джакомо. Антонио раздраженно перевернулся на бок, натягивая на себя одеяло.

– Ты, Винчи, будь поосторожнее, – тихо произнес он, – не попадайся Сантони на пути, когда ты один. У тебя слишком горячее сердце.

– У тебя оно еще горячее.

– Но я старше и сильнее, Винчи.

Дальше дослушать я уже не смогла. Сон упрямо тянул меня в сладкое желанное забытье. Веки стали так тяжелы, что я была не в силах открыть глаза. Мелькнула лишь мысль о том, что братьев Риджи больше, чем братьев Сантони. Но сон мягкими прикосновениями погасил эту мысль, и я заснула.

2

Хотя нас и называли в деревне лаццарони, наш дом едва ли чем-то отличался от остальных деревенских построек. Мы жили на окраине деревни, возле быстрого пенистого притока реки Магры – вода в нем, сбегая с гор, была холодная и прозрачная, как хрусталь. На реке стояла мельница синьора Клориндо Токки. По оба берега тянулись необозримые пышные виноградники. Лоза уже в июне наливалась пряным золотистым соком и сгибалась до земли. Восточнее, за роскошным маковым лугом, находилась траттория[15] дядюшки Джепетто. Она стояла как раз возле проезжей дороги. Здесь проходил путь к Пизе, Ливорно и Флоренции, поэтому постоялый двор никогда не пустовал. Правда, немного вредило ему соседство с кладбищем, но оно было так удачно спрятано за густой стеной кедров, что не сразу бросалось в глаза.

Белая лента дороги делилась надвое и вела, соответственно, к деревне, и к усадьбе синьора графа Лодовико дель Катти. Этот красивый дом большую часть года пустовал: графское семейство служило во Флоренции герцогу Тосканскому. Нельзя сказать, что casa del Catti[16] был любим у нас в деревне – ведь он служил австрийцу, посаженному на трон великих тосканских герцогов. Но его богатство не могло не внушать степенным крестьянам уважения. Так что, можно сказать, наш дом находился в выгодном положении, несмотря на то, что располагался далеко от церкви, монастыря и деревенской площади. Двускатная острая крыша была крыта коричневой и красной черепицей. Дом был каменный, двухэтажный, как и у всех в деревне, но построенный в незапамятные времена и уже начинавший рушиться. К тому же в нем было почти пусто. Пьяно террено,[17] отведенный под хлевы и кладовые, соответствовал своему назначению лишь наполовину. В хлеву у нас была жалкая корова по кличке Дирче, которую мы не знали, как прокормить, и два поросенка. Земли у нас своей не было, поэтому Розарио, моему брату, приходилось водить Дирче по чужим выгонам, за что он не раз получал трепку. На полках кладовых лежали желтые круги сыра: пекорино – сухой соленый сыр из овечьего молока, рикотто – соленый и пресный, и моццарелла – сыр из молока буйволиц… Этого добра у нас было достаточно. Зато мяса мы не видели по целым месяцам. Нунча держала кур, но, по-видимому, только из потребности в яйцах.

На примо пьяно, то есть втором этаже, все было, как обычно: кухня, где Нунча готовила пищу и где мы ели, комната, где мы спали, и амбар. С первого на второй этаж легко было взобраться по внешней каменной лестнице, из которой в детстве мы выбивали плитки для игр, заканчивающейся старым скрипучим балконом. Туда Нунча сваливала все старье – одежду, прялки, грязные тряпки.

Кухня наша была большая и закопченная. Только здесь был постоянный очаг, вокруг которого мы коротали холодные зимние вечера и обсуждали самые важные дела, на котором готовили пищу. К дымоходной трубе на Рождество я цепляла рваный чулок, ожидая найти там рождественский подарок. Здесь же, возле очага, помещался грубо сбитый деревянный стол, такой крепкий, что не расшатался даже после многолетнего использования. Масляные и винные пятна, жир и сок крепко въелись в его потемневшую древесину. Стены на кухне всегда были черны. Лишь в первой половине дня сюда заглядывало солнце. Потом Нунча, к старости начавшая плохо видеть, зажигала свечу или лучину – лампу она приберегала для другой, спальной комнаты.

В этой комнате стены были чисто выбелены и разрисованы цветами, в углу висело деревянное распятие, а пол был устлан опрятными дорожками, вывязанными самой Нунчей. В углу, под распятием, белела подушками высокая кровать, на которой спала Нунча. Был еще расшатанный старый топчан, на который обычно претендовала я. Братья спали на тюфяках, положенных на пол. Зимой им, наверно, было холодно, несмотря на то, что комната обогревалась с помощью двух брачьери, напоминавших железные тазы с ручками, заполненные древесным углем.

Наш корте[18] тоже ничем не отличался от других. Подобно остальным, он имел форму четырехугольника, окруженного высоким забором, почти стеной. В корте вели скрипучие массивные ворота в ограде. Входящий почти сразу же натыкался на ток для обмолота зерна, помещенный в центре. Впрочем, ток был на что-то годен в те незапамятные времена, когда была построена наша усадьба. Собственного зерна у нас не было, и мы покупали муку у Клориндо Токки, на что уходили почти все заработки Винченцо и Антонио. У нас был лишь клочок земли, на котором рос виноград для кьянти. Впрочем, наша полувросшая в землю кантина так и осталась почти пустой. Кроме виноградника, мы имели довольно-таки большой огород, на котором Нунча выращивала все подряд – чечевицу и морковь, фасоль и бобы, картофель и томаты для пиццы. В огород часто забирались куры и поросята. За ними Нунча ухаживала особенно тщательно, чтобы иметь возможность на каждое Рождество угощать нас коронным блюдом с длинным названием – бистекка алла фьорентина.[19]

В нашем корте была еще одна достопримечательность – роскошное, раскидистое ореховое дерево, которое кроной, казалось, доставало до неба. Урожаи с него мы собирали небывалые. Из орехов Нунча делала сладости, а остатки продавала или выменивала на сахар, чай или кое-какую одежду.

По деревне разносились прощальные звуки благовеста. Был большой веселый праздник, отмечаемый 24 июня, – день Сан-Джованни.[20] Сегодня целую ночь будут гореть костры, через которые будут прыгать парни, крепко сжимая руки девушек. Сегодня большой, благоприятный день для гадания на суженых… Девушки и замужние крестьянки одеваются в лучшие наряды и идут в церковь к утренней мессе, к исповеди и причастию. Это, так сказать, половина праздника… Настоящее торжество начнется вечером, когда на землю спустится темнота. Считается, что нет в году ночи, более благоприятной для любви.

Сегодня Луиджи был героем дня. Отец Филиппо нынче провел конфирмацию[21] всех деревенских сорванцов, которым уже исполнилось по двенадцать. Это было красивое зрелище. Девочки в белых платьях и мальчики в новых чистых костюмах, выстроенные в ряд, приковывали внимание всех прихожан. Отец Филиппо впервые дал им проглотить священную облатку. Крестным отцом Луиджи стал дядюшка Агатино Сангали. Нунча вытирала слезы. Сам Луиджи, аккуратно причесанный, в новой куртке со всеми пуговицами, казался пай-мальчиком. Впрочем, он скоро доказал обманчивость этого впечатления, сильно толкнув в бок Джованну Джимелли, – она тоже проходила конфирмацию. Джованна вскрикнула и едва не упала. Это происшествие не огорчило меня, однако Нунча не на шутку рассердилась, и если бы не праздник, Луиджи получил бы хорошую нахлобучку. Впрочем, это был не единственный неприятный случай. Отец Филиппо, вопреки всем ожиданиям, не сообщил о помолвке Антонио Риджи и Аполлонии Оддино. Он упомянул многие пары, однако имена моего брата и Аполлонии не прозвучали. Трудно было понять, в чем дело. Ведь только вчера Констанца, мать девушки, уговорила своего мужа, старого упрямца Бенито, согласиться на их брак, и Антонио был счастлив. Теперь же, после утренней мессы, брови Антонио были нахмурены, в глазах появилось бешенство. Аполлония, которую держала за руку мать, казалась заплаканной.

Выходя из церкви, я услышала обрывок разговора Нунчи с матерью невесты Антонио. Тяжело дыша, Констанца объясняла:

– Еще вчера вечером все было в порядке. Но ночью, видимо, Бенито плохой сон приснился. Он сказал мне, что, мол, семья у Антонио плохая. Конечно, говорит, обе наши семьи бедны, однако мы, Оддино, выше Риджи, потому, что мы честные люди.

– Сколько еще они будут вспоминать о Джульетте, – морщась, произнесла Нунча. – Она ведь и не приезжает почти никогда, и мои мальчики не зовут ее матерью.

– Да и я такого же мнения. Нельзя же, говорю, помнить об этом до третьего колена! А Бенито мне отвечает: нет, Аполлония – первая красавица, она найдет себе мужа из хорошей семьи. Так и не удалось мне с ним сладить. Еще перед началом мессы, на рассвете, он зашел к отцу Филиппо и попросил отменить оглашение о помолвке.

Сокрушаясь, обе женщины разошлись по домам, договорившись хранить согласие в таком важном деле, как брак Антонио и Аполлонии.

Несмотря на праздник, в обеденную пору в доме никого не было, кроме меня и Розарио. Десятилетний Розарио был просто толстым бездельником, очень отличавшимся от всех остальных моих братьев: целыми днями он только то и делал, что бродил по деревне в компании друзей или спал где-нибудь на земле под тенистым эвкалиптом. В отличие от Антонио и Винченцо, он был мягок и добродушен и характер имел ласковый и уступчивый. Его легко было убедить в чем угодно. Ко всем он относился одинаково ровно, и в его взгляде нельзя было подметить той лукавой хитрецы, что сверкала в глазах Луиджи.

Подобрав под себя ноги, он сидел у окна, жуя праздничный пирог и время от времени бросая крошки голубям, что толпились у ступенек. Я осторожно собирала губкой оливковое масло со стола – я пролила его, и эту оплошность нужно было загладить до прихода Нунчи. Она отправилась в роскошный дом синьора дель Катти за пряжей.

Лето было в разгаре. Жара стояла такая, что трудно было пройтись по улице от дома до церкви. В усадьбах побогаче были спасительные жалюзи на окнах. Даже в море теперь уже мало кто выходил, и лишь изредка Лагуна оживлялась фелукой[22] наиболее выносливых рыбаков. Легкая прохлада наступала лишь поздним вечером. Днем же крестьяне спасались в тени кантин, увитых густым плющом.

Наш двор был густо затенен роскошными кизиловыми деревьями. Ягоды кизила уже покраснели, но оставались твердыми и кислыми. Урожай обещал быть большим, но поспеет он лишь поздней осенью. К тому же существовала примета: чем щедрее урожай кизила, тем холоднее зима…

Но сейчас о зиме никто не думал. Масличные ягоды отягощали ветки деревьев. Густо рдели в саду гроздья белладонны – ее можно выгодно сбыть пизанским и ливорнским модницам… За воротами, по склонам и бугоркам, спускающимся на выгон, пестрели кучки диких кактусов и алоэ.

– Смотри-ка, солдаты, – отозвался Розарио. – И арестанты с ними.

Заинтересовавшись, я оттолкнула брата от окна. По жаркой дороге, мимо траттории дядюшки Джепетто пять солдат гнали трех арестантов. Обросшие, грязные, оборванные, они едва передвигали ногами, закованными в кандалы. Мне показалось, я слышу звон цепи. Солдаты были изнурены зноем и, казалось, охотно бы расстались со своими подопечными.

– Это, наверно, разбойники из банды Энрико Фесты, – восхищенно проговорил Розарио. – Я слышал, их потрепали где-то под Пизой.

Разбои ватаги Энрико Фесты не были редкостью в наших местах. Одна банда сменяла другую, и так повелось издавна… Были такие, что грабили только богатых, и такие, что не гнушались ничем. Но Энрико Феста прославился, наверное, на всю Тоскану. Полгода назад он со своими ребятами напал на наш францисканский монастырь.

– И куда же их ведут? – спросила я. – В нашу деревню?

– Глупая! Нет, конечно. Наверно, в мраморные карьеры где-то под Каррарой, в горах. Там есть каменоломни для каторжников…

– Это там течет Магра?

– Где-то поблизости…

Розарио сладко зевнул, почесав затылок. В доме было очень жарко, и его лицо раскраснелось. Вдруг он вскрикнул.

– Ты что?

Брат указывал пальцем на ворота.

– Видишь карету? Вот чудеса-то! Это наша мать приехала! Нунча не спеша распахивала ворота. Было видно – и по ее сдвинутым бровям, и по суровой походке, и по чрезмерно энергичным движениям, в которых ясно чувствовалось желание кое-кого избить, – что она сердита. Впрочем, я еще ни разу не видела, чтобы Нунча радовалась приезду своей воспитанницы.

– А бабка, кажется, кипит, – сказал Розарио. – Еще бы! Вся деревня будет знать, что мать к нам ездит. Не видать Антонио Аполлонии, как своих ушей.

Мать вышла из кареты с каким-то щеголем, обращавшимся с ней довольно небрежно. Было видно, что и эта карета, и кучер, и два форейтора принадлежат не ей, а являются собственностью этого господина. Синьор был молод и богато одет. Несмотря на жару, его роскошный костюм, повергший меня в трепет, изобиловал лентами, кружевами и россыпью бриллиантов. На стройные ноги, которыми он явно гордился, были натянуты шелковые чулки в продольную полоску, изящные туфли с пряжками, почему-то показавшиеся мне дамскими, и шелковые панталоны кремового цвета. Светлый камзол самого нежного персикового оттенка оживлялся белоснежной манишкой и горой кружев, возвышавшейся на груди синьора чуть ли не до подбородка. Шляпу с плюмажем и позументами синьор отдал слугам, а сам разговаривал с Нунчей. Разговор был в высшей степени любезный – об этом свидетельствовала покровительственная улыбка, мелькавшая на губах синьора, лорнет, в который он разглядывал наше жилище, и платок, которым изящно зажимал нос. На голове у синьора был изумительный завитой парик, весь посыпанный пудрой.

Я выбежала на крыльцо, внимательно разглядывая мать. Она громко разговаривала на нашем диалекте, не считая нужным посвящать спутника в смысл своего разговора.

На вид Джульетте Риджи было тридцать три – тридцать четыре года. За то время, что я ее не видела, она, кажется, осталась такой же стройной, но как-то осунулась. На щеках горел слишком яркий румянец, а лицо словно бы утратило былую смуглость, стало белее, мягче, округлее. Но огромные черные глаза, матовые, как потушенные угли, были все так же веселы и беззаботны. На плечи падала копна жестких смоляных волос, курчавых, как у мавританки, но узкий лоб с бровями вразлет был открыт. Мать смеялась и делала это, видимо, намеренно, чтобы похвастать ослепительно-белыми зубами.

Я смотрела на нее с восхищением. Она казалась мне плохой, испорченной, презираемой и все-таки красивой. Яркими рубинами сверкало на ее шее кроваво-красное ожерелье. Глубокий вырез платья открывал два холмика грудей, колышущихся от смеха. Вся ее фигура была гибка, очаровательна и ловка настолько, что я невольно почувствовала зависть. «Когда я вырасту, – подумала я, – я тоже буду иметь такие плечи, такую талию и такую грудь. Да, такую. Я хочу быть такой же красивой».

Но еще более поражал меня наряд матери. Пышные юбки из бордового бархата были так широки, что пришлось проходить боком, а кавалер не мог идти с ней рядом, вынужденный шествовать на два шага впереди, держа ее за руку. Эти юбки шелестели при каждом движении, каждом вздохе, наполняя мой слух настоящей музыкой. Украдкой я взглянула вниз, и увидела тоненькие атласные туфельки с бантами – такие тоненькие, словно мать не ходила, а летала по воздуху. Наверное, там, где она живет, нет каменистых дорог и горных тропинок, иначе бы она давно изорвала это чудо в клочья. Яркие и резкие цвета одежды были полным контрастом костюму приехавшего незнакомого синьора.

Крикливость и безвкусица наряда матери сплелись в такой невероятный букет, что невольно привлекали взгляд и – очаровывали.

Я подняла на мать восхищенные глаза. Усмехнувшись, она потрепала меня по щеке.

– Видите, Пизелла?[23] – спросила она у спутника. Я фыркнула в рукав, услыхав такое прозвище. – Эта девчонка – вылитый папаша. У нее только глаза мои.

Синьор с улыбкой переступил с ноги на ногу. Его рука быстро проскользнула под локоть спутницы и обняла Джульетту Риджи за талию.

– Ну, и кто же был этот отец, моя прелестная?

– Ах, да такой же глупец, как и вы, Пизелла. Умных мужчин так мало.

– Он, вероятно, откуда-то с севера? Из Милана?

– Он из Парижа, черт возьми! И он мне нравился, дьявол! Но потом я ему сказала: катись, дружок, ты мне наскучил. Как и вы, Пизелла.

– Но ты еще не предлагала мне убираться, – со сладкой улыбкой заметил синьор, смягчая энергичное слово матери «катиться» на более скромное «убираться».

– Конечно, раз уж вы вызвались сопровождать меня в эту дыру.

– Только поэтому? – возмутился синьор. – Я купил тебе двух рысаков!

– Рысаки хороши, Пизелла, но вы, вы сами! Впрочем, недаром же я придумала вам такое прозвище.

– Да, но я…

Желая успокоить поклонника, мать небрежно и снисходительно поцеловала его в нос – первое, что подвернулось.

– А где же все? – спросила она, оглядываясь по сторонам. – Этот дом всегда был похож на сумасшедший, здесь постоянно толпились маленькие паршивцы разных возрастов. А теперь здесь так тихо! Мамаша, может быть, ты их разогнала?

Не отвечая, Нунча наполнила доверху две глиняные кружки дешевым кислым вином и отошла в сторону, всем своим видом показывая: все, больше я вам ничего не дам.

Мать залпом выпила содержимое кружки и совсем по-деревенски утерлась рукавом. Синьор, видя это, тоже пил, пытаясь изобразить на лице некое подобие улыбки, в которой ясно ощущалась кислота вина.

– Так где же мои дети, мамаша?

– Дети! – мрачно повторила Нунча. – Вспомнила о детях! Эх, да если бы ты была одна, без этого щеголя, сказала бы я тебе, где твои дети!

– Что она говорит? – изумленно осведомился синьор.

– Закройте рот, Пизелла, и как можно крепче, – огрызнулась Джульетта. – Золотая моя мамаша, я сюда не шутки шутить приехала. Я хочу видеть своих детей! Где Джакомо и Антонио? И остальные?

– Джакомо обедает у отца Филиппо, – хмуро проворчала Нунча. – А Антонио жениться собрался.

Мать расхохоталась.

– Жениться – этот бандит? Да у него на лице написано, что он будет убивать людей! Ну, и кого же он выбрал?

Сердце у меня сжалось. Я видела, что мать не любит нас, что она приехала сюда лишь затем, чтобы развлечься… И, хотя я тоже не испытывала к ней никаких чувств, от ее равнодушия мне стало горько.

– Аполлонию Оддино, – проговорила Нунча. – Если бы ты не приехала, все было бы в порядке. Но тебя всегда черти несут тогда, когда ты меньше всего тут нужна.

– Ах, да пускай женится, – презрительно улыбаясь, сказала мать, – ему все равно место в тюрьме, я поняла это, когда…

Я возмутилась. Зачем приехала сюда эта недобрая женщина, зачем она смеется над нами, что ей нужно?

– Ты шлюха, да? – громко спросила я. – Я знаю, мне говорили!

– Дура! Кто тебя научил так говорить?

– Антонио! – произнесла я вызывающе. – Ему вовсе не место в тюрьме! Он правду мне сказал, я знаю!

Со странной улыбкой мать положила мне на плечо руку, пахнущую чем-то сладким, и крепко сжала.

– Все говорят, что ты шлюха, – упрямо повторила я, – вся деревня это знает…

– Гм, – насмешливо сказала она, – а ты хоть знаешь, что это такое?

Знаю ли я?! Я едва не задохнулась и от возмущения сжала кулачки. Пусть я не очень понимаю, что значит слово «шлюха», зато я многое могла бы порассказать о том, как нас оскорбляют в деревне, как гонят и уязвляют едкими намеками и как некоторые, упоминая Джульетту Риджи, презрительно сплевывают сквозь зубы – все из-за нее, из-за матери!

– Это из-за тебя нас все не любят, – проговорила я, глядя исподлобья, – и Антонио тебя не любит, а я Антонио верю.

– Ну, хорошо, – сказала мать улыбаясь, – как же они говорят обо мне?

– Они называют тебя шлюхой. И еще говорят так: я видал шлюх, но таких, как Джульетта Риджи, не встречал!

Я в точности повторила слова Петруччо Потты, услышанные мною случайно.

– Вы слышите, Пизелла? – обратилась мать к спутнику. – Ох уж это мужичье! Ну, скажите, кто во Флоренции не счел бы за счастье быть моим любовником? Меня содержит сам герцог Тосканский! А эти мужики копаются в грязи, выжимают последние соки из своих дрянных виноградников и еще болтают всякую чушь!

Синьор согласно кивал головой, не отводя взгляда от соблазнительного выреза на платье Джульетты Риджи.

– Вот видишь? – снова повернулась ко мне мать. – Даже Пизелла согласен со мной, а ведь Пизелла не последний человек в Тоскане, он граф Риппафратта.

Она наклонилась ко мне и поцеловала в лоб.

– Ты глупа, Ритта. Я не шлюха. Никто не называет меня так – только в вашей деревне. Я – Звезда Флоренции, понимаешь? Это очень трудно – быть звездой. Но я достигла этого. Я знаю свое ремесло. И оно приносит мне деньги. У меня есть все: платья и драгоценности, есть такие вещи, о которых здесь и не слышали.

Я молчала, удивленно глядя на нее.

– И если какая-нибудь негодяйка посмеет упрекнуть тебя, что твоя мать – шлюха, скажи им, что твоя мать – звезда! Пусть хоть одна из них сумеет взлететь так высоко! Эти коровы и бранятся лишь потому, что их мужья в постели только храпят.

Она подняла мое лицо за подбородок и какой-то миг пристально меня разглядывала.

– Ты красива, Ритта. Ты совсем не похожа на меня, но твой папаша, этот дьявол, был хорош собой. У тебя золотые волосы, и, когда ты вырастешь, все мужчины будут оглядываться тебе вслед, потому что блондинка во Флоренции – редкость. Если, конечно, ты будешь жить не в этой деревне и сумеешь встретить настоящих мужчин.

Она порылась в своей крохотной сумочке, наполненной всякими мелочами, и протянула мне длинную конфету.

– На, возьми, Ритта, ты самый удачный мой ребенок. Я не оставлю тебя здесь… Лет через пять я заберу тебя во Флоренцию. А до тех пор знай: тебе нечего стыдиться меня.

Я подняла голову и улыбнулась:

– Можно мне что-то спросить?

– Да сколько угодно!

– Зачем тебе эти ленточки на рукавах?

Широко раскрыв глаза, я наивно ждала ответа на свой вопрос.

Она рассмеялась.

– Ведь это не ленточки, а кружева, малютка! Я могу сказать тебе, зачем они… Так, для красоты.

– Но ведь они мешают, – заявила я.

– Да, мешают… Но ведь они красивы, правда? Я была вынуждена признать это.

Мать, как всегда, не позаботилась ни о каких подарках для нас. Дав мне и Розарио по конфете, она поспешила назад, говоря, что у нее важное свидание. Синьор снизошел до того, что погладил нас по голове. Не дождавшись остальных своих сыновей, мать уехала, оставив на столе немного денег для Нунчи. Последняя вышла проводить их до ворот.

Мы с Розарио сидели, ели конфеты и чувствовали, как увеличивается наше разочарование.

– И все-таки она плохая, – произнесла я, облизывая пальцы.

– А ты, Ритта, ей нравишься больше всех, – заметил брат, но без зависти. – Только я не знаю, какой тебе от этого толк. Ты поедешь с ней во Флоренцию, если она захочет тебя забрать?

Я задумалась.

– Не знаю… Мне бы хотелось побывать во Флоренции. Ремо говорит, что там очень красиво.

– А я понял, – сказал Розарио, – наша мать хочет, чтобы ты стала такой же, как и она.

Я не обратила внимания на его слова и мечтательно улыбнулась.

– А какая она красивая, Розарио… И платье у нее так шуршит.

– Нашла чему завидовать!

Нунча вернулась в дом взволнованная, возбужденная. На ее белых ресницах дрожали слезы.

– Бабушка, ты плачешь? – изумленно спросила я.

Она присела к столу, утирая глаза краем передника и шмыгая носом.

– Я ведь вашу мать вот с такого возраста помню! – Она указала рукой высоту, равную половине ножки стола. – От горшка два вершка… И пускай о ней что угодно говорят, а все-таки она моя дочь, хоть и не родная, а дочь. Я ее пятнадцать лет растила! В одних лохмотьях подобрала, не знала даже, из какого она племени. В то время через деревню цыгане проходили; может, они и бросили… Только по-цыгански она говорить не умела.

– Значит, ее цыгане украли, – рассудительно сказал брат.

– И я так думаю, – подхватила Нунча, уже почти успокоившись. Она вся грязная была, чумазая, немытая, как цыганчонок, но я сразу поняла, что она наша, тосканская. Я ее спрашиваю: «Ты, наверное, голодная?» А она говорит: «Нет»… А у самой только глаза на лице и остались – черные такие, злющие, я даже испугалась.

Нунча посмотрела на грязную посуду, оставшуюся после завтрака, на горшок, где булькала дзуппа, и вдруг схватилась за веник.

– Вы что сидите, бездельники? Я вам покажу! Вы думаете, если сегодня праздник, так все на меня можно свалить, да?

Розарио медленно пятился к двери, но Нунча ловким ударом веника отогнала его оттуда.

– Куда направился! Бери нож и накроши мне сыра для пасты![24]

Она обернулась ко мне.

– А ты беги за Антонио! Он мне нужен. Сегодня зарежем курицу.

Вздохнув, я выбежала на крыльцо. День сегодня удивительный.

Улица была пуста. Я побежала к морю – туда, куда из церкви направлялся Антонио. Босые пятки неприятно жег горячий камень дороги. На лбу у меня выступили капельки пота. Было очень жарко, а солнце, стоящее в зените, безумствовало все больше. Казалось, даже кактусы и алоэ на бугорках вдоль дороги желтеют и вянут. От запаха лимонных рощ воздух был душным и приторным. Желая сократить путь, я начала спускаться с утеса по узкой крутой тропинке. Внизу я видела жесткие, как отточенные лезвия, листья агав. Сияло ослепительно-голубое море, оттененное белоснежным крылом рыбацкой фелуки – одной-единственной на горизонте. Уже чувствовался запах йода и водорослей…

Я прыгала с камня на камень, почти не теряя равновесия, – горы были для меня привычны. Внизу шумело море…

И вдруг из-за огромного валуна мелькнула чья-то соломенная шляпа. Я остановилась, узнав в человеке Антеноре Сантони. «Наш враг» – так говорили о нем Антонио и Винченцо.

Лицо Антеноре, смуглое и худощавое, блестело от пота. Зубы блеснули в недоброй усмешке, и резче выделился шрам, пересекающий его щеку от виска к уху.

– А, маленькая дрянь, – сказал он, подходя ко мне.

Я невольно попятилась, споткнулась о камень и упала. От страха у меня перехватило дыхание.

– Я бы мог бросить тебя в море, – зло улыбаясь, сказал Антеноре, склоняясь надо мной. – Мог бы бросить, и никто бы не узнал.

Внизу, под утесом, гулко бились волны о скалы… Я молчала, вся дрожа.

– Слушай, что я скажу. – Его сильные пальцы до боли впились мне в плечо. Я всхлипнула. – Не хнычь! Скажи Антонио, чтобы он оставил Аполлонию… Ты поняла, козявка? Иначе или он, или эта сволочь Винченцо получит вот что!

Он выхватил из-за пояса огромный нож. Отточенное широкое лезвие сверкнуло на солнце…

– А теперь сгинь отсюда! – Он больно толкнул меня ногой.

Я вскочила, вся дрожа от страха, и сломя голову бросилась бежать вниз, сама не помня, куда и зачем. Я только помнила, как ужасен этот Антеноре, какой у него нож и какая лупара[25] за плечами… Я тысячу раз могла сорваться вниз со скалы и разбиться, но страх перед падением был меньше, чем страх перед Антеноре Сантони. И вдруг я остановилась, переводя дыхание, как загнанный заяц. Тихие странные звуки привлекли мое внимание. Казалось, там, внизу, кто-то стонет. И не от боли, нет. В этих постанываниях не было горечи, а что-то непонятное, зазывное, сладко-страшное…

Еще дрожа от страха, я подползла к краю скалы, взглянула вниз и онемела.

Внизу, среди кустов орешника, на густой ярко-зеленой траве я увидела два томно сплетенных тела. Это были юноша и девушка, предающиеся любви. В свете солнца их обнаженные тела были очень красивы – смуглые, точеные, созданные словно для резца скульптора. Он сплетались в неразрывных объятиях; мужчина ритмично двигался, я слышала его тяжелое дыхание, а девушка, казавшаяся под телом своего любовника хрупкой и слабой, страстно смыкала ровные стройные ноги у него на бедрах… Ее кожа была свежа и смугла, как лепесток розы; мужчина ловил губами ее рот, ее тугие от вожделения соски, дерзко торчащие в разные стороны; и все движения любовников были так томны и страстны, что этой страстью наполнялся звенящий от жары воздух.

Женщина стонала и вскрикивала, а мужчина подминал ее под себя так безжалостно, словно хотел раздавить, уничтожить ее хрупкое тело своим, сильным и крепким.

Пораженная, я узнала в них Антонио и Аполлонию.

Волна смущения залила меня с ног до головы, я вспыхнула до корней волос и задрожала, но уже не от страха, а от той сладко-ужасной, непристойной и манящей тайны, которая только что мне открылась. От увиденного веяло неприличием и наслаждением, оно было и отталкивающим, и прекрасным одновременно.

Громкий то ли вздох, то ли стон пронзил мой слух, я увидела, как по телу брата пробежала дрожь, он напрягся, закидывая назад голову, и на его полубезумном от страсти лице с закрытыми глазами мелькнула странная улыбка; ноги девушки резко поднялись вверх и вдруг опустились. Их тела были так сплетены, словно разъединение означало для них смерть.

Не в силах преодолеть стыд, отчаяние, разочарование и любопытство, терзавшие меня одновременно, не в силах разобраться в обуревавших меня чувствах, я бросилась бежать прочь. По-прежнему стояла жара, и у меня перед глазами вспыхивали желтые круги. Встрепанная, возбужденная, разгоряченная, я старалась убежать подальше от этого места.

А солнце еще светило, напоминая, что нынче день Сан-Джованни и что вот-вот наступит лучшая в году ночь для любви.

3

Утро того страшного дня выдалось удивительно погожим и тихим. Лето давно закончилось, и пришло время вспомнить поговорку: после дня святого Симона веер уже не нужен. Приближались холода, а день святого Симона был переломным между теплом и морозами. Он отмечался 27 октября, когда заканчивалась уборка урожая, а в садах наливался соком сладкий кизил и благоухали, золотясь на солнце, ароматные апельсины, лимоны и мандарины.

В этот день пробовали новое вино – густое, сладкое альмандиновое и пьянящее кьянти. Обычно вечером вся деревня была пьяна. А с утра пекли крепкие золотисто-коричневые каштаны, что гулко падали с обвисших ветвей, и добавляли их к жареным креветкам и всем другим кушаньям, какие только сегодня готовились.

Обессилел, а потом и вовсе затих огнедышащий сирокко, все лето приносивший с берегов Берберии и Сицилии знойное дыхание юга, и море подернулось серебряной зябью волн. Они вздымались сильным, прохладным ветром. Теперь часто случались бури – внезапные, страшные, настоящее бедствие для рыбаков: перед выходом в море стоит полный штиль, а среди морской равнины бешеный ветер вдруг вздымает огромные волны, устоять перед которыми удается немногим баркам. Ветер затихает так же быстро, как и появляется, и море вновь становится шелковым и блестящим, без единой морщинки, и лишь слегка кипит возле рифов и скал.

Засверкали золотым кружевом сады, облетела листва, и лишь вечнозеленые пихты ничуть не переменились под влиянием холодов. Часто случались грозы и бурные ливни, и гром бушевал так, что нельзя было понять, стихия это или мощные взрывы пластов в каррарских мраморных рудниках.

Мы только что пообедали. Винченцо разгребал жар в очаге, шевеля каштаны. Я сидела рядом и мечтательно вдыхала запах поленты с мясом, которую мы только что съели.

– Так ты думаешь бросать своего кондитера, да, Винчи? – хриплым голосом спросила Нунча, уже немного захмелевшая.

– Да… Это не мужская работа.

– За нее хорошо платили. И куда же ты пойдешь?

Винченцо пожал плечами – в последнее время он сильно раздался в плечах, и старая куртка едва сходилась на нем.

– Я хочу наняться погонщиком в каменоломни. Буду возить мрамор. Вот это настоящее дело…

– Но там же работают одни каторжники, – отозвался Луиджи. – И взрывы там такие, что здесь слышно. Говорят, многих пришибло в этих скалах.

– Зато платят хорошо, – лаконично заметил Винченцо.

– Конечно, ничего тебе не станется, – проговорила Нунча. – Винченцо, ты крепкий парень. Я не скажу, конечно, что уж совсем здоровяк, но за это лето ты хорошо вырос. Хвала пресвятой мадонне, у нас в семье никто не жалуется на здоровье.

– Нам надо бы дом подправить, – окидывая глазом потолок, сказал Винченцо, – и земли прикупить… Если Антонио женится на Аполлонии, большого приданого она не принесет.

– Хорошо еще, что хоть такая за него хочет пойти, – ворчливым тоном сказала Нунча. – Где уж нам, голытьбе, мечтать о богатых невестах…

– Аполлония самая красивая в деревне, – вступилась я.

– С красоты мало толку… Была бы здорова. Скрипнула дверь. Вошел Антонио – встрепанный, взмокший и злой; швырнул в угол беретто, отвесил подзатыльник Розарио и устало присел к столу. Нунча налила ему тарелку дзуппы. Густые брови брата были яростно сведены к переносице, он смотрел исподлобья, скрывая под ресницами недобрый блеск глаз.

Винченцо, не говоря ни слова, выгреб из огня печеные каштаны и ссыпал их в большое желтое блюдо. Не вытерпев, я схватила первый попавшийся, несколько раз перебросила с руки на руку, боясь обжечься, и отправила в рот это лакомство с аппетитной хрустящей корочкой.

Брат потрепал меня по щеке.

– Подожди немного, потом вкуснее будут.

В кухне воцарилась тишина, нарушаемая лишь сопением Антонио. В полном молчании он отодвинул от себя тарелку и, громыхнув стулом, вышел в другую комнату. Винченцо машинально погладил меня по голове, подбадривающе подмигнул и вышел вслед.

Я прижалась ухом к дверной щели, вслушиваясь в то, о чем говорят за дверью.

– Ты встретил его? – спросил Винченцо.

– Нет, черт возьми. Его встретила Аполлония.

– И что?

– Он грозил ей, она испугалась. Потом рассказала мне. А отец Аполлонии держит сторону Антеноре – у него, видишь ли, семья лучше. Одна Аполлония противится. Вот он, видно, и решил ее уломать.

Антонио говорил резко, прерывисто, и его слова звучали как выстрелы.

– Ну, и что же ты? – спросил Винченцо после некоторой паузы.

– Что ты все спрашиваешь, как да что, болван? Неужели тебе не ясно, что я сделал?

– Ты нашел Антеноре?

– Нашел и избил. А если бы не появился его брат Чиро, то убил бы.

– Ты спятил!

– А про вендетту кто болтал – ты или я?

Я медленными тихими шагами отошла от двери и пересказала услышанное на ухо Нунче. Она покачала головой.

– Проклятые мальчишки, сопляки, сорванцы, молокососы! – взревела она, распахивая дверь комнаты. – У вас еще усы не выросли, а вы какую чепуху болтаете! На что замахнулись! И думать об этом забудьте… Плетки на вас хорошей нет, черти!

Братья мрачно молчали, опустив головы. Потом Винченцо поднялся и ласково погладил старуху по плечу:

– Успокойся, бабушка. Ведь ничего не случилось, правда? Нунча отвесила ему подзатыльник, хлестнула полотенцем Антонио и, хрипло всхлипывая, села на стул.

– Вы думаете, раз я стара, значит, и управы на вас нет? Если вы будете вести такие разговоры, я найду управу… я жандармам все расскажу! Пусть лучше они посадят вас в тюрьму на целый год, чем я буду такие речи слушать.

Она вытерла глаза и стала жаловаться:

– Мне ведь уже скоро восемьдесят, а я как проклятая бегаю вокруг вас. И никогда мне нет покоя. Стольких негодяев вырастила, и ни от одного даже спасибо не дождалась. И никто меня не хочет слушать. Когда-нибудь я от ваших дьявольских выходок умру, и тогда не смейте ходить на мою могилу.

Громко зазвенела оконная рама, прервав жалобы Нунчи. Похоже было, кто-то бросил камушек. Антонио подошел к окну.

– Тебе чего? – мрачно спросил он.

Я взглянула вслед за ним: внизу стоял некий Джино Казагранде, краснощекий толстый мальчишка лет тринадцати. Он служил вместе с Антонио у Ремо, но брат всегда отзывался о нем не слишком одобрительно.

– Ремо вернулся из Ливорно, – сообщил Джино, прищурив один глаз. – Он хочет сегодня выйти в море.

– Сегодня? В праздник?

– Ремо сказал, что заплатит вдвое больше.

– Хорошо, – хмуро сказал Антонио, – я подумаю.

Он захлопнул раму окна. Джино, воровато озираясь, пошел к воротам и, выбравшись на дорогу, так припустил к морю словно за ним кто-то гнался.

– Это ловушка, – сказал Антонио. – Я не пойду. Эта собака Джино знается с Сантони. Я не верю ему… Они подослали его, чтобы выманить меня в горы.

Винченцо покачал головой. На губах у него мелькнула насмешливая улыбка.

– Не перегибай палку, Антонио. Ты, конечно, можешь остаться дома и правильно сделаешь – кому охота работать в праздник, но я не думаю, что этот толстяк пришел нарочно. Сантони – трусы. Они боятся нас… Они решаются грозить только Аполлонии или Ритте. Ко мне еще ни один из них не подошел открыто.

Он набросил на плечи куртку, зажал в руке беретто.

– Куда это ты? – настороженно спросила Нунча.

– Дон Эдмондо пригласил меня на стакан кьянти… У него красивая дочь, – добавил он лукаво.

– Аделе? – спросила я, широко открыв глаза.

– Да, Аделе.

Антонио медленно подошел к брату.

– Будь осторожен, Винчи. Я уверен, что Джино приходил не просто так. Тебе лучше не ходить сегодня горной дорогой. Иди в обход… Так будет безопаснее.

Винченцо надел беретто: его рыжевато-русые волосы резко контрастировали с темным тоном шерсти. Он улыбнулся – открытой, веселой и доброй улыбкой, осветившей все его смуглое лицо от упрямого подбородка до золотистых ресниц.

– Хорошо. Будь спокоен, Антонио. Я пойду в обход. Собственная жизнь мне еще не надоела.

Они крепко обняли друг друга, словно прощались на долгое время.

– Я провожу тебя, Винчи! – крикнула я, обрадованная, что есть повод сбегать на баштан.

Он протянул мне руку:

– Хорошо, только не отставай!

Последнее замечание оказалось неуместным: едва мы вышли за ворота, как Винченцо посадил меня себе на плечи.

– Я ведь уже большая, – запротестовала я смущенно.

– Ничего, меньше башмаков собьешь.

Дорога круто шла вверх, густо усыпанная опавшими листьями гранатовых деревьев. Потрескивали сучья под ногами Винченцо. Серебряная листва олив подернулась сверкающим золотом, а кудрявые склоны гор, поросшие темной бархатной зеленью, теряли летнюю пышность и все больше вспыхивали осенним румянцем. Далеко вверху возвышались подернутые лиловой дымкой гордые кроны пихт и сосен. Приближался вечер, и солнце розовело, как цветки абрикоса, окрашивая небо из нежно-сапфирового в опалово-огненный цвет.

– Винчи, если ты станешь работать в каррарских рудниках, ты дашь мне хоть одним глазком на них взглянуть? – спросила я весело. – А то я никогда не бывала нигде, кроме нашей деревни!

Я болтала без умолку, не замечая, что дрыгаю ногами и чувствительно бью башмаками Винченцо по груди.

– Если ты будешь расти побыстрее, Ритта, то да.

– Но я и так уже не маленькая… А следующей весной мне будет уже восемь.

Винченцо улыбнулся.

– Вот тогда я и повезу тебя в Каррару… Но сперва мне надо самому туда устроиться.

– А почему тебе не нравилось работать у синьора Чьеко?

– Как тебе сказать, Ритта… Я думаю, что всегда буду у него только подмастерьем.

Мы подошли к развилке, и Винченцо опустил меня на землю. Слева чернел большой трухлявый крест, вытесанный в незапамятные времена и вместо фигуры Христа увенчанный петухом – тем самым, что прокричал в ночи, когда Петр в третий раз отрекся от своего учителя.

– Все, Ритта, возвращайся домой, – сказал Винченцо. – Дальше тебе незачем идти. Уже поздно, а в горах темнеет быстрее.

Он поцеловал меня в обе щеки и, засунув руки в карманы куртки, пошел дальше. Я испугалась, увидев, какой он выбрал путь.

– Винчи! Винчи! – закричала я. – Почему ты идешь в горы?

– Потому что так быстрее, – сказал он, оборачиваясь.

– Но ведь ты пообещал Антонио, что…

– Т-с-с! – Он шутливо приложил палец к губам. – Пообещал, чтобы его успокоить. Ну, Ритта, подумай сама: зачем мне тратить лишний час, если я могу добраться к дому Эдмондо побыстрее? Беги домой и никому не говори об этом, чтобы не волновались. Все будет хорошо. Ну, беги!

Он ласково улыбнулся мне и пошел дальше.

Я стояла в нерешительности. Сумерки все сгущались, и осенние склоны гор казались мрачными. Лиловая дымка, окутывающая пихты, исчезла, слившись с черным крылом ночи, уже прорезавшим небо. Меня терзала тревога. Я знала, что Винченцо меня не послушает…

Меня пронзила внезапная мысль: нужно сейчас же рассказать все Антонио! Сейчас же, как можно быстрее!

Встревоженная, я стремглав помчалась назад, домой, позабыв и о баштане, и о вкусных арбузах, которые сейчас, наверно, никто не охраняет. Ярко-рубиновое солнце тонуло за горами, стелилось по кронам последним огненным светом…

Ни один человек не встретился мне на пути, дорога была тиха и безлюдна, и это навевало мрачные мысли. Ни одной повозки, ни одного мула… А ветер все усиливался, обещая дождь и хмурую воробьиную ночь…

Чтобы легче было бежать, я сбросила башмаки. Земля была уже холодная, и ноги у меня заледенели. Несмотря на поспешность, я прибежала домой тогда, когда на небе уже засияли первые слабые звезды.

Я задыхалась, не в силах произнести ни слова.

– Что такое? – спросила Нунча хмурясь. – За тобой словно все деревенские собаки гнались!

Я прижала руки к груди:

– Антонио… Винченцо… пошел… через горы! – выдохнула я ужасным шепотом.

Глаза Антонио блеснули. Он схватил меня за руку.

– Ты точно это знаешь, Ритта?

– Я видела, как… он пошел… Я ему говорила. Он не послушал меня…

Какое-то мгновение тишина стояла в доме. Антонио, как тигр, бросился к стене и сорвал с нее лупару. В одной рубашке, с яростными криками он выскочил во двор. В гнетущем молчании мы слышали, как стукнула калитка.

Подбородок у Нунчи дрожал мелко-мелко, словно она собиралась плакать. Смуглое лицо Луиджи побелело так, что в полумраке казалось бледным пятном. Слепой Джакомо дрожащей рукой ощупывал стену, словно потерял всякую способность к ориентации. Я подошла к нему, взяла за руку и усадила на стул.

– Что же будет? – раздался звонкий голос Розарио.

Мы молчали, ошеломленные происшедшим. Нунча не спеша зажгла лампу.

– Ну, что ж теперь будет, – сказала она безучастно, – теперь их уже не остановишь. Надо молиться мадонне, она спасет их.

У нас, в прибрежных тосканских селениях, существовал культ Божьей матери. Она понятнее, ближе Бога, добрее и милосердней, она – сама мать. Мадонна не умеет карать, она только прощает и спасает. Ей дороги все люди, даже самые скверные, она сеет мир и счастье. И молиться следует прежде всего мадонне…

– Богородице, дево, радуйся… Благословенна ты в женах… И благословен плод чрева твоего…

Хриплые отрывки Нунчиной молитвы едва долетали до наших ушей. Мы сидели молча, и ни один из нас не присоединялся к ней. Ночь все сгущалась, и тишина казалась все тягостнее. Казалось, сегодня и не праздник вовсе, так мрачно притихли в этот вечер все деревенские корте.

– Слышите? – проговорил Джакомо. – Шаги…

Слепой юноша обладал очень тонким слухом, угадывая звуки тогда, когда ни один из нас не мог ничего услышать.

Медленно текло время. С того момента, как ушел Антонио, прошло не меньше полутора часов. Внезапно стукнула калитка. И теперь мы уже явственно услышали чьи-то шаги во дворе.

– Это Антонио, – хриплым голосом сказал Луиджи.

Дверь со скрипом распахнулась, и на пороге появился Антонио – с дикими глазами, взлохмаченный, в разорванной рубашке, с лупарой в правой руке и мрачный, как туча.

– Луиджи, – сказал он прерывисто, не глядя ни на кого из нас, – иди помоги мне. Я нашел его.

Никто из нас не понял, кого именно. Луиджи поспешно вышел вслед за Антонио. Скверное предчувствие завладело всеми. Я еще ничего не знала, но на глаза мне навернулись слезы от страха и непонятной боли. Я слетела со стула, бросилась к двери и, столкнувшись с братьями, закричала.

Антонио и Луиджи внесли в кухню Винченцо. Голова его была запрокинута назад, и длинный русый чуб касался пола. Лицо сделалось восковым и прозрачным, в нем не было ни кровинки. Черные глаза были широко раскрыты и так застыли в немом удивлении, остекленели и потускнели. На лице замерло странное выражение неожиданности, захваченности врасплох, и вместе с тем в этом выражении не было ничего горестного, предсмертного, мученического. Винченцо будто спал.

– Он убит? – хрипло спросила Нунча и сама тут же поняла, что ответа не нужно.

Белая как мел, она поднялась и расправила плечи. Сухим блеском сверкнули ее черные глаза.

– Кладите его туда, – приказала она хрипло, но четко. Винченцо положили на скамью. Свет лампы осветил тело, и я зажала себе рот рукой, сдерживая крик. Ужасные алые пятна на груди Винченцо сливались в одно, белая рубашка намокла от крови. Шея тоже была окровавлена. Обе руки свесились вниз и бессильно касались пола.

– Я насчитал пять ран, – раздался прерывистый голос Антонио, – три пули в груди, одна в плече и одна в шее.

– Где это произошло? – тихо спросила Нунча.

– Не знаю. Его тащили по земле. Я нашел Винчи в кустах можжевельника. В него стреляли из лупары, из-за угла…

Я созерцала все это и не знала, что ужаснее: вид убитого Винченцо или лицо Антонио. Его глаза вдруг потеряли всякое человеческое выражение, они были сухи, черны, как ночь, и пылали зловещим дьявольским огнем.

– Они имели в виду меня, – его голос, в отличие от лица, был ровен, и, лишь прислушавшись, можно было угадать клокотавший в нем гнев, – для того они и прислали Джино. Я должен был быть на месте Винчи… Они ошиблись, черт возьми, и будь я проклят, если не заставлю их понять, как они ошиблись.

– Ты знаешь, кто это сделал? – все так же тихо проговорила Нунча. Подбородок у нее дрожал, но она довольно спокойно закрыла глаза Винченцо.

– Братья Сантони.

– Ты уверен?

Злорадная усмешка искривила губы Антонио.

– Я кое-что нашел там.

Он протянул Нунче на ладони красную бумажную розетку. Старуха отвернулась. Теперь все было ясно. Такие розетки очень любил прикалывать к шляпам Антеноре Сантони.

Антонио повесил лупару на стену и принялся рыться в буфете. Быстрыми, четкими движениями он бросил в котомку сало, полкруга моццареллы…. Нерешительно взглянул на желтое блюдо с каштанами, которые утром испек Винченцо; потом ссыпал половину в котомку и отрезал большую краюху хлеба.

– Что ты хочешь делать? – слабым голосом спросила Нунча.

– То, что я должен.

Ножом, которым только что резал хлеб, он полоснул себя по большому пальцу. Выступила кровь, и от ее вида на губах Антонио появилась недобрая, леденящая душу усмешка.

– Хорош… – проговорил он, усмехаясь и засовывая нож за пояс. – Дай-ка мне денег, старуха.

Нунча молча открыла сундук и протянула Антонио несколько монет:

– Бери и спрячь за пазуху…

Я смотрела на все эти приготовления и дрожала как в лихорадке. Поначалу меня душили слезы, и я зажимала рот подолом юбчонки, чтобы не всхлипывать. Потом меня сковал страх и чувство неотвратимости, неумолимости несчастья, которое отныне поселится у нас в доме. Меня словно окатило ледяной волной, я вся сжалась, замерла и лишь лихорадочной дрожи умерить не могла.

Нунча, в первый раз всхлипнув, прижала голову Антонио к груди так неистово, словно чувствовала, что прощается с ним навсегда, потом резко отстранилась и перекрестила внука.

– Да хранит тебя мадонна, Антонио, мальчик мой дорогой, – проговорила она, и это были первые ласковые слова, которые я услышала из ее уст. – Иди с Богом, Антонетто, и помни о нас.

Он обнял Джакомо.

– Ты идешь убивать? – спросил слепой, проводя рукой по лицу брата.

– Я иду мстить, Джакомино, мстить за нашего Винчи.

– Одна смерть тянет за собой другую…

– Таков закон вендетты. Я бы презирал себя, если бы поступил иначе.

– Я люблю тебя, Антонио, и хочу, чтобы ты остался жив.

В красивых темных глазах Джакомо блеснули слезы… Он взволнованно и порывисто подался вперед и с силой, которой никто от него не ожидал, снова обнял Антонио.

– Будь счастлив, брат.

Луиджи изо всех сил пытался сдержать слезы, что дрожали у него на ресницах. Антонио положил ему руку на плечо.

– Тебе нельзя раскисать, – сказал он сурово. – Ты самый старший теперь, Луиджи, тебе скоро тринадцать. Ты должен оберегать своих братьев и сестру лучше, чем это сделали бы я и Винчи.

Луиджи закусил губу.

– Я могу пойти с тобой, Антонио.

– Нет, это было бы нечестно, Луиджино. Оставайся здесь. Он назвал его ласково – Луиджино, и Луиджи, не выдержав, уткнулся лицом в грудь брата, захлебываясь от рыданий. Он что-то говорил, но голос у него дрожал, и разобрать сказанное было трудно. Антонио мягко отстранил его от себя.

– Ты запомнил то, что я сказал тебе?

– Да…

– Береги Ритту, Луиджино.

Розарио, хоть и был младше Луиджи на три года, казался спокойнее, но был очень бледен.

– Если хочешь, я предупрежу Аполлонию, – прошептал он, – мне это нетрудно… Я могу носить тебе еду, если ты скажешь, где будешь скрываться…

– Спасибо, Розарино, за Аполлонию. Вот только еды мне не нужно… Сантони богаты, они поставят на ноги всех жандармов Тосканы, от Флоренции до Ливорно. Будет жаль, если тебя тоже подстрелят.

Он подхватил меня на руки и расцеловал, стараясь улыбнуться.

– Не трусь, Ритта! Я-то думал, ты самая смелая в нашей семье. Подумать только, если бы ты не рассказала о том, что Винчи пошел другой дорогой, мы бы до сих пор ничего о нем не знали…

Он скрипнул зубами.

– Антонио, не бросай нас! – воскликнула я со слезами, сама не понимая, что происходит. – Нунча одна, она уже старая. Кто же будет нас защищать? Луиджи еще маленький и плакса!

Антонио старался не смотреть на меня.

– Ты сама плакса. Ну-ка, не хнычь! – Он вытер мои слезы. – Будь хорошей девочкой и расти побыстрее. Пока что ты мало чего понимаешь.

Он еще раз обнял Нунчу и, оставив меня, хлопнул дверью. Нунча шумно вздохнула и, словно в замешательстве проведя рукой по лбу, принялась хлопотать над Винченцо. Розарио был послан за старой Кончеттой…

Ночь миновала во вздохах, сдерживаемых слезами и аханьях. Нас не пускали на кухню. Мы сидели молча во мраке комнаты и слышали доносящиеся из-за двери звон посуды и шорох ног. Нунча была бледна и медленнее двигалась. Мы ожидали от нее слез и причитаний, а она поразила нас твердостью и сдержанностью. И в этом ее скорбном спокойствии мы черпали уверенность, оно не давало нам ясно представить ту бездну, что неожиданно разверзлась перед нашей семьей, оставшейся вдруг без заработков и защитников.

Уже утром мы услышали стук тяжелых сапог на крыльце. Это были жандармы во главе с капралом.

– Где проживает Антонио Риджи? Отвечай, старуха! Нунча безучастно спросила, зачем это ее внук понадобился уважаемым синьорам.

– Антеноре Сантони найден с перерезанным горлом у дома своего отца, – сказал капрал. – У нас есть подозрение, что это сделал твой внук.

Мы молчали, затаив дыхание.

Несколько дней жандармы обшаривали окрестности. Говорили, что проверяют даже ливорнские суда, – у папаши Сантони хватило денег и на это. 1 ноября 1777 года, в день всех святых, прошел слух о том, что Антонио пойман, но это оказалось выдумкой. Мы жадно вслушивались во все сообщения о нем, так как сами никаких вестей не получали. Чуть позже стали говорить, что Антонио присоединился к банде Энрико Фесты, обосновавшейся высоко в горах. Брата искали еще два месяца, и все напрасно.

Антонио исчез, как в воду канул.

4

Наступила зима, а с ней и Рождество 1778 года. Как обычно, крестьяне тщательно готовились к празднику. Особенно много радости он приносил детям. Помимо полной свободы, которой они пользовались в эти дни, веселых зимних игр и сладких пирогов, приблизилось интереснейшее событие, происходящее в канун Рождества. В это время мадонна посылает на землю сказочную старушку Бефану. Ее приносят звезды. Сверкая, как комета, Бефана влетает в печные трубы или подъезжает к домам на волшебном ослике. Если с вечера подвесить к очагу детский чулок, утром там непременно окажется подарок от доброй Бефаны…

Все семьи, даже самые бедные, к Рождеству старались готовить что-то особенное, забывая на время о недостатке денег, дров и еды. Праздничными блюдами были бифштекс по-флорентийски, вареный рис с сушеным виноградом и горячая пицца с сыром и томатным соусом, не говоря уже о многочисленных пастах – маккароне и спагетти. Пили подогретое кьянти с рассыпчатым печеньем, а для детей готовили сюрпризы: панджалло – нечто вроде кекса, начиненного изюмом и цукатами, терроне – изюм и сваренные в меду орешки, панеттоне – сладкий кулич…

На Рождество прощались со всем плохим, что было в минувшем году, и выбрасывали старые вещи прямо из окон. Впрочем, большинство крестьян соблюдало этот обычай чисто символически и выбрасывало из окон только совсем уж ненужные и негодные тряпки. Но для старьевщиков в эту ночь действительно было раздолье…

Зиму в прибрежной Тоскане не назовешь ни красивой, ни холодной. После Рождества дождь начинает лить не переставая, сыростью и влагой пропитываются стены домов, земля размокает, и к нашей траттории почти перестают ездить мальпосты[26]… Когда ни взглянешь в окно, всегда по стеклу стекают мутные струйки воды, капли дрожат в холодно-влажном воздухе, а вокруг серо и пасмурно. Фисташково-зеленый убор кипарисов жухнет и бледнеет, а бирюзовое пронзительно-синее небо затягивается серыми мрачными тучами, тяжелыми от дождей и гроз. Туман все сгущается, окутывает голые стволы деревьев, размывает очертания домов, а бурлящее море так сливается с этой густой туманной пеленой, что его не видно даже с гор. Дует сильный холодный ветер, волны вспениваются, вздымают грязно-белые гребни и с яростным шумом хлещут о скалы…

В такую непогоду лишь редкие рыбаки решаются выйти в море, и такой поступок словно созвучен девизу: Ave, mare, morituri le salutant![27]

От непрерывных дождей реки, а особенно Магра с ее притоками, вздуваются, набухают, выходят из берегов и, наконец, вода заливает все вокруг, губит не только виноградники, но и ризайи,[28] уничтожает дома, рвет плотины, сносит мосты и подбирается даже к нашей деревушке, расположенной у подножия гор.

Зима в Тоскане – невеселый и неприятный сезон, который словно стирает на время нежные очертания того розово-персикового края, каким привыкли считать Тоскану путешественники, посещающие ее летом. Если бы не традиционный февральский карнавал, объединяющий Тоскану с Лацио и Сардинией, Лигурией и Этрурией и всей прочей Италией, и не щедрый зимний урожай золотисто-сладких апельсинов, лимонов и мандаринов, зиму вообще не стоило бы вспоминать добрым словом.

Для нас эта зима была особенно тяжелой.

После гибели Винченцо и исчезновения Антонио наша семья разом лишилась основного источника существования. На нас теперь никто не зарабатывал, нам не на что было купить ни хлеба, ни угля. Нунча, прежде надежды возлагавшая на своих старших и сильных внуков, теперь снова вынуждена была взять бремя забот на себя. Мы были еще слишком малы, чтобы зарабатывать… Внешне она ничем не выдавала своих чувств, и лишь прибавилось морщин у нее на лице да глаза стали чернее, чем прежде. Она сделалась еще суровее и грубее. К тому же после похорон Винченцо она стала болеть, утром едва поднималась с постели и долгое время после этого не чувствовала ни рук, ни ног, лицо ее стало рыхлым и отекшим, как сырое тесто, и двигалась она очень медленно. Она уже не обращала ни малейшего внимания на свой внешний вид, один передник носила по нескольку месяцев, пока он не становился черным, не меняла чепцов и частенько даже не умывалась. На сретенье 1778 года ей исполнилось восемьдесят лет.

Впрочем, не только заботы так изменили Нунчу. Несмотря на ее внешнее спокойствие, мы знали, что она любила Винченцо, пожалуй, даже больше, чем всех остальных. Она тщательно штопала ему одежду, чаще любовалась им… Ее любовь не была обидна для всех остальных, не была она и слишком нежной. Но глаза Нунчи теплели, а брови чаще разглаживались, когда она смотрела на Винчи. Она мечтала о том, как он женится и разбогатеет, как, наконец, у него появятся дети, ее правнуки, и надеялась дожить до этого часа. И вот Винченцо убит… Осталось только поражаться силе воли и самообладанию этой старой, потрепанной жизнью женщины.

В конце января, в воскресенье, Нунча увела Джакомо, Луиджи и Розарио в церковь. Джакомо часто помогал отцу Филиппо во время утренней мессы: все молитвы, обряды и псалмы он знал почти наизусть, не в пример мне. Я в тот день сильно кашляла, и Нунча, напоив меня горячим чаем, позволила мне остаться дома. Впрочем, я не знала, где было холоднее: дома или на улице. Дрожа от холода, я сидела у застывшего очага – дрова и уголь мы теперь экономили – и, пытаясь сохранить остатки тепла, куталась в старый дырявый платок. От скуки я зевала до слез, и эти слезы едва не замерзали у меня на щеках… Клонило ко сну. Я пыталась представить себе каждый шаг Нунчи и братьев: вот они пришли на деревенскую площадь, вот переступили порог церкви, вот выстроились в очереди в исповедальню, а вот непоседа Луиджи корчит гримасы из-за спины Нунчи, а Розарио давится от смеха и замирает, как статуя, при сердитом взгляде старого падре…

– Потом мне вспомнился Винченцо. Если бы он был жив, он бы никогда не оставил меня одну. Он всегда был добр, заботился и любил меня. Я проглотила комок слез, подступивших к горлу. Как хорошо было, когда он сажал меня на плечи. Или когда приносил изюм и орехи… Винченцо говорил, что я красивая и, когда вырасту, стану еще лучше. Теперь мне уже никто такого не скажет!

– Чего задумалась, Ритта?

Я вздрогнула. Это был голос Антонио, который я не слышала вот уже три месяца. Я улыбнулась сквозь слезы, но была такая замерзшая, что не могла броситься ему на шею.

– Антонио! Как ты вошел сюда?

– Нунча становится совсем старой, малышка, ей только кажется, что она запирает дверь.

Бережно и осторожно он поднял меня со стула и тщательно закутал мои ноги в свою теплую куртку. Сам он был весь красный и замерзший, но казался очень возбужденным и разговаривал приветливо.

– Ах ты крошка… Да ты совсем закоченела.

Я прижалась лицом к его груди, с удовольствием чувствуя, что мне уже не так холодно. Он укачивал меня, как младенца перед сном, и смотрел на меня с ласковой улыбкой.

– Как хорошо, Антонио, что ты пришел, – прошептала я. Он, не ответив, усадил меня на стул и разгреб жар в очаге.

Брошенные поленья заполыхали так жарко, что я обомлела от такого потока теплого воздуха. Антонио бросился в соседнюю комнату и, принеся в кухню брачьери, досыпал туда целый ковш древесного угля. Я запротестовала:

– Не делай этого, Антонио, у нас нет больше дров!

– У вас будут и дрова, и уголь, Ритта.

Он вытащил из кармана увесистый мешочек и швырнул его на стол.

– Здесь деньги, Ритта.

– Золотые? – пораженно спросила я.

– Такие, какие нужно. Их хватит на несколько месяцев.

– Ох, Нунча будет очень рада… Он вздохнул, гладя меня по голове.

– Жаль, что я не смогу с ней проститься.

– Разве ты уезжаешь?

– Да…

– А где ты взял денег? – спросила я, не слишком обеспокоенная известием об отъезде брата. Я знала, что временно ему нужно скрываться. – Так где же ты достал денег, Антонио?

– У Энрико Фесты, сестренка. Мои глаза сделались круглыми.

– Так ты все-таки был у него?

– Все эти дни, Ритта. И заработал немало денег… Два дня назад нас разгромили солдаты. Феста получил пулю в лоб. А я скрылся… Мне нужно бежать, малышка.

Я готова была расплакаться. Антонио, не замечая слез, дрожавших у меня на ресницах, распахнул дверцу буфета и сунул в карман кусок сыра рикотто и краюху хлеба, объяснив это тем, что несколько дней ему лучше не попадаться на глаза лавочникам.

– Я хочу, чтобы вы жили хорошо, Ритта, – сказал он, направляясь к дверям. Он действительно очень спешил.

– Ты уже уходишь, Антонио?

– Да, сестренка.

– А как же Аполлония? Ты слышал, что она пропала? Брат усмехнулся.

– Аполлония едет со мной, малышка. Она ждет меня в порту Ливорно.

– Так это она с тобой сбежала?! – воскликнула я изумленно.

О, теперь я знала столько тайн, как никто в деревне! И как будут удивлены Нунча и братья, когда я расскажу им все это!

Антонио весело подмигнул мне и распахнул дверь. Холодный воздух повалил в дом. Я задрожала и живо слезла со стула.

– Можно я провожу тебя, Антонио?

– Можно, только оденься.

Я натянула на голову платок, закуталась в одеяло и, сунув ноги в сабо,[29] побежала вслед за братом.

Мы остановились на пустыре за деревней. Антонио явно нервничал, но сдерживался и только время от времени трогал большой кинжал за поясом.

– Ты скоро вернешься?

Он, присвистнув, покачал головой и ласково прикоснулся к моей щеке.

– Я уезжаю очень далеко, Ритта, в Америку. Оттуда редко возвращаются. Быть может, мы и не увидимся больше.

– Даже так? Разве Америка дальше Флоренции?

– Гораздо дальше, сестренка.

Я подняла к нему обиженное лицо. Он посерьезнел, нахмурился, словно от боли, и поднял меня на руки.

– Уезжаю, потому что так нужно, Ритта. Я люблю тебя, малышка, и мне жаль, что ты останешься здесь без меня. Но я вернусь, я постараюсь вернуться… потому что я люблю всех вас. И Нунчу, и Джакомо, и Луиджи с Розарио… Вы самые дорогие для меня. Я не знаю, как буду жить без вас. Но я не жалею о том, что сделал.

Он порылся в карманах и дал мне две монеты.

– Возьми. На одну купишь себе орехов, а на другую поставишь свечку Винченцо. От меня.

Я зажала деньги в кулачке.

– Ты помнишь Винченцо? – тихо спросил он.

– Да, – прошептала я. – Я очень его любила.

– Он был настоящим мужчиной, правда? – глухим сдавленным голосом произнес Антонио. – Я должен был отомстить за него. Винченцо стоил того. Он знал, что такое честь. Ты должна помнить его, Ритта. Он был очень хороший, наш Винчи, его все любили…

– А как же мама, Антонио? – спросила я.

Его лицо странно дернулось, как от внезапной боли.

– Что мама… Разве у нас была когда-нибудь мать?

– И ты с ней не попрощаешься? Он попытался улыбнуться.

– Знаешь, где я ее в последний раз видел? С каким-то щеголем в карете в Пизе. Она даже не кивнула мне. Словно не заметила.

Он замолчал, будто ему не давали говорить спазмы в горле.

– Она, наверно, не увидела тебя, – сказала я. Антонио недовольно двинул плечом.

– Не хочу больше говорить об этом.

Я опустила голову. Брат держал мою руку в своей, большой и горячей, и отогревал ее дыханием.

– Если б ты знала, Ритта, как мне жаль всех вас!

У меня мороз по коже пробежал от этих слов. Я всхлипнула.

– Не думайте, что я вас предал. Так уж получилось. Я постарался раздобыть для вас денег, чтоб вы не очень бедствовали. И еще я боюсь за нашего Луиджи… Как бы этим подонкам Сантони не вздумалось убрать его вслед за Винчи. Но тогда, – его глаза хищно сверкнули, – я приеду даже из Америки! Будем надеяться, что у Сантони хватит совести не трогать мальчишку… А я буду писать вам, если это получится. Правда, я не ахти какой писака.

Я обняла его за шею и прошептала:

– Милый, милый Антонио! Ну зачем ты уходишь? Оставайся с нами!

Его дыхание было тяжелым и взволнованным.

– Я бы рад остаться… Думаешь, мне охота ехать? Но здесь меня ждет или пуля, или виселица. Недаром меня прозвали висельником… Говорят, в Америке мало людей, – так, может, найдется место и для меня.

Я расплакалась от отчаяния.

– Как бы я хотел помочь вам, – прошептал он, судорожно прижимая меня к себе, – особенно тебе, Ритта. Да что я могу? Я всего лишь нищий и бродяга. Ну, будет тебе! Нечего плакать над тем, что одним лаццароне в Тоскане станет меньше…

Он начал разнимать мои руки, сомкнувшиеся вокруг его шеи.

Все его тело колотила дрожь.

– Не уходи, Антонио! – закричала я, захлебываясь слезами.

Он наклонился, торопливо, как вор, поцеловал меня, и мне показалось, что в его глазах, всегда таких колючих и сухих, блеснули слезы…

Может, это только показалось.

Антонио быстрым размашистым шагом удалялся от меня, и вскоре его высокая фигура скрылась в туманной мгле…

5

После отъезда Антонио Луиджи совсем распустился, и с ним уже никто не мог сладить. Ему шел четырнадцатый год, и он был высок не по возрасту. Следуя своим давнишним обещаниям, в феврале 1778 года он бросил школу фра Габриэле и в компании подобных себе лодырей гулял по окрестностям. Некоторое время он переписывал бумаги у мельника Клориндо Токки, но продолжалось это не более недели. Луиджи сбежал оттуда. Его чудесный почерк уже никому не был нужен. Никто не хотел брать на работу Луиджи, так как после побега от синьора Токки брата считали нахалом… У нас в деревне не любили дерзких…

Совершенно неожиданно у Луиджи проявилась страсть к воровству, чему он научил и своих дружков. Брата ни разу не поймали за руку, но лавочники уже посматривали на него с опаской. Было замечено, что с появлением Луиджи пропадают сдобные булки и прочая снедь. Его преступления порой были и вовсе бессмысленными: с друзьями Луиджи пробирался на мельницу, вспарывал мешки с мукой, развеивал ее в воздухе и возвращался домой весь белый, как привидение. Нунча видела все это, но была странно безразлична. Иногда она не вспоминала о Луиджи целыми днями. Впрочем, и он сам теперь частенько не являлся ночевать. Одежда его стала грязной и рваной, из башмаков торчали голые пальцы… Время от времени я брала нитку с иголкой и пыталась исправить это безобразие. Но подобное занятие не доставляло мне удовольствия, и я бралась за него нечасто.

У Луиджи возникла еще одна мания – во всем походить на Антонио. Он начал курить трубку, перенял даже характерные жесты старшего брата и, подобно ему, ворошил пятерней волосы. Ему хотелось говорить грубо и отрывисто, и он отчаянно ломал голос. Особенно Луиджи стремился к тому, чтобы все отзывались о нем так, как говорили об Антонио, и когда старый Джорджио Саэтта назвал его «висельником», Луиджи, утратив всю свою притворную взрослость, едва не запрыгал на одной ноге. Словом, защитника из него не получилось. Зато он с успехом увеличивал дурную славу нашей семьи. Друзьями Луиджи были только самые отчаянные сорванцы, вместе с которыми он избивал детей из богатых семей и, случалось, даже Джованну Джимелли.

– Зачем ты это сделал? – спросила я.

– Я мщу за тебя! – гордо ответил он. – Она тебя ненавидит.

Вскоре после этого под глазом у Луиджи появился кровоподтек, поставленный кузеном Джованны Чиро Сантони.

Он пытался увлечь в свою компанию Розарио, но тот был слишком ленив и столь бурным похождениям предпочитал более спокойные. К тому же Нунча, посчитав безделье Розарио просто невыносимым, отдала его на службу в тратторию дядюшки Джепетто.

Нунча часто говорила, что Луиджи заслуживает порки, и однажды едва ему ее не устроила. Старуху подвели ноги. Тогда она стала посылать за крестным Луиджи, дядюшкой Агатиной Сангали, но все эти усилия были как о стенку горох. Луиджи не изменил своего поведения.

Всем своим видом он будто посылал вызов окружающим. Ходил он вразвалку, сквернословил и дрался с необычайным остервенением, подбрасывал ногой камни или песок, жевал табак, громко плевался и всегда держал руки в карманах.

– Если бы Антонио вернулся, – сказала я как-то вечером, – он бы устроил тебе трепку. Ты что, думаешь, ты похож на него?

– Еще бы! Пройдет года два и…

– Да ты совсем на него не похож! Антонио был сильный и уверенный. А ты… Ты так и остался плаксой, хоть теперь этого и не показываешь…

Луиджи смущался. Надо сказать, несмотря на свою полубандитскую жизнь, он оставался добрым. Я никогда не слышала от него плохого слова и не верила, когда моего брата, который, по-моему, и мухи не мог обидеть, честили висельником и негодяем. «Этот мерзавец кончит жизнь на виселице, – говорил Клориндо Токки, – и ни в чем на свете я не был так уверен, как в этом».

Я обняла Луиджи за шею.

– Почему ты не захотел учиться, Луиджино? Нунча говорит, что у тебя есть кое-что в голове. Ты бы мог стать адвокатом!

Он отмахнулся.

– Вот чушь какая! Ты просто очень маленькая и ничего не понимаешь.

– А Винчи хотел, чтоб ты учился… Он говорил, что ты все можешь, если захочешь.

– Теперь все изменилось. – Он хвастливо задрал голову. – Теперь мне не на кого надеяться, да и вам тоже.

– Пусть я очень маленькая, но ты очень глупый, Луиджино. Он часто похвалялся, что уедет, как Антонио, в Америку и этим, наверно, накликал на наш дом новую беду. Это случилось в самый разгар традиционного праздника карнавала. В доме было тихо и уютно. Нунча заметно поздоровела и относилась к нам с большим вниманием. Ее глаза уже не блуждали бесцельно и равнодушно по стенам, голос смягчился, а машинальные движения рук, безразлично выполнявших какую-либо работу, стали более целенаправленны. Она, как всегда, принялась браниться и затихла только к вечеру; но этому потоку гнева мы были только рады – он успокаивал нас, показывая, что Нунча остается такой, как прежде. Вечером она начала хвалить Джакомо за ум и трудолюбие, жалела за его слепоту, говорила о его красоте и все время называла его ласкательно – Джакомино.

Вечер был прекрасен, и на словно вымытом, темно-синем небе тихо мерцали звезды. Засыпали мокрые от дождя кусты самшита, качались ветви кизиловых деревьев в саду и тихо бились каплями в окно. Под ногами Нунчи слегка поскрипывали половицы. Джакомо рассказывал мне сказки о венецианских дожах, и я почти забыла о том, что у меня в кровь исколоты веретеном пальцы, а нитки предстоит еще прясть и прясть.

Луиджи ворвался в этот уютный мирок неожиданно и с криком. Он был без беретто, и волосы у него на голове стояли дыбом. От виска к левому уху стекала тонкая струйка крови. Черные глаза подростка были дики и полны ужаса. Он не говорил, а что-то хрипел.

– Они… там… меня… я знал, что… так надо…

Из этих обрывков фраз трудно было что-то понять, но в том, что произошло нехорошее, не сомневался уже никто.

Нунча ступила шаг вперед и схватила Луиджи за плечи.

– Что ты бормочешь? Язык у тебя еще не отвалился! – Она встряхнула его так, что с его плеч упала на пол куртка. Луиджи полным отчаяния жестом указывал на кровь у него на лице.

Нунча наклонила голову и некоторое время вглядывалась в лицо Луиджи, близоруко щурясь.

– Похоже, это след от пули, – сказала она вдруг. – Кто-то целился, чтобы убить, но сумел лишь царапнуть. Ну, что же ты молчишь, болван? Или говори, или уходи, если у тебя заплетается язык!

Луиджи всхлипнул, размазывая слезы по щекам.

– Я убежал, – сообщил он невнятно, – я успел… я их заметил. О, они… хотели… убить меня, я это знаю.

Луиджи кивал головой и трясся, как в лихорадке.

– Мне кажется, – сказал он после некоторого молчания, – что мне надо убираться отсюда.

– Хочешь дать стрекача? – спросила Нунча. – Куда?

– Во Флоренцию.

– Ты еще слишком мал для этого.

– Они все равно убьют меня, я знаю. Я дразнил их. Нунча, пожав плечами, принялась складывать в котомку продукты.

– Я сейчас же уйду, – сказал Луиджи. – У меня зуб на зуб не попадает. Я не могу здесь сидеть, я не выдержу.

Я смотрела попеременно то на Нунчу, то на брата. Мне почему-то не было жалко Луиджи. Если уж он так испортился, может, ему действительно будет лучше во Флоренции. В том, что с ним ничего не случится, я не сомневалась. За последние месяцы он сделался таким пронырой и мошенником, что мог обвести вокруг пальца кого угодно.

– Отдай нам свои сокровища, – попросила я. – Ну пожалуйста! Тебе они уже не нужны.

Нунча прикрикнула на меня, что в такой момент я могу думать о всяких глупостях, однако Луиджи счел мое предложение резонным. Шмыгнув носом и вытерев рукавом лицо, он отправился в сад. У Луиджи было много сокровищ, которые он держал в ящике под амбаром и показывал нам только по большим праздникам. У него всегда были запасы сахара – пять-шесть желтоватых влажных кусков, завернутых в бумажку, рождественская лубочная картинка, новый, еще пахнущий краской требник, украденный из книжной лавки, засушенный букетик гвоздик и огромный заржавленный охотничий нож.

Луиджи вернулся, водрузил ящик на стол. Глаза у него все еще были на мокром месте, но мы видели, что он весьма рад возможности убежать из деревни побыстрее. Нунча ничего не говорила, и в доме слышалось лишь ее тяжелое с присвистом дыхание.

Мы долго спорили о том, что кому достанется, и я в этом споре, наверно, была бойчее всех. Джакомо молчал, грустно улыбаясь, а Розарио хоть и пытался требовать что-то себе, но чаще ограничивался лишь недовольным сопением. Ох, как не похожи были эти мои братья на двух других, которых мы недавно лишились и которые всегда казались мне каменной стеной!

В конце концов Джакомо получил рождественскую картинку, Розарио гвоздики, а я – самое драгоценное: шесть кусков сахара, которые, однако, мне пришлось разделить между братьями. Себе Луиджи оставил требник, предполагая, видимо, сбыть его с рук, и заржавленный охотничий нож.

– К Пасхе я вернусь, – пообещал брат.

Он ушел, не взяв больше ничего и забросив котомку на плечи. Его уход не переживался так болезненно, как смерть Винченцо или отъезд Антонио. То ли такие события стали слишком часты, то ли потеря Луиджи не особенно ощущалась, но все мы не особенно переживали. И лишь в глазах Джакомо стояли слезы.

– Теперь они примутся за меня, – понуро сказал Розарио. – Это уж точно. Джакомо они не тронут, зато до меня доберутся. Видно, мне тоже придется сверкнуть пятками.

Нунча, доселе молчавшая и с усталым равнодушным видом сидевшая у стены, вдруг встрепенулась.

– Нет, будь спокоен, на тебя они не обратят внимания. Им хватит трех моих внуков. Сантони прекрасно знают, что хватят через край, тронув тебя. Ведь тогда это была бы уже не вендетта, а убийство.

Джакомо нетерпеливо пожал плечами, словно хотел что-то возразить, но промолчал. Нунча говорила так, будто все, что произошло раньше, было справедливо, и лишь с Розарио начнется настоящее преступление. Возможно, так считали все в деревне. Но нам привыкнуть к мысли о справедливости и закономерности происшедшего было очень трудно.

Луиджи обещал вернуться к Пасхе, но, разумеется, не вернулся. Он был во Флоренции, но наша мать ничего не знала о нем. Этот чудесный город проглотил Луиджи, как и многих других, ему подобных.

Ходили слухи, что он служит переписчиком у какого-то торговца…

6

К весне мы совсем разорились. Денег у нас не стало, и жили мы преимущественно с того, что давали сад и огород. Этого редко когда хватало на пропитание. Хлеба купить было не на что, и мука вся кончилась. Украшением стола стала считаться даже обычная для всех полента. Чаще всего Нунча ставила на стол салат, бобы, брюкву и виноград. В огороде зрели томаты, но не из чего было приготовить вкусную пиццу. Мы кое-как перебивались, потому что Розарио служил в трактире. Да еще выручали заказы на пряжу, которые давали нам синьоры дель Катти. Но о будущем и помыслить было страшно. Нунча стала так стара, что не могла копаться в земле. Она распродала всю нашу живность, включая и всеобщую любимицу корову Дирче. Кур нечем было кормить. Они стали есть собственные яйца, и Нунча сочла невозможным держать в доме и птицу.

Когда пропал Луиджи, Нунча совсем состарилась и расхворалась. Она никому не жаловалась, но, идя по дому, не могла не остановиться передохнуть, а когда стояла, то шаталась и хваталась рукой за стену, чтобы не упасть. У нее болело сердце и ныла поясница, ноги не слушались. Черные глаза вваливались все больше и больше, морщины крепче въедались в ямы щек…

– Сколько тебе лет? – спросила я как-то.

Она долго шевелила губами, будто пересчитывала что-то, а потом прошептала:

– На сретенье восьмидесятый годок миновал… Помнится, мне эта цифра показалась столь ужасной, что я не могла произнести ни слова в ответ.

Наступила весна 1778 года, и в первых числах мая мне исполнилось восемь. Однажды вечером, когда я и Розарио увлеченно слушали рассказы Джакомо, ко мне, тяжело дыша, подошла Нунча и ласково погладила меня по голове. Я изумленно отстранилась. Ее ласка была столь редкой, что не удивиться ей было невозможно.

Кряхтя, она уселась рядом с нами.

– Завтра пойдешь в тратторию вместе с Розарио, – сказала она тихо, закрывая глаза, словно в забытьи. – Я договорилась с синьором Джепетто.

Я передернула плечами.

– Вот еще!

– Поболтай, поболтай, – грозно сказала Нунча, – я сейчас возьму веник да так тебе наподдам, что своих не узнаешь!

Я ловко соскочила со стула и, удалившись на расстояние, обеспечивающее мне безопасность, показала Нунче язык.

– Не пойду, если не скажешь почему, – ясно?

Нунча вздохнула: она знала, что ей меня не переупрямить. Теперь уже никто не хотел слушаться ее беспрекословно…

– Негодница, – она укоряюще покачала головой, – разве ты не знаешь, что Винчи умер, а Антонио уехал?

– Я не негодница, – сказала я, уже пристыженная, – я все знаю…

– Так на какие же деньги нам теперь жить?! – взорвалась она.

Джакомо внезапно поднялся с места и, вытянув руки, ступил несколько шагов вперед: он искал меня. Я подошла к нему и крепко обняла.

– Бабушка, – тихо сказал он, – пусть Ритта останется дома.

Нунча оглядела нас с таким видом, будто мы были сумасшедшие.

– Да ты рехнулся, Джакомо. – Она всплеснула руками. – Или, может, ты будешь зарабатывать на нас? А? Давно пора. Тебе девятнадцать лет, мой милый, а ты все бездельничаешь.

– Он же не может! – закричала я со слезами. – Не обижай Джакомо! Я люблю его больше всех, не надо его обижать!

– Помолчи, Ритта, – брат мягко прервал меня, – Нунча правильно говорит.

– Правильно? – тихо спросила я. – Но как же…

– Я решил уйти в Пизу, – сказал Джакомо, – говорят, там есть такой дом, где содержат всех слепых калек… Дом для бедных. Вы же не можете всю жизнь кормить меня. А Ритта еще такая маленькая. И так похудела за эту весну…

Я сурово сдвинула брови, крепко задумавшись. Мне представлялось очень странным и несправедливым то, что я буду вынуждена служить у других людей, слушать их приказания. Это будет, наверно, так скучно… Мне хотелось бегать, играть, быть беззаботной и легкомысленной. А с другой стороны: разве я могла позволить Джакомо уйти?

– Нет, – сказала я обреченно, – ты не должен уходить… Я так люблю твои сказки. Уж лучше я пойду к дядюшке Джепетто.

Так я поступила на службу в тратторию «Прекрасная Филомена».

Мы с Розарио пришли туда рано утром. Брата послали на мельницу, а меня жена синьора Джепетто, краснощекая толстуха, усадила возле огромного ведра с картофелем и дала в руки нож. Неинтересное это было занятие…

Хозяева трактира, впрочем, были добрые люди. Я уже никогда не бывала голодна: они кормили меня и брата до отвала и разрешали брать немного еды домой. Дядюшка Джепетто, очень похожий на свою толстую супругу, жалел детей и никогда не перегружал их работой.

– Экая ты куколка, Ритта! – сказал он мне как-то. – Такая блондиночка не долго будет служить у меня… Тебе не дадут покоя, девчонка! Как знать, может быть, ты станешь маркизой, а то и контессой![30] Заезжай тогда как-нибудь в мою тратторию!

Он, конечно, шутил, но слушать такие шутки мне было приятно. Словом, служба была не так уж трудна и скучна, как я предполагала. Какое-то время спустя мне уже нравилось вставать на заре, смотреть, как ночное небо начинает вспыхивать, переливаться всеми красками, словно рисунчатая яшма со сплетающимися узорами. Молочно-белые, как алебастр, туманы разгонялись просыпающимся солнцем, таяли и растворялись в утреннем воздухе уже где-то в горах, среди ярких цветов граната и зеленых пихт. Небо светлело, заливаясь сначала гиацинтовым золотисто-красным румянцем, потом окрашиваясь в нежнейшие тона – от розово-фиолетовых и дымчатых до сапфировых, пока не приобретало свой неповторимый великолепный оттенок бирюзы. Синева неизъяснимая, лучезарная, аквамариновая… Наконец наступало утро, все вокруг сверкало, как чаша с рубиновым вином, пронзенным ярким лучом солнца. И как чудесно было идти в тратторию босиком, мимо гордых эвкалиптов и пышных кедров, мимо остролистых агав, через ослепительно-алый маковый луг, чувствуя ступнями теплое дыхание земли и свежие брызги росы на стеблях…

В это время казалось невероятным, что среди такой красоты могут существовать и мрак, и горе, и даже голод… Природа отторгала эти прозаические бедствия, отгораживалась от них стеной своего великолепия и величия. Но они оставались. Хотя в такое звонкое и росистое утро, напоенное запахами люцерны, цветов и свежескошенного сена, мало кто хотел об этом думать.

7

В траттории дядюшки Джепетто я прослужила недолго. В начале июля 1778 года, в полдень, когда все вокруг изнывало под лиловой дымкой зноя, умерла единственная наша защита. Умерла Нунча.

Еще задолго до этого она начала твердить, что вряд ли ей удастся пережить следующую зиму. У нас совсем не было денег, и зимой мы если не голодали бы, то наверняка бы замерзли. Но если Нунча и думала о смерти, то все же не ожидала ее так скоро. Лето было в разгаре. Сидеть бы на солнышке да греть свои старые кости…

Смерть Нунчи была тихой и безропотной. Еще вечером она, почувствовав, как холодеют у нее ноги, а тело почти не слушается, приказала Розарио позвать отца Филиппо. Как и полагается истинной христианке, она исповедалась и получила отпущение грехов, а в полдень следующего дня умерла.

Никто из нас не плакал. Мы с Розарио уже настолько привыкли к смертям и утратам, что вряд ли осознавали то, что случилось. Во всяком случае, ощущения огромного горя не было. Мне казалось странным, что эта большая грузная женщина, которая всегда была в этом доме хозяйкой, которая казалась мне более вечной и незыблемой, чем все остальное вокруг, и которую я помнила едва ли не с первых своих шагов, вдруг замолчала навсегда и уже никогда не крикнет на нас, не забранится, не схватится за веник… Я оглянулась на Джакомо: он не плакал, но был очень серьезен, лоб его прорезали морщины, и одна из них залегла между бровями. Он хмурился. Почему? Джакомо наверняка яснее нас осознавал ту пропасть, что перед нами разверзлась.

Пришла старая Кончетта, всегда помогавшая при похоронах, забрала половину наших небольших денег, спрятанных в сундуке, и с ее помощью Нунча была похоронена на деревенском кладбище. Ни Луиджи, ни мать при этом не присутствовали. Скромная могила Нунчи быстро заросла травой и золотыми цветками дрока.

Какой-то человек из нашей деревни, ехавший во Флоренцию, сообщил матери о смерти Нунчи, и она приехала – правда, уже через неделю после похорон, когда мы, подавленные и испуганные случившимся, сидели в опустевшем доме и думали, что же с нами будет: ведь на похороны Нунчи мы истратили почти все деньги, что у нас были.

Я первая заметила мать еще на дороге и поразилась. Никакой кареты и в помине не было, она шла пешком, как обыкновенная крестьянка, под палящим солнцем, в самый зной. А когда во дворе скрипнули ворота и мы бросились ей навстречу, никто из нас уже не мог узнать в матери ту женщину, что приезжала к нам прошлым летом…

Да, я не видела ее только год, а она изменилась так, словно прошло по меньшей мере лет десять. Я знала, что моей матери не больше тридцати пяти, но выглядела она изможденней, чем любая крестьянка того же возраста. Солнце светило вовсю, заливая двор слепящим светом, и от этого ее худоба казалась еще более ужасной. Мать и в тот раз выглядела осунувшейся и слегка покашливала, но теперь уже не было сомнения, что она больна: ввалившиеся щеки, выпирающие ключицы и лопатки, острые локти, впалая грудь и, как в насмешку, – яркий болезненный румянец, пятнами вспыхивающий на щеках. Его никак нельзя было списать на жару. Смуглая кожа приобрела желтоватый, как у еврейки, оттенок. Мать посмотрела на нас невесело и равнодушно. Казалось, ничто на свете не может ее взволновать.

И тогда мы поняли – и по ее лицу, и по взгляду, – что она приехала сюда умирать. Мысль эта не вызвала у нас никаких чувств, кроме скрытого и тупого недовольства. Смерть слишком часто заглядывала в наш дом и он стал для нас отвратителен… Мы исподлобья разглядывали мать, чувствуя, что она нам не нужна, и если мы и хотели получить откуда-то помощь, то уж во всяком случае не из этих рук.

Мы ни о чем ее не расспрашивали, а она ничего не говорила о своих намерениях. Догадаться, что у нее туго с деньгами, было нетрудно. Все поклонники и ухажеры как в воду канули, да мать и не искала их. Она была так больна, что даже разговаривала мало. Голос у нее был хриплый.

Мы прожили лето на сбережения матери. Она совсем не работала, даже вещей в доме касалась с непонятной брезгливостью. Ей не нравился запах навоза и сена, ее раздражало мычание коров, которых пастух гнал мимо нашего дома на пастбище. Впрочем, она и нас не заставляла работать, и службу в траттории я бросила. Каждое утро мать давала Розарио несколько монет, он шел и покупал все продукты, какие только нужно было. Так что мы не бедствовали. Но мать все чаще пересчитывала деньги в своем вышитом кошельке и качала головой, а потом, задумавшись, небрежно махала рукой. Она не думала о нас. Возможно, она знала, что умрет, а денег в кошельке хватит до ее смерти.

Она ни с кем ни виделась и никуда не выходила, равнодушно относясь к попыткам некоторых соседей кричать нам через калитку что-то оскорбительное. Слабая безучастная усмешка трогала ее губы. Пока было лето и солнце не скупилось на тепло, она любила целыми днями сидеть под старой кантиной, щурясь и подставляя лучам свое измученное худое лицо. На нас она не обращала никакого внимания и заботилась лишь о том, чтоб мы были сыты. Зато к собственному внешнему виду она относилась очень тщательно: гладила несколько своих платьев, крахмалила кружева, на ночь натиралась какой-то белой смесью и ни за что не хотела быть похожей на крестьянку. За это ее в насмешку стали называть синьорой.

Возможно, она надеялась, что еще сможет вернуться в цветущий, великолепный город Флоренцию, в тот шикарный ослепительный мир, где она по воле судьбы столько лет была королевой и где все вертелось в бешеном, веселом, зажигательном танце, веселье, музыке и откуда судьба изгнала ее неожиданно и безжалостно.

– Деревня пойдет мне на пользу, – сказала она как-то, – о, здесь я вылечусь…

Действительно, к концу лета ей стало как будто легче. Она повеселела. Мы тоже заметили, что она меньше и легче кашляет, и на платках, которые она прижимает к губам, стало меньше пятен крови. Я знала, что мать больна чахоткой, а эту болезнь считали в нашей деревне страшной и неизлечимой. Но тут дело словно бы шло на поправку. Мать стала разговорчивей, поговаривала, что продаст и нашу мебель, и всю усадьбу и увезет нас во Флоренцию.

– Ты не представляешь, что это за город, Ритта! Это мечта, это сказка, это самое прекрасное в мире… Здесь, в этих домах, я задыхаюсь. А там и палаццо Веккьо, палаццо Питти, построенный самим Брунеллески, – я не знаю, кто это, но мне говорили, что это был большой человек… Тебе надо жить там, Ритта. Как хорошо, что у меня осталась ты! С тобой я не пропаду. Ведь всего шесть лет – и ты станешь взрослая…

Она устало закрывала глаза и хрипло дышала, успокаиваясь и будто засыпая. Бледные губы ее улыбались во сне. Может, ей снилась былая роскошь, россыпи драгоценностей, кучи платьев, богатство и любовь знаменитых мужчин? Может, она во сне видела себя прежней Джульеттой Риджи? Увы, от блеска Звезды Флоренции не осталось и следа…

Она никуда не смогла уехать. Как только полили первые осенние дожди, а вечера стали свежи и прохладны, с матерью случился новый приступ кашля. Она харкала кровью и горела в лихорадке. В груди у нее что-то хрипело. Поднялся сильный жар, и мать слегла.

Кусты бересклета у нашего двора украсились плодами-подвесками – яркими серьгами, свешивающимися на длинных ниточках, а потом и багряной листвой: казалось, что кусты объяты пламенем. Зачернела ягодами-бусинами крушина. Затем тихо полетели по ветру листья, и заволновалось море. Небо затянулось тучами, посерело; склоны гор и утесов засверкали червонным золотом. Приближался ноябрь.

Приступы чахотки следовали один за другим, становясь все тяжелее, и мать таяла, как свеча. Стоило дождевым каплям сорваться на землю, и она уже не вставала с постели. Кровохарканье усиливалось, кровь часто шла горлом и носом, а удушающий кашель был так надрывен, что мог задушить больную. Когда наступало облегчение, мать сидела у окна, кутаясь в теплый платок.

Ночами меня часто будил странный шум. Я открывала глаза и вглядывалась в темноту. Мать, поднося зажженную свечу к лицу, пристально и жадно рассматривала себя в зеркале. Тусклый огонек выхватывал из мрака впалые щеки, лихорадочно горящие глаза, бледные искусанные губы, заострившиеся скулы и мерцающими дрожащими бликами ложился на это исхудалое, изможденное, отмеченное уже печатью смерти лицо… Жуткий стон нарушал тишину. Мать хваталась за голову, от тоски рвала на себе волосы, раскачивалась в разные стороны, как безумная, но при этом не плакала и не причитала. Потом свеча гасла, но мне казалось, что я вижу в темноте горящие глаза матери.

Я тихонько свертывалась калачиком и закрывала глаза, стараясь ничем не выдать того, что я видела.

Когда наступила зима, а с ней и холода, мать вспомнила, что на свете существуют доктора, и послала Розарио в город. Лекарь прибыл как раз к началу нового приступа болезни. Вид у него был равнодушный, но тем не менее он внимательно разглядывал простыню, залитую кровью, и, заметив странные бурые сгустки, покачал головой.

– Вы выхаркиваете легкие, синьора. Медицина бессильна против такого недуга.

– Но есть ли хотя бы надежда? – спросила мать, закрывая рот углом платка.

Лекарь долго слушал пульс.

– У вас отменное сердце, только оно вас и держит. Надейтесь на него. Иногда случаются чудеса.

Он ушел, забрав значительную сумму и приказав полоскать горло бертолетовой солью и пить горячий вересковый мед, терпкий и острый.

Мать не подала виду, что поражена словами лекаря. Но когда после очередного приступа она потеряла сознание и не приходила в себя более суток, для нее и всех нас стало ясно, что это конец. Мы восприняли это равнодушно и тупо, как нечто неизбежное, как то, когда Антонио шел мстить за Винченцо, и мы, зная, что эта месть обрекает его на изгнание, не смели ни остановить его, ни отговорить. Такова судьба…

Мы рано поняли, что такое судьба, рок, фатум, и уже не возражали против того, что все на свете вершится именно этой всесильной волей.

Мать умерла зимой, в середине января 1779 года, вскоре после Рождества. У нее случился сильный приступ, едва не задушивший ее: все простыни и подушки были красны от крови. Я кое-как переменила белье, и в этот раз, может быть, впервые за все время у меня на глазах навернулись слезы, а сердце сжалось от жалости. Я вся дрожала и судорожно глотала комок, подступавший к горлу. Мать лежала тихая, белая, спокойная и бессильная: жизнь едва теплилась в ней.

Но ее голос прозвучал неожиданно требовательно.

– Я, наверно, умру, – сказала она задумчиво, тихим, но твердым голосом. – Дай-ка мне бумагу и чернила.

Мне казалось, что она бредит (это в последнее время случалось), но я послушно достала с полки клочок бумаги и чернильницу. Мать невероятным усилием приподнялась на подушках и взяла в руки перо: пальцы у нее дрожали, перо не слушалось. Корявые каракули вырисовывались на бумаге – большие, нелепые… Вспомнив уроки Луиджи, я с трудом разобрала бессвязные слова:

«Сюзанна… умираю… приезжайте».

Она откинулась на подушки с таким стоном, что у меня пробежали по спине мурашки, и прижала руку к горлу. В груди у нее все хрипело.

– Пусть Розарино отнесет на почту, – просипела она едва внятно.

Она впервые назвала его так: Розарино.

Как только брат ушел, кровь снова пошла горлом, и так бурно, что я пришла в ужас. Потом мать снова лежала без слов, закрыв глаза, а я осторожно вытирала ее лицо, даже не подозревая, что она уже мертва. Розарино куда-то запропастился и отсутствовал более часа. Только когда он пришел, я узнала, что осталась круглой сиротой: своего отца я никогда не видела.

Отец Филиппо долго потом бранился, что окаянная грешница и блудница Джульетта Риджи, зная о своей близкой кончине, не покаялась и не вернулась в лоно святой католической церкви…

8

Пришла весна – бурная, с потоками воды и чистыми рассветами. Снова ослепительно сияло солнце, опаловым огнем отражаясь в аквамариновой голубизне моря. Горы возвращали себе свои кудрявые кружева из темной зелени. Ветки олив засверкали старым серебром, скалы зарастали бархатистыми лозами винограда. Наша река украшалась изумрудными зарослями дягиля и донника. Горные леса наполнились запахами примулы и волчьего лыка, чьи розовые цветки, похожие на цветки сирени, испускали неповторимый острый аромат. Из стеблей дягиля делали кисло-сладкую настойку, утоляющую жажду в знойное лето…

Земля становилась густо-черной, с жадностью впитав в себя влагу зимних разливов рек. Вспыхивали на ней огни синей, как небо, медуницы и розовые цветы мальв. Расцветала калина белыми бархатистыми соцветиями, похожими на медальоны. Под дубами пышно разрастались ландыши… Слышалась в небе высокая трель лазоревки, улетали домой зимовавшие у нас белые трясогузки, токовали и танцевали, раскрыв хвост веером, большие дрофы.

Море успокоилось и запестрело белыми парусами рыбацких фелук. Все лето оно было тихое и ласковое, но шум прибоя был слышен еще издалека; с тихим шепотом накатывались на берег волны, щекотали песок, и бормотала что-то невнятное прибрежная галька. Далеко на горизонте проплывали огромные корабли, направляющиеся из Ливорно в Геную, Неаполь, Марсель, Тулон или даже в Новый Свет. Смеялось солнце, сверкало голубизной море, и в этом огненном сочетании красок с криком реяли белокрылые чайки; совершали крутые виражи стрижи и попискивали ласточки, обосновавшиеся среди скал и свившие себе гнезда в горных пещерах. Зелеными, как изумруд, свечами строго стояли кипарисы, сияли красными цветами гранаты, и яблочной зеленью смеялись лимонные рощи. Сладкий аромат витал в воздухе.

Лето выдалось жаркое и засушливое, как никогда. Лишь в начале августа пролилось несколько дождей, но горячий сирокко уже успел опалить поля и виноградники. Деревья пожелтели, зелень выгорела, и даже выносливые мясистые листья кактусов были близки к увяданию. Красные гроздья белладонны ссохлись и осыпались, как пустые горошины. Земля трескалась, желтела, трава жухла, а на мандариновые рощи и померанцы вместо благодатной влаги налетал огнедышащий вихрь.

В последние месяцы мы жили хуже некуда. На деньги матери мы купили муки и дожили так до весны, но было ясно, что нас обманули. Мы, не имея опыта, продавали все подряд за бесценок: изысканную, по нашему мнению, одежду матери, вышитые передники и рубашки, приготовленные покойной Нунчей; когда сундук с одеждой опустел, мы продали и сундук, а за ним горшки, миски и ложки, всю домашнюю утварь, включая и старый топчан… Спали мы теперь на полу, но холодно нам не было: лето стояло в разгаре. О будущем мы старались не думать: мысль о нем слишком тревожила.

Нас окружали теперь только голые стены. В углах завелась густая паутина, пол был замусорен, огород зарос сорняками. В кантине обвалилась крыша, но чинить ее никто не думал, и поэтому стены начали рушиться от сырости.

Наш дом превратился в постоялый двор: мы спали на полу и за деньги принимали на ночлег всех бродяг, проходимцев и беглых арестантов, которых даже близко не подпускали к траттории, – идея извлекать из этого деньги принадлежала Розарио. Разумеется, никто из нас не занимался хозяйством. Я и Розарио почти весь день проводили в бегах и гулянках; грязный, темный и пустой дом служил нам лишь пристанищем на ночь. Появляться там мне не хотелось… Джакомо целыми днями сидел один. Что он ел и на что жил последние несколько месяцев? Вероятно, его выручал отец Филиппо, часто приглашавший брата на тарелку дзуппы. Несколько раз мы задумывались, не уйти ли нам вообще из деревни во Флоренцию и не заняться ли бродяжничеством, как Луиджи. Жилось ему, судя по слухам, совсем недурно…

Мы связались с компанией самых отчаянных сорванцов, и я через некоторое время сквернословила не хуже самого прожженного проходимца, целый день носилась по окрестностям, не задумываясь ни о чем. Мои маленькие ступни огрубели, ведь я никогда не надевала башмаков; линялая юбчонка совсем побелела, а корсажик стал тесен. Я не обращала внимания на заплаты на рубашке. Такая жизнь мне нравилась. Мы с Розарио постепенно стали настолько ловки, что стащить с прилавка булку, сладкий кулич или кусок пиццы стало для нас пустячным делом. Вскоре вся деревня грозила нам вслед кулаками и швырялась камнями. Но главное – мы не голодали и не боялись уже ничего на свете, кроме холодной и ветреной зимы.

Мы стали ужасно грязны, нечесаны, немыты; наша одежда превратилась в лохмотья, но у нас была масса свободного времени, и целый день мы развлекались и жили в свое удовольствие. Прежняя робкая Ритта, которую раньше называли Золотым Колокольчиком, исчезла, уступив место напористой, бесшабашной и до крайности наглой девчонке. Теперь бы величие и холодность фра Габриэле вызвали у меня насмешки…

Нужно ли говорить, что при таком образе жизни вскоре наша деревня и ее окрестности не представляли для меня никаких тайн, и нас начал манить тот загадочный сверкающий мир, который простирается до славного города Флоренции и который нами еще не изведан.

Наше желание отправиться бродяжничать и попрошайничать укрепило то обстоятельство, что мельник Клориндо Токки, с которым у нас были давние нелады, положил глаз на наш клочок земли, никем не обрабатываемый, и на наш дом, который с недавнего времени стал настоящим притоном, и похвалялся, что выгонит нас оттуда. Это вызвало у нас ярость, и мы в отместку пробрались на мельницу и распотрошили несколько мешков муки. Увы, наш гнев был справедлив, но бессилен…

Так прошло еще несколько месяцев. Не знаю, что бы с нами стало, но уже в конце августа в моей жизни произошла неожиданная и поразительная перемена.

9

Это случилось ночью. Мы, как обычно, спали все на полу, подостлав под себя жесткие тюфяки.

Но в эту ночь нам не суждено было выспаться.

Около пяти часов утра во дворе послышался скрип колес и какой-то шум. Сквозь сон мне мерещилось, что в наш дом рвутся грабители. Я вскочила, еще не в силах раскрыть глаза, и, на ощупь переступая через спящих братьев и толкая ногой двух бродяг, получивших у нас ночлег, спустилась по лестнице вниз. Чтобы лучше видеть, я протирала руками сонные глаза, переступая с ноги на ногу и вздрагивая от холодной утренней росы.

За нашим полуразрушенным забором остановилась большая карета с двумя лакеями на запятках. Это было чудо, а не карета. Спросонья она показалась мне еще более великолепной: золоченое дерево, сверкающие стекла в окнах, герб и корона на крыше, шестеро серых в яблоках коней…

Стук в калитку заставил меня опомниться и взглянуть в другую сторону. Старая дама в огромной шляпе с перьями, насаженной на не менее огромную прическу, всю усыпанную пудрой, тщетно пыталась открыть задвижку калитки. На даме было дорожное платье из серого бархата с вышивкой, легкий голубой плащ, ниспадающий живописными складками, и бархотка на шее, видимо, скрывающая морщины.

– Эй, девчонка, – окликнула меня старая дама, – это дом Джульетты Риджи?

Глаза у меня слипались, я едва стояла на ногах, видела все в полутумане и не сразу сообразила, о ком идет речь, но, сообразив, почувствовала злость. Эта расфуфыренная синьора приехала к моей покойной матери – ах-ах-ах!

– Вы кто? Вам что надо? – спросила я, подбочениваясь и как можно наглее, ибо инстинктивно чувствовала неприязнь ко всем богато одетым людям. – Вы чего приехали? Я вас знать не знаю.

Лицо старой дамы покраснело, и она беспомощно повернулась к своему спутнику, мужчине лет сорока, одетому в камзол небесного цвета и треуголку. Как ни странно, одежда его была строга и почти лишена кружев. Лишь большой белоснежный галстук, усыпанный алмазами, оживлял наряд. Белые чулки, туфли с пряжками, парик – все сидело на нем безукоризненно. Он был при шпаге, и по его выправке нетрудно было понять, что он военный.

У мужчины было продолговатое красивое лицо – холеное, но волевое, с упрямым подбородком и суровыми бровями. У губ залегли складки. Ярко-голубые глаза слегка нарушали строгость его облика. Надбровные дуги были раздвинуты слабо, и не портили четких линий высокого гордого лба. Слегка выпяченная нижняя губа придавала лицу выражение надменности, сквозившей, впрочем, в каждом взгляде и жесте синьора.

– Филипп, это какая-то негодяйка и дрянь, которую следует выпороть, – сказала дама задыхаясь. – Ну-ка, позовите лакеев!

Синьор пожал плечами.

– Опомнитесь, мадам, – сказал он холодно, – ведь эта дрянь и есть моя дочь.

Оба они говорили по-итальянски с сильным акцентом. Я оглянулась на Розарио, вдруг появившегося на пороге.

– Видишь? – сказала я вызывающе, указывая пальцем на гостей. – Вдобавок ко всем несчастьям еще и это!

Ноги у меня замерзли, и я потерла их одну о другую.

– Я вас знать не знаю, да и не хочу знать! – крикнула я нагло. – Вы думаете, раз вы богаты, так вам все можно.

Что можно – я и сама не знала…

– Вы только посмотрите! – в ужасе вскричала женщина. – Посмотрите, во что превратилась ваша дочь, Филипп, единственная наследница рода принцев де ла Тремуйлей де Тальмонов! Что это с ней?

– Со мной все в порядке, – отвечала я. – А если вы и впрямь мой папаша, то не думайте, что мы вам рады.

И я даже с гордостью оглядела свои лохмотья, чувствуя, что сегодня выгляжу не хуже, чем вчера.

Даме, наконец, удалось открыть калитку, и она медленно обошла вокруг меня, ахая и причитая.

– Ты давно здесь живешь? – спросил мужчина.

Я недоуменно покосилась на него: уж не издевается ли?

– Ну да, конечно, такой кареты у меня нет, – заявила я, – и поехать никуда я не могу…

– Она всегда здесь жила, – вмешался Розарио.

– Погоди, мальчик, – недовольно произнес мужчина, – мне сейчас не до шуток. Давно ты здесь живешь, Сюзанна?

– Ее зовут Ритта, – проговорил Розарио.

– Отойди прочь, – ледяным тоном приказал ему принц, – ты мне мешаешь.

Я смягчилась.

– Отойди, Розарио, – ласково попросила я и, обращаясь к принцу, тщательно выговаривая слова, произнесла: – Я жила здесь всегда, синьор, с самого рождения, целых девять с половиной лет.

– Ты говоришь правду, Сюзанна?

– Как на исповеди, синьор! – Меня так и подмывало показать ему язык: слишком уж высокомерно держится этот франт. – И потом, меня действительно зовут Ритта, а не Сюзанна. У меня имя, слава Богу, не такое смешное.

Принц подошел к даме, которая все время стонала от ужаса и закрывала лицо платочком.

– Судя по ее росту и худобе, – пробормотал он, – она говорит правду. Можно предположить, что она жила в этой грязи всю жизнь.

Помолчав, он добавил:

– Это моя кровь, я чувствую. Такие золотые волосы и изящные руки – это все мое. И ступни у нее маленькие, как у настоящей принцессы. Эта грязнуля уже сейчас обещает стать замечательной красавицей. У ребенка редко встретишь такую правильность черт.

– О, – произнесла женщина. – Она ниже на целый фут, чем это полагается в ее возрасте! А как худа! Да она не проживет и месяца, Филипп!

Я возмутилась.

– Это вы, вы сами смешная и нескладная… А я проживу и больше месяца, если будет нужно.

– Она проживет и больше месяца, если будет нужно! – крикнул из-за моей спины Розарио.

Дама ласково погладила меня по голове, стараясь не испачкать манжеты. Я ловко уклонилась от ее ласки.

– Возблагодари судьбу, дитя мое, – произнесла она, – теперь ты будешь жить, как этого заслуживаешь в силу своего происхождения. Мы исправим ошибки, допущенные твоей матерью. Ты поедешь с нами во Францию, дитя мое.

Я остолбенела. Во Францию?!

– Вот еще! – сказала я, хмыкнув. – Зачем это?

– Там родина твоего отца, Сюзанна, – пояснила дама.

– Ну и хорошо, ну и прекрасно… Вот и пускай он туда отправляется.

– Но он хочет взять тебя с собой.

– А братья? А Луиджи?

Вообще-то я была совсем не против предложенного путешествия – если только старуха надо мной не издевается, – но бросить здесь Розарио и Джакомо? Нет-нет, никогда!

Я упрямо покачала головой.

– Я останусь с братьями и никуда не поеду. Никуда, – и, вспомнив, как говорят взрослые в таких случаях, важно добавила: – Уж вы меня простите.

Дама и принц переглянулись.

– Не болтай глупостей, Сюзанна, – холодно произнес мужчина, – ты едешь с нами, и никаких разговоров!

На силу я всегда отвечала силой. Я живо отпрянула на несколько шагов, туда, где я была для него недосягаема, и нахально подбоченилась.

– Вот как, синьор? Я еду с вами? Ой-ой-ой, как страшно! – с издевкой передразнила я. – Извольте сначала меня поймать!

– Нужна ей ваша Франция! – кричал Розарио. – Чего она там не видела?! Ей, слава Богу, и здесь неплохо. Правда, Ритта?

Я кивнула.

– Ну, чего стоите? – нахально продолжал Розарио. – Она с вами не поедет, неужели не ясно?

Мужчина гневно ступил шаг вперед.

– Это что еще за балаган? – гневно воскликнул он. – Уж не думаешь ли ты, что я буду объясняться перед тобой? Что ты себе позволяешь, негодяй?

Розарио показал ему язык и дерзко пропел:

Синьор де Тальмон,

Оставьте ваш грозный вид!

Синьор де Тальмон,

Вас могут принять за демона,

Сбавьте тон!

Розарио был мастер на подобные выдумки: он даже запомнил имя мужчины, произнесенное старой дамой.

– Перестань, Розарио, – миролюбиво сказала я, подозревая, что он намеревается устроить такую штуку, которая не на шутку разозлит принца. – Ну как, синьор, вы берете во Францию Розарио и Джакомо? Если да, то я еду с вами… А вообще-то вам повезло: когда-то у меня было пятеро братьев!

– Господи, их целых двое! – прошептала дама. – А какова Сюзанна, Филипп! Никакого благонравия! Что за воспитание! Ее уже не обтесать.

– Ничего не поделаешь, мадам, – произнес принц, – таковы нравы черни. А Сюзанна изменится, даю вам слово. Я уже подыскал ей место в женском монастыре в Санлисе.

Дама вздохнула.

– Сюзанна, – мягко обратилась она ко мне, – дитя мое, подумайте, что вы говорите. Вы же умрете здесь, в этой нищете. А с нами вам будет хорошо.

Бедняжка! Она не могла понять, почему маленькая девятилетняя девочка не визжит от восторга при возможности стать сытой и богатой, не прыгает от радости, а так крепко держится за тонкую ниточку дружбы и родства, хотя от этого ей нет никакой видимой пользы.

Я покачала головой. Если они богаты, они заберут всех нас, а если нет, то зачем менять одну бедность на другую?

– Мне будет хорошо без Джакомо? Без Розарио? Да никогда!

Эта словесная перепалка начинала утомлять меня. Босая, я вся продрогла от утренней свежести и холодной росы.

– Нам придется взять ее братьев, – растерянно проговорила дама.

Мужчина гневно кусал губы.

– Я думаю, мадам, мы не обеднеем, если выбросим на этих негодяев тысячу или две луидоров, – пробормотал он после долгого обоюдного молчания.

Он обернулся в нашу сторону.

– Мы согласны, – процедил принц сквозь зубы. – Собирайтесь.

– Прекрасно! – воскликнула я. – Мы едем все вместе.

– Пойду разбужу Джакомо, – пробормотал Розарио. – А ты, Ритта, на всякий случай держись пока от них подальше. Мало ли чего эти синьоры могут выкинуть.

Дама ахнула.

– Он подозревает нас во лжи, Филипп. Принц презрительно усмехнулся.

– Нам придется терпеть этих негодяев еще две недели, мадам, так что советую вам привыкать к их выходкам и ничему не удивляться.

– О мадонна, – сокрушенно покачала головой женщина.

Через четверть часа окна и двери были заколочены. Пусть теперь наш дом достанется кому угодно…

Слезы невольно навернулись мне на глаза. Я вспомнила все картины моего детства. Вот здесь покойная Нунча кормила кур. А у этого окна сидела умирающая мать… А тут Луиджи – где-то он сейчас? – зарывал свой ящик с сокровищами… Перед моими глазами медленно проплывали счастливые и трагические события: гроб с телом Винченцо, рассказы Джакомо, лесные приключения, уход Антонио, смерть Нунчи и матери… Впрочем, счастливых событий было не так уж много.

И все-таки мне было жаль покидать родное гнездо, с которым так много связано, которое так прочно вошло в мою жизнь, стало частью моего существа…

Я бы охотно осталась здесь, если бы у меня была хоть надежда на выживание. Но даже тогда, в девять лет, я чувствовала, что такой надежды нет и что единственный выход – это поездка во Францию, в чужую далекую страну.

– Погоди, Ритта, – сказал мне Розарио, увидев, что я собираюсь сесть в карету, – сначала сядем мы, а потом уж ты. Ты меня понимаешь?

Я кивнула.

Розарио отбросил в сторону молоток и гвозди и, взяв под руку Джакомо, пошел к карете.

Ко мне подошла женщина лет двадцати пяти, в синем шелковом платье и серой вышитой накидке. Она взяла меня за руку. Я была поражена. Передо мной стояла живая фея Кренского озера – по крайней мере, такая, какой я ее представляла по рассказам Джакомо. Волосы цвета спелого апельсина, глаза как море, и щеки как цветок шиповника… Фея, настоящая фея!

Я быстро пришла в себя от удивления и строптиво повела плечом, а затем и вырвалась. Я впервые видела эту особу, а к незнакомым людям я относилась недоверчиво.

– Ты что, боишься меня? – спросила она ласково.

Я фыркнула. Наконец-то мне удалось найти среди приехавших французов человека, который так безупречно и чисто говорит по-итальянски! Ни старая дама, ни принц не могли похвастать хорошим произношением.

– Разве вы француженка? – с сомнением спросила я. Она покачала головой.

– Нет, я, как и ты, итальянка… – Сказав это, она засмеялась.

– Что вы здесь делаете?

На лице ее показалось удивление.

– Разве ты не поняла? Я твоя гувернантка, Ритта.

– О! – воскликнула я. – Значит, вы верите, что меня зовут Ритта, а не Сюзанна?

– Тебя зовут и так, и так, но Ритта мне больше нравится.

Я согласно кивнула. Кажется, она не такая скучная, как старуха или принц.

– А как вас зовут? – спросила я.

– Стефания Старди. – Она снова засмеялась.

– Почему вы все время смеетесь?

– Не знаю, – сказала она. – Ты очень симпатичная девочка, Ритта.

– Можно, я буду вас называть синьора Стефания?

– Нет, лучше не синьора, а синьорина. Ну, а теперь-то мне можно взять тебя за руку?

Она сумела внушить мне симпатию, и я сама, улыбаясь, протянула ей узкую смуглую ладонь.

Розарио устроился вместе с кучером на козлах, а мы с Джакомо сидели между дамой и принцем. Старая дама все время прижимала к носу платок, пахнувший невероятными ароматами, и опасливо косилась на мое грязное платье. Когда после очередной ямы на дороге нас сильно встряхнуло и на ее белоснежной манжете остался черноватый след от соприкосновения с моей одеждой, она тяжело и многозначительно вздохнула.

– Сюзанна, дитя мое, – сказала она, – как вы можете быть столь неопрятны?

Я посмотрела на нее уничтожающим взглядом. Что можно было ответить этой разодетой холеной синьоре, которую приводило в ужас мое платье? Которой ежедневно несколько горничных стирают, крахмалят и гладят весь ее огромный гардероб? Разве бы поняла она то, что это платье было у меня единственное вот уже почти год и что если бы я задумала его выстирать, то оно бы расползлось у меня под руками?

Поэтому я не проронила ни слова и пересела на другое сиденье между Джакомо и синьориной Стефанией. Она, по крайней мере, не боялась моей неопрятности и смело обняла меня за плечи.

– Не обижайся, – шепнула она мне. Я благодарно взглянула на нее.

Она наклонилась ко мне и совсем тихонько прошептала:

– Он слепой, да? Я кивнула.

– Бедняга, – проговорила она. – И давно?

– Уже десять лет, – проговорила я. – Он заболел и ослеп.

– Как его зовут?

– Джакомо.

– А сколько ему лет сейчас, Ритта? Я наморщила лоб.

– Вам лучше спросить у него, синьорина Стефания. Она протянула руку и осторожно коснулась пальцами рукава брата. Он стремительно обернулся.

– Что вы хотели, синьорина?

– Сколько вам лет, Джакомо? – ласково спросила она.

– Мне? – переспросил он. – Мне двадцать.

– О, синьорина Стефания, – воскликнула я, – вы еще не знаете его! Он рассказывает такие чудесные сказки и истории! Когда я была маленькая, я не могла заснуть без его сказки.

Она улыбнулась и погладила мои волосы.

– Куда мы едем сейчас? – спросил Джакомо, заметно покраснев.

– Через некоторое время мы будем в Неаполе, – сказала синьорина Стефания, – потом по морю прибудем в Марсель, а уже оттуда – в замок Сент-Элуа.

– Зачем же ехать в Неаполь, если рядом Ливорно?

– Видите-ли, Джакомо, у принца есть зафрахтованный корабль с грузом. Он вчера вышел из Ливорно и будет в Неаполе как раз к нашему приезду.

Наше путешествие продлилось три дня. Уже к вечеру третьего мы издалека увидели на лазурном небе четкий силуэт Везувия, затем огромный замок Костельнуово и Неаполитанский залив полумесяцем – великолепную голубую лагуну, позлащенную погружающимся в синюю пучину пунцовым солнцем.

Нам предстояло покинуть Италию и отправиться в долгий путь по морю.

10

Замок Кастельнуово ошеломил меня. Толстые высокие стены, зубчатые башни из белого камня, хранившие на себе печать истории, огромная триумфальная арка Альфонса Арагонского со статуями и рельефами, построенная более трех веков назад, – все это было необычно для меня, ведь я за всю жизнь видела только жалкие деревенские постройки.

Город был огромен, древен, многолик. «Кто видел Неаполь, тот может умереть спокойно». Старая дама называла Неаполь первым христианским городом и говорила, что под землей еще сохранились темные катакомбы, в которых прятались тогда еще единичные приверженцы веры Христовой от гнева языческих императоров и легионеров. Мне эти рассказы казались весьма туманными, но, к моему удивлению, Джакомо внимательно к ним прислушивался и воспринимал не как сказку, а как быль.

Мы остановились в траттории близ каменной набережной Ривьера Кьяйя, совсем рядом с морем. Был жаркий августовский день, булыжники мостовой накалялись под солнечными лучами, падающими почти под прямым углом. Я открыла окно и с восторгом поняла, что отсюда можно прекрасно слышать шепот прибоя и крики грузчиков и видеть, как покачиваются на волнах торговые суда и военные корветы, как белеют спущенные паруса и стайки чаек носятся между высокими стройными мачтами. Мне захотелось смеяться – все вокруг было напоено солнцем и радостью, и лохмотья моряков не казались мне ужасными, и даже воздух, насыщенный морскими ароматами йода и водорослей, располагал к хорошему настроению. Я вдруг почувствовала себя бесконечно счастливой и наивно подумала, что в этом прекрасном веселом городе наверняка счастливы все жители.

– Да, здесь хорошо, – сказал Розарио, – а если этим синьорам что-то не нравится, пусть убираются ко всем чертям. А мы останемся в Неаполе. Тут, кажется, неплохое местечко, можно устроиться юнгой на корабль…

– С твоим-то весом? – спросила я с сомнением. Заявление Розарио показалось мне чересчур смелым, и, хоть я ничего не имела против Неаполя, я все-таки чувствовала себя чем-то связанной со старой дамой и принцем. Может, здесь сказались ежечасные уверения в том, что она – моя двоюродная тетка, а он – мой отец.

– Вы должны отвыкать от своих мерзких привычек, Сюзанна, и поменьше общаться со своими братьями, – заявил мне принц. – Я не позволю вам быть такой невоспитанной. И не позволю отлучаться из дома в их обществе. А если вы желаете осмотреть город, вам поможет синьорина Старди.

Синьорина Старди – так он называл мою гувернантку.

Вечером после ужина старая дама позвала меня к себе и протянула круглую коробку, перевязанную розовой лентой.

– Теперь вы станете благородным ребенком, дитя мое, – сказала она. – Поблагодарите меня за подарок.

Я прикоснулась губами к ее морщинистой напудренной щеке и живо развязала ленту. В коробке оказалась чудесная маленькая шляпка, густо украшенная цветами из блестящей ткани и голубыми широкими лентами, которые я завязала под подбородком. Я невольно вспомнила о том, как меня мыли, терли мочалкой, искали, нет ли у меня вшей, и жгли мою одежду в камине, а потом выбирали мне платье – их теперь у меня была целая куча – и завивали волосы на щипцах…

И все-таки этот подарок привел меня в восторг, и я вторично – уже вполне искренне – поцеловала старуху.

– Ну, а теперь, Сюзанна, – довольно сказала она, – собирайтесь, нас ждет карета.

– А куда мы поедем? – осведомилась я. Дама всплеснула руками.

– Как, Сюзанна, разве вам не кажется необходимым помолиться Богу и пресвятой деве перед завтрашним путешествием?

Я фыркнула. Честно говоря, религия весьма мало занимала мои мысли. После смерти матери я ни разу не была в церкви. Набожность Нунчи так и не привилась мне…

Мы ехали по неаполитанским улочкам, уже окутанным сумерками, по просторным бульварам, на которых остывали от жары пальмы и агавы, выставившие листья, словно пики. Навстречу нам попадались зеленщицы с корзинами, толстые торговки в белых чепцах, возвращающиеся с рынка, грузчики и матросы. Иногда слышалась тихая мелодия гитары пли лихие звуки скрипки, исполняющей зажигательную тарантеллу. Можно было видеть матросов, отплясывающих жигу.

Я взглянула в окошко и увидела большое красивое здание, к которому подъезжали кареты.

– Это палаццо Реале, – важно пояснила дама, поймав мой вопросительный взгляд.

Мы зашли в огромную звучную церковь готического вида и устроились в первых рядах деревянных скамеек. Шла вечерняя месса.

– Мы где? – спросила я озираясь.

Синьорина Стефания наклонилась к моему уху и прошептала:

– Не вертитесь, это нехорошо. Мы в церкви Сан-Франческо ди Паола.

Прослушав почти всю мессу, мы вернулись в тратторию довольно поздно. На Неаполь быстро спустилась ночь.

Спать меня уложили в отдельной комнате с голубыми стенами. Со мной была только синьорина Стефания.

На рассвете – еще не было пяти часов – мы выпили утренний кофе, уже ставший для меня привычным, и взошли по деревянному помосту на корвет «Санта-Кьяра» – тот самый, где служил матрос Джамбаттиста, таскавший наши тюки. Мы оказались единственными пассажирами, так как корвет – военное судно, и принц приказал отчалить немедленно.

– Попрощайся с Италией, Сюзанна, – сказала мне дама, когда корвет снялся с якоря и отчалил.

Я взглянула на" Джакомо. В его глазах стояли слезы. Как тогда, когда уходил Антонио…

– Arrivederci, саrа bella Italia, – сказала я, – speriamo bene!..[31]

– Quel che sara sara,[32] – вздохнул Джакомо.

– Addio-o-o![33] – закричал Розарио.

Это были последние наши слова на родной земле. Отныне нам предстояло научиться говорить по-французски.

Я обернулась к синьорине Стефании и взяла ее за руку.

– Che coso facciamo?[34] – спросила я.

– Non lo so,[35] – сказала она, вздохнув, и обняла меня. По лицу ее катились слезы.

Берега Италии вскоре скрылись в легкой дымке, утонули за горизонтом, а легкий ветерок уносил наш корвет все дальше и дальше от родины, все ближе к неведомому Марселю.

Над мачтами с криком реяли белокрылые чайки.

Слышался лязг цепей, которыми были прикованы к лафетам пушки.

Ветер надувал паруса, и они шумно лопотали над нашими головами.

Я уткнулась в колени синьорине Стефании и впервые за все путешествие заплакала.

ГЛАВА ВТОРАЯ

МОНАСТЫРЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ

1

Южный порт Марсель встречал нас августовской жарой, криками грузчиков и ослепительно-белым королевским флагом над башней Сен-Жан.

Путешествие не было ни долгим, ни скучным. За все время волна разыгралась только раз, да и то не очень сильно. Я кормила чаек раскрошенным хлебом в тех местах, где земля была совсем близко, – например, возле Сицилии; перегибаясь через борт, смотрела, как ласкает темно-голубая волна бока корвета, наблюдала, как ловко лазят по реям юнги, испытывая сильное желание последовать их примеру, исследовала весь корабль и, главное, училась у синьорины Стефании говорить по-французски.

Иногда нам попадались навстречу утлые рыбачьи суденышки, торговые корабли и военные корветы – «Санта-Кьяра» салютовала им из пушек. Некоторые суда капитан Кораччи называл контрабандистскими, но я смутно понимала, что это означает.

В Марселе все говорили по-французски, но на этом, пожалуй, и заканчивалось его отличие от Неаполя. Небо здесь было такое же синее, и так же стройно стояли в порту корабли с белыми спущенными парусами, и так же тягуче плыл в знойном воздухе мелодичный звон колоколов. Вдоль набережной прогуливались дамы в роскошных платьях, закрытые от южного солнца зонтиками и митенками. Дивясь, я таращилась на их огромнейшие прически – до двадцати дюймов в высоту, – украшенные парусами, цветами, перьями, и квадратные громоздкие кринолины.

– Видите, дитя мое? – спросила старая дама. – Это француженки.

Маркиза и принц разговаривали со мной исключительно по-французски, хотя я еще почти ничего не понимала.

Мы не стали задерживаться в Марселе надолго и уже на следующее утро, переночевав в гостинице, отправились в замок Сент-Элуа.

На дорогу ушло десять дней, ибо ехали мы медленно, да еще и мадам де л'Атур – так звали старую маркизу – постоянно страдала от мигреней. Пейзажи, проплывавшие за окном кареты, преимущественно были равнинными, изредка попадались горы, а затем появились темные влажные леса и болота, сланцевые горы и солончаки, грустные пруды и гречишные поля, и, когда мы проезжали последний лес, который старая дама называла Содрейским, в воздухе явно запахло морской свежестью.

Но море здесь было не такое, как в Тоскане, – яркое и ослепительное; напротив, печальное, окутанное туманами и тучами, овеваемое холодными сырыми ветрами, оно поневоле вызывало тоску и грусть.

О замке Сент-Элуа, куда мы прибыли в конце августа, следует сказать несколько слов. Он располагался к востоку от небольшого местечка Конкарно и в двух лье от моря. Построенный – как мне сказал принц – более шести веков назад и многократно переделанный, он был невелик по размерам и совершенно терялся в пространстве огромного парка с прудами и пещерами в английском стиле. Над морем зелени возвышались две старинные башни. Стены Сент-Элуа, возведенные из темного красноватого камня, были сплошь увиты зеленым плющом вперемежку с диким виноградом; крыша из светло-коричневой черепицы в ясный жаркий день так блестела на солнце, что казалась сделанной из золота. В парке имитировалась дикая природа: запутанные тропинки, заросли кустов и деревьев, укромные лужайки.

На первом этаже огромный средневековый зал был переделан под гостиную: каменные стены, на которых раньше развешивалось оружие рыцарей, были скрыты за деревянной обшивкой и мягкими обюссоновскими коврами; канделябры заменены светильниками с приятным светом; пол устлан пахучим сосновым паркетом. Здесь было царство рококо – плоскость стены как бы исчезала, скрытая декоративными панно и зеркалами, отражающимися друг в друге; и панно, и зеркала заключены в асимметричные обрамления, состоящие из прерывистых завитков, нигде нет ни одной прямой линии – сплошной хоровод виньеток. Хрупкие столики и пуфы стояли на тонких, загнутых книзу ножках, как балерины на пуантах. Огромные золотые зеркала поддерживались позолоченными богинями; на больших каминных часах, облокотясь, лежали два золотых амура с луком и стрелами. Гобелены отражали истории из жизни Пирама и Тисбы – розовые, серебряные и золотистые нитки сливались в узоры. Всюду здесь преобладали светлые краски: розовый круглый письменный столик, светлая бронза часов, бледно-лавандовые тяжелые портьеры, хрустальная люстра с розовыми ароматическими свечами… Словом, это был кусочек Парижа, перенесенный в Бретань.

На второй этаж вела крутая изогнутая лестница, устланная красным ковром; на стенах висели портреты предков – суровых бородатых рыцарей из прошлых веков, слащавых прелатов в роскошных мантиях, дворян в огромных гофрированных воротниках на манер Екатерины Медичи, людей эпохи Луи XIII с их изящными бородками и едва заметными усиками, и, наконец, аристократов более близкого времени Регентства в крупных завитках париков и пене кружев… Были здесь и женщины, а среди них – моя родная бабушка, сероглазая Даниэль де ла Бом Ле Блан, умершая еще в 1750 году. Был запечатлен здесь и ее муж, старый принц Жоффруа де Тальмон – красивый холеный старик в безупречном парике. Этот человек умер за четыре года до моего приезда.

Парк, превышавший во много раз размеры замка, уже полыхал осенним золотом. Загорелись багрянцем листья бересклета, украшенного изящными сережками, свешивающимися на ниточках; чернели в желтых листьях ягоды крушины, медленно расставались с летними нарядами густые заросли можжевельника, бузины и шиповника. Сквозь подрумяненную листву неожиданно выглядывали белые статуи античных богинь.

Во дворе был разбит огромный цветник, где нежно благоухали оранжевые бархотцы, белые петунии, розовые циннии, колокольчики, лиловые флоксы и золотые хризантемы. Опаленный осенью виноград пламенел на белом камне стены, которой были обнесены и парк, и замок. Самого замка из-за нее было почти не видно, возвышались только две оставшиеся башни – северная и восточная, с узкими окошками-бойницами. Чуть дальше за холмом находился Пэмпонский лес, изрезанный оврагами и руслами ручьев – тот самый лес, который вскоре надолго станет убежищем роялистских мятежников.

И на много десятков лье вокруг простирались темные, сырые, бескрайние леса, сланцевые горы и солончаки, ибо край, где находился замок Сент-Элуа, назывался Бретанью, а Бретань – край лесов, влаги и болот.

Все бретонские леса были полны мрака, а значит, и тайн; о них рассказывали сказки и легенды, их земля была изрыта гротами, пещерками и норами, сделанными руками мятежных крестьян; в их глуши жили сказочные существа, как добрые, так и злые, – гномы, тролли, эльфы, а великий Бросельяндский лес был полностью населен феями.

Крупнейшие дворяне Бретани – Роганы, Блуа, Фонтенэ, Говэны – оспаривали мифическое право именоваться Хозяевами Семи Лесов. Моему отцу принадлежал Пренсейский лес, имевший восемь лье в окружности, часть Гарнашского леса и весь Гравельский – его он выиграл в карре-брелан, и поэтому тоже не прочь прибавить к своим титулам еще и титул принца Бретонского.

2

Меня поселили в комнате на втором этаже, затянутой мягкими розовыми шпалерами, с плиссированными занавесками на окнах, множеством свечей в фарфоровых подсвечниках и блестящим, пахнущим сосновой хвоей паркетом.

Когда я впервые выглянула в окно этой очаровательной комнатки, то увидела простирающийся парк, возвышающуюся белую стену ограды и совсем близко – темный огромный лес. Это был Бросельянд.

Я вздрогнула. Чем-то жутким, зловещим повеяло от этой массы деревьев… Сердце у меня сжалось от предчувствия недоброго, я свернулась калачиком на постели под стеганым одеялом и уснула, терзаясь тем же тревожным чувством. После этого выглядывать в окно я старалась как можно реже.

Гувернантка усиленно учила меня французскому, и я уже через несколько недель все понимала, а спустя два месяца могла изъясняться. Занимались мы четыре часа в день: я училась читать, писать, заучивала наизусть молитвы и слушала рассказы синьорины Стефании о деяниях Карла Великого.

Я полюбила свою гувернантку. Она была полной противоположностью моему первому учителю фра Габриэле и никогда не повышала на меня голос. Ее доброта и терпение были безграничны, и мне мало-помалу казалось, что я не так уж бестолкова, как думала об этом после того злосчастного урока. Мне не нравилось только то, что синьорина Стефания слишком часто запиралась в библиотеке с Джакомо. Я постоянно подслушивала их, прижавшись ухом к двери: они говорили сначала о каких-то книгах, потом их голоса снижались до шепота, а после все звуки умолкали, и я уходила разочарованная. Что касается моей тетушки, то и к ней, и к ее слишком нежным поцелуям я вполне привыкла. Когда мы ездили в гости к ее старым подругам, меня забавляло, как они ахают и восхищаются мною.

Привыкла я и к тяжелым длинным платьям из тафты и бархата, и к утреннему туалету, от которого нельзя было уклониться. Утром мне непременно завивали волосы на щипцах и крепко стягивали их назад, оставляя свободным рыже-золотой каскад локонов. А ведь в Тоскане я терпеть не могла даже заплетать волосы в простые косы: я их всегда расплетала, и мои ярко-золотистые пряди свободно развевались по ветру, удивляя смуглых тосканцев. В нынешнем виде мне было нелегко бегать или взбираться на дерево, и я подозревала, что мой новый внешний вид придуман для того, чтобы заставить меня отказаться от таких занятий.

С братьями я виделась редко и все больше отходила от них. Джакомо все время, какое у синьорины Стефании было свободным, проводил с ней в библиотеке; что касается Розарио, то он целыми днями носился по парку и окрестностям. Никто и не думал об его воспитании, и маркиза изо всех сил старалась, чтобы я поменьше попадалась братьям на глаза.

Во второй декаде декабря, в день святой Люции, в Сент-Элуа выпал первый снег. Обильный, густой, он долго падал на землю мокрыми тяжелыми хлопьями, но, пролежав ночь, быстро растаял, оставив после себя грязь и сырость.

Сразу после Рождества в замок приехал принц. Я не видела его с августа, и он был для меня таким же чужим, как и раньше. Теперь он был в треуголке с плюмажем, в военном мундире с золотым шитьем, в двух орденских лентах и показался мне очень грозным. Маркиза де л'Атур бросилась целовать принца так, словно не видела его пятьдесят лет.

На другой день, когда утихла суета, вызванная его приездом, они уединились в большой гостиной замка. Я в это время вертелась возле экономки Жильды, но, прослышав о такой таинственности встречи, проскользнула в гостиную и спряталась за портьерой. Старания синьорины Стефании не сделали меня менее любопытной и не отучили от дурной привычки подслушивать.

– Матерь Божья, Филипп, – плакала маркиза, прижимая к лицу платок, – Сюзанна еще такая маленькая… Она нисколько не подросла, вы же видите. Она совсем крошка.

– Ей уже почти одиннадцать лет, сударыня, – возразил принц, – а она понятия не имеет о манерах и хорошем тоне.

– О, Филипп! Ее просто замучают в вашем монастыре!

– Никто не посмеет дурно обращаться с моей дочерью, – высокомерно изрек принц, – с будущей хозяйкой Семи Лесов.

– Но почему ее нужно посылать именно в Санлис? Разве нельзя предпочесть какой-то монастырь в Бретани? К примеру обитель Сен-Мар-ле-Блан…

– Мадам, – мрачно прервал ее принц, – Сюзанна будет учиться не в Бретани. Здесь даже воздух пропитан этим дрянным бретонским говором. У нее будет лучшее французское произношение, достойное Иль-де-Франса…

Он прошелся по гостиной, заложив руки за спину. Лицо его смягчилось: он заметил меня.

– Идите-ка сюда, мадемуазель, – сказал принц. Он усадил меня на колени, и взгляд его потеплел.

– Да, мадам, Сюзанна – это мое дитя, в этом я уверен, это моя принцесса. Я уже не надеюсь, что у меня будут законные дети. Взгляните, как она похожа на меня! Особенно волосы – это же мои волосы!

Он перебирал пальцами пряди моих волос, а я сидела, сжавшись и не до конца понимая слова этого человека. В моей голове ну никак не укладывалось то, что принц – мой отец. Не могла я в это поверить… Этот человек казался мне таким чужим, и даже приятный запах, исходивший от его парика и камзола, был незнакомым и далеким. Я чувствовала, что втайне боюсь принца.

Его голос вновь стал жестким и резким:

– Сюзанна будет воспитана как истинная аристократка, – надменно заявил он, – как настоящая принцесса из славного рода де ла Тремуйлей… Никто не примет ее за провинциалку. Я найду Сюзанне лучших учителей танцев и манер, лучших ювелиров, портных, башмачников, клавесинистов. Я добьюсь для нее места фрейлины королевы… И эти мои планы вполне осуществимы. Вот уже десять лет я веду жизнь размеренную и спокойную, и состояние моих финансов у любого может вызвать зависть. Ведь даже казна королевства пуста, мадам, пуста, как башмак.

– Король еще молод и слаб, – сказала маркиза вздыхая. Принц покачал головой.

– Ну, довольно об этом, мадам. Мадемуазель, – обратился он ко мне, – довольны ли вы тем, что будете учиться?

Я молча смотрела на него, не в силах преодолеть странный испуг.

– Что же вы молчите, мадемуазель? Довольны ли вы?

– Да, – проговорила я, хотя на самом деле никакого удовольствия не испытывала. – То есть нет. Я не знаю…

– Разве вам не хочется научиться благородным манерам и танцам, научиться петь ваши итальянские канцоны и играть на клавесине?

– Я умею петь, – заявила я, – и танцевать тоже: и тарантеллу, и сардану, и сальтарелло…

– Фи, мадемуазель! Вы говорите неслыханные вещи.

Он снял меня с колен, поднялся и, позвонив, приказал вошедшей Жильде собрать все наши вещи.

– Итак, мы уезжаем, мадемуазель.

– Куда? – спросила я простодушно.

– Бог мой, да я же твержу об этом битых полчаса! Или вы глупы, мадемуазель? Или все еще плохо понимаете французский? Мы едем в город Санлис, где находится женский монастырь святой Екатерины, там вы и получите образование.

– И долго я там пробуду?

– Ну… я полагаю, по меньшей мере лет шесть.

– Не нужно мне никакого образования, – заявила я.

– Позвольте уж мне подумать об этом, – жестко ответил принц.

Я опустила голову и некоторое время, сидя на высоком стуле, болтала ногами, наблюдая, как причудливо переливаются перламутровые пряжки на моих туфельках.

– А кто еще едет с нами? – спросила я после длинной паузы.

– Никто.

– А синьорина Стефания?

– Она останется здесь, разумеется.

Я хотела спросить, как же я буду в Санлисе одна, без синьорины Стефании, но лицо принца было таким холодным и непроницаемым, что у меня пропало желание продолжать расспросы.

Во всем теперь замечались признаки скорого отъезда: в спешке слуг, упаковывающих чемоданы, в некоторой нервозности обстановки. Когда наступило время обеда, принц и маркиза впервые не возражали против того, чтобы за столом находились Розарио и Джакомо.

– Мадемуазель, – произнес принц торжественно, – сегодня я хочу сделать вам подарок.

На виду у всех, тут же, за обеденным столом, он протянул мне крошечные бриллиантовые сережки. Если бы я лучше разбиралась в драгоценностях, я поняла бы, что этим сережкам не одна сотня лет.

– Дорожите ими, – сказал принц, – эти серьги носила еще великая католичка Шарлотта де ла Тремуйль, их носила ваша прабабушка Беатриса и ваша бабушка принцесса Даниэль… Надеюсь, это вызовет у вас чувство гордости нашим славным родом.

Последнего явно не произошло, но бриллианты так прозрачно переливались в свете свечей, что я была в восторге от подарка. В нашей деревне такие вещи были только у дочерей графа дель Катти, манерных нарядных девочек, к которым меня и на десять шагов не подпускали. А теперь я стала такой же, как они, и, может быть, перещеголяла их.

Наши вещи были упакованы в чемоданы, перевязанные из осторожности бечевкой. Слуги выносили их и укрепляли на крыше большой грузовой кареты. Кучер расхаживал по двору, от нетерпения щелкая кнутом.

Метель, начавшаяся утром, очень быстро стихла; неистовство погоды прекратилось, снег уже не кружил в воздухе, а тихо и спокойно лежал на голых ветках яблонь, крыше замка, на парковых дорожках, на белом камне стены. Дальше, за оградой, простиралась полоска поля, усыпанная слоем снега.

– До свиданья, Джакомо! До свиданья, Розарио! – ласково сказала я братьям. – Я долго не задержусь.

Они по очереди расцеловали меня. Синьорина Стефания не сказала мне ни слова на прощание. В глазах у нее было беспокойство.

– Не бойтесь, – попыталась я ее утешить, – я буду хорошо учиться. Я буду говорить только по-французски…

Она не дослушала меня, резко отстранилась и, всхлипнув, стала быстро подниматься по лестнице.

– Нам впервые приходится расставаться, – грустно сказал Джакомо. – Жаль, что мы сюда приехали.

– А что случилось с синьориной? – прошептала я, прижимаясь к нему. – Она плачет. Почему?

Он погладил мои волосы. Его щеки заметно покраснели.

– Увы, Ритта, ей приходится плакать. У Стефании нет денег, чтобы уехать к себе во Флоренцию, а твой отец увольняет ее. Как мы будем жить здесь, во Франции?

– Что? – ошеломленно прошептала я. – Почему же я ничего не знала?

Мгновение я не двигалась, медленно соображая, потом рывком бросилась к лестнице, взбежала наверх и ворвалась в комнату гувернантки.

Она стояла у окна и плакала.

– Так вы скоро уезжаете? – пораженно спросила я задыхаясь. – И ничего мне не сказали?

– Да, – раздался холодный жесткий голос, и сильные руки подхватили меня. – Твоей гувернантке больше нечего здесь делать.

Это был принц – уже одетый, готовый ехать.

– Отпустите меня! – закричала я, вырываясь и дрыгая ногами. – Слышите? И не смейте прогонять синьорину Стефанию, я люблю ее!

Он поставил меня на пол, но руку мою сжимал так сильно, что я не могла вырваться.

– Замолчите, или вас накажут, Сюзанна. Мадемуазель Старди не отличалась строгим поведением. Она позволяла себе лишнее – с вашим же братом, Сюзанна, и я не удивлюсь, если на мою голову скоро свалится еще один представитель этого племени Риджи. А я не намерен содержать все это милое семейство.

Признаться, я онемела, не понимая, что он говорит.

– С каким братом! – воскликнула я. – Да она же только читала Джакомо книги!

Принц повел меня вниз.

– Довольно, говорю же вам. Ваша Стефания получит все, что заработала, до последнего су.

Он заставил меня сойти по лестнице, несмотря на мое сопротивление.

– До свиданья, Ритта! – крикнул Розарио.

Он и Джакомо выбежали во двор и махали руками, провожая меня. Некоторые из слуг подбрасывали вверх шляпы.

Всхлипывая, я прижалась носом к холодному стеклу окна кареты. Мы выехали на просеку, и лошади, вздымая морозную снежную пыль, понеслись по дороге, ведущей в Ренн.

Меня ждал Санлис и холодные стены монастыря.

3

Спустя неделю нас уже встречал Иль-де-Франс. В Санлис мы прибыли хмурым зимним вечером. Снег шел вперемежку с дождем. Капли настойчиво стучали по крыше кареты и застилали мутной поволокой окна. Изредка попадались прохожие, бегущие по мокрым мостовым, натянув на головы капюшоны плащей. В целом же улицы были безлюдны, слышался лишь мерный шум дождя и холодное журчание воды в сточных трубах.

Кучер и его пятнадцатилетний помощник Бон-Клод, от дождя натянувший кожаный фартук чуть ли не по самую шею, долго возили нас по узеньким улочкам города. Лошади фыркали и вздрагивали от сырости. Только около полуночи наша карета остановилась возле темного особняка. Света не было видно ни в одном окне.

Последнее время я скверно себя чувствовала: побаливал живот, на глазах беспричинно наворачивались слезы, хотелось капризничать. Именно поэтому я совсем не сопротивлялась, когда Бон-Клод по приказу принца взял меня на руки и, прикрывая плащом от дождя, перенес через лужи к самому крыльцу особняка.

Женщина в чепце, ночной кофте и наспех наброшенной шали, чуть приоткрыв дверь, спросила:

– Кто вы такие и что вам нужно?

– Вы весьма любезны, – заявил принц, – а нужен мне господин де ла Фош…

– Господин де ла Фош уже спит и никого не принимает, – отрезала женщина. – Приходите завтра утром.

– Я не могу прийти завтра утром, милейшая, – раздраженно отвечал принц. – Я намерен остановиться в этом доме, слышите?

Женщина молчала.

– Ну! – нетерпеливо произнес принц.

– Как ваше имя? – спросила привратница.

– Я принц де ла Тремуйль. Будьте любезны, поспешите!

– Я вас впущу, – вдруг произнесла женщина, – дам вам постель, еду – все, что захотите, но только будить хозяина я не стану. И вы мне обещайте не трогать его до утра.

– Разве он болен, черт возьми?

– Нет, он здоров… но он обещал уволить меня, если я не буду считаться с его причудами.

Она отворила дверь и впустила нас в теплую прихожую.

– Будьте любезны вести себя тихо, – сказала служанка, закрывая рукой пламя свечи от сквозняка.

Спала я в эту ночь скверно – мне все время снилась Тоскана, наша корова Дирче, хриплые возгласы подвыпившей Нунчи… Боль внизу живота заставляла меня часто просыпаться, во рту появился какой-то неприятный привкус. Я не понимала, что со мной, и, тихо всхлипывая от жалости к самой себе, ворочалась в постели, вздыхая о том, что рядом нет ни Джакомо, ни Розарио – никого, кому я могла бы довериться.

Утром в комнату ко мне вошли какие-то люди – краешком глаза, не подавая виду, что не сплю, я увидела, что это старая маркиза и принц. Они подошли к моей постели и, приподняв полог, долго мною любовались.

– Не правда ли, прелестное дитя? – прошептала маркиза. – Черноглазая блондинка! Вы были правы, Филипп: при хорошем уходе и воспитании девочка станет просто красавицей…

– Я это сразу увидел. К тому же я знал, какова была ее мать.

Слышно было, как старая маркиза недовольно прищелкнула пальцами.

– Филипп, а вы уже сообщили о нашей задумке Сесилии?

– Пока нет. Вы же знаете, моя жена так нервна. Пусть уж будет лучше десять тайн между нами, чем одна истерика принцессы.

«Они говорят о моей мачехе! – догадалась я. – Они прячут меня от нее! Почему?»

– Подумать только, – прошептала старая дама, – пройдет каких-нибудь шесть-семь лет, и Сюзанна выйдет замуж…

– Ну, только не думайте, что я буду спешить! Мне вовсе не улыбаются скоропалительные союзы… Мои богатства должны перейти в надежные руки…

– А вы, мой дорогой Филипп, имеете уже кого-то на примете?

– Нет… Пока нет. Знаете, все эти версальские щеголи – как правило, промотавшаяся голытьба. Для Сюзанны партия должна быть подобрана на редкость исключительная: этот человек должен быть высокого происхождения, служить в армии, пользоваться расположением короля и иметь большие перспективы для карьеры при дворе…

Из-за двери послышался чей-то голос, звавший принца, и он поспешно удалился. Маркиза де л'Атур, поцеловав меня, последовала его примеру.

Утром за завтраком я увидела господина де ла Фоша. Это был пухлый мужчина лет пятидесяти (хотя, как я потом выяснила, ему было всего сорок) в белом напудренном парике, краснощекий, холеный и неуклюжий. Когда он говорил, у него из груди вместе с одышкой вырывался какой-то свист.

– Вы приехали сюда учиться, мадемуазель, – сказал он с чрезвычайно важным видом, – так знайте, что отныне дом господина де ла Фоша станет и вашим домом. Я был одноклассником вашего отца в военной академии. Вы можете приходить ко мне, когда захочется… уж я позабочусь о том, чтобы вам это позволяли.

Он неуклюже повернулся к двери.

– Тереза, милочка! – крикнул барон и, обращаясь ко мне, добавил: – Я полагаю, мадемуазель, вы подружитесь с моей племянницей. Она будет учиться вместе с вами.

– Сколько ей уже, барон? – спросила маркиза. – Наверное, двенадцать?

– У вас отменная память, маркиза, – отвечал де ла Фош.

– А отец бедняжки так и не вернулся из Америки? Барон замахал руками.

– Не говорите мне об этом человеке, мадам! Об этом помешанном искателе приключений! Поехал в Америку воевать за независимость колоний!

– На корабле «Виктуар» вместе с маркизом де Лафайетом? – спросил принц.

– Увы, – грустно пробормотал барон. – Как будто здесь ему делать нечего! Бросил дочь, поместье, лишился благосклонности короля и отправился за океан с каким-то авантюристом.

– Ну, не преувеличивайте, друг мой, – спокойно произнес принц, – я знал маркиза де Лафайета. Это хороший молодой человек, неплохой военный… вот только слишком увлеченный вольтерьянством… С годами это пройдет. У него еще все впереди, как, впрочем, и у шевалье де ла Фоша. Кроме того, нужно смотреть на дело с другой стороны. Чем плохо, что французы помогают колониям брать верх над англичанами? Мы бьем врага в спину, друг мой.

– Так-то оно так, – вздохнул барон, – да только, мой милый Филипп, слишком уж много в этой Америке мятежного духа! Удастся ли нам самим удержать свои колонии? Если нет, то мы слишком многое потеряем. А пример английских колоний заразителен…

– Ах, довольно об этом! – воскликнула маркиза. – Эта вечная политика меня убивает. Говорите о ней в мужских клубах…

– Может быть, Филипп, вы расскажете мне о Париже? – спросил барон, любезно переводя разговор на другую тему. – Отдавшись воспитанию племянницы, я редко бываю в столице…

– Столица! – Принц нахмурился. – Двор! Все это имеет комический эффект. Во Франции уже давно не было такой легкомысленной королевы… Гремят балы, растет рой смазливых проходимцев вокруг Марии Антуанетты, главным лицом в государстве становится ее портниха, а главным святилищем – Малый Трианон, вокруг которого устроено нечто вроде хутора и игрушечной фермы с швейцарскими телками. Все это до крайности глупо… А тем временем Франция до сих пор остается без наследника престола: вторая беременность королевы, увы, закончилась выкидышем – совсем недавно Мария Антуанетта спешила в театр, и карета ехала слишком быстро…

Барон взглянул на меня и еще раз неловко повернулся в глубоком кресле.

– Тереза, ну где же ты? Ступайте поищите ее, мадемуазель.

Я медленно спускалась по лестнице и почти столкнулась лицом к лицу с какой-то девочкой, спешащей наверх.

– Это вы вчера приехали к нам? – сразу спросила она. – Вас зовут Сюзанна, не так ли?

Я удивленно разглядывала ее. У меня не было никакого опыта общения с девочками. Всю жизнь я водилась только с мальчишками. У Терезы де ла Фош были такие же белокурые, как и у меня, волосы, – быть может, чуть темнее и не такие вьющиеся, большие серые глаза и смеющийся рот; между тоненькими бровями вразлет на белом лбу обозначилась добрая и веселая, совершенно неуловимая морщинка.

– Что же вы молчите? – спросила Тереза. – Идемте ко мне в детскую, там можно поиграть.

Она дружелюбно взяла меня за руку, и мы, спустившись по лестнице, зашли в детскую. Честно говоря, играть мне совсем не хотелось – для этого я чувствовала себя слишком больной.

– Дядя сказал, что ты будешь учиться в монастыре святой Екатерины, – продолжала щебетать Тереза, раскладывая по полу свои куклы и игрушки, – и даже будешь жить у нас, когда захочешь.

– А ты уже давно в монастыре? – едва смогла произнести я, осознав, что мое молчание выглядит странным.

– Конечно! Я там уже три года… Мне ведь уже двенадцать. Я немного заболела, и дядя забрал меня домой. Он такой добрый. Я даже стала забывать отца… Дядя сказал, что уже через четыре года я распрощаюсь с монастырем и выйду замуж. И поеду в Париж, к королеве – она обещала дяде сделать меня своей фрейлиной…

– А я еще никогда не бывала в монастырях, – призналась я, не вспоминая о кратковременной суровой науке фра Габриэле. – Но мне уже десять лет.

– А знаешь, учиться вовсе не трудно, – успокоила меня Тереза. – К девочкам из знатных и богатых семей относятся менее требовательно. Тем, кто победнее, приходится хуже. Их, бывает, даже наказывают…

Честно говоря, все это сейчас меня мало занимало. Терезу кто-то позвал, и она убежала. Я тоже встала, чтобы уйти и прилечь, – уж слишком болел живот, но у самой двери зацепилась подолом платья за какой-то гвоздь. Пытаясь отцепить юбку, я вдруг с ужасом заметила на дорогой голубой тафте, из которой было сшито платье, яркое красное пятно.

Меня обуял страх. Что это такое? Дрожащими руками я поспешно подняла подол платья; на кружевных штанишках тоже были такие же пятна.

Мне показалось, что я сейчас умру от стыда и страха. Это какая-то неизлечимая болезнь… Я заболела, это точно, и у меня ни за что не хватит смелости признаться кому-нибудь в этом!

Горло мне сжали спазмы, ресницы стали тяжелы от набежавших слез. Я не знала, к кому мне обратиться, куда идти, где спрятаться. Ах, какая беда! Сегодня вечером придет служанка, чтобы забрать мое белье, но ведь я никогда не решусь отдать ей его! Ведь ни одна девочка, если она хорошая девочка, не болеет так дурно! Меня все будут презирать, надо мной будут смеяться…

– Что с вами, дитя мое?

Это был голос маркизы де л'Атур: она приоткрыла дверь и встревоженно смотрела на меня. Я подняла голову. Лицо у меня исказилось от страха, по щекам заструились слезы, крупные, как горох, – я громко, отчаянно разревелась от стыда и ужаса.

– Да что же с вами, Господи!

Маркиза опустилась на колени, заглянула мне в лицо, оглядела одежду и… сразу все поняла. К моему удивлению, она не оттолкнула меня, не выбранила, не пришла в ужас. Она просто достала платок и принялась вытирать мне лицо.

– Моя дорогая девочка, не плачьте! Вас надо бы поздравить, вы стали девушкой! Вы больше не ребенок… Ах, это моя вина в том, что я не предупредила вас, но ведь кто мог ожидать, что все случится так быстро! Я замечала, что в последнее время вы немного больны…

Она поднялась и выглянула в коридор.

– Эмма, Эмма, да где же вы? Немедленно приведите доктора для мадемуазель де Тальмон!

Старая дама вернулась ко мне и ласково поцеловала в лоб.

– Мое прелестное дитя, успокойтесь! Вам нужно привыкнуть к тому, что такая болезнь будет повторяться у вас каждый месяц…

– Почему? – спросила я, давясь слезами. Маркиза смутилась.

– Почему? Вам пока не надо над этим задумываться, Сюзанна. Знайте, что с вами все в порядке, вот и все.

Слегка успокоившись, я позволила Эмме увести меня на второй этаж и уложить в постель. От того, что моя болезнь вызвала у маркизы только радостное волнение, а у Эммы – улыбку, на душе у меня полегчало. Значит, все не так страшно, как я вообразила? И вовсе не стыдно?

Вскоре пришел доктор с моноклем и большим несессером. Врач понравился – старый, веселый, с белой бородкой, он подмигивал мне из-под монокля и все время шутил. Он дал мне проглотить сладкую пастилку, и подобное лечение успокоило меня еще больше.

Когда полог над моей кроватью был задернут, я услышала тихий голос маркизы:

– Мэтр Фюльбер, вы полагаете, что с Сюзанной все в порядке?

– Разумеется, мадам, она вполне здорова.

– Но ведь девочке всего десять лет! Вы не находите подобное развитие слишком ранним?

– Да, мадемуазель развилась чуть раньше, чем положено. Но в этом нет ничего нездорового. Радуйтесь этому, мадам. От раннего развития есть только одно средство – раннее замужество.

– Ах, не говорите, ради Бога, такого при девочке!

4

– Подойдите ко мне, Сюзанна, – сказал мне отец и взял меня за руку.

Ворота монастыря святой Екатерины отворились, и мы оказались в широком каменном дворе, пустота которого слегка сглаживалась старым садом из дубов и вековых вязов. Обитель святых сестер была основана в XI столетии королевой Анной Киевской, статуя которой украшала портал монастырской церкви, и до сих пор, несмотря на многократные перестройки, хранила печать хмурой величественной готики. Монастырь был возведен из темно-серого камня; узкие, зарешеченные окна навевали мысли о тюрьме. Я вопросительно взглянула на отца: неужели мне придется учиться в таком мрачном месте?

Камни во дворе были сырые после дождя, из безлистного мокрого сада доносился запах прелых листьев. Слышался мерный гул колоколов – они гудели сами собой, и их тягучий непрерывный звук нагонял тоску.

Сестра Кларисса, сухопарая и долговязая, в длинной темной рясе и огромном стрельчатом чепце, закрывающем лоб и подбородок, встретила нас на пороге. Тереза шепнула мне, что в обязанности этой монахини входит наблюдение за ночным сном воспитанниц монастыря.

– Пойдемте, мадемуазель, – сказала нам монахиня. – Ваши родственники отправятся к матери-настоятельнице, а я отведу вас в келью…

Терезу сразу увели, а мне позволили попрощаться с родственниками. Отец холодно поцеловал меня в щеку, не испытывая, по-видимому, при этом никаких чувств. Зато маркиза судорожно сжала меня в объятиях, орошая мое лицо слезами.

– Сюзанна, крошка моя! – воскликнула она. – Обещай мне писать каждую неделю. Я приеду к тебе через полгода…

– Через полгода нельзя, – заявила сестра Кларисса, – это запрещено. Девочка должна привыкнуть.

– Мы приедем к тебе через год, – произнесла маркиза прерывающимся голосом.

Я кивнула и заплакала. Мне вдруг стало страшно. Они приедут через год! Это же такой ужасный срок!

– Куда вы? – спросила я. – Я не хочу оставаться одна. Я здесь никого не знаю…

– Узнаете, – вмешалась монахиня. – Вы подружитесь с девочками. В монастыре все заняты делом, здесь не бывает скучно.

Я залилась слезами – не так из-за разлуки, как из-за страха перед чем-то новым и неведомым. Этот монастырь так мне не понравился, он неуютен и гадок, и все монахини такие неискренние и чопорные! Это еще хуже, чем в школе фра Габриэле!

Сестре Клариссе, наверно, такие сцены расставания были уже привычны, и она без особых церемоний вывела меня за руку из приемной. Бредя следом за ней по коридору и размазывая слезы по щекам, я вдруг услышала тихий шум множества голосов и отчетливое шарканье ног. Мимо нас парами проходили монастырские воспитанницы – все, как одна, в белых платьях, с завязанными на шее кружевными фолетте, концы которых были заправлены за корсаж. Волосы у всех были гладко причесаны и стянуты назад. Среди воспитанниц я заметила и совсем маленьких девчушек лёт шести, и взрослых девушек лет семнадцати.

– Куда они идут? – спросила я у сестры Клариссы.

– Обедать, мадемуазель.

Келья, куда меня привели, была обставлена более чем скромно: четыре легкие кровати, два узеньких резных шкафчика, стол и четыре стула; однако здесь было намного веселее, чем в коридоре, – тепло и светло. В маленьком камине потрескивали дрова. На одной из кроватей я увидела разложенное белое платье и нарукавники.

– Вы будете жить с Терезой де ла Фош, мадемуазель, – произнесла монахиня. – Кроме того, здесь живут Клеманс де Налеш и Жюльетта д'Арси. Все они достойные ученицы. Несомненно, они подадут вам хороший пример. А что касается занятий, то вы сегодня свободны от них…

Мне пришлось переодеться в то самое белое платье, больше похожее на наряд для конфирмации, чем на повседневную форму. Мою прежнюю одежду монахиня аккуратно сложила и куда-то унесла. Больше меня никто не беспокоил.

Оставшись одна, я приподняла раму окна. В лицо мне повеял свежий холодный ветер. Все окно было увито виноградом, сквозь который я различала монастырский сад со скамейками и серую стену ограды. Вид из окна открывался скучный, однообразный и блеклый – впрочем, как и всегда зимой в Иль-де-Франс.

Чуть позже вернулись с обеда мои соседки, и я получила возможность с ними познакомиться. Терезу я уже знала. Клеманс оказалась смуглой одиннадцатилетней толстушкой, которая тут же рассказала мне какой-то глупый анекдот о делах при дворе. Жюльетта д'Арси была молчалива и надменна; ей было уже четырнадцать и, как шепнула мне Тереза, она считала себя необыкновенной красавицей. Жюльетта и вправду была прелестна: черноволосая, кареглазая, белокожая… Она держалась весьма высокомерно – до тех пор, пока не выяснила, кто мой отец. Узнав это, она милостиво снизошла до разговора со мной. Разговаривала Жюльетта так, словно во рту у нее был леденец.

– Я уже помолвлена, – сообщила она жеманно, – мой жених – маркиз де ла Померейль. Надеюсь, вам известно это имя?

– Да, – сказала я, хотя на самом деле ничего о нем не слыхала.

Жюльетта д'Арси мне совсем не понравилась, и я даже сожалела о том, что мне придется жить с ней в одной комнате. Честно говоря, я была не в восторге и от остальных своих соседок. Мне больше по душе было одиночество, чем компания этих юных аристократок. Я никогда не имела подруг, и теперь мне пришло в голову, что, возможно, без них и лучше.

– Я бы хотела написать письмо в Бретань, – сказала я, обращаясь к Терезе. – Как мне его отправить?

Тереза пожала плечами.

– Да я вообще-то никому не пишу. Письма в конце недели собирает сестра Кларисса и потом сама их как-то отправляет.

– А если приходит ответ?

– Я знаю, что тогда бывает! – вмешалась Клеманс. – Они сначала прочитают его сами, а потом передадут тебе.

– Это все знают, – небрежно заметила Жюльетта.

– А бывало так, – продолжала Клеманс, – что и не отдадут письмо. Однажды Мари Анж пришла записка от одного молодого человека, так ее прочитали, и Мари Анж едва не вылетела из монастыря. А для нее это страшно, ведь она сирота.

– Да, – добавила Жюльетта, – ей, бедняжке, нет другого пути, кроме как стать монахиней.

Мои соседки вскоре ушли заниматься рукоделием, и я снова осталась одна, не очень об этом сожалея.

Я не успела заскучать, ибо не прошло и четверти часа после их ухода, как в проеме двери показалась чья-то светловолосая голова, а затем я увидела незнакомую мне девушку – именно девушку, потому что ей было уже не меньше семнадцати лет.

Она была очень хорошенькой, словно сошла с пасхальной открытки: волосы ее отливали золотом, лазоревые глаза сияли, на щеках играл румянец: характер отличался веселостью и жизнерадостностью.

– О! – воскликнула она, – это ты – новенькая?

– Меня зовут Сюзанна, – проговорила я. – А ты? А ты кто?

Она встала в важную позу: подбоченилась и подняла голову, как Жанна д'Арк, призывающая французов на штурм Орлеана.

– Вы имеете честь, мадемуазель, разговаривать с Аньес Жанной Мари де Попли, родом из Пон-де-Се… В монастыре меня почему-то зовут Мари Анж, а чаще просто Мари. Мне семнадцать лет. Мои родители умерли, мой опекун – граф де Танкарвиль. Скажу по секрету: дурак и пьяница. Мои планы на будущее? Выйти из этих проклятых стен, стать женой актера и играть в бродячем театре. Вы удовлетворены?

– Ах, так ты Мари! – воскликнула я. – Это о тебе рассказывала Тереза, что тебя чуть не выгнали из монастыря за какое-то письмо!

– Чуть не выгнали! – передразнила она недовольно. – Да я сама охотно бы ушла отсюда, если бы была возможность…

Досада на ее лице мгновенно сменилась улыбкой. Мари подхватила юбки и закружилась по комнате, так, словно отплясывала фарандолу с каким-то партнером.

– Это котильон – знаешь такой танец? Чудесно! Хорошо, что хотя бы танцам здесь учат…

Она запыхалась и, наткнувшись на шкаф, остановилась.

– О, дождь уже кончился. Пойдем со мной в город, мне нужно купить себе баночку румян.

– В город нельзя, – сказала я, – нас не выпустят.

– Э-э, я знаю, как отсюда выйти.

– А если увидят?

– Не увидят! – уверенно и беспечно возразила она. – Удача любит смелых, не так ли? А румяна мне позарез нужны. У меня сегодня свидание.

– С кем? – спросила я. Она расхохоталась.

– Любопытно? А вот не скажу, не скажу, не скажу! Мари вызывала у меня восторг. Она была такая живая, веселая, неунывающая…

– Пойдем! – согласилась я, вскакивая. – Пойдем в город!

– Вот и прекрасно, – пропела она игриво, – вот и чудно! До чего же ты молодец, Сюзанна!

Через пять минут, набросив на себя плащи, занятые у кухарки за два су, мы лезли через монастырскую стену, в которой чья-то предусмотрительная рука сделала углубления. Перелезть не составило труда, и единственным последствием этого поступка была маленькая царапина.

Мы бегом спустились с холма, на котором располагался монастырь, и помчались туда, где виднелись красно-черепичные крыши домов, где бранились извозчики и мальчишки разносили газеты, где было так шумно и весело.

Прежде чем забыть обо всем и окунуться в восхитительную свободу временного побега из плена, я оглянулась на святую обитель. Нет, с такой девушкой, как Мари, она уже не казалась мне страшной и угрюмой. Раз правила в монастыре строги, Мари научит меня их нарушать. К тому же я совсем не чувствовала желания жить по распорядку и быть благовоспитанной пай-девочкой.

Часы на ратуше пробили два, и Мари напомнила мне, что нам надо спешить.

5

Среди прочих воспитанниц монастыря я не знала более яркой и веселой девушки, чем Мари. Я привязалась к ней на удивление быстро и повсюду за ней следовала. Мари смеялась и называла меня Пятницей.

В небесной синеве глаз Мари Анж всегда искрилось озорство, в изгибах розовых губ таилась насмешливая улыбка. Мари смеялась часто и охотно, и ее громкий, переливчатый, серебряный смех весело нарушал чопорную тишину монастырских стен, и монахини встревоженно поджимали губы: снова эта де Попли смеется! Они не любили Мари, она была для них лишь досадной помехой, из-за которой в монастыре не все благополучно. Ей было уже семнадцать, и учить ее было нечему, а ее опекун, граф де Танкарвиль, никак не желал забирать Мари из монастыря. Первое время ее пытались склонить к монашеству, но вскоре поняли, что это пустая затея. Мари часто сурово бранили и наказывали – запирали в чулане, не давали пищу целые сутки; ведь за Мари некому было заступиться. Она оставалась веселой, и только щеки ее гневно вспыхивали, когда она видела сестру Клариссу или мать-настоятельницу.

Я не могу сказать, что Мари увлекалась чтением, но именно от нее я узнала о существовании Мольера, Расина, Корнеля, Сирано де Бержерака. Она была влюблена в театр и знала наизусть многие пьесы, а некоторые сцены из «Мизантропа» и «Школы жен» разыгрывала так живо, что я искренне уверовала в ее талант. И хотя в ней чувствовалось артистическое дарование, она отнюдь не была лицемеркой и не позировала в жизни. Были ли у нее недостатки? Если и были, то я не видела их.

За годы учения она досконально изучила законы монастыря и нашла способ нарушать их. У Мари был в Санлисе друг, приказчик Максимен, через которого она отправляла и получала все письма. Я тоже научилась этому. Через монахинь я отправляла письма только старой маркизе и принцу. Но, сколько я ни пыталась письменно разыскать братьев, никаких известий из Сент-Элуа не приходило.

Медленно тянулись в монастыре дни. Каждый из них был похож на предыдущий, и я с тоской ждала праздников, когда можно будет куда-нибудь уйти – ну, хотя бы к барону де ла Фошу. До настоящих каникул, с приходом которых меня должны были забрать в Сент-Элуа, было еще очень долго – по монастырским правилам только по прошествии года я могла впервые покинуть обитель святых сестер надолго.

Наступила весна – тусклая, дождливая, как и монастырские дни. В первых числах мая 1780 года мы с Мари тайком выбрались в город, ускользнув с воскресной мессы. Шли по Санлису, разглядывая наряды богатых дам, глазея на вывески и вдыхая запах цветущих черешен… Прогулка закончилась неудачно. На углу улицы нас остановил полицейский и вежливо препроводил в участок. Дорога из участка в монастырь была короткой. Мы просидели запертыми в чулане три дня, но так и не выдали заветной дороги через стену.

Много времени у меня отнимали уроки. Особое внимание в образовании уделялось катехизису, который преподавал отец Жозеф из мужского монастыря святого Венсана. Рассказывал он скучно, тягуче, хотя не был лишен красноречия, но это красноречие было непонятно нам, и его уроки, во время которых я сидела тупо уставившись в одну точку, навсегда внушили мне непреодолимое отвращение ко всякого рода житиям святых и богословию. В двенадцать лет я прошла конфирмацию и получила право исповедоваться – и могу поклясться, что отец Жозеф редко когда слышал от меня правду на исповеди.

Нас учили языкам, но весьма небрежно и время от времени. Пользы от таких уроков было немного; если исключить итальянский, знакомый мне с детства, по-немецки и по-английски я выучила только десять-двадцать фраз для приветствия. Несколько месяцев мы изучали географию и арифметику, но потом это прекратилось. Мать Элодия – наша аббатиса – заявила, что нам не нужны науки, которыми занимаются буржуа, а не благородные девицы. В самом деле, нельзя было допустить, чтобы юные воспитанницы стали синими чулками. Даже если арифметика понадобится когда-нибудь в ведении хозяйства, это занятие лучше свалить на мужчин – они умнее и образованнее.

Я очень сомневалась в том, что касалось мужского ума, но никогда не спорила. В конце концов, арифметика меня мало занимала. Были другие науки, привлекавшие меня куда больше – например, танцы… Фигуры и изящные па кадрили и котильона, экосеза и контрданса я выучила наизусть. Меня так хвалили за изящество и легкость движений, что я понемногу утвердилась во мнении, что прекрасно танцую и сам Марсель[36] был бы доволен моим умением. Это казалось мне особым поводом для гордости.

Надоедливо и тягуче учили нас хорошим манерам и благовоспитанности – начиная от того, как держать вилку, и кончая тем, как приветствовать королеву. По нескольку часов кряду мы приседали в реверансах. Эту науку я знала отлично… Немало неприятных минут доставляло мне чистописание. Вот когда мне вспоминался Луиджи! Он бы заткнул за пояс даже сестру Беатрису. У меня же поначалу был плохой почерк, я писала размашисто и ставила кляксы, и мне все уши прожужжали тем, как это скверно и как не к лицу молодой девушке, – от меня, мол, отвернутся все кавалеры. Я не очень-то в это верила, а почерк у меня исправился сам собой.

Придворный этикет, тайны моды, генеалогия знаменитых родов, манеры, танцы, поклоны, поведение за столом и умение вести беседу – нас учили этому с утра до ночи. Но и ночью нам не давали покоя. Сестра Кларисса, сухая и долговязая, кралась на цыпочках по коридору, внезапно распахивала двери и чрезвычайно любила захватывать нас на месте преступления: если мы, к примеру, ложились в одну постель, чтобы наговориться, или просто болтали вместо того, чтобы спать. Чувствительно наказывать своих воспитанниц святые сестры не смели – ведь все мы принадлежали к самым известным фамилиям королевства, служившим опорой трона. Изредка нас лишали сладкого или прогулок, вдвое увеличивали задание по вышиванию. На этом возмездие и заканчивалось.

Жизнь в монастыре была однообразной и скучной, и казалось вполне естественным то, что мы с жадностью внимали всем слухам, что доходили извне. По ночам, накрывшись одеялами, мы шепотом обсуждали поражение Англии в войне с Северо-Американскими Штатами, но больше всего нас привлекали светские новости. Клеманс де Налеш, чудесная рассказчица, ужасала нас легендами о кошмарах Оленьего парка[37] и о непомерном сладострастии покойного короля Луи XV – она слышала о них от своей полубезумной тетки. Живо обсуждалась скандальная любовь графа де Мирабо к маркизе Софи де Моннье, их ужасные проделки и побег из королевства. Все воспитанницы соглашались с тем, что такое чувство, безусловно, заслуживает уважения, однако тут же добавляли, что не стоило ради минутного удовольствия бросать привычную удобную жизнь – мужа, положение в обществе, особняк и возможность шить себе новые наряды…

– Все мы выйдем замуж и заведем себе любовников. Но ведь не станем же мы из-за них бросаться очертя голову в авантюры!

Девушки, получившие образование в монастыре святой Екатерины, выходили из него внешне благовоспитанными и набожными, а на самом деле – завистливыми, колкими и своенравными, начисто лишенными какой бы то ни было доброты. Исключения случались редко. Вся система была направлена на то, чтобы поддержать в среде юных воспитанниц сословные предрассудки, разжигать зависть, высокомерие, даже вражду. Воспитанницам настойчиво внушалось: если твой отец – барон, то ты ниже дочери герцога. Если твой род получил дворянство всего-навсего три-четыре поколения назад, то ты и гроша не стоишь по сравнению с тем, кто имеет за своей спиной шесть или восемь веков дворянского достоинства. Эти наставления выливались в ссоры и злобные выходки. Зато каким пышным цветом расцветали эти зависть и высокомерие, когда их обладательница оказывалась на сверкающем паркете Версаля и получала полную свободу.

И я, видя слезы на глазах обиженных одноклассниц, мысленно облегченно вздыхала: все-таки мой отец – принц де ла Тремуйль де Тальмон, мои предки воевали вместе с Жанной д'Арк, а моя родословная – пусть не очень чистая, с примесью итальянской крови – уходит в глубь десятого века.

Мое внимание привлекли книги: в монастыре была огромная библиотека. Я долго ходила между шкафами и полками, заваленными толстыми фолиантами, томами и рукописями, выбирая нужную книгу. Мой выбор остановился на «Истории Франции» аббата Милона. Я прочла ее за два дня.

Я бродила по монастырю как помешанная, воображая нечто совершенно фантастическое, воссоздавая удивительные картины прошлого. Во сне я видела бородатых крестоносцев Луи X, закованных в тяжелые латы, слышала топот конницы юной Жанны д'Арк и таинственный шепот заговорщиков, строивших козни против могущественного кардинала Ришелье. Книга аббата Милона произвела на меня ошеломляющее впечатление.

После «Истории Франции» чтение стало неотъемлемой частью моей жизни. Теперь Мари неизменно заставала меня с книгой в руках: я читала запоем, со всем жаром десятилетнего ребенка, которому ранее чтение было недоступно. Плутарх, Ричардсон, Клара Рив, аббат Кьяри и Тассо полностью завладели мной. И очень часто я предпочитала тихий шелест страниц живым беседам со сверстницами.

6

Мари исчезла из монастыря теплым майским вечером, вскоре после того, как мне исполнилось одиннадцать лет.

Это случилось в субботу, когда Тереза ушла из монастыря к дяде, Клеманс и Жюльетта гуляли в саду, и я осталась в комнате одна.

Было уже совсем тепло, и ветви винограда золотились под лучами солнца. Я стояла у окна, пристально разглядывая фигуры девочек, гуляющих в саду. Мне были заметны даже отдельные движения… Я была сильно взволнована недавно прочитанной книгой Ариосто, всюду мне мерещились неистовый безумец Роланд и его вероломная возлюбленная красавица Анжелика.

Дверь тихо скрипнула, и я узнала легкие, едва слышные шаги Мари. По тому, как тихо она себя вела, я догадалась, что произошло нечто очень важное.

– Тише, – прошептала она, обнимая меня сзади за плечи, – тише, молчи, не говори ничего. Не надо, чтобы нас слышали.

Я удивленно разглядывала ее. Мари была в темном дорожном плаще с наброшенным на голову капюшоном, почти скрывающим волосы. В руке она держала небольшой саквояж.

– Я ухожу отсюда, подружка.

Я недоуменно смотрела на Мари. Она присела и порывисто обняла меня.

– Уходишь? Снова на свидание? Тебя же накажут!

– Меня уже не накажут. Мне восемнадцать лет, и я решила уйти отсюда. У меня нет времени, я почти опаздываю, меня ждут… Но я все же пришла проститься. Как-никак, кроме тебя, я ни с кем не дружила, хотя ты и младше меня намного. Иногда мне кажется, что я знала тебя всю жизнь. А ведь впервые мы встретились совсем недавно.

Она говорила поспешно, прерывисто, бессвязно, путаясь в словах и часто целуя меня. В ее глазах я заметила слезы, но никак не могла до конца уяснить их причину. Мне не верилось, что Мари уйдет из монастыря. Казалось, вот она выговорится, расскажет мне все, а потом снимет плащ и спросит: «Может, удерем завтра в город, Сюзанна?»

– Ты знаешь, он очень меня любит, просто безумно. Я в этом вполне убедилась. Я хочу быть актрисой, а не женой какого-нибудь прокурора или монахиней. Я хочу жить весело…

Во мне проснулась легкая зависть. Как Мари везет! Она непременно убежит из этого унылого места, заживет веселой жизнью, будет путешествовать и плясать на подмостках. А мне еще столько лет придется скучать в этих стенах, выслушивать поучения монахинь, молиться и исповедоваться…

Я буду писать тебе письма… Мы ведь расстаемся подругами, правда? Я старалась не обижать тебя. А за письмами приходи к Максимену – он мой друг, он всегда рад помочь. Я прижалась щекой к ее плечу, но не произнесла ни слова. Эта сцена все еще казалась мне сном. Разве Мари может уйти? С кем же я буду дружить?

Сначала ушел Антонио, потом Луиджи. Умерли мать и Нунча. Отец был так далек от меня, что мне и в голову не приходило думать о нем как о близком. Я и видела-то его всего несколько раз… Маркиза стара и смешна. Я привязалась к Мари, но теперь и она уходит.

– Он, правда, не хочет на мне жениться, но я тоже к этому не стремлюсь. Брак – это всегда обуза, а я не собираюсь из монастыря попасть в новую тюрьму. Для меня главное – театр; я уверена, что у меня получится… Я ведь только театр и люблю, только о нем и мечтаю с самого детства, я всего Мольера наизусть знаю – ты сама слышала… Если тебе будет плохо, напиши мне. Только кажется мне, что наши дорожки разойдутся. У тебя такой отец… Но я так люблю тебя! Знаешь, я даже придумала себе псевдоним…

Она взглянула на часы и, торопливо поцеловав меня, поднялась, не договорив, какой же псевдоним она себе придумала.

– Ну, ты так мне ничего и не скажешь? – жалобно спросила Мари. – Мне бы так хотелось услышать твой голос. Ты обиделась на меня?

– Нет, что ты! – горячо сказала я.

– Прощай, Сюзанна, – грустно проговорила она. – Скажи же мне хоть что-нибудь!

– Я люблю тебя, – прошептала я. И это была правда. Мари подставила мне свою щеку; я поцеловала ее. По правде говоря, я даже не заметила, как она вышла. И только в ту минуту, когда за оградой монастыря послышался скрип колес и лошадиный топот, я вдруг почти физически ощутила, что осталась совсем одна.

7

– Вот и все, – сказала мать Элодия, расписываясь в какой-то бумаге, – вот вы и свободны, Сюзанна. Свободны на все лето. Мадам де л'Атур ждет вас в карете, дитя мое.

– Почему же они раньше не забирали меня на лето? – спросила я, дерзко вскидывая голову.

Мне уже давно исполнилось двенадцать; и еще ни разу за два года я не покидала стен монастыря надолго. Я завидовала всем своим одноклассницам. Жюльетта д'Арси в апреле вышла замуж, Диана де Мариньян – тоже. Тереза ездила в Париж, Констанс – к отцу в деревню… Кажется, из тридцати воспитанниц только я и Клеманс оставались в Санлисе. Но ведь Клеманс сирота и небогата!

– Вы же знаете, Сюзанна, отец ваш на королевской службе, тетушка стара и часто болеет. И еще, – строго напомнила мать Элодия, – мы беспокоились о вашем поведении, дитя мое. Сначала вы были не особенно прилежны… Вы же помните вашу дружбу с этой беглянкой, с этой Мари де Попли, которая всех нас покрыла позором и теперь стала падшей женщиной. А нынче, когда вы так изменились, Сюзанна, мы за вас спокойны.

– Я могу идти? – поинтересовалась я довольно бесцеремонно.

– Да, дитя мое, – вздохнув, сказала мать-настоятельница. – У вас впереди два месяца отдыха в провинции. Не забывайте каждый день молиться Господу Богу и пресвятой деве. Будьте прилежны и покорны, дочь моя. Мы ждем вас осенью, вы ведь должны продолжить свое образование.

Я неохотно кивнула. По правде сказать, если б моя воля, я бы никогда сюда не вернулась.

Мать Элодия поцеловала меня в лоб, а я приложилась к ее белой, как молоко, руке. Широким крестным знамением она благословила меня.

– До свиданья, святая мать, – сказала я.

Была середина июля. Влажный булыжник монастырского двора просыхал под солнцем. Я слегка поскользнулась и ухватилась рукой за стену, недобрым взглядом оглянувшись на монастырь. Он и теперь не хочет меня отпускать!

Надо мной возвышались каменные серые стены монастыря, крыша из красной черепицы. В воздухе, как всегда, слышался мерный гул колоколов, медленно растворяющийся в сине-белом небе. Над развесистыми кронами старых вязов с писком парили ласточки, и голуби тяжело ворковали среди листвы. Было влажно и душно. В одном из окон монастыря я увидела мать Элодию и сделала вид, что не замечаю ее.

Немой привратник отворил передо мной калитку. Железная ручка лязгнула под моими руками, словно сердясь на то, что я ухожу. Но меня уже ничто бы не остановило. На разбухшей дороге я видела голубую карету с золотистыми занавесками и сияющим гербом на дверце. Мадам де л'Атур, которую я считала то ли бабушкой, то ли тетушкой, звала меня к себе…

Она осыпала меня поцелуями и несколько минут пристально разглядывала.

– Вы похудели! – заметила она с горечью. – Вот до чего доводят эти монастыри! В мое время девушки учились всего два года – с тринадцати до пятнадцати лет. Но Филипп настаивает, чтобы вы провели среди монахинь целых шесть лет – это так долго!

– Почему вы не забирали меня отсюда, почему?

– Монахини не советовали, Сюзанна, и ваш отец был непреклонен. У него такой жесткий характер, он весь в свою мать, принцессу Даниэль. Она была крутая и решительная женщина…

– Ах, мне это все равно! – воскликнула я. – Неужели Нельзя было забрать меня хотя бы на месяц!

– Вас ожидает прекрасный отдых, – примирительным тоном сказала маркиза. – В Сент-Элуа сейчас чудесно. Это божественные места, изумрудный край! Вы будете делать что захотите, уверяю вас, моя девочка.

– Вы позволите мне ездить к морю и плавать на лодке?

– Да, – сказала маркиза, поморщившись.

– И попросите Жака или Бон-Клода научить меня ездить верхом?

Маркиза испугалась.

– Верхом? Вы слишком малы для этого!

– Мала? Ну уж нет! Все девочки в монастыре этим занимаются, а я-то чем хуже?

Маркиза лишь пожала плечами: мол, что за вздор вы несете, дитя мое! Для нее я была не только не хуже, но выше, неизмеримо выше всех своих подруг… Как бы там ни было, разрешение я получила.

Через неделю белый как снег замок Сент-Элуа, весь блистающий свежестью, зеленью и золотом черепицы, приветливо распахнул передо мной свои ворота. В Бретани лето выдалось на редкость теплое, солнце щедро посылало свои лучи на сырую бретонскую землю, и уже и речи не было об обычных для этой местности туманах и дождях.

В Сент-Элуа все было как прежде. Но вот местность вокруг замка я словно увидела впервые: и обширную долину, посреди которой стоял Сент-Элуа, и заливные луга, где крестьяне пасли своих коз. Долина тянулась между двумя цепями холмов, поросших лесом. Холмы были испещрены рвами – остатками каких-то древних укреплений. Теперь рвы поросли по краям фруктовыми деревьями, в ветвях которых гнездились малиновки и веселые дрозды. Спуск к морю находился в получасе верховой езды от замка…

Лето промелькнуло как счастливый сон. Я изучила весь Сент-Элуа – от чердака до погребов, узнала каждый уголок старого парка. Моя козочка, которую я кормила два года назад, теперь уже изрядно выросла и бегала за мной повсюду. Я научилась грести, плавая на лодке по парковому пруду. Бон-Клод учил меня ездить верхом – для меня была подобрана маленькая смирная лошадка шоколадной масти. Вскоре я легко могла доскакать до моря. Несколько раз с рыбаками я уходила далеко в океан: на утлых рыболовецких суденышках они достигали даже островов Бель-Иль и Уа. Рыбаки учили меня бретонскому языку, очень отличающемуся от французского, и я вскоре могла так-сяк слепить несколько бретонских фраз.

Вечером, уставшая и счастливая, я читала старинные семейные хроники и предания о подвигах членов рода де ла Тремуйлей де Тальмонов, так и засыпая над пожелтевшими страницами… В августе на несколько дней приезжал в замок мой отец, но я была так увлечена всем, что видела вокруг, что почти не обратила внимания на его приезд.

Иногда у меня возникала мысль о моих братьях. Где они? Куда уехали? Не могу не признать, что думала я об этом лишь мимолетно. В конце концов, что я могла еще сделать – мне было всего двенадцать…

В сентябре 1782 года мне пришлось расстаться с Сент-Элуа. Загоревшая, отдохнувшая, дерзкая и раскованная, я возвращалась в монастырь, к молитвам и наставлениям сестры Клариссы.

8

Терезу де ла Фош забрали из монастыря в 1784 году, когда мне было четырнадцать лет. Ее отец, воевавший в США за независимость колоний, не пользовался при королевском дворе благосклонностью монархов. Поэтому Терезу представлял ко двору дядя, барон де ла Фош, слывший благонамеренным аристократом. Имение юной Терезы показалось очень заманчивым многим версальским щеголям. Не успела она пробыть при дворе и полугода, как знаменитый красавец и повеса граф де Водрейль, близкий друг принца крови графа д'Артуа, предложил ей руку и сердце… Предложение было с благодарностью принято. Назначили день свадьбы – 14 сентября 1784 года, о чем была извещена и я, лучшая монастырская подруга Терезы.

Возможность присутствовать на свадьбе, впервые за два года покинуть обитель святой Екатерины и хотя бы на несколько дней освободиться от докучливой опеки святых сестер, привела меня в восторг. Я писала отцу и мадам де л'Атур письмо за письмом, умоляя отпустить меня в Бель-Этуаль, где должна была состояться свадьба. Они долго раздумывали, стоит ли показывать меня свету в столь юном возрасте. Мне мой возраст юным отнюдь не казался. Я уже завивала щипцами волосы, хотя в этом не было никакой необходимости – они у меня вились от природы, тайком пудрилась, подкрашивала глаза и вместе с другими девчонками подкладывала в лиф куски ваты, чтобы формирующаяся грудь казалась больше… Словом, мы делали немало глупостей и считали себя вполне взрослыми барышнями.

И вот письмо от отца пришло. Ранним сентябрьским утром мать Элодия вызвала меня к себе и, не говоря ни слова о том, какое радостное ожидает меня известие, принялась скучно твердить о том, сколь опасно искушение большим светом для неопытной юной девушки, которая едва вышла из детского возраста, сколько соблазнов ее там подстерегает и в какой грех можно впасть, позабыв о наставлениях умудренных опытом воспитательниц.

– Там будет много дам и кавалеров, которые вас, дитя мое, возможно, поразят вольностью своего поведения и раскованностью манер, а может быть, и откровенной распущенностью. Там будет много благородных юношей, чья молодость пока не позволяет им правильно оценивать жизнь и относиться к девушкам, подобным вам, с достаточной сдержанностью. Поэтому вы, дочь моя, должны быть всегда начеку. Держитесь всегда скромно, будьте молчаливы – такое поведение наиболее естественно в вашем возрасте. Разумеется, ваше происхождение и состояние подняли вас на достаточную высоту, и вы не можете не знать об этом, но в данном случае это может вам только помешать. Ведите себя так, будто вы самая низкая в этом собрании. Это помешает вам насладиться праздником, но поможет сохранить чистоту.

Вздыхая, я пообещала помнить все поучения наставниц и вести себя так, чтобы не запятнать чести святых сестер из обители святой Екатерины. Рука для поцелуя была милостиво мне протянута, я неохотно приложилась к ней и, благословленная настоятельницей, получила отпуск на две недели.

В Бель-Этуаль мы ехали под надзором старой тетушки мадам де л'Атур. Она беспрестанно жаловалась на мигрень, нездоровье, неудобства и невиданную для сентября жару, но, как ни старалась, испортить мне путешествия не смогла. Меня приводили в восторг и огромная, обитая изнутри шелком карета, и кованый сундук с первым в моей жизни гардеробом – в монастыре мне полагалось лишь белое платье с нарукавниками. Мне была навязана в подруги моя кузина Люсиль, племянница моей мачехи – глупейшее создание с завитыми белокурыми кудряшками, придававшими ей сходство с овцой. Она была на год старше меня, но мне и некоторые младшие воспитанницы монастыря казались интереснее. Несмотря на строжайшие приказания старой маркизы обращаться с кузиной вежливее, я сидела к Люсиль вполоборота, мало разговаривала, а если и разговаривала, то с крайне вальяжным видом.

Бель-Этуаль встретил меня сверкающим золотым кружевом дубов, резнолистых кленов и лучезарных берез, пламенеющим в багрянце листьев белым замком, распахнутым навстречу сотням гостей, засыпанными листвой аллеями и увядающими ноготками на клумбах. Вне себя от радости, выскочила я из экипажа, с удовлетворением отмечая, что он ничуть не хуже десятков других, подъезжавших к крыльцу замка. Все здесь было прелестно: и замок, и парк, и озеро, и сам прием гостей. Бель-Этуаль был владением графа де Водрейля – единственным, которое он еще не успел прокутить. На крыльце замка приезжих аристократов чинно встречал престарелый отец жениха, его дородная почтенная матушка, целый выводок некрасивых длинноносых сестер – их у графа было семеро.

Я рассеянно сделала реверанс – именно так, как учили в монастыре! – и была несказанно удивлена, когда старый граф, улыбнувшись и пощекотав мою руку седыми усами, поцеловал кончики моих пальцев. Я впервые удостоилась подобной чести, и даже то, что оказал мне ее совсем неромантичный старый аристократ, не умаляло моего изумления. К счастью, я заметила, что подобная честь является обычной для всех аристократок, и не выказала своего удивления. Люсиль ходила, покраснев до ушей, спотыкаясь и держась неестественно прямо, словно проглотила аршин. А я даже не знала, куда мне податься… Здесь, на свадьбе, у меня не было пока знакомых, а коротать время в обществе старой тетушки мне не хотелось. И я бесцеремонно удрала от нее.

У меня на платье был крошечный кармашек, откуда я то и дело доставала прелестную вещицу – маленькое венецианское зеркало, инкрустированное сапфирами. Это был подарок отца, очень мне пригодившийся. Пристально вглядываясь в отражение, я с удовлетворением наблюдала сияющее от гордости личико с легким золотистым загаром и ярким румянцем, сверкающие черные глаза, кристально чистые, как воды здешнего озера, длинный белокурый локон, щекочущий шею, и голубой бант, ниспадающий с волос на щеку. Оставалось только сожалеть, что нельзя разглядеть мое пышное платье из тафты, парчовый пояс, обхватывающий тоненькую талию, и легкие туфельки, застегивающиеся крест-накрест перламутровыми пряжками.

Я чинно сидела среди взрослых дам, сложив на коленях руки и скромно опустив глаза. Здесь было много интересного. Кроме нарядов аристократок, внимание привлекали юноши лет шестнадцати, одетые в военную форму, – отпрыски знаменитых фамилий, казавшиеся мне тогда взрослыми и достаточно привлекательными.

– Что ж, принца можно поздравить, – сказала голубоглазая графиня де Субиз, – он долго искал себе наследницу, но нашел как раз то, что и следовало.

– Незаконнорожденная, – недовольно проговорила какая-то старуха в чепце, брезгливо поджимая губы.

– Вы, тетушка, безнадежно старомодны.

Длинноносая дама в кресле, с небрежно уложенными ореховыми волосами, по нечаянности уронила веер, и я уж было наклонилась поднять его. Вместе со мной за веером наклонился и черноглазый красивый щеголь лет двадцати восьми. Его пальцы нахально обхватили мое запястье, он на мгновение резко притянул меня к себе и, тут же отпустив, громко расхохотался.

– Господи Иисусе, девчонка свежа, как бутон розы! От нее пахнет ягодами и парным молоком – дивный запах, сударыни! Боже, что это будет за женщина, когда немного пообщается при дворе!

– Ваше высочество, вы говорите нескромности, – пропищала сестра жениха.

Я покраснела, услышав, что щеголя называют «ваше высочество». Наверно, это брат короля граф д'Артуа.

– Вас всегда тянет на все зеленое, – лениво произнесла длинноносая дама. – Вы уже забыли об истории с герцогиней?

Забыли, как ее муж преследовал вас по всем злачным местам Парижа? Не трогайте этого ребенка, принц. Ее отец еще более свиреп, чем герцог.

Принц небрежно махнул кружевным платком и с улыбкой посмотрел на меня.

– Вы чертовски прелестны, мадемуазель! Я уверен, что в нашем монастыре вас учат совсем не тому, чему следовало бы.

Я обеспокоенно теребила оборку платья, прекрасно понимая, что все это не должна выслушивать порядочная девушка. И наставления матери Элодии уже не показались мне такими скучными…

– Чему меня следовало бы научить, ваше высочество? – спросила я, поднимая глаза.

Я сидела у самой балюстрады террасы, на чудесном изогнутом в стиле рококо стуле, ветерок шевелил мои широчайшие юбки, и чувствовала себя очень уверенно.

– А знаете ли вы такую науку – Любовь, моя прелесть? Я пожала плечами.

– Сомневаюсь, принц, чтобы вы могли открыть мне в этой науке что-то новое. – Мой голос прозвучал вызывающе.

Графиня де Субиз ахнула. Дамы быстро и изумленно переглянулись и принялись хохотать, обмахиваясь платками.

– Т-с-с! – прошептала баронесса де Монбазон, прикладывая палец к губам. – Сюда идет ее отец.

Действительно, на террасу медленно поднимался принц де Тальмон, которого я уже привыкла считать отцом. Я внимательно скользнула по нему взглядом: ему было сорок шесть лет, он был строг и изящен и, можно сказать, еще вполне красив. Но гораздо больше внимания привлекала дама, которую он вел под руку, знаменитая маркиза де Бельер. Самая красивая женщина во Франции – так говорили о ней. Двадцатипятилетняя, пепельноволосая, зеленоглазая, она ослепляла своей перламутровой прозрачной кожей, исполненными прелести чертами лица и гибкой стройной фигурой и была, пожалуй, единственной среди аристократок, на которую мне так хотелось быть похожей.

И вместе с тем я ощутила странную гордость моим отцом. До сих пор я чувствовала к нему лишь равнодушие и робость. Своей ледяной сдержанностью он повергал меня в трепет. И теперь, заметив, как дамы заметно приглушали голос, увидев приближение моего отца, я осознала, какой он все-таки большой вельможа.

– У него потрясающая любовница, – услышала я шепот баронессы де Монбазон.

– Он выбрал себе настоящую богиню, господа.

Я вздрогнула и опустила глаза. Мне казалось даже, что я побледнела. Представлять отца в роли любовника было невыносимо и отвратительно. Он подошел, ласково потрепал меня по щеке, но я заметно отстранилась, избегая его прикосновений. Неприятный осадок остался в душе от этих разговоров.

– Девочка моя, я так рада вас видеть, – музыкальным голосом произнесла маркиза де Бельер. – Могу вас поздравить, вы совсем не похожи на итальянку, настоящая француженка.

Я знала, что это наивысший комплимент, какой только аристократка может сказать девушке, еще не бывавшей в свете. Но у меня почему-то потемнело в глазах.

– И тем не менее я итальянка, – произнесла я сдавленным голосом, – и считаю, что итальянки гораздо порядочнее француженок.

Отец усмехнулся и взял меня за руку.

– Сюзанна, моя дорогая, я думаю, будет лучше, если вы прогуляетесь по парку вместе с Тьерри.

Тьерри д'Альзак, восемнадцатилетний лейтенант, молча протянул мне руку. Я быстро положила ладонь ему на локоть. Тьерри почти понравился мне, к тому же я спешила удалиться из этой компании.

– Пойдемте, мадемуазель, – с улыбкой сказал он мне, – там, в парке, идет чудесная игра в волан.

Я подняла на Тьерри глаза. Он смотрел на меня и улыбался. Взгляд его был прикован к моим губам, а рука легко, не переходя границ приличия, сжимала мои пальцы. И хотя он вел себя в высшей степени любезно и сдержанно, я ощутила тайный страх от того непонятного, что он ко мне почувствовал, и того, что возбуждали во мне его прикосновения.

– Пойдемте, – пролепетала я беспомощно, – я согласна. Я уже сама себе казалась наивной и маленькой, настоящим ребенком, сопоставляя опыт Тьерри, приобретенный при дворе, и свою крошечную жизнь, не столь богатую событиями.

– Можно, я будут называть вас Сюзанной?

– А так принято? – спросила я краснея. – При дворе?

– Ну, разумеется! Это принято среди молодежи. Знаете, Сюзанна, если именовать друг друга только сударынями да сударями, жизнь будет слишком холодной.

Что ж, он уже начал обращаться ко мне по имени, и я не стала возражать.

Смеркалось. Мы с другими молодыми парами долго играли в волан – так долго, пока белые платья девушек не стали выделяться в темноте светлыми пятнами, а на небе не засияли первые осенние звезды. Со стороны дворца доносились громкая музыка и смех. Ближе к полуночи ожидался фейерверк. Но молодежь не тянулась к взрослым. Игра в волан кончилась, лишь когда Люсиль подвернула ногу, и другие барышни стали опасаться того же. Но вот в воздухе стало витать ощущение легкого флирта. Юные кавалеры нежно сжимали девушкам пальцы, скользили руками по талии, заставляли их вскрикивать и дуться. Приличия оставались незыблемыми, однако парочки медленно разбредались по осенне-золотому парку, кое-где украшенному иллюминацией.

Трещали цикады. Дубовые листья ласково шуршали под ногами. По обе стороны аллеи в кустах жасмина сверкали светлячки. Рука Тьерри мягко скользнула на мою талию, и от этого тысячи томных волн разошлись по всему телу. Словно сквозь туман, вспомнила я поучения матери Элодии и, превозмогая себя, решительно отстранилась.

– Что это с вами, сударь? – спросила я строго. Он рассмеялся.

– Ничего. Сколько вам лет, Сюзанна?

– Пятнадцать, – сказала я, набавив себе год. – Ну и что?

– Скоро вы будете при дворе, а я уеду. Меня отсылают в Вест-Индию.

– О мадонна, неужели так далеко? – Я вспомнила Антонио. Он тоже уехал туда.

– Не печальтесь, – ласково сказал он, сжимая мою ладонь в своей горячей руке. – Вы и так осчастливили меня. Ни один дворянин на сегодняшнем празднике не был кавалером такой красивой дамы.

– А как же маркиза де Бельер? – спросила я, вспыхнув. Это первый услышанный мною комплимент.

– Но ведь вы такая молоденькая. Сядем! – умоляюще произнес он, увлекая меня к скамейке. – Сядем, прошу вас, Сюзанна!

Спотыкаясь в темноте и чувствуя, как в легкие туфли набиваются камешки, я дала себя увлечь куда-то, где смутно белел абрис беседки. Было свежо, и я почти продрогла. Рука Тьерри, опустившаяся на мое полуобнаженное плечо, обожгла меня огнем. Я стала вырываться.

– Сюзанна, ну, я прошу вас! – молил он, удерживая меня. – Клянусь, я не сделаю вам ничего дурного. И пальцем не пошевельну без вашего разрешения…

Я успокоилась, слыша этот умоляющий тон и не чувствуя укоров стыдливости. Тьерри был так послушен и любезен. Закрыв глаза, я слушала рассказы юноши о его жизни в Париже, которые он шептал мне просто в ухо, щекоча губами шею и завитки волос.

– Хотите, я вас поцелую? – спросил он вдруг. Я глубоко вздохнула, обдумывая это предложение, но не произнося ни слова. Мне пришло в голову, как чудесно будет похвастаться в монастыре таким приобретенным опытом. Все девчонки будут завидовать…

Мое молчание было воспринято как согласие, и мой кавалер, не раздумывая долго, повернул мое лицо за подбородок к себе и припал губами к моим губам.

«Отвратительно», – вот была моя единственная мысль. Этот мокрый поцелуй просто мерзок. Я вырвалась, вытирая губы рукой.

– Прекратите это, Тьерри д'Альзак! – закричала я разгневанно, топая ногами. – Вы просто чудовище! Да, чудовище!

Мой гнев был прерван громким залпом. Я подняла глаза и вскрикнула от восхищения. На бархатном фоне темного неба вспыхнули тысячи светящихся комет, мириады сверкающих вспышек – настоящий звездопад! Розовые, голубые, желтые и белые огненные звезды устремились в небо, расцветая там в гигантские яркие цветы, которые росли, освещая сад, описывали блестящую дугу и с шипением таяли в ночной темноте.

– Это так красиво, – прошептала я, опираясь на руку Тьерри.

Зрелище фейерверка было великолепным. Казалось, что я еще никогда не видела ничего подобного.

– Это сделано с помощью нашего полковника, – не без гордости произнес Тьерри.

Он довел меня до дворца и откланялся, еще раз попросив прощения. Отец, увидев меня, сразу приказал идти спать.

– Никаких танцев! – твердо и сурово заявил он на мои просьбы. – Что еще за танцы в вашем возрасте? Извольте отправляться спать! Завтра утром вас отвезут в монастырь.

Я тяжело вздохнула. Вот так всегда. Черт бы побрал этот монастырь! И как можно спать в то время, когда десятки пар кружатся в изящном котильоне под блистательную музыку Перголезе. Я легко узнавала даже звучащие арии – «Ночь, бесконечная ночь» и «Глубокие бездны Тенара» из оперы-балета Рамо. А танцевала я так хорошо, словно моим учителем был сам Марсель. И с такими познаниями мне приходилось идти спать!

Эти два дня, проведенных в Бель-Этуаль на свадьбе Терезы, были призваны целых два года служить пищей для воспоминаний в монастыре. Тысячи раз я рассказывала о своей поездке монастырским воспитанницам. А обитель святой Екатерины опостылела мне настолько, что я почти забросила занятия, за что монахини были вынуждены меня наказывать – не давать сладкого к обеду.

Я знала, что в монастыре мне предстоит пробыть еще два года – так сказал отец. До тех пор, пока мне не исполнится шестнадцать. А там мне найдут жениха и представят меня ко двору.

Но тогда мне казалось, что два эти года никогда не пройдут.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БРЕТОНСКАЯ ПОМОЛВКА

1

Первого мая 1786 года мне исполнилось шестнадцать лет. Я стала взрослой девушкой, которой уже пора думать о замужестве и появляться в свете.

Белокурые волосы посветлели и стали ярко-платиновыми с золотым отливом. Они все так же вились и этим причиняли мне немало беспокойства, выбиваясь из прически. Не изменились только глаза – остались такими же агатово-черными с загадочной янтарной золотинкой, и кожа – она нисколько не посветлела и была матово-смуглой, словно светящейся изнутри. Я удивлялась, глядя в зеркало, такому сочетанию: светлые волосы и словно опаленная солнцем кожа.

Я была довольна своим сложением: не нужен был корсет, талия составляла всего двадцать дюймов. Мне не приходилось пришивать к лифу оборки и рюши, чтобы зрительно увеличить грудь: две прелестные выпуклости и так хорошо облегались тканью платья. Форму моих рук даже настоятельница монастыря находила восхитительной. У меня была гибкая талия, маленький размер ноги и легкая походка… Эти качества удовлетворяли даже мое избалованное тщеславие. И вместе с тем я была слишком нежна и совсем не подготовлена к жизни – настоящее тепличное растение. Что ж, как говорится, la verginella é simile alla rosa[38] и не всегда é in si bel corpo più cara venia.[39]

Нельзя сказать, что я стыдилась своей прошлой жизни. За шесть лет в монастыре мне сумели внушить уважение совсем к другим вещам – благородству, изысканности, аристократизму. Я стала другой, и все мои надежды отныне были связаны с той средой, где вращался мой отец.

После Мари у меня не было настоящих подруг. Наша дружба с Терезой основывалась лишь на дружбе наших родителей. К тому же она уже была замужем и имела ребенка. Мы с ней изредка переписывались. Что касается Мари, то я получила от нее лишь одно письмо: она писала, что стала актрисой «Комеди Итальенн» и учит итальянской язык. Вообще, письмо было грустным. А после она замолчала.

В последний год пребывания в монастыре меня уже не донимали занятиями и чистописанием; я занималась в основном музыкой и танцами, а свободное время проводила за книгами, потому что в город нас выводили крайне редко. Монахини даже не ведали, какие богопротивные сочинения хранятся у них в библиотеке. Сестра Урсула, в обязанности которой входила слежка за чтением монастырских воспитанниц, с трудом прочла «Фландрские войны» кардинала Бентивольо и «Историю Рима» Тита Ливия; к остальным книгам она не прикасалась, и мы читали все, что нам заблагорассудится. Надо сказать, что такого количества непристойных романов мне не приходилось встречать нигде, кроме как в обители святой Екатерины: гривуазные сочинения Кребильона, изображающего любовные приключения Людовика XV, «Монастырский привратник» аббата Латуша, до такой степени насыщенный эротикой, что у юных воспитанниц краснели уши; чувственная поэзия Дора, непристойные сонеты и картинки Аретино, скабрезности «Комического романа» Поля Скаррона, поэма Роббе де Бовезе, посвященная сифилису, любовные рассказы маркизы де Тансен, удивлявшие еще и тем, что их автор в прошлом была монахиней, и многое, многое другое… Ни в каком ином месте монастырские воспитанницы не прошли бы такой школы чувственности, нигде бы их сознание не развратилось так рано и так мощно. Мы ходили в белоснежных платьях, символизирующих девичью чистоту, опускали глаза и легко заливались стыдливым румянцем, но душой ни одна из нас уже не была невинна; все разговоры по ночам, все мечты и шутки были отмечены печатью сильного и раннего интереса к мужчинам и тайнам будущего замужества.

Но монахини, позволив нам развратиться душевно, зорко следили за тем, чтобы мы остались чистыми физически. То место, через которое можно было удрать в город, заметили, и был нанят сторож, следивший за тем, чтобы никто не перелез через стену; все письма, приходившие в монастырь, тщательно прочитывались, и, в случае обнаружения там чего-то нескромного, виновница сурово наказывалась. Нам не разрешались свидания ни с кем, кроме родителей и братьев, да и эти свидания чаще происходили через прутья решетки. Среди нас были девушки, уже помолвленные с молодыми людьми, но даже им не разрешалось свидание. Монахини получали много денег за обучение и хотели, чтобы у их заведения была хорошая репутация. Но даже эти строгости не всегда помогали. Однажды нас поразила весть о том, что хорошенькая рыженькая Констанс де Ронфи-Кедиссак, которую прочили в жены графу де Лораге и которой едва исполнилось пятнадцать, во время каникул забеременела и была увезена отцом в деревню для сокрытия позора.

Впрочем, в монастырской библиотеке было достаточно и моралистических сочинений Люкло и Ларошфуко, вполне приличных любовных романов вроде Шодерло де Лакло «Опасные связи» и «Манон Леско» аббата Прево… Были и тягучие, размеренные сочинения Ричардсона, живописавшего прелести семейной жизни, основанной на долге и добродетели, и более живые «Письма мисс Фанни Бетлер» Риккобони. Свободно лежало еретическое сочинение аббата Дюлорана «Жизнь и приключения кума Матье», антикатолические эскапады Вольтера, откровения Руссо и Дидро.

Но, как бы там ни было, монастырь святой Екатерины надоел мне безумно. Я выезжала отсюда только дважды – и это за шесть лет! Мне хотелось на свободу, в свет, в люди. Я была привлекательна, и хотела, чтобы это оценили юноши. Наконец, перед Сюзанной де ла Тремуйль, дочерью генерала королевской лейб-гвардии принца де Тальмона, простирались необозримые возможности, и ока не могла оставаться к ним равнодушной.

Мой шестилетний плен в монастыре закончился, и я могла, наконец, бросить в сторону противное белое платье с фолетте из собственноручно вывязанных кружев. Теперь я могла носить что угодно, делать любую прическу, примерять любые драгоценности, и неожиданно обнаружила, что я необычайно богата: и нарядов, и бриллиантов у меня было пропасть.

Но не роскошь, а свобода в буквальном смысле вскружила мне голову. Отныне никто надо мной не стоял, и мать Элодия не была для меня начальницей. Мадам де л'Атур везла меня из монастыря в Париж, к отцу. Еще во время пребывания в монастыре мне подарили чудесную белую лошадь; я назвала ее Стрелой ч теперь отправилась в Париж верхом. Вокруг цвела весна… Весь воздух был пропитан весенними ароматами цветущей примулы и жимолости, под голубыми соснами раскинулся пышный ковер черники, по влажным берегам ручьев зеленел донник, и расцветал красивым сиренево-розовым цветом игольчатый вереск. Над алыми, розовыми, изумрудными и травяно-зелеными коврами весны пронзительно голубело небо…

Я была молчалива и погружена в себя. Впервые в жизни у меня появилось ощущение, что все вокруг – деревья, небо, сама земля – что-то требовательно шепчут мне, и этот шепот проникает в кровь, в каждую пору тела… Трепетное волнение завладело мной. Я томно вздрагивала при каждом резком оклике, мой сон стал беспокойным, и под глазами залегли тени. Совершенно неожиданно в памяти всплывали полузабытые картины детства: рука незнакомого синьора на талии матери, Аполлония в объятиях Антонио… Прочитанные непристойные романы заставляли меня стыдиться этого, замечать в своих сокровенных мечтах черты испорченности, греховности. Я мечтала о любви, об ее тайнах, и не могла не признать, что такие мечты приятны. В снах, в грезах я часто видела человека, которого могла бы полюбить, – то ли юношу, то ли мужчину; он представлялся мне в образе сильного мужественного аристократа с иссиня-черными кудрями до плеч и – непременно – синими глазами… Правда, его лица я не могла представить четко, но была уверена, что, встретив его в жизни, тотчас узнаю.

Маркиза де л'Атур не могла понять, что со мной; да я и сама вряд ли это понимала. Вероятно, это был голос материнской крови, которой во мне, безусловно, было больше, чем крови отца; эта кровь будила меня к любви раньше, чем это, возможно, следовало бы, будила настойчиво и круто, как когда-то разбудила и юное тело Джульетты Риджи, Звезды Флоренции.

В Париже мы остановились в гостинице «Парнас», так как наш особняк был еще не до конца подготовлен. В гостинице я должна была встретиться с отцом и его женой, мадам Сесилией. Теперь я прекрасно понимала, почему меня увезли из Тосканы: у принца была жена, но не было детей, и я показалась наиболее подходящей кандидатурой на место наследницы. А наследница была очень нужна, чтобы необозримые владения принцев де Тальмонов после смерти последнего из них не перешли к королевскому домену. Уже давно, без моего участия, были оформлены бумаги об удочерении.

Отец долго разглядывал меня, а потом с улыбкой заметил: то, что он видит, превзошло все его ожидания. В ответ на мою радостную кокетливую улыбку он с изяществом придворного кавалера поцеловал мне руку, похвалил мои манеры и сказал, что решил представить меня ко двору лишь в ноябре, когда начнется зимний сезон. В виде подарка ко дню рождения в мое распоряжение были отданы бело-красный замок Сент-Элуа и куча платьев, сшитых у самой Розы Бертен, а в придачу – горничная для услуг. Мое тщеславие было полностью удовлетворено, и я решила уехать из Парижа, чтобы побыть в замке.

– Весьма правильное решение, Сюзанна, – заметил отец, – побудьте там несколько месяцев; свежий воздух сделает ваш цвет лица еще лучше, и вы будете самая красивая.

Правда, из любопытства я решила остаться в столице еще на несколько дней, ведь раньше я никогда не бывала в Париже и, признаться, долго не могла уловить его прелести. Шумные, грязные улицы, бесчисленные экипажи, запруженные народом бульвары производили на меня не совсем приятное впечатление. Сама застройка города казалась мне беспорядочной; вспоминая восхитительную гармонию, царившую в природе Тосканы, и суровую симметрию монастыря, я не сразу могла понять своеобразную красоту Парижа. Помнится, даже воздух города показался мне ужасным, а Сена – грязной, как сточная канава.

Что меня радовало, так это то, что здесь было очень много привлекательных молодых людей. Я замечала, что многие из них оглядываются и провожают взглядом наш экипаж, и мне это казалось забавным, хотя, вполне возможно, они интересовались не мной, а гербом де ла Тремуйлей де Тальмонов, сиявшим на дверце кареты. Тем не менее каждое утро я тщательно одевалась и занималась своим туалетом, стараясь всякий раз менять платья: сегодня – изумрудно-зеленое, отделанное брабантскими кружевами, завтра – бледно-лавандовое из тафты с голубыми разводами, послезавтра – платье из бархата цвета опавших листьев с атласными аппликациями по подолу… Мне хотелось нравиться, хотелось, чтобы все находили меня хорошенькой, но я помнила, что буду представлена ко двору лишь в ноябре, и старалась вести себя сдержанно.

К счастью, ко мне была приставлена горничная, полностью удовлетворявшая мое любопытство. Ее звали Маргарита Дюпюи. Она долго служила моей мачехе, часто бывала в Версале и знала все без исключения версальские сплетни. Маргарита часами могла рассказывать мне о том, каков из себя король, чем увлекается королева и сколько у нее было любовников, как ведут себя дамы при дворе и правда ли то, что адюльтер в Версале считается обычным делом.

Я легко и на удивление быстро привязалась к Маргарите. Ей было пятьдесят два года; плотная, дородная, румяная, она тем не менее знала толк в нарядах и модах и обладала хорошими познаниями насчет того, как молодым аристократкам следует вести себя в обществе. Что мне особенно нравилось, так это то, что она не была ханжой и мое легкомыслие и кокетство только приветствовала. Из разговоров с ней я могла почерпнуть истинные сведения о жизни в Версале – не те замшелые догмы, которыми меня пичкали в монастыре. Возможно, отец, приставляя ее ко мне, именно на это и надеялся; не думаю, что он хотел, чтобы в свете я показалась наивной и набожной дурочкой.

В Париже у меня не было знакомых; кучер возил меня просто так, для прогулки: например, вдоль набережной Сен-Поль мимо казармы Слестэн и Собора Парижской Богоматери, потом через мост Дамьетт на другой берег Сены и вдоль набережной Сен-Луи и отеля «Ламбер», затем через Иерусалимскую улицу на Змеиную… Потом назад на набережную, через нее – на площадь Шатлэ и улицу Сен-Дени. Этот маршрут я изучила прекрасно и, можно сказать, уже начала узнавать Париж.

Был конец мая 1786 года, Франция ожидала разрешения королевы от бремени. Я слышала, что в связи с этим обстоятельством слегка приутихли версальские грандиозные празднества. И мне было особенно приятно, что, когда я вернусь в Париж, они вспыхнут с новой силой и, таким образом, я увижу их во всей красе.

Париж удивил меня не только своим обликом и воздухом. 31 мая, проезжая с отцом и маркизой де Бельер мимо ворот тюрьмы Консьержери, я была удивлена собравшейся толпой и, потянув за шнур, приказала кучеру остановиться. Отец, любезничая с маркизой, даже не заметил этого. Я с неприязнью оглядела эту парочку: и в моем обществе не считают нужным скрывать свои отношения!

– Да вы посмотрите, что здесь происходит! – воскликнула я.

Отец оторвался от белоснежной ручки маркизы и выглянул в окно.

– Великолепно, – пробормотал он, – авантюристка взошла на эшафот. Взгляните, Соланж, эту Ламотт секут розгами.

Маркиза с любопытством выглянула в окно. Толпа приветствовала казнь громкими криками.

– А к чему ее приговорили?

– К наказанию розгами и клеймению… Ну, а потом, разумеется, к пожизненному заключению в Сальпетриере.

– Ах, – воскликнула я, – неужели это та самая авантюристка, что замешана в истории с ожерельем королевы?

Эту историю знала вся Франция. Каждый толковал ее по-своему. Еще в монастыре я слышала, что некая Ламотт и знаменитый маг Калиостро задумали присвоить ожерелье, сделанное еще Людовиком XV своей любовнице графине Дюбарри. Для своего мошенничества они избрали глупца и простофилю, кардинала де Рогана. Пользуясь тем, что он страстно желал заслужить любовь королевы, они якобы пообещали ему устроить это дело. Ламотт прикинулась ближайшей подругой Марии Антуанетты, хотя на самом деле и в глаза ее не видела, передавала кардиналу фальшивые письма королевы, а один раз даже устроила ему с ней «свидание». Кардинал был счастлив, особенно тогда, когда мнимая королева попросила его на свое имя купить ей фантастическое ожерелье – с тем, чтобы она постепенно вернула долг… Он выполнил все, что у него просили… Когда мошенничество открылось, ожерелье уже было разобрано на камни и продано в Англии. Тем не менее жулики оказались в тюрьме, Калиостро выслан из Франции, а к ничего не подозревавшей королеве прилип шлейф выдумок и сплетен…

– Да, – отозвалась маркиза, – это та самая Ламотт.

– А правда ли то, что она из королевского рода Валуа?[40] Принц откинулся на подушки, равнодушно пожал плечами.

– Дорогая, как вы можете верить подобной чепухе? В конце концов, если двести лет назад король Карл IX и оставил какое-то потомство, то нынче это не имеет никакого значения…

Со смешанным чувством сострадания и любопытства я вглядывалась в глубь двора Консьержери, слышала душераздирающие женские визги и стоны. Женщина что-то кричала, кого-то обвиняла… Я с ужасом заметила, что, когда палач в красной маске нагнулся над осужденной, держа в руке раскаленное железо для клеймения, женщина вдруг рванулась в сторону, выгнулась дугой в руках подручных палача, и железо с размаху опустилось не на ее плечо, а на грудь.

– Туанетта тоже в этом замешана, – уверенно произнесла маркиза. – Вот увидите, Ламотт просто покрывает ее грешки. Вскоре этой авантюристке устроят побег, в Сальпетриере она просидит недолго, будьте уверены.

– Как знать, дорогая Соланж, как знать, – проговорил отец, целуя руку маркизы.

Я лишь спустя некоторое время поняла, что Туанеттой она называет королеву.

На Марсовом поле, напротив военной академии, отец вышел из экипажа, оставив нас с маркизой наедине. Я долго украдкой разглядывала эту двадцативосьмилетнюю красавицу, такую ослепительную в своем сиреневом, расшитом розами платье, пока она не заметила это и не улыбнулась мне:

– Вы так милы, дорогая, в своей детской непосредственности.

– О, я уже не ребенок, – сказала я недовольно. – Но надо признать, что когда я была ребенком, то очень хотела быть похожей на вас.

– Вы стали лучше меня, дорогая, – все так же улыбаясь, сказала Соланж де Бельер.

– А вы не изменились. Вы все так же рядом с моим отцом.

– Я замечала, что это вам не нравится. Почему, Сюзанна?

– Потому что он мой отец. И еще… он старый для вас, мадам!

Она пожала плечами, ничуть не шокированная моей откровенностью.

– Если бы во Франции был король-мужчина, я бы стала его фавориткой. Но поскольку сейчас на троне человек, не увлекающийся женщинами, поневоле приходится выбирать любовников из первых вельмож королевства – а ваш отец именно такой, можете не сомневаться. Надеюсь, дорогая, своими словами я не оскорбила вашу стыдливость?

Я презрительно фыркнула, обиженная тем, что она все еще считает меня ребенком. Во всяком случае, в монастыре мне случалось слышать кое-что и похлеще…

Впрочем, спустя несколько дней, уже собравшись уезжать, я поняла, что у моего отца также были причины иметь любовниц. Это случилось тогда, когда проводить меня в дорогу пришла моя мачеха, принцесса Сесилия де ла Тремуйль де Тальмон, урожденная де л'Атур.

– Я очень рада за вас, Сюзанна, – сдержанно сказала мне принцесса, слегка касаясь губами моей щеки. – Мы постараемся навестить вас в августе. Надеюсь, вы столь же гостеприимны, сколь красивы?

О ней явно нельзя было сказать то же самое. На вид – лет тридцать семь. Не слишком стройная фигура, но платье из перламутрового бархата сшито изящно. Волосы бесцветны, сильно напудрены и высоко подобраны. Глаза большие, но неопределенного цвета – не то зеленые, не то карие – и слишком светлые. Полнейшая невыразительность – ни блеска, ни обаяния. О каком сравнении с маркизой может идти речь?

– Благодарю вас, мадам, – проговорила я. Больше мне нечего было сказать.

– Сюзанна, – обратился ко мне принц, усаживая меня в карету, – мне кажется, вы оправдаете мои ожидания. В вас я найду достойную принцессу де ла Тремуйль.

– А что такое? – беспечно спросила я. Вид у меня был самый безмятежный.

– Вам уже подыскана подходящая партия, моя дорогая. Замужество? Я ничего не имела против. Мне даже в голову не пришло возмутиться, что в этом деле я не принимала участия. Так уж повелось – все выходят замуж…

– И кто же он? – спросила я с любопытством.

– Вас это не должно беспокоить, – отвечал принц, целуя мою руку. – Можете быть уверены: он довольно молод и отнюдь не уродлив.

Подобная характеристика мне не очень-то понравилась. Карета тронулась. Отец, все еще удерживая мою руку, сказал напоследок:

– В Бретани ведите себя прилично. Помните, что благоразумие – лучшее украшение девушки.

Что он хотел этим сказать? Я задернула занавески и откинулась на подушки. Париж меня уже мало интересовал, мыслями я вся была в Бретани и в грезах видела бело-красный замок с двумя башнями под золотой черепицей. Проехав заставу Сен-Жак, лошади побежали быстрее, ибо людей на дороге стало мало, и я только тогда вспомнила, что забыла серьезно расспросить принца о судьбе Джакомо и Розарио.

«Ах, попробую написать об этом в письме», – подумала я. Мысли мои были заняты совершенно другим.

2

Дождь глухо барабанил по стеклу. Я тоскливо глядела на размытую дорогу из щебня и красной глины – мы сидели в захудалом придорожном трактире вот уже более суток.

Дождь начался совершенно некстати: до Сент-Элуа оставалось чуть больше пяти лье, а мы не могли сдвинуться с места, ибо дорогу размыло так, что мы застряли бы в грязи.

– Как оно ни плохо, а есть все-таки надо, – проворчала Маргарита, – вы даже за стол не сели, мадемуазель, – за сутки-то! Дождь не вечно будет идти. Приедете вы в свой замок, успеете на него наглядеться… Завтра утром наверняка поедем.

– Завтра утром! – воскликнула я, чуть не плача. – Что ты такое говоришь? Я хочу ехать сегодня, понимаешь, сегодня!

– Сомневаюсь, что это возможно, – сказала Маргарита. – Разве что вы одна поедете, верхом. Да ведь это опасно.

– Верхом?

Странно, как это раньше не пришло мне в голову. Почему бы не поехать верхом? Ведь это так просто!

– О каких опасностях ты говоришь? – спросила я. – Разве тут есть разбойники?

– Нет, мадемуазель, упаси Боже, нет. Да только ведь и из людей в округе никого нет. Один лес. А в Бросельяндском лесу, говорят, нечистая сила водится.

– Что за чепуха! – сказала я, но голос мой звучал не особенно уверенно. – Какая там может быть нечистая сила?

– Обыкновенная. Гномы, злые тролли, феи, упыри да всякие духи… Вы же знаете, что там в земле – сплошные гроты. Там-то они и живут.

Маргарита не сдержала улыбки, заметив мой испуг, и я поняла, что она просто старается меня отговорить.

– Ты нарочно меня пугаешь. Никакой нечистой силы там нет – ни фей, ни злых духов…

– Ну а зачем вам спешить? Завтра к обеду мы уже будем дома.

– Я хочу быть дома уже сегодня.

– Так и будете, если Бог даст. Пойдемте-ка вниз, вам нужно поужинать.

Она взяла меня под руку и настойчиво свела по лестнице в трактирный зал. Тут было пусто, и только какой-то стройный молодой человек расплачивался с хозяйкой.

– Взгляните, что вам приготовили, – сказала Маргарита, – пальчики оближете! Цыпленок-то только что на вертеле был – такой румяный!

Я выпила немного сока с сахаром. Есть мне совсем не хотелось.

Молодой человек расплатился и пошел к выходу. Он был одет в дорожный костюм, высокие сапоги; в руке у него был хлыст. Было видно, что он собирается уезжать. Я с завистью посмотрела ему вслед.

Жак Питье, наш кучер, вошел в трактир с самым озабоченным видом.

– Что-то случилось? – обеспокоенно спросила я.

– Лошади падают, мадемуазель, – мрачно сообщил он. – Кажется, это карбункул. Уж не знаю, где они его подхватили…

– Что такое карбункул? – переспросила я шепотом.

– Болезнь такая. Лошадей так и косит.

Я рывком выскочила из-за стола, и, распахнув дверь трактира, бросилась к конюшне. Капли дождя упали на мои волосы и лицо.

Четверо наших лошадей лежали на боку в стойле и хрипло дышали. Глаза у них налились кровью. Я в страхе отступила, закрывая лицо руками.

Маргарита вывела меня за порог: здесь воздух был чище.

– В конюшню лучше не заходить, – предупредил меня Жак. – Карбункул, случается, и людям передается.

Я была в отчаянии. От злости слезы показались у меня на глазах. Мой приезд в замок откладывался на неопределенное время. Лошади заболели, а где в этой глуши отыщешь новых лошадей?

– Что здесь произошло? – услышала я мужской голос за спиной. – Вы плачете, мадемуазель?

Я обернулась так стремительно, что мои белокурые волосы волной упали мне на грудь. Это был тот самый молодой человек, которого я видела в трактире. Он подъехал к конюшне на лошади гнедой масти.

– У меня нет лошадей, – сказала я всхлипывая, – мне не на чем ехать.

– А вам нужно спешить? Я не знала, что ответить.

– Ну, в общем, да, сударь. Я спешу.

– Я бы охотно уступил вам своего Каде, – сказал мужчина, – но, к сожалению, я тоже спешу. Если хотите – поедемте со мной.

– С вами? Но как?

– Обыкновенно, верхом.

– Разве у вас две лошади? – с надеждой спросила я.

– Нет, только одна – та, которую вы видите.

Я смутилась и задумалась.

– Вам кажется это неприличным? – спросил он. Молодой человек был без парика, и его черные волосы падали из-под широкополой шляпы до плеч. Голубоглазый брюнет, мечта всех монастырских воспитанниц… Сердце у меня сладко сжалось. Он так хорошо сидел на лошади! Так хорошо, что я даже не укоряла его за то, что он смеет разговаривать со мной не спешившись. Впрочем, я тогда многого не замечала в нем – многого, что следовало бы заметить.

– Конечно, сударь, – решительно вмешалась Маргарита. – Конечно, сударь, мы считаем это неприличным. Увольте нас от вашего предложения. Мадемуазель де Тальмон некуда спешить.

– А, так вы из замка Сент-Элуа! – догадался незнакомец, услышав мое имя. – Тем более, нам по дороге. Мы ведь почти соседи.

– Благодарю вас, сударь, – сказала я, нерешительно поглядывая на Маргариту. – Я бы хотела знать, кто вы.

Незнакомец рассмеялся. Улыбка у него была ослепительная.

– Виконт де Крессэ к вашим услугам, мадемуазель. Ну, так что же вы решили? Разделим ли мы мою лошадь надвое?

– Увы, – сказала я, смущенно улыбаясь, – это невозможно. – Прощайте.

Он поклонился и поскакал к воротам.

– Вот и правильно, – сказала Маргарита, уводя меня в дом. – Нам и тут не так уж плохо. Сейчас мы пошлем Жака в Сент-Элуа, Бог даст, он доберется туда к утру, пришлет нам лошадей…

– Я и не думаю никуда идти по такой погоде, – проворчал Жак сквозь зубы.

– А кто же тогда пойдет?

– Если дождь кончится, то я пойду. А если тебе это не нравится, ты, Маргарита, сама можешь идти хоть сейчас…

И тут я не выдержала; трактир показался мне проклятым заколдованным местом, откуда мне не суждено выбраться.

– Сударь! – закричала я вслед незнакомцу. – Подождите меня, пожалуйста!

Он уже было выехал за ворота, но, услышав мой крик, остановился.

– Вы решили ехать, мадемуазель?

– Да, сударь! – отвечала я, подбегая к нему.

– И не боитесь? – спросил он, усмехаясь.

– Нет, нисколько! Я же буду под вашей защитой.

Он и вправду выглядел благородным и порядочным человеком. Я не чувствовала страха.

– Прошу вас, – сказал виконт, протягивая мне руку.

Я поставила ногу в стремя и вскочила в седло по-дамски, ухватившись за холку лошади. Руки виконта слегка коснулись моей талии, и я вздрогнула, хотя понимала, что у него и в мыслях не было ничего дурного.

– Вы с ума сошли, мадемуазель! – закричала Маргарита. – Убей меня гром небесный, если ваш отец это похвалит!

– Но ты же не расскажешь ему, правда, Маргарита? Она было побежала следом, но, разумеется, угнаться за нами не могла и остановилась, тяжело дыша, у ворот.

Я крепче ухватилась за холку Каде: скачка была быстрой, ветер свистел у меня в ушах.

– До Сент-Элуа долго ехать? – спросила я.

– Нет. Полтора часа.

– О! Неужели так быстро?

– Это хорошая лошадь, мадемуазель; Каде покрыл бы это расстояние за час, однако нас двое…

– Я, наверно, задержала вас, сударь. Вы куда-то спешили.

– Нет… не задержали… быть может, чуть-чуть.

– Вы очень любезны, сударь.

– Благодарю вас, мадемуазель.

Обменявшись этими ничего не значащими фразами, мы замолчали, пребывая в некоторой неловкости, которая всегда возникает между едва-едва знакомыми людьми. Я судорожно вспоминала монастырскую науку о том, как нужно беседовать с малознакомыми людьми. Можно было, конечно, заговорить о погоде. Но это выглядело бы слишком избито. Или, может, спросить, почему и куда он спешит? Но будет ли это приличным – я ведь совсем не знаю его.

– Мы будем ехать более часа, – вдруг сказал он, – если хотите, можете поспать.

– Каким образом, сударь?

– Обнимите Каде за шею, мадемуазель, – обнимите двумя руками… так, покрепче… а я прослежу, чтобы вы не упали. Вам не холодно?

– Нет… совсем немного, сударь.

– Вы даже не захватили плащ!

Он расстегнул свой камзол и укрыл меня.

– Большое спасибо вам, сударь, – сказала я, – однако вы теперь совсем замерзнете.

– Пустяки.

Я последовала его совету и закрыла глаза, обдумывая то, что совершила.

Разумеется, я нарушила все правила приличия: ни одна из моих подруг по монастырю не поступила бы таким образом. Верхом, через лес и поля, наедине с незнакомым мужчиной! Это было неслыханно. Репутация девушки не выдержит подобного удара… А что сказала бы мать Элодия? Она бы прочла мне целую лекцию о добродетели и пороке, о девичьей чести и распутстве, приводя в пример святую Инессу, святую Екатерину и святую Марию Магдалину. Но, к своему удивлению, я не чувствовала ни малейших угрызений совести.

Вот бы выйти замуж за этого молодого человека! Он дворянин, это сразу ясно, и он так галантен! Хорош собой, строен, одет просто, но костюм его очень ладно сшит… В речи чувствуется бретонский акцент, но это ничего не значит. Я в жизни еще не встречала таких привлекательных мужчин, они являлись Ине разве что в снах. О том, что я всего три недели назад вышла из монастыря и еще ни с кем толком не познакомилась, я как-то Не думала. Со всем свойственным мне тщеславием я была уверена, что если уж этот молодой человек мне понравился, то и он в восторге от моего обаяния и красоты.

Потом я вспомнила, что отец уже нашел мне жениха. Далекий, неизвестный, даже смутно мною не представляемый, претендент на мою руку вовсе не казался мне привлекательным. Думать о препятствии, что вдруг выросло на пути моего первого увлечения, было слишком неприятно, и я разом выбросила из головы все мысли об этом.

Проснулась я резко и неожиданно: струйки воды стекали у меня по спине. Над головой что-то сверкало и грохотало.

– Какой ливень! – воскликнула я приподнимаясь. Виконт натянул свой камзол мне на голову, чтобы я меньше промокла, а сам ехал под проливным дождем в одной рубашке, по которой стекали струи воды. Надо же, какое благородство!

– О мадонна! – воскликнула я тоном, в котором были и ужас, и раскаяние. – Пресвятая мадонна, да вы же совсем промокли! Вы простудитесь, сударь!

– Ничего, – прокричал он, стараясь пересилить шум ветра. – Глядите-ка, вот мы и приехали! Сент-Элуа перед вами, мадемуазель.

Мы быстро неслись вниз по склону. В долине я увидела бело-красный замок, ставший теперь моей собственностью. Вспышки молний озаряли его слепящим светом.

– Если я ссажу вас здесь, мадемуазель, вы не будете возражать?

– О нет, сударь, дальше я доберусь и сама!

Он осадил лошадь и осторожно спустил меня на землю.

– Бегите скорее, чтобы не слишком промокнуть! Я ухватилась за стремя лошади.

– Я бы хотела пригласить вас в Сент-Элуа, сударь! Кажется, он с трудом разобрал мои слова из-за шума ливня.

– Идти туда? О нет, мадемуазель, я не стану злоупотреблять вашим гостеприимством.

– Какая чепуха! Вы оказали мне услугу. Было бы неблагородно с моей стороны даже не пригласить вас в дом.

Он улыбнулся мне, как ребенку, и, наклонившись с лошади, пожал мне руку. Я предпочла забыть монастырские уроки о том, что мужчины, пожимающие, а не целующие дамам руки, суть невежи, недостойные именоваться кавалерами.

– Женщинам не обязательно быть благородными, – сказал виконт. – Я очень спешу, мадемуазель, прошу меня простить.

– Прощайте, сударь, – сказала я с явным сожалением.

– Всего хорошего, мадемуазель.

Он хлестнул лошадь, и грязь из-под копыт обрызгала подол моего платья. Я предпочла не заметить и этой неловкости.

Спустившись по откосу, я подбежала к воротам и несколько раз отчаянно дернула веревку звонка. Ждать пришлось долго.

– Господи Иисусе, – вскричала Жильда, открыв, – да это никак мадемуазель де Тальмон!

Мокрая и продрогшая, я склонилась на ее широкое теплое плечо, чувствуя, что у меня слипаются глаза от желания уснуть.

3

Я широко распахнула дверцу зеркального шкафа, занимавшего почти половину комнаты, и быстро перебрала все свои платья. Их было не меньше сотни, и я растерялась.

– Что же мне надеть? – спросила я.

Маргарита выложила половину домашних платьев на диван и захлопнула шкаф.

– Надо бы уж разбираться в нарядах, мадемуазель, – с легким укором произнесла она. – Вы ведь дома находитесь – стало быть, платье вам нужно домашнее. Для приемов совсем другой наряд полагается, для прогулок – амазонки… Чему вас в монастыре-то учили?

– Помолчи, – сказала я. – Мне просто не приходилось… Я застыла на полуслове: взгляд выхватил из груды платьев нечто чудесное, яблочно-зеленого цвета, отделанное по корсажу серебристо-оливковыми бархатными лентами, – на первый взгляд ничем не отличающееся от остальных, но удивительно уютное, домашнее… Я поднесла шуршащую ткань к лицу, вдохнула теплый запах шелков.

– Вот это, Маргарита, – сказала я. – Я надену именно это. Внутри у меня все пело от счастья: «До чего же я хороша, до чего же соблазнительно выгляжу!» Право, как чудесно быть красивой и иметь за плечами всего шестнадцать лет! Яблочно-зеленый цвет платья очень шел к моим золотистым локонам и подчеркивал кремово-медовый оттенок кожи. Корсаж туго обтягивал грудь – небольшую, правда, но высокую и упругую, не то что у монастырских худышек. Я выгляжу настоящей принцессой! И как хотелось бы поскорее быть представленной ко двору! Но в то же время… в то же время, как быть с тем молодым человеком? Виконт, хоть и прошла уже неделя после нашей странной встречи, не выходил у меня из головы.

– Вы настоящая красавица, мадемуазель, – сказала Маргарита, укладывая фолетте на моих плечах, – иногда мне очень жаль, что платья такие длинные: на ваши ножки все мужчины любовались бы.

Рассмеявшись от удовольствия, я приподняла подол платья. Ноги у меня были длинные, стройные – ноги сирены, колени округлые, румяные, с чуть заметными ямочками… Я была довольна собой, и все тут. И как прекрасно, что я родилась женщиной!

– Я разузнала насчет вашего виконта, мадемуазель… Больно уж он беден…

Я не хотела слушать о бедности виконта в тот час, когда чувство радости переполняло меня, и, расцеловав Маргариту, опрометью спустилась по крутой лестнице и выбежала в сад. Запахи цветущей сирени, примул и чебреца душистой волной повеяли мне в лицо.

Я уже целую неделю жила в Сент-Элуа и большую часть времени проводила в саду. Отец считал его гордостью нашего рода, а я, если бы могла, то и не выходила бы оттуда. Сад действительно был чудесен, особенно сейчас, ранним летом. Я целыми днями пропадала у наших маленьких озер, или, лежа в траве на тонкой подстилке, читала роман Сен-Пьера о Поле и Виржинии. Смутные желания возникали во мне; закрыв глаза и подставив лицо мягкому бретонскому солнцу, я грезила и мечтала о том, сколько счастья ждет меня в будущем…

Я сбросила туфли и, осторожно ступая босыми ногами по песку, зашла в воду. Платье мне пришлось подобрать до самых колен, чтобы не замочить. Совсем рядом колыхалась чашечка водяной лилии. На ее бархатных белоснежных лепестках я заметила дрожащие капельки росы – прозрачные, как слеза… Взглянув вниз, на песчаном дне увидела свои ноги – вода была так чиста, что можно было разглядеть даже камешки в песке. Я бы охотно порезвилась, подняв кучу брызг, однако испугалась такого желания – ведь можно испортить платье!

Лилия, колыхавшаяся совсем рядом, словно манила к себе. Ступая тихо и осторожно, чтобы не упасть в воду, я ухватилась за стебель и отчаянно потянула – впрочем, безуспешно. Лилия была на удивление цепкой. Промучившись минуты три, я наклонилась и зубами перекусила пахнущий травой стебель. Лилия была сорвана, издав при этом звук лопнувшей струны, и на губах у меня остался горький сок.

Цветок не имел никакого запаха, и это меня разочаровало. Я засунула лилию за корсаж, осторожно расправив нежные мокрые лепестки. Теперь меня не отличишь от героини Сен-Пьера…

Я хотела добраться до лодки, чтобы уплыть на середину пруда, но, как только я зашагала дальше, меня окликнули. На берегу стояла Жильда.

– Завтрак уже готов? – спросила я.

– Нет, не в том дело, мадемуазель. Идите-ка скорее в дом: к вам приехал какой-то господин.

– Ко мне?

Я неохотно побрела к берегу. Кто бы мог ко мне приехать, если я никого не знаю?

– Это, наверно, приятель мадам де л'Атур, старый сплетник… Как его имя?

Жильда протянула мне визитную карточку. «Арман Луи де Гоше, герцог де Кабри», – прочла я. Этот человек был мне незнаком, хотя я знала, что род герцогов де Кабри – один из известнейших во Франции.

– Так и есть: это друг тетушки, – проговорила я. – Он стар?

– Ему лет сорок, мадемуазель.

– Конечно, стар! И зачем я ему понадобилась?

Я натянула туфли на мокрые ноги, откинула назад волосы – в Сент-Элуа я всегда их носила распущенными, и побежала по аллее к замку. Еще издалека я увидела, как между куртинами, где благоухали розы, азалии и анемоны, нервно прохаживается незнакомец, постукивая высокими красными каблуками по мощенной красным камнем дорожке.

– Это он? – спросила я у Жильды.

– Он, мадемуазель, он!

– Ну, так черт бы его побрал – он приехал совершенно не вовремя!

Незнакомец уже заметил меня и шел навстречу. Поклон его был умел и изящен, одежда – самого модного покроя…

– Герцог де Кабри, мадемуазель, – представился он, поднося к губам мою руку и не спуская с меня глаз.

Он не понравился с первого взгляда. Вот так сразу, с первой минуты в моей душе возникло чувство неприязни к этому человеку. В его внешности не было ничего примечательного. Среднего роста, фигура явно грузнеет с годами. Незваный гость не носил парика, и его жесткая шевелюра была светло-каштанового цвета. Чуть выпирающие скулы свидетельствовали о гасконском происхождении. Нос его был невелик, но с развитыми чувственными крыльями; лицо имело неправильную угловатую форму, идущую вразрез с понятиями об аристократизме, особенно выделялся упрямый, чуть косо стесанный подбородок. Возраст? Гость был старше меня на четверть века, не меньше.

– С отцом все в порядке, я надеюсь? – спросила я, предполагая, что, может быть, герцог прибыл от отца.

– О, все в порядке. Он говорил мне, что ваш замок – настоящая Авзония. Надеюсь, Сент-Элуа не только красив, но и доходен?

Я с удивлением посмотрела на герцога.

– Меня никогда это не интересовало, сударь.

– Давайте пройдем в дом, – живо предложил он. – Становится слишком жарко, нам будет лучше беседовать в комнатах.

Я провела его в гостиную, спрашивая себя, долго ли этот герцог будет мне докучать. И зачем он приехал? Вот теперь думай, чем его занять, о чем с ним разговаривать… Как там меня учили в монастыре? Ах да, гостя надо чем-нибудь угостить!

– Маргарита, – сказала я горничной, – принеси нам кофе. Герцог внимательно разглядывал портреты моих предков и обстановку гостиной. Вид у него был очень заинтересованный.

– Это, я полагаю, из золота? – спросил он, указывая на статуэтку принцессы Даниэль.

– Да, – сказала я удивленно.

– Что за глупость тратить золото на такие вещи… А чей это портрет? Какое надменное лицо у этого рыцаря!

– И вовсе не надменное, – возразила я. – Это великий воин, один из самых знаменитых моих предков, Жорж де ла Тремуйль. Он служил еще Карлу VII Валуа и освобождал Францию от англичан. Его имя называет Вольтер в «Орлеанской девственнице»…

– Вот как! Вы читаете Вольтера, мадемуазель? – вдруг прервал он меня. Глаза его были прищурены.

– Читаю, сударь, – с достоинством ответила я.

– Да это же просто неприлично!

Я молча смотрела на гостя. Ну и болван же он! Читать Вольтера – неприлично!

– Вы следуете дурной моде, – нравоучительным тоном заявил он, – а мне бы не хотелось, чтобы моя жена прослыла вольтерьянкой.

– Не понимаю, почему вы не скажете этого своей жене. Я, как мне кажется, не обязана следовать вашим вкусам.

Он смотрел на меня удивленными глазами.

– Вы ничего не знаете, мадемуазель? Прочтите, в таком случае, письмо от вашего отца – оно все прояснит…

Я поспешно вскрыла продолговатый голубой конверт. «Милая Сюзанна, – писал отец, – податель сего письма и есть тот самый человек, которого я имел в виду в нашем последнем разговоре. Надеюсь, вы оцените его по достоинству. Прошу вас следовать его указаниям – они полностью согласованы со мной. Нежно целую…»

Конверт выпал у меня из рук.

– Так вы – мой жених? – спросила я в ужасе. И повторила: – Вы?

На мгновение в глазах у меня потемнело. Это же надо, найти такого жениха! И что имел в виду отец, говоря, что герцог «довольно молод»? Господи ты Боже мой, неужели о замужестве с таким человеком я мечтала? Ну, хорошо, пусть ему сорок лет. Но был бы он красив, остроумен, ловок… Кажется, мне лучше было бы никогда не выходить из монастыря!

– Да, мадемуазель, я буду вашим женихом, – проговорил герцог, с какой-то подозрительностью вглядываясь в мое лицо. – По крайней мере, я стану им уже послезавтра, когда в Ренне состоится наша помолвка. Но вы, похоже, вовсе этому не рады?

– Не рада? – переспросила я машинально. – Чему тут радоваться! Я еще не сошла с ума…

Потом до меня дошло, что я говорю не то, что принято высказывать вслух.

– Так завтра? – спросила я. – В Ренне?

– Послезавтра, мадемуазель, – отвечал он, явно уязвленный.

Мысли у меня путались. Помолвка состоится через два дня! Мне совсем не оставляют времени на раздумья, сразу пытаются связать какими-то обязательствами. Несомненно, в этом видна решительность моего отца. Что я могу этому противопоставить?

– Так вы поедете? – спросил герцог. – Или осмелитесь ослушаться отца?

Я молчала, опустив голову. Ослушаться отца! Как я могу его ослушаться, если в глубине души боюсь его. Это был давний страх бедной тосканской девочки, внушенный ей блестящим суровым вельможей. Отец всегда был так строг, так непреклонен со мной, никогда не допускал нежности, ласки. В сущности, он был для меня чужим человеком, и я не питала к нему никаких чувств, кроме робости. Последние шесть лет моей жизни прошли так, как того желал отец. И у меня еще не было сил для сопротивления.

– Так вы поедете? – снова спросил герцог. Я тяжело вздохнула.

– Да, сударь. Что же мне остается!

4

Звучала музыка, сад был расцвечен огнями иллюминации. Весь цвет бретонской аристократии, собравшийся под крышей нашего реннского особняка, веселился, распивал шампанское, радовался моему счастью…

Сверкающие наряды дам и залитые драгоценностями одежды мужчин, казалось, в десять раз усиливали сияние множества хрустальных люстр. Сегодня был день моего обручения, и в мои обязанности входила роль хозяйки дома, хотя на торжестве присутствовала моя мачеха. Это был мой дебют в свете. Я училась развлекать разговором капризных дам и кавалеров, любезно расточать улыбки и казаться приятнейшей из хозяек.

Июньская жара, кажется, не спадала и к вечеру. В своем тяжелом платье из белоснежного бархата я чувствовала себя не совсем хорошо, и охотно бы сбросила отделанное сверкающей диасперовой нитью фолетте. Даже белый флёрдоранж, украшавший мои волосы, – и тот был влажен.

– Милочка, вы так разрумянились! – заметила моя мачеха, – потрепав меня по щеке. – Сразу видно, как вы счастливы!

Мачеха сегодня была в хорошем настроении. Наверно, потому, что любовница отца маркиза Соланж де Бельер осталась в Париже и не присутствовала на помолвке.

Мне все твердили нынче, что я очень красива и выгляжу, как счастливая невеста. Честно говоря, слишком несчастной я и вправду себя не чувствовала. За три дня я несколько попривыкла к герцогу де Кабри, и он казался мне непривлекательным, но вполне сносным. От общения с ним я не получала никакого удовольствия, но находила, что если разговаривать с ним пореже, то это вполне выносимо. В конце концов, не у всех же мужья – юные красавцы.

– Что ты знаешь о герцоге де Кабри? – спросила я у Маргариты. – Может быть, что-нибудь можно узнать от его прислуги?

– Какая там прислуга! – ворчливо отозвалась Маргарита. – У него один несчастный-разнесчастный лакей, которому уже третий месяц герцог не платит жалованья.

– Так предложи лакею денег, он все и выложит.

– Я тоже так думаю, мадемуазель… С завтрашнего дня этим делом я непременно займусь.

Маргарита, мягко говоря, неодобрительно относилась к намерению моего отца выдать меня замуж за герцога, утверждая, что брак с такой каракатицей – настоящий позор для принцессы де Тальмон.

Старая маркиза ради праздника надела на себя фамильные драгоценности, напудрилась, нарумянила щеки, хотя всегда говорила, что румянец на лице шестидесятивосьмилетней женщины выглядит более чем странно. Она все время улыбалась, словно говорила:

– Вот видите, я еще кое-чего стою!

Выглядела она еще очень хорошо для своих лет – быть может, это так казалось из-за ее необычного оживления.

– Милая моя девочка, – сказала она мне, чуть не плача, – как бы мне хотелось увидеть твоих детей! Тогда бы я спокойно умерла.

– Что вы, тетушка, – сказала я, целуя ее, – говорить о смерти еще рано. Вы так прекрасно выглядите.

– Правда? Я тоже так думаю. Но, дорогая моя, в молодости я была первой красавицей Бретани! Это кое-что значит. А сколько во мне было кокетства! Да, теперь такие женщины почти перевелись…

Отец, в отличие от старой маркизы, был как всегда сдержан, хотя одет изысканней обычного. Он поменял парик на прическу «ан до де лань», усыпанную пахучей рисовой пудрой, и явился на праздник в великолепном бархатном камзоле с пышными манжетами и белоснежным воротом из кружев. Я слышала, как он говорил моему жениху.

– Эта мода – проклятие нашего времени. И когда только пропадут эти всевозможные букли, кружева и привычка посыпать волосы пудрой?

Глядя на них, я вдруг вздрогнула от неожиданной мысли: мой отец и жених были почти ровесниками. Отцу исполнилось сорок восемь, герцогу де Кабри – сорок один…

Я была в саду. Церемония помолвки должна была начаться через час, и я решила немного отдохнуть. Здесь было прохладно и тихо. Я хорошо видела, как по лестнице спускаются и поднимаются кавалеры под руку с дамами.

Рядом шумели маленькие фонтаны – толстощекий амур, выпускающий изо рта струю воды, изящная Венера, льющая вино из кувшина на бесстыдно прильнувшего к ее ногам Марса… Струи эти были из чистого шампанского. Я набрала себе в серебряный стаканчик вина и сделала несколько глотков. Нет, такой напиток мне совсем не нравится – от него слишком кружится голова.

Кто-то стоял в темноте под вязами. Я уже несколько раз бросала в ту сторону любопытные взгляды, и мне показалось даже, что мужчина тоже смотрит в мою сторону. Возвращаться в гостиную мне совсем не хотелось – в парке было так свежо и прохладно! Но и подойти к незнакомцу тоже нельзя – запрещают приличия…

Блики света из окна осветили темный угол сада, и я узнала виконта де Крессэ – того самого, что довез меня до замка на своей лошади.

Забыв обо всем, я пошла ему навстречу.

– Вот так сюрприз, – раздался его голос, – вот мы и встретились, мадемуазель. Удивительно, не правда ли?

– Господин виконт, – сказала я смущенно, – я тогда не отблагодарила вас как следует…

– Пустяки, мадемуазель. Я поздравляю вас с помолвкой – надеюсь, вы будете счастливы. Первая любовь так прекрасна.

Я подняла голову и недоуменно взглянула ему в лицо: неужели он действительно думает, что я влюблена в герцога де Кабри? В этого сорокалетнего чудака, вздумавшего жениться! Темно-синие глаза виконта были серьезны, и на мгновение я почти утонула в этих глазах. Опомнившись, я опустила голову. До чего же он хорош! Ну почему я не могу выйти за него замуж?

– Благодарю вас, – с трудом произнесла я. – Вы будете присутствовать на помолвке?

– Нет, мадемуазель. Моя жена осталась дома и уже наверняка волнуется.

– Ваша жена?

Мне показалось это злой шуткой. Он женат! Горло у меня сжали спазмы. Если он женат, значит, он не может жениться на мне.

– Ну да. У меня есть жена и сын. Я ведь не так молод, мадемуазель, мне двадцать восемь лет.

Ну и не везет же мне! Увлечься мужчиной, который женат!

– Впрочем, – продолжал он, – я сожалею, что не смогу присутствовать на церемонии до конца. Всегда приятно посмотреть на такую счастливую и влюбленную девушку, как вы. Вы ведь влюблены, не так ли?

Что он, насмехается надо мной, что ли? С трудом проглотив комок, подступивший к горлу, я кивнула.

– Разумеется, сударь, я влюблена, – произнесла я твердо. Он пристально взглянул на меня и поцеловал мне руку.

– Вот и чудесно. Счастья вам, мадемуазель… надейтесь, что оно упадет вам с неба.

Я не поняла его последних слов. Моя рука как-то сама собой осталась в руке виконта, а пальцы еще хранили прикосновение его губ. Внезапное волнение охватило меня, я не могла произнести ни слова, и от виконта, разумеется, не ускользнуло мое состояние.

– Пойдемте прогуляемся, – произнес он тихо.

Я покорно пошла вслед за ним, не отнимая своей руки. Все было так, как я мечтала в монастыре. Ночной сад, огромные раскидистые вязы, встречающие нас тихим шепотом, мерцание звезд на небе и теплота летнего вечера… Соловьи заливались щебетом в кустах самшита, издалека долетала нежная музыка Детуша. Под нашими ногами еле слышно поскрипывал гравий аллеи.

– Вы были удивлены тем, что я женат? Да, этому все удивлялись. Я женился три года назад на актрисе. Все общество, эти жалкие дворянчики, были этим шокированы. Вы же знаете, что тот, кто совершит мезальянс, изгоняется из общества. Меня еще кое-как терпят, но вот мою жену… А между тем она аристократка. Просто немного была актрисой и ездила по Франции с бродячим театром. Но я вовсе не унижен этим. Моя жена – святая женщина…

– Ах, да замолчите вы! – выкрикнула я в отчаянии.

Я сама испугалась того, что сказала. Как можно было так не сдержаться? Это просто безумие какое-то. Виконт невесть что теперь вообразит. Я дрожала как в лихорадке, не зная, убежать мне или дожидаться, пока он все поймет и посмеется надо мной.

Не в силах вынести его взгляда, я прошла чуть вперед. Чувствовала я себя ужасно. Так не сдержаться! Ясно, что мне на роду написано быть посмешищем, раз уж даже после монастырских уроков я не избавилась от излишнего пыла.

И тут я услышала голос виконта.

– Как вы красивы, – сказал он тихо.

Я замерла от удивления и безумной радости, охватившей меня. Я красива! Он видит это, он замечает, стало быть, я ему небезразлична!

– Что вы сказали? – прошептала я.

Меня охватил трепет: я слышала, что виконт подходит ко мне – медленно, тихо… Его руки коснулись моих голых локтей, и я едва не вскрикнула от огня, что разом пробежал по моему телу. Сколько времени мы так простояли? Я не могла потом определить. Я стояла, чувствуя тепло рук виконта, его дыхание, обжигающее мою шею. Его губы, кажется, касались завитков волос у меня на затылке, но это было так мимолетно, что я не была уверена: реальность это или только мои фантазии.

Руки виконта скользнули вокруг моей талии, и он решительно повернул меня к себе лицом. В моих глазах стояли слезы. Я сама не знала, откуда эти слезы взялись – из-за волнения, что ли… Мерцающий свет слабой иллюминации загадочными бликами ложился на лицо виконта; я ясно видела только блеск его глаз, верхушки качающихся тополей и звезды на летнем небе.

Лицо виконта приближалось к моему лицу, и я вдруг почувствовала страх. Детское приключение с Тьерри не испугало меня. Теперь же я понимала, что игра идет всерьез, что рядом со мной не мальчик, даже не юноша, а зрелый мужчина со зрелыми желаниями, и дыхание у меня перехватило от страха.

Его губы почти коснулись моих, обожгли дыханием, но в ту же секунду я проявила слабую попытку сопротивления и чуть отвернула голову:

– Прошу вас, не надо! Он отстранился.

– Почему? – явно удивленно прозвучал его голос.

Я смотрела на него сквозь слезы, не зная, что ответить. Мне и хотелось, и не хотелось подчиниться ему, забыть обо всем. Ни один мужчина еще не целовал меня по-настоящему, а виконт был так хорош собой… Но ведь он женат, а я выхожу замуж!

– Вы еще спрашиваете! – воскликнула я, страдальчески вздохнув. – Я же помолвлена!

– Нет, еще не помолвлены. И вы еще можете отказаться от обручения.

– Отказаться?

– Да, отказаться, отдаться своим истинным чувствам. Ослепленная волнением, новизной всего происходящего, я не замечала чудовищного эгоизма этого предложения. Он женат, и от уз брака его не освободит никто. Да виконт и не стремился к этому. Меня же он подталкивал к скандалу, к разрыву с семьей, не предлагая никакой защиты или опоры. А ведь мне было всего шестнадцать…

– Да вы что? – прошептала я. – Если я расстрою помолвку, это будет ужасный скандал. Мне даже дурно становится при мысли об этом. И я не представляю, что сделает со мной отец.

– Значит, вы лицемерка, – прямо заявил он.

– Нет! – воскликнула я, топнув ногой. – Я не лицемерка, потому что… потому что…

Не найдя ничего лучше, я выкрикнула:

– Потому что я люблю герцога! Да!

Виконт отступил назад. Сердце у меня больно заныло от слов, сказанных мною только что, а особенно от того, каким вдруг странно холодным и отчужденным стал виконт. Словно мы и не знакомы вовсе, словно ни он, ни я не питаем друг к другу никаких чувств.

Он поклонился мне сухо, как-то официально.

– За свой дерзкий поступок я прошу у вас прощения, мадемуазель. Даю вам слово, что больше никогда я не позволю себе так увлечься. Клянусь вам, это было лишь минутное увлечение.

Это было жестоко. Я грезила о нем в снах, мечтала наяву, а он лишь увлекся мною на минуту. И тут же отрекся от своего увлечения, встретив небольшое препятствие, – отрекся с поразительной легкостью. Ну что ж, раз он меня не любит, я тоже его не люблю. Честное слово, я абсолютно к нему равнодушна.

Монастырские уроки предписывали мне сохранять хладнокровие в любой ситуации. Кроме того, я принадлежала к касте аристократов, обычно умело скрывающих свои чувства.

– Браво, сударь, – сказала я холодно, – как вы благородны. Я принимаю ваши извинения. Нет смысла даже жаловаться на вас герцогу – ведь ясно, что на такую дерзость вы во второй раз не способны. И не кажется ли вам, сударь, что госпожа виконтесса уже заскучала без вас?

Он снова поклонился мне и скрылся между деревьями.

Из открытых окон неслась веселая музыка итальянца Скарлатти, а сердце мне словно сдавило обручем. Виконт ушел, не сказав ни слова, не оглянувшись… Неужели мне и вправду надо было, чтобы заслужить его улыбку, отказаться от обручения?

Я сама испугалась своих мыслей. Разве я так испорчена, что мне хочется устроить скандал, потерять репутацию? И кто такой этот виконт? Его даже не принимают в обществе.

– Пустяки, – прошептала я, – надо быть спокойнее. В конце концов, я будущая принцесса де Кабри. Женщины из нашего рода имеют право передавать мужу и свой титул…

Я невольно представила себе парижский особняк, изысканные и жеманные салоны, балы и приемы. Мне будут приносить приглашения от королевы, в которых будет написано: «Принцессу де Кабри всемилостивейше просим прибыть на наш бал в Трианон. Мария Антуанетта». Ну или что-то в этом роде… И вот принцесса де Кабри, одетая по последней моде, отправляется в Трианон, вступает под высокие сверкающие своды, окруженная толпой блестящих мужчин… Перспектива очень даже заманчива, она стоит того, чтобы терпеть рядом с собой такого человека, как мой жених.

– Святая пятница, Сюзанна, – услышала я голос герцога, – да где же вы? Церемония вот-вот начнется, уже прибыл нотариус… Все ждут – а вы здесь прогуливаетесь!

Я безучастно подала ему руку и пошла за ним по ночному саду… Свет сотен свечей ошеломил меня, и с минуту я стояла возле герцога, отца и мачехи совершенно неподвижно, не понимая, что со мной происходит. Отец взял меня за руку и вывел на середину зала. Гости глухо переговаривались, дамы закрывались роскошными веерами. Слышался шорох юбок и позванивание драгоценностей.

– Тише! – сказал отец. – Прошу тишины!

Тишина наступила довольно скоро, и теперь было слышно, как нотариус скрипит пером, заполняя какие-то бумаги.

– Господа! – произнес отец в притихшем зале. – Имею честь вам представить мою дочь, Сюзанну де ла Тремуйль, мою единственную дочь!

Он остановился, словно волнение мешало ему говорить.

– Господа, Бог не дал мне сына. У меня есть только дочь. И нынче, господа, у меня радостный день. Я наконец могу объявить вам о помолвке Сюзанны с одним из самых блестящих аристократов – герцогом де Кабри. Уже завтра священники по всей Бретани известят об этом с амвона…

Шумные возгласы заполнили зал. Какие-то незнакомые люди наперебой поздравляли меня, я невпопад отвечала, краснея и чувствуя себя неловко от всеобщего внимания, под доброй сотней глаз, устремленных на меня.

– Начинайте, мэтр, – сказал отец нотариусу. Судейский в черном, казавшийся вороной в этой пышном собрании аристократов, произнес, напрягая голос:

– Сейчас жених и невеста скрепят свое согласие на брак подписями.

Герцог, не задумываясь ни на секунду, твердым почерком вывел свое имя. «Черт возьми, – подумала я, – как он спешит…»

– Прошу вас, мадемуазель…

Я подошла к столу, волнуясь и раздумывая. Колебания не оставляли меня. Я думала: зачем вся эта чепуха, если все равно я не хочу выходить замуж за герцога? С другой стороны, это ведь только помолвка, которая почти ни к чему не обязывает…

– Ну, что еще за раздумья, – раздраженно проговорил мне на ухо отец. – Давайте побыстрее!

Подталкиваемая его рукой, я почти машинально поставила на бумаге свою подпись.

– Итак, – провозгласил нотариус, посыпая чернила песком, – отныне Арман Луи де Гоше, герцог де Кабри, вдовец сорока одного года от роду, и Сюзанна де ла Тремуйль, принцесса де Тальмон, девица шестнадцати лет, объявляются помолвленными и обязующимися вступить в брак не позднее двух лет после обручения.

Моя тонкая белая рука оказалась в руке герцога, и он надел мне на палец заблаговременно купленное отцом золотое кольцо. Я сделала то же самое, и в тот момент, когда церемония обмена кольцами подходила к концу, я вдруг услышала со всех сторон шутливые возгласы, требующие, чтобы жених и невеста обменялись и поцелуями.

Я вспыхнула, однако тут же заметила, что до моего возмущения никому нет дела. Отец, казалось, совсем забыл обо мне, как только я вывела на бумаге свою подпись.

Тем не менее любопытные уставились на нас во все глаза.

Я не предполагала, что на их требования нужно отвечать, но руки герцога вдруг обхватили мои плечи, повернули к себе, и я неожиданно ощутила на своих губах настойчивое, почти грубое прикосновение его губ. Его жесткие усы неприятно укололи меня, а по его горячим губам, прилипшим к моем рту, я с ужасом и отвращением поняла, что он чувствует ко мне что-то низкое, вульгарное, развращенное, такое же неприятное для меня, как и его поцелуй. Лицо у меня исказилось от гадливости, и я изо всех сил оттолкнула герцога от себя.

Мой гнев был замечен, и по залу пробежал удивленный шумок.

«Болваны! – хотелось крикнуть мне. – Вы что – все с ума сошли? Неужели вы тоже думаете, что я люблю его?!»

Я мельком увидела себя в зеркале: я вся дрожала от странного ужаса, лицо стало белее снега.

В это же мгновение, к счастью, в саду раздались взрывы петард, и небо расцветилось огнями фейерверка. О моем поступке все забыли. Один только герцог смотрел на меня не отрываясь.

– Надо же, какая вы еще девственница, – проговорил он с ухмылкой.

Не знаю, как мне удалось сдержаться. Не помня себя от возмущения, я бросилась вон из зала и, ничего не видя вокруг, побежала по темной аллее сада, то и дело цепляясь широкими юбками за кусты. Я почти упала на скамейку в самой глубине парка и расплакалась.

Это слишком, это уже чересчур! За один вечер – столько огорчений! И мне даже некому пожаловаться на бездушное поведение виконта, на глупое самомнение герцога, на его поцелуй…

Да, особенно этот мерзкий поцелуй. Он-то и вывел меня из себя. Я вытерла слезы, струившиеся по щекам, и тяжело вздохнула. Только сейчас я подумала о той стороне замужества, о которой раньше даже не помышляла или просто не придавала ей значения, считая близкие отношения между супругами чем-то само собой разумеющимся. Теперь-то я знала, что все отнюдь не так естественно, как я думала. Например, с герцогом это никогда не будет естественно… Господи ты Боже мой, да меня просто стошнит, если он когда-нибудь получит право до меня дотронуться. Или я сразу умру от этого. Словом, никак нельзя допустить, чтобы он стал моим мужем.

Какой смысл плакать, если меня все равно никто не видит? Я снова вытерла слезы. Да, я была глупой, считая, что замужество – это лишь возможность посещать балы и шить красивые туалеты. Если бы этим все и ограничилось, я бы смирилась с необходимостью стать принцессой де Кабри. Но ведь замужество – это еще и муж, и исполнение супружеских обязанностей, о которых столько было говорено в монастыре! Как быть с ними, если даже простой поцелуй вызывает у меня такой стыд и отвращение? И неужели герцогу будет позволено нечто большее?

– Никогда, никогда, никогда! – твердила я громко, сама не понимая, что говорю. – Нет, никогда, черт побери! Не желаю я быть второй Жюли д'Этанж![41]

– Что это с тобой? – услышала я насмешливый голос герцога за спиной. – Ты, кажется, плачешь?

Он разыскал меня, и я почувствовала, как волна ярости заливает меня с ног до головы… Этот человек воображает, что может преследовать меня повсюду! И он еще увидит, как он ошибается!

– Ты просто глупенькая девчонка, потому и плачешь, – сказал он, прикасаясь своими противными губами к моей руке.

Ничтожество!

Я вскочила на ноги так стремительно, что едва не толкнула его, и изо всех сил застучала кулаком по деревянному столу беседки, словно хотела сбросить с руки его поцелуй.

– Не смейте! – закричала я так пронзительно, что, наверно, услышали и гости. – Не смейте прикасаться ко мне! Гадкий, невоспитанный человек! Не смейте говорить мне «ты», вы мне отвратительны! Вы… вы… я вас терпеть не могу!

Голос у меня сорвался, и я почти без чувств упала на скамейку. Только одна мысль билась у меня в голове: «Скандал! Я устроила настоящий скандал». Сейчас мне было все равно…

Меня окружили какие-то служанки, пытались успокоить, но я никого не подпускала к себе. И только тогда, когда пришла Маргарита, я дала увести себя из сада.

Утром у меня появился сильный жар. В Ренно мне пришлось задержаться надолго.

5

Я медленно провела рукой по мягкой белой гриве Стрелы. Сегодня я впервые после болезни решила прокатиться верхом и чувствовала какую-то странную робость. Я так давно не бывала на природе, забыла, какие ощущения вызывает быстрая скачка, свист ветра в ушах, тихий шум бретонских лесов. Забыла, но знала, что чувства эти – непременно бурные, волнующие.

Стрела тихо заржала от удовольствия, собирая с моих рук раскрошенный хлеб с солью. Губы у нее были мягкие, теплые, шершавые и приятно щекотали мне ладонь. Я прижалась лбом к ее шелковистой расчесанной гриве и, порывисто вздохнув, принялась седлать лошадь. В этом деле я любила обходиться без конюхов.

Стрела была очень красивой лошадью, породистой и стремительной. Белая, стройная, быстрая, с ярко-черной звездой на лбу, и ногами, словно обутыми в черные сапожки, вся – огонь и нетерпение, лошадь и мне передала свою бурлящую энергию. Сознавать это после болезни было приятно.

Легко потянула повод – Стрела поняла и медленно, подделываясь под мои шаги, вышла из стойла. Несмотря на ее медлительность, я видела, что ей не терпится отправиться в путь.

Я поставила ногу в стремя, вскочила в седло, с волнением чувствуя, как нетерпеливо играет в лошади кровь, и пустила Стрелу галопом. Оглянувшись, я увидела, как Маргарита машет мне платком.

День был легкий, прохладный, чуть сырой – типично бретонский. Небо, такое чистое и безоблачное утром, теперь затянулось облаками; темными, сумрачными на западе и кремово-золотистыми на севере. Пряный запах свежескошенной травы приятно щекотал ноздри. В поле я различала фигуры крестьян, едва заметные на фоне горизонта, напоминающего летние пейзажи Никола Пуссена.

Стрела бежала пофыркивая. Я, натянув поводья, заставила ее сойти с дороги на узкую тропку, ведущую к лесу. Зреющие хлеба остались позади. Трава была высокая и шаловливо пробиралась даже мне под юбку, щекоча щиколотку, обтянутую тонким чулком. Я остановила лошадь и, соскочив на землю, сорвала ковыль, что стелился по земле. От него шел запах дождя и душной летней пыли.

В Бросельяндском лесу было как всегда сумрачно и сыро. Деревья росли ярусами, плотно, словно отчаянно боролись за жизненное пространство. Крохотный солнечный зайчик, по какому-то капризу судьбы залетевший сюда, шаловливо прыгал с листка на листок и раздваивался, как только ветер трогал ветки деревьев, а попадая на папоротник, густо разросшийся у подножия дубов, причудливо распадался на тысячу мигающих маленьких бликов. Прямо надо мной нахально стучал клювом красноголовый дятел, кося на меня черным глазом-бусинкой. На кустах зрели крупные сочные ягоды земляники. Я не смогла побороть соблазн и положила себе в рот горсть ягод, вся испачкавшись сладким соком.

Вздыхая, я устроилась меж корней громадного дуба, среди высокой, пахнущей ароматами зелени свежей травы, и полузакрыла глаза. Сладкий земляничный сок высыхал на моих губах.

Странный волнующий трепет поселился у меня в душе, в мыслях, в теле. Все вокруг зрело и цвело, благоухало и распускалось… Лесной свежестью был напоен воздух. Трудно представить день, более прекрасный, чем сегодняшний. И я сама казалась себе юной, привлекательной, соблазнительной, так же, как и все вокруг, жаждущей любви.

Любовь! Вот то слово, что заставляло меня вздрагивать от сладкого, неопределенного еще желания. Я не знала еще любви, но много слышала о ней, и мне хотелось изведать это чувство – чистое, как горный хрусталь, всепоглощающее, лучезарное и пьянящее. Все вокруг любило, и лишь я одна была досадным исключением… Даже Париж не манил меня так, как эта недоступная пока мне тайна. К тому же и любить пока было некого. Шестнадцатилетнюю девушку, прелестную и сознающую свою прелесть, трудно увлечь достоинствами такого человека, как герцог де Кабри. К нему я чувствовала почти отвращение. Но был и другой человек, чьи глаза постоянно всплывали в моей памяти и чье прикосновение я помнила до сих пор… Но этот человек, увы, женат, и, что еще хуже, по-видимому, равнодушен ко мне…

И все-таки эти грезы были так приятны, что даже последняя мысль не омрачила их, не заставила меня очнуться и не стерла мечтательной улыбки с моих губ.

Кто-то дотронулся до моей щеки. Удивленная, я открыла глаза. Передо мной стоял на одном колене виконт де Крессэ – в охотничьем костюме, с пистолетами, – стоял и улыбался.

– О, – только и сказала я, смущенно разглядывая свои красные от земляники пальцы. Я со стыдом догадалась, что и губы мои тоже измазаны.

– Вы любите верховую езду, – сказал он улыбаясь. – Любите то, чего не любят другие девушки.

Никто из нас, кажется, не хотел вспоминать о размолвке. В волосах виконта запутался крошечный пожелтевший листочек. Я протянула руку и, легко коснувшись пряди его волос, вытащила листок и улыбнулась. Мои пальцы еще хранили воспоминание о мягкости его волос.

– Я слышал, вы были больны. И еще я слышал о…

– О скандале в Ренне? – подсказала я краснея.

– Именно так, мадемуазель. Но с чего бы это вам краснеть? Признаться, я был рад, что вы оказались такой, какой я вас себе представлял. А то я уж был готов составить на ваш счет иное мнение…

– И какое же, сударь?

– Не такое лестное, как первое.

– Какая хорошая у вас улыбка, – вырвалось у меня вдруг. От смущения я вся залилась краской. Виконт смотрел на меня внимательно, не отрываясь, и синие глаза его словно посветлели. Мое смущение прошло, но по телу пробежала странная сладкая дрожь. Подсознательно я чувствовала, что виконт любуется мною, находит меня привлекательной, и от этого была счастлива.

– Вы всегда появляетесь так неожиданно, – сказала я, опуская голову. – Вы Любите Бросельянд?

– И Бросельянд, и Гравель, и Гарнаш… словом, все бретонские леса. Я часто здесь прогуливаюсь.

– Один? Без жены?

– Да. Мари не ездит верхом.

– Так ее зовут Мари! – сказала я немного обиженно. – А вас… как зовут вас?

Он улыбнулся, блеснув белыми зубами.

– Меня зовут Анри, а вас, если не ошибаюсь, Сюзанна Маргарита Катрин Анжелика – не так ли?

Это было мое полное имя. Откуда он узнал его?

– Мне больше нравится Сюзанна, – сказала я.

– А мне – Катрин. В прошлом веке, при Луи XIII, была одна такая мать Катрин – настоятельница монастыря, еретичка… Была, как вы знаете, великая королева Екатерина Медичи. Видите, какое славное имя? Но самая лучшая из женщин, носивших его, была, конечно, мать Катрин.

– Что же в ней хорошего? – простодушно спросила я.

– Хорошего? Бог мой, да ведь она была еретичка! Вы думаете, тогда это было легко? Она поступала так, как вы на помолвке.

– О нет, – сказала я смущенно. – Я вовсе не еретичка. Наоборот, мне нравится быть благоразумной.

– Поедемте-ка лучше со мной, – предложил он, помогая мне подняться. – Поедемте, если вас еще не запугали рассказами о том, какой невежа и грубиян виконт де Крессэ.

– Меня нельзя запугать ничем, сударь, – сказала я гордо.

Он помог мне сесть в седло, и от прикосновения рук виконта я, как и в прошлый раз, вздрогнула.

– Куда мы отправимся? – спросила я, пуская Стрелу шагом.

– Я покажу вам древнее капище, Катрин. Самое интересное место в Бросельянде, обиталище духов и фей…

– Вы уже называете меня по имени?

– Я полагал, что наше двухмесячное знакомство позволяет…

– Да-да. Просто к этому имени я не привыкла.

– Ну-ка, давайте быстрее, – сказал он, хлестнув лошадь по крупу, – я не люблю медленной езды.

Я вспомнила, как мы мчались тогда, под проливным дождем, и подумала, что это, пожалуй, правда.

Внезапно передо мной открылась глухая поляна, похожая на зеленую сумрачную комнату. Буки, дубы и каштаны здесь почти не пропускали света, и мне показалось, что мы находимся в странной колышущейся пещере. Кроны над нашими головами переплетались так плотно, что образовывали почти сплошную крышу. Груды камней указывали на остатки какого-то древнего сооружения. Может быть, здесь были римляне? На разбитых каменных плитах цвели асфадели, а сквозь расщелины камней пробивались высокие побеги наперстянки с багровыми листьями и грибы.

В самом центре, чуть покосившись вправо, стояла грубо вытесанная глыба из темно-зеленого, поросшего мхом камня. Подъехав поближе, я увидела слепые круглые зрачки, надменно сжатые губы и узкую длинную бороду до самых колен. Скрещенные на животе руки, два закругленных рога на голове… Друидическое божество, злобный древний идол, мигающий пустыми каменными глазами. Из-под подножия статуи виднелись тонкие стройные кусты с черными ягодами – я с удивлением узнала в них ежевику. Но как странно изогнуты ее ветви – кажется, будто змеи тянутся к лицу идола, пытаются обхватить… Я смотрела на их дьявольский танец, подгоняемый порывами ветра, и поневоле вздрагивала.

Между рогами идола, украшавшими его голову, я заметила толстую серую паутину и черного большого паука, висящего вниз головой.

Я сделала шаг вперед, чувствуя странное желание прикоснуться к этому ужасному друидическому изваянию, узнать, каково оно на ощупь, и в ужасе вскрикнула: блестящая черная лента скользнула мимо моих ног, и я услышала отвратительное шипение. Змея!

Руки виконта дернули меня в сторону. Я едва не потеряла сознание и чувствовала, как сильно у меня кружится голова. Виконт поддерживал меня за талию.

– Зачем вы привезли меня сюда? – прошептала я. – Зачем мне надо было видеть это?

– Теперь я сознаю, что не надо было, – произнес он, усаживая меня на свою лошадь рядом с собой. – Вы оказались более слабонервной, чем я думал. А вот моя жена нисколько не испугалась бы.

– Эта ваша жена!.. – проговорила я в яростном исступлении. – Вы просто несносны со своей женой!

Он, не отвечая, взял Стрелу за повод и медленно пустил лошадей шагом.

– Почему же все-таки там так темно? – спросила я, чуть успокоившись.

– В этом-то все и дело, Катрин. Вилланы ужасно боятся этого места и обходят его. Из-за него весь Бросельянд нарекли нечистым. Говорят, сила этого божества не дает свету проникнуть сквозь деревья. Когда идол упадет, кроны расступятся, на поляну хлынет солнечный свет, и плоды ежевики из черных превратятся в красные.

– Отчего же эту глыбу не повалят сами вилланы?

– Идол должен пасть сам, без какого-либо вмешательства. Л чтобы избавиться от его злых чар, достаточно прочитать молитву святой Анне Орейской.

У меня перед глазами снова возникли устрашающие, поросшие мхом зеленые рога, чуть загнутые на концах… Почему друидические божества так страшны?

– Вы уже пришли в себя? – спросил виконт.

Конечно же, он сейчас предложит мне пересесть на свою лошадь, однако мне было так хорошо и уютно рядом с ним, что я решила схитрить и поднесла руки к вискам, словно страдала от головной боли.

– Голова кружится, – сказала я, – и все плывет перед глазами. Пожалуй, мне все еще нужна ваша помощь.

Его руки крепче обхватили мою талию, а мне и в голову не пришло задуматься над тем, что это неприлично.

– Вас проводить до замка? – спросил он. – Вы очень бледны, Катрин. Боюсь, как бы вы не потеряли сознания.

– Это все из-за змеи, – прошептала я. – Откуда она там взялась? Может, она появилась по приказу той глыбы?

– Вы и тут ошиблись. Моя жена не обманулась бы так. Это был уж, не змея.

– Уж?

Все случившееся пронеслось у меня перед глазами. Он нарочно возил меня туда, сравнивал со своей проклятой женой… Всюду, в любом случае между нами стоит эта женщина! Я громко расхохоталась, чувствуя, что краснею. Мой смех был нервным, неискренним, в нем звучала горечь.

Виконт схватил меня за плечи, сильно встряхнул, и я, захлебнувшись, умолкла.

– Вы чересчур экзальтированная особа, Катрин. – Его голос казался мне очень ровным и спокойным. – Вы или очень испугались ужа, или вообще чем-то взволнованы так, что это влияет на все ваши поступки. Вы должны были сказать мне, что с вами происходит. Если вы больны или нервны, вам не следует ездить в лес.

– Вы жалеете, что связались с сумасшедшей? – спросила я язвительно. – Конечно, ваша жена не сумасшедшая, ваша жена само совершенство, она святая!..

Он молчал.

– Оставьте меня! – в отчаянии крикнула я.

Он придержал лошадь. Я выскользнула из его объятий, опрометью вскочила на Стрелу и, не сказав больше ни слова, даже не попрощавшись, пустила ее в карьер. Виконт тоже ничего мне не сказал, но может быть, я просто не хотела его слушать.

Я влетела в открытые настежь ворота Сент-Элуа, бросила поводья мальчишке и, не взглянув на встревоженную Маргариту, бросилась по лестнице наверх. Там, почти на ощупь, нашла дверь мансарды, заперлась на задвижку и, упав на жесткую кушетку, отчаянно заплакала. Я была раздражена настолько, что искусала себе губы до крови, и опомнилась, только почувствовав сильную боль. В эту минуту что-то тупо впилось мне в бок. Это был томик Вольтера. Я с гневом посмотрела на него и швырнула в угол. Мне было совершенно все равно, читала его когда-то Стефания или не читала.

– Per Bacco,[42] – прошептала я.

Эти слова в последнее время все чаще появлялись у меня на языке.

6

Однажды в середине августа я проснулась от шума, стоявшего во дворе Сент-Элуа.

Набросив на плечи шаль, я отодвинула задвижку и босиком спустилась по лестнице.

– Что случилось? – спросила я, останавливаясь в проеме двери и мельком оглядывая Жильду, Маргариту и других слуг, – в замке их было около двух десятков. Волосы то и дело падали мне на лицо, и мне приходилось рукой отбрасывать их назад, что чрезвычайно меня раздражало.

Маргарита обняла меня за плечи.

– Из Канкарно прискакал жандарм, мадемуазель.

– Что? – удивленно протянула я. – Жандарм – в замке де Тальмонов?

Благодаря развитому в монастыре самомнению, я была уверена, что наш род не подлежит власти жандармерии и на нас обычные законы не распространяются. Впрочем, так оно и было.

– И в чем же дело?

– А вот послушайте его, мадемуазель. Сударь, подите-ка сюда!

– Меня зовут Фирно, – сказал жандарм.

– Дальше сударь, – отвечала я надменно.

– Говорите побыстрее, – вмешалась Маргарита, – разве вы не видите, что мадемуазель раздета, а на дворе свежо?

– В соседних деревнях взбунтовались вилланы, – поспешно произнес жандарм, – контрабандисты, те, что торгуют солью. Они скрываются в лесах, мадемуазель, их много, они могут запросто напасть на замок… Вам лучше уехать отсюда, мадемуазель.

– Что? – воскликнула я изумленно. – Да вы с ума сошли! Куда же я уеду?

Мне вовсе не нужно было такое затруднение. Уехать отсюда, из Сент-Элуа, отказаться от встреч с виконтом… Жандарм появился явно не вовремя!

Он смущенно мял в руках шляпу. Я смотрела на него с легким презрением. Жандармы всегда казались мне не совсем людьми, какими-то странными существами, созданными для того, чтобы служить другим.

– Поезжайте в Ренн, мадемуазель, – пробормотал он.

Я вся вспыхнула: название этого города, напоминающее о той проклятой помолвке, раздражало меня.

– Ну уж нет, сударь, в Ренн я не поеду, – ледяным тоном произнесла я, – и не думайте, что в нашем замке так уж нуждаются в услугах жандармерии и тем более в ваших, господин Фи… забыла, как там ваше имя. Можете убираться из Сент-Элуа хоть сейчас.

– Прошу прощения, мадемуазель, – сказал Фирно, поднимая на меня глаза, – я из крестьян, возможно, я сказал что-то не так… Я, конечно, не могу указывать, что вам делать и что нет Но я нахожусь на королевской службе и исполняю свои обязанности. Губернатор Бретани дал мне приказ неотлучно находиться в Сент-Элуа и заботиться о безопасности замка.

Я смотрела на него во все глаза, сгорая от желания наговорить Фирно кучу самых неприятных вещей. Присутствие жандарма в замке, тем более постоянное, мне очень не нравилось.

– Ах, так вы из крестьян, – повторила я. – Право, можно подумать, что это имеет для меня какое-то значение. Я ни за что не поверю, что губернатор Бретани приказал, вам идти против моей воли и навязал мне ваше присутствие тогда, когда я вовсе этого не желаю… Можете оставаться, сударь. Но я напишу отцу, и он во всем разберется…

Жандарм молча сошел с крыльца, не сказав больше ни слова. Так и быть, пусть пока остается… Я была уверена, что это не продлится больше недели.

Уже светало. Верхушки сосен таяли в сизой туманной дымке – последнем остатке темноты.

– Одеваться, – приказала я. – Седлать Стрелу.

Я понимала опасность прогулок в лес теперь, когда там прячутся бандиты, но меня обуяло странное желание познать страх, изведать острые ощущения, развеять повседневную тоску. Это и толкало меня в Бросельянд. Даже суровые упреки Маргариты не способны были меня остановить.

Я вылетела за ворота на свежей резвой Стреле и помчалась по росистой траве в Бросельянд. Из ржи вылетали вспуганные куропатки.

Стрела бежала сама по себе, я полностью предоставила путь ее выбору. Капли холодной росы падали мне на лицо и волосы. Земля была сырая и скользкая, лошадь бежала не очень уверенно, с осторожностью умного животного выбирая удобные места, обходя овражки, рытвины и русла ручьев, которыми была изрыта вся земля и где обитали, по старым преданиям, гномы, тролли и эльфы.

Над моей головой все время ворковали просыпающиеся голуби, звучно и громко пели дрозды, мелодично щебетали темно-бурые чечевицы, но уже через какое-то мгновение я уловила, что птичье пение уже не сопровождает меня. Лес умолк, притих, затаился, и это казалось странным. Я оглянулась по сторонам, но ничего необычного не заметила. Тем временем Стрела бежала вперед, и лес словно распахнулся передо мной, пропуская меня на глухую поляну. Я вскрикнула и отшатнулась: лошадь привезла меня в то друидическое капище, которое полмесяца назад показывал мне виконт де Крессэ.

То же самое божество вновь уставилось на меня своими страшными глазницами. В уголках его век я заметила слезы – крупные капли утренней росы. Можно было подумать, что камень плачет.

Это было уже слишком.

В тот раз я едва не умерла от страха в обществе виконта, а теперь я была совсем одна… Не хватало только, чтобы здесь появилась та самая змея!

Я уже дернула Стрелу за повод и собиралась умчаться прочь, опасаясь, что идол, чего доброго, оживет и причинит мне зло, однако в то же мгновение услышала тихие, едва различимые голоса. Люди разговаривали, наверное, очень громко, никого не стесняясь, но здесь, на месте капища, были слышны лишь отдельные звуки. Впервые я натыкалась в лесу на такую большую компанию…

Может быть, это и есть те самые контрабандисты?

Нельзя сказать, чтобы я боялась. Друидическая глыба внушала больше опасений. Сейчас во мне проснулось сильное любопытство. Я привязала Стрелу к дереву и, пытаясь ступать как можно тише, пошла на звук голосов, а затем раздвинула тяжелую от росы листву.

Однако то, что я увидела, очень меня разочаровало.

Те оборванные, несчастные бретонцы, сидевшие полукругом на сырой траве, совсем не походили на разбойников.

Они были в грубых суконных рубахах и деревянных башмаках. Лишь немногие имели парусиновые камзолы. С ними были женщины, одетые как бретонские крестьянки: в сабо, в шерстяных платках, перевязанных крест-накрест на груди, от чего женские шеи казались тонкими, как стебли одуванчиков. Здесь были и дети – подростки и даже младенцы – худые, оборванные, бледные, словно только что оправившиеся после долгой болезни. Некоторые из них рыли в земле корни и жевали их. Остальные спали, откинувшись на стволы деревьев и тупо открыв рты.

Я уже и забыла, когда в последний раз видела таких нищих и голодных людей. Может быть, в Санлисе. Или по дороге в Париж. Тогда я встретила целую вереницу голодных безработных, согнанных нуждой с земли и проклинающих свою судьбу.

Какая-то девочка, синеглазая и бледная, что-то бормоча себе под нос, бродила среди кустов ежевики. Тонкими ручонками она срывала ягоды и ела их, слизывая сок с грязных ладошек. Я заметила, что она то и дело потирает ногу об ногу – они у нее были босы и закоченели от холодной росы.

Я, наверно, тоже была такой, когда жила в Тоскане… У девочки была тяжелая копна спутанных волос – совсем как тогда у меня, только я блондинка, а эта крошка обладает настоящим темно-русым сокровищем. У нее такие большие синие глаза… И такой доверчивый взгляд.

Подняв голову, я стала прислушиваться к разговору и заметила среди крестьян знакомого мне человека. Это был виконт де Крессэ.

Он сидел среди вилланов в позе Цицерона и с жаром что-то говорил, явно довольный тем впечатлением, которое производили его слова. Однако теперь он сбавил голос на целый тон. Мне приходилось напрягать слух, чтобы услышать его.

Виконт вдруг поднялся, широким шагом прошелся по поляне, постегивая плетью по голенищу сапога.

– Вам нельзя здесь больше оставаться, – воскликнул он, – поймите, уже вся жандармерия поставлена на ноги. Да если бы и не жандармерия – разве вы можете здесь прокормиться? У вас нет даже оружия, чтобы охотиться. Вам нужно уйти в Париж и искать работу…

Какая-то бретонка заплакала. Вслед за ней, точно повинуясь инстинкту, вдруг разразились воплями и все остальные женщины. Зрелище это было жуткое: словно живые привидения громко рыдали, раскачиваясь то в одну сторону, то в другую.

Я не могла этого слышать. Зажав уши ладонями, я бросилась прочь, подальше от этого места.

Уже поставив ногу в стремя, я вдруг замерла на месте от еле слышного детского лепета, доносящегося из зарослей ежевики.

Я оглянулась. Та самая босая девочка брела между деревьями, лепеча какую-то скороговорку. Спутанные волосы падали ей на лицо. Срывая худыми ручонками желтые цветы, она плела венок. На вид ей было не больше четырех лет.

Она увидела меня и улыбнулась.

– Слышишь? – спросила она. – Плачут.

И провела пальчиком по щеке, словно показывая, как катятся слезы.

Эта лесная принцесса, босая и оборванная, смотрела на меня и улыбалась. Прекраснее улыбки невозможно было представить. Доверчиво и наивно она подняла на меня глаза, закрываясь рукой от солнца. На ее бледных щеках обозначилась милая смешливая ямочка.

– Ах ты моя фея, – сказала я, опускаясь на колени рядом с ней. – Ты не боишься меня?

Она покачала головой и снова улыбнулась. В фиалковых глазах девочки плясали золотые искорки.

– У тебя есть мама? – спросила я по-бретонски.

– Нет, – проговорила она, качая головой.

– Значит, ты одна?

– Да.

Я обняла ее, чувствуя, что ее темно-русые волосы пахнут травой.

– Поедем со мной, – сказала я, подхватывая ее на руки, – я вымою тебя, одену в красивое платье, научу говорить по-французски и дам целую кучу шоколадных пирожных. Как тебя зовут?

– Аврора.

Я вскочила в седло и, бережно прижимая к себе Аврору, пустила Стрелу шагом.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

АНРИ ДЕ КРЕССЭ

1

В течение недели я только и думала об увиденном. Передо мной внезапно возникла сложная дилемма. Как я должна была поступить? Люди, которых я видела в лесу, были преступниками, а монахини внушили мне мысль о том, что преступникам место в тюрьме. Но с другой стороны, бретонцы, обвиняемые в незаконной торговле солью, право на которую имел только король, были настолько несчастны и жалки, что вряд ли могли причинить вред кому-либо. Конечно же, виконт де Крессэ поступал правильно, помогая им…

Наша округа жила в постоянном страхе. Уже никто не заезжал в Сент-Элуа с визитом. Ездить по лесным дорогам решались только наиболее смелые. Контрабандисты обвинялись, кроме торговли солью, еще и в убийстве пятерых жандармов, и последнее обстоятельство особенно настораживало. Разбойников видели то там, то здесь, но древние бретонские леса надежно хранили свои тайны. В конце концов беглецы куда-то исчезли. Может быть, ушли в Париж в поисках работы. Однако ужасные слухи продолжали распространяться, обрастая все новыми подробностями.

Десятки решений приходили мне в голову: я то твердо намеревалась хранить молчание, то не менее твердо собиралась рассказать об увиденном жандарму, жившему в Сент-Элуа. Из своего окна я видела, как Фирно каждое утро уезжает осматривать Бросельянд, но, к моему удивлению, вечером он возвращался без всяких сведений и не находил даже следов бандитов. На моем отъезде он больше не настаивал, словно убедился, что Бросельяндский лес не представляет никакой опасности.

Я взглянула на часы: была половина четвертого. Уже слышался мелодичный звон колокольчика, которым в Сент-Элуа объявлялось о приближении времени обеда. Из душной, залитой солнечным светом мансарды я поспешила спуститься. Густые заросли сада подступали прямо к высоким окнам прихожей.

– Нынче день святого Варфоломея, – раздался из кухни голос Маргариты, – очень скверный день!

Чтобы не выслушивать долгого перечисления всех несчастий, которые случились с Маргаритой в этот день, я выскользнула во двор. У ворот Фирно седлал лошадь, собираясь уезжать. Это показалось мне странным. Он ведь уже отлучался сегодня… Я знаком подозвала к себе старого Жака.

– Вы поедете за этим человеком. Ясно? Я хочу знать, куда же он все-таки каждый день ездит…

Я шла по аллее парка, вдоль которой гордо красовались голубые головки расцветшей гортензии. Рододендроны – огненно-красные, белые, розовые – вытянулись до пятидесяти футов и крепко переплетались с орляком, сиренью, красным буком. Да, с тех пор как умер старый принц де Тальмон и я отослала последнего садовника, парк опустел, зарос. Впрочем, именно этого я и желала. Мне не нравились подстриженные, геометрически правильные, выхоленные уголки природы. Я любила свободное, полудикое буйство растительности.

С тех пор, как ушли из жизни бывшие владельцы Сент-Элуа, парк очень изменился. Дорожки чисто выметены, но огромные деревья, вековые, могучие, стоят не шелохнувшись, как в лесу. Глубокие тени залегли между ними, солнечные лучи почти не проникают сквозь густую листву. Все больше и больше затягивается высокой пушистой травой пруд с плавающими на его поверхности лилиями. Я присела на берегу, заросшем цветами и травой, залитом ярким солнцем. Отсюда парк казался еще более глухим, величавым и таинственным.

Рядом среди вьюнка и мелких китайских роз копошилась Аврора. Совсем как маленькая синеглазая фея Кренского озера… Я смотрела на нее с нежностью. Кто дал ей такое имя? Услышать что-либо подобное можно было в блестящих аристократических салонах или среди оригинальных актрис, но здесь, в дикой бретонской деревушке, где никто по-французски и говорить не умел, – это было очень удивительно…

Девочка очень подружилась с Маргаритой и всеми обитателями замка. Даже старый строгий Жак часто катал ее на своем большом сапоге. Кухарка задаривала ее сладостями. Может быть, из-за такого дружелюбного отношения Аврора нисколько не тосковала по своей былой жизни. Как я и обещала, девочке сшили много красивых платьев, и она щеголяла в них теперь не хуже любого аристократического ребенка. Только с экономкой Жильдой у нее не сложились отношения. Жильде очень не нравилось то, что Аврора топчется в куртинах и беспощадно срывает розы – одну из главных гордостей Сент-Элуа.

Я привлекла девочку к себе, ласково обняла, поцеловала в волосы – они пахли свежескошенной травой… Нам не удалось побыть вместе. Из замка примчался мальчишка с известием о том, что к воротам Сент-Элуа подъехала роскошная карета. Наверняка приехал какой-то аристократ или даже мой отец…

Гримаса недовольства возникла у меня на лице. Я была в домашнем, слишком открытом платье, волосы, скрепленные лишь двумя шпильками, свободно падали на плечи… Вид соблазнительный, но чересчур вольный. Ах, не все ли равно. Я стащила туфли с ног, чтобы легче было бежать.

В самом конце аллеи я столкнулась с вернувшимся Жаком.

– Фирно ездит к Крессэ, – произнес он, отдуваясь. – Я расспрашивал слуг, он там каждый день бывает. А нынче они заперлись с виконтом в комнате. Больше я ничего не видел.

– Вот оно что…

Неожиданная догадка пронзила меня… Мне нужно было сразу понять, что виконт и Фирно – одна компания! Они оба укрывают контрабандистов…

– Никому не говорите об этом, Жак… Вы не знаете, кто приехал?

– Ваш отец, мадемуазель. Со всем семейством.

Впрочем, я уже и так видела это самое семейство, прогуливающееся перед домом. Старая маркиза в огромном напудренном парике, моя невзрачная мачеха в голубом бархатном платье… Чуть поодаль беседовали мой отец и герцог де Кабри. Итак, моя свобода закончилась. Я снова вынуждена буду видеть этого человека…

Я подошла ближе, нехотя поклонилась, так же нехотя вытерпела объятия и поцелуи, полагающиеся при встрече, выслушала, как благотворно действует на меня воздух провинции…

– Как утомительна была дорога! – стонала маркиза де л'Атур.

– Вам приготовят комнату и ванну, тетушка. Вы отдохнете.

Мне не нужно было делать какие-то распоряжения. Маргарита уже командовала вовсю служанками. Можно было не беспокоиться: во время обеда на столе будет стоять ровно столько приборов, сколько нужно.

– Вы чем-то встревожены, – сказал отец. – Чем же?

Я промолчала. Причина для беспокойства действительно была. Я имела все основания опасаться, что приезд отца и герцога де Кабри помешают моей свободной жизни, а особенно – встречам с виконтом, которые так случайно происходили в Бросельянде…

– Если вы встревожены нашим приездом, то не беспокойтесь. Мы же свои люди, а не гости. А вы разве ходите босиком?

Не отвечая, я надела туфли. Босиком мне действительно было удобно ходить, эта привычка осталась еще с Тосканы.

– Я не хочу вас стеснять, – с улыбкой произнес отец. – Ходите как вам нравится. Вы в любом наряде ослепительно красивы. А сейчас… сейчас вы просто сияете.

«Зато ты – не особенно», – вдруг неприязненно подумала я, замечая, что даже улыбка не может скрыть озабоченности на лице отца. Как все-таки неприятен их приезд… Я ведь только-только начала ощущать себя свободной.

Я заметила также, что между отцом и герцогом нет больше той дружбы, которая раньше всем бросалась в глаза, и, хотя они стараются делать вид, что ничего не произошло, это всем ясно.

– Как я вижу, Сюзанна, вы прекрасная хозяйка, – с улыбкой заметила мачеха. – Кажется, вы любите английский стиль?

– Да, немного, мадам, – отвечала я рассеянно.

Герцог де Кабри вдруг предложил мне руку и сделал это так демонстративно, что я не смогла притвориться, что не замечаю его жеста.

– С вашего позволения, мы пройдемся по парку, – церемонно объяснил он, – нам необходимо поговорить.

Мы пошли по направлению к пруду, однако он словно воды в рот набрал. Я тоже молчала.

Сказать ему все до конца или нет? Я была уже почти готова к этому, но представление о том, какой будет скандал, останавливало меня. Мое короткое слово «нет» вызовет целую бурю… А мне так хотелось покоя и беспрепятственных встреч с виконтом де Крессэ.

– Что же вы молчите, мадемуазель? – спросил герцог тоном оскорбленного человека. – Хотя бы для приличия скажите что-нибудь…

– Это вам было угодно говорить со мной. Так говорите же.

– Я полагаю, мы не в ссоре? – произнес он странным голосом, который напомнил мне отца Жозефа из монастыря.

– Если вы предпочитаете забыть нашу размолвку, то это ваше дело, сударь.

Я пыталась косвенно дать ему понять, как он мне безразличен, но он не понимал или не желал понимать.

– Надеюсь, сегодня вы в порядке и с вами не случится истерики? – едко спросил он, надеясь обидеть меня.

– Конечно, если вы будете вести себя прилично, как и подобает вежливому кавалеру, и больше не позволите себе назвать меня на «ты».

– Я не затем сюда приехал, чтобы выяснять ваше отношение ко мне, мадемуазель, – произнес герцог, – оно мне, к сожалению, достаточно хорошо известно. Я приехал, чтобы серьезно поговорить с вами.

– О чем?

– Гм… о вашем… словом, о том имуществе, которое я получу вместе с вашей рукой.

– Вместе с моей рукой! – повторила я слегка удивленно.

– Да-да, вместе с вашей рукой. Почему это вас так удивило?

– Вы изъясняетесь иносказательно. Ведь речь идет о приданом, не так ли? Так почему бы не говорить прямо… Имейте в виду, сударь, что у меня нет ни малейшего понятия не только о приданом, но даже о владениях моего отца; более того, я не чувствую ни желания, ни права говорить с вами об этом.

Эту вычурную фразу я заранее придумала и была ею довольна.

Герцог достал накрахмаленный платок и вытер лоб:

– Ух, какая жара, – выдохнул он, пряча платок в карман, – тем, кто носит парик, должно быть, и вовсе невыносимо.

Я молчала, глядя в сторону.

– Вы должны, мадемуазель, – вдруг сказал он, – вы должны убедить своего отца немного… ну, немного расширить границы тех земель, которые будут являться вашим приданым при замужестве.

– Я уже сказала вам, что это невозможно.

– Это возможно, мадемуазель, вы попытайтесь и увидите, что это вполне возможно.

– Я пытаться не хочу, – сказала я, – меня это совершенно не волнует.

– Но это волнует меня, – внушительно произнес он, – а мои интересы должны быть и вашими интересами.

– Вот как? – спросила я крайне презрительно. – Это для меня новость.

– И все же я настаиваю, мадемуазель. Вы слышите? Я настаиваю. – Его тон стал требовательным, он почти приказывал.

– Вы с ума сошли, сударь, – холодно отвечала я, – мне нет никакого дела до ваших претензий. Кажется, пока что ваши слова для меня не указ.

Он схватил меня за руку, пытаясь усадить на скамейку. Рука у него была горячая и влажная, и я брезгливо вырвалась.

– Оставьте меня, – сказала я.

– Сядьте, мадемуазель. Мне нужно поговорить с вами. Я села вполоборота к нему, уставившись глазами в глубину сада. Мои пальцы машинально срывали зеленые побеги папоротника, рвали их в клочья и разбрасывали – несмотря на кажущееся спокойствие, я все же нервничала.

– Вы очень молоды, мадемуазель, – произнес герцог, – я намного старше, и у нас с вами разные заботы. Вам пока нет дела до моих интересов – возможно. Однако те размеры приданого, которые установил ваш отец, кажутся мне явно недостаточными. Вот взгляните.

Он протянул мне листок, вырванный из блокнота, на котором рукой моего отца было написано:

«Милый герцог, я предлагаю вам следующее:

1. Замок Сент-Элуа.

2. Парижская недвижимость.

3. Доход от бретонских имений.

4. Два фаянсовых завода в Севре.

5. Доходы от продажи вест-индского кофе.

6. Лионская шелковая мануфактура.

Дорогой герцог, честное слово, большего вы не стоите».

Все эти пункты были многократно перечеркнуты, исправлены, между ними были вписаны и зачеркнуты какие-то слова, и мне стало ясно, что каждый пункт этого списка буквально вырывался с кровью из сердца моего отца. И еще я поняла, что между герцогом и принцем наметились серьезные разногласия…

– Ну и что же? – спросила я безучастно.

– Неужели вы не видите? А замки в Нормандии? А леса? А мануфактура-то всего одна указана – посмотрите!

– Кажется, вы хотите лишить нас всего, – раздраженно произнесла я, – будь ваша воля, вы бы нас ограбили. В этом списке указана целая куча всяких богатств…

– Я хочу, мадемуазель, – громко произнес он, – чтобы мы имели доход не менее миллиона ливров в год.

Я внимательно смотрела на него, но, к своему удивлению, не чувствовала ни возмущения, ни гнева – одно презрение. Как низок должен быть человек, чтобы втолковывать своей невесте подобные вещи! Он даже для вида, для приличия не скрывает своих целей.

А герцог нисколько не замечал того, что со мной происходило: он все так же горячо расписывал те выгоды, которые можно получить от наших нормандских владений, страстно доказывал необходимость увеличения приданого, повторялся, горячился, хватался за голову и, наконец, устал и взмок… Я и не подозревала, что деньги могут вызвать у человека столько эмоций.

Увидев, что я молчу, он вообразил, что убедил меня.

– Так что же вы скажете? – Герцог был весь мокрый от пота.

– Послушайте, – произнесла я медленно, – вы ради денег хотите жениться на мне, не так ли?

Он откинул со лба волосы:

– В общем, от количества приданого будет зависеть мое отношение к вам, мадемуазель.

Вот тебе раз!

Я поднялась и отошла на несколько шагов. Вначале я просто хотела уйти, не сказав ни слова; однако мне было физически необходимо излить в словах свое презрение.

– Вот что, сударь, – сказала я усмехаясь, – хотя парик и не делает из лавочника аристократа, я давно хотела посоветовать вам носить его: в нем вы больше походили бы на дворянина. А сейчас никто не отличит вас от простого торгаша…

Он уставился на меня с недоумением и тупым гневом. Я ушла, не сказав больше ни слова. Во дворе меня встретила взволнованная Маргарита.

– Боже милостивый, душенька моя, – прошептала она мне на ухо, – кучер говорит, что герцог де Кабри только того и имеет, что титул, а сам весь в долгах. Говорят, ему сам король дал двести тысяч ливров – а так бы он и сюда не доехал. – Взглянув мне в лицо, она осеклась – Да что же это с вами, мадемуазель? Вы бледны как смерть.

Я схватила ее за руку и крепко сжала.

– Послушай, Маргарита, – произнесла я, сама не узнавая своего голоса, – давай сейчас не будем говорить об этом, давай помолчим! А то если и ты будешь напоминать мне об этом ничтожестве, я, честное слово, с ума сойду.

– Господь с вами, мадемуазель, – испуганно сказала Маргарита. – Надобно об этом вашему отцу рассказать. А насчет меня вы-то знаете, что я за вас, я этого герцога и на шаг бы к вам не подпустила.

– Хорошо, – поспешно сказала я, вся дрожа, – хорошо. Я должна была идти к родственникам.

Но видеть их лица мне совсем не хотелось.

2

На зеленом сукне стола ровной стопкой лежали карты. Близилось начало игры в буйотку. В Сент-Элуа был большой прием, на который съехались все мало-мальски известные дворяне из округи. Замок был переполнен, двор заставлен каретами.

Отец устраивал вечер в мою честь, и этот праздник стал первым после того, как Нижняя Бретань избавилась от страха перед контрабандистами. С утра в парке был пикник и картежные игры, вечером ожидались танцы. Гостей было много, но никто из присутствующих меня особенно не интересовал. Я комкала в руках бумажку с несколькими словами: «Благодарю за приглашение. Из-за болезни моей жены я вынужден отказаться от него. Виконт де Крессэ».

Снова его жена!

Я так давно его не видела, наши встречи в Бросельянде почему-то не повторялись, хотя я ездила туда каждый день…

Виконта редко принимали в обществе, виконтесса вообще никогда не допускалась в светские гостиные. Сколько времени я потратила на то, чтобы смягчить отца и добиться разрешения послать приглашение на вечер виконту! Я три часа провела у зеркала, долго подбирала наряд – и все лишь затем, чтобы получить этот унизительный отказ! Какой прекрасный повод я дала ему для насмешек!

– Я ненавижу его жену, – пробормотала я гневно. – И его ненавижу. Ну, ничего! Pide bene che ride ultimo![43]

– Что это вы тут говорите, дорогая? – игриво спросила мачеха, проходя мимо меня под руку с каким-то мужчиной.

Даже широким веером она не могла скрыть яркий румянец на щеках – признак начавшегося флирта. Да, здесь все изменяют друг другу… Отец мачехе, мачеха отцу. Недаром два дня назад в замке поселилась ослепительная Соланж де Бельер – светская дама, решившая погостить в провинции. Ей отвели комнату рядом с апартаментами отца. А еще я не раз замечала, как из спальни отца стыдливо выпархивает наша зардевшаяся пятнадцатилетняя горничная Каролина – не такая красивая, как Соланж де Бельер, но свежая, румяная, веселая бретоночка. Ясно, каким образом у нее появилось ожерелье из золотых монет.

Я быстро поднялась по лестнице в свою комнату и остановилась перед зеркалом, придирчиво себя оглядывая. Зачем мне осиная талия, увеличенные белладонной глаза, новое белое платье, если нет человека, способного все это оценить?

Гневными движениями я распустила корсет, стягивающий меня почти до пятнадцати дюймов, и сама ругала себя за глупость. Вырядилась!

– Все вы что-то выдумываете, мадемуазель, – сказала Маргарита ворчливо, – то одеваетесь бог знает как, то раздеваетесь… Я уж и не знаю, что думает о вас ваш отец.

Мне показалось это до того обидным, что я расхохоталась и, подбоченившись, резко повернулась к Маргарите.

– Да ничего он не думает, понятно? – закричала я. – Он никогда ничего обо мне не думал. Я их всех терпеть не могу – отца, мачеху, герцога, и тебя тоже!

Я едва не расплакалась. Маргарита была добродушной женщиной и принялась меня утешать, нисколько не обидевшись: она понимала, что имеет дело со своенравной, колкой, но, в сущности, доброй девушкой.

– Ладно, – сказала я через минуту, – затяни меня снова.

Но корсет теперь, как на зло, не хотел затягиваться. Маргарита сопела, шнурки едва не лопались, у меня трещали ребра, а талия не делалась меньше восемнадцати дюймов.

– Вот видите, что делает с человеком капризность, – сказала Маргарита, тяжело дыша и останавливаясь в очередной раз передохнуть.

– Боже мой, но ведь в зале давно уже началась игра! – жалобно воскликнула я.

– Будете подгонять меня, мадемуазель, – останетесь и вовсе без корсета.

Наконец мы позвали на помощь Жильду. Я наклонилась, опираясь на кровать, чувствуя, что вот-вот лопну. Но Жильда быстро настроила все дело, и я вернулась в зал. Мне вдруг стало интересно, захотелось последить за ходом игры: судя по ставкам, она обещала быть ожесточенной.

– Гравельский лес, – произнес маркиз де Фонтенэ усмехаясь.

Все ахнули.

– Если я выиграю, маркиз, я стану хозяином Семилесья, – многозначительно напомнил мой отец, намекая на давнее соперничество между нашим семейством и кланом де Фонтенэ за звание принца Бретонского, – что вы на это скажете?

– Возможно, друг мой, возможно, – протянул маркиз, выбирая в коробке сигару побольше. Их мы получали с острова Мартиники. – У вас чудесные сигары, могу вам заметить.

– В таком случае я ставлю Сент-Элуа, – вдруг сказал отец. Я вздрогнула. На миг мне показалось, что я ослышалась.

Отец не мог так рисковать замком…

– Боже мой, что вы такое говорите! – воскликнула я, бросаясь к отцу. – Как вы можете ставить на карту наше родовое поместье? И потом, разве он не принадлежит мне? Насколько я помню, вы подарили мне его всего четыре месяца назад!

– Успокойтесь, принцесса, – сказал маркиз де Фонтенэ, – ваш отец прекрасно играет в буйотку. Однажды он обыграл даже Марию Антуанетту.

Я едва не заплакала: Сент-Элуа стал частью моей жизни, я так привязалась к нему, что не променяла бы даже на весь Париж.

– Но это мой замок, отец, – вы слышите, мой! – сказала я в отчаянии. – Вы не можете поставить его на карту без моего согласия.

– Дорогая моя, – произнес отец равнодушно, – вы ведь еще несовершеннолетняя и незамужняя.

Я замерла, побледнев. С моих губ не сорвалось больше ни слова. Замок Сент-Элуа остался за нами: кроме того, весь Гравельский лес перешел в наше владение, однако где-то внутри во мне все выше поднимал голову маленький настороженный критик, который рос с каждым словом, услышанным мною от отца.

Отца я и раньше боялась. Может, не боялась, а как-то робела перед ним… Я ни в чем не знала отказа, меня одевали, как куклу и задаривали драгоценностями. Я не питала к отцу особой любви, но и больших причин для неудовольствия у меня тоже не было. И, в сущности, только сейчас я поняла, что ничего для него не значу. Нет, значу, конечно, но только как орудие для исполнения каких-то планов. Мне заранее, много лет назад, была отведена определенная роль, и я не должна была от нее уклоняться. Идти только по пути, начертанному для меня отцом… Если я буду послушна, жизнь моя будет сносной. Если же я, паче чаяния, посмею нарушить планы отца, пойду наперекор его честолюбию, меня призовут к порядку немедленно и строго. Когда я стала отцу поперек дороги даже в таком ничтожном деле, как игра, он устранил меня несколькими словами. А если речь пойдет о чем-то более серьезном?

И все-таки – как он мог забыть или не понимать того, что я не просто орудие, не просто принцесса, обязанная исполнять волю своего отца, но и девушка, женщина, человек, наконец?

– Завтра, дорогая моя, вам нужно вместе с герцогом осмотреть выигранный Гравель, – бросил он мне через плечо, – я очень прошу вас об этом.

Я согласно кивнула. Ехать в лес с герцогом мне совсем не хотелось, но я пыталась найти оправдание поступкам отца.

– Вы снова бледны, милочка, – сказала Маргарита, уводя меня из зала, – только что цвели, как розанчик, и вот снова побледнели. Что ни говори, а принц вел себя не как достойный дворянин. Уж я-то знаю, как вы не любите, когда вам перечат!

3

– Признаться, я не думал, что вы согласитесь составить мне компанию, – сказал герцог после долгого молчания.

Наши лошади шли рядом, но Стрела все время недовольно фыркала, словно ей было не по душе соседство с лошадью герцога.

– Гравельский лес войдет в мое приданое. А ведь ваши интересы должны быть и моими интересами, – насмешливо сказала я, – не так ли, сударь?

– Хорошо, что вы это поняли, – раздраженно бросил он. Боже, он еще смеет раздражаться! У меня не было слов, чтобы описать ту меру презрения, которое я чувствовала к нему. Я презирала его уже за то, что он, сорокалетний идиот, волочится за шестнадцатилетней, не имея к этому никаких данных… Ни на минуту я всерьез не допускала того, что стану его женой. Ну а после того разговора о приданом… Словом, я герцога терпеть не могла и ничуть не смущалась тем, что он это замечает.

– Я не поеду в ту сторону, – сказала я с плохо скрытой неприязнью, когда он предложил мне добраться до Гравеля не по просеке, а через лес, – там есть ужасное друидическое капище, оно меня очень пугает, а вы никакой защитой служить не можете.

– Гм! Вы не слишком-то любезны, мадемуазель.

– От меня вам никогда не дождаться любезности.

– И все-таки странно, что такую гордячку, как вы, пугает капище. Вы ведь безбожница, еретичка, это мне известно. Вы читаете Вольтера.

Я предпочла ничего не отвечать на это глупое замечание. Разве что сказать герцогу, что он глуп, делая такие нелепые выводы. Или напомнить, что он, герцог, не читает не только Вольтера, но и вообще ничего?

Было очень жарко. Солнце стояло в зените. Я уже почти сожалела, что согласилась поехать в Гравель. Духота была такая, что к вечеру непременно разразится гроза.

– Вы говорили с отцом? – спросил герцог де Кабри.

– Нет, – резко ответила я, не поворачивая головы. – Деньги это дело таких, как вы и мой отец: вот и разбирайтесь во всем сами.

– Интересно, что вы скажете, если однажды вам не хватит денег на покупку нового туалета для бала, – ядовито заметил герцог.

Я расхохоталась.

– Не беспокойтесь, сударь, это будет не ваша забота… Мой отец не оставит меня без средств.

– Так вы отказываетесь быть мне союзницей?

– Вам – союзницей? Да вы смеетесь, сударь!

Слева от нас густой стеной тянулся Пэмпонский лес, у самого подножия которого протекал ручей. Жара ли так подействовала на меня? Я решила высказать все, что у меня на душе, – высказать сейчас, немедля!

– Я никогда не выйду за вас замуж, – отчеканила я твердо и выразительно. – Слышите? Я скорее убегу из дома.

– Наш брак дело решенное, об этом и говорить нет смысла, – произнес герцог, злобно прищуриваясь, – никто вас и не спросит.

– Ах, вы на это надеетесь! Чудесно, господин герцог! Думаете, я не знаю, откуда у вас столько упрямства? Я все знаю!

– Ну-ка, ну-ка, скажите, что вы знаете!

– И скажу! Мне отлично известно, что вы погрязли в долгах, что у вас только и имущества, что титул и несколько сюртуков, в которых появляетесь в обществе, чтобы все думали, что вы еще богаты. Вы хотите жениться на мне из-за денег, это всем известно. Вы пользуетесь тем, что моему отцу трудно найти мне подходящую партию, так как наш род очень древен и знатен. У вас блестящее происхождение, вот мой отец и купился. Но ведь ваше происхождение – это только оболочка! И мне остается только представлять, как вы сгниете лет через десять.

Он молчал, под щеками его ходили желваки.

– Так что я никогда не выйду за вас замуж, – передохнув, сказала я. – Я вас терпеть не могу, меня от вас тошнит. Вы мне совершенно не нравитесь. Вы не понравились мне сразу, а уж после того разговора и подавно. И дело тут не в том, что вы уже стары, что вы разорились, просто вы очень скверный человек, и все тут.

Слегка успокоившись, я заговорила тише:

– Неужели вы могли всерьез подумать, что я стану вашей женой? Ищите себе в жены маленьких монастырских дурочек, а я не из таких. Я скорее убегу из дома, или оскандалюсь, или позволю разрезать себя на мелкие кусочки, чем разрешу вам прикоснуться ко мне.

Признаться, я не сразу поняла, что произошло. Земля и небо поменялись местами как будто. Напоследок я заметила всадника, скачущего по дороге в ста туазах отсюда.

Герцог одним прыжком оказался на земле, стащил меня с лошади, грубо сдавив руками мою талию, и с невероятной силой толкнул на землю возле пшеничных колосьев. Я не устояла на ногах и упала – еще не соображая, в чем дело, испуганная. В ту же минуту он навалился на меня, жарко дохнул в лицо, я увидела его глаза – пустые, ненавидящие, и громко закричала. Тогда он рывком приподнял меня за плечи и с силой грохнул об землю: дыхание у меня перехватило от боли, некоторое время я не могла кричать и только чувствовала, как он разрывает на мне корсаж и до крови царапает грудь.

Изловчившись, я подалась немного в сторону и изо всех сил ударила ему локтем прямо в лицо. Ценой большого усилия мне удалось чуть-чуть вырваться – затрещала ткань платья, рука герцога до крови расцарапала мне плечо. Он быстро пришел в себя, снова схватил меня и опрокинул на землю. Его колено разомкнуло мои ноги, он старался задрать мне юбку, и дикая волна ужаса окатила меня; я закричала так пронзительно, что мой крик, вероятно, услышали и в соседних деревнях.

Я царапала ему лицо всеми десятью пальцами, извивалась, стараясь высвободиться из-под этого противного тяжелого тела. Невыносимая тошнота подступала к горлу, отвращение и ужас душили меня. Герцог все время старался поймать, задержать мои руки, однако это ему не удавалось, и он в каком-то остервенении разрывал мою одежду в клочья. Омерзительные, невыносимо противные губы прилипали к моему рту, и тогда я думала, что сойду с ума от отвращения. Едва мне удавалось высвободить свои губы от его рта, как я начинала кричать. Всадник, всадник на дороге! Теперь он должен быть где-то здесь, где-то поблизости!

У меня не было больше сил, я была близка к обмороку. Закрыв глаза, чтобы не видеть этого побагровевшего лица, склонившегося надо мной, я почти потеряла сознание. И вдруг.

Какая-то невероятная сила отбросила от меня герцога. Сразу стало легко, ужас прекратился… Но я билась, билась на земле в судорожных рыданиях, непрерывные спазмы сжимали мне горло.

Я увидела перекошенное от злобы лицо герцога и спокойное бледное лицо виконта де Крессэ. Я пока не воспринимала на слух того, что они говорили. Я только заметила на руках и спине герцога полосы от кнута, который сжимал в руках виконт.

– Убирайтесь, – крикнул герцог, – какое вам дело до моей жены? Я имею на нее все права.

– Насколько мне известно, – произнес виконт дрожащим от гнева голосом, – никаких прав у вас нет. Мадемуазель Катрин еще не жена вам. Ей омерзителен ваш вид. Если в вас осталось хоть какое-то благородство, освободите ее от своего присутствия.

Герцог взглянул на меня. Мне стоило больших усилий сдерживаться и не осыпать его самыми грязными ругательствами, какие остались в моей памяти еще с Тосканы.

– Я требую, чтобы вы удалились, – сказал виконт, – видеть ваше лицо – унижение для любого аристократа. Я буду стрелять в вас, если вы не уберетесь отсюда.

Он вытащил из-за пояса пистолет и взвел курок.

– Но я же безоружен, вы же видите! – закричал герцог в бешенстве. Его расцарапанное в кровь лицо было страшно. – Давайте-ка лучше отложим наш поединок на потом, когда у меня тоже будет пистолет.

– Я буду стрелять в вас, сударь, – холодно произнес виконт, – вы слышите, я буду стрелять в вас!

Я была так потрясена, что даже не заметила, как герцог уехал. Рыдания душили меня, казалось, им не будет конца.

– Вот видите, – нравоучительно сказал виконт, усаживаясь рядом со мной, – что значит обручаться не подумав.

Он попытался взять меня за руку, но я вздрогнула так, словно мне к горлу приставили нож, и крикнула:

– Не трогайте меня!

Он не обратил внимания на мои слова и, сильным движением обхватив за плечи, заставил подняться. Его действия были настойчивы, но не грубы.

– Вам нужно умыться, – сказал он.

Я умывалась, смешивая и воду, и слезы. Ссадины на груди ныли так, что я всхлипывала от боли. Умывшись, я попыталась кое-как подобрать волосы, но у меня не нашлось булавок. Виконт протянул мне черный шнурок от своего ягдташа.

Тяжело вздыхая, я приводила себя в порядок. Впрочем, из этого мало что получалось. Разорванный корсаж пришлось на груди стягивать рукой, юбка висела клочьями. Этого герцога надо бы прикончить на месте! Хорошо еще, что поблизости оказалась вода, и я могу смыть с себя его прикосновения. Стоя на берегу, я с трудом удержала равновесие. Рука виконта предусмотрительно меня поддержала.

– Благодарю вас, – пробормотала я.

Я немного успокоилась, и во мне начинали пробуждаться чувства. Первое, что пришло мне на ум, – это сходство того, что случилось со мной, с историями из романов: невинная девушка, демонического склада насильник и благородный рыцарь, что-то вроде Ланселота или Персифаля. Я поневоле улыбнулась.

– Хорошо, что вы успокоились, – произнес виконт, заметив мою улыбку.

Я села рядом с ним. Мне было нехорошо, я боялась, что меня стошнит.

– Я бы советовал вам быть осторожней, Катрин, – сказал виконт, желая чем-нибудь меня отвлечь, – то, что поблизости оказался я, – это же чистая случайность. Бросельянд и Гравель всегда безлюдны, а уж по воскресеньям…

– Боже мой, как я благодарна вам, Анри, – прошептала я со слезами на глазах. Сама того не заметив, я впервые назвала его по имени. – Вы себе не представляете, как я вам благодарна.

Я сжала виски руками: у меня очень кружилась голова.

– Вы знаете, у меня ведь еще никогда… никогда ничего не было с мужчинами. Да, это правда. И как только я представила, что в первый раз у меня это будет так ужасно, мне захотелось умереть… Уж лучше никак, чем так.

Я говорила то, что никогда не следует говорить кавалерам.

– Я никогда даже не предполагала, даже подумать не могла, что со мной может такое случиться… что он способен отважиться на такую низость… О, какой мерзавец!

– Вы ведь не любили его ни капли, Катрин.

– О, да я его с самого начала терпеть не могла!

– Зачем же вы так тщательно это скрывали?

– Приличия требуют, чтобы жених и невеста любили друг друга, – пробормотала я неуверенно. – Я соблюдала приличия.

– Затоптав свое собственное счастье?

– Ничего не затоптав! – воскликнула я. – Неужели вам так нравится задавать мне подобные вопросы?

Он умолк.

Я оглядела себя, сознавая, как неприлично выглядит сейчас моя одежда.

– Как же я поеду домой? – спросила я в растерянности.

– Полагаю, мне уже разрешается говорить? – иронично спросил виконт.

Я покраснела.

– Нужно подождать до вечера, – сказал он, – потом я провожу вас в Крессэ, это в двух шагах отсюда. У моей жены много лишних платьев.

– В Крессэ? – переспросила я упавшим голосом.

Это было бы верхом неприличия для незамужней девушки, да и для женщины тоже. Кроме того, мне совсем не хотелось встречаться с виконтессой. Каждый раз при встрече с Анри я совершенно забывала, что он женат, а он словно нарочно каждый раз напоминал мне об этом.

– В сущности, вы можете ехать домой и так.

– О нет! – сказала я. – Не хочу выглядеть униженной. Мне ведь придется влить много яда в уши отца.

– А куда подался этот негодяй, ваш жених?

– Да уж конечно не в Сент-Элуа.

Наступила пауза. Его рука совершенно случайно наткнулась на кончики моих пальцев, легко погладила шелковистую кожу ладони. Я подняла голову. Меня поразило лицо виконта – оно имело какое-то странное, незнакомое мне страстное выражение. Казалось, он не может отвести взгляда от моего полуразорванного корсажа. Я невольно поднесла руки к груди, чувствуя смутный, неосознанный страх. Виконт трудно глотнул, словно превозмогая что-то. Я хотела отодвинуться, но не… не могла.

– Вам удобно? – вдруг спросил он.

Господи Иисусе, я буду последней дурой, если упущу такую возможность… Вместо ответа я, словно нечаянно, ближе пододвинулась к виконту. Его рука очутилась на моей талии. Сладкие, нервные, горячие токи пронизывали меня, и от них тревожно замирало сердце и напрягались груди. Я замерла, стараясь ничем не потревожить своего состояния, не изменить позы.

Его пальцы слегка шевелились, и при каждом их движении что-то пронзительно сладкое растекалось по телу, мне становилось жарко и появлялось необъяснимое желание сильнее ощутить эти прикосновения, раствориться в них. Он вдруг резко пошевельнулся, и моя голова оказалась у него на груди. В ту же минуту его губы слегка коснулись моих полуоткрытых губ.

Этот поцелуй был так мимолетен, что я почти не заметила его и, широко раскрыв глаза, изумленно смотрела на виконта. Он, наверное, подумал, что я оскорблена.

– Простите меня, – сказал он.

Я закрыла глаза, и, хоть мне хотелось тысячу раз повторить этот поцелуй, я была горда, что сдержалась. Хотя сознание этой гордости томило меня еще сильнее.

Я заснула; однако сон мой был беспокойным: мне снились руки виконта, его глаза, губы, поцелуй которых так приятен…

Когда я открыла глаза, были сумерки; огненный солнечный шар тонул за горизонтом, золотя траву и ежевичные кусты. Виконт все так же сидел, опираясь спиной о дерево и закрыв глаза, однако я чувствовала, что он не спит. Мои длинные светлые волосы были рассыпаны по груди его и локтю.

Он открыл глаза и слегка усмехнулся.

– Столь безмятежный сон бывает только у ребенка, – сказал он, – вы спали более двух часов, Катрин.

– Простите, – сказала я.

Быстро поднявшись, я подошла к роднику и умылась: вода теперь была гораздо холоднее, чем прежде. Виконт тем временем разминал затекшую руку. Внезапно он тоже поднялся и, легко перепрыгнув на другой берег ручья, тоже подставил руки под воду. Он показался мне удивительно милым в это мгновение, и я невольно залюбовалась им.

Желая дать ему больше места, я подвинулась к самому истоку родника, небольшому мшистому холмику, и наши руки встретились. Словно электрический ток пронзил нас обоих. Его пальцы обхватили мои кисти, вода с журчанием заливала меня по локоть, волнистые концы волос мокли на самом дне родника, но я не решалась и не хотела поднять глаза: мы оба с удивительной тщательностью продолжали делать вид, что ничего не произошло, тем временем как наши руки сплетались все крепче, никак не желая разъединяться. Мне было и томно, и жарко, и душно…

Центр нашей тяжести переместился полностью на наши руки. Мы, словно притягивая друг друга, все больше сползали с берегов; наконец я ощутила, что носки моих туфель замочила вода, и уже хотела принять более удобную позу, как вдруг виконт слегка дернул меня за руки, и я упала на траву рядом с пшеничным полем. В ту же минуту виконт склонился надо мной, прижал мои плечи к земле, а его губы оказались над моими… и поцеловали их.

Это был бешеный, сумасшедший поцелуй, равного которому я не ощущала на губах за всю последующую жизнь, – это был поцелуй двух жаждущих существ, двух изголодавшихся людей; это было чудо, ошеломившее и покорившее меня до конца, наконец, это было блаженство и наслаждение, которое я так давно хотела испытать. Наши губы разъединялись лишь затем, чтобы сделать судорожный вздох и с новой силой коснуться друг друга.

Я училась всему очень быстро, потому что к науке этой меня вела любовь. Чудесное опьянение обволакивало меня, я закрыла глаза, чувствуя, как волны трепета и упоения затопляют, смывают, несут меня в океан счастья. Наши губы сливались воедино, мы дышали дыханием друг друга; высокие золотые колосья пшеницы сплетали над нами шатер счастья и убаюкивали сознание… Быть может, в эту минуту я бы позволила Анри все что угодно.

– Боже, – прошептала я горячими губами, – Боже мой!

Я почти потеряла голову.

Но в то же мгновение я почувствовала, что он весь напрягся, словно превозмогая что-то, я уловила едва слышный стон, и виконт выпустил меня из объятий.

Он сидел, склонив голову и обхватив ее руками. Я испугалась: может быть, я сделала что-то не так? Но ведь я почти ничего не делала… Дотянувшись рукой до его руки, я спросило тихо и нежно:

– Анри… Анри, что с вами?

Он порывисто обернулся, почти гневно схватил меня за плечи.

– Перестань, – грубо воскликнул он, – разве ты не видишь, что тебе достаточно сделать какое-то движение, и я не смогу сдержаться? Перестань!

Мне стало страшно и обидно. Его слова я понимала весьма смутно. За что он на меня рассердился?

– Пора ехать, – сказал виконт поднимаясь.

За всю дорогу мы не промолвили друг другу ни слова, не обменялись даже звуком, однако это молчание не казалось мне искусственным или неприятным. Может, и хорошо, что мы молчали. Я быстро позабыла обиду и помнила лишь о том пьянящем, страстном моменте. Море чувств нахлынуло на меня, мне нужно было время, чтобы в них разобраться.

Совсем стемнело, и мы не разбирали дороги: до восхода луны было еще далеко. Наши лошади шли рядом, слегка пофыркивая от ночной сырости. Я подумала, что сейчас, наверно, около десяти часов. Какой переполох поднялся в Сент-Элуа из-за моего отсутствия!

Я размышляла о том, какой опасности подвергаюсь, заезжая в Крессэ. Если кто-то увидит меня, то подумает, что я любовница виконта. Полчаса назад, когда Анри сжимал меня в объятиях, я, кажется, даже хотела ею быть. Но сейчас… Вокруг было темно, сыро. Атмосфера была не та. И я чувствовала, как страсть моя тает, а опасения растут. Нет ли у виконта в мыслях чего-то дурного? Впрочем, ведь у него дома жена.

Поместье Крессэ находилось в мрачной, болотистой местности. Темнота ночи позволяла увидеть, как мерцают на болоте огоньки святого Эльма. Лес подступал к низкой ограде маленького замка: Крессэ был затенен могучими соснами, вязнущими корнями в песке. Стены были так увиты плющом и диким виноградом, что казались ночью черными. Двор, освещенный старинным факелом, почти повсеместно зарос вереском.

– Ах, как у вас грустно, – проговорила я вздрагивая. – Дома ли ваша жена? Или уехала на воды?

– Ее нет, – бросил виконт через плечо. – Идите за мной. Я быстро натянула на себя скромное, темных тонов платье виконтессы, по одному этому наряду понимая, что Крессэ дает не так уж много доходов. Через темный коридор я вошла в мрачный зал дома. Виконт стоял у стрельчатого окна и молча смотрел в ту сторону, где в нескольких десятках шагов возвышалась громада леса. Чуть вдалеке было топкое илистое озеро, которых так много в бретонских краях. Я заметила, что рука виконта, обтянутая перчаткой, слегка вздрагивает, сжимая длинный кнут: недавно прошедшийся по спине герцога де Кабри.

– Да, – глухо сказал Анри, – мой дом не идет ни в какое сравнение с вашим, правда? Давно прошло то время, когда виконты де Крессэ были знатны и богаты.

– Ах, не говорите об этом, – прошептала я с отчаянием. – Я сама жалею, что мой отец так богат; это проклятое богатство отдаляет вас от меня.

– Вы думаете, я вам поверю? Любая женщина, даже самая некорыстолюбивая, предпочтет блестящий замок хижине. Рай в шалаше, любовь в бедности – это, знаете ли, выдумки поэтов, пустяки…

– Но только не для меня, – проговорила я со слезами. – Анри, вы разрываете мне сердце. Почему вы так холодны? Ведь я люблю вас.

– И выходите замуж за герцога! – продолжил он с негодованием в голосе.

Я была готова расплакаться. Почему он так изменился?

– Я сказала, что люблю вас, а вы отвечаете мне упреками!

– Почему я должен верить в вашу любовь?

Я молчала. Вместо того чтобы признаться мне в любви в ответ, он требует каких-то доказательств…

– Почему вы должны верить? Но ведь я готова исполнить любое ваше желание!

– Вы немного не в себе, на вас повлияло недавнее происшествие.

– Вы с ума сошли, Анри… Я люблю вас, понимаете? Последние слова я произнесла почти с гневом за то, что он такой бесчувственный. Но виконт вдруг переменился: руками слегка приподнял мое лицо и, шумно вздохнув, прижал мою голову к своей груди, перебирая пальцами мои распущенные волосы.

– Вы прекрасны, Катрин. Вы дочь такого отца. Разве я могу быстро поверить в свое счастье?

Я млела от упоения в его объятиях. Как хорошо, когда он говорит с чувством, когда он не отпугивает меня холодностью и прямотой!

– Как я счастлива, – прошептала я дрожащим голосом. – Вы добрый, Анри… Вы не станете, как герцог, говорить, что ваше отношение ко мне зависит от моего состояния. Вы благородный, вы как герой из рыцарского романа. Вы немого странный, да. Я не знаю, быть может, я вас люблю за вашу странность… О, Анри! Я сама не знаю, за что я вас люблю.

Я говорила поспешно, задыхаясь и жадно хватая ртом воздух, которого почему-то не хватало. Мне хотелось выговориться, выговориться сейчас же, словно кто-то зажимал мне рот. А в голове неслись обрывки мыслей и слов, сбивая меня с толку, оглушая, заставляя путаться и повторяться. Анри молча осыпал поцелуями мое лицо.

– Послушайте! Что из того, что я выйду замуж? Это же случится не сейчас. И я всегда буду любить только вас. Вы мой волшебник, вы подарите мне так много счастья… О Анри, только вам одному будет позволено называть меня Катрин. Для всех остальных я буду Сюзанной. Когда я буду вспоминать о своем третьем имени, о вашем голосе, которым вы его произносили, – я буду плакать от счастья, Анри, как плачу сейчас! Я…

Мне не удалось договорить. Губы виконта, горячие и настойчивые, блуждая по моему лицу, нашли и трепетно прильнули к моим губам, сошлись с ними изгиб в изгиб. Старые своды замка растворились в волшебном сне, вокруг уже не было мрачных стен, а были только двое – я и Анри. Мои губы покорно полуоткрылись ему навстречу, и поцелуй стал так глубок, что это меня почти оглушило. Ошеломленная, потерявшая себя, я чувствовала, как у меня подкашиваются ноги.

Рука Анри, обжигавшая мои обнаженные плечи, мягко потянула верхнюю тесемку корсажа и осторожно коснулась моей груди. Опускаясь губами все ниже, он откинул меня чуть назад, и его горячее дыхание опалило мне кожу. Его губы припали к вырезу корсажа неспешным, ищущим, но настойчивым поцелуем.

Ни в одном романе я не читала о том, что испытывала сейчас. Тело горит как в огне, разум и желание сплетаются в невыносимой борьбе, от которой трудно дышать. А эти губы – на моей груди… Его руки, обнажающие мои руки от плеч до локтя… Волны нестерпимо острого наслаждения захлестывали меня, по телу пробегал трепет, похожий на сладкие судороги. Сознание едва мерцало во мне, жила только плоть – шестнадцатилетняя, невинная, но готовая и жаждущая любви.

Жаждущая? Да, до некоторых пор…

Ласки, так зажигавшие меня доселе, вдруг перестали меня волновать, как только руки Анри спустились ниже, к бедрам, погладили их сквозь платье и подцепили подол юбки… Вот тут-то я и очнулась, и теперь уже не чувствовала ничего, кроме страха. Переходить последний рубеж мне не хотелось. Я любила Анри, но… но… словом, я сама не могла всего понять.

– Нет, – проговорила я, мягко, но настойчиво отталкивая его от себя, – нет, я этого не хочу. Не надо!

Последний мой окрик прозвучал так требовательно, что виконт отстранился.

– Мы немного забылись, – сказала я извиняющимся тоном, – но терять голову не стоит.

– Не стоит? – с каким-то странным изумлением спросил он, словно хотел сказать. «Если не стоит, то зачем же вы мне нужны?»

Я попыталась поскорее отделаться от этой неприятной мысли. Конечно же, Анри не может так думать. Он слишком благороден для этого… Он бы не стал ухаживать за мной, если бы не любил меня хоть немного.

– У вас есть свечи? – проговорила я уже спокойнее. – Здесь так темно. И холодно.

– Вы вся дрожите, – сказал виконт, осторожно усаживая меня в кресло. – Вам нужно согреться.

Он набросил мне на плечи индийскую шаль, и сердце у меня растаяло от такой заботливости. Несомненно, он любит меня. Иначе зачем бы ему нужны все эти хлопоты?

С шипением вспыхивали свечи. Огонек пламени высветил большой портрет на стене напротив. Из темноты выглянуло красивое лицо молодой женщины, белокурые, высоко взбитые волосы, румяные щеки и озорные лазоревые глаза… Я с ужасом смотрела на портрет. Кто это – Мари де Попли, подруга моего детства?

– Кто это? – с затаенным страхом спросила я вслух.

– Моя жена, – беззаботно отвечал виконт, – урожденная Мари де Попли.

Вот тебе раз! Что обычно чувствуют в таких ситуациях? Я чувствовала невыносимую обиду.

Я поняла, что нам нужно расстаться.

– Может, вы выпьете кофе? – спросил виконт.

Я покачала головой и, медленным шагом приблизившись к нему, положила руки ему на плечи.

– Поцелуйте меня, – сказала я тихо. Мне нужно было добавить «на прощанье», но я смолчала.

Его губы легко коснулись моих губ, и я не посмела требовать большего, хотя мое сердце сжалось от его холодности.

– Я люблю вас, – повторила я едва слышно. – Можете ли вы сказать мне то же самое?

Он молчал. На мои глаза навернулись слезы.

– Вы не должны были зажигать свечи, Анри, – прошептала я, сжимаясь от мучительной боли, от сознания того, что мне нужно уйти. С усилием я отдернула свои руки от его плеч и пошла к выходу.

– Вы уходите?

Я обернулась. Мне приходилось прилагать нечеловеческие усилия, чтобы клубок горьких слез не выплеснулся наружу.

– Никогда больше не ищите со мной встречи, сударь, – дрожащим голосом произнесла я.

Он ступил шаг ко мне, но я поспешно отпрянула. Он остановился.

И я ушла.

Стрела довольно заржала, когда я поставила ногу в стремя, и я изо всех сил хлестнула ее кнутом. Как это животное смеет радоваться в такую минуту?

Я никогда не смогу забыть той дороги из Крессэ в Сент-Элуа. Слезы застилали мне глаза, я ехала не разбирая дороги. Тупая боль досадно жгла меня огнем.

А на небе ярким желтым кругом сияла луна, освещая и дорогу, и Содрейский лес, и темные, поросшие травяно-зеленым дягилем, болота.

4

Наступил туманный промозглый октябрь, когда из болот прекращают подыматься ядовитые испарения, а вязкая отвратительная топь покрывается тоненькой обманчивой коркой твердой почвы. В такое время совершать прогулки в лес стало опасно.

В камине потрескивали дрова – неделю назад из-за холодов пришлось затопить. Но я все равно мерзла и, подобрав под себя ноги, куталась в кашемировую шаль.

Осень в Бретани была скучной. Бесконечный дождь, туман, слякоть, раскисшие дороги и тоска, тоска… Лишь пурпур буков и медь каштанов, видневшихся за окном, слегка оживляли эту картину. Но все равно в Бретани не было той золотой осени, что так радовала глаз в Санлисе, когда весь наш монастырь казался объятым пламенем, а воды Уазы несли мириады осенних листьев. Когда я выходила в парк, опавшая листва не шуршала у меня под ногами, а покорно мялась. Осенние дожди сделали ее некрасивой и расползшейся. По этой причине мне уже не нравилось гулять в парке, сидеть возле холодного глубокого пруда.

Странная была осень: хмурая и мрачная, без единого проблеска солнца, с бесконечными морскими влажными ветрами, приносившими сырой запах йода и водорослей… Было холодно, как в погребе, и как бы я ни одевалась, холод все равно заползал под одежду.

Я молча сидела, свернувшись в теплом кресле клубком, и смотрела на облетающий парк, виднеющийся за мутноватыми от дождя стеклами, на белую шестисотлетнюю стену ограды… Свинцово-серые тучи на небе все собирались и собирались, становясь гуще и темнее, но дождя еще не было, и лишь все меньше света пробивалось сквозь завесу облаков. Только полдень, а в комнате уже стоят сумерки.

Мне было тоскливо и скучно, до того тоскливо, что слезы набегали на глаза, и я не знала отчего.

Я прощалась с Нижней Бретанью, ее дремучими лесами и бесконечными небесными глубинами, ее бескрайними розовыми гречишными полями и черными озерами, ее туманами, изумрудной зеленью и ежевикой… Я расставалась с Сент-Элуа и виконтом де Крессэ. Быть в этих краях мне оставалось всего лишь сутки. Чемоданы уже уложены, замок опустел, шаги гулко раздавались под каменными сводами. Завтра утром здесь останутся только Жильда и еще несколько слуг-бретонцев. По этой причине розовощекая Каролина, отцовское увлечение, выглядит грустной: ее не берут в Париж…

Я пыталась читать, но мои глаза равнодушно и непонимающе пробегали по знакомым строкам «Страданий юного Вертера»… Может быть, взять Вольтера? Но если кто-нибудь войдет, меня не похвалят за такое чтение… Да и вставать мне не хотелось. Я так хорошо пригрелась в кресле…

Дверь скрипнула, и тихими робкими шагами вошла Аврора – такая наивно-важная в своем тяжелом платьице из жемчужно-серой тафты, с огромным голубым бантом в русых волосах.

– Маргарита всех зовет в столовую.

– На второй завтрак?

– Да.

– Ты просто ангел, – прошептала я, привлекая девочку к себе. – Только на тебя эта проклятая осень не действует.

– Завтра вы возьмете меня с собой, да?

– А как же иначе? Та поедешь с нами.

Я давно решила взять девочку в Париж, преодолев сильное сопротивление отца, не желающего удовлетворять мои причуды.

– Ты меня любишь, Аврора? – спросила я. Она обняла меня за шею.

– Да, мама Сюзанна. Даже больше, чем Маргариту. Мне было смешно слышать, как она произносит это «мама Сюзанна». Такое обращение делало меня совсем взрослой, но если уж Аврора привыкла называть меня так, то от своей привычки не отступится.

– Мы с тобой всегда будем вместе?

– Да, мама Сюзанна.

– И ты всегда будешь меня любить?

– Да, мама Сюзанна.

– Ты – дитя лесов, – проговорила я шепотом. – Лесная фея. Ты бретонка. Париж тебе не понравится…

Аврора смотрела на меня, мало что понимая. Эти большие доверчивые глаза, темные крохотные губки, капризно вздернутый носик… Какой же она будет красавицей, когда вырастет! Мне оставалось только вспомнить слова бородатого тучного рыбака Ремо: «В ее глазах утонет не один парень!» Ремо сказал это обо мне. Но мог бы сказать это и об Авроре…

– У тебя только я, у меня только ты… Мы никогда не расстанемся.

Скрипнула дверь.

– Можно к тебе, Сюзанна?

Я обернулась. Стоя на пороге, старая маркиза вопросительно смотрела на меня, сжимая в руках вязание. В последнее время она сильно сдала. Как-никак, шестьдесят девять лет…

– Да, тетушка, – сказала я, снимая Аврору с колен. Девочка тут же ушла. Маркиза относилась к ней неодобрительно.

– Как вы любите уединение, Сюзанна. Заберетесь в эту мансарду на долгие часы… Ведь здесь, наверное, скучно.

– Перед веселой жизнью в Париже можно немного и поскучать. Мой гардероб уже отправили?

– Да, еще вчера… Тебе так хочется в Париж?

– Не знаю, тетушка. Но ведь я должна туда ехать.

– Вы не знаете еще прелестей парижского света… Он очарует вас, дорогая. Кроме того, Филипп выхлопотал для вас место фрейлины ее величества. Это большая честь. При королеве состоят самые знатные дамы королевства.

– Да, как видно, у моего отца много забот, – произнесла я иронично.

Маркиза насторожилась.

– Что вы имеете в виду?

– Я только хотела сказать, что отцу не мешало бы позаботиться не только обо мне, но и о крошке Каролине. Ее располневшая талия наталкивает на некоторые размышления…

То, о чем я не осмеливалась намекнуть отцу, я легко говорила в глаза тетушке.

Маркиза вспыхнула как кумач. По ее виду было ясно, что она не ожидала от меня такой откровенности.

– Ах, тетушка, не надо притворства! Вы не хуже меня знаете, что творится под крышей этого дома. Каролина каждую ночь стелила отцу постель, а поскольку он не старик и не утопленник, то пользовался ею не только как горничной. Я не ребенок и все понимаю. Не понимаю только, почему вы так краснеете. Похоже, мой будущий брат или сестра нисколько вас не радует.

– Боже, дитя мое, да это же неприлично – то, что вы говорите!

– О да, я знаю, что вы любите приличие только в словах. О делах вы не заботитесь…

– Зачем вы меня обвиняете? Судьба Каролины устроится. Она на днях выйдет замуж за одного из фермеров. Но вы-то, вы… Как вы можете так не уважать отца!

– Я его боюсь, и этого достаточно. Но хуже всего то, что я знаю все его неблаговидные поступки и все-таки продолжаю бояться.

– Филипп никогда не старался внушить вам страх. Он любит вас, хотя и не подает вида. Вы его единственное дитя…

– Кто знает! – произнесла я со смешком.

– Перестаньте высказывать свои низменные предположения! – неожиданно резко оборвала меня старая дама. – Монахини скверно вас воспитали, дитя мое. Вы уже сейчас выражаетесь с дерзостью самых отъявленных версальских кокеток. Но они прошли через огонь и воду. А вам всего шестнадцать…

– Мне не нужно напоминать об этом, тетушка.

– Что касается отца, то ласки вы от него не видели, и, вероятно, не увидите, – такой уж он человек…

– Спасибо хотя бы за откровенность!

– Филипп похож на свою мать, великолепную принцессу Даниэль. Я хорошо знала ее. Она никогда не улыбалась, даже ее красота излучала какое-то суровое сияние…

– Мне-то что до этого, – произнесла я равнодушно.

– То, что вам не следует удивляться нраву вашего отца.

– Не знаю, – проговорила я задумчиво. – Стало быть, я совсем не похожа на отца. Я пошла в свою мать, в Звезду Флоренции, и, честное слово, я даже рада этому…

– Вы и матери своей не знали, так что нечему радоваться. Право, ваши слова меня настораживают. Девушки должны стремиться к добродетельным образцам, а не к распутству…

Я едва сдержала зевок. Мне не хотелось спорить, но даже в монастыре всем было известно, что Версаль, куда меня хочет представить отец, – место оргий и разврата. Маркиза просто ханжа и лицемерка. А вот отец – он не таков… Я была уверена, что, если какое-нибудь лицо королевской крови обратит на меня внимание, отец не станет советовать мне сопротивляться и твердо стоять на пути добродетели.

– Вы думаете сейчас о чем-то нехорошем, – печально сказала маркиза. – Это видно по вашему лицу.

– Нет, я думаю как раз о чем-то весьма добродетельном, – произнесла я медленно.

– О чем же?

– О торжестве справедливости и правосудия.

– Дитя мое, – умоляюще сказала маркиза, – выражайтесь яснее.

– Все очень просто, тетушка. Я только что подумала, что если до моего представления ко двору остались считанные дни, то я найду кому в Версале пожаловаться на поступок господина де Кабри. Например, королеве – я же буду ее фрейлиной…

Я в последнее время только об этом и думала. Тогда, два месяца назад, вернувшись в Сент-Элуа в самом жалком виде и с яростным исступлением рассказав о действиях герцога, я, к своему ужасу и гневному изумлению, не встретила никакой поддержки со стороны отца. Он только бросил мне: «Поговорим об этом позже!» Это «позже» наступило, но от разговора отец уклонялся – сурово и непреклонно. Подобное поведение казалось мне чудовищным. Может быть, он дойдет и до того, что будет продолжать настаивать на моем браке с герцогом? Тогда как герцогу место на каторге!

Маркиза испуганно схватила меня за руку.

– Вы хотите жаловаться королеве?

– Да! – выкрикнула я, высвобождая руку. – Королеве! Пусть она напишет «письмо об аресте» этого негодяя. Или поддержит меня, если я обращусь в суд. Ведь суды, кажется, еще существуют во Франции.

– Отец запретил вам это делать, Сюзанна.

– Ну и что! – крикнула я в бешенстве. – Мне наплевать на скандал. Я все равно найду способ защитить себя, если мой отец настолько низок, что не желает защищать собственную дочь.

– Да вы просто с ума сошли! Вы не в себе, дорогая! Вы сделаетесь посмешищем для всего королевства!

– Ах, вот какие у вас понятия о добродетели! Вы, наверно, понимаете добродетель только как целомудрие и скромно опущенные глаза!

– Не идите против своего отца, Сюзанна. Вы не понимаете, что затеваете. Вы слишком юны для этого…

– Если я юна, то меня можно просто изнасиловать, да?

– Поговорите с отцом.

– Если бы это было возможно!

– Попытайтесь еще раз. Он любит вас…

– Все это ложь, – сказала я гневно. – Никого он не любит. У него в голове только дела, дела… Ради своих дел он кого угодно сметет с пути…

Ничего больше не сказав, я выскочила из комнаты и, опрометью спустившись по лестнице, попала прямо в объятия Маргариты.

– Я иду звать вас завтракать, – сказала она.

– О, именно ты мне и нужна! – воскликнула я, увлекая горничную в свою комнату. – Мне так много нужно тебе сказать!

Маргарита, ворча, последовала за мной и, уловив сложность момента, заперла дверь на задвижку.

Я присела на краешек стула, торопливо достала лист бумаги и задумалась.

– Снова вы что-то затеяли, мадемуазель, – сказала Маргарита. – А ведь вам завтра ехать.

Я молчала, сосредоточенно размышляя.

– Даже не знаю, как посмотрит вам в глаза господин герцог, – продолжала Маргарита: ей было трудно помолчать даже минуту. – Я бы со стыда сгорела после такого поступка. И вам очень повезло, мадемуазель, что поблизости оказался такой благородный молодой человек, как господин виконт. Вот это настоящий аристократ! С первого взгляда видно, какой он душка. А госпожа виконтесса…

– Тише, – сказала я, – не надо об этом. Маргарита была единственным человеком, знавшим о моих отношениях с виконтом и моих чувствах к нему.

Моя рука, отложив в сторону исчерканный черновик, старательно вывела на бумаге:

«Неотложное дело вынуждает меня просить Вас быть сегодня в трактире „Путеводная звезда“. Лицо, не имеющее возможности указать здесь свое имя, будет ждать Вас там от полуночи до четырех часов утра.

От Вашего благородства и отзывчивости зависит честь знакомой Вам особы».

– Прочти, – сказала я, протягивая Маргарите свой труд. Записка адресовалась виконту де Крессэ. Я написала ее с таким умыслом, чтобы непосвященный ничего не мог понять. Зачем мне нужна была эта встреча? Благовидный предлог для Маргариты был найден. Я скажу, что поскольку королева, может быть, захочет вступиться за меня и наказать герцога, то крайне необходимо сначала переговорить с виконтом. Он же свидетель всего происшедшего, он мой защитник…

Но была и другая причина, в которой я не решалась признаться самой себе. Не могла я уехать в Париж, не повидавшись с Анри. Вся моя душа рвалась на части, едва я думала об этом. Неужели это любовь – настоящая, сильная, чистая, как в романах? Ну, может быть, не совсем чистая… Когда я вспоминала об объятиях, в которых побывала, о поцелуях и смелых ласках, внутри у меня все пело от тревожно-сладкого чувства. Это чувство сдерживалось, словно оковами, одной преградой – девственностью. По крайней мере, я так воображала. Мне уже шестнадцать, а я такая несведущая в этих делах. Провела целое лето в Сент-Элуа и ничуть не поумнела… Вокруг я замечала столько чувственности: отец и Каролина, конюхи со служанками на сене в риге – я заставала их, когда входила неожиданно. Нет, никак нельзя явиться в Версаль такой нелепо-наивной. Не ждать же мне мужа… Этот муж появится, может быть, года через два, да еще окажется таким же отвратительным, как герцог. Лучше умереть, чем допустить это.

Я только побаивалась, что если дело дойдет до последней точки, то это будет слишком страшно и больно. В монастыре много болтали об этом… Возможно, я спешу? Возможно, когда пройдет года два-три, я сама буду удивляться своей глупости?

Я пододвинула скамеечку, быстро встала на колени перед распятием, несколько раз перекрестилась.

– Святая Катрин! Честное слово, я не хочу грешить. Я знаю, то, что я задумала, – это грех. Но что же мне делать? Все вокруг тоже грешат. Мне так трудно оставаться добродетельной. Над добродетельными все смеются. И я обещаю, что, если я согрешу, я обязательно покаюсь. Но согрешить мне необходимо…

Я обернулась. За моей спиной стояла Маргарита, сжимая в руке письмо к виконту.

– Вот уж первый раз замечаю, мадемуазель, что вы по своей охоте молились, – сказала она. – Упрекать вас не в чем: к мессе ходите, молитесь каждый день, даже исповедуетесь… Но ведь не слишком это все искренне, правда?

Я поднялась с колен.

– Судя по письму и по молитве, вы какое-то запутанное и темное дело задумали, – произнесла Маргарита. – Кому отослать эту бумагу?

Я схватила ее за руку.

– Ступай в Крессэ, Маргарита! Это письмо нужно отдать самому Анри де Крессэ и быстро уйти, не дожидаясь ответа. Я никому, кроме тебя, этого не доверю.

Маргарита молча погладила мои волосы.

– Так ты пойдешь? Она вздохнула.

– Да уж куда мне деваться. Как я поняла, принцу де Тальмону об этом знать не следует.

– Правильно.

– Ну, а если что скверное случится между вами и господином виконтом в «Путеводной звезде»? Ежели вы на что дурное решились?

Я метнула на нее такой взгляд, что Маргарита вздрогнула.

– Полноте! Глаза у вас просто бешеные сделались. Стало быть, уж давно на дурное решились. Я все вижу… Но ведь я верная горничная, правда? Я на все согласна, лишь бы угодить своей молодой барышне… Пойти-то я пойду, но раньше, чем к вечеру, не вернусь. Вы же знаете, мадемуазель, я не так уж скора на ноги. Да и погода скверная…

– А поедешь ли ты со мной в «Путеводную звезду»?

– Вы меня загоняете до смерти. Я же старуха – куда мне с вами?

– Ты не старуха. И ты поедешь. Горничная лукаво улыбнулась.

– Ведь поедешь же, правда?

– Да уж конечно, мадемуазель. Куда вам без меня!

Я в порыве благодарности бросилась ей на шею. Маргарита обхватила меня теплыми большими руками, и мне стало так хорошо, словно я находилась в объятиях матери.

– Совсем вы еще ребенок, – сказала Маргарита. – Ведете себя как дитя.

– Как же… как же ты меня отпускаешь сегодня ночью? – спросила я смеясь.

– Да с вами и черт не сладил бы, мадемуазель! Вас не отпусти, так вы наверняка в окно выпрыгнете… Да и было бы о чем печалиться! Мне бы, например, даже обидно стало, если бы вы полюбили этого проклятого герцога. Ведь он самая настоящая каракатица. А вы – уж такая красотка… Отчего бы вам не позабавиться?

– Ты правда так думаешь? – спросила я.

– Веселитесь, пока молоды, мадемуазель! Я, слава Богу, никогда не была ханжой. Делайте то, что вам нравится, и никогда не насилуйте себя. А в случае чего – ваш отец головы лишится, а грехи ваши покроет. Такой уж у него нрав…

Медленными степенными шагами, которые были ей свойственны, она направилась к двери и отодвинула задвижку.

– Спустимся по лестнице по очереди, – шепотом сказала она, – а то заподозрят, что мы о чем-то сговориваемся.

Я улыбнулась. Только сегодня мне до конца стало ясно, что в лице Маргариты я имею не только умелую и заботливую горничную, но и союзницу, советчицу. Человека, способного заменить мне любовь и ласку матери…

– Всегда буду ее слушаться, – прошептала я. – Не отца, не маркизу, а ее. И всегда-всегда.

Когда я спустилась, наконец, к столу, старой тетушки за завтраком не было. Наверное, новый приступ мигрени. Присев перед отцом в реверансе, я заняла свое место в самом конце длинного стола. Отец сидел на противоположном конце, и от этого столовая казалось особенно пустынной.

Мы молчали. Я была слегка подавлена и тем, что задумала, и сознанием того, что маркиза, должно быть, уже передала принцу наш разговор с ней. Но, как видно, разговора и на сей раз не получится…

– Сюзанна, – произнес отец.

– Да, сударь, – сказала я, поднимая голову от тарелки. Голос принца был ровен, но не такой, как обычно: сейчас в нем улавливалось раздражение. Я почувствовала, как предательский холодок зашевелился у меня в груди, и сидела как на иголках.

– Вы знаете, что завтра мы отправляемся в Париж?

– Да.

– Мне угодно поговорить с вами.

Он поднялся, и я послушно поднялась вслед за ним, хотя еще не закончила свой завтрак. Мы прошли в холодную гостиную, и отец запер за собой дверь. Здесь были почти сумерки. Камин сегодня тут не топили, и гостиная казалась мне довольно неудобной для разговоров.

– Итак, вы знаете, что мы едем в Париж. А знаете ли вы, что мы будем там делать?

– Да, конечно. Я буду представлена ко двору и проведу в Версале весь зимний сезон…

– Но вам, как я вижу, очень хочется остаться здесь, – раздраженно произнес принц.

– Почему вы так решили? – спросила я удивленно.

– Мне не нравятся ваши разговоры, которые вы ведете с тетушкой. Она все мне рассказала. Ваша затея жаловаться королеве или таскаться по судам просто нелепа. Я не намерен это терпеть. Помните, что я ваш отец и над вами властен. Если вы будете пытаться говорить о чем-либо подобном, я оставлю вас в Бретани, но уже не здесь, в Сент-Элуа. Я запру вас в монастыре еще на два года, пока вы не образумитесь. Вы понимаете? Я отнюдь не шучу.

Я молчала. Испуг проходил, и меня все сильнее охватывало возмущение.

– Отец, да как же вы можете?.. Как вы можете допускать, что этот негодяй не понесет никакого наказания? Это же просто стыд!

– Стыд будет тогда, когда о том прискорбном случае узнает вся Франция. Вот тогда будет стыд!

– Это чудовищно, – воскликнула я со слезами в голосе. – Я не так вас себе представляла! Вы же такой богатый, знатный вельможа, а я ваша дочь. Неужели вы не хотите защитить меня? Зачем же мне нужен такой отец?

Принц поморщился.

– Святой Боже, какую чушь вы несете! В какие только дебри не углубляетесь! Я ясно поставил перед вами вопрос. Или вы обещаете молчать, или отправляетесь в монастырь. Ну, что скажете? Я могу дать вам время для раздумий. До вечера.

– Не надо, – гневно бросила я, глотая слезы. – Я знаю, что вы меня куда угодно запрете, лишь бы вышло по-вашему. Вы меня и в грош не ставите.

– О, снова, снова эти бредни… Сюзанна, я жду не жалоб, а ответа!

– Разумеется, я обещаю молчать! – выкрикнула я в ярости. – Но не потому, что признаю вашу правоту, а потому, что вы мне угрожаете!

От этих слов его жесткое лицо посветлело, он даже слегка улыбнулся. Я заплакала. Мне было слышно, как он отодвигает портьеры, и в гостиной рассеиваются сумерки. Потом он подошел, присел рядом со мной на диван, коснулся рукой моих волос.

– Не плачьте, Сюзанна. Клянусь честью, вашей жизни любой может позавидовать. И не считайте меня тираном. Ну, хотите сделку?

– Какую? – проговорила я сдавленно, не отнимая рук от заплаканного лица.

– Вы пообещали молчать. Я, в свою очередь, обещаю не принуждать вас к замужеству с герцогом.

– А вы намеревались меня принудить?

– Разумеется, если бы вы перестали быть благоразумной. Но теперь я найду вам другого жениха. Какого бы вы хотели?

Я взглянула на отца с большим удивлением. Впервые он интересовался моим мнением… но слишком поздно. Теперь был только Анри. Но я не настолько глупа, чтобы признаться в этом.

– Мне все равно, каким будет этот жених.

– Не преувеличивайте. Ну так я сам буду судить о ваших вкусах. Я найду вам молодого жениха – эдак лет двадцати пяти, красивого и обходительного…

Он погладил меня по щеке.

– Не плачьте, моя дорогая. Если вы будете благоразумной, наш разговор никогда не повторится. Честно говоря, я не хочу управлять вами. В Париже вы получите полную свободу. У вас начнется чудесная жизнь. А сколько поклонников появится… Вы ведь сами не подозреваете, как хороши собой. Я горд, что у меня такая дочь. В последнее время мне самому стало досадно, что я связался с герцогом. И я разорвал вашу помолвку… Я сделаю для вас все, что в моих силах. Вы станете первой невестой во Франции…

– Если буду благоразумной, – прошептала я.

– Да, верно. Вот мы и договорились. У вас совсем замерзли руки, дорогая. Ну, ступайте! Мне больше нечего сказать вам.

Я встала, метнула последний взгляд на отца. Он сидел ко мне профилем – гордым, четким, аристократическим профилем… Высокий лоб, упрямый подбородок, твердая линия губ. Нет, он никогда не изменится. Разве что под влиянием чуда…

5

Пламя свечи темными сумрачными бликами падало на поверхность венецианского серебряного зеркала, и мне казалось почему-то, что я нахожусь в церкви.

За окном шумел холодный осенний дождь – такой же, как и в ту ночь, когда я скакала в Сент-Элуа на лошади виконта де Крессэ.

Я молча смотрела в зеркало. Из-под наброшенного на голову капюшона падают густые золотистые кудри. Черный плащ подчеркивает белизну рук и бледность лица. Я открыла баночку с румянами и осторожно нанесла на скулы краску – две нежные розы… Так я буду чуть румянее. И почему во мне не играет кровь? Ну хотя бы так, как в тот день, когда я сорвала лилию в пруду парка. Теперь эта лилия лежала несчастная, увядшая, засохшая между страницами какой-то книги.

– Маргарита, правда ли то, что я красива? – спросила я тихо, подавляя чувство тревоги, возникшее в груди.

– Да неужто у вас глаз нет, что вы в этом сомневаетесь? И нечего прихорашиваться… Не на бал едете.

Мы тихо спустились по лестнице. В замке все спали, и только у крыльца тихо посапывал Жак, прикрывшись от дождя кожаным фартуком.

Дождь шел не переставая, однако мне от его шума стало спокойнее. Я любила такой дождь – свежий, холодный… Любила, когда ветер швырял дождевые брызги мне прямо в лицо.

Перепрыгивая через лужи, в которых кругами расходились капли, мы с Маргаритой добрались до коляски. Я сняла туфли, вытряхивая из них воду.

– Едемте-ка, – сказала Маргарита, – да поскорее, пока дороги не раскисли.

– Дороги нам не помеха, – отозвался Жак, – коляска-то совсем легонькая.

Жильда молча закрыла за нами ворота.

– Как ты думаешь, она не проболтается? – спросила я. У меня мороз шел по коже при мысли, что отец может узнать о том, что я куда-то ездила ночью. Да еще тайком.

– Ничего она не скажет, мадемуазель. Жильда не доносчица. Она любит вас. Дайте-ка я вам плащ поправлю, не то совсем промокнете.

– Куда ехать? – крикнул Жак, когда лошади вышли на дорогу.

– В «Путеводную звезду», – сказала я. – Как хорошо, что луна не вышла из-за туч.

– Э-э, мадемуазель, – отвечал Жак, – нас бы и так никто не заметил: окна-то вашего отца во двор не выходят. Да и спит он наверняка без задних ног.

Я вздохнула. Да, кажется, моя поездка останется в тайне. Правда, я сейчас и сама не знала, радует меня мое решение или нет. Разговор с отцом подействовал на меня отрезвляюще. Я почти отказалась от намерения совершать опрометчивые поступки… Но ведь письмо виконту уже послано, и я не могла не поехать. И, к тому же, нельзя же покинуть Бретань, даже не повидавшись с Анри…

Может быть, мне все-таки нужно лишиться невинности? Кто знает, возможно, тогда я стану смелее. Мне надоело быть девушкой. И, кроме всего прочего, подобный поступок пойдет вразрез с отцовскими приказами «о благоразумии». Надо сделать это ему назло. Хоть, конечно, он об этом не узнает.

Словом, самые противоречивые мысли теснились у меня в голове. Я то до конца решалась, то снова опасалась и отказывалась от решения, сознавая глупость своего поведения. Да, наверно, я очень глупа… Но ведь мне всего шестнадцать.

Ну, как можно было соединить монастырские уроки и прочитанные мною любовные романы, религиозные наставления и ту чувственность, которую я ощущала? Это было несоединимо.

Дождь понемногу прекращался. Я с удивлением увидела, что освещенные окна трактира находятся всего в нескольких десятках шагов. Жак домчал нас стрелой… Надо будет взять его в Париж.

Я взглянула на часы: половина первого ночи. Никогда еще я не находилась вне дома в такое позднее время.

– Осторожнее, мадемуазель, – предупредила меня Маргарита, вылезая из коляски, – лужи-то здесь какие, Господи спаси!

Я напустила капюшон на лицо и с помощью Маргариты добралась до порога «Путеводной звезды», даже не замочив ног.

– Я ищу господина виконта, – произнесла я шепотом, обращаясь к трактирщику.

– Он там, в зале. Ждет уже целых полчаса, мадемуазель. Виконт сидел за столом, допивая стакан вина. Перед ним лежал охотничий пистолет, поблескивающий инкрустацией.

Анри заметил меня сразу, едва я вошла. Я легко кивнула головой и прошла наверх в комнаты. Он последовал за мной чуть позже.

В комнате оплывал огарок свечи, пахло луком и мылом. Обычные запахи бродячих торговцев… По оконному стеклу стекали мутные струйки дождя. Луна была скрыта тучами, и за окном стояла кромешная темнота. Отблески свечи плясали по стенам.

Я резко обернулась, взглянула на виконта.

– Как я рада, что не ошиблась в вас, что вы пришли…

– Гм, мне было интересно узнать, чем все-таки вызван ваш побег, – ну, тогда, в прошлый раз. Признаться, я ничего не понял. Это снова ваши нервы?

– Нет… Нет, это не так. Это все из-за вашей жены.

– Но вы давно знали, что я женат.

– А не пробовали ли вы назвать своей жене мое имя?

– О, разумеется, нет. Я не собираюсь говорить с ней о вас.

– Если бы вы попытались, она сказала бы вам, что воспитывалась со мной в одном монастыре и была моей лучшей и единственной подругой.

Виконт медленно подошел ко мне, обнял за плечи. Я опустила голову, с трепетом ожидая, что же он скажет.

– Вы тоже воспитывались в санлисском монастыре?

– Я уехала оттуда всего полгода назад.

– Отменная школа лицемерия…

– Ах, об этом ли сейчас говорить! – воскликнула я, не выдержав. – Какой же вы все-таки черствый!

– Я? Черствый? Катрин!

– Да, я сказала именно то, что хотела!

– Но вы не понимаете, что как раз сейчас я больше всего взволнован! Господи ты Боже мой! Разве можно быть рядом с такой девушкой, как вы, и оставаться холодным?!

Я подняла голову, посмотрела на Анри таким умоляющим взглядом, что он нервно сжал мою руку в своей.

– Правда?

– Что?

– Вы говорите правду? Я действительно вас волную? По-настоящему, по-женски?

Анри невольно улыбнулся.

– Да. Именно так.

– Мне нужно это знать, поверьте… Все считают меня ребенком, маленькой девочкой… мне так нужна уверенность в себе.

Вместо ответа его руки мягко легли на мою талию, обвили ее, стали настойчивее и жестче, привлекли к себе.

– Какая у вас гибкая талия…

– Шестнадцать с половиной дюймов, – прошептала я, стараясь улыбнуться.

Он привлек меня к себе сильнее, его губы оказались вровень с моими губами. Я ощущала себя такой слабой и растерянной… Еще мгновение – и наши губы слились. Сначала так трепетно… Я приоткрыла рот, стремясь принять поцелуй как можно глубже. Мне казалось, что я дышу дыханием Анри. Страстное слияние горячих губ, ласки, то настойчивые, то мимолетные – одного этого было достаточно, чтобы меня окатила волна чувственности. Я даже испугалась пронзительности тех ощущений, что завладели мной. Это все Джульетта Риджи… это кровь матери.

Его руки расшнуровали платье, проникли под корсаж, мягко сжали полушария грудей. Под его прикосновениями соски напрягались, твердели, кровь приливала к груди. Анри наклонился, его губы, только что владевшие моим ртом, припали к розовому шелку соска. Я застонала, выгибаясь в его руках, откидываясь назад. Мне было хорошо… Но я сознавала, сознавала именно в этот миг, что не должно так быть… Все мирские правила против этого…

Я высвободилась, проклиная себя за то, что вынуждена была сделать это. Какой мукой было разлучиться с прикосновениями его рук… Я закрыла лицо руками. Потом привела в порядок платье. Виконт молчал, тяжело дыша. Я видела, каких усилий ему стоит сдерживаться, и вспомнила, что, когда он целовал меня, я ощутила сильнейшее напряжение мужской плоти. Тогда это не завладело моим вниманием. Теперь же при воспоминании об этом вся кровь хлынула мне к лицу.

– Простите меня, – сказала я, страдальчески вздохнув, – знаете, я вовсе не кокетка и совсем не хочу вас дразнить… но мне шестнадцать, а не тридцать шесть, и я ничего не могу с этим поделать. Как бы мне хотелось быть взрослой!

Он ничего не ответил. Внизу, в трактирном зале, пьянствовали солдаты, решив растянуть пиршество на целую ночь. Заливалась лаем собака во дворе. К этим громким звукам примешивался мерный шум дождя. Струи воды омывали оконные стекла.

Как это все было непохоже на то, о чем я грезила… Моя встреча с возлюбленным должна была происходить совсем не так. В монастыре я мечтала, как мы на белой лошади прискачем к какому-то замку на берегу синего моря. С высокого горного утеса будем наблюдать волшебный закат. Потом пойдем в сад, озаренный фосфорически льющимся светом луны… А ночью нас будет ждать голубая спальня, затянутая кружевами, где полыхает камин и пол усыпан лепестками роз.

Вместо этого был запах лука и мыла, крики пьяных солдат и бесконечный дождь, способный на любого навести тоску. – Зачем вы позвали меня сюда? – вдруг спросил Анри. Я судорожно сжала руки, пытаясь прийти в себя. Не признаваться же, что я сама, в сущности, не знаю, зачем все это задумала…

– Помните тот случай с герцогом де Кабри, когда вы спасли меня?

– Разумеется. Подобное не часто происходит.

– Вполне возможно, что по этому поводу герцога ожидает суд, – бесстыдно солгала я. – Согласились бы вы свидетельствовать на суде в мою пользу? Нужно только рассказать то, что было на самом деле.

Анри был удивлен и смотрел на меня с легким недоверием.

– Вы шутите?

– Нет, конечно.

– Значит, вы не в себе, Катрин. Процесс? За всю историю Франции не было случая, чтобы дочь принца заявляла во всеуслышание о том, что ее пытались изнасиловать. Это опозорит вас.

– Меня? – возмутилась я. – Я полагала, это должно опозорить герцога!

– Он мужчина. Ему все сойдет с рук.

– Вот уж не думала, что и вы будете отговаривать меня!

– А, так вас отговаривали еще и ваши родственники! Что ж, тогда вообще говорить не о чем. Мне жаль разочаровывать вас, Катрин, но вы не понимаете, какую глупость намереваетесь совершить.

– Я только хотела бы добиться справедливости, вот и все.

– Во Французском королевстве? Но, милая моя, это невозможно. Против вас пойдут ваши же родители, парламент, прокуроры, все дворянство шпаги и мантии…

– А королева? Я буду ее фрейлиной. Она поможет мне.

– Королева играет в карты и изменяет королю, – презрительно отвечал Анри, – вот все, на что она способна.

– Но ведь она тоже женщина, сударь. Она поймет меня.

– Боже мой, Катрин! Вы всегда казались мне здравомыслящей особой… Даже Мария Антуанетта не станет портить отношений с дворянством шпаги. Признать вину герцога – значит признать вину всего сословия.

– Это вы так думаете. Я считаю иначе.

– Вы ошибаетесь, и причем очень глубоко. Кроме того, я хочу предупредить вас насчет Марии Антуанетты… Не боготворите и не идеализируйте ее. Королева очень не любит тех, кто отвлекает ее от развлечений. Однажды за это я угодил в Бастилию. Мария Антуанетта сама написала письмо об аресте.

– Вы угодили в Бастилию?

– Да! Мне было тогда восемнадцать, я служил в гвардии. Правда, нужно признать, королева оказалась милостивой: я пробыл в Бастилии всего три месяца.

– Я уверена, что это было лишь недоразумение. Королева заблуждалась, она поступила так не со зла…

– А заключение графа де Мирабо в крепость Жу тоже было заблуждением?

– Анри, королева тут вообще ни при чем… Вам же известно, что злым гением графа де Мирабо всегда был его собственный отец.

– Клянусь честью, я не знаю, что представляет собой ваша уверенность в королеве, Катрин. Скорее всего это ошибка. Но ее, к сожалению, разделяют многие французы.

– Только не вы, правда? – спросила я улыбаясь.

– Только не я.

Мне наскучил этот разговор. В сущности, мы говорили о том, чего и быть не может. Я пообещала отцу, что не открою рта. За это мне найдут другого жениха. Простая удобная сделка…

– Этим вы и привлекаете меня, – прошептала я, неожиданно прикасаясь губами к его руке, обхватившей мое плечо, – тем, что вы не такой, как все.

– Катрин…

– Да! – шепнула я, поднимая голову. – Вы замечательная…

Порывисто, резко его руки скользнули у меня под локтями, крепко, до боли сжали мою талию, а его лицо вдруг оказалось так близко к моему, что у меня перехватило дыхание. Анри был так властен, так настойчив, что мне сначала и в голову не пришло сопротивляться. Его глаза приближались, становясь все больше, и я уже ничего не различала. Горячие губы припали к моим губам, осыпали быстрыми, какими-то крадеными поцелуями лицо и жадно припали к вырезу корсажа, там, где начинается ложбинка между грудями. Кружева щекотали мне шею, поцелуй и пугал, и манил, а я сама задыхалась от страха и любопытства одновременно, чувствуя, как Анри склоняет меня к чему-то страшноватому и неведомому.

Во мне протестовала стыдливость, а невинность и испуг сковывали движения, делали почти нечувствительной к ласкам. Я была еще совершенно чиста и девственна, и мне трудно было преодолеть страх перед первой близостью. А его руки были так настойчивы и дерзки, что я цепенела.

– Боже мой, разве это обязательно? – пролепетала я, вся дрожа. Он склонил меня на деревянный стол – первое, что подвернулось. – Мы ведь еще увидимся с вами…

– Когда?

Он ласкал меня, странным шепотом успокаивал и убаюкивал мою настороженность, и я сдалась, не найдя в себе сил сопротивляться до последнего. Он хочет этого? Что ж, пусть лучше он будет моим первым. Все равно рано или поздно это случится. По крайней мере, Анри я люблю. И не об этом ли я думала несколько часов назад?

Я упала навзничь, закрыла руками пылающее лицо. Взлетели вверх мои юбки, и властная мужская рука проникла туда, где не бывал еще никто. Я вскрикнула от страха, вскинулась, почувствовав, как скользнуло между ногами что-то непомерно сильное, горячее и упорное, но тут же сама подавила свой крик. Мне стало очень больно, словно что-то оборвалось у меня внутри, я застонала, извиваясь в его руках, хотела оттолкнуть его от себя, чтобы унять эту мучившую меня боль. Но он навалился на меня еще сильнее, жарко дышал в лицо, а эти частые толчки, проникающие внутрь меня все глубже, были настоящей пыткой. Я зажмурилась, стиснув зубы, задыхаясь в собственной боли и волосах, упавших мне на лицо. Это длилось неимоверно долго… Потом что-то изменилось, он вдруг обмяк, отпустил меня, и боль стала глуше.

Я вытерла слезы на щеках, нагнулась, оправляя платье. Я ни за что не сказала бы, что была рада случившемуся, но и стыдно мне не было. Мы избегали смотреть друг на друга. Не казалось странным то, что все осталось по-прежнему, несмотря на произошедшее между нами.

В дверь постучали.

– Мадемуазель! – услышала я приглушенный голос Маргариты. – Давно уж пора ехать!

Я опрометью выскочила за дверь, желая во что бы то ни стало избежать любых разговоров с Анри. Маргарита, взглянув на меня, сразу все поняла. Но ничего не сказала. Только поправила распустившиеся волосы, платком вытерла слезы у меня на щеках. Как я была благодарна ей за это молчание!

Мы под дождем ехали в Сент-Элуа; тряслись на дорожных ухабах… И всю дорогу, а также потом, дома, когда я обмывала кровь с внутренней стороны бедер, сквозь обрывки неприятных ощущений и шквал сумбурных воспоминаний, меня не переставала мучить одна мысль: и это все? Именно таким оказалось то, о чем я столько слышала? Я не могла понять глупость людей, занимающихся этим делом. Одного раза с меня вполне достаточно…

И что все-таки заставляет женщин переживать это снова и снова?

Утром отец, увидев мое бледное от бессонной ночи лицо и заплаканные глаза, задал мне несколько вопросов по этому поводу. Что случилось? Уж не больна ли я? Я отрицательно покачала головой. Скорее бы уехать в Париж…

Честное слово, я уже нисколько не жалела о том, что покидаю Бретань.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ФРЕЙЛИНА МАРИИ АНТУАНЕТТЫ

1

В тот день уже с семи утра все в нашем парижском доме на Вандомской площади перевернулось вверх дном.

В одном полураспахнутом пеньюаре, босая, я носилась по этажам, стремясь за всем уследить, все проверить, и пышные распущенные волосы вихрем взлетали у меня за спиной, обдавая холодком обнаженные плечи.

Шутка ли сказать – представление ко двору! Первый бал в Версале! Такое бывает только раз в жизни.

На первом этаже портнихи делали последние стежки на платье, предназначенном для торжественного случая, доводили до последнего блеска кружева, тесьму, пелерины, распаковывали огромный сундук, наполненный мелочами дамского туалета, выписанными специально для сегодняшнего дня из самых знаменитых мастерских Европы, разумеется, и из французских.

На кухне стоял пар от множества греющихся на углях утюгов. Я поспешила поскорее удалиться отсюда, бессознательно опасаясь ожога. Ведь у меня такая свежая чудесная кожа! Если я обожгу палец, мне уже ни за что не удастся протянуть руку для поцелуя. Разве что в перчатке, но это считается дурным тоном.

– Мадемуазель! – раздался громовой окрик Маргариты. – Ванна готова!

В одно мгновение я взлетела по лестнице наверх. Если Маргарита зовет, значит, вода нагрелась до такой температуры, какая наиболее благотворно действует на кожу… В ванной комнате стоял головокружительный запах розмарина, мускуса и каких-то новых, очень модных духов под названием «Сок лилий».

– Поторапливайтесь, мадемуазель, – ворчала Маргарита, – к полудню вы должны быть готовы.

– Почему к полудню? Я слышала от папы, что его величество назначил нам аудиенцию на пять вечера!

– Так ведь надо еще до Версаля доехать!

Я прикусила язык, вспомнив, что нахожусь в Париже, и принялась торопить горничных. Маргарита возражала:

– Слишком спешить тоже не следует, милочка! Ежели вы пробудете в ванне меньше трех четвертей часа, то не будет никакого толку. Нужно, чтобы кожа стала душистой и нежной.

Я послушалась, полагая, что она более сведуща в этих делах. Служанки обернули меня простыней. Не дожидаясь туфель, я босиком выскочила из ванны и, оставляя на полу влажные следы ног, быстро пошла в комнату.

– Ну, неугомонная ваша душа! Вот простудитесь, будете потом чихать да кашлять перед их величествами!

Я топнула ногой.

– Одеваться, скорее одеваться!

Дениза, хорошенькая служанка примерно моих лет, побежала вниз за нижним бельем. Его приобретал для меня отец – уж не знаю, чьими советами он руководствовался, но я была в восторге от его вкуса. Белоснежные шелестящие панталоны из тонкого, как паутинка, шелка, чулки перламутрово-телесного цвета, сотканные из прозрачной шерсти ангорских коз и китайского шелка с вплетенными в него сверкающими нитями…

– Ну-ка, мадемуазель, теперь напрягитесь! Для вашего платья талия должна быть не больше шестнадцати дюймов!

Я наклонилась, ухватилась руками за спинку тяжелой кровати, понимая, что мне предстоит нелегкое испытание, и так втянула в себя воздух, что потемнело в глазах. Маргарита с подручными мгновенно затянули шнурки корсета. Когда я перевела дыхание, мне показалось, что в таком виде я даже ходить не смогу.

– Нет, вы только посмотрите, какая вы изящная!

Вид тоненькой талии, крепко зажатой между пластинками из китового уса, – тоненькой, как стебелек, – мгновенно улучшил мое настроение. Я, кажется, даже смогла чаще дышать…

– Вам нужно только привыкнуть, мадемуазель, – заявила Маргарита. – Помнится, мне случалось затягивать вас и до пятнадцати с половиной дюймов.

Я прошлась по комнате, сознавая, что в Версале мне понадобится проявить волю и выдержку. Там, говорят, очень скользкие паркеты. Мне, затянутой до шестнадцати дюймов, придется нелегко…

– Ах, ну и что же, все равно я буду танцевать! Я всю жизнь мечтала о танцах в Версале… Придется обойтись без еды, буду пить только кофе.

– Почему же кофе? – возразила Маргарита. – Девушки вроде вас могут пить и вино.

Вино меня не очень привлекало, я считала его слишком горьким.

– Давайте одеваться! Мне совсем не хочется опоздать. Дениза помогла мне надеть первую нижнюю юбку, жесткую и накрахмаленную так, что она торчала во все стороны и очень шуршала. Вторая юбка была мягкая, шелковая, пышно обшитая малинскими кружевами, и застегивалась на талии плотной тесьмой.

Со двора донесся стук подъезжающего экипажа. Я бросилась к окну.

– Маргарита, это приехала мадам Бертен! И господин Лео-нар, он тоже здесь! Идите же, встречайте их!

Я вся дрожала от нетерпения и быстро вытаскивала из волос шпильки. Роза Бертен, самая знаменитая модистка во Франции, мастерившая наряды для самой королевы, приехала про просьбе моего отца, чтобы навести последний блеск на мое платье. Лео-нар, королевский парикмахер, должен был делать мне прическу…

Для укладки волос по последней моде требовалось огромное искусство. Леонар был виртуозом своего дела. В то время как я, закрыв лицо бумажным щитком от пудры, сидела перед зеркалом, Леонар, щелкая гребенками, порхал вокруг моей головы, что-то придумывал, что-то колдовал…

– По правде говоря, волосы у вас чудесны без всякой прически! – восклицал он. – Но в моей прическе они будут еще чудеснее!

Он заплетал мои пышные золотисто-белокурые локоны в косы, укладывал их, снова расплетал, замышляя что-то в высшей степени прелестное… На готовую прическу обрушились целые облака душистой рисовой пудры – для того, мол, чтобы сверкали изгибы прядей. Я несколько раз чихнула, несмотря на бумажный щиток, а Леонар тем временем с ловкостью истинного мастера вплетал в мои волосы ароматные алые туберозы, изумительные своей свежестью. Их только что привезли из лучшей теплицы Парижа.

Волшебство с волосами продлилось без малого два часа. Затем наступил черед шеи и плеч – их нужно было растереть миндальным молоком, и это тоже была обязанность парикмахера. От пудры я отказалась, тщеславно уверенная, что мои плечи, сверкающие белизной и юной прелестью, хороши без всякой пудры.

Двое служанок с огромной осторожностью застегнули рубиновые пряжки легких туфелек на моих ногах. Туфли были турецкой работы, с тоненькой подошвой и крошечным каблучком, расшитые мелким розовым жемчугом и застегивающиеся крест-накрест рубинами и шелковыми алыми лентами, обвивающимися вокруг стройных щиколоток.

– Платье, я хочу видеть платье! Оно готово уже или нет?

Портнихи под начальством Розы Бертен внесли в комнату только что законченное платье. Я вскрикнула от восхищения…

Ослепительное, ярко-вишневое, из китайского бархата платье раскинулось на крошечном диване. По бархату летящими узорами выделялись набивные цветы из блестящего муара, широчайший подол был украшен атласными разводами. Все это великолепие было подернуто сверху полупрозрачным тончайшим муслином, окутывавшим юбку, как мерцающее искристое облако. Вишневый бархатный корсаж, расшитый золотыми розами, создающими замысловатый, сверкающий и изящный узор, освежался белоснежной пеной пышных венецианских кружев, которыми были отделаны вырез лифа и разрезные рукава.

В довершение всего это чудо сверкало, сияло и переливалось мириадами драгоценных камней, которыми были затканы и атласные разводы, и лиф, и пышные рукава.

Задыхаясь от радости и восхищения, я с помощью служанок надевала бальное платье. Оно шуршало, шелестело, благоухало, приводя меня в еще больший восторг… Отец недаром говорил, что я буду выглядеть лучше всех даже в Версале. При всей своей неопытности и неосведомленности в делах света я сомневалась, что кто-то – включая даже королеву – будет одет лучше меня.

Служанки поспешно раскрывали коробки с золотой тесьмой, перьями и, главное, – драгоценностями… К сегодняшнему выходу мне полагался роскошный рубиново-алмазный гарнитур – изящное, не слишком броское, но очень элегантное ожерелье, рубиновые сережки, дрожавшие, как капельки росы, на почти незаметной застежке, и легкая, вычурно изогнутая диадема, усыпанная бриллиантами и гармонично подсвеченная алым огнем тубероз. Наконец, мне полагались еще нежно-розовые шелковые перчатки, доходившие до локтей и застегивающиеся крошечными топазовыми пуговками.

Я смотрела на себя в зеркало, не в силах слова вымолвить от восхищения. Никогда еще я не казалась себе столь красивой. Пышная, изысканная волна волос, туберозы в отливающих золотом локонах, безупречные плечи, белизна которых соблазнительно оттенена вишневым бархатом, полуобнаженная упругая грудь, чуть прикрытая розовым муслином… Глаза у меня сверкали, затмевая блеск бриллиантов, и зрачки стали такими густо-черными, как бархат. Легкие румяна, чуть нанесенные на скулы, теперь вспыхнули естественной краской восхищения и тщеславия, счастья и предвкушения успеха. Губы розовели в пленительной улыбке без всякого кармина.

– Боже мой, – сказала мадам Бертен, – вы – сама юность, сама свежесть! Вы прелестны как весна, мадемуазель. Версаль будет покорен вашим очарованием.

Я вспыхнула еще больше. Теперь, услышав похвалу самой Бертен, я могла ни о чем не волноваться. Меня даже перестало огорчать то, что за окном был серый дождливый день, дул ноябрьский ветер, и погода совсем не настраивала на празднество.

– Мадемуазель! – сказал Дениза, входя в комнату. – Его сиятельство приказал вам поторопиться, карета уже заложена, и ваша мачеха уже готова.

Я забыла обо всем. Мыслями я уже была в Версале, и сознавала только то, что должна быть крайне осторожна, чтобы не измять платье и ни в коем случае не испортить прическу.

В Версале я бывала и прежде, но никогда не попадала внутрь дворцов. Сейчас восхитительные красоты парков, прудов, пещер, фонтанов и версальских гротов были скрыты ноябрьской темнотой. Сеялся мелкий дождь, и иллюминацию не зажигали.

Зато как гремел музыкой и сиял огнями сам дворец!

Мраморный двор был полностью заставлен каретами, в которых приехали на бал аристократы. По лестницам поднимались десятки, если не сотни, людей, – дамы с веерами и служанки с их вещами, аристократы и лакеи, дворцовые служащие и министры. В глухих углах можно было увидеть целующихся. Поначалу я с любопытством озиралась по сторонам, но потом, почувствовав твердое пожатие отцовской руки и вспомнив монастырские уроки, стала держаться с высокомерным достоинством, под которым наверняка легко угадывалась робость девушки, впервые попавшей в свет.

Отец, поддерживая под локоть свою жену и меня, поднялся по лестнице. Два смешных негритенка несли за мной легкий шлейф, который полагалось снимать, приступая к танцам.

– Надо бы привести себя в порядок, – сказала мачеха.

– Хорошо, дорогая. Я буду ждать вас в Эй-де-Беф,[44] – отвечал отец с улыбкой, а сам уже устремлялся навстречу своей драгоценной маркизе де Бельер, выглядевшей сегодня просто ослепительно.

Мачеху это мало волновало. Вероятно, промелькнула у меня мысль, ей есть у кого искать утешения…

Отец будет ждать нас в Эй-де-Беф – комнате с отверстием в потолке, где собираются аристократы перед аудиенцией. Подумав об этом, я ускорила шаг, стремясь поскорее добраться до зеркал. Ведь нельзя же заставлять короля ждать!

– Не спешите, дорогая, – сказала мачеха. – Мы ведь не опаздываем.

Лакеи провели нас в уборную, к одному из зеркал, которыми было заставлено все помещение. Я осторожно присела на мягкий пуф розового дерева, со смущением отмечая, как приумолк женский гомон и все взоры обратились в мою сторону.

Дамы переглядывались и, закрываясь веерами, начали шептаться. Я поправляла волосы, прислушиваясь к их разговорам.

– Кто это? Вот та малютка в вишневом?

– Да, платье действительно прелестно…

– Она выглядит слишком наивно для своего возраста.

– Милая моя, но ведь ей не больше шестнадцати!

– Это протеже принца де Тальмона.

– Его дочь.

– Ах, незаконнорожденная…

– И удочеренная, признанная, заметьте это, душенька.

Я даже виду не подавала, что слышу их; они же, из любезности, говорили шепотом, да так, что трудно было разобрать, кому именно принадлежат те или иные слова.

Перед зеркалами собралось множество женщин, красивых и не очень, одетых богато и более-менее скромно. Это был цветник, и все женщины, как настоящие цветы, красовались одна перед другой, ревниво относясь к любой попытке слишком выделиться, отличиться от всех – будь то красотой, нарядами или поведением.

Исключением была лишь одна дама в золотом парчовом платье, с богатейшей диадемой, сверкавшей в ореховых волосах. С ней разговаривали, не скрывая боязни. Дама была высока, на голову выше меня, и некрасива – остроносая, с выступающими скулами; но она восседала на своем кресле так, словно обладала по меньшей мере королевским достоинством. Я узнала в этой женщине ту самую небрежно одетую даму, что на свадьбе в поместье Бель-Этуаль упрекала его высочество графа д'Артуа в пристрастии к юным девицам.

– Знайте, дорогая, – сказала мачеха, уловив мой взгляд, – это герцогиня Диана де Полиньяк, ближайшая подруга королевы. И… и любовница младшего принца крови.

К королю мы шли через зеркальную галерею Версаля, его главное сокровище, самое великолепное чудо, и я была поражена, я даже онемела от восхищения. Блеск золота, сверкающая позолота, в которой радужными бликами, трепещущими и неуловимыми, отражались сотни свечей в огромных хрустальных люстрах, охватывали галерею цветным поясом огненного сияния. Пламя свечей ярко освещало грандиозные росписи на потолках, разноцветную мозаику, и искрами вспыхивало на парчовых портьерах. Я шла ошеломленная, удивленная, просто убитая этой красотой; она ослепляла меня, почти причиняла боль.

Я видела себя в громадных, бесчисленных венецианских зеркалах, поддерживаемых шаловливыми амурами, и казалась себе такой маленькой по сравнению с этим великолепием.

Мачеха шла, ничего этого не замечая.

– Вы помните все три реверанса, моя милая? – спросила она.

– Что? О, конечно!

Церемония представления ко двору прошла для меня как в тумане. Апартаменты короля были полны людей. Что-то долго говорил отец, ведя меня под руку к первым особам королевства. Потом я делала реверансы: первый, глубочайший, адресовался королю, второй – его братьям, графу Прованскому, толстому и неуклюжему, и графу д'Артуа, а также королевским теткам – принцессе Виктории и принцессе Аделаиде; третий же реверанс был адресован членам дома Конде и Конти, младшим ветвям бурбонской династии.

Потом я опустилась на одно колено перед Людовиком XVI и поцеловала ему руку. Король был явно смущен моим поступком и бросился меня поднимать – а ведь я действовала строго по этикету. В эту минуту я смогла разглядеть короля, но как-то невнимательно, будто в полусне. Людовик XVI оказался толстым, неповоротливым и, видимо, стыдливым; одет он был как-то странно – не то чтобы небрежно, но вся одежда сидела на нем мешковато. У короля было жирное лицо, полные губы и выразительный толстый нос с горбинкой – непременный признак всякого из рода Бурбонов.

Людовик XVI что-то говорил мне, приветствовал, я что-то робко отвечала…

Проснулась я лишь потом, когда получила разрешение удалиться, и меня мгновенно окружила толпа каких-то нарядных самоуверенных мужчин. Они целовали мне руки, говорили комплименты. Их было так много, что я никого почти и не запомнила. И тут меня разбудили, просто обожгли черные, дерзкие, даже наглые глаза графа д'Артуа.

Принц крови смотрел на меня так, будто я уже принадлежала ему душой и телом, будто он знал меня всю, с ног до головы. Я разгневанно тряхнула головой и отвернулась от принца, мгновенно вспомнив все то, что он говорил мне, четырнадцатилетней девчонке, в поместье Бель-Этуаль. Его высочество изволил тогда сказать, что я совсем несведуща в науке по имени Любовь… Что ж, мы еще поглядим, кто окажется опытнее!

Отец взял меня за руку.

– Пора к королеве, мадемуазель. Она вас еще не видела.

2

Ее величество в тот день была замечательно хороша.

Нельзя сказать, что черты ее лица были идеально красивы, но чудесное сочетание обаяния и вкуса делало ее неотразимой. Высоко взбитые пепельно-русые волосы, усыпанные, словно каплями росы, бриллиантами, выгодно оттеняли белизну высокого гордого лба и изгибы разметавшихся, как ласточки, бровей, ярко-синие глаза с игравшими в них легкомыслием и безмятежностью делали королеву похожей на простую женщину, ну а благородные линии тонких красивых рук, унизанных кольцами, ясно напоминали каждому, что перед ним – первая дама Франции.

Мария Антуанетта Габсбургская и Лотарингская была высокой женщиной, с тонкой талией и развитым бюстом, еще более подчеркнутым корсетом и глубоким декольте бального платья, однако ее рослость – свойственная всему дому Габсбургов – придавала ее грациозности оттенок королевского величия: достаточно было посмотреть, с каким достоинством двигалась она по скользкому паркету Версаля.

Ее величество была одета в небесно-голубое платье, густо расшитое серебряными розами; широчайшая парчовая юбка шуршала при каждом ее движении и плотно стягивала талию. Королеве исполнился тридцать один год, она совсем недавно родила четвертого ребенка и начинала полнеть, однако на сей раз было видно, что ее горничные и камеристки постарались, затянув корсет так, чтобы как можно выразительнее подчеркнуть линию талии.

Первым делом я взглянула на ее прическу, о которой ходило столько слухов, однако не увидела ничего особенного, если не считать роскошной диадемы ярко-голубого цвета, блестевшей среди тщательно завитых локонов.

Королева приняла меня в своем салоне в присутствии деверя, того самого графа д'Артуа, и принцессы де Ламбаль де Савой-Кариньян, известной своими любовными интрижками. До начала бала в Версале оставалось всего полчаса: в салон доносились пробные звуки музыки и скрип подъезжающих карет.

– Вы прелестны, дитя мое, – сказала мне Мария Антуанетта, играя веером, – вы станете чудесным украшением нашего двора.

– Ваше величество, – сказала я робко, – я хотела бы просить вас о милости.

– Говорите, принцесса, и не чувствуйте ни малейшего смущения, – всю заботу о вашей судьбе я беру на себя.

– О мадам, – сказала я, – мне необходимо всего лишь несколько минут внимания.

Королева улыбнулась.

– Боже мой, мадемуазель, двери моих апартаментов всегда открыты для вас… Знайте, что королева любит вас и сможет защитить.

Я упала на колени, больно ударившись о паркет, и чуть не заплакала. Слова Анри не оправдались – королева оказалась сущим ангелом.

– Ну что вы, что вы, мадемуазель, – ласково сказала королева, поднимая меня, – зачем такие крайности? Вы не при дворе российских императоров. У нас в Версале все очень просто. Мы люди без предрассудков… Вам не стоит оказывать мне столь высокие знаки почтения – я и так верю в него.

Трудно описать всю меру благоговения, надежды и преданности, переживаемых мною к королеве в тот миг.

– Благодарю вас, ваше величество, – сказала я.

Мария Антуанетта, улыбаясь моей наивности, протянула мне руку для поцелуя.

– Я буду рада видеть вас во время утреннего ритуала в качестве фрейлины, – сказала королева, ласково потрепав меня по щеке. – Я сделаю все, чтобы вы были счастливы, мое прелестное дитя.

Мария Антуанетта удалилась, приветливо пожав мне руку Я присела в глубочайшем реверансе.

В проеме двери мне пришлось столкнуться с графом д'Артуа, который отчего-то задержался и отстал от своей коронованной свояченицы.

– Прошу прощения, ваше высочество, – сказала я машинально.

Принц крови был молодой человек лет тридцати, настоящий щеголь, весь увешанный драгоценностями и кружевами, стройный, очень красивый и очень самоуверенный.

– Ничего, мадемуазель, ничего, – произнес он, пристально меня разглядывая. – Я, кажется, уже видел вас когда-то, не так ли?

Я не сочла нужным отвечать на этот вопрос.

– Будьте так любезны, принц, – сказала я, – не могли бы вы оказать мне услугу… словом, речь идет о королеве… объясните мне, что значат слова ее величества «присутствовать при утреннем ритуале»?

– Вам Туанетта сказала такое?

– Мне сказала это королева, – отвечала я, смутно догадываясь, что он называет Туанеттой Марию Антуанетту – очевидно, по праву родственника.

– Это значит, мадемуазель, что вам поручат держать рубашку Туанетты, – произнес принц улыбаясь, – или чулки, или… таз для умывания. Впрочем, нет: таз держит Диана.

Я не поняла, кого он имеет в виду. Он добавил:

– Диана де Полиньяк…

Я буду рядом с той надменной дамой в золотом? Меня охватила робость. Мне никогда не приходилось присутствовать при подобных ритуалах, я даже не знала, что входит в обязанности фрейлины!

– Ну, мадемуазель, по вкусу ли вам подобные упражнения?

– Нет. То есть да. Словом, я не знаю…

Граф д'Артуа смотрел на меня весело и нагло, словно ему нравилось мое смущение.

– Точно, это все-таки вас я видел в Бель-Этуаль! Вы подавали большие надежды, мадемуазель, и полностью их оправдали. По правде говоря, вас давно надо было представить ко двору. – И, словно спохватившись, он восхищенно добавил: – Нет, кто бы мог подумать, что у нашего де Тальмона, этого второго Баярда,[45] может быть дочь – черноглазая блондинка, да еще такая задорная и очаровательная!

– Монсеньор, – сказала я, – оставьте ваши восторги, мне известно, чего они стоят.

– Боже, так юна и так строга!

– Монсеньор, бывают люди, подобные вам, – им чем больше лет, тем они более легкомысленны, но бывают люди, подающие совершенно обратный пример…

– Уверен, мадемуазель: мне удастся пробить броню вашей недоступности.

Я открыла рот, желая ответить ему чем-нибудь дерзким, однако в эту минуту увидела отца, который, стоя у подножия лестницы, делал мне какие-то знаки. Тем временем принц, посмеиваясь, уже подхватил под руку ту самую высокую даму в золотом, Диану де Полиньяк, свою любовницу, и куда-то скрылся. Я спустилась к отцу. Он был в зеленом с золотом камзоле, голубых бархатных панталонах, белоснежных чулках и туфлях с алмазными пряжками. Грудь его украшали голубая лента со звездой – орден святого Духа, и золотой крест с лилиями – орден святого Людовика. Пышный белокурый парик, благоухающий рисовой пудрой, был выполнен в стиле «верже».

– Как королева? – осведомился он. – Как аудиенция?

– О, великолепно! – воскликнула я. Моего восторга не смогла умалить даже странная беседа с принцем крови. – Ее величество так милостива ко мне. Она сказала, что назначает меня своей фрейлиной и будет рада видеть меня в любую минуту.

– Вы недурно начинаете, Сюзанна, – сказал отец улыбаясь. – Кажется, это с графом д'Артуа вы сейчас беседовали?

– Да… Какой странный, однако, этот граф!

– Нет, он просто молод и избалован. Ах, берегитесь, мадемуазель, этот человек в два счета разрушит то целомудренное воспитание, которое вам дали в монастыре.

Но в голосе отца я никак не могла уловить сожаления по этому поводу.

В конце огромного зала Мира я увидела Терезу де Водрейль, свою монастырскую подругу, и, оставив отца, быстро пошла к ней. Она радостно обняла меня.

– Ты так изменилась, Тереза!

– Ты тоже, – отвечала она, с нескрываемым изумлением разглядывая мое платье. – До чего же ты похорошела!

Сама она выглядела неважно. Мушки, наклеенные на лицо, подчеркивали бледность кожи, морщинки между бровями выделялись сильнее, лицо отекло.

– Где твой красавец муж? – осведомилась я. Она махнула рукой.

– Поскольку королева дала ему от ворот поворот, он, наверное, волочится за баронессой дю Буабертло.

Я не была знакома с этой дамой и еще раз ощутила, насколько двор непривычен для меня. Я совсем новичок…

– Пойдем, дорогая, – сказала Тереза. – Вот-вот начнется бал.

Я развернула свой розовый китайский веер, расписанный диковинными золотыми цветами, и последовала за графиней де Водрейль. Она ввела меня в огромный зал, так и гудевший от разговоров десятков аристократов. Ослепленная, я закрыла глаза. Никогда раньше мне не приходилось видеть так роскошно одетых людей. Да еще в таком количестве… Яркие цвета дамских платьев, волнующееся море пышных париков, россыпи невиданных драгоценностей, блеск золотых эполет, украшений, мелькание лент – все это сначала слилось в моих глазах в один бесподобный сверкающий поток. Чувствуя на себе внимание множества взглядов, я в паре с Терезой гордо прошла сквозь это людское море – мое место было не у дверей, а у подножия королевского трона. Мария Антуанетта уже сидела на возвышении в окружении принцесс королевской крови, и я сделала еще один почтительный реверанс. А потом спокойным шагом присоединилась к своему семейству – отцу, мачехе, ее племяннице Люсиль и ее мужу графу Дюрфору.

Мой отец был пэром Франции и имел «право табурета» – право сидеть перед коронованными особами и членами королевской династии. Таким образом, я, как его узаконенная дочь, не стояла, подобно другим придворным, перед королевой, а чинно села на принесенный лакеем золоченый вычурный пуф, предварительно расправив широкие юбки платья. Немногие в этом зале имели возможность сидеть – может быть, только мы, да еще герцог де Понтиевр, Роганы и Монморанси. С тщеславным удовольствием я заметила, что даже такие особы, как Куаньи, Полиньяки, принцесса де Ламбаль, – даже они стоят…

– Взгляните, – сказал мне отец, – вы видите того пожилого мужчину, в третьем ряду справа?

Я взглянула туда, куда он просил. Там стоял рослый, крепко сложенный, коренастый мужчина. Густые брови, глаза навыкате, толстые чувственные губы, длинный нос с горбинкой и оттянутый назад, словно обрубленный, подбородок придавали его профилю сходство с бараном. На вид ему было лет пятьдесят пять. На нем был красный камзол и синие короткие панталоны. Военный жесткий воротник охватывал короткую шею и подпирал подбородок.

– Ну и что?

– Он хочет жениться на вас. Вчера он просил вашей руки. Я пришла в ужас.

– Вот как, и это страшилище туда же?

– Мадемуазель, тот, кого вы называете страшилищем, на самом деле адмирал де Сюффрен, победитель при Тренквемале и Гонделуре, гроза англичан и, что самое главное, очень богатый человек.

– Да будь он хоть втрое богаче Креза, я все равно не смогу на него смотреть!

Отец взглянул на меня серьезно и осуждающе.

– Так сказала бы ваша мать. Но она, черт побери, была шлюха, и вам пора отличаться от нее!

– Моя мать, – заявила я, – была прекраснейшей женщиной, раз говорила так. К черту вашего Сюффрена! Я лучше умру, чем наберусь смелости даже помыслить о нем как о муже. Господи, да он же старше меня на сорок лет – это просто кошмар какой-то.

– Хорошо, хорошо, – произнес отец. – А что вы скажете об аристократе самого высокого происхождения, двадцатилетнем, красивом, мягкосердечном, да к тому же еще сироте – у него нет родителей, и никто не будет вам докучать…

– О ком вы говорите? – спросила я равнодушно.

– О молодом человеке с бриллиантовыми пуговицами на камзоле…

– Что я должна сделать?

– Ничего… ровно ничего… только отнеситесь к нему полюбезнее.

– Как его имя? – резко спросила я.

– Принц д'Энен де Сен-Клер… он служит в моем полку.

– Но ведь он так молод!

Действительно, юноше, на которого указывал мне отец, нельзя было дать больше восемнадцати. Он казался совсем юным. «Ах, Анри! – подумала я вздыхая. – Отчего тебя нет здесь?»

– В кого вы мне его прочите – в женихи или в любовники? – произнесла я вслух. – Вам, вероятно, будет какая-то выгода от этого… ну, например, лишний титул или поместье.

– Замолчите, – приказал мне отец, – мне никак не удается вытравить из вас замашки вашей матери… Вам придется плохо в свете, мадемуазель, если вы не изменитесь.

– Постарайтесь к этому времени подороже продать меня, – сказала я язвительно и отвернулась, закрывшись веером.

Вошел король, и гул в зале на некоторое время умолк, чтобы вспыхнуть с новой силой, подогретый высказываемыми вслух оценками парадного костюма Людовика XVI. Дамы утонули в реверансе, кавалеры отвешивали королю глубочайшие поклоны. Людовик XVI сел, розовый от смущения, рядом с королевой. Обер-церемониймейстер де Дрио-Брезе объявил, что близится момент открытия бала.

– Вот теперь начнется самое главное, – прошептала мне на ухо Тереза де Водрейль. – Король никогда не танцует, его брат граф Прованский – тоже… Бал будет открывать сам д'Артуа. Любопытно, кого он выберет? Но уж наверняка не королеву – ее он не переносит…

Послышались первые, пробные звуки музыки. Очень многие аристократы смотрели именно на меня, это я видела ясно. Быстрым шагом, словно боясь, чтобы его не опередили, ко мне приближался смазливый женственный франт с брильянтовой серьгой в ухе. Вид у него был недурен, и я была готова принять его предложение, но тут со страхом увидела, что тот самый старик де Сюффрен отошел от своих знакомых и явно намеревается подойти ко мне. Онемев от ужаса, я шарахнулась в сторону и как можно более быстрыми шагами пошла в другой конец зала, к благотворительному киоску, обтянутому шелком и увитому гирляндами. Только там я увидела, что Сюффрен остановился.

Тот самый франт, более молодой и проворный, догнал меня и у киоска.

– Куда это вы убегаете, мадемуазель? Я герцог де Лозен, главный ловчий его величества. Неужели вы так суровы, что откажете мне в первом танце?

Я взглянула на него и облегченно вздохнула.

– Я согласна, герцог, – вырвалось у меня с непростительной поспешностью.

– Следующий танец за мной, – сообщил уже знакомый мне маркиз де Рэжкур.

Герцог взял меня за руку, намереваясь вывести на середину зала, где уже выстраивались пары в ожидании танцев. Я мысленно повторяла про себя все нужные па… Волнение охватило меня – Боже, первый танец в Версале!

– Котильон! – провозгласил обер-церемониймейстер.

Но кто же откроет бал? Граф д'Артуа все еще выбирал себе пару, разыскивая кого-то глазами… Но вот он двинулся с места, пошел через зал в сторону благотворительного киоска. Десятки взглядов следили за ним, у женщин замирало сердце.

Он шел ко мне, и это я поняла сразу, до того, как это поняли другие. Принц крови смотрел на меня, и в груди у меня похолодело. Он подошел и поклонился мне; я машинально сделала реверанс.

– Мадемуазель, прошу вас оказать мне честь и открыть вместе со мной бал, который дает его величество король.

Я не знала, что ответить, и беспомощно смотрела то на принца, то на герцога де Лозена, бледного от гнева, но не смеющего перечить принцу крови.

– Монсеньор, но как же… как же королева?

– Королева? Она будет рада танцевать с Ферзеном, а герцог, уже пригласивший вас на танец, удовлетворится мадам де Полиньяк.

Я была в ужасе, что королеве придется идти в паре вслед за мной, но брат короля сам взял меня за руку – она была холодна, как лед. Я чувствовала, что становлюсь участницей скандала, но граф д'Артуа повел меня на середину зала, и я не противилась этому. Зазвучала музыка, и мы с принцем открыли бал.

Улыбка Марии Антуанетты успокоила меня. Она даже не заметила, что произошло. Мужественный красавец швед де Ферзен настолько завладел ее вниманием, что она не думала ни о чем другом.

А я вдруг почувствовала радость от того, что танцую…

Я была в центре внимания всех мужчин и могла купаться в лучах славы. Робость моя прошла, пропал даже страх перед необыкновенно скользким паркетом зала… Танцевала я хорошо, и знала об этом, что придавало мне уверенности. Мелькали ленты, парики, напудренные косы, золотые эполеты, ожерелья на обнаженных шеях, сверкали чьи-то глаза, смеялись чьи-то губы; в этой суматохе я даже не заметила, как разошлась с графом д'Артуа…

Я оказалась в паре с Ферзеном, затем с Лозеном, потом побывала в объятиях Рэжкура, Куаньи, Жюля де Полиньяка, Граммона, дю Плесси де Ришелье и многих других, и, обойдя полный круг котильона, снова встретилась с братом короля. Потом звучали другие танцы, и, припоминая монастырские уроки, я танцевала легко, беззаботно, едва касаясь сверкающего пола розовыми туфельками…

Очередной кавалер отвел меня на место, когда был объявлен перерыв в танцах, и целая толпа самоуверенных шумных мужчин окружила меня. Один протягивал мне бокал кларета, другой предлагал шоколад, третий – засахаренные фрукты из бонбоньерки, четвертый принес душистое желе в хрустальной вазочке… Я смеялась, обмахиваясь веером, щеки у меня пылали от сознания собственного успеха и всеобщего веселья… Здесь было много, очень много красивых женщин, но все же я была новенькая и на меня обращали больше всего внимания. Кавалеры что-то говорили мне, но я мало их слушала, часто отвечая невпопад. В ушах у меня звучала волшебная музыка, происходящее казалось мне фантастическим сном, сказочной феерией. Как удивится Анри, когда я расскажу ему обо всем этом великолепии!

– Похоже, – шепнул мне на ухо отец, – брат короля без ума от вас, дорогая.

Снова зазвучала музыка, на этот раз более медленная; начинался менуэт. Я уже не запоминала имен тех, кто приглашал меня, а танцевала со всеми без разбору любые танцы, какие только ни звучали под сводами Версаля. Голова у меня кружилась, я откидывалась назад, стараясь глотнуть побольше воздуха, и снова смеялась без остановки, слушая и не понимая любезностей, которые говорили мне мои кавалеры.

– Что же вы молчите, принцесса? – услыхала я голос.

Я очнулась, обнаружив, что нахожусь в объятиях графа д'Артуа. Господи ты Боже мой, это какой уж танец?

– Знаете, принц, – сказала я, – вы меня простите, но я не заметила вас.

– Ну, разумеется. Красавица отрешилась от мира!

– Немножко.

– Вы сейчас похожи на вакханку, мадемуазель.

– Да?

– И слегка – на графиню Дюбарри.

– А на Диану де Полиньяк я не похожа? – спросила я. – Ах, монсеньор, осторожнее! Вы едва не наступили мне на ногу.

– Вы моложе герцогини де Полиньяк, и куда красивее.

– Но она, – протянула я кокетливо, – она ведь слывет при дворе большой интеллектуалкой…

– Как быстро вы схватываете придворные сплетни!

– Когда сплетни слышатся на каждом шагу, немудрено их запомнить.

– А разве о Диане так много сплетничают? – Он насторожился.

– Ну конечно, монсеньор, – рассмеялась я, – кто же может обойти вниманием вашу фаворитку!

– Мою фаворитку? Но у меня ее уже нет.

– Отчего же, монсеньор? Вы поссорились?

– После того как я увидел при дворе одну очаровательную юную прелестницу, я решил поменять фаворитку.

– О, монсеньор! Вы меняете их как перчатки? Какое неуважение к столь высокой государственной должности! Говорят, иногда фаворитка делает политику.

– А вы, принцесса, вы бы согласились делать политику при какой-нибудь важной особе?

– При ком, сударь? – осведомилась я лукаво.

– Ну хотя бы при мне.

Я расхохоталась.

– Быть фавориткой вашего высочества? О, только после того, как вы станете королем!

– Вы смеетесь, мадемуазель?

– Смеюсь, конечно, смеюсь! Как же еще ответить на ваше слишком откровенное предложение?..

– Танец, кажется, заканчивается, мадемуазель.

– Ну так отпустите же меня, сударь, и проводите на место…

Я не поняла сразу, что он хочет сделать: его руки сильно сжали меня, и он сунул прямо мне за корсаж какую-то записку.

У меня перехватило дыхание от подобной дерзости. Я даже не смогла ничего сказать, а принц отошел, нахально посмеиваясь. Я топнула ногой. Надо же, какие нравы здесь, в Версале!

Бал гремел, и обер-церемониймейстер де Дрио-Брезе то и дело объявлял новые танцы. Тот, кто устал, мог удалиться в уютные гостиные, где лакеи подавали ароматный кофе, сигары и сладости. Там вовсю шла игра в карты.

Ускользнув от многочисленных кавалеров, наперебой ухаживавших за мной, хотя я даже имен их не знала, я отошла за колонку и быстро распечатала крохотную записку, переданную мне принцем таким необычным образом. Она была написана четким почерком, словно принц заказывал ее у каллиграфа:

«Прекрасная дама,

Ваш божественный образ навеки вошел в мое сердце. Отныне я, Ваш верный влюбленный рыцарь, готов служить Вам, как Тристан Изольде, Колоандер Леониде и Роланд Анжелике. Наибольшее счастье для меня – увидеть вблизи Ваши прекрасные голубые глаза, излучающие поистине неземной свет. Нижайше преданный Вам рыцарь».

Все это было до того глупо, что я на мгновение подумала, уж не сошел ли принц с ума. Потом меня охватило негодование. Это письмо – чистое издевательство! К тому же глаза у меня черные, а не голубые!

Первым моим желанием было немедленно разорвать письмо, и я уже скомкала его в руке, как вдруг увидела рядом отца.

– Вы вся пылаете, – заметил он. – С чего бы это?

– Взгляните, – сказала я гневно, протягивая ему письмо. – Какова глупость!

Он пробежал записку глазами и рассмеялся. Я топнула ногой, вне себя от возмущения.

– Вам смешно? А мне, представьте, нет!

– Кто вам это дал, мадемуазель?

– Кто? Его вручил мне его высочество граф д'Артуа! Хороши же здесь мужчины, если самые первые из них настолько глупы…

– Не осуждайте мужчин, – сказал отец улыбаясь. – Вы должны радоваться, у вас есть для этого причина.

– Какая?

– Успех у принцев крови, Сюзанна. Граф д'Артуа на редкость разборчив и требователен в отношении женщин. Чтобы понравиться ему, нужно обладать незаурядными данными…

– Я не пыталась ему понравиться. Он сам пристал ко мне, чуть не разогнал всех кавалеров…

– Это самый лучший признак, Сюзанна. Если вы так удачно начинаете, вас ждет блестящая карьера при дворе…

– Меня это вовсе не радует. Если граф д'Артуа пишет такую чепуху, то…

– Знаете, Сюзанна, граф д'Артуа сроду ничего не писал, а тем более для женщин. Есть такие мастера, которые продают целые пачки подобных писем… Считается, что если купить такую пачку и посылать письма в строгой последовательности, через месяц можно обольстить женщину… Эта записка сделана по трафарету, моя милая. По трафарету, которым пользуются многие придворные щеголи. Могу поручиться, что сегодня многие дамы получили точь-в-точь такие же письма. В молодости я тоже не отказывался от подобного способа.

– По трафарету! – воскликнула я. – Этот способ, оказывается, стар как мир. Чушь-то какая! Неужели кто-то может поверить этим строкам? Только уж самая глупая женщина… И у мужчин, должно быть, очень неверное представление о нас.

– Вот что, Сюзанна. – Отец явно хотел перевести разговор на другую тему. – Я только что говорил с королевой…

– И что же?

– Она просто очарована вами, Сюзанна. Мария Антуанетта обожает окружать себя хорошенькими сияющими девушками. Она даже сказала мне, что, как только вы выйдете замуж, может случиться так, что вам предоставят место главной статс-дамы…

Все эти высокие служебные должности сейчас привлекали меня меньше всего, и я лишь невнимательно качнула головой в ответ на это известие.

– Можно, я пойду в гостиную? – спросила я у отца.

– Конечно. Но только не одна. Я сейчас найду вам кавалера.

Я и сама могла найти их сколько угодно, но отец, оглянувшись, уже делал какие-то знаки принцу д'Энену, в одиночестве прогуливающемуся между колоннами.

– Я буду с ним любезна, – раздраженно произнесла я, – я буду любезна с каждым встречным, если вы того попросите, но, ради Бога, зачем такая таинственность? Вы хотите выдать меня замуж за этого мальчишку?

– Мальчишку! Он на четыре года старше вас, моя дорогая.

– Мне нравятся более зрелые мужчины.

– Успокойте свои экзальтированные вкусы. Вас не удовлетворил бы и сам Юпитер… Надо быть благоразумной, не забывайте. Поговорите с принцем. Я даю вам ровно полчаса. Вы ведь знаете, как поддерживать разговор? И помните, что вас ждут в салоне королевы…

Отец поспешно познакомил меня с юношей и удалился.

Закрывшись веером и кусая губы от досады, я напряженно думала, о чем бы поговорить, – наше молчание становилось неловким. Принц стоял неестественно, как чурбан, и молча краснел, переложив все заботы о начале разговора на меня. Неужели он никогда не разговаривал с девушками? И надо было отцу выбрать именно его! Сегодня вокруг меня увивалось столько мужчин – веселых, раскованных, с хорошо подвешенным языком. Это качество в данную минуту казалось мне особо ценным.

– Вы служите в армии, сударь? – спросила я, счастливая, что, наконец, заметила его эполеты.

– Да, м-мадемуазель, – с трудом произнес он. «Боже, он еще и заикается!»

– Какое у вас звание, сударь? – осведомилась я, хотя, в сущности, мне было безразлично и его звание, и он сам.

– Я к-капитан, с вашего позволения.

– Вы умеете танцевать? – Я решила спрашивать все, без разбору.

– Увы, нет, м-мадемуазель.

– Ну что вы! – сказала я. – Военные должны уметь танцевать.

– Д-да, я знаю… Извините м-меня.

– Не стоит извиняться по пустякам, – небрежно сказала я. – Когда-нибудь вы научитесь танцевать. Наймите себе учителя. Это не такое уж сложное дело.

– Я еще м-молод, м-мадемуазель, я еще н-не успел.

– Вот как, – сказала я, словно сама не знала о том, что он молод. – Сколько же вам лет?

– Двадцать.

– Ах, двадцать! – воскликнула я. – В таком случае, может быть, вы проводите меня в салон королевы? Я совершенно не знаю Версаля.

Я была уверена, что отбыла свою повинность и достаточно наговорилась с принцем. Он казался мне таким странным и нелепым, что даже идти с ним под руку мне было немного стыдно. Один жених был глуп и алчен, этот – смешон. Да еще заика ко всему прочему. Мне в нем нравилось только то, что у него нет родни. Если я когда-нибудь стану его женой, мне не придется мириться с обществом многочисленных тетушек и кузин.

До салона королевы принц д'Энен довел меня без всяких приключений, усадил в кресло и, поклонившись, отошел в сторону.

Людовика XVI в этом узком кругу избранных, конечно, не было: он не любил светской болтовни, не славился остроумием и в обществе дерзких насмешливых людей терялся. Еще в одиннадцать вечера он отправился спать. Королева сидела в окружении своих фрейлин, которые, как правило, являлись и ее лучшими подругами.

Одна из них, мадам Мари Луиза де Ламбаль де Савой-Кариньян, была женщиной поистине ангельской внешности. Голубые глаза ее излучали саму невинность; белая кожа, светлые густые волосы и чистый взгляд лишь усиливали это впечатление. А между тем я слышала, что таится за этой нежной оболочкой. Говорили, что мадам де Ламбаль может похвастать доброй сотней любовников, а предпочтение отдает забавам с женщинами и неграми.

Другая фрейлина, Габриэль де Полиньяк, была менее красива и, кажется, менее одиозна. У нее были любовники, но их количество не переходило границы умеренности. Герцогиня очень любила деньги и то и дело клянчила у королевы большие суммы. Она жалела несколько сотен ливров на обучение своей дочери в монастыре, зато с легкостью тратила тысячи на бриллианты, которыми были украшены ее платья, одно роскошнее другого. С виду она казалась очень милой, свежей и пухленькой женщиной, немного даже простушкой, но прятала под этой личиной хитрость и изобретательность. Говорили, она питает большую нежность к своему мужу, Жюлю де Полиньяку, черноволосому мужчине лет сорока, раскладывавшему пасьянс. Тут же находился и их сын Арман – юноша примерно таких же лет, что и я.

Чуть дальше от фавориток королевы находился мой отец, веселый герцог де Шуазель, насмешливо улыбающийся граф д'Артуа и несколько других знатных придворных. За спинкой кресла королевы стоял граф де Ферзен, последняя пассия Марии Антуанетты, и, не обращая внимания на присутствующих, шептал ей что-то на ухо.

Рядом со мной сидели Ломени де Бриенн, архиепископ Тулузский, и две дамы – принцесса Монако и сама графиня д'Артуа. Ее красивый муж не обращал на нее никакого внимания. Склонив над вышиванием худое некрасивое лицо, она не принимала участия в разговоре.

Мария Антуанетта щебетала без умолку – о новых модах в журнале «Магазин де нувель франсэз э англэз», о разорении прусского двора, о дикости российских нравов, о том, что недавно заболела ее любимая швейцарская телка, и о том, что император Иосиф, ее брат, прислал на днях толстую тетрадь с указаниями, как надо править государством, но у нее – вот смеху-то! – совершенно нет сил прочитать хотя бы одну страницу… Да, впрочем, это не так важно – для этого существуют господа Калонн[46] и Монморен,[47] и остальные, вроде графа де Мерси д'Аржанто, а также хранители печати де Барантена; вот пусть они и занимаются государственными делами… Да, она чуть не забыла – уже идут приготовления к балу по случаю дня рождения Марии Терезы или, как ее называют официально, мадам Руаяль.[48] Бал этот будет необыкновенным!

Я заметила, что ее слушают совсем не так внимательно, как, по моему мнению, должны были слушать королеву; некоторые беседовали совершенно не о том, причем лишь слегка понижая голос. Удивительным было то, что королеве нравилось такое поведение. Может быть, она хотела почувствовать себя женщиной, а не королевой?

Я подумала, что так происходит, наверное, потому, что все мы находимся в так называемом кругу «людей без предрассудков», – сама Мария Антуанетта так нарекла это общество, собирающееся каждый вечер за игорным столом; здесь стираются все ранговые различия.

Я изо всех сил старалась вслушиваться в то, что говорила королева, однако ее речь была так беспорядочна, она так часто обращалась от одного обсуждаемого предмета к другому, что я не успевала следить за ее мыслью и чувствовала, как мои глаза поневоле закрываются. Был уже второй час ночи.

– Моя сестра, Мария Амелия, герцогиня Пармская, – говорила королева, – обещала приехать в Париж инкогнито… Кажется, эта российская императрица – помните, как ее называют? Семирамида Севера! – так вот она, кажется, все еще имеет любовников и раздает им государственные посты, хотя ей самой уже наверняка шестьдесят… Ах да, Габриэль, – обратилась она к герцогине де Полиньяк, – этот повеса Разумовский все-таки завоевал сердце моей дорогой сестры Марии Каролины, мне сообщили об этом из Неаполя… А ее муж, этот несносный король Фердинанд, все время проводит за рыбалкой. Ну, просто как его величество – за токарным станком… Право, я не могу в этом составить ему компанию.

Я едва удерживалась от зевка. Герцог де Мортемар, стараясь меня развлечь, рассказывал мне что-то о Вольтере, но мне все это было уже давно известно, и я скучала; тогда герцог принес мне чашку обжигающего шоколада с кусочком бисквита. Я улыбкой поблагодарила кавалера.

Рука принца Конде лежала на талии принцессы Монако, принцесса де Ламбаль нежно склонила голову на плечо маршалу де Кастри, Водрейль забавлялся с баронессой дю Буабертло, мадам де Гале кокетничала с де ла Вижери, даже плоская, как доска, мадам де Боссюэ нашла себе барона д'Анселя. Все сговаривались о будущих свиданиях и о планах на будущую ночь. Прелестная Соланж де Бельер шептала моему отцу, что будет ждать его у калитки Резервуаров…

Часы в зале Гвардии громко пробили два ночи. Послышались четкие шаги солдат, стук ружей – было время смены швейцарского караула. Я поднялась и незаметно вышла в большой приемный зал. Здесь были сумерки, но в каждой амбразуре окна, в каждой темной нише и укромном уголке притаились влюбленные пары. По тяжелому дыханию и телодвижениям я поняла, что они заняты чем-то весьма интимным, и это меня шокировало.

– Вы удивлены? – спросил сзади чей-то голос. Я обернулась и увидела герцога де Мортемара.

– Признаться, да. Разве нельзя найти более подходящего места для таких занятий?

– Оставьте это ханжество… Через две недели вы ничем не будете отличаться от нас, старых придворных. В Версале день идет за месяц.

Смеясь, он увлек меня к окну, обвил рукой мою талию и стал целовать мне пальцы. Мало-помалу его губы продвигались выше, от кисти к локтю, а там уже и к плечу… Удивленная, я молчала. Почему он считает себя вправе целовать меня? Хотя здесь, возможно, это в порядке вещей… Но, в конце концов, в таких делах должно учитываться и мое мнение!

Я уже собралась отстранить герцога, но тут возле нас выросла чья-то фигура. Это был какой-то мужчина… Освещенный светом луны и факелов, горевших во дворе, его силуэт казался особенно зловещим. Я узнала графа д'Артуа.

Он ступил шаг к нам, и герцог де Мортемар медленно отстранился.

– Сударь, – ледяным высокомерным тоном произнес брат короля, – не кажется ли вам, что вы здесь лишний?

Герцог растерянно развел руками.

– Я не знал, монсеньор, что эта дама занята.

– Отлично знали, черт побери! – грубо крикнул принц. – И, пожалуйста, отправляйтесь в салон.

Я вспыхнула от гнева и стыда, видя, как герцог удаляется. Ну и трус! Хорошо еще, что он мне безразличен… Больше всего меня раздражало то, что свидетелями этой сцены стали все влюбленные парочки.

– Вы думаете, вы мой хозяин? Думаете, вам все позволено? – воскликнула я в бешенстве. – Вы крайне заблуждаетесь, черт возьми! Я… я… я видеть вас не желаю!

Он только смеялся.

– А все-таки меня боятся. И я разгоню всех мотыльков, что слетелись на свет вашей красоты, мадемуазель.

От бессилия я затопала ногами. Нет, его ничем не проймешь!

Гневно фыркнув, я выбежала из зала, проклиная принца на чем свет стоит.

Я бежала по галереям, пустынным гулким залам, длинным анфиладам комнат, постепенно приходя в себя и чувствуя, что заблудилась. Версаля я совсем не знала. Куда мне идти? Где ночевать?

Звонкие голоса привлекли мое внимание, я подошла поближе и, выглянув из-за колонны, прислушалась. Герцог Ангулемский, сын графа д'Артуа, беседовал со своими пажами:

– Мой отец уже нашел себе новую любовницу. Эта носатая Полиньяк ему надоела. Пойдемте, я покажу вам новую.

Я затаила дыхание, сгорая от желания влепить этому мальчишке пощечину. Подумать только, ему всего лишь одиннадцать лет, а он уже такой же негодяй, как и его отец! Принц увел своих пажей куда-то вниз, видимо, намереваясь разыскать меня, – ведь о ком, как не обо мне, шла речь?

Бредя по пустынной ночной галерее, я совсем загрустила. Мне уже хотелось обратиться с расспросами к швейцарцу, стоявшему на карауле, как вдруг на одной из лестниц я столкнулась с худой безгрудой женщиной в черном платье и с горой кружев на корсаже. И хотя ее лицо не было мне знакомо, увидев меня, она радостно всплеснула руками:

– Наконец-то! Мы были в отчаянии, разыскивая вас, дорогая мадемуазель де Тальмон. Вам давно уже пора спать. Королева встанет к десяти утра, и вам нужно присутствовать при утреннем ритуале.

Я была такая уставшая, что обрадовалась известию о приготовленной комнате, но из осторожности спросила:

– Кто вы такая, мадам? Я вас совсем не знаю.

– Я камер-юнгфера ее величества, мадам де Мизери. Вас назначили фрейлиной, значит, мы будем вместе служить королеве.

«Ну уж нет, – подумала я. – Чистить ей туфли и подавать ей булавки я не намерена…»

– Покажите мне мою комнату, – произнесла я вслух. Мадам де Мизери провела меня в большую уютную комнату, обставленную серой с золотом мебелью, с молельней и маленьким кашемировым будуаром. Да, в тех случаях, когда я буду не в силах доехать до Парижа, я буду ночевать тут…

И все же, засыпая на шелковой, пахнущей лавандой наволочке, я знала, что счастлива. Несмотря на преследования графа д'Артуа, бал был великолепен. Я стала настоящей светской дамой, или постепенно стану ей. За мной будут ухаживать мужчины. Я постараюсь быть самой-самой красивой… Чтобы Анри, увидев меня вновь, все-таки сказал мне, что любит меня.

Я уснула, усталая и счастливая, и видела только радостные сны.

2

Мои шаги гулко раздавались в холодной тишине огромного зала. Я слушала, как забавно стучат каблучки моих венецианских туфелек – цок-цок-цок… Зеркальный паркет отражал меня всю, с ног до головы. Эти бесчисленные анфилады комнат, лишенные жизни, не слышащие звуков, утомляли меня. Мне хотелось снова в Версаль, где я провела чуть больше месяца и к которому уже успела привыкнуть. Там, по крайней мере, всегда шумно и весело.

Я остановилась посреди танцевального зала особняка, где проходили балы, которые давал мой отец изредка. Здесь было совершенно пусто. И холодно… Камин давно не топили. Этот холод слегка усиливался господствующим в зале белым цветом. Белые бархатные портьеры, белая перламутровая мебель и сияние белого снега, проникающее сквозь оконные стекла. Мне нравился этот холод. Он освежал, бодрил, встряхивал.

Было 6 декабря, день святого Никола. Это его просят устроить женитьбу или замужество… Дети выставляют у камина свои башмачки и чулочки, надеясь найти там подарок. И Рождество уже не за горами. Праздник Рождества, после которого начинается новый 1787 год, предполагалось отметить в Версале, с грандиозным балом, охотой, умопомрачительной иллюминацией и разъездами по Парижу. По этому случаю мне уже шили карнавальный костюм. Я намеревалась быть феей Лунного Света. Для этого готовилось платье из золотой сверкающей парчи, расшитое серебристо-голубыми звездами, и легкое лазурно-алмазное покрывало – оно должно было хорошо смотреться в моих белокурых волосах.

Двор отбросил всякую экономию… Поговаривали, что народ живет из рук вон плохо, но здесь, за стенами отцовского особняка или в галереях Версаля, вдали от рабочего предместья Сент-Антуан, я не видела никаких народных бедствий. Все так же разъезжали по Парижу роскошные кареты, бродили по улицам студенты, пекари торговали горячими сливочными вафлями… И, конечно, гремели балы.

Пока что меня удручало лишь одно: отсутствие известий из Бретани, от Анри… Я послала ему уже два письма на нескольких страницах, подробно описав все свои успехи в свете. Взамен не получила ничего.

Я подошла к клавесину, снова прислушиваясь к звукам своих шагов. Здесь у меня стоял тяжелый инкрустированный слоновой костью ларец, только что подаренный мне графом д'Артуа. В нем находилась рубиновая диадема стоимостью тридцать тысяч ливров. Таким же был доход за месяц родовитого дворянина.

Диадему принц подарил мне сегодня, предварительно пробыв у нас целое утро. В монастыре меня учили, что слишком дорогие подарки от мужчин принимать не следует. Только конфеты и цветы. Но мне были безразличны все монастырские наставления. Внимание принца крови слегка щекотало мое самолюбие. Ни одна женщина при дворе не пользовалась таким расположением принца! Ни одной он не уделял столько времени…

Граф д'Артуа! Он был так навязчив, что иногда надоедал даже своими шутками и остроумием. Его наглость кое-когда становилась невыносимой. Но в целом он был очень интересным собеседником. Вот и сейчас, проболтав с ним все утро напролет, я чувствовала себя усталой, но не разочарованной.

Его поездки участились, особенно после того, как в день рождения дофины Марии Терезы я покорила Версаль своим платьем из китайского шелка и лионского бархата, отделанного вогезскими кружевами. Не проходило дня, чтобы граф не повстречался со мной и не подарил чего-нибудь. В подарках глупых записочек больше не попадалось. Посещая меня, граф недвусмысленно повторял, что преследует очень определенную цель и хочет, чтобы я поскорее сдалась.

– Подождите еще, – отвечала я, смеясь, – срок ваших ухаживаний явно слишком короток.

Вообще-то я не думала сдаваться, сколько бы принц ни осаждал меня. Ночь в «Путеводной звезде» надолго излечила меня от любопытства относительно любви. Я настолько охладела, что редко протягивала графу д'Артуа даже руку для поцелуя. И то, что он хочет сделать меня своей любовницей, меня огорчало. Я не чувствовала ни интереса, ни желания подвизаться на таком поприще.

Версаль уже гудел от сплетен и слухов обо мне. Габриэль де Полиньяк, произнося при мне имя графа д'Артуа, лукаво улыбалась, и это очень меня раздражало. Никто из придворных, наверно, даже не подозревал, что граф уходит от меня ни с чем.

А за окном падал снег, комьями облепляя кованые кружева ограды. Через окно я увидела, как какой-то студент – нищий обитатель Латинского квартала – изумленно разглядывает наш особняк, остановившись у решетки. Он так увлекся, что уронил связку с книгами. Зима… «Снег, выпавший до Рождества, стоит ста экю».

– Маргарита! – крикнула я, дернув веревку звонка.

– Что это вы так раскричались? – спросила горничная, заглядывая в зал. – Я, хвала пресвятой деве, пока не глуха.

– Письма из Крессэ нет?

– И не будет, – невозмутимо отвечала Маргарита, – я это уж давно поняла. Пора вам забыть вашего виконта… А вообще-то, почта была. Дениза отнесла ее в кабинет господина де Тальмона.

– А много ли гостей приглашено сегодня на вечер?

– Много. Всех и не упомнишь. Да все больше старики и военные…

– Снова будут говорить о политике! Ох, я не выдержу! Я быстрым шагом вышла из зала и направилась в кабинет отца, чтобы предупредить, что к гостям я не выйду.

Резким движением я рванула дверь на себя и остановилась в замешательстве. У отца кто-то был.

– Простите, – пробормотала я смущенно, – я не постучала… Но я уже ухожу.

– Останьтесь, – сказал мне отец. – Из-за этого неблагодарного человека я не хочу лишаться разговора с единственной дочерью.

Такие резкие слова редко можно было услышать от отца. Я вошла в кабинет и крепко закрыла за собой дверь.

– Полюбуйтесь, дорогая моя, – произнес отец. – Перед вами сын кавалера ордена святого Людовика, сын одного из самых знатных дворян провинции Берри… Луи Леон Антуан Флорель де Сен-Жюст, девятнадцати лет от роду… Ныне – заключенный исправительного дома на улице Пикпюс. Раньше сидел в тюрьме Аббатства. Вот какой перед вами человек.

– Ну и что? – спросила я, удивленная этим странным перечислением не менее странных заслуг молодого человека. – Разве вы здесь ведете допрос, отец?

Сен-Жюст медленно повернулся ко мне, и лучи зимнего солнца упали ему на лицо. Боже… Я даже рот открыла от изумления. В жизни мне еще не приходилось встречать такого красивого юношу. Он был худ и бледен, и его шелковая рубашка была местами разорвана. Но даже скверная одежда не могла скрыть удивительной красоты лица – огромных темно-синих глубоких глаз, излучающих поистине зодиакальное сияние. В таких глазах можно утонуть… Аристократично вылепленный овал лица, прямой нос, идеальная посадка головы, длинные черные волосы, волнистыми локонами падающие на плечи… А какова осанка… Все это было так безупречно, что я слегка растерялась, чувствуя себя подавленной.

Сен-Жюст смотрел на меня холодно и равнодушно. Он явно привык к тому, что его красотой все восхищаются. Осознав это, я ощутила досаду.

– Да! – сказал отец. – Красавец! Антуан де Сен-Жюст! И – тюрьма Аббатства! Каково?

Я пожала плечами. До сих пор мне казалось, что тюрьмы существуют либо для бедняков, либо для людей, подобных графу де Мирабо, – только тюрьмы более благородные, вроде Бастилии, где было почетно сидеть.

– Не знаю, – произнесла я неуверенно.

– Знаете, что сделал этот юноша? Обокрал собственную мать! Украл ее серебро и бежал из дому. Вот каковы нынче беррийцы! По просьбе матери наш Сен-Жюст и был заключен в исправительный дом…

– Почему вы заинтересовались этим? – прервала я отца.

– Потому что я был дружен с отцом этого юноши. Это был заслуженный солдат, верный защитник трона!

Увидев подъезжающий экипаж Ломени де Бриенна, отец поспешил к двери.

– Поговорите с молодым человеком, Сюзанна, – бросил он на ходу. – Я скоро буду.

Сен-Жюст стоял отвернувшись и смотрел в окно. Вздохнув, я присела на краешек стула. Мне не нравился отцовский кабинет… Чопорно, неуютно, убранство почти спартанское… Скорее бы вернуться в Версаль! Но до этого еще целая ночь…

– Сударь, не стойте, по крайней мере, ко мне спиной! – воскликнула я. – Я понимаю, что тюрьма вас от многого отучила, в частности, и от правил приличия. Но ведь вы скоро окажетесь на свободе, и вам придется учиться заново.

Он повернулся и уставился на меня в полном изумлении. Его, казалось, удивило то, что я разговариваю с ним не о его внешности, а о манерах, не кокетничаю и не хихикаю, пытаясь его увлечь. Но с чего бы мне хихикать? То, что он очень красив, еще не значит, что он мне нравится.

– Я не желаю слышать ваших замечаний, – произнес он наконец. – От вас, изнеженной, разодетой в пух и прах, жеманной аристократки.

– Вы говорите так, словно сами являетесь идеалом спартанца. На греческих героев вы тоже не очень смахиваете, это надо признать.

– Что вы знаете о греческих героях? – воскликнул он запальчиво. – А еще беретесь рассуждать! Они были сильны духом, а не телом. У них в сердце были великие идеалы. Я – такой, как они. Я сохранил свои убеждения даже в тюрьме…

– Эти ваши убеждения! – сказала я с легкой насмешкой. – Наверняка они касаются того самого столового серебра.

По его лицу разлился гневный румянец, но юноша ничего не возразил. Он смотрел на меня все так же холодно, правда, теперь в его взоре читалось некоторое любопытство.

У меня было необыкновенно благодушное настроение, вызванное мечтаниями о том, что завтра я снова буду в Версале – при дворе, которого этому Сен-Жюсту так никогда и не увидеть. В сущности, мне не хотелось ссориться.

– Давайте помиримся, – предложила я просто. – Кажется, наши отцы были друзьями. Почему бы нам не продолжить эту традицию?

– Я не могу быть вам другом. Я совершенно не тот человек, который вам нужен…

Я нахмурилась.

– Ваше высокомерие переходит все границы. Но так и быть, если отец колеблется, отпускать вас или не отпускать, я вступлюсь за вас.

– Это еще почему? Мне не нужна ваша доброта.

– Это не доброта и не милосердие. Я поступлю так по собственной прихоти. Вы такой красивый молодой человек. Вам же не место в тюрьме или исправительном доме, правда?

Он молчал. Честное слово, эта его молчаливая напыщенность забавляла меня.

– Как вы не похожи на «красных каблуков»,[49] сударь! Скажите, в вашем побеге из дома была замешана какая-то романтическая особа? Наверняка вы поступили так из-за несчастной любви…

– Это вас совершенно не касается. Я искренне рассмеялась.

– Какой вы скрытный, господин греческий герой! Мне тем более приятно оказать вам услугу. Кто знает, может быть, вы в будущем спасете от тюрьмы и меня?

Я выскользнула за дверь и, поговорив с отцом, сразу же забыла об этом молодом человеке. Забыла надолго. И даже не подозревала, каким образом поможет мне этот разговор семь лет спустя.

3

Карета графа д'Артуа, как обычно, была оставлена в нескольких шагах от нашего дома. Поступок, рассчитанный на то, чтобы меня скомпрометировать… Когда-то Мирабо, чтобы жениться на Эмили де Мариньян, оставил свой экипаж на всю ночь у ее дома. Впрочем, нынче нравы настолько упростились, что на такую мелочь мало кто обращал внимание.

Граф д'Артуа был вездесущ в охоте за мной. Едва карета, в которой ехала я, достигла Люксембургского сада, как ее обогнала кавалькада всадников, в одном из которых я узнала принца крови. Мне пришлось выйти.

Стоял легкий морозец. Я чувствовала, как мои щеки разрумянились без всякой краски. Вьющийся золотистый локон выбился из-под белоснежного капора. Снег поскрипывал под ногами, мерзли руки, и я спрятала их в соболиную муфту.

– Это снова вы! – сказала я, опираясь на прутья ограды Люксембургского сада.

– Не говорите, что не ожидали меня. И не хмурьтесь, а то я подумаю, что вам не понравился мой подарок, – произнес граф, улыбаясь, по своему обыкновению, почти нахально. – Ради вас я влез в долги.

Он почти насильно высвободил мою руку из муфты и поднес к губам. Затем сжал в своей и не отпускал – я по опыту знала, что надолго.

– Я уверена, долги у вас появились еще раньше, – сказала я. – Кажется, они достигли двадцати миллионов ливров.

– Это преувеличение, мадемуазель, уверяю вас.

– Зачем вы делаете мне все эти подарки?

– Затем, что мне хочется, чтобы моя фаворитка была самой ослепительной женщиной во всем Версале.

– Я не ваша фаворитка. И отец сам мог бы обеспечить мне все это великолепие.

Он рассмеялся, хищно блеснув белоснежными зубами.

– Вы уже моя фаворитка. Не любовница, это правда. Но фаворитка. И от этого клейма вам не избавиться, моя прелесть… Но разве оно так позорно?

– Оно не слишком приятно.

– Не огорчайте меня, мадемуазель. Вы мне чертовски нравитесь. А когда я так увлечен, ей-богу, любое сопротивление напрасно. Так что же вы капризничаете? Клянусь честью, лучшего любовника вам не найти. Да и отец ваш будет доволен. Как-никак, я брат короля. Единственный настоящий мужчина в этой семейке.

Я посмотрела на графа с тоской.

– Вам бы только болтать чепуху, ваше высочество. Мне вообще не нужны любовники. Ни вы, ни кто-либо другой.

– Это извращение, моя дорогая.

– Почему?

– Потому что, когда юная девица, чертовски привлекательная и еще более соблазнительная, заявляет, что ей совсем не нужны любовники, это называется извращением.

– Пусть это как угодно называется! Я вас просто боюсь иногда. Вы так настаиваете, что мне кажется, что вы помешались.

– Смелое замечание!

Он сжал мой локоть, слегка привлек к себе.

– Моя красавица, тебе нечего меня бояться. Даже если ты девственница, лучшего начала, чем со мной, тебе не найти. Никто в Версале не умеет обращаться с женщинами лучше, чем я. Со мной ты пройдешь отличную школу. Нужно только довериться мне и быть послушной… Клянусь, тебе не придется жалеть.

– Замолчите, – прошептала я умоляюще.

– Все дело в том, что мне не хочется молчать. Я хочу говорить и убеждать тебя в том, что пора перестать упрямиться. Хочешь, я поговорю с королевой и тебя переведут в свиту моей жены?

– Нет.

– А жаль. Там у нас было бы больше возможностей для свиданий. Ну, чего ты еще хочешь? Я дам тебе такую жизнь, какая тебе и не снилась. Министры будут тебе кланяться только за то, что ты принадлежишь мне. Не будет такого твоего желания, которое не было бы удовлетворено. Ты еще очень неопытна, но ведь и тебе ясно, что я потерял из-за тебя голову.

– Я не люблю вас, – проговорила я в отчаянии. – Ну чего вы от меня хотите?

Принц снова рассмеялся.

– Пойдемте прогуляемся, мадемуазель.

Он знаком подозвал к себе двух широкоплечих лакеев.

– Всю чернь выгнать вон из сада! Чтобы никакой сброд не путался под ногами…

Он предложил мне руку и, отворив передо мной садовую калитку, повел вдоль заснеженной аллеи, по обеим сторонам которой стояли беломраморные статуи Юлия Цезаря, Траяна, шведской королевы Кристины и прочих героев прошлого. Каменная оранжерея и птичник для редких птиц нынче были пусты. В глубине парка виднелись очертания роскошного грота, слегка присыпанного снегом. Было тихо и уютно, намного лучше, чем на улице. Надвигались сумерки.

– Я полагаю, бриллиантовое ожерелье, которое я подарил вам, будет чудесно гармонировать с вашим рождественским нарядом. Золотая парча, серебристо-голубая отделка и алмазы…

Я, изумленная, остановилась.

– Вы сумели узнать, какое у меня будет платье?

– Это было не так уж трудно.

– Кто вам выболтал мою тайну?

– Ваша подруга графиня де Водрейль.

Я была неприятно поражена. Мне казалось, что о моем чудесном рождественском костюме известно только мне, модистке, портнихе и, конечно, монастырской подруге, Терезе. Теперь мой шикарный наряд, конечно же, не произведет такого фурора. Его еще до праздника трижды обсудят дамы.

– Ну и ну! – сказала я мрачно. – Как же это вам удалось ее расспросить?

– Я ее не расспрашивал. Я просто купил у нее ваш секрет.

– Купили?!

– Самым обычным способом – за тысячу ливров. Я недоверчиво взглянула на принца.

– Что за чепуху вы несете! Купили!

– Да, легко и просто. Она мгновенно назначила сумму. У них большие денежные затруднения, моя дорогая. Граф де Водрейль очень любит развлечения не по средствам. А что, собственно, вас так возмущает? Деньги всем нужны.

– Чепуха какая-то, – пробормотала я, медленно высвобождая свою руку из его горячей руки. – Отпустите-ка меня.

В Люксембургском саду было тихо. Мягкий мокрый снег падал мне на ресницы и тут же таял, увлажняя глаза. Я подняла голову и вдруг заметила на одном из деревьев дубовой аллеи быструю рыжую белку с черными глазами-бусинками.

– Взгляните, принц! – прошептала я. – Какая ловкая!

– Гм, – пробормотал он, – вас она увлекает?

Я оперлась спиной на дерево и мечтательно вздохнула.

– Признаться, да. Пока я жила в Бретани, мне удавалось каждый день бывать в лесу – они там безбрежны… А в Париже не жизнь, а сплошной круговорот. Только и прогулки, что из дворца во дворец, из замка в замок.

– Если бы вы, моя дорогая, уступили мне, я бы повез вас в Сен-Жермен или Фонтенбло. Теперь это заброшенные дворцы. Мы бы бывали в лесах и отлично развлекались…

– Мне надоело говорить на эту тему.

– Да, я забыл, что вы любите только гулять.

– Что ж, это вполне невинное развлечение. Ваши пристрастия куда более греховны, – произнесла я насмешливо.

– Вы прелестны, мадемуазель, когда смотрите вот так.

– Как?

– Как Вольтер на нашу святую католическую церковь.

– Вы и Вольтера вспомнили…

Рука принца медленно и осторожно, с умением опытного мужчины, обвила мою талию.

– Конечно, – пробормотал он, не спеша расстегивая мой плащ, – Вольтер – это старая обезьяна, только и всего.

– Его уважают в Европе.

– Возможно.

– Он мой любимый писатель.

– О мадемуазель! Какие у вас скверные вкусы.

Его руки сумели расстегнуть мою одежду и, скользнув под плащ, сильнее обняли мою талию. Я стояла не шевелясь. Что-то было не так, как с Анри… Не так поспешно. Намного спокойнее и нежнее. Волнения не было, только слабое томление. Я не решалась признаться себе, но сейчас все казалось куда лучшим…

Он прикоснулся губами сначала к моей щеке – чуть насмешливо, легко, потом к шее, слегка отогнув ворот плаща, потом скользнул по губам. Это даже не был поцелуй – так, ласка, не более.

– Послушайте, вы переходите все границы, – прошептала я, с усилием заставив себя чуть отвернуть голову. – Прошу вас, оставьте меня…

– Раз уж мы перешли все границы, давайте перейдем еще одну – ей-Богу, вам это не будет неприятно…

– О чем вы?

– О том, кто же сумел вас так заморозить, моя дорогая. Кто вас так перепугал своей любовью, что вы боитесь пошевельнуться?

Я не отвечала, благодаря Бога за то, что в темноте не видно, к вспыхнули мои щеки. Мало-помалу, во мне пробуждалось любопытство. Каков он, все-таки, этот граф д'Артуа? Во всяком случае, в его объятиях я не ощущаю ни малейшего страха. И это очень даже хорошо… Но Анри я люблю, а графа нет.

– Позвольте мне продолжить, мадемуазель.

Его руки поднимались все выше, к корсажу, пока не легли на грудь. Все так медленно, плавно, без порывистости… Принц тяжело дышал от желания – он наверняка сдерживал его уже очень давно, но это меня не страшило, и я могла даже закрыть глаза. Пальцами он легко, без видимых усилий, скользил по корсажу, расшнуровывая его, и от этих движений меня охватила легкая сладкая дрожь. Он мгновенно заметил это, крепче привлек к себе, и мой корсаж пополз с груди вниз.

– Я всегда удивлялся, – пробормотал он, – зачем женщины носят на себе столько лишнего… Только на двадцатом году жизни я смог до конца изучить все эти дамские мелочи…

Так как я стояла, из упрямства чуть отвернув голову, его губы мягко прильнули к изгибу моего уха, за которым вился непослушный, выбившийся из прически локон. Припали, щекотнули, легко прикусили зубами… Я задрожала и задохнулась от этого. Он наклонил голову и, не дав мне ни мгновения передышки, прильнул губами к углублению шеи – самому нежному и приятному месту. Я подсознательно ощутила, что он чувствует своим ртом биение моего пульса.

– О, я, кажется, преуспел, – услышала я у самого уха тяжелый прерывистый шепот. Этот звук, а также мужское дыхание, почти касающееся моих барабанных перепонок, подарили мне такие ощущения, каких я не знала за всю жизнь.

Какая-то странная сила так и толкала меня к принцу, его теплым, настойчивым и таким умелым рукам, дерзкому рту, красивому лицу, самоуверенно склонившемуся надо мной. А ведь принц, в сущности, еще ничего и не делал. Было только несколько прикосновений и еще меньше поцелуев… Я дрожала всем телом, пытаясь пересилить себя. Ласки всегда хороши. Гораздо хуже то, что следует за ними… Правда, эта мысль уже не казалась мне вполне убедительной.

– Какой-то провинциальный щеголь уже поработал с вами, это ясно. Увы, моя милая, он был неумел. В любви нет ничего страшного, поверьте моему богатому опыту… Поедемте сейчас ко мне в Тампль, и я докажу вам это.

– Ах, нет, – прошептала я, – нет, этого я не сделаю.

– Дорогая моя, ваше упорство начинает меня злить. Мне же не семнадцать лет, правда? Вы совершенно явно толкаете меня к насилию.

Это было уже слишком. Я с силой вырвалась.

– Оставьте меня! – выдохнула я в бешенстве. – Ступайте к своей герцогине де Полиньяк – она вас утешит. Я не желаю выслушивать ваши угрозы…

Он не сделал ни малейшей попытки удержать меня, но я на всякий случай предупредила:

– Будете настаивать, я закричу, и очень громко!

– Вас услышали бы только мои лакеи.

Он внезапно рассмеялся – и раздраженно, и насмешливо.

– За кого вы меня принимаете? Я не разбойник. Я не намерен нападать на вас с ножом, опрокидывать на землю и срывать одежду, как бывает в романах. Если я захочу вас взять против вашей воли, я буду куда изобретательнее, уж поверьте.

– Ах, даже мороз по коже, – сказала я в тон ему так же насмешливо. – Как страшно!

Он смотрел на меня очень внимательно, со смешанным выражением гнева и восхищения.

– Дорогая принцесса, я согласен на время оставить эту тему. Поговорим о другом.

– О чем же?

– О политике.

Принц снова предложил мне руку, однако я вежливо отказалась.

– Что же вы хотели мне сообщить, ваше высочество?

– Только то, мадемуазель, что граф де Мирабо нуждается в вашей помощи.

Я остановилась. Имя графа де Мирабо всегда было для меня магическим. Скандалист, дуэлянт, донжуан, перед которым не может устоять ни одна женщина, несмотря на то, что граф безобразен, мятежник, много лет проведший в заключении, жертва собственного отца, автор едких памфлетов на монархию и государственное устройство, – его имя вызывало самые разные чувства, но никто не мог отрицать гениальности этого сверхизвестного человека.

– Мирабо?

– Да, мадемуазель, граф Оноре Габриэль Рикетти де Мирабо.

– Вы шутите, принц! Я его даже не видела никогда.

– Ну и что?

Лицо графа д'Артуа было необычно серьезно.

– Послушайте, моя строптивая красавица, – воскликнул он, хватая меня за локоть, – вы ведь умны, не так ли? Вы одна еще чего-то стоите среди всех фрейлин королевы…

– А Габриэль де Полиньяк? А Мари Луиза де Ламбаль?

– О, эти старые распутницы! Они думают только о себе.

– А разве я думаю о ком-нибудь другом?

– Вам небезразлична судьба Мирабо.

– Да, это правда, – сказала я настороженно. – Но лишь отчасти. Я ведь знаю его только по рассказам…

– Ну так выслушайте меня. Туанетта давно имеет огромный зуб на Мирабо.

– Я знаю. Она всегда бранит его.

– Более того, Туанетта не прочь арестовать Мирабо.

– Зачем.

– Вам не обязательно это знать. Ваша задача в другом.

– Что еще за задача?

– На некоторое время не допускать к королеве этого проклятого австрийца, графа де Мерси д'Аржанто. Если продержать его несколько дней вдали от королевы, она ничего не предпримет, и Мирабо сумеет покинуть Францию. Мы поможем ему. Австриец что-то пронюхал про наши планы. Нельзя позволить ему рассказать об этом Туанетте.

– Это правда? – спросила я недоверчиво.

– Клянусь могилой моей жены, черт побери!

– Ваша жена жива.

– Тогда клянусь ее жизнью.

– И королеве не причинят вреда мои действия?

– Нет. Это только помешает ей арестовать Мирабо.

– Мне довольно трудно сделать то, о чем вы просите. Как вы понимаете, я не могу запретить ее величеству видеть австрийского посланника, если она того захочет.

– Об этом можете не тревожиться. Со стороны Туанетты не возникнет никаких затруднений. Она терпеть не может политики. А вот Мерси д'Аржанто… Сделайте так, чтобы он ни под каким предлогом не попал к королеве.

Я рассмеялась.

– Я дежурю только три следующих дня, принц. Но ради Мирабо…

– Вот и прекрасно.

– А куда отправится Мирабо? – вдруг спросила я.

– В Англию. Там хорошо встречают эмигрантов.

– Ах, вот оно что! – протянула я. – Хорошо встречают!

– А что такое?

– Да так. Просто я могу рассказать вам все, что вы от меня утаили.

Я была довольна собственной догадливостью. Неужели принц считает меня дурой? Вовсе не о судьбе Мирабо он заботится, а, как всегда, его интриги – против королевы. И против ее родины – Австрии. Графу д'Артуа явно больше по вкусу другие державы – Англия и Пруссия, в которых у королевы нет никакой поддержки. Мирабо наверняка ехал в Англию для того, чтобы нащупать почву для политического союза. В случае успеха власть королевы сильно пошатнется…

– И что же вы мне можете рассказать? – настороженно спросил принц.

Но у меня уже появилась привычка – чисто дворцовая привычка – держать язык за зубами.

– Ничего особенного, монсеньор, – произнесла я, загадочно улыбаясь и не давая понять, шучу я или нет, – ничего особенного.

4

Версаль был залит огнями иллюминации. Королевский двор праздновал Рождество.

К пышным версальским празднествам я уже немного привыкла, но нынешнее торжество своим размахом удивляло. Приемы королевы с их узким кругом завсегдатаев, балы в особняках парижской знати – все это не шло ни в какое сравнение с празднованием Рождества. Казалось, приглашение на бал получили все аристократы королевства. Версаль, этот чудо-город, просто трещал от наплыва гостей; гостиницы и постоялые дворы были переполнены, а тот, кто по распоряжению короля получил комнату в самом дворце, чувствовал себя счастливчиком. Огромные залы не вмещали всех приглашенных, и многие из них были вытеснены во двор, даже в аллеи парка.

Между тем уже начинало светать, и грандиозный праздник, стоивший по меньшей мере миллион ливров, заканчивался, тем более что утром предстояла торжественная месса в часовне святого Людовика. Перед этим долгим и скучным событием нужно было поспать хотя бы несколько часов.

У меня голова кружилась от музыки и танцев – сегодня я танцевала с доброй сотней партнеров. На праздник меня привез отец, но я была так хороша в своем золотистом сверкающем платье, что с самого начала оказалась окруженной целой толпой любезных кавалеров. В толчее я быстро потеряла и отца, и мачеху; комплиментов, которые шептали мне на ухо, было так много, что я уже не способна была их воспринимать. Только однажды, когда пробило полночь, меня приятно поразили слова Соланж де Бельер, сказанные полушепотом:

– Доселе мне принадлежала честь быть самой красивой француженкой. Неужели вы, моя дорогая, будете столь жестоки, что лишите меня этого звания?

Маркиза де Бельер, конечно, шутила, да и я была не настолько ослепительна, чтобы затмить ее красоту. Но услышать такой комплимент от женщины уже было поводом для гордости.

Трижды я танцевала с графом д'Артуа, бросая на него беспокойные взгляды. Несмотря на то что он ничего мне не обещал и не клялся в верности, я давно была уверена, что он мною увлечен. Но нынче в Версале было так много юных провинциалок, а граф д'Артуа, как виконт де Вальмон,[50] на всех желал испробовать силу своего неотразимого обаяния. Меня терзала мысль, убийственная для моего тщеславия, что принц крови может увлечься другой девушкой. И успокаивалась я лишь от того, что подобные признаки пока не появлялись.

Всюду, куда бы я ни пошла, за мною следовал принц д'Энен. Разговаривал он мало, чаще молча стоял за моей спиной, не вмешиваясь в беседу, пока я кокетничала с мужчинами. От принца д'Энена даже была некоторая польза: я время от времени отдавала ему на хранение свой веер, маску или перчатки, и он бережно носил их за мной. При дворе этого юношу уже считали моим женихом.

Наконец королева, уставшая от танцев и карточной игры, изъявила желание удалиться. Был пятый час утра.

– Ну, дорогие дамы, кто же составит мне компанию? – спросила она, обращаясь к фрейлинам. – Без вас мне будет очень грустно.

Она просила, а не приказывала, – значит, фрейлины могли выбирать. Но ни Габриэль де Полиньяк, ни ее золовка Диана, ни принцесса де Роган, ни тем более мадам де Ламбаль, полулежавшая в объятиях какого-то драгуна, не выразили желания оставить бал ради скучного ритуала отхода королевы ко сну – хотя нынче он был бы сокращен до минимума.

– Останьтесь, Туанетта, – воскликнула принцесса де Роган. – Не в ваших правилах уходить так рано. Мы все рассчитывали повеселиться еще, по крайней мере, час…

– Значит, вы мне отказываете, – со вздохом сказала королева. – Конечно, я не имею права лишать вас развлечений.

Этот мягкий тон до сих пор был для меня непонятен. Мария Антуанетта могла бы приказать, и никто бы не посмел ослушаться. Но, видимо, королеве хотелось иметь не только подданных, но и подруг.

– Позвольте, я пойду с вами, мадам, – сказала я. – Я тоже устала.

Лицо Марии Антуанетты просияло.

– О, мое дитя! – воскликнула она по-немецки. – Вы, как всегда, остаетесь верны мне.

Принц д'Энен, спотыкаясь, проводил меня до апартаментов королевы и удалился, поцеловав мне руку.

Мария Антуанетта с наслаждением сбросила парадное платье из тяжелого бархата и, надев белый пеньюар, отделанный золотыми розами, села перед зеркалом. Леонар, ее парикмахер, принялся разбирать королевскую прическу, состоявшую по меньшей мере из трехсот локонов. Вокруг так и порхали камеристки.

– Ох, как я устала, дорогая моя, – простонала королева, снимая кольца, – зато можно с уверенностью сказать, что Европа будет ослеплена блеском нашего Рождества.

– Жаль только, что расходы так велики.

Королева покачала головой.

– Да, жаль. Впрочем, расточительность всегда была моим недостатком. Вот король – он достаточно прижимист. Сейчас, во время финансового кризиса, это ценное качество. Поэтому короля французы любят, а меня – нет.

– Вам известно об этом? – пораженно спросила я.

– Разумеется. Я знаю, что меня не любят, что меня называют австриячкой и упрекают в том, что я разорила страну. Но ведь это не так. Франция была разорена до меня. Луи XV довел ее до потопа. Так что мне понятна неприязнь, которую питают ко мне французы. Но, с другой стороны, бывают такие бесстыдные обвинения…

Королева подняла на меня чистые, ясные глаза цвета сапфира.

– Вы же сами знаете, что меня называют лесбиянкой и даже осмеливаются утверждать, что дофин рожден не от короля…

– О, мадам! – воскликнула я смущенно.

– Я говорю с вами начистоту, ибо все это ложь, ложь наглая и неприкрытая. К тому же у вас есть уши, и вы сами слышите ту брань, которой меня осыпают в памфлетах. Но у вас есть также и глаза. Вы должны увидеть, что все это неправда.

– Ни минуты не сомневалась в этом, мадам, – сказала я несколько поспешно.

Мария Антуанетта вздохнула, на ее красивом лице появилось выражение бесконечной, неисцелимой усталости и апатии. Она долго молчала. Я слегка шевельнулась, пытаясь привлечь ее внимание.

– Что такое, мадемуазель?

– Видите ли, ваше величество, – произнесла я тихо, – вы ничего не можете мне сказать по поводу того, о чем я просила вас?

Я имела в виду давнишний случай с герцогом де Кабри. Сколько раз я просила королеву хоть чем-то отомстить за меня – ну, хотя бы написать «леттр-де-каше»…[51]

Лицо королевы странно изменилось – глаза устало прищурились, губы сжались.

– О Боже! – вскричала она недовольно. – Вы чудесная девушка, моя дорогая, я очень привязалась к вам, и я вполне понимаю, что у вас могут быть свои интриги, только, ради Бога, не вмешивайте в них меня! Я прошу вас никогда не говорить мне ни о каких обидах, тяжбах и прочей чепухе. Если вам нужны деньги – пожалуйста. Но наказания… положение мое сейчас таково, что я ни с кем не хочу портить отношения.

– Но, ваше величество… – произнесла я пораженно.

– Оставьте свою королеву в покое! Найдите себе, черт возьми, кавалера – вы для этого достаточно привлекательны, и пусть он дерется за вас на дуэли. Только прошу вас не говорить, что это я дала вам такой совет.

– Я могу идти, государыня? – спросила я сухо.

– Да, мадемуазель, ступайте. Я вас больше не задерживаю. Я медленно закрыла за собой дверь. Да, теперь мне все стало ясно…

«Королева – пустышка!» – в ярости подумала я. Как я могла быть такой слепой и защищать ее перед графом д'Артуа? От королевы нет никакой пользы. Она не желает пожертвовать даже унцией своего безделья, чтобы помочь мне. Хорошенький же урок сегодня мне преподан! Я вспомнила слова отца: «Версаль прекрасен, но холоден, как мрамор. Здесь каждый сам за себя… И не от кого ждать помощи».

Я увидела, как по скользкому паркету к спальне королевы приближается австрийский посланник, граф де Мерси д'Аржанто, и неожиданная мысль пронзила меня с головы до ног. Волна злорадного торжества поднялась в груди… О, у меня будет месть – маленькая, но месть! Надо только выполнить просьбу графа д'Артуа…

– Мне необходимо видеть королеву, мадемуазель, – прошептал австриец мне на ухо.

– Это невозможно, сударь, – громко отвечала я, словно не замечала попыток графа перевести разговор на шепот.

– Дело государственной важности, мадемуазель. Я настаиваю.

– А я повторяю вам, что это невозможно.

– Отчего же?

– Королева не любит политики.

– Но речь идет о заговоре против ее родины!

– Ее величество не интересуется такими пустяками.

– Пустяками?!

– Да. Даже если бы вы пришли по гораздо более важному делу – например, по поручению ее сестры Марии Каролины, рассказали бы о новой моде в Неаполе, – то и тогда она бы вряд ли выслушала вас, потому что не любит неаполитанских мод. Запомните это на всякий случай, сударь.

Лицо старого вельможи побагровело.

– Глупая девчонка! Вы говорите такую чепуху, что я считаю невозможным вас слушать…

– Я мадемуазель де Тальмон, сударь, – сказала я любезно улыбаясь, – и я лишь исполняю волю королевы.

– Я хочу видеть ее!

– Сейчас это невозможно.

– Доложите ей обо мне, и она сама скажет, хочется ей меня видеть или нет.

– Ее величество спит и приказала ее не будить. В такое время в спальню королевы может войти только король. Не кажется ли вам, что вы взяли на себя непосильные полномочия?

Граф де Мерси покачал головой и, сняв с пальца перстень, протянул его мне.

– Вот, возьмите, и пропустите меня.

– Да вы с ума сошли, сударь! Я не служанка, меня нельзя подкупить.

– Вы уже подкуплены, я уверен! Австрия и королева станут жертвами фрейлины, ваших низких интриг!

– Вы забываетесь, сударь! Перед вами не ваша горничная. Принцесса де Тальмон заслуживает лучшего обращения.

– Я вам покажу лучшее обращение! – крикнул граф, отталкивая меня и хватаясь за дверь.

– Стража! – закричала я что было силы. – Королева спит, королева раздета, а этот человек хочет силой проникнуть в ее спальню!

Швейцарцы схватили графа за локти и отвели в сторону.

– Интриганка! Авантюристка! – крикнул он. – Заговорщица!

– Вы ответите за оскорбления, сударь, – пообещала я, – но так и быть, ее величество ничего не узнает о вашем недостойном поведении, вашей грубости и невежестве.

– Королева все узнает о вас!

– Ступайте, сударь, ступайте!

Я была рада, что отомстила королеве за ее равнодушие и легкомыслие, однако теперь я понимала, что если граф де Мерси все объяснит ей, то, пожалуй, даже влияния моего отца будет недостаточно, чтобы я оставалась королевской фрейлиной. На влияние и заступничество графа д'Артуа я пока не рассчитывала.

Приглушая постукивание каблучков, я побежала в свою комнату. Услышав сзади чьи-то шаги, я попыталась обернуться, но паркеты Версаля были так скользки, что я еле-еле удержала равновесие. Чьи-то руки весьма нежно поддержали меня сзади.

– Все было сыграно прекрасно, – прошептал мне граф д'Артуа, – вы можете стать непревзойденной интриганкой, мадемуазель, – такой, какие встречались только при дворе Беарнца.[52]

– Вы уже все знаете?

– Да. И я должен отблагодарить вас, – загадочно произнес он.

В моей руке оказалась крошечная темная коробочка из сандалового дерева. На ярком красном бархате сияло всеми цветами радуги бриллиантовое кольцо.

– Но я… – прошептала я неуверенно.

– Это редкая работа, изделие самого Боссанжа, – самодовольно отвечал он. – Берите же! Какая женщина не любит драгоценностей?

Я промолчала, но кольцо решила принять. Уж слишком красиво…

– Ступайте переодевайтесь, – приказал принц. – Мне угодно поехать с вами в одно прелестное местечко.

– Сейчас, ночью?!

– Да. Кстати, уже утро.

– Но…

– Знаю, знаю, вы хотите спать. К черту! До мессы вы уже все равно не выспитесь. Или, – добавил он высокомерно, – вы посмеете отказать мне?

Я хотела сделать именно это, но потом опомнилась. Милость королевы я вот-вот могла утратить, у меня оставался только принц. Единственная защита во всем Версале… Я устало пошла переодеваться.

Когда через пятнадцать минут я появилась перед ним в платье с корсажем из белого атласа, покрытым розами и кружевами, переходящим в огромную юбку с фижмами тканого серебром полотна, укрывавшую множество нижних юбок, принц странно глотнул, и его рука нервно сжала мою руку.

– Что с вами? – спросила я удивленно.

– Послушайте, – хриплым голосом спросил он, – вы еще до сих пор не передумали?..

Я тряхнула просто уложенными белокурыми волосами, в которых сверкали алмазные нити:

– Насчет того самого? О, нет!

– Ну что ж, – с гневом сказал он, – вы сами виноваты. В душе у меня зародились какие-то смутные подозрения, но принц так тянул меня за руку, что я не успевала сопротивляться.

– Но куда же мы едем? – вскричала я.

– В «Орфей», мадемуазель, в «Орфей»!

Я знала этот ресторанчик, принадлежащий знаменитому Рампоно. Я была очарована мерцанием огней, отражающихся в посуде голубого севрского фарфора, провансальскими романсами и утонченными, изысканными сладостями, которые нам подали. Принц был внимателен и любезен, хотя я все время замечала в его черных глазах какое-то нетерпение и настороженность.

– Вы пили когда-нибудь кофе с коньяком? – спросил он.

– Нет. Это, должно быть, слишком остро.

– А вы попробуйте.

Из хрустальной бутылочки он налил в мой кофе какую-то жидкость. Я, не задумываясь, выпила, уже через минуту ощутив, как слабость плывет по телу. Очертания предметов расплывались, на лице принца я видела только глаза, и это меня испугало.

– Поедемте отсюда! – сказала я, поднимаясь. – Наверное, уже вот-вот начнется месса. Королева будет недовольна, если…

Голова у меня закружилась, и я почувствовала, как пол уходит у меня из-под ног. Руки графа д'Артуа подхватили меня.

– Что со мной? – прошептала я.

– Тише, тише, не бойся! Это опиум, всего лишь опиум, очень маленькая доза… Успокойся!

Мне все стало ясно. Я тщетно пыталась вырваться и лишь бессильно цеплялась руками за его перевязь.

Я плохо понимала, что происходит: кажется, он понес меня вверх по лестнице, в какую-то комнату, увешанную голубыми шпалерами, и я оказалась на кровати. Руки принца расшнуровывали мой корсаж, расстегивали юбки.

Это было очень странное состояние. Я понимала, зачем я здесь, что со мной хотят сделать, но не могла ни кричать, ни сопротивляться. Тело стало полубесчувственным, бессильным, а сонливость, хоть и не погасила полностью сознание, сковала движения.

Он навалился на меня, жарко, сквозь стиснутые зубы, дыша прямо в лицо, и взял меня так легко, как сорвал бы созревший плод, но с таким бешеным неистовством, что я почувствовала ужас и застонала в полубеспамятстве. Мне не было больно, и опиум притупил все ощущения.

Принц поднялся, надевая перевязь.

– Удивительно, когда эти девушки успевают потерять девственность? – проговорил он раздраженно. Потом, наклонившись ко мне, обеспокоенно спросил: – Да что с тобой? Тысяча чертей, этой крошке, кажется, совсем дурно!

К графу д'Артуа присоединился еще какой-то человек. Вместе они укутали меня в меха, на руках несли по лестнице. Потом я чувствовала, что мы едем в карете, а я сижу между двумя мужчинами.

– Послушай, д'Эстергази, – произнес голос принца, – если, не дай Бог, эта девчонка заболеет, тебе несдобровать!

– Монсеньор, вам не в чем меня упрекнуть. Я достал вам настоящий, чистый опиум, как вы и просили.

– Да, да… Я не хотел больше ждать.

– А вы не боитесь, монсеньор, что ее отец будет взбешен, если узнает?

– О, нет! Принца де Тальмона я не опасаюсь. Он все поймет правильно. Вот только бы она не стала еще большей недотрогой после этого…

Я очнулась после этого кошмара у себя в комнате, на собственной постели. Надо мной склонился придворный врач Лассон.

– Боже мой, – плакала Маргарита, – она будто не в себе!

– Мадемуазель, – сказал мне Лассон, щупая мой пульс, – вы вовсе не пьяны, как я подумал сначала. Вы выпили снотворное.

– Да, наверное, – прошептала я.

– Зачем? У шестнадцатилетних девиц обычно хороший сон.

– Я думаю, – сказала я с гневом, внезапно возникшим во мне, – это никого не касается!

– О, разумеется. Это касается только вас и того, с кем вы заканчивали рождественский праздник. Ну, а теперь немного полежите, мадемуазель. К мессе, вы, конечно, идти не в состоянии.

Он посмотрел на часы и отправился к двери.

– Да, принцесса, – сказал Лассон, что-то вспомнив, – если после этого снотворного у вас… э-э, у вас будут какие-то женские неприятности… я всегда к вашим услугам.

Он все понял. И можно было не сомневаться, что это поймет теперь и весь Версаль.

5

– Одевайтесь поскорее, моя милая, – сказала мне королева, когда парикмахеры заканчивали ее пудрить, – спектакль очень хорош, мне хочется обязательно его увидеть.

– Но вы же сами играли когда-то Розину в этом спектакле.

– Вы поразительно несведущи, дорогая! То же был «Севильский цирюльник», а теперь «Женитьба Фигаро». Поторопитесь, моя милая, умоляю вас.

В тот день в театре ставили продолжение нашумевшей пьесы Бомарше, и ожидалось участие в спектакле самых знаменитых актеров Франции.

Подхватив юбки, я побежала в свою комнату, чтобы успеть одеться и причесаться.

На пороге меня встретила Аврора.

– Матерь божья, что ты здесь делаешь? – воскликнула я. – Как давно я тебя не видела!

– Письмо, письмо! – закричала она, размахивая бумагой.

– Кто тебя привез сюда? – спросила я.

– Она же говорит вам: письмо! – проворчала Маргарита. – Аврора, конечно, знает, как вы его ждали.

– Откуда письмо? – Из Крессэ.

Я выхватила у девочки письмо и прижала его к груди.

– Наконец-то!

Потом я вспомнила, что очень спешу.

– Одеваться, Маргарита, скорее одеваться! У королевы ложа в Опере. Письмо я прочитаю по дороге. Правда, мне уже никакой спектакль в голову не пойдет…

В спешке, с помощью служанок облачившись в платье из фисташкового атласа, расшитое жемчугом, – юбки у него были такие пышные, что цеплялись за мебель, – я побежала к лестнице. Я опаздывала, потому что королева и ее фрейлины уже садились в кареты.

Я представляла себе, как распечатаю письмо, как прочитаю его; меня огорчало только одно – конверт был такой тонкий! Неужели Анри после такой долгой разлуки не знает, что написать?

– Стойте, мадемуазель! – Граф д'Артуа схватил меня за руку.

Меня остановили на ходу, прямо на лестнице, на глазах у множества придворных, сразу обративших на нас внимание.

– Не спешите так!

– Подите прочь! – процедила я сквозь зубы, тщетно пытаясь вырваться.

Это были единственные слова, которые я говорила ему при каждой случайной встрече за последнюю неделю.

– Я ненавижу вас!

– Давайте поговорим все-таки, мадемуазель.

– Негодяй!

– Нам нужно объясниться, черт возьми! Вы с ума меня сводите!

– Если вы, – прошептала я в бешенстве, – немедленно не отпустите меня, я на виду у всех придворных закачу вам пощечину, да!

Он разжал пальцы, и моя рука оказалась на свободе.

– Бегите, о целомудренная Лукреция,[53] – насмешливо крикнул принц. – Только целомудрие-то давно утрачено!

Я уже почти миновала ступеньки, как он сказал мне вслед:

– Думаете, мне неизвестно, куда вы едете? В Оперу! Уж там-то мы будем неразлучны.

Я гневно закусила губу. Да, этот мерзавец непременно усядется рядом со мной. Как я жалела, что он деверь королевы и имеет право сидеть возле ее фрейлин в королевской ложе!

Правда, на этот раз мне повезло: между мной и принцем затесалась бесцеремонная мадам де Ламбаль. Я была благодарна ей за это, но все равно сидела как на иголках, прижимая руку к груди: у меня за корсажем было спрятано письмо Анри. Вскрыть конверт здесь, в ложе, не было никакой возможности: во-первых, не позволял этикет, во-вторых, Мария Антуанетта болтала без умолку.

Когда началась пьеса, я не обращала внимания на действие. Меня не интересовала ни красота мадемуазель Конта,[54] ни мастерство Превиля.[55] Я не слушала разговоров в ложе и, если ко мне обращались, отвечала невпопад. Даже слух о том, что знаменитая мадемуазель Клерон[56] присутствует в театре, не произвел на меня никакого впечатления.

С началом третьего действия по лицу короля стало ясно, что он очень недоволен пьесой. Я пыталась вникнуть в то, что происходило на сцене, но внимание мое было рассеянно. Когда Мария Антуанетта заговорила о чем-то с герцогиней де Полиньяк, я воспользовалась минутой и выскользнула из ложи. Затем стремглав побежала по галерее и укрылась в небольшой оконной нише, лихорадочно распечатывая письмо. Если меня хватятся, я скажу, что мне стало дурно.

Не обращая внимания на сквозняк, я быстро читала:

«Мадемуазель!

Мне очень жаль огорчать Бас, но вынуждает меня к этому лишь одно обстоятельство – Ваши письма. Зачем они? Анри не любит Вас, он отрекся от Вас и никогда Вам не ответит. Мы с ним помирились. Ваши письма только вносят новые подозрения в нашу семейную жизнь. Могу ли я просить Вас больше не писать ему? Поверьте, я делаю это с его согласия. И, во имя нашей прежней дружбы, исполните мою просьбу.

Мари Аньес де Крессэ.

20 декабря 1786 года».

Я машинально, не веря своим глазам, перечитала письмо и бросила его в сторону. Так вот какое послание пришло мне из Крессэ! Да и не от Анри, а от его жены… Бедный, раскаивающийся, робкий муж! Как, должно быть, жалко выглядело его признание!

Он рассказал о нас Мари, выдал то, что принадлежало только нам, что было нашей тайной… Как он мог? Перед моими глазами, как смерч, пронеслись все наши встречи. Я припомнила разговоры, жесты, мимику… Конечно, у него наверняка с самого начала была одна ясная цель. Он просто хотел меня соблазнить, он чувствовал ко мне лишь грубое вожделение. А я, я выглядела смешной влюбленной дурочкой. Ну, так поделом же мне…

Злые слезы брызнули у меня из глаз. Почему я так глупа? Но даже если я глупа, неужели это заслуживает такого оскорбления? Оскорбления, нанесенного безвестным бретонским дворянчиком, у которого нет ничего, кроме синих глаз! Все остальное – ложь, лицемерие, отвратительный флирт, а ни какая не первая любовь!

Я просто Кларисса Гарлоу,[57] Сесиль де Воланж,[58] только со мной поступили еще циничней, чем с ними. И моим соблазнителем был не неотразимый Роберт Ловлас, не Вальмон, а какой-то виконт, говорящий с бретонским акцентом! И что только я могла найти в нем?

– Qualche volta c'é dà diventar matti,[59] – прошептала я. – Да, от всего этого иногда можно помешаться!

Меня душил гнев и сознание невосполнимой потери. Вот так, в один миг, были разрушены все грезы, все мечты. Монастырская воспитанница, верившая во всесилие любви, побеждающей даже брачные узы, исчезла. Стало быть, я должна стать такой, как все версальские дамы, отбросить свою наивность, влюбленность, чистые идеалы как нечто старомодное и смешное? Ну что ж… Я вполне могу стать Изабеллой де Шатенуа, Адель де Бельгард, Солнаж де Бельер, могу даже перенять взгляды маркизы де Мертей[60] и пользоваться таким же успехом – ведь у меня не меньше красоты и обаяния. Это будет не так уж трудно…

– Черт побери! – крикнула я в бешенстве. Ослепленная слезами и отчаянием, я бежала по коридору.

Бежала так, что не заметила, как оказалась во дворе, вышла за ограду… Передо мной мерцал огнями засыпающий бульвар. Сквозь слезы огни казались расплывчатыми, нелепыми. Я выбежала на снег в одних легких вечерних туфельках, в платье из тонкого фисташкового атласа, и морозный ветер едва не сорвал с меня зеленый муслиновый шарф. Ах, как было бы хорошо замерзнуть где-нибудь в снегу, умереть, лишь бы избавиться от этих мыслей!

Я шла по бульвару, не заботясь ни о чем. Какая разница, что подумают королева и ее фрейлины. Какое имеет значение то, что я оставила в Опере свое горностаевое манто, капор и муфту? Я шла, пораженная чувством куда более горестным и сильным, чем все эти заботы. Начинался снег. Я знала – еще минута, и я совсем закоченею.

– Вы ли это, мадемуазель? – услыхала я визгливый голос. – Куда вы идете, позвольте полюбопытствовать?

Это был маркиз де Блиньяк, друг графа д'Артуа. Вернее, не друг, а так, что-то вроде подручного из свиты, полулакея. Карета маркиза подъехала совсем близко ко мне, а я даже ничего не заметила.

– Вы, наверно, ушли из Оперы. Ну-ка, садитесь в мою карету! Я отвезу вас в Версаль. Вы, кажется, туда направляетесь?

Я не ответила и рассеянно села в карету. Только теперь я поняла, насколько замерзла. Пальцев я почти не чувствовала; жемчуг, которым было расшито платье, увлажнился от снега, и теперь казалось, что мой наряд покрыт росой.

– Вы наверняка решили заболеть.

Маркиз де Блиньяк ловко накинул мне на плечи шубу, укутал в меха, набросил на колени плед. Окна кареты покрылись инеем, но внутри жарко полыхали жаровни и горели грелки. Я обомлела от такого потока теплого воздуха… Прижав мех к щеке, я почувствовала знакомый запах. Это что – мое горностаевое манто?

– Господин маркиз, откуда у вас моя одежда?

– Я видел, как вы выходите из ложи королевы. Мне показалось странным то, что ваши вещи остались у лакея.

– Благодарю вас, – прошептала я машинально.

Наступило молчание. Я рассеянно смотрела сквозь обледеневшее стекло на дорогу. Слезы заструились у меня по щекам. Какое разочарование… И какая боль жжет грудь! Под влиянием этих чувств я не думала о том, какое впечатление произведет на маркиза мое отчаяние. Впрочем, он не обращал на меня внимания. Закутавшись в шубу так, что остался виден только нос, он молча посапывал, делая вид, что спит.

Я понемногу отогревалась. И понемногу приходила в себя. Горе сменялось гневом, сознание оскорбленной гордости заставляло вздрагивать от ярости, и я внезапно с ужасом поняла, что ухватилась бы за что попало, лишь бы отомстить.

У Севрского моста нас догнали какие-то всадники. Маркиз проворно выскочил из кареты:

– Простите, мадемуазель, всего лишь маленькая встреча с друзьями.

Я едва услышала его слова. Друзья, встреча… Разве это могло меня сейчас заинтересовать? Я слышала чьи-то голоса позади кареты, один из них был таким повелительным…

Маркиз вернулся, сел рядом со мной, крикнул кучеру:

– Гони что было силы!

Лошади рванулись вперед по обледенелой дороге, меня сильно отбросило назад. Голос маркиза показался мне странным. Да и его поведение тоже… Повернув голову, я онемела от ужаса. На фоне заиндевевшего окошка ясно вырисовывался четкий профиль графа д'Артуа.

– Где… где же маркиз? Откуда вы тут взялись?

Это первое, что пришло мне в голову. Потом меня обуяли страх и гнев. Я попала в ловушку! О, как же я была неосторожна, сев в карету маркиза де Блиньяка! Мне все сразу стало ясно. Даже благоразумно захваченная моя шуба – и это заранее продумано…

Я закричала, ухватившись за дверцу, изо всех сил толкая ее, чтобы выскочить на дорогу. Дверца не поддавалась – очевидно, она была захлопнута на потайную пружину. В отчаянии я застучала ладонями по стеклу. Руки графа обхватили меня сзади, сдавили, не давая пошевельнуться, а я, сопротивляясь, так вертела головой, что из прически вылетели шпильки, и золотые волосы беспорядочно рассыпались по плечам.

– Успокойтесь, моя красавица! Честное слово, это не ловушка, не западня. Нынче я вас и пальцем не трону. Мне хочется только поговорить с вами, что мы и сделаем, направляясь в Версаль.

Его слова не доходили до моего сознания. Я резко повернулась к нему, ударила по щеке, пытаясь вцепиться ногтями в лицо, сбила с его головы парик. Он легко удерживал мои руки на безопасном расстоянии и говорил мне прямо в лицо:

– Да вы глупее, чем я думал, черт побери! А какой темперамент – настоящая итальянка! Я не похищаю вас, вы понимаете? Я просто еду с вами в Версаль. Как же я мог иначе поговорить с вами, если вы, моя роза, вместо красоты выставляете только шипы?

– Оставьте меня! – закричала я так пронзительно, что у меня самой зазвенело в ушах. – Уберите свои руки, ну!

Его пальцы, сжимавшие мои запястья, разжались, и я в бессильном гневе упала на подушки кареты. Страх прошел, осталась только ярость. Правда, рассудок и интуиция подсказывали мне, что, кажется, принц не замышляет ничего дурного – по крайней мере сейчас.

– Вот образец самообладания, – насмешливо сказал граф. – Браво, моя дорогая, я думал, вы будете бушевать намного дольше.

Я в бешенстве посмотрела на него. Мне впервые довелось видеть его без парика, и его лицо казалось сейчас немного иным. Красивые черные волосы… Черт побери, как я могу думать сейчас об этом?

– Извольте объясниться, – сказала я злобно.

– Все очень просто, мадемуазель. Когда вы так поспешно выскользнули из ложи, я пошел вслед за вами. Потом маркиз взял вас в свою карету.

– Да, вы прекрасно знали, что я вас ненавижу, поэтому и подослали маркиза!

– Разумеется.

– Это ваша новая подлость, и я вам ее не прощу. Можете болтать хоть до самого утра, я отвечать не стану.

– Неправда. Кто знает вас лучше, чем я? Я все ваши мысли чувствую кожей.

– Меня не интересует то, что вы говорите.

– Да ну?

Я видела, как жадно он смотрит на меня, но этот взгляд меня не пугал. Правда, повинуясь странному женскому инстинкту, я попыталась собрать распустившиеся волосы.

– Не надо, – хрипло прозвучал его голос. – Я и не подозревал, что вам лучше без всякой прически. Сейчас вы похожи на русалку. Знаете о наяде Амариллис?

Я опустила руки, но ничего не ответила. Лед в груди таял, в голову заползали предательские мысли. Вот человек, который сам говорит, что без ума от меня. Он так увлечен мною, что не сводит с меня глаз. И этот человек – брат короля, принц крови, один из первых вельмож королевства. А кто тот, другой, от которого я напрасно ждала любви? Виконт, чье имя и поместье обречены на забвение и прозябание в бретонской глуши… Неужели мне так сложно сделать выбор?

Но оставалась еще та рождественская ночь, и кофе с опиумом, и насилие. Я не желала сдаваться так легко. Пусть он помучится, пусть попросит. Я буду невыносимо капризна, я задергаю его до крайней степени. А как же иначе? Если страдаю я, почему мне надо жалеть других? Что касается стыда, то я легко преодолею его силой воли.

На щеках у меня вспыхнул румянец от предвкушения того, что я буду отомщена. На Анри де Крессэ свет клином не сошелся. Я не буду одинока…

До самого Версаля я слушала то, что говорил мне принц, но ничего не отвечала. Сидела молча, сердито сдвинув брови, так, чтобы он понял, какую неприязнь во мне вызывает. Грелки понемногу охлаждались, и мне уже начинало нравиться то, что мои руки сжимает в своих горячих руках граф д'Артуа. Они были такие сильные, властные, все чувствующие; они не давали мне замерзнуть, а что еще лучше – не давали ощутить одиночество. Я не одна… Есть человек, который нуждается во мне. Вместе с облегчением в душу заползало тщеславие: подумать только, этот мужчина, один из первых аристократов Франции, говорит, что именно на мне сосредоточилась его жизнь, и я должна войти в нее. Все-таки я, наверное, необыкновенная женщина, раз мною можно так увлечься. И мне еще улыбнется счастье.

– Вы говорите, что я нужна вам, – сказала я наконец, когда мы были уже совсем близко от Версаля. – Ну а как же ваша жена, графиня д'Артуа? Она так настроит против меня королеву, что меня лишат места фрейлины.

– Графиня д'Артуа? – принц расхохотался. – С ее стороны меньше всего надо ждать неприятностей. Она и рта не раскроет. Ну, так что же вы решили?

– Пока ничего.

Карета проехала по Рю де Пари и остановилась на Пляс д'Арм. Принц, чтобы избавиться от лишних ушей, отпустил кучера и взял меня под локоть. Холодный зимний ветер донес до нас бой часов с башни церкви Сен-Луи, пробивших четверть первого.

– Пойдемте, моя прелесть. Главный вход уже закрыт.

Я молча пошла рядом с графом к правой стороне дворца, мимо бассейнов, где имелась маленькая калитка. Морозный воздух отрезвил меня. Я оценила все то, что говорила раньше, и меня охватил стыд. Как я лицемерна и тщеславна! Как я могу соглашаться на бесстыдные предложения человека, которого не люблю…

Рука графа сильнее сжала мои пальцы, вынуждая меня остановиться. Неожиданный испуг охватил меня, я вскрикнула.

– Нет-нет, оставьте меня!

Он осторожно повернул меня к себе.

– Да взгляните же хоть раз на меня, Сюзанна!

Я посмотрела на него без всякого чувства. Свет фонаря упал на мое лицо, заплясал в глазах, где стояли слезы.

– Вы кажетесь библейской Рахилью, которая не может утешиться. Вы ужасно глупы, Сюзанна. Вы оплакиваете то, чего у вас никогда не было.

– Что вы имеете в виду? – прошептала я.

– То, что вы якобы потеряли. Милая провинциальная девочка, приехавшая из Бретани и убежденная, что влюблена… Какая глупость!

– Вы с ума сошли! – воскликнула я, чувствуя тайную тревогу.

– Скорее это можно сказать о вас, моя красавица. Вы ведь были пылко влюблены, не так ли? В какого-то виконта, уж не помню, как там его имя.

– Откуда вы знаете?

Краска залила мне лицо, когда принц показал мне то самое письмо, которое я бросила в Опере.

– Вот откуда. Я подобрал его в том месте, откуда вы с таким отчаянием убегали. Мне все сразу стало ясно. Обычные бредни шестнадцатилетней девицы… Пора учиться жить, дорогая, и становиться настоящей версальской дамой.

– Вы негодяй, вы читаете чужие письма!

– Возможно, но зато я со своими любовницами переписываюсь сам и не вмешиваю в это дело свою жену.

Тысячи мыслей возникали у меня в голове и тут же исчезали. Я ни за одну не могла ухватиться, не могла найти выход. Непреодолимое чувство обиды захлестнуло меня. Злые слезы заструились по щекам.

– Знаете что, – проговорила я с усилием. – Ведите… ведите меня к себе.

Он изумленно вздрогнул, услышав это, и в ту же секунду его рука с уверенностью хозяина обвила мою талию. Я пошатнулась, но он поддержал меня. Этот человек победил меня. Он, именно он разбил все мои надежды, я была опустошена. Так к кому же еще на целом свете я могла идти?

Очнулась я только тогда, когда он целовал меня. Полузадушенная жадными, неудержимыми объятиями, я вдруг скорее кожей, чем мозгом, поняла, что этот рот, говорящий иногда столь жестокие слова, может быть и теплым, и ласкающим. Ноги у меня стали ватными. И когда моя голова коснулась жесткого валика кушетки, все мысли, прошлое и будущее исчезли, был только этот пир плоти, ласк и сладострастия.

6

На следующее утро была назначена большая королевская охота в Медонском лесу.

Маргарита наводила последний блеск на мою серебристо-голубую амазонку из лионского бархата, отделанную по подолу набивными цветами из белого чаллиса. Широкополая шляпа, изящные, вышитые бисером сапожки и золотисто-дымчатая соболиная накидка дополняли наряд.

Но впервые в жизни подобное великолепие меня не радовало, и я не чувствовала радости от того, что мною будут любоваться.

Мне было нехорошо. После бурной прошлой ночи, на протяжении которой граф д'Артуа целых шесть раз мог торжествовать победу, я чувствовала себя разбитой. Но причина моего угнетенного состояния была не в этом. Какая-то странная тошнота подступала к горлу, слабость разливалась по телу, во рту был неприятный привкус. Мысль о том, что я буду вынуждена вскочить в седло, вызывала у меня если не отвращение, то тоску.

– Вы так бледны нынче, мадемуазель, – сказала Маргарита. – Может, лучше не ездить сегодня на охоту? Это занятие для здоровых, а у вас, наверное, жар.

– Нет, жара у меня нет.

– Вас тошнит?

– Да.

Она смотрела на меня как-то странно, и я рассердилась.

– Ну, в чем дело? Не стой как столб, лучше дай мне чего-нибудь!

– Чего же я вам дам? Разве что молока с содой…

Я залпом выпила содержимое стакана, внезапно почувствовав облегчение. Низ живота немного побаливает, но тошнота прошла. Нужно будет как-то найти время и показаться доктору Лассону…

Я вышла во двор в сопровождении маленького пажа-негритенка, несущего мою сумочку с косметикой и муфту. Версаль был засыпан снегом; лучи восходящего солнца окрасили небо в опалово-синий цвет и бескрайний версальский парк подернулся темно-сизой дымкой. С холма можно было видеть мало-помалу гаснущие огни Парижа. Холодный воздух приятно освежил мне лицо, и я, почувствовав себя лучше, немного приободрилась.

«Это все граф д'Артуа! Все, все из-за него, – подумала я с внезапным гневом. – И я была вчера как сумасшедшая… Стыдно вспомнить, что со мной было вчера. Ну и пусть! Пусть теперь этот трус Анри, это жалкое ничтожество, не воображает, будто на нем свет клином сошелся…»

Я видела, как главный ловчий короля герцог де Лозен со свитой подручных раньше всех помчался в Медон, чтобы подготовить охоту. Огромный двор перед дворцом понемногу заполнялся дамами и кавалерами, становилось шумно. Честно говоря, все эти аристократы, изнеженные и ленивые, не слишком любили охоту – она несла неудобства, суматоху, усталость. Но что поделаешь, если охоту любит король!

Ко мне присоединились графиня де Бальби, фаворитка графа Прованского, маркиза де Бомбель и очаровательная Адель де Бельгард, предварительно издали придирчиво оглядевшая мой туалет. Я не боялась их соперничества. Особенно теперь, когда нездоровье, кажется, миновало, и ко мне вернулся задор…

Герцогиня де Ноайль, старая ханжа, тоже подошла к нам. Ее подозрительный взгляд прямо впился в меня – да так, что это выглядело почти неприлично.

– Ее высочество графиня д'Артуа нынче на охоту не поедет, – процедила она, поджимая губы, – она проплакала целую ночь.

– Отчего же? – осведомилась графиня де Бальби.

– Оттого, что граф отсутствовал…

Все четыре дамы пристально посмотрели на меня, словно точно знали, что я – причина отсутствия принца крови.

– Подумать только, как пали нравы! – изрекла старуха де Ноайль. – Придет время, и я не побоюсь кое-кого назвать распутницей.

– Придет время, – заявила я, – хотя, надо сказать, оно уже пришло, и я нисколько не побоюсь назвать одну особу постной госпожой Этикет. Кажется, ее величество королева была того же мнения, когда изгнала эту особу из своей свиты.

– Ваши слова так непонятны, что я даже не решаюсь принять их на чей-либо счет, – проговорила герцогиня, вспыхивая.

– Вспомните свое прошлое, и мои слова будут вам понятны.

– Мое прошлое было добродетельно, никто не может обвинить меня в противном!

– Ах, – вздохнула я, – мадам, вы же знаете истину: старики и старухи любят поучать молодых, дабы вознаградить себя за то, что не в состоянии уже подавать дурных примеров.

Веселый герцог де Линь освободил меня от этих сплетниц, увлекая в другую компанию. Среди мужчин я сразу почувствовала себя увереннее: здесь, по крайней мере, было кого очаровывать. На меня сразу обрушился целый шквал новых непристойных анекдотов, россказней о похождениях Марии Антуанетты и прочих придворных новостей.

– Ах, довольно! – воскликнула я, когда одна из шуток герцога де Линя перешла все границы приличия. – Вы стали невыносимо дерзки.

– Так накажите же меня, моя несравненная!

– Каким образом?

– Заставив целый день пребывать у вашего стремени!

Я рассмеялась. Нет, на этого де Линя невозможно сердиться. Только насколько серьезна его бравада? Стоит появиться графу д'Артуа, и весь рой этих кавалеров растает во мгновение ока.

Появился король, одетый в темный с золотом охотничий костюм, отороченный мехом, и высокие сапоги, а вслед за ним вышла и Мария Антуанетта в роскошной меховой накидке с капюшоном, накинутым на высокую прическу. Король был оживлен и энергичен, – так бывало всегда, когда день посвящался охоте. Несмотря на свою грузность и неуклюжесть, Людовик XVI был непревзойденным наездником и этим умением словно старался восполнить ту неловкость, которую проявлял в светских гостиных.

Я села в карету вместе с маркизой де Шатенуа, одной из самых знаменитых кокеток Версаля, которую все считали необыкновенно чувственной. Девушка из захудалого обедневшего рода, она была в пятнадцать лет выдана замуж за богатого маркиза де Шатенуа. Он был старше ее на сорок лет… Впрочем, темноволосая томная Изабелла вот уже три года блистала при дворе, совершенно не вспоминая о существовании старого и глухого супруга. Говорили, что счет своим любовникам она ведет на десятки.

– Дорогая, я только что услышал о вас очень интересную сплетню, – воскликнула она, хватая меня за руку. – Скажите, это правда?

– Что именно? – осведомилась я удивленно.

– Что вы добились расположения д'Артуа.

У меня перехватило дыхание от неожиданности. Святые апостолы, неужели уже всем все известно?

– Как вы узнали об этом, маркиза?

– От герцогини де Ноайль, конечно! Эта старуха все узнает самая первая… Впрочем, дорогая, вы можете не отвечать: я и так вижу, что для этой сплетни есть основания. Кто, как не наш замечательный д'Артуа, может украсить женщину такими кругами под глазами.

Она внезапно встрепенулась, повернулась ко мне с самым заинтересованным видом.

– Послушайте, душенька! Ах, я так давно хотела это узнать! Но разве от этой длинноносой Полиньяк чего-то добьешься?

– Что же вы хотели узнать, Изабелла?

– Граф д'Артуа отличный наездник. Правда ли то, что он может проскакать двенадцать станций кряду?

Я закусила губу, прекрасно уяснив скрытый смысл вопроса. Господи, как их могут всерьез интересовать подобные вещи! Право, сегодня мне действительно надо было остаться дома…

– Из этих двенадцати станций многие идут всухую, – отвечала я, сделав над собой усилие.

– Ах, это не имеет значения! – легкомысленно заметила маркиза. – Я так рада за вас, дорогая, хотя сама бы очень хотела занять ваше место. Надеюсь, вы приняли необходимые меры предосторожности? Я могла бы порекомендовать вам отличную знахарку – если не следовать ее советам, можно остаться с грузом, уж я-то знаю. Со мной однажды случилось такое, и я была вынуждена целых пять месяцев провести в провинции, вдали от Версаля…

Я пропустила мимо ушей эти слова. Изабелла тоже вскоре замолчала и, выглянув из окошка кареты, расточала улыбки какому-то очередному кавалеру. Кавалькада всадников и карет двигалась быстро. В восемь часов утра, когда еще не совсем рассвело и в воздухе стоял сизый молочный туман, мы прибыли в Медон. Здесь к королевскому поезду присоединились лакеи, ловчие, егеря. Через несколько минут мы были на опушке Медонского леса, и я, выйдя из кареты, вскочила в седло. Стрела была свежая и бодрая и выглядела сегодня просто ослепительно: конюхи тщательно расчесали ее белую гриву, упряжь сверкала серебром. Сдерживая нетерпение лошади, я натягивала на руки перчатки из тонкой белой кожи с перламутровыми пряжками у запястий.

– Дамы! Дамы! – послышался тонкий голос госпожи де Мизери. – Королева зовет своих фрейлин!

Я отпустила поводья, пуская Стрелу вперед, и вскоре присоединилась к самому роскошному цветнику женской красоты, который составляли фрейлины королевы: Мария Антуанетта любила, чтобы ее окружали хорошенькие женщины, и брала в свою свиту именно таких. Исключение составляла Диана де Полиньяк, но она выглядела так внушительно, что никому и в голову не приходило сомневаться, что ее место – рядом с королевой.

– Нет, что вы ни говорите, мадам, а самая прелестная нынче – это принцесса Софи Беатриса! – шутя, восклицала Габриэль де Полиньяк. – Она уже сейчас затмевает всех аристократок.

– Софи Беатриса? – королева склонилась над серебряной колыбелькой дочери. – Смотрите, как она улыбается! Положительно, охота ей по душе… Ах ты моя прелесть! Госпожа Дюваль, – обратилась она к камеристке, – вы уверены, что в шатре принцессе не будет холодно?

Камеристка и кормилица заверили королеву, что в шатре будет даже жарко. В эту минуту крошечная принцесса, которой было всего восемь месяцев, капризно надула губки и жалобно заплакала. Мария Антуанетта встревожилась и тут же принялась сетовать на то, что фрейлины напрасно уговорили ее взять младшую дочь в такую дальнюю поездку. Был приглашен королевский врач Лассон, который посоветовал отправить принцессу в Медон, что и было сделано.

Мария Антуанетта обеспокоенно ломала руки, глядя вслед процессии, уносившей Софи Беатрису. Уловив сочувствие в моих глазах, она порывисто взяла меня за руку.

– Боже мой, с ней уже не в первый раз такое! Она так внезапно начинает плакать, словно страдает от какой-то тайной боли… Пресвятая дева, что бы я только ни дала, чтобы все обошлось!

– Не тревожьтесь, ваше величество, – сказала я. – К вашим услугам прекрасные врачи.

– Врачи! Разве они могут чувствовать так, как я? Мария Антуанетта тяжело вздохнула. Я смотрела на нее удивленно. Конечно, я знала, что она добра, весела и взбалмошна, что она прежде всего женщина, а уж потом королева, но я даже не думала, что она так любит своих детей. «Дети! – мелькнула у меня мысль. – Когда у меня будут дети, я тоже буду их любить. Только роды – это так ужасно! И хуже всего то, что меняется фигура, и тебе целые месяцы приходится быть вдали от света. И никто не скажет тебе в это время, как ты красива».

Королева увлеклась разговором с графом де Водрейлем, и я пустила Стрелу в галоп. Охота уже удалялась в глубь леса, не дожидаясь королевы: нетерпение Людовика XVI было слишком велико. Издали я видела, как прошла церемония вручения эстортуэра – специального жезла, которым король во время гона отклоняет ветви, чтобы они не хлестали по лицу. Стройные поджарые гончие, высунув длинные розовые языки, дрожали от нетерпеливого возбуждения. Егеря раздавали дамам места, и мне пришлось стать рядом с маркизой де Блиньяк.

Вообще-то я и не думала участвовать в охоте. Стрелять я не умела, да и не имела никакого понятия о таких вещах, как охота, а бессмысленно мчаться вместе со всеми за королем мне не казалось привлекательным. Когда начался гон за двумя оленями и косулей, я отъехала в сторону и поскакала в другом направлении.

Мне навстречу мчался герцог де Линь, и я сдержала Стрелу.

– Куда это вы, мадемуазель? Охота в другой стороне леса! Я только пожала плечами в ответ.

– Вы так грустны! И как жаль, что я не могу вас утешить!

– Почему? – спросила я простодушно.

– Да потому что вы заняты, красавица! Заняты, увы!

И он поскакал вслед за охотой, взметнув целую тучу искристой снежной пыли.

Я посмотрела ему вслед. Да, уже все знают о прошлой ночи… А может быть, они давно считали меня любовницей брата короля. В Версале сначала возникает сплетня, а уже потом основание для нее. Как все это тоскливо! Мне было грустно и одиноко, и на всем белом свете не существовало человека, способного меня утешить…

Я ехала между огромными заснеженными дубами и голубоватыми елями, думая, что раньше у меня был хотя бы Анри. Теперь не осталось никого. Отца я не люблю, а других родственников у меня нет. По крайней мере, они не заслуживают внимания. Раньше Анри всегда служил мне поддержкой, с ним я мысленно сверяла все свои поступки. Теперь я его презирала.

Но почему же, Боже мой, почему, если мне шестнадцать лет и я юна, красива и обаятельна, я не могу чувствовать себя счастливой?

Снег с елей сыпался мне на шляпу, садился на ресницы и увлажнял щеки. Вдалеке громко трубил рог. Стрела нервничала, фыркала, видимо, недовольная тем, что я так настойчиво сдерживаю ее нетерпеливое волнение. Да, в Париже ей негде размяться. То ли дело в Бретани – луга, Семь Лесов, солончаки и пустынные ланды…

Стук копыт раздался сзади. Кто-то явно ехал за мной, то и дело погоняя лошадь. Снег приглушал звуки, но я ясно слышала шорох раздвигаемых ветвей и обернулась.

Граф д'Артуа, облаченный в черный с серебром охотничий костюм, в высоких сапогах и шляпе с умопомрачительным плюмажем, сверкающая пола которой была справа приколота к тулье алмазной застежкой, – так вот он, улыбаясь, медленно подъезжал ко мне на своем черном арабском жеребце.

«Вот оно, мое счастье! – насмешливо подумала я. – Черный костюм, черная лошадь… Все это имеет в себе что-то дьявольское».

– Вы снова одна? Впрочем, вы всегда ищете одиночества. Вы словно из прошлых веков, мадемуазель, из времен Габриэль д'Эстре, Дианы де Пуатье и Атенаис де Монтеспан…

– Как вы меня нашли? – спросила я, прерывая поток его красноречия.

– Маркиз де Блиньяк сказал мне, куда вы направились.

– Он служит у вас соглядатаем?

– Конечно!

Эти откровенные признания всегда сбивали меня с толку. Я вздохнула. В конце концов, никто не может сказать, что, став любовницей этого негодяя, я сделала плохой выбор.

Я повеселела и даже слегка улыбнулась.

– Вы не подозреваете, как вы хороши! – ни с того ни с сего заявил граф, подъезжая ко мне. – А как вы были хороши вчера ночью! Я говорю не о вашей опытности, а о вашей красоте. Умения вам еще очень недостает, и я могу уверенно сказать, что ваш первый учитель был просто болваном. Это так же точно, как и то, что в моих руках вы достигнете совершенства.

Я вспыхнула от злости.

– Перестаньте! Вы еще смеете говорить мне о каком-то совершенстве! Да если я захочу, я хоть сегодня променяю вас на любого другого!

– О, это новый каприз! Честное слово, я обожаю ваши капризы!

Он хохотал над моим гневом так открыто, что я невольно смутилась. Мне было всего шестнадцать, и я впервые ясно ощутила, как мало у меня жизненного опыта. И не у кого просить совета… Этот негодяй что захочет, то и сделает со мной, превратит в обычную придворную дуру, если я не буду сопротивляться. Сознание этого действовало на меня угнетающе.

Его рука легла на мое колено, твердо погладила щиколотку.

– Какая безупречная линия, – прошептал он восхищенно. – Какой аромат юности.

Его ладонь скользнула под подол моих юбок, коснулась ноги, обтянутой ажурным чулком, и пальцы принца затрепетали. Он снова желал меня. А мне, наоборот, снова стало нехорошо. Хотелось слезть с лошади и прислониться лбом к холодному стволу дерева…

Принц обхватил меня за талию.

– Слезайте! Ну, быстрее!

– Зачем? – спросила я удивленно.

– Я хочу вас. Хочу сейчас, здесь, на снегу. Быстрее, я не желаю ждать!

Это «я не желаю» обожгло меня, как удар кнута. Я вспыхнула, пытаясь ухватить поводья лошади и умчаться отсюда, но принц перехватил мои руки и сжал так, что я вскрикнула от боли. Он соскочил со своего коня и тянул меня на землю так, что мне стоило больших усилий удерживаться в седле.

– Оставьте меня! Слышите? Оставьте! – шептала я ожесточенно, безуспешно стараясь разомкнуть его руки вокруг моей талии. – Вы просто зверь! Я не желаю позориться!

Он не слушал меня. Хлестнув Стрелу по крупу, он заставил ее заржать от боли и рвануться вперед. От этого резкого движения я выскользнула из седла так легко, что на мгновение онемела от неожиданности.

Принц повалил меня в снег. – Перестаньте, не то я буду кричать! – Прелесть моя, да зачем же тебе кричать, зачем? Он просунул колено между моих ног, и самым непристойным жестом расстегивал свои брюки. Я сжала зубы, понимая, что мне от него не избавиться. К черту все! По крайней мере, это будет еще одна месть Анри.

Принц аккуратно, с какой-то странной педантичностью вздернул мне юбки до пояса, быстро, с опытностью мужчины, для которого женская одежда не представляет никаких тайн, обнажил мои бедра и лоно и некоторое время ласкал внутреннюю сторону бедер. Его рука становилась все более смелой, дерзкой, и я с ужасом чувствовала, что и сама понемногу возбуждаюсь от этих мимолетных умелых прикосновений.

– Ну! – шепнул он. – Ляг как надо, пора!

Закрыв глаза, я широко раздвинула ноги, чувствуя, как сквозь шубу проступает холод сугроба, в котором мы лежали. Принц навалился на меня, его плоть проникла мне вовнутрь так стремительно, что я закричала от боли, как девственница: казалось, он нарочно причинял мне боль, почти насиловал меня, доказывая свое превосходство. В странном изнеможении я стонала от боли и наслаждения одновременно; резким движением вперед я сомкнула ноги у него на бедрах, желая удесятерить, углубить переживаемые ощущения, а он становился все грубее и неистовее, с сумасшедшей страстью вонзался в меня все сильнее, подчиняя своему темпу, заставляя встречать его все точнее и точнее, проникая все глубже, и я содрогалась всем телом в порыве страсти и боли. Наконец он замер в сладких судорогах с безумной улыбкой на губах, пока мои мышцы так же неистово сжимали терзавшую меня плоть. Мы закончили, но не разъединились и все так же лежали, составляя одно существо.

Он взглянул на меня, и я не могла понять, чего было больше в его взгляде – насмешки или торжества. В сущности, мне было все равно. Прошло какое-то время, я слышала, как нетерпеливо ржет Стрела… Почти в ту же минуту я почувствовала, как чужая плоть вновь растет прямо во мне, набухает, стремительно ускользает, чтобы вернуться и снова увлечь меня в океан животной страсти.

Во второй раз все было дольше, но ощущала я это с намного большей чувственностью. Меня захлестывали безумные волны желания, я была как в бреду, и на этот раз наслаждение было таким продолжительным и острым, что я не сдержала крика и, повернув голову, жадно ловила горячими губами холодный снег. Принц поймал мои губы, и я застонала, пронзенная новым, каким-то совершенно неизведанным чувством невероятной остроты происходящего. Что было причиной этого – лес, зима, снег, близость королевской охоты? У меня не было желания задумываться над этим.

Принц скатился с меня прямо в снег, сел рядом, поправляя одежду, потом так же заботливо поправил мои юбки. За это время я полностью пришла в себя и оценила все безумие того, что произошло. Начинался снег – крупный, мокрый. Снежинки садились на мое пылающее лицо, и это было приятное ощущение.

– Какой же вы все-таки мерзавец, – прошептала я равнодушно. – Мерзавец и развратник. Вы пользуетесь мной как игрушкой.

– О, я обожаю такие игрушки – юные, нежные, очаровательные. Обожаю принуждать их к любви в самых неподходящих местах, а потом наблюдать, как моя страсть их расшевеливает и они тоже воспламеняются желанием, и отвечают мне самым лучшим образом, совершенно забывая о том, что они – гордячки. Да, они забывают о своей гордости, и кричат, и стонут, как самые обыкновенные буржуазки…

– Я не стонала! – воскликнула я озлобленно.

– Ну да! Я думал, что оглохну. Вы кричали так, как девственница, которую лишают невинности десять разбойников, один за другим. И бились в таких конвульсиях, что я едва вас удерживал.

Я села в снегу, закрыв лицо руками. Господи, какой стыд! Я не решусь признаться в таком грехе даже на исповеди.

Принц взял меня за подбородок. Нежно-насмешливая улыбка была у него на губах.

– Вы были великолепны, мадемуазель. Вы сами пока ничего не умеете, но отвечаете так, что вас даже не с кем сравнивать. Вы мне дарите такую радость, что я, чего доброго, влюблюсь в вас.

– Ха! – сказала я весьма недоверчиво.

– Смейтесь сколько угодно, мне уже пора. Конечно же, сегодня ночью мы продолжим наши невинные занятия. А пока – простите, мадемуазель, меня ждет жена. Она и без того пролила много слез из-за вас.

Он умчался в ту сторону, откуда доносился шум охоты. Я медленно поднялась, отряхнула одежду от снега. Чувствовала я себя прескверно. Невыносимая тоска сжимала сердце холодным обручем. Как я была зла на весь мир и на Версаль в частности!

Я молча смотрела на взбудораженный снег, на глубокий след, оставленный лошадьми, на белку, что прыгала между заснеженными елями, взбивая облака искристой морозной пыли. На мгновение мне показалось, что вдруг разом умолкли все звуки, замерли все шорохи, и это чувство так усугубило мое одиночество, что я всхлипнула. Господи, хоть бы Маргарита была рядом! Хоть бы кто-нибудь оказался поблизости!

Об этом ли я мечтала в монастыре, представляя себе все прелести версальской жизни? Был ли в этих мечтах хоть намек на возможность разочарований и несчастья?

Граф д'Артуа, подумала я, подлец. Да, подлец и негодяй. Он нарочно унижает меня, насмехается надо мной. Это доставляет ему удовольствие. Но как может быть, что я сознаю это и в то же время не могу сопротивляться?

Это оттого, что я слишком неопытна. Да, теперь я это понимаю. Может быть, стоит все-таки поговорить с отцом? Он сейчас в Париже, но мне, возможно, удастся выкроить время и съездить к нему. Хотя, с другой стороны, разве мне неизвестно, что он скажет в ответ на мои слова? Он будет в восторге от того, что моя карьера продвигается, и выскажет свой восторг самым откровенным образом. Но какой мне-то толк от этого?

Когда я подумала об этом, невыносимая дурнота вдруг подступила к горлу так стремительно, что я не успела даже достать платок. Меня стошнило в снег, и рвота была такая обильная, что я слегка испугалась. Что со мной происходит? Непременно следует найти время и показаться Лассону…

Я выпрямилась и тщательно умыла лицо мокрым снегом. Снежные комки, тающие в моих руках, освежили щеки своим обжигающим холодом. Я вспомнила уроки сестры Анны о том, что от такого умывания портится кожа, но сейчас мне было абсолютно все равно.

Теперь, приведя себя в порядок, я могла вернуться к Стреле, изнывающей от нетерпения. Мне не пришлось ее погонять: едва почувствовав меня в седле, лошадь рванулась вперед так стремительно, что меня отбросило назад и я едва удержалась.

Вечером королевский двор возвратился в замок Медон, слишком тесный и неудобный для такого количества людей. Кареты заполнили весь двор, придворные были такие измученные, что едва тащились по лестницам в поисках своей комнаты. Утром вид у них был элегантный и блестящий; теперь же, после целого дня скачек верхом, они выглядели ужасно: парики сбиты набок, галстуки перекошены, одежда в беспорядке, дамские прически растрепаны, на меховые плащи налипла сосновая хвоя… Каждому хотелось теперь переодеться и принять ванну, и в замковом дворе началось нечто невообразимое: толпы лакеев и горничных метались из угла в угол, разыскивая охапку дров, чтобы нагреть воду, – цена на дрова сразу немыслимо подскочила.

Трудно было разыскать комнату, отведенную именно тебе, в старинном переплетении галерей и лестниц. Часто в этих комнатах не оказывалось даже кровати, не говоря уже о белье, полотенцах и прочих необходимых вещах; камины не были растоплены, и изо всех оконных щелей дуло. Словом, во всем этом царила такая неразбериха, что придворные, лишенные обычного удобства, разражались бранью в адрес своих лакеев не хуже любого парижского извозчика.

К счастью, Маргарита догадалась прибыть в Медон раньше меня, и я добралась до своей комнаты сравнительно легко, если не считать того, что дважды больно споткнулась на совершенно темной лестнице. Было уже восемь вечера, через полчаса предстоял ужин, на котором мне было разрешено присутствовать рядом с членами королевской семьи. По крайней мере, я буду сыта. Другим придется довольствоваться чашкой чая и куском колбасы – если это удастся достать.

Было очень холодно и сыро, несмотря на то, что камин был растоплен. Дрожа всем телом, я с помощью Маргариты освободилась от тугой серебристо-голубой амазонки, оставшись только в корсете, лифе и кружевных панталонах. Горничная обтерла меня губкой, смоченной в лавандовой воде, и помогла надеть наряд, более подходящий для ужина: платье, сшитое из перемежающихся полос вишневого бархата и розового атласа. Для меня было неприятным сюрпризом обнаружить, что это платье стало мне узко в талии и я едва в него влезла. Впрочем, задумываться над этим у меня не было времени. Наспех причесавшись и застегнув на шее ожерелье из крупного розового жемчуга, я поспешила в главный зал замка, где начинался ужин.

Мне в обществе других избранных пришлось долго ждать, пока появится король с Марией Антуанеттой. Утешением служило то, что здесь камин был растоплен и было почти тепло. Лакеи расставляли приборы на столе, застеленном тяжелой бархатной скатертью. Я знала, где должна сидеть: по правую руку от королевы, между тихим герцогом де Понтиевром и его невесткой принцессой де Ламбаль.

– Это было невыносимо! – твердила, поджимая губы, любимица королевы Габриэль де Полиньяк. – Совершенно невыносимо! Никогда больше, сколько бы Туанетта меня ни уговаривала, я не поеду на эту гадкую охоту. В конце концов, нет ничего разумного в том, чтобы мотаться по лесу за какими-то оленями, когда вокруг полно еды… Это занятие для мужланов.

– Помните, что говорите, Габриэль! – оборвала ее ангелоподобная принцесса де Ламбаль де Савой-Кариньян. – Вы оскорбляете его величество.

– Кое-кто, – заявила графиня де Полиньяк, – да-да, кое-кто оскорбляет его сильнее, чем я; он же предпочитает этого не знать; так что, моя дорогая, мои слова абсолютно невинны.

– Кого вы имеете в виду?

– Бог мой, конечно, Туанетту!

– Почему?

– Кому же не известно, что она изменяет Людовику? Последние слова долетели до чуткого уха мадам де Мизери, и эта плоская дама подозрительно оглянулась по сторонам, пытаясь выяснить, кому они принадлежали. Габриэль де Полиньяк гневно прикусила язык. Госпожа де Мизери доносила королеве обо всем, что слышала при дворе, а ссориться с Марией Антуанеттой было вовсе не в интересах графини.

Вошла королева в простом зеленом платье с черными разводами, а за ней Людовик XVI, ведя за руку свою старшую дочь, восьмилетнюю Мари Терезу Шарлотту. После обычных в таких случаях реверансов и поклонов наступило время ужина. Аристократы набросились на еду с жадностью изголодавшихся нищих, едва вспоминая о правилах этикета. К моему удивлению, есть мне не хотелось. С трудом я заставила себя прикоснуться к кусочку фрикасе, холодному яйцу в желе и пирожку с вареньем. Совершенно неожиданно мне понравился яблочный ликер: я выпила целых три рюмки, только потом вспомнив, что могу захмелеть.

– Вы слышали о новых волнениях в парламенте? – обратился ко мне принц де Ламбеск.

Я удивленно посмотрела на него. Меньше всего на свете меня интересовали какие-то волнения.

– Мне безразлична политика, – сказала я после некоторой паузы.

– Вот как? – переспросил принц. – А я смел полагать, мадемуазель, что вы интересуетесь процессом реформ, в отличие от большинства дам из свиты королевы.

– Милый принц, но почему же вы так полагали? Я даже не знаю, о каких реформах вы говорите, – отвечала я, втайне удивляясь, что принц может интересоваться такими вещами.

– Ну как же? Разве вы не слышали о Тюрго и Неккере?[61] Я пожала плечами.

– Понятия не имею, кто такие эти господа, и очень сожалею, сударь, что не могу поддерживать подобный разговор.

Отвернувшись от принца, я попросила графа де Воблана передать мне тарелку со слоеными пирожками и стала внимательно прислушиваться к разговору о новых фасонах шляпок – шапо-бонне, – который вели две королевские фрейлины.

После ужина началась утомительная церемония приготовлений Марии Антуанетты ко сну. Все роли здесь были давно расписаны и исполнялись тысячу раз, а поэтому порядком надоели: кто-то подавал ночную сорочку, кто-то чепец, фарфоровый таз для умывания, кто-то принимал снимаемую одежду… Затем многочисленные куаферы разбирали прическу королевы. После этого наступала очередь горничных и камеристок, которые помогали королеве принять ванну и надушиться. Сегодня эта церемония была дольше обычного: фрейлины шептались, что нынче ночью Марию Антуанетту посетит король.

Нам, фрейлинам, приходилось выстаивать в спальне до самого последнего, ожидая, кому королева предоставит честь зажечь у ее кровати ночник. Выбор пал на тощую принцессу де Роган, которая исполнила свою задачу с ангельской улыбкой на устах. После этого королева сделала знак рукой, и фрейлины, прощаясь, сделали реверанс. Какой музыкой шуршали многочисленные юбки дам, пока последние покидали покои Марии Антуанетты…

Чувствуя ужасную усталость, я поспешила к себе и еще успела заметить, как в боковой галерее замка промелькнула грузная фигура Людовика XVI, облаченного в шелковый халат, – в сопровождении пажа, державшего свечу, король следовал к королеве.

Теперь, когда время близилось к полуночи, в Медоне наступало царство любви. Ни утомительная охота, ни день, полный скачек, дрожания на холоде и беспокойств не мешали версальским придворным предаваться изучению этой нежной науки. Я до сих пор втайне удивлялась, откуда берутся у них силы для этого. Даже после безумного, утомительного дня аристократы находили возможность изменять друг другу. А изменяли здесь все, измены царили между супругом и супругой и даже между любовниками. Любая измена, лишь бы не пресыщение! Адюльтер был в порядке вещей, и ни одно из развлечений не пользовалось такой популярностью, как это. Супружеская верность высмеивалась и считалась старомодным недостатком. Подобные обычаи установились во Франции еще со времен Людовика XIII, но если в те времена женщина, изменив мужу, утром бежала в церковь к исповеднику и каялась, то нынче на дворе был век восемнадцатый, век просвещенный, и в Бога не верил никто.

Маргарита помогла мне одеться на ночь: легкий муслиновый пеньюар, отделанный кружевом, был наброшен поверх жакета из белой тафты с оборками из белых и розовых лент и белой муслиновой юбки с воланами того же цвета, что и жакет; из-под жакета выглядывала блузка из розовой тафты с розовыми бантиками, на голове – прозрачный чепец, сквозь кружево которого, как в дымке, угадывались черты лица.

– Завтра крещение господне и святое богоявление, – сказала Маргарита, – вы помните, что утром будет месса в часовне? Я приготовила вам платье к завтрашнему дню.

– Да-да, я помню. Оставь меня в покое, пожалуйста.

Маргарита ушла спать – не знаю куда, может быть, к служанкам. Я осталась одна. В соседней комнате слышался игривый смех и звон бокалов: там принцесса де Ламбаль принимала своего любовника. Мне даже показалось, что я слышу ее голос, произносящий шутливую молитву всех версальских аристократок: «Пресвятая дева Мария, зачавшая без греха, разреши мне согрешить, не зачавши…»

Я села на постель, тяжело вздохнула. Жизнь при дворе, конечно, интересна, но слишком утомительна. Чересчур много сплетен и флиртов. У меня было такое чувство, что целый мир вокруг меня абсолютно ничем не занимается, ничего не делает, если не считать любовных романов и болтовни. Я не могла сказать, нравится мне это или нет. Во всяком случае, теперь я знала, что в Версале, как и везде, полно людей невежественных и ограниченных. И еще я подозревала, что на такое праздное времяпрепровождение нужны огромные деньги. Достаточно вспомнить некоторые мои сногсшибательные туалеты… Откуда берутся на это средства?

Мне не хотелось об этом думать. Туалеты есть, и это главное. А еще главнее то, что я в них красива и соблазнительна…

На миг мне показалось, будто кто-то тихонько пытается повернуть ручку двери. Сердце у меня замерло от гнева. Конечно же, это граф д'Артуа! Пришел за продолжением… Черта с два он его получит! Теперь, когда я была у себя дома, я ничего не боялась.

Я опрометью подлетела к двери и повернула ключ в замке раньше, чем дверь была открыта. Человек за дверью на мгновение замер, затем снова покрутил ручку, потянул дверь на себя и раздраженно топнул ногой. Я стояла, затаив дыхание.

Раздался стук – сначала тихий, потом более требовательный. Граф рванул дверь сильнее, потом так сильно, что это уже попахивало скандалом и могло привлечь внимание соседей.

– Черт побери, Сюзанна! Открывайте, это я! Ни за что не поверю, что вы уже спите!

Он наклонился и заглядывал в дверную щелку, но, поскольку я стояла, прижавшись к двери, то граф мог увидеть только пустую комнату.

– Тысяча чертей, хватит прятаться! Он сказал это так громко, что я испугалась. Слева послышались еще чьи-то шаги.

– Монсеньор, говорите тише, иначе, честное слово, вы и себя, и ее скомпрометируете, – сказал чей-то голос. Я догадалась, что он принадлежит герцогу д'Эстергази.

– Плевал я на компрометацию! Меня сейчас больше занимает то, что эта красотка куда-то улизнула из своей комнаты!

– Может быть, она у королевы?

– Черта с два! У Туанетты я был, Сюзанны там нет. Ты точно знаешь, что это ее комната?

– Да, монсеньор, я сам видел, как она сюда заходила.

– Чудесно! Эта свеженькая прелесть становится ловкой шлюхой. Не иначе как она убежала к какому-нибудь своему ухажеру, решила, что два любовника – это лучше, чем один. А я еще думал, что в нее можно влюбиться…

Я была готова распахнуть дверь и вцепиться этому негодяю в физиономию: меня удерживало лишь желание поскорее избавиться от сегодняшнего графского посещения.

– Да, я был глуп, полагая, что она какая-то особенная. Все женщины – потаскухи, д'Эстергази. Даже такие юные прелестницы, как эта…

«Ага! – подумала я, дрожа от гнева. – Я, значит, потаскуха! А ты-то кто?»

– Монсеньор, неужели вы думаете, что кто-то из аристократов осмелился бы, зная, что именно вы заняты с этой дамой, перейти вам дорогу?

– Еще бы! Поклонников ее красоты сколько хочешь… Я разогнал их, как мог, но разве уследишь за всеми? Я знаю, в это дело вмешался герцог де Шуазель, этот сопляк… Я видел, как он поглядывал на нее и как она строила ему глазки.

Мне хотелось расхохотаться. Герцога де Шуазеля я вообще сегодня не видела… Поистине, как глупы мужчины!

– Пойдем, д'Эстергази, здесь мне уже ничего не добиться. Черт возьми, придется эту ночь провести у жены.

– Ваша супруга будет очень рада, монсеньор. Ей редко выпадает такая честь.

– Бр-р, еще бы я бывал у нее часто! Эта исплаканная фурия! Чего бы я ни дал, чтобы она была менее требовательна к тому, как я исполняю свои обязанности!

Они ушли, и я могла перевести дыхание. Конечно, мое поведение можно назвать трусливым, но я всего только женщина. И, к тому же, главной своей цели достигла: граф убрался восвояси. Жаль, конечно, что я не смогу всегда поступать таким же образом…

Я погасила ночник и легла в постель, накрывшись одеялом до подбородка. Занавески на окне не были сдвинуты, и печальный лунный свет лился в комнату. Золотисто-дымчатыми кварцами мерцали на небе звезды – звезды, по-рождественски яркие и многочисленные. Серебристо-белое сияние наполняло непроглядную темноту ночи, и исходило оно от глубокого снега, устлавшего двор замка Медон. Вдалеке слышался женский смех, визги, со двора доносилось всхрапывание лошадей, бренчание снимаемой упряжи и брань конюхов. В комнате пахло лавандой и душистыми китайскими шелками… Опьяненная этими легкими запахами, я уснула, вспомнив напоследок, что завтрашний день начнется с праздничной мессы, и для меня все так же будет продолжаться обычная версальская жизнь – балы, приемы, карты, развлечения и пикники…

В этой жизни есть своя прелесть. И я уверена – да, теперь я уверена, – что не могла бы жить нигде, кроме Версаля…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ

1

Диана де Полиньяк и другие многочисленные фаворитки принца получили отставку, а сам граф был настолько поглощен своей новой страстью, что позабыл о политических интригах.

Мое имя было у всех на устах и всегда связывалось с именем принца крови. Его любовь, которой тщетно добивалась даже маркиза де Бельер, – пришла ко мне настолько внезапно, что я поначалу не понимала, радоваться или грустить.

Но была ли это любовь?

Тогда, на кушетке, он поразил меня своей неиссякаемой страстью, неутолимой жаждой обладания, а еще более – опытностью, требовательностью и даже извращенностью, граничащей с бесстыдством. Я была угнетена этим. Он – хотя у него, возможно, и в мыслях такого не было – словно бы унижал меня своей явно слишком большой опытностью в делах плотской любви.

Я старалась ничем не выдавать этого чувства.

Через неделю, улизнув на день из Версаля и из объятий принца, я уехала в Париж в надежде повидать отца. С первого взгляда мне стало ясно, что он обо всем знает. Я уже достаточно изучила своего отца, чтобы не ждать от него упреков. «Браво, – приветствовал он меня, – я всегда говорил, что вы достигнете многого. При вашей красоте этого и следовало ожидать… Теперь остается выдать вас замуж, мадемуазель, но не думайте, что муж будет вам обузой. Можете сразу же забыть о нем».

Между нами состоялся любопытный разговор. Я спросила «Так вы даже для вида меня не осуждаете?» – «Дорогая, я ничего не делаю для вида». – «Но граф д'Артуа требует, чтобы я жила с ним – везде, где бы он ни находился, – жила в открытую». – «Мадемуазель, с его стороны это вполне логично. Советую вам удовлетворить это требование, и вы увидите, что жизнь будет прекрасна».

К счастью, у меня хватило ума не последовать этому совету. Разговор с отцом расстроил меня больше, чем если бы я наслушалась брани и упреков. Зато я стала умнее, научилась хитрить и, словно бы в знак протеста, стала значительно холоднее с графом д'Артуа.

Если бы не эти досадные мелочи, жизнь действительно была бы прекрасна.

Я всегда мечтала о веселье, танцах, развлечениях, и теперь сполна их получила. Принц крови не расставался со мной ни на минуту. По крайней мере, старался не расставаться. Ради этого он понемногу уводил меня от Марии Антуанетты, освобождал от скучных обязанностей фрейлины и вечных дежурств, пользуясь своим влиянием на королеву. Она обожала своего деверя, такого же легкомысленного, расточительного, как и она сама. Он, в свою очередь, терпеть ее не мог. Любимым его развлечением было рассказывать мне о любовных похождениях Марии Антуанетты, ее распутстве и страсти к наслаждениям. Принц намекал даже на то, что в прошлом их связывали узы более близкие, чем родственные, но я в этом сомневалась. Наблюдая Марию Антуанетту в жизни, я никак не могла поверить, что она предается тому безудержному разврату, о котором толковал принц.

В конце концов он раскрыл мне глаза на то, что Версаль скучен. И я скоро убедилась в этом.

Декабрь и январь выдались морозными, снежными; улицы Парижа были завалены снегом, а после кратковременной оттепели обледенели, и все ездили теперь только в санях. Граф д'Артуа любил слоняться по Парижу, мчаться в санях на бешеной скорости по улицам, вздымая облака искристой снежной пыли, и любил, чтобы я составляла ему компанию. Часто во время таких выездов лошади сбивали и давили прохожих, но принца это весьма мало волновало.

Зимний Париж был прекрасен… И я скоро поняла, что развлекаться можно в местах более простых и незатейливых, чем салоны великосветских жеманниц и залы Версаля.

Просыпалась я поздно, часов в одиннадцать утра, и чаще всего оттого, что ко мне врывался граф д'Артуа и, нагло срывая с меня одеяло, будил меня либо жадными объятиями, либо щекоткой. Я притворно сердилась. Мне было интересно с ним – наглым, циничным, бесцеремонным, «прожженным негодяем», как он сам себя называл. Он помогал мне одеваться, начиная с белья и кончая мехами, расчесывал мои белокурые волосы и обращался со мной как с ребенком. Я никогда не слышала от него комплиментов, но читала их в его глазах. Иногда нежно, иногда порывисто он укутывал меня в теплые соболиные манто, горностаевые муфты и вез завтракать. Вкусы у него были самые изменчивые: иногда он предпочитал завтрак у кого-то в салоне или фешенебельном ресторане, в другой раз – в какой-то кофейне Пале-Рояля. Что бы он ни выбрал, это всегда было интересно, и я не протестовала.

После завтрака, если у принца возникал особенный прилив желания, я ехала с ним за город, в какой-нибудь замок – Сен-Клу, Рамбуйе или Марли. Там все было настроено на интимность, вплоть до маленького столика, на котором нам подавали еду, – он поднимался с нижних этажей, будто вырастая из пола. Мы проводили целый день между постелью, музыкальным фонтаном и рыбками в крошечном пруду. Но так бывало сравнительно редко. Чаще после завтрака мы в санях ехали к Новому мосту, самому злачному месту Парижа. Принц вел меня под руку вдоль Набережной золотых дел мастеров, где находились ювелирные магазины, в витринах которых сверкали многочисленные золотые и серебряные изделия, драгоценные безделушки. Неподалеку, на набережной Конти была и знаменитая ювелирная лавка «Маленький Дюнкерк» с ее бесчисленными причудливыми драгоценностями: золотыми с эмалью табакерками, роскошно затканными шелковыми кошельками и перевязями, несессерами, серьгами. Принц покупал мне все, что только казалось ему красивым и модным, не заботясь о суммах, и находил, что больше всего мне к лицу рубины. Я знала, что его долги больше, чем долги короля, королевы и всего двора, вместе взятых, но не останавливала принца. Принимать у него подарки мне уже не казалось унизительным.

А рядом, тут же, на мосту, не смолкая шумела пестрая толпа жителей столицы, парижская беднота, кормившаяся от случая к случаю. На истертых ступенях Нового моста, у его перил и прямо на тротуарах размещались чистильщики обуви, угольщики, носильщики, штопальщицы, старьевщики со своим тряпьем; на перилах моста раскладывались для продажи ленты, пряники, восковые, деревянные, картонные фигурки, куклы, старые книги, подошвы, подержанные брошюры. Уличные певцы-шансонье распевали здесь песенки, так и прозванные по названию моста «Pont neuf»; рядом с ними показывали свое искусство жонглеры, фокусники, гадалки и прочий люд без определенной профессии. Шарлатан продавал свои целебные средства рядом с одетым в красный костюм «зубодером», расположившимся со своими принадлежностями на кончике скамейки, снятом у торговки фруктами. Вблизи на набережной вывеска кричала, что здесь продаются «птицы, цветы и люди». Здесь можно было видеть вербовщиков рекрутов для королевской армии, громко зазывавших проходивших мимо молодых людей, которые за 30 ливров продавали свою свободу. В уличном кабачке под почерневшей от дыма парусиновой крышей грязная старуха раздавала почерневшей вилкой и ржавым ножом на выщербленных тарелках порции мяса, чечевицы, гороха, фасоли. Люди ели руками, поставив тарелку себе на колени. Принц как-то предложил мне такую еду и весело хохотал, увидев гримасу на моем лице, возникшую после первого же глотка.

Словом, Новый мост был велик, как мир, и, чтобы встретить нужных тебе людей, достаточно было прогуляться там в течение какого-нибудь часа.

Бывали мы и на Рю де ла Пэ, где находились самые модные магазины платья и обуви, но вкус принца я никак похвалить не могла.

Граф научил меня играть на скачках – делать ставки и даже выигрывать. Лет десять назад он привез из Англии моду на эту забаву, начавшую тогда распространяться. Отныне меня часто можно было видеть на трибунах ипподрома – впрочем, как и королеву. Я любила лошадей и была приятно удивлена, когда принц подарил мне целые конюшни с тридцатью редчайшими рысаками, – при всем желании их нельзя было оценить меньше чем в шестьдесят тысяч ливров.

С ипподрома, уставшую от азарта и напряжения игры, граф увозил меня в Пале-Рояль, справедливо зовущийся сердцем Парижа. В противоположность Новому мосту здесь не было сутолоки. Тут можно было найти все, что требовал самый изысканный вкус: редчайшие ткани, костюмы, украшения, милые дамские мелочи, лучшие картины и статуэтки, тончайшие вина, кушанья. Жизнь в Пале-Рояле казалась волшебным сном. Чтобы я отдохнула, мы заходили на обед в один из дорогих ресторанов. Здесь не только обедали, выпивали чашку кофе или шоколада, но и играли в шашки, домино, шахматы. Последней игре меня тоже научил принц. О себе он говорил, что играет в шахматы не хуже Филидора или Майо.

Граф водил меня в кабинет восковых фигур, показывал механические биллиарды, марионеточные и бродячие театры, концерты – Пале-Рояле всего было вдоволь.

Шел мелкий снег, садясь мне на ресницы и осыпая мех капюшона, постепенно зажигались фонари и освещались витрины магазинов… Наступил вечер. Принц становился все более веселым и жадным до удовольствий, он шептал мне на ухо непристойности и скабрезности о тех наших знакомых, которых мы встречали в Пале-Рояле. Его рука легонько щипала меня за талию.

– Я открыл вам Париж, не так ли? – спрашивал он. – Так откройте же для меня свои прелести, дорогая!

Я мягко уклонялась.

– Ваше высочество, вечер еще не кончен.

В своей карете я ехала переодеваться, занимаясь своим туалетом очень тщательно. Принц ждал меня либо в театре, либо в Опере, где давали какое-то новое представление, либо на маскарадах, которые зимой устраивали с особым шиком. Я являлась туда в красивейших туалетах, с чуть подрумяненными щеками и глазами, томно сверкающими от белладонны, и лицо принца крови разительно менялось: он просто пожирал меня глазами. Это доставляло мне некоторое тщеславное удовольствие. Несмотря на то что многие аристократы знали о моей связи с этим человеком и остерегались слишком явно оказывать мне знаки внимания, ухаживаний все-таки было в избытке, и я много танцевала с самыми разными кавалерами, ничуть не опасаясь вызвать ревность графа д'Артуа.

И только потом, уже за полночь, уставшая и обессиленная от танцев и музыки, я вспоминала о том, кто мой хозяин, и возвращалась в его объятия. Принц в теплых санях вез меня в парижский замок Тампль, укромное любовное гнездышко, и там, в спальне, озаренной мягким светом, под треск дров в камине я позволяла графу делать со мной все, что захочется.

Об этих ночах, наполненных страстью, кипением крови и любовными стонами, я старалась не думать. При всем том, что граф, бывало, доставлял мне наслаждение, они вызывали у меня тягостное чувство. Я никогда не могла избавиться от мысли, что он считает меня игрушкой. Даже мое своеволие, дерзость, непредсказуемость его забавляли, как позабавила бы какая-нибудь дерзкая песенка райской птички, посаженной в клетку. Он никогда не заботился о том, что у меня в голове. Я не скучала с ним, все время веселилась, развлекалась, порхала по жизни, как легкокрылая бабочка, и все же в глубине души понемногу вырастал, поднимал голову мой маленький настойчивый критик, и я не могла не думать о том, что живу крайне глупо. Этой глупости, бесцельности, полнейшей нелепости жизни не заглушали даже старания моего любовника-эпикурейца, всецело направленные на развлечения. Иногда мне казалось, что все дело в том, что я не люблю его. И тогда я хотела его бросить.

Я полагала, что тогда сразу почувствую себя легко и свободно. Полагала и в то же время сомневалась в этом. Потом приходило время возвратиться в Версаль, побыть рядом с королевой, поприсутствовать на балах… Тягучесть, размеренность придворной жизни, от которых даже Мария Антуанетта хотела освободиться, угнетали меня. И мне снова казалось, что граф д'Артуа все-таки лучше, интереснее, веселее, чем все остальные. Другие вообще не заслуживали моего внимания.

2

Была первая половина февраля 1787 года. Положение в стране становилось все тревожнее. Однако снег растаял, в стеклах Версаля отражалось солнце, и казалось, что началась весна. Сочтя это за добрый знак, директор Оперы увеличил количество развлекательных балов и маскарадов.

И однажды произошло нечто ужасное. В самый разгар веселья, когда все гости только-только начали входить во вкус, к Опере явилась толпа рабочих из предместья Сент-Антуан. Они запрудили бульвар вплоть до заставы Сен-Мартен, громко кричали, забрасывали Оперу камнями и гасили иллюминацию.

Была вызвана полиция, которая разогнала это сборище и восстановила порядок. Правда, еще до этого друзья принца вывели меня через черный ход, посадили в карету и увезли из Парижа. Все в Версале находили, что этот город в последнее время становится слишком опасным.

Я шла из галереи в тронный зал; мне по дороге попался маркиз де Лафайет, знаменитый герой войны североамериканских штатов против Англии.

– Господин маркиз, – сказала я, обращаясь к нему, – вот-вот начнется заседание Королевского совета. Граф д'Артуа просил вас быть.

– Меня, мадемуазель?!

Я едва сдержала улыбку: Лафайету было прекрасно известно, что ни один из членов королевской семьи не испытывает к нему симпатии.

– Да, вас.

– Я тотчас буду, мадемуазель.

– Я предпочла бы, чтобы вы отправились со мной.

– С удовольствием.

Он предложил мне руку и любезно последовал за мной в тронный зал. Я не знала, зачем маркиз понадобился принцу крови. Снова какие-то интриги, заговоры в пользу Пруссии… Или, может быть, граф д'Артуа, приблизив к себе Лафайета, просто хочет насолить королеве, которая этого «героя двух миров» терпеть не могла.

Я заняла свое место за спиной королевы, как и подобает фрейлине. Мария Антуанетта еще до начала Совета начала скучать. Если бы не просьба короля, она бы предпочла этому собранию простую прогулку к пруду Швейцарцев.

– Его величество Людовик XVI, король Франции и Наварры!

Лакей в золоченой ливрее поспешно распахнул перед королем обе створки дверей.

– Прошу вас, сир.

Людовик XVI вошел, и тут же некоторые придворные тайком прыснули в кулак. Несмотря на то что чаще всего король вызывал к своей особе лишь симпатию, чего-то ему не хватало для настоящего королевского величия. Вот и сейчас – его парадный костюм был вроде бы и ладно сшит, и красив, и моден, к тому же над ним долго трудились камердинеры. Но все равно рубашка совсем некстати выглядывала из рукава, шелковые панталоны мешковато сидели на толстом заду, жабо нелепо торчало во все стороны. Да, король не умел носить одежду, и теперь, когда он, неуклюжий и смущенный, шел через весь зал к трону, это было всем заметно.

– Простите, сударь, что я заставил вас так долго ждать, – сказал он министру иностранных дел Монморену. – Начинайте, прошу вас.

– Голландия в опасности, государь, – произнес Монморен грустно.

– В чем дело, почему?

– Потому, что ей угрожает Пруссия, сир, – раздалась низкая октава министра, – которую поощряет Англия.

– О, эта Англия! Совсем недавно мы растоптали ее,[62] и вот гидра снова поднимает голову.

– Да, сир, – вдруг сказал Лафайет, – в политике Англии всегда было заметно стремление к деспотизму.

Все удивленно посмотрели на опального маркиза: он впервые решился подать голос в присутствии королевы. Мария Антуанетта нахмурилась. Принц мог торжествовать победу – удар попал точно в цель.

Людовик XVI вскочил с кресла и забегал по залу.

– Мы не позволим Пруссии и Англии попирать Голландию! Там правит Мария Кристина, сестра ее величества королевы!

– Они хотят восстановить там власть штатгальтера, сир.

– Нет! Мы защитим нашу союзную Голландию! – патетически воскликнул король. – В память о 1785 годе![63]

Кажется, им снова обуяло желание заслужить у истории имя Справедливого. Король был так взволнован, что, если бы все зависело только от него, уже двинул бы полки в Голландию:

– Что же вы будете делать, сир, если прусские полки вступят в Голландию? – спросил граф д'Артуа недовольно.

– Мы объявим войну Пруссии, брат мой! Мои генералы не подведут меня. Правда, Буйе? Правда, Шуазель? – спрашивал он, обращаясь ко всем военным, присутствовавшим на Совете. – Взгляните, брат мой, какие у меня военачальники! Гогела! Граф де Дамас! Рожкур! Буйе-сын! Таких храбрецов не было и нет ни в одной армии мира!

Он остановился подле генерала Лафайета и промолчал.

– Вы хотите объявить войну Пруссии? – с яростью воскликнул граф д'Артуа. – Это безумие! И, хочу вам заметить, у прусского короля не менее талантливые полководцы!

Я удивленно взглянула на принца. Да, мне было известно, что он давно уже интригует с целью склонить короля к союзу с Пруссией. Но все-таки, этот неуважительный тон…

– Боже мой! – воскликнул всегда спокойный и флегматичный министр финансов. – У нас совершенно нет денег для ведения войны. Мы сделали шестьсот миллионов новых займов…

– Ничего, Калонн! – воскликнул король с воодушевлением. – Мы значительно сократим свои расходы.

– Крохи, сир, жалкие крохи! Долги – это бочка Данаид, – упрямо заявил министр. – Еще одна война – и нам конец.

– Воевать с Пруссией – это безумие! – сказал граф д'Артуа так же яростно. – Неужели это непонятно?

– Отчего же, брат мой? – вызывающе спросил король.

– Если мне позволено будет сказать свое слово, – раздался низкий голос Дианы де Полиньяк, – то я скажу, что его высочество прав.

Все замолчали и посмотрели в ее сторону. Она спокойно стояла за спиной королевы, перебирая пальцами жемчужные четки.

– Нам нужно искать союз с Пруссией, сир, – произнесла она, – но отнюдь не войны.

Я бросила на нее взгляд, и завидущий, и ревнивый одновременно. От герцогини исходили странные токи, внушающие робость. Подруга королевы, женщина непревзойденного ума и железной логики, она была очень некрасива – остроносая, с выступающими скулами, резкая, не особенно женственная. Это, впрочем, не мешало ей иметь огромное влияние на графа д'Артуа. Кроме того, герцогиня пользовалась уважением во всех сферах двора. Я замечала, что когда она начинала говорить, все сразу умолкали, и ее твердый голос был слышен во всех концах зала.

Кому как не мне было знать о том, кем приходилась эта женщина графу д'Артуа. Я не могла с ней соперничать. Несмотря на непривлекательность, она слыла женщиной, не знающей себе равных в любовном искусстве. Да и в интригах тоже.

– Сир, не слушайте их! – воскликнула королева. – В лице Австрии, императором которой является мой брат Иосиф, Франция всегда имела сильного и верного союзника. Наши страны связаны неразрывно – браком, сир.

– Австрия уже давно отступилась от нас, государыня, – сказала Диана де Полиньяк весьма холодным тоном. – Франция становится орудием династических интересов Габсбургов, и последние никогда не поддерживают ее в борьбе с Англией.

– Мадам! – высокомерно произнесла королева. – Вы, вероятно, забываете, что я сама из рода Габсбургов!

– Оттого вас так и не любят в Париже, ваше величество, – колко заметила герцогиня.

У королевы не доставало сил пойти на конфликт. Я невольно усмехнулась. Герцогиня де Полиньяк, оказывается, играет против Марии Антуанетты на стороне графа д'Артуа. Месяц назад я бы непременно сказала об этом королеве. Но теперь меня занимало лишь одно – возможность досмотреть развязку всей этой игры.

Король задумчиво покачал головой.

– Франция не будет ничьим орудием, – пробормотал он.

– Сир, – сказала королева, нежно протягивая ему руку, – неужели вы не верите Иосифу? Он родной брат вашей жены, вашей королевы. Поверьте ему, сир! Поверьте ему так, как верите мне.

– Франция будет другом Австрии до тех пор, пока жива моя вера в вас, мадам! – провозгласил король, сдерживая слезы.

Я увидела, что Луи XVI расчувствовался и полностью согласился с Марией Антуанеттой, и незаметно покинула зал.

Разъяренный граф д'Артуа выскочил из зала вслед за мной. Никогда раньше я не слышала такой брани.

– Ну, что? – сказала я. – Вы, кажется, проиграли.

– Еще бы, черт побери! Все дело в том, что толстяк все еще очень влюблен в Туанетту.

Толстяком он обычно называл короля.

– Глупец! Верить этой шлюхе! Жалкий рогоносец! Он один не знает того, что с красоткой Таунон спит весь Версаль!

Одним ударом кулака он сбросил на пол изящную танагрскую статуэтку. Испуганные лакеи бросились подбирать осколки. Граф брезгливо обошел их.

– Она забрала слишком много власти, – бормотал он, имея в виду королеву. – Потаскуха! Толстяк делает все, что она говорит, и никакие памфлеты на него не действуют…

Принц понемногу успокаивался.

– Надо выбить из-под ее ног опору, понимаете? Выбить во что бы то ни стало! И опора эта – Австрия!

– И как вы хотите это сделать?

– Стоит только рассорить короля с королевой… указать ему на рога на его голове…

Какая-то шальная мысль мелькнула в черных глазах принца. Он сразу повеселел, увлек меня в оконную нишу, нежно поцеловал в губы.

– О, вы с ума сошли! – воскликнула я недовольно. – Вокруг столько людей!

– Когда мы встретимся в полночь, нам никто не помешает. Не правда ли?

Он ушел, оставив меня в недоумении насчет своих планов.

Два дня спустя вечером весь двор развлекался на пруду Швейцарцев. Наступили морозы, и его ледяная поверхность отражала свет фонарей и факелов, как зеркало. Я была на коньках, поддерживаемая под руку каким-то любезным кавалером. Щеки у меня разрумянились от ветра, синие ленты шляпы, хорошо оттенявшие белокурые локоны, разлетались во время бега. Стоя на санях, запряженных тремя огромными собаками, ко мне подлетел герцог де Лозен, ловко обхватил за талию, и, несмотря на мое шутливое сопротивление, усадил на скамью, укрытую тигриными шкурами. Сани понеслись, как мне казалось, с бешеной скоростью. Я смеялась не переставая, жизнь казалась мне беззаботным сказочным вихрем, волшебной феерией. На одном из темных поворотов герцог быстро обернулся, сорвал с моих губ поцелуй и рассмеялся так заразительно, что мне не захотелось сердиться. Вокруг нас носились на большой скорости конькобежцы – дамы в меховых манто, лакеи, толкающие спинки саней, смеющиеся кавалеры.

Мария Антуанетта забыла обо всем в обществе графа де Ферзена. Да и мне хотелось обо всем забыть. Какое все-таки чудо Версаль…

Когда стало совсем темно, веселье начало затихать. Уставшая, я ускользнула от герцога, чтобы, чего доброго, не вызвать вспышку ревности у принца. Я боялась не так за себя, как за Лозена. Думая об этом, я быстро шла по аллее, густо усаженной обледенелыми липами, к дворцу. И тут услышала сзади чьи-то приближающиеся шаги. Обернувшись, я узнала в темном высоком силуэте герцогиню Диану де Полиньяк. Ее бархатные юбки отчаянно шелестели.

– Дорогая, – своим низким голосом сказала она, – вы уже несколько месяцев при дворе, а мы еще ни разу не поговорили.

Она, казалось, совсем не ревновала меня. Напротив, в ее голосе слышались странные дружелюбные нотки.

– Честно говоря, я слегка боялась вас, – сказала я напрямик.

Тонкие брови герцогини приподнялись. Больше она ничем не выдала своего удивления.

– Что ж. Надеюсь, сейчас этот страх прошел, – сказала она, обнимая меня за плечи, как, бывало, часто обнимала Марию Антуанетту. Герцогиня была значительно выше меня ростом.

– И вы не питаете ко мне неприязни?

Некрасивое остроносое лицо Дианы было спокойно и бесстрастно.

– К вам? Но, дорогое дитя, как вы могли подумать такое? Наоборот, я даже исполню ваше желание. Я сделаю то, что не сделала королева. Речь идет о герцоге де Кабри…

– Откуда вам это известно? – воскликнула я.

– У Туанетты есть камеристки, которые при виде золотого ливра становятся очень разговорчивыми…

– Вы следите за королевой и ее разговорами?

– Разумеется, иначе как бы я существовала при дворе?

– Слежка – не очень хорошее средство.

– Оставим это, мадемуазель… Итак, я знаю, что вы хотите отомстить герцогу де Кабри, с которым были обручены и который ныне находится в Лионе. Вы ненавидите его.

– Это правда, мадам.

– Вы хотели бы, чтобы его заключили в тюрьму?

– О да, хотела… Но королева отказала мне.

– Я вполне заменю вам королеву.

– Вы поможете мне? – воскликнула я, хватая герцогиню за руку. – Боже мой!

– Терпение. Ведите себя спокойно. Я, конечно, не в силах засадить герцога за решетку…

– А, – сказала я разочарованно…

– …Но я сделала кое-что другое, что наверняка вас удовлетворит. Вот, читайте.

Она протянула мне приказ принца Конде.

– Герцог де Кабри может оказаться сосланным в Вест-Индию во мгновение ока, – пояснила герцогиня, – и уж, конечно, не останется в неведении, по чьей милости его послали. Вы сможете упиваться местью, дорогая. Он пробудет там не меньше трех лет.

– Принц Конде подписал это по вашей просьбе?

– Да, моя дорогая, по первой же моей просьбе. И в моей власти дать этому документу ход. Но…

Герцогиня деликатно забрала у меня бумагу.

– Но только в том случае, если вы ответите на один мой вопрос – совершенно пустяковый, уверяю вас.

– Дорогая герцогиня, – вскричала я в волнении, – я отвечу хоть на сто вопросов!

– О, мне достаточно одного. – Она так и впилась глазами в мое лицо. – Вы на этой неделе дежурите у королевы?

– Да, и даже иногда сплю в ее комнате.

– Иногда – то есть в тех случаях, когда к ней не приходит любовник, граф де Ферзен?

– Да.

– Мне нужно время и день, когда они встречаются, – резко произнесла мадам де Полиньяк.

Я беспечно пожала плечами.

– О боже, с некоторых пор – почти каждый день. Хоть сегодня, хоть завтра. Он приходит обычно в час ночи. Я по условленному стуку открываю ему дверь, веду к королеве и ухожу. Это у них называется жизнь без предрассудков.

– И все? – испытующе сказала герцогиня.

– Конечно. Потом у меня находятся свои дела. Диана с нервным смехом пожала мою руку.

– Вы великолепны, мадемуазель. Можете быть уверены, ваш бывший жених будет тщетно проклинать вас с острова Сан-Доминго… Ах да, уже завтра он получит этот приказ. Помогайте нам и впредь, дорогая.

– Если только это не заденет моей части, мадам. Диана де Полиньяк глухо рассмеялась.

– Слово «честь», мадемуазель, каждый понимает по-своему. И это понятие меняется… с течением времени. Черт побери, – добавила она, – я склонна думать, что д'Артуа сделал неплохой выбор.

Она коснулась рукой моей щеки и, тотчас же отдернув руку, пошла навстречу мадам Жозефине.

3

Тот последний вечер был прекрасен. Вернувшись из Марли, где мы с графом д'Артуа были на небольшой вечеринке, которую устроила графиня де Бальби, мы сидели в блестящем ресторане и ели раков в белом вине. Стены здесь были отделаны золочеными зеркальными эстампами, в которых цветными огоньками вспыхивали свечи. Я видела свое отражение – пышное воздушное платье из тончайшего розового муслина на серебристой подкладке, сияние рубинового ожерелья, томные от белладонны огромные черные глаза, безукоризненно уложенные золотистые волосы. Эта прическа особенно шла мне, ибо открывала длинную точеную шею. Я казалась себе чуть старше своих лет. Мне можно было дать восемнадцать или двадцать.

Граф д'Артуа смотрел на меня полунасмешливо-полувосхищенно. Это был его обычный взгляд, я к нему привыкла, и поэтому спокойно, без тени смущения выслушивала все шутки и анекдоты, которыми он меня развлекал. Вообще-то – и я была вынуждена это признать – равных ему по умению вести себя с дамой не было. Он так брал меня за руку, так угадывал все мои желания, что у меня появлялось убеждение, что уж сейчас-то я куда выше королевы.

– Тебе хорошо? – изредка спрашивал он.

Я отвечала ему легким лукавым движением век.

Да, он умел ухаживать и обольщать. Иногда мне становилось очень жаль, что между нами нет любви. Временами я даже хотела, чтобы это чувство появилось. Пока же все наши отношения строились на взаимном влечении. Граф д'Артуа казался мне лучше и интереснее всей остальной придворной камарильи.

Он, в свою очередь, находил меня необыкновенно красивой, юной и обаятельной; я была для него самой желанной из всех дам. Но любовь? Нет, романтики, сантиментов, сопутствующих ей, тут не было.

Я очнулась от своих мыслей, почувствовав ладонь графа на своей руке.

– Вот, взгляните, моя прелесть, Старина Рампоно достал это по моей просьбе для вас.

Я осторожно взяла из хрустальной вазочки что-то розово-белое, воздушное. Это что-то имело непередаваемо сладкий вкус и таяло во рту.

– Рахат-лукум, восточное лакомство, – самодовольно сказал Принц, – такое же аппетитное, как вы. А вот с вином…

Он налил мне бокал холодного шампанского. Я сделала один глоток, потом другой, и вдруг непереносимая дурнота подкатила к горлу. Я вскочила, зажимая рот салфеткой, и едва успела выбежать из зала, как меня стошнило. Ресторатор сразу же прислал мне на помощь служанку. Она помогла мне умыться и не испортить платье.

Встревоженная, я спустилась по лестнице. Граф уже ждал меня в вестибюле. Лакей накинул мне на плечи манто.

Я была немного смущена и не решалась заговорить первая. Уже на площади рука принца нашла мою руку и крепко сжала.

– У вас нет жара, моя красавица? Вы здоровы?

– Да, теперь вполне.

– Я раньше не замечал за вами такого. Полагаю, сегодня наши планы не отменяются?

– О, нет, – сказала я поспешно. – Я в порядке.

В комнате, где мы обычно встречались, уже под сенью Версаля, я сбросила манто, развязала ленты шляпы. Горничных, разумеется, не было. Стоя перед зеркалом, я сама распустила прическу, провела щеткой по золотистым локонам… Руки принца обняли меня сзади, губы долгим поцелуем прильнули к шее. Я обернулась, рот у меня был полуоткрыт… И вдруг, между поцелуями, он спросил – прямо и резко:

– Тебе не кажется, что ты беременна?

Я с ужасом посмотрела на него. Это было похоже на помешательство. Никогда раньше – я готова была в этом поклясться – подобная мысль не приходила мне в голову. Я еще слишком юна для этого… Нет, это просто чепуха!

– Как вам такое могло взбрести в голову? – сказала я возмущенно.

– А почему бы нет?

– Такого не может случиться, – сказала я упрямо, чувствуя внезапную злость. – Замолчите, я не хочу об этом говорить!

Я была раздражена, причем по-настоящему. Принц примиряющим жестом привлек меня к себе.

– Ну, успокойся! Мне не нравится, когда ты сердишься.

В его голосе было столько необычной нежности, что я легко успокоилась, снова отдалась во власть его рук…

И тут из галереи, ведущей в комнаты Марии Антуанетты, послышался вдруг ужасный гам, топот множества ног, возмущенные крики и… как мне показалось, истерические рыдания королевы.

– Боже мой! – вырвалось у меня. – Что же это? Сначала у меня мелькнула мысль, что совершено покушение на королеву… или на короля, потому что среди прочих голосов я слышала и его гневные крики.

Я рванулась к двери, но принц удержал меня за руку.

– Останься! Там обойдутся без тебя!

Я взглянула на него, и какое-то смутное подозрение мелькнуло у меня в голове при виде его спокойного лица.

Послышался громкий топот, словно по галерее бежала швейцарская стража.

– О, там, наверное, случилось что-то ужасное! Полураздетая, я выбежала в галерею. Подобно мне, многие придворные, не сняв даже ночных колпаков, бежали в апартаменты королевы. «Боже, – подумала я, – что за грандиозный скандал!»

Мне с трудом удалось пробиться сквозь толпу, и я с первого взгляда поняла, что ни о каком покушении и речи быть не может, что шум вызван простым адюльтером.

Королева полулежала в кресле и судорожно рыдала, отказываясь принять успокоительное; Людовик XVI в шелковом халате расхаживал взад-вперед с необычной для него живостью: лицо его было бледно от гнева.

– Что произошло? – прошептала я, заметив Диану де Полиньяк.

Она, в отличие от других, была полностью и тщательно одета, словно заранее знала о предстоящем переполохе. На губах ее появилась загадочная улыбка.

– Право, как вы наивны, мадемуазель… Просто его величество, решив посетить ночью ее величество, обнаружил в ее спальне кого-то постороннего. Тот успел бежать через боковую дверь, но оставил свой камзол, и по камзолу теперь всем ясно, что столь поздним гостем королевы был граф де Ферзен. Все случилось с вашей помощью, мадемуазель.

– С моей помощью? – прошептала я в ужасе.

– Ну а кто же, как не вы, открыли нам тайну ночных свиданий королевы в обмен на приказ принца Конде?

Я закрыла лицо руками, не в состоянии произнести ни слова. Мне было стыдно взглянуть на королеву.

Я – предательница! В одну секунду при этой мысли меня охватила ярость. Во мне вскипела кровь моих предков – и тех бешеных итальянцев, легко хватающихся за нож, и благородных принцев, чтущих свою родовую честь. Больше всего я боялась, что королева обратится ко мне, что-то попросит. Нет, я этого не выдержу! А вдруг она скажет «Сюзанна, дитя мое»?

Я вскрикнула и бросилась бежать. Впервые в жизни я чувствовала себя шпионкой.

Граф д'Артуа все так же спокойно лежал на кровати, стряхивая пепел сигары в пепельницу. При виде этого у меня потемнело в глазах.

– Ну что, неплохую шутку я сыграл? – осведомился он. – Надеюсь, у короля теперь открыты глаза на Туанетту.

– Да! – выкрикнула я со злобным сарказмом. – Вы просто восхитительны, черт побери! Восхитительны, как сам сатана!

– Что ты хочешь этим сказать?

Он приподнялся на локте и пристально смотрел на меня.

– То, что вы мерзавец! Настоящий мерзавец! Гнусный интриган.

– Не забывайся, моя дорогая. Я не хочу напоминать тебе, что перед тобой принц крови, но ты вынуждаешь меня к этому.

Я в бешенстве швырнула в него гребень.

– Да наплевать мне на это, наплевать! Вы втянули меня в эту возню, вы низко меня использовали, вам должно быть стыдно!

– Вот как вы заговорили, мадемуазель! – воскликнул граф д'Артуа, резко приподымаясь. – Не слишком ли много воли для незаконнорожденной?

Меня словно окатила ледяная волна. Я сразу приняла решение. Потом подошла к двери и распахнула ее.

– Вы заставили меня презирать себя, этого с вас довольно. А теперь убирайтесь.

Он медленно поднялся и, подойдя ко мне, взял меня за подбородок.

– Убирайтесь вон! – крикнула я еще громче.

– Ты еще пожалеешь, моя дорогая. Если, конечно, до завтра не одумаешься.

У меня еще хватило сил захлопнуть за ним дверь. Я добрела до постели и упала лицом в подушки. Голова у меня кружилась, я с ужасом чувствовала, что меня снова тошнит. Я пролежала так, кажется, до самого утра. В восемь часов, как и было условлено, пришла Маргарита. Ее рука погладила мои волосы, ослабила тесемки пеньюара. Я открыла глаза и поразилась: Маргарита была в черном, словно носила по кому-то траур.

– Что случилось? – спросила я рассеянно.

– Умерла ваша тетушка, мадемуазель.

– Мадам де л'Атур?

– Да. Отец велел вам нынче же выезжать в Париж на похороны.

Только теперь я увидела разложенное на диване платье из черного бархата с тяжелой ониксовой брошью. Ах да… Раз маркиза скончалась, мне целых два месяца придется ходить в черном.

4

Органная музыка медленно плыла по церкви Сент-Этьенн-дю-Мон и таяла под древними сводами. Божественная полифония Баха… Голоса студентов коллежа Луи-де-Гран, певших в церковном хоре, то затихали, то вновь вспыхивали в могучем гимне «Те deum».[64]

Я сама не знала, что заставило меня прервать прогулку, заехать в этот собор и исповедаться. Я только что получила отпущение грехов, как и подобает католичке, и теперь была чиста, как при рождении. Мне простился даже грех прелюбодеяния, совершенный с графом д'Артуа.

– Пойдемте, мадемуазель, – прошептала Маргарита.

Мы по очереди опустили пальцы в чашу со святой водой, а какой-то монах осенил нас крестом и благословил:

– In nomine Patris, et Filius, et spiritus sanctus… Amen.[65] Маргарита вышла первой, забрав с собой арапчонка, несущего красную подушку, а я задержалась, стараясь еще раз вслушаться в странную гармонию звуков, плывущих по собору. Здесь все казалось не таким, как во дворце или на улицах.

– Пойдем, Аврора, – сказала я перекрестившись.

Оказавшись в теплой карете, я сбросила черный креп, обвивавший мои золотые кудри. Как мне надоел этот черный цвет… А ведь прошла всего неделя со дня смерти маркизы. Я дала знак, и карета, мягко качнувшись на рессорах, помчалась по улице, миновала собор Сен-Женевьев. Я раздвинула занавески. Было интересно видеть веселые группы студентов у Коллеж-де Франс, вереницу роскошных карет у отеля Клюни. Возле церкви Сен-Северен продавали священные реликвии из Понтуаза. А набережные нынче были грустные. Воды Сены блестели тускло, как и всегда в середине февраля. Ожидался дождь.

Но несмотря на скверную погоду на площади Карусель, а тем более в саду Тюильри было многолюдно. Встречались влюбленные парочки, веселились молодые люди. Я уже хотела приказать кучеру остановиться, но тут рука Маргариты мягко тронула меня за локоть.

– Что такое? – спросила я недовольно.

– Все это очень странно выглядит, мадемуазель.

Она смотрела на меня обеспокоенно и даже слегка укоризненно.

– Снова какие-то глупости!

– Может быть, и глупости, а может, и нет… Конечно, это не мое дело – вмешиваться в ваши дела, и я, разумеется, не стала бы вас зря беспокоить, если бы… Я тут кое-что подсчитала…

Она быстро достала зеркало и поднесла к моему лицу.

– Вот, поглядите-ка!

– Ну и что?

– Да ничего. Вас частенько тошнит – это раз. Вы потому и молоко с водой так любили. На вас уже ни одно платье не лезет, все стали узки в талии – это два. Разнесло вас, как пышку, где уж тут былая стройность! Вот я и задумалась – с чего бы это?

Она спрятала зеркало и тяжело вздохнула.

– И вот что самое главное, моя дорогая барышня. Белье я ваше уже четвертый месяц перебираю и все удивляюсь, отчего оно у вас всегда чистое? А причина тому может быть только одна. Я, конечно, рада, что вы не монашествуете, на то вам и молодость дана, только надо еще о последствиях призадуматься.

– Ты хочешь сказать, что…

Я в страхе замерла. Только сейчас я впервые услышала, что отсутствие ежемесячного женского недомогания может указывать только на то, что…

– Пресвятая дева! – вырвалось у меня. – Нет, только не это. Ну, пожалуйста, только не это!

Надо ехать к Лассону, к королевскому врачу… Ехать немедленно… Он скажет, как все это исправить. Вот только где он находится, этот Лассон? Кажется, он, как и я, в Париже, – о, какое счастье!

– Едем, Маргарита, едем!

– Куда едем-то? Темно уж на дворе!

– О, быстрее, быстрее!

Вцепившись пальцами в шнур, я дернула его так, что чуть не оборвала, и пронзительным голосом выкрикнула кучеру адрес:

– Тупик Сент-Гиацинт на улице Нев-Сен-Рош, и побыстрее!

…Я долго лежала с поднятой вверх рубашкой, пунцовая от стыда, пока доктор Лассон осматривал меня. Господи, как неловко я себя чувствовала! Меня терзала мысль о том, что завтра о моем посещении врача будет знать весь версальский двор… Сколько анекдотов появится, с каким удовольствием скучающие придворные кокетки будут обсуждать эту новость…

Пальцы у Лассона были длинные, смуглые и подвижные, как у хороших музыкантов, – подобно им, он был виртуозом своего дела. Я почти не чувствовала его прикосновений, но всего страшнее была его улыбка – легкая, едва заметная, – но все же улыбка, прятавшаяся в уголках губ.

Я лежала и думала, что на утешительный итог этого осмотра трудно надеяться. Маргарита сказала «четыре месяца». Мысленно я перенеслась в «Путеводную звезду», в тот осенний дождливый вечер. Нет, Анри никак не может быть виновником… Если уж искать виноватого, то это граф д'Артуа. С ним я провела столько ночей, а иногда и дней. Конечно, это он.

«Надо спросить Лассона о месяце, – со страхом подумала я, звеня зубами, – надо обязательно спросить… Но, боже мой, что же мне делать?»

Лассон медленно опустил рубашку мне на колени и удовлетворенно потер руки.

– Ну что? – дрожащим голосом спросила я. Он снял очки.

– Сомнений нет, мадемуазель, и быть не может!

– Что значат ваши слова, сударь? – проговорила я в ужасе.

– Значение моих слов, мадемуазель, самое простое. Что может быть проще того, что женщина готовится стать матерью? Я даже скажу, что вы решили проверить это очень поздно. Вам не так уж много осталось; я насчитал полных четыре месяца. Если все будет в порядке, в конце июля у вас родится ребенок.

– Боже мой! – только и смогла я произнести. Я все еще не могла поверить, что эта беда приключилась именно со мной.

– Ну, что вы! – сказал Лассон насмешливо. – Разумеется, положение не слишком приятно, но и не так уж трагично, как вы это изображаете на своем лице!

– Господин Лассон! – закричала я в отчаянии. – Неужели ничего нельзя сделать? Отец убьет меня!

– О, в это я не вмешиваюсь, мадемуазель.

– Но я же слышала… я знаю, бывают средства. Искусственные роды, например… Я заплачу вам много денег…

Лассон галантно поклонился.

– Увы, мадемуазель, я не так смел, чтобы рисковать своей репутацией. Знаете, что делает полиция и католическая церковь с теми, кто занимается подобными делами? Она их четвертует без всяких проволочек. Пожалуй, даже если бы ваш отец собственной персоной просил меня о такой услуге, то и тогда бы я отказался.

Он увидел, что с моих ресниц готовы сорваться слезы, и смягчился.

– Отчего бы вам, мадемуазель, не испробовать средство, к которому прибегают все наши дамы?

– Какие дамы? – спросила я машинально.

– При той жизни, что царит в Версале, таких дам много. Утешьтесь тем, что вы не одна, и покиньте Париж на некоторое время. Уединитесь в провинциальном глухом поместье… У вас есть прекрасный предлог для этого – траур. А когда у вас родится ребенок, наймите ему кормилицу, вот и все. Подобные приключения еще никого не убивали. Они просто придают юным дамам серьезности.

– Боже, но ведь я не смогу и слова сказать отцу!

– Скажите виновнику вашего несчастья… ведь это, кажется, граф д'Артуа? – Лассон хитро прищурился.

Я молчала, почувствовав внезапную враждебность к врачу. Что ж, пусть он и весь Версаль думают, что я беременна от графа д'Артуа. Кто знает, может быть, я еще извлеку какую-нибудь выгоду из этого.

Я ехала домой в самом мрачном расположении духа. Все казалось мне злым, нелепым, враждебным. Весь мир направлен против меня… А ведь мне еще предстоит поговорить с отцом. Это, пожалуй, самое трудное.

– Ах, да успокойтесь вы! – сказала наконец Маргарита. – Ничего в этом нет ужасного. Ведь, если рассудить, то это вовсе не стыдно. Если бы Господь Бог хотел, чтобы дети только у замужних рождались, он бы так и сделал, правда?

5

Лицо отца было бело как мел, губы сжаты, голос звенел от ярости. Я втягивала голову в плечи, не в силах побороть эту проклятую робость, которую я чувствовала всегда, когда разговаривала с принцем. Ах, мне бы чуть-чуть дерзости, нахальства! Может быть, его тон не был бы тогда таким гневно-убийственным.

– Вы опозорили меня. Вы это понимаете?

– Да, конечно, – прошептала я нерешительно, – но, с другой стороны, доктор Лассон сказал мне, что таких, как я…

– Меня не интересует, что сказал вам этот аптекаришка. Я знаю только то, что вы ославили меня на всю Францию. С завтрашнего же дня о вас начнут судачить Париж и Версаль. Несомненно, этим воспользуются бульварные газеты, памфлетисты и прочие писаки. Вас назовут уличной девкой, и это, пожалуй, будет справедливо. Но ваше имя, черт возьми, будут связывать с родом де ла Тремуйлей!

– О Боже, – взмолилась я, – но ведь вы сами, сами ничего не имели против моих отношений с графом д'Артуа!

– Да, но я не знал, что вы еще в Бретани вели себя как самая последняя развратница!

Он крикнул это так яростно, что я оторопела. У меня зазвенело в ушах, к горлу снова подкатила дурнота. Нет, неужели он не понимает, в каком я сейчас состоянии? Как он может говорить со мной так жестоко, оскорблять меня такими словами?

– Ваша мать была куртизанка, и вы сразу же после монастыря начали вести себя как шлюха. Не знаю, как мне удавалось сдерживать вас в предыдущие годы. Едва вас выпустили из-под замка, как вы сразу связались с самым мерзким из тамошних провинциальных дворянчиков! Уж лучше бы я запер вас навсегда в монастыре, чем дал вам беспрепятственно удовлетворять прихоти вашей крови. Уж не знаю, чего там намешано: в вашей родословной хватает и цыган, и итальянцев и мавров…

Меня охватила ярость.

– И крови французских принцев из рода де ла Тремуйлей тоже! – выкрикнула я злобно. – Вашей крови, да!

Он побагровел.

– Вы осмеливаетесь говорить со мной в таком тоне?! Может быть, вам напомнить, что это я вас создал, и я же могу в порошок стереть?

– Вовсе не вы меня создали, отец! И я не хочу быть всего лишь вашим созданием. Черт возьми, воспитание, которое вы мне дали, не дает мне спокойно выслушивать ваши оскорбления!

Комкая платок, я в бешенстве вскочила на ноги и несколько секунд подыскивала слова для изъявления своего возмущения.

– Почему вы всегда вспоминаете мать? Кем бы она ни была, она никогда не говорила о вас плохо, и не внушала мне презрения к вам… Вы говорите, что я вела себя как уличная девка. А помните тот случай, когда я приехала к вам за советом? Вы приказали мне подчиниться требованиям графа д'Артуа – вы, мой добродетельный отец! Где же тогда были ваши честь и гордость? А самое ваше поведение? Ослепительная маркиза де Бельер, горничная Каролина! Вы думали, что я ничего не замечаю? Но я все понимала, я училась у вас, я…

И тут он меня ударил. Легко, но чувствительно, как, наверно, бил своих гвардейцев. Конечно, он забылся и был в ярости. Но эта пощечина вдруг освободила меня. Исчезли страх, робость, скованность. У меня в душе не осталось ни осадка от той непонятной боязни. Перемена была так внезапна, что я на какое-то время лишилась дара речи.

– Вы отвратительная наглая девчонка, – сказал он ледяным тоном, но еще тяжело дыша от гнева. – И я вас проучу.

Судорожными движениями расстегивая ворот, он бросился к окну. Холодный воздух повалил в комнату… Я села на свое прежнее место, погружаясь в какое-то оцепенение. Вот и случилось то, чего я больше всего боялась, но теперь уже не боюсь. Я перестала быть благоразумной. Как это хорошо, черт побери! И в эту минуту даже ребенок, весть о котором я встретила с таким ужасом, казался мне желанным. Он только на первый взгляд связал мне руки. На самом деле я освободилась.

Придя в себя, отец дернул шнурок звонка. На зов явилась служанка – перепуганная и тупая пикардийка.

– Соберите багаж мадемуазель де Тальмон, – коротко приказал принц.

Я исподлобья взглянула на него. Что же он все-таки задумал? Может быть, вернет меня в Тоскану, в ту самую деревню? Вот было бы забавно.

– Итак, – холодно произнес отец, – вы нынче же ночью уезжаете. Я отправлю вас в очень отдаленное место, где вы сможете задуматься над своим поведением, родить своего проклятого ребенка и поразмыслить над тем, от чего вы так легко готовы отказаться. И теперь уж, поверьте, я позабочусь, чтобы у вас не появилось там нового любовника.

– Могу ли я узнать, что это за место, – таким же холодным тоном спросила я, – или вы будете держать это в секрете? Может быть, это Северный полюс! Или Москва?

– Нет. Это остров Мартиника в Вест-Индии. Туда только плыть надо два месяца. Вы будете жить там на нашей ферме Пти-Шароле. Извещение для управляющего прибудет раньше вас. Надеюсь, мое объяснение вас удовлетворило?

– О, вполне, – сказала я с горьким сарказмом, чувствуя, как злые слезы подступают к горлу. – Больше милости ко мне не проявила бы и инквизиция. Правда, вы забыли о том, что я беременна, и подобная поездка вряд ли послужит на пользу моему здоровью…

– Не беспокойтесь, – спокойно сказал принц. – За вашим здоровьем проследит корабельный врач, я его знаю.

– Но ребенок?

Он смотрел на меня очень серьезно и, выговаривая четко каждое слово, произнес:

– Ребенок? Да будь он проклят! Если вы хотите знать, то я посылаю вас в Вест-Индию с большой надеждой на то, что вы его потеряете. Я надеюсь, что он не задержится на этом свете – для этого там слишком чудесный тропический климат.

У меня потемнело в глазах. На мгновение мне показалось, что я сошла с ума, раз уж слышу такое. Говорил ли это мой отец? Более чудовищных слов не произнес бы и сам дьявол.

– О, вы еще пожалеете о том, что сказали, – проговорила я в ужасе. – Придет время, и вы горько пожалеете!

– Я или вы? Пожалеете скорее вы о своем поведении. Я быстро приведу вас в чувство, клянусь всеми святыми!

– Я вас ненавижу.

Он посмотрел на меня взглядом слепого. Потом по-военному повернулся на каблуках и, так и не сказав ничего, вышел.

И тогда я разрыдалась. Будущее представлялось мне таким ужасным… Океан, шторм, Вест-Индия. Было от чего потерять голову. И как все изменилось за какие-то пять часов. Право, самая мужественная женщина не могла бы вынести это без слез.

Спустя сутки я уже оказалась в Марсельской гавани. Из горничных ехать со мной изъявила желание только Маргарита, зато отец приставил ко мне в качестве конвоира офицера из своего полка и трех гвардейцев. Носильщики несли мои тюки и чемоданы.

В Марселе было уже тепло, на деревьях набухали почки, и появлялись прилетевшие с юга птицы. Я с наслаждением подставляла лицо свежему морскому ветру – он дарил и успокоение, и прохладу. Сгущались теплые сумерки, очертания башни Сен-Жан становились все более зыбкими. Наконец к нам подошел капитан корабля «Сент-Элизабет» и, раскланявшись, попросил следовать за ним.

Баркас мягко качало, стекала вода с весел, скрипели уключины. Пожалуй, впервые после отъезда из Тосканы я отправлялась в столь длинное путешествие. Я посмотрела вдаль. На фоне черного южного неба сияли огни «Сент-Элизабет». Судно было большое, мощное. Кто знает, может быть, оно доставит меня до Мартиники без всяких приключений. И как хорошо, что рядом есть Маргарита, что всегда можно ощутить ее заботливую руку, утешиться ее сочувствием.

Ровно в полночь судно «Сент-Элизабет», на борту которого была и я, отчалило из Марселя и взяло курс на далекий вест-индский остров Мартинику.

Примечания

1

Лаццарони (lazzaroni) (итал.) – нищие, бедняки. Здесь и далее примечания автора.

2

Кантина (итал.) – винный погребок.

3

Сирокко – южный ветер, прилетающий из Африки.

4

Форестьере (итал.) – чужак, иностранец.

5

Фьяска (итал.) – оплетенная бутыль для вина.

6

Пеццони (итал.) – очень вкусная рыба с розовыми плавниками.

7

Беретто (итал.) – головной убор, похожий на чулок.

8

Кьянти (итал.) – любимое вино тосканских крестьян.

9

Факино (итал.) – носильщик.

10

Полента (итал.) – густо сваренная кукурузная каша, которая подается на стол нарезанной ломтями.

11

Фаринате (итал.) – блины из чечевичной муки.

12

Дзуппа (итал.) – очень густой суп из фасоли, бобов, картофеля и других овощей с размоченным в нем хлебом.

13

Брачьери (итал.) – переносная жаровня для отопления.

14

Вендетта (итал.) – обычай кровной мести, бытующий в Италии, т. е. «око за око, зуб за зуб».

15

Траттория (итал.) – трактир, постоялый двор.

16

Casa del Catti (итал.) – дом дель Катти.

17

Пьяно террено (итал.) – буквально: этаж на земле. В Италии счет этажей идет со второго. Соответствует нашему первому.

18

Корте (итал.) – двор.

19

Бистекка алла фьорентина (итал.) – бифштекс по-флорентийски.

20

День Сан-Джованни (Иоанна Крестителя) – то же, что Иванов день.

21

Конфирмация – обряд, дающий право на исповедание и причащение.

22

Фелука (итал.) – маленькое рыбацкое судно.

23

Пизелла (итал.) – горошина.

24

Паста (итал.) – блюдо из макарон с томатным соусом, маслом и тертым сыром.

25

Лупара – охотничье ружье, распространенное в Италии.

26

Мальпост – почтовая карета.

27

Привет тебе, море, идущие на смерть приветствуют тебя! (итал.)

28

Ризайи (итал.) – рисовые поля.

29

Сабо – грубые деревянные башмаки.

30

Контесса (итал.) – графиня.

31

До свидания, дорогая, прекрасная Италия. Будем надеяться на лучшее (итал.).

32

Будь что будет (итал.).

33

Прощайте! (итал.).

34

Что же теперь будет? (итал.).

35

Не знаю (итал.).

36

Марсель – знаменитый парижский учитель танцев.

37

Олений парк – название особняка, где под видом пансионерок содержались юные любовницы Людовика XV в возрасте от 12 до 18 лет. Место оргий и разврата.

38

Девушка подобна розе (итал.).

39

В прекрасном теле прекраснейшая душа (итал.; из Т. Tacco).

40

Валуа – династия, царствовавшая во Франции в нач. XIV – кон. XVI в. Одно из ответвлений династии Капетингов.

41

Жюли д'Этанж – героиня романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза», выданная замуж за Вольмара против своей воли.

42

Per Bacco – черт побери (итал.).

43

Хорошо смеется тот, кто смеется последним (итал.).

44

Эй-де-Беф (дословно – бычий глаз) (фр.) – помещение пред кабинетом короля.

45

Баярд – французский военачальник, за свою доблесть прозванный «рыцарем без страха и упрека».

46

Калонн – министр финансов, назначенный благодаря влиянию королевы. Опустошил казну, после чего сбежал в Англию.

47

Монморен – министр иностранных дел.

48

Мари Тереза Шарлотта, мадам Руаяль (1778–1851) – дочь Марии Антуанетты и Людовика XVI, жена герцога Ангулемского.

49

«Красные каблуки» – название особо изощренных придворных щеголей, которые в угоду вычурной моде носили туфли на высоких красных каблуках.

50

Виконт де Вальмон – персонаж романа Шодерло де Лакло «Опасные связи». Коварный, циничный и жестокий соблазнитель.

51

Так называемое «письмо об аресте».

52

Прозвище французского короля Генриха IV (1588–1610), который, прежде чем занять трон Франции, был королем Наварры (Беарна).

53

Лукреция – римлянка, обесчещенная Тарквинием, покончила с собой.

54

Конта Луиза (1760–1813) – актриса «Комеди Франсэз».

55

Превиль (1721–1799) – известный французский комик.

56

Клерон Ипполита (1723–1803) – знаменитая французская трагическая актриса, известная также своими любовными похождениями.

57

Кларисса Гарлоу – героиня романа С. Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди», соблазненная Робертом Ловласом.

58

Сесиль де Воланж – героиня романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», развлечения ради соблазненная циничным и расчетливым виконтом де Вальмоном.

59

Иногда можно сойти с ума (итал.)

60

Маркиза де Мертей – героиня романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», жестокая, вероломная, своенравная кокетка.

61

Тюрго и Неккер – премьер-министры, в начале правления Людовика XVI пытавшиеся проводить реформы в налогообложении (к примеру, они предлагали лишить дворянство и духовенство привилегии не платить налоги, а также уменьшить расходы на содержание двора).

62

Речь идет о поражении Англии в войне с США, во время которой Франция поддерживала последних.

63

В 1785 году между Францией и Голландией был заключен союз и подписан дружественный договор.

64

«Тебя, Бога, хвалим» – католический гимн.

65

Во имя отца, и сына, и святого духа... Аминь (лат.).

Content

Роксана Гедеон
Фея Семи Лесов

ПРОЛОГ

ГЛАВА ПЕРВАЯ ЛАЦЦАРОНИ

ГЛАВА ВТОРАЯ МОНАСТЫРЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ БРЕТОНСКАЯ ПОМОЛВКА

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ АНРИ ДЕ КРЕССЭ

ГЛАВА ПЯТАЯ ФРЕЙЛИНА МАРИИ АНТУАНЕТТЫ

ГЛАВА ШЕСТАЯ ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ

Примечания