Роксана Гедеон

Великий страх

ГЛАВА ПЕРВАЯ

НАЧАЛО КОНЦА

1

Король Людовик XVI собирал к Парижу войска.

Два последних месяца, май и июнь 1789 года, были месяцами смуты. Франция, казалось, катилась к анархии. Законы перестали действовать, признаком хорошего тона стала брань в адрес короля, королевы и правительства. Генеральные штаты, вернее, их третье сословие, после многодневных препирательств объявило себя Национальным собранием, затем переименовало его в Учредительное и поставило своей задачей выработку конституции. В ответ на попытку короля изгнать Национальное собрание из здания парламента депутаты во главе с графом де Мирабо обнажили шпаги.

Третье сословие, захватив полноту власти в Генеральных штатах, вело наступление на права духовенства и дворянства, на основы Старого порядка. Депутаты чувствовали у себя за спиной мощную поддержку Парижа.

Пале-Рояль, это известное место праздности и увеселений, стал центром революционных настроений. Поскольку доступ полиции сюда был закрыт, здесь можно было сколько угодно призывать толпу к насилиям. В Пале-Рояль собирались завсегдатаи кафе и кабацкие гуляки, пройдохи и лишенные прав юристы, забулдыги и неудачники-литераторы, художники и адвокаты, мелкие писцы, демагоги, зеваки и шатуны, приезжие и обитатели меблированных комнат. Здесь не было почтенных спокойных буржуа, которым дела и заботы о семье придают солидность и значение. Жужжащий, беспорядочный рой трутней заполнял Пале-Рояль, как подвешенный улей.

Здесь выступали все, кто имел здоровую глотку. Они взбирались на стул или стол и читали самые забористые места из только что опубликованных статей. Их слушали с жадностью и встречали громом аплодисментов каждое более смелое и наглое, чем обыкновенно, выражение против правительства. Здесь поливали грязью королеву, призывали резать священников и сжигать дома тех, кто был не согласен с мнением левых в Собрании.

Нигде не было больше порядка; даже французская гвардия начинала разлагаться и бунтовать. Первыми изменили королю те роты, где были суровые и требовательные начальники. Чем заниматься военными упражнениями и изнурять себя муштрой, гвардейцы предпочли покинуть казармы и отправиться в Пале-Рояль гулять с проститутками и пьянствовать, символизируя этим свою солидарность с третьим сословием. Между делом некоторые гвардейцы крали лошадей. Задержанные солдаты были отведены в тюрьму Аббатства, но не успели просидеть там и двух дней, как толпа силой освободила заключенных.

Такой пример и других воодушевлял на подобные бесчинства. Среди французских гвардейцев утверждался принцип: как бы ни был хорош начальник, но, раз он начальник, следует смотреть на него как на врага и не подчиняться ему.

Королевский двор был в трауре: несколько недель назад скончался маленький дофин, наследник престола. Ему было всего шесть лет. Костный туберкулез подкосил ребенка. Мария Антуанетта несколько дней пролежала в горячечном бреду, вне себя от горя; опасались даже за ее рассудок. Спустя некоторое время она поправилась, но не замечала ничего, что происходило вокруг: ни политических потрясений, ни угрозы бунта.

Наследником престола теперь стал четырехлетний Шарль Луи, герцог Нормандский. Это был здоровый румяный мальчик, совсем не похожий на своих хилых братьев и сестер. «Словно другой крови» – таково было мнение придворных.

Мария Антуанетта ничего этого не слышала. Даже сейчас, в силу своего сана обязанная присутствовать на Государственном совете, она сидела безразличная ко всему, очень бледная, что особенно подчеркивалось черным бархатом траурного платья. Королева очень похудела, лицо ее осунулось, в пышных пепельно-русых волосах засеребрилась первая седина.

Докладывал командующий войсками барон де Безанваль:

– Сир, с толпами, творящими бунт в Париже, городские власти уже не способны справиться. Нужно защищать добрых подданных и заставлять бунтовщиков чтить законы. Нужно железной рукой навести порядок. Следует ввести в столицу те шестнадцать верных вам полков, что стоят под Парижем…

Людовик XVI внимательно смотрел на барона беззащитными близорукими глазами.

– Господин барон, – наконец укоряюще произнес король, – неужели вы всерьез думаете, что на вопли голодного народа я отвечу картечью?

– Это не вопли голодного народа, государь. Столица наводнена шайками. Честные люди сидят взаперти в домах, опасаясь нападения; власть попала в руки бродяг и головорезов…

Поднялся брат короля граф д'Артуа и, перебив Безанваля на полуслове, заговорил очень громко и очень решительно:

– Твердость, брат мой, – единственное спасение… Чернь боится только кулака и узды, все другие признаки власти ей безразличны. Вспомните слова Анны Австрийской: «Народ следует держать в некотором страхе»… Отставка Неккера, на которую вы, сир, решились, вызовет вспышку злобы у третьего сословия. Нужна твердая рука, сир, чтобы погасить этот огонь!

– Принц де Ламбеск будет этой твердой рукой, – возразил король, – и мы отправили его в Париж. Но разве можно использовать те шестнадцать полков против своего собственного народа? Нет, господа, такого вы от меня никогда не дождетесь.

– Тогда народ использует их против вас, брат мой, и, поверьте, он не будет столь же милосерд, как вы.

Король опустил голову, задумавшись. Ему, как всегда, не хватало решительности. Да еще и это его мягкосердечие булочника, эта боязнь пролития любой крови, пусть даже это кровь преступников. Людовик XVI в душе, возможно, понимал правильность даваемых ему советов, но решиться ни на что не мог.

А эта отставка министра Жака Неккера, безумно любимого чернью? Бог знает, что вызовет в Париже весть об этом. Этого самодовольного человека в черном у меня не было причин любить, к тому же я подозревала, что он далеко не так умен, как все воображают. И все же по отношению к нему следовало бы проявить большую осторожность… Если уж так необходима была его отставка, надо было все обставить тише и тактичнее.

– Любопытно, что происходит сейчас в Париже? – сказала я мужу, стоявшему за спинкой моего стула.

– Разве вы не знаете, дорогая? – ответил Эмманюэль. – Чернь дерется за кусок хлеба, не подозревая, что наши пушки скоро избавят ее от необходимости в пище.

– Вы стали отвратительно циничным, Эмманюэль. За что вы так не любите парижан?

– А за что их любить? За то, что они нас ненавидят?

– Нет, – сказала я с воодушевлением. – Это не так. В нашем королевстве живет очень добрый народ. Просто некоторые писаки и мятежники задурманили ему голову своими речами… Вот как я думаю.

– С каких это пор вас стали интересовать такие вещи, Сюзанна?

Я сама задавала себе подобный вопрос. Может быть, с тех пор, как Франсуа де Колонн стал депутатом Собрания и часто ведет со мной разговоры о политике и прениях в Собрании? Да нет, политика меня и сейчас не особенно интересует. Тогда с чего бы это я так разговорилась? Иной раз сама себя не поймешь, такой сумбур в голове…

– Вы, кажется, уезжаете в Париж вместе с бароном де Безанвалем, сударь? – спросила я, обращаясь к Эмманюэлю.

– Да. Я командую одним из полков французской гвардии, фландрским полком, если только вы это помните.

– Разумеется, помню. Когда вы уезжаете?

– Сегодня в восемь вечера, мадам. Я зайду к вам перед отъездом.

– Будьте осторожны, – сказала я рассеянно. Совсем другое дело завладело моими мыслями.

Эмманюэль уезжает и Бог знает когда вернется… Может быть, я на целую неделю буду свободна от его присутствия. Мне давно не представлялось такого удобного случая. Никак нельзя упустить эту возможность. Надо найти способ, чтобы эту ночь провести приятнее и интереснее, чем все предыдущие ночи последнего месяца.

В галерее я встретилась с Изабеллой де Шатенуа. Эта прелестная брюнетка, как всегда, сразу разгадала, какими мыслями занята моя голова:

– Я по вашему лицу вижу, что речь у нас пойдет об адюльтере! Ну, что вы задумали на этот раз?

– Понимаете, Изабелла, – сказала я с легким смущением, – я в отчаянии, что снова прошу вас об услуге… я, наверно, надоела вам, но, видите ли… Эмманюэль уезжает по приказу короля в Париж, и я бы очень хотела, чтобы на сегодняшнюю ночь мы с вами поменялись комнатами.

– Вот как? – спросила она с легкой гримасой. – Вы все еще увлечены своим адмиралом?

– Все еще… Я ужасно недовольна тем, что вижу его так редко… Мне бы вашего мужа, Изабелла, – старого, глухого и неревнивого.

– Вы меня удивляете… И что вы такого нашли в этом адмирале? Вы такая нежная, ранимая, а он настоящий кусок железа. Я больше чем уверена, что он скверный любовник. Почему же вы так за него цепляетесь?

Я едва скрыла досаду от того, что слова Изабеллы были очень близки к истине. И как она всегда обо всем догадывается?

– Вам следовало бы дать мне несколько уроков, маркиза, иначе я всегда буду пребывать в иллюзиях насчет мужчин.

– Для начала я дам вам свою комнату. Кто знает, может быть, Сюзанна, вы найдете способ сделать из адмирала де Колонна человека. Боюсь только, что все ваши усилия направлены на бесплодную почву…

Я долго смотрела, как удаляется Изабелла де Шатенуа – стройная, изящная, грациозная… И все-таки, как ответить на ее вопрос? Может быть, все дело в том, что маркизе нужны только удовольствия и развлечения, а я нуждаюсь в любви, привязанности к кому-то. Ах, если бы у меня не было мужа!..

В своей комнате я быстро присела к секретеру, торопливо набросала несколько строк Франсуа, назначая ему свидание в десять часов вечера. Лакей помчался доставлять записку в Собрание, где в числе левых заседал адмирал де Колонн.

Я приняла ванну – вода была чуть теплая, как раз для такого жаркого вечера, и благоухала розмарином. Густые золотистые волосы, когда высохнут, тоже приобретут такой запах, а унция сверкающей пудры добавит им блеска. Я не виделась с Франсуа почти две недели, а не прикасался он ко мне и того больше – почти месяц, стало быть, сегодня вечером я должна быть очаровательна.

«У меня любовник, – подумала я с каким-то глупым и радостным волнением. – Это к чему-то обязывает».

– К вам пришли, мадам, – сообщила Дениза.

– Я никого не хочу видеть.

– Но это пришел его сиятельство, ваш муж.

Я нехотя поднялась из ванны, на ощупь нашла домашние туфельки, завернулась в простыню. Эмманюэль и не думал ждать – он вошел без предупреждения, когда я была еще не совсем готова.

– Что это еще такое! – сказала я раздраженно. – Без сомнения, постучаться вы не могли!

– Дорогая, я прошу прощения, я думал…

– Вы думали! Впервые слышу о вашей способности думать.

– Дорогая, – примирительно произнес Эмманюэль, – я хочу преподнести вам подарок.

– Я ни в чем не нуждаюсь.

– Но, Сюзанна, умоляю вас, взгляните сперва! Я так старался… Я купил эту вещицу уже месяц назад, но все ждал нужного момента. Мне кажется, она чудесно украсит вас, мадам.

Он открыл передо мной бархатный футляр, в котором хранился подарок, и я не смогла сдержать возгласа восхищения.

Я увидела роскошнейшее из ожерелий, когда-либо сиявших под сводами Версаля. Свыше сорока крупных и мелких брильянтов сливались в созвездия и сверкали так, что, кажется, даже в комнате посветлело. Настоящая алмазная россыпь, бриллиантовый дождь… А какая тонкая работа!

– О! – прошептала я, не в силах вымолвить больше ни слова. У меня перехватило дыхание.

– Вам нравится? – Эмманюэль был явно счастлив видеть выражение моего лица.

– Эмманюэль, вы… вы просто чудо! Какая прелесть! – воскликнула я, вся сияя от счастья и осторожно вынимая ожерелье из футляра. – Никогда не видела ничего прекраснее. Это самое удивительное из моих украшений, такого нет и у Марии Антуанетты…

Я осторожно застегнула ожерелье у себя на шее и взглянула в зеркало. Конечно, наряд на мне был неподходящий, но бриллианты чистой воды, словно сверкающие капли росы, даже сейчас самым чудесным образом оттеняли матовую, чуть смуглую кожу плеч и полуобнаженной груди.

– Знаете что, Сюзанна? Ни у кого в Версале нет такой красивой жены, как у меня. И поверьте, это вы украшаете ожерелье, а не оно вас.

Он ласково коснулся влажного завитка на моей шее. Я повернулась к нему.

– Но вы, наверно, совсем разорились, сделав мне такой подарок!

– Нет, Сюзанна. Вовсе нет.

– Сколько же оно стоит?

– Восемьсот тысяч ливров, дорогая. Услыхав это, я замерла с открытым ртом.

– Святой Боже, Эмманюэль, но ведь эта сумма равна нашему доходу за год! Нет-нет, это невозможно, я даже не знаю, как вы решились на такое…

– Сюзанна, дорогая, мы почти ничего не потеряли, – поспешил успокоить меня Эмманюэль, – я продал замок в Нормандии – старый, скверный замок, и занял недостающие деньги у Клавьера.

– У Клавьера! Вы, по крайней мере, в состоянии уплатить ему долг?

– Разумеется. В сентябре в нашем распоряжении будет около миллиона ливров…

Я поверила ему на слово. Подарок был так ослепителен и роскошен… Какая женщина устояла бы перед подобным соблазном?

Ровно в восемь вечера полк фландрской гвардии Эмманюэля д'Энена отправился в Париж. Я отдала Маргарите футляр с ожерельем и приказала подать мне бледно-серебристое муслиновое платье. Приближалось время появления Франсуа, и четверть часа спустя, отпустив служанок, я уже шла в комнату Изабеллы.

Был душный теплый вечер 11 июля 1789 года.

2

– Вот и верь после этого клятвам королей! Ведь не долее как месяц назад Людовик торжественно клялся Неккеру в своем уважении, а сегодня отправил его в отставку… Вероятно, это мадам Дефицит[1] постаралась?

– Франсуа, я не знаю, – нетерпеливо отвечала я. – И умоляю вас, давайте оставим этот разговор.

– Как вы можете не знать? Вы присутствовали на Государственном совете, все слышали… Разумеется, это дело рук мадам Дефицит. Она, эта шлюха, собирает войска против Парижа, строит интриги против Собрания.

Я едва сдерживалась, слушая такое уже добрых полчаса. Франсуа явился в комнату Изабеллы де Шатенуа разгоряченный после политических баталий, еще не остывший от многословных прений в кулуарах Собрания. И все же он мог бы понять, что я позвала его не для того, чтобы выслушивать его мысли по поводу отставки Жака Неккера. И тем более он мог бы понять, что мне не очень приятно слышать от него это прозвище – мадам Дефицит. Если уж на то пошло, то все слухи о коварстве и ненависти, которую якобы питает к народу королева, – сплошная чепуха. Мария Антуанетта просто убита смертью сына, она даже не знает, что творится вокруг нее!

Искорки недовольства вспыхивали у меня в сердце и мгновенно гасли. Какая чушь… Не стоит над этим задумываться. Я люблю Франсуа. Какое мне дело до его политических взглядов. Пусть забавляется политикой, если ему так нравится, мне-то что за дело? Конечно, мне горько оттого, что в стане аристократов он оказался изгоем, что его никогда уже не примут при дворе. Но, в сущности, не это главное. Ведь в любви участвуют не революционер и аристократка, а просто мужчина и женщина.

Я ласково обвила руками его шею, прошептала на ухо как можно нежнее:

– Франсуа, вы должны перестать говорить об этом. Ради Бога! Я женщина, а не депутат Собрания, и я люблю вас. Я хочу быть этой ночью счастлива, а ведь вы знаете, что мое счастье зависит от вас…

Окно в комнате было распахнуто, и я чувствовала дыхание свежего ветра, колеблющего занавески. Ночь была безлунная, беззвездная, но в теплом мраке летнего вечера таинственно мерцали одинокие огни Версальского парка. Комната Изабеллы де Шатенуа была пропитана томными ароматами вербены.

– Давайте забудем на время о том, что нас разделяет. Мой муж, политика, министры и депутаты – все это сейчас ничего не значит, правда?

В мгновение ока я оказалась в его объятиях. Мы опустились на постель, он привлек меня к себе, обжег дыханием губы. – Любите ли вы меня? – прошептала я, вся дрожа. Он вернулся к двери, запер ее на задвижку… Его руки быстро находили в моих локонах шпильки, вытаскивали их. Прическа рассыпалась, и пальцы Франсуа зарылись в мои волосы – глубоко, нежно. Эту ласку я всегда любила больше всего и бессознательно, невольно тянулась за его рукой, его прикосновениями.

Он слегка откинул меня назад, запрокинул мне голову и поцеловал. Сперва едва слышно, мимолетно… Это был даже не поцелуй, а легкая ласка, раздразнившая нас обоих. Я подалась вперед, и наши губы нашли друг друга. Какая-то странная сдержанность заставила меня медлить, чего-то стыдливо выжидать, но губы Франсуа были так настойчивы, что я приоткрыла рот, сливая его дыхание со своим. И последовавший за этим поцелуй ошеломил, оглушил меня своей глубиной – он вошел в тело, в кровь, казалось, проник до костей, до самых потаенных уголков плоти, и в то мгновение я была уверена, что уже отдалась Франсуа, а он овладел мною – этим одним-единственным поцелуем.

Так и не отвечая на мой вопрос, он сжал меня в объятиях так сильно, что я едва не задохнулась, чувствуя себя на удивление слабой и гибкой в его руках. Он мог лепить меня, изменять, как воск… И я подчинялась, поддавалась этим изменениям легко, с желанием, с томным упоением, которое уже давно хотела испытать.

Но вдруг все изменилось – исчезли и те недолгие ласки, и поцелуи; он шел к финалу, и я каким-то неведомым чувством поняла, что между нами не было гармонии, была лишь ее иллюзия, то, что я выдумала… А реальностью было только его досадное нетерпение, его тело, под тяжестью которого мои ноги раздвинулись, и его рука, которой он поспешно откидывал юбки моего домашнего платья. Под юбками у меня ничего не было. Я еще только хотела удержать его, а он уже попытался войти в меня. Ему это не удалось, ибо мое тело вряд ли было готово к такой спешке. Он попытался снова, с силой, которая сейчас не доставила мне ничего сладостного, вторгся в меня; мне оставалось лишь терпеть и недоумевать по поводу такой вопиющей глухоты и невнимания.

Я уже знала, что ничего не получится. Снова! Вернее, у него-то все будет в порядке, но не у меня. Он был на три лье впереди меня. Разумеется, я не могла поймать ритм, не могла следовать за ним, все мое тело было настроено на иной темп, а Франсуа не видел или не понимал того языка жестов, которым я пыталась объяснить ему свое положение. Высказывать свои чувства словами я не умела и не решалась, боясь причинить ему боль. Но так или иначе, чудо было разрушено, я ощущала лишь разочарование. Он двигался во мне, тяжело дыша сквозь стиснутые зубы; я закрыла глаза и запрокинула голову, зная, что он ничего мне не даст, но не желая, чтобы он понял это.

Все закончилось очень быстро, даже быстрее, чем обычно. По его телу еще пробегала дрожь, когда он вышел из меня, оставив то чувство пустоты и пронзительной неудовлетворенности, которое уже становилось для меня таким знакомым. А ведь нужно было лишь терпение, немного чуткости с его стороны и внимания, немного больше понятливости – и я была бы счастлива не только от присутствия Франсуа, но и от близости с ним.

Он лежал, откинувшись на спину, и его правая рука уже искала сигару. Ах, эта привычка курить в постели!.. Он снова ничего не понимает. Да неужели он так глух, неужели он так плохо чувствует меня, что не считает нужным сказать даже слово после того, что было, хоть поцеловать меня в знак благодарности – именно благодарности, ведь мне-то он пока ничего не дал!

– Чья это комната? – спросил он внезапно.

– Маркизы де Шатенуа, – проговорила я, стараясь, чтобы мой голос не выдал моих чувств.

Я все же ждала, что он скажет что-то еще. Ну хоть слово! И не об этой комнате, а о чем-то другом! Даже банальная фраза: «Я люблю вас, дорогая» – была бы для меня сейчас целительным бальзамом. Но он заговорил о совсем иных вещах.

– Я спешу, любовь моя, мне надо идти. В Бретонском клубе еще продолжается заседание, там обсуждают скопление войск вокруг Парижа. У меня, кроме того, назначена встреча с графом де Мирабо. Увы, я должен оставить вас.

Я слушала, не веря своим ушам. Чего я никак не ожидала, так это того, что Франсуа уйдет. Я полагала, он останется на всю ночь, мы сможем быть вместе, разговаривать о чем-нибудь приятном…

– Вы уходите? – спросила я пораженно.

Он взял в ладони мое лицо, наклонился, чтобы поцеловать в губы, но я с силой вырвалась.

– Оставьте это! Вы хотите меня уверить, что в полночь еще могут быть какие-то заседания?

Франсуа быстро надевал рубашку.

– Я говорю правду, дорогая, я понимаю ваше огорчение. Но у меня есть дела, и я должен идти. Не будьте эгоисткой.

– Что вы, я не эгоистка, – сказала я колко. – Напротив, я весьма польщена тем, что среди ваших важных дел вы нашли минуту и для меня…

Я не сказала вслух всего, что думала. Так, в перерыве между делами, забегают к шлюхам в бордель. Там все делается быстро, без лишних разговоров. Через пять минут посетитель снова свободен и может отправляться по делам. Получается, со мной поступают таким же образом.

Франсуа присел рядом со мной, поднес мою руку к губам, но я поспешно ее высвободила.

– На вашем месте, сударь, я бы поторопилась. Дела не станут ждать.

– Сюзанна, а что, если мы завтра вместе поедем в Париж? Я взглянула на него недоверчиво и раздраженно.

– В Париж?

– Вы давно не виделись с сыном. Завтра я могу вас сопровождать.

Эти слова разом смыли всю обиду, которую я чувствовала к нему. Франсуа помнил о Жанно, он сам предлагал мне увидеться с сыном, стало быть, он понимал, как я истосковалась… Ну, разумеется, он понимает меня! То, что произошло сегодня, – всего лишь маленькое любовное недоразумение. Мне не следует устраивать сцены и дуться.

– В Париже сейчас опасно появляться в карете. Подыщите себе платье попроще, а я найду способ, как нам добраться до столицы. Мы несколько часов будем вместе… Ну, вы простили меня?

Закрыв глаза, я обвила руками его шею. Какой же он сильный и добрый, как я люблю его! Кроме Жанно, у меня нет человека дороже.

– Франсуа, я вела себя как идиотка. Я должна была понять, что вы несвободны, что у вас есть обязанности… Но ведь наступит время, когда мы будем счастливы, правда?

– Значит, мы едем завтра в Париж, не так ли? Я молча кивнула, не сводя с него глаз.

– Я буду ждать вас в полдень у отеля «Ренар» на улице Сент-Элизабет.

Я прижалась к его груди, порывисто вдохнула такой знакомый запах сигар:

– Если бы вы знали, как мне хочется видеться с вами иначе, а не так, урывками… Я бы хотела открыто, у всех на глазах подойти к вам, взять за руку и не бояться при этом оскандалиться или стать предметом сплетен… Я бы так хотела всегда быть с вами, Франсуа, – быть вашей женой, любовницей, служанкой, кем угодно, лишь бы рядом с вами!

Он ласково гладил мои волосы, осыпал поцелуями лицо, но ничего не отвечал. Я поняла, что говорю глупости. Нас так многое разделяет. Мой муж, например, – ведь от него никуда не деться. А положение Франсуа в Собрании! Мы стали людьми из разных политических лагерей, и общество вряд ли воспримет нашу связь с пониманием.

– Вы все еще любите меня? – прошептала я, и голос у меня дрожал.

– С каждой минутой все больше, радость моя.

Когда он ушел, я была уже почти счастлива. Причина недоразумений в том, что наши характеры еще не притерлись, мы не привыкли друг к другу, у нас не было на это времени. Но между нами существует любовь, и это чувство поможет нам достичь взаимопонимания.

И все же – хотя мне и не хотелось об этом думать – я не могла не признать, что Франсуа любит меня чуть-чуть не так, как мне бы хотелось.

3

День 12 июля, понедельник, оказался не таким погожим, как вчера, и солнце светило не так ярко; на небе собирались белые перистые облака. Однако ничто не предвещало дождя, и день был светлый и чистый.

За ночь я достаточно надумалась о своем сыне и проклинала себя за то, что не поехала в Париж сразу же. Вчера Неккер был отправлен в отставку – что, если по этой причине на улицах Парижа, как во времена Фронды, будут возведены баррикады и начнется стрельба? Я дрожала от страха, думая об этом. Мне надо было как можно скорее увидеть Жанно, убедиться, что с ним все в порядке.

На улицу Сент-Элизабет я пришла гораздо раньше, чем было условлено. На мне было простое светло-серое платье, скромная шляпка с прозрачной вуалью; я не надела ни одного украшения, если не считать крошечных золотых сережек в ушах, – словом, я сделала все, как говорил Франсуа. Меня никто бы не узнал в этом наряде. Но долго ли мне еще придется скрывать свое имя, как преступнице?

Франсуа появился ровно в полдень, как мы договорились.

– Пойдемте, – сказал он, – там, за углом, я оставил повозку.

– Повозку?! – переспросила я в ужасе. – Я буду ехать в повозке?

– А чего же вы хотели?

– Ну, я… я надеялась, по крайней мере, что вы найдете для меня извозчичью карету.

Франсуа смотрел на меня насмешливо.

– Мне кажется, вам не приходится выбирать. В Версале такая суматоха, что трудно найти даже повозку. Сомневаюсь, что вам предоставят что-то лучшее даже ради ваших прекрасных глаз.

Он повернулся на каблуках и быстро пошел по улице. Мне не оставалось ничего другого, как пойти следом.

– Что происходит в Париже? – спросила я, едва поспевая за ним. – Как вы думаете, моим детям ничто не грозит?

– Ничто.

– О, Франсуа! – я крепко схватила его за руку. – Вы действительно так думаете? Я хотела бы перевезти их в Версаль.

– К чему развращать детей в столь раннем возрасте? Они будут намного счастливее, если никогда не увидят этого сборища интриганов и шлюх.

Меня занимали иные мысли, и я не обращала внимания на эти крайне нелюбезные слова, хотя была с ним совсем не согласна.

– Но ведь толпы могут напасть на домик, где живут дети!

– Домик они не тронут. Толпы скорее нападут на Версаль.

Он помог мне усесться в повозку, и в это мгновение я обратила внимание на его костюм: синий камзол с двумя рядами пуговиц, жилет с вертикальными красными полосами, серые кюлоты, белые чулки, скромный галстук без кружев… Эта одежда делала его похожим на мелкого клерка или начинающего адвоката. Мне это не понравилось. Я не хотела, чтобы человека, которого я люблю, принимали за какого-то мелкого судейского…

– Ну, а вы-то, вы зачем так вырядились? Вы же депутат!

– Депутату тоже не мешает быть чуть-чуть похожим на сословие, от которого его избрали.

Он взглянул на меня и улыбнулся:

– Ну, не дуйтесь! Подумайте лучше о том, как трудно нам будет попасть в Париж…

– Почему?

– Потому что вокруг Парижа нынче, как я полагаю, собраны войска, и мне неизвестно, открыты ли заставы. Кроме того, на городских улицах наверняка творится что-то невообразимое, и нам будет стоить больших усилий добраться до вашего заветного домика… Но ведь так интереснее, не правда ли?

– Не знаю, как вам, – осторожно отвечала я, – однако мне не хотелось бы оказаться в гуще толпы, подобной той, что три месяца назад разгромила дома Ревельона и Анрио.

– О-о, дорогая! Нынешняя толпа во сто крат решительнее.

– Ваши слова нисколько не успокаивают меня, Франсуа.

– Не волнуйтесь. Никому не удастся узнать в вас знаменитую принцессу д'Энен де Сен-Клер, статс-даму Австриячки…

Он произнес это с такой холодной иронией, что я вздрогнула. Что он хотел сказать? Может быть, хотел напомнить, что мое имя, как имена всех женщин, приближенных к королеве, на улицах Парижа предается проклятиям?

Подавленная тоном Франсуа, я больше не разговаривала, молча наблюдая за дорогой. Повозка подскакивала на камнях, дребезжа, миновала Севрский мост. Запах пепла почувствовался в воздухе. Я подняла голову.

Огромный столб дыма клубился над Севрской заставой. Ветер нес золу и пепел прямо нам в лицо. Синее летнее небо окрасилось и затянулось темной пеленой, слегка светлеющей у самого своего верха и угольно-черной внизу. Сквозь дым вспыхивали языки пламени. Оглянувшись на запад, я заметила над заставой Сен-Клу такое же темно-алое зарево.

– Что это такое? – прошептала я испуганно.

– Вы разве сами не видите? Парижане жгут заставы. Это тоже протест против отставки Жака Неккера.

Эти слова меня рассмешили, несмотря на то, что я была слегка испугана. Жечь заставы для того, чтобы выразить протест и поддержать отставного министра…

– Протест против отставки Неккера, – повторила я насмешливо. – Скажите лучше, что вашей черни больше всего хочется, чтобы вино и ром были дешевы, поэтому-то они и жгут заставы – ведь на заставах взимаются пошлины за товары, ввозимые в город. Я так полагаю. И моя догадка верна – смотрите, сколько здесь пьяных…

Пьяных и тянущих вино здесь действительно было великое множество. Те, что еще держались на ногах, подходили к королевским гвардейцам, которые пока ни во что не вмешивались и не защищали заставы, и уговаривали их присоединяться к третьему сословию.

– Вы, похоже, горой стоите за Старый порядок, – язвительно отозвался Франсуа. – Вы, наверное, просто слепы, если не видите, что начинается революция.

– Я не вижу, – парировала я в том же тоне, – да, я не вижу никакой революции, я вижу только мятеж, который приведет всех, кто в нем участвует, на виселицу.

– Похоже, вы и меня туда отправили бы, а, моя дорогая? Этот вопрос был так нелеп, что я даже не стала отвечать.

Франсуа – единственный в лагере мятежников, кого я люблю. Ради него… честное слово, ради него, если он потребует, я буду стараться смотреть на мир глазами Собрания.

Париж бурлил… Из узких маленьких улочек толпы оборванных злых людей направлялись в Пале-Рояль и к Ратуше. Из обрывков разговоров я поняла, что горожане уже знают об отставке Неккера, и теперь ничто, казалось, не могло остановить этого мощного людского потока, выплеснувшегося на парижские бульвары.

Никто и не думал заниматься обычной будничной работой. Прекратился ремонт дорог: каменщики ушли митинговать, захватив с собой ломики и бросив неубранными груды щебня и вывороченного из брусчатки камня.

Все лавки и магазины были заперты, окна закрыты железными жалюзи – видимо, лавочники опасались ограблений и нападений со стороны многочисленных групп людей, одетых в лохмотья. Полиция стояла вдоль домов и не вмешивалась ни во что.

На площади Карусель, проезжая мимо своего отеля, я заметила, что два окна на первом этаже выбиты. Стало быть, и мой дом вызывал у кого-то ненависть. Хорошо еще, что Жанно со своей нянькой и Авророй находятся совсем в другом месте.

Мы выехали на улицу Шартр, и по мере приближения к Пале-Рояль ропот толпы, окружавшей нашу повозку, становился все громче, гневнее и возмущеннее. И чем больше подходило бродяг и оборванцев, тем громче становился крик.

Одно слово повторялось чаще других: «Заговор, заговор!»

Кричали иногда сущую чепуху, выдумывали всякие небылицы:

– Австриячка подложила мину под Национальное собрание, есть свидетели, которые это видели!

– Австрийская шлюха и ее прихвостень граф д'Артуа хотят взорвать весь Париж, а тех, кто уцелеет, сослать на галеры.

Мне стало казаться, что мы едем совсем не туда, куда следует, и я потянула Франсуа за рукав:

– Куда вы направляетесь? Мне нет нужды заезжать в Пале-Рояль. Вы же знаете, где живет мой сын…

– Знаю.

– Так почему же едете в Пале-Рояль?

– Это же нам по дороге, дорогая! Я – депутат, и мне не мешает послушать, что говорят в самом сердце Парижа о дворе!

– Черт побери! – возмутилась я. – Да вы хоть понимаете, какой опасности я подвергаюсь?

– Никакой опасности нет. Вас никто не узнает. Как мне кажется, в то время, когда вы блистали при дворе, вы не слишком утруждали себя знакомством с простым народом.

– Народом! – повторила я с горечью. – Порядочные люди сидят сейчас дома и молят Бога о том, чтобы хоть какая-то власть была восстановлена!

Я видела, что, несмотря на мои возражения, Франсуа не отказался от своего решения. Он только повернулся ко мне и сказал уже гораздо ласковее:

– Успокойтесь. Вы так дороги для меня, Сюз, я головой отвечаю за вашу безопасность.

Я промолчала, мрачно глядя в сторону.

Пале-Рояль гудел от криков и страстных призывов, сильнейшее брожение усиливалось с каждой минутой. Люди без определенных занятий, бродяги, вульгарные рыночные торговки – словом, всякий сброд с разнузданными страстями и исступленной ненавистью к каждому, кто был выше по положению и умнее, заполнил все галереи и кафе, жадно внимал каждому выступлению и разражался шквалом диких аплодисментов. Здесь было мало людей, одетых прилично или хотя бы опрятно, а еще меньше тех, кто умел говорить красноречиво и грамотно, но, если такие и были, они настолько подпадали под настроение толпы, так пропитывались пароксизмами ненависти, что выглядели ничуть не лучше остальных.

– Войска стоят под Парижем и в Сен-Клу!

– Завтра королевские гвардейцы вступят в Париж и парижане будут отданы на расправу иностранным наемникам!

Я брезгливо оглядывалась по сторонам. Запахи немытых тел, пота, водки и чеснока душили меня. Мне становилось страшно. Гневные, а то и озверелые лица, полные сатанинской злобы, ненормально блестящие глаза, дергающиеся, прыгающие губы и крик, крик без конца… Я не привыкла к такому. Страх сдавил мне горло: я боялась, что во мне узнают аристократку и обвинят во всех смертных грехах.

Я схватила руку Франсуа, решив ни за что ее не отпускать, и мне стало немного спокойнее. Мы остановились у кафе, где человек восемьсот жадно слушали какого-то молодого человека, взобравшегося на стол. Оратор был некрасивый, нервный, заикающийся, но своими речами он заслужил почтительное внимание толпы. Он говорил:

– Раз зверь попал в ловушку, его убивают… Так и мы поступим с аристократами. Никогда еще патриотам не предоставлялась более богатая добыча. Мы заберем у дворян сорок тысяч дворцов, особняков, замков… Две пятых всего имущества Франции – вот стоимость этой добычи… Нация будет очищена…

Я смотрела на этого человека с отвращением. Ничтожество, в свои тридцать лет ничего не добившееся, не заслужившее никакого положения в обществе, теперь решило компенсировать свои неудачи грабежами. И это называется патриотизмом?

– Граждане! – кричал оратор, задыхаясь. – Неккер изгнан! Можно ли оскорбить нас сильнее? После такой проделки они решатся на все, быть может, уже сегодня они устроят Варфоломеевскую ночь для патриотов. Батальоны немцев и швейцарцев придут с Марсова поля, чтобы нас перерезать…

«Да уж, – подумала я, – ничего удивительнее и представить невозможно». Как он решается так открыто лгать? Ведь я прекрасно знала, я сама слышала, что король запретил любое насилие, любое применение оружия.

– Отставка Неккера должна стать для нас гласом колокола к справедливому восстанию… Чтобы избегнуть смерти, у нас остался только один шанс – взяться за оружие!

– К оружию! – бешено взревели вслед за ним. Оратор выстрелил из пистолета – вероятно, для того, чтобы придать больше наглядности своим словам. Облако дыма заволокло его, но было видно, что он оглядывается по сторонам:

– Видите того человека? Это полицейский шпион. Подлая полиция здесь. Прекрасно! Пусть она как следует наблюдает за мной, да, это я, я призываю своих братьев к свободе… Живым я им не дамся в руки, и я сумею умереть со славой…

Он сошел со стола; его обнимали, теребили со всех сторон, благодарили и поздравляли. Толпа принялась кричать, что образует вокруг него стражу и не даст его в руки полиции, что пойдет туда, куда пойдет и он… Бедная полиция! Где она была в этот час?

Я с ужасом смотрела туда, куда указал этот оратор, в ту сторону, где якобы стоял полицейский шпион. Как он определил в нем шпиона? Не меньше двух сотен людей бросились на несчастного человека в сером камзоле, били его тростью, пока не выбили ему один глаз, заставляли в виде покаяния целовать землю, забрасывали камнями, катали в пыли. Не удовлетворившись этим, толпа палачей потащила свою жертву к бассейну – топить.

Оратора, по указанию которого была устроена эта расправа, происходящее нисколько не заботило. Он купался в лучах славы, наслаждался своим успехом и, решив блеснуть еще раз, прикрепил зеленую ленту к своей шляпе и отчаянно закричал:

– Да здравствует третье сословие! Да здравствует зеленый цвет! Пусть этот цвет надежды станет знаменем нашей революции…

Это предложение вызвало восторг. Люди как сумасшедшие бросились к деревьям, срывали зеленые листья и украшали ими свои шляпы, шарфы, перевязи. Проститутки, которых тут было пруд пруди, украшали себя целыми гирляндами из зеленых веток.

– Я знаю этого человека, – сказал Франсуа. – Это Камилл Демулен, адвокат без места…

– Да будь он проклят, – сказала я с ненавистью. – Я очень надеюсь, что он переживет когда-нибудь то же, что и тот человек, которого растерзали из-за его болтовни.

– К оружию! – бешено кричали люди вокруг нас. Франсуа протянул мне зеленый кленовый лист:

– Украсьте этим голову, да побыстрее.

– Зачем? Я же буду выглядеть как чучело!

– Может быть, вы хотите, чтобы вас тоже бросили в воду? Пожав плечами, я достала шпильку и прицепила лист к шляпе.

Гордость моя была уязвлена тем, что я была вынуждена делать то, что мне не хотелось. И уж конечно, я была удивлена тем, что этот глупый злой сброд выбрал для себя знаменем зеленый цвет – цвет графа д'Артуа. Так одевались его лакеи. Очень остроумно придумано: Париж будет воевать под знаменем роялизма…

– Послушайте, я покину вас, – торопливо сказал Франсуа, – мне кажется, вы доберетесь и сама.

– Но куда же вы? – воскликнула я испуганно, заметив, что он устремляется вслед за тем потоком людей, что отправлялись на поиски оружия. – Вы бросаете меня?

– Не могу же я пропустить такое событие. Прощайте!

В какую-то секунду я осталась одна, не в силах сдержать злых слез. Вот я и приехала с Франсуа в Париж, приятно провела время… Да он просто низкий, мерзкий человек! Вероломный предатель! Он бросил меня одну среди враждебной кровожадной толпы, нисколько не заботясь о том, что со мной может случиться.

– Все кончено, – прошептала я злобно. – Да, отныне все кончено. Если он не понял этого, тем хуже для него…

Я была в отчаянии от того, что произошло. Как он мог так поступить, обращаться со мной так небрежно и невнимательно… Или он мстил мне за то, что я насмешливо отзывалась о том, что было ему дорого? Но ведь и я часто страдала от его замечаний по поводу Старого порядка… Да и не все ли равно? Он поступил не так, как подобает благородному человеку, и это единственное, что я теперь сознаю!

Вдобавок ко всему мне было очень страшно. Повсюду ездили всадники, кричали и громко бранились женщины. Несмотря на то, что значительная часть народа отправилась на поиски оружия, Пале-Рояль отнюдь не опустел. Яблоко, брошенное сверху, наверно, не упало бы на землю, настолько плотной была толпа.

– Я не должна думать об этом, – прошептала я. – Мне надо во что бы то ни стало выбраться из этого осиного гнезда и добраться до Жанно.

Я пошла вдоль галерей, с трудом пробираясь сквозь галдящие группы людей. Толпа пьяных, выбежавших из какого-то кафе, заставила меня сойти с дороги, и в толчее я была прижата к дереву. Обернувшись, я увидела большое объявление.

Я равнодушно прочла первые его строки. Это был проскрипционный список, так называемый «приговор французского народа», записанный, вероятно, под неистовые крики толпы. Перечень имен тех, кто был якобы врагом отечества и, следовательно, приговаривался к смерти, был мне знаком. Список возглавлял король, за ним шли королева, д'Артуа, Конде, герцог Бурбонский, принц Конти, Полиньяки…

У меня потемнело в глазах. Очень ясно, между именами веселого графа де Водрейля и маркиза дю Шатлэ я увидела следующие строки:

«Принц де ла Тремуйль, известный злодей, негодяй и преступник, стрелявший в народ.

Принц д'Энен, прихвостень графа д'Артуа, мерзавец и растратчик.

Принцесса д'Энен, версальская шлюха, лесбиянка и мотовка».

Итак, мой отец, мой муж и я были приговорены к смерти и подлежали казни сразу, как только попались бы в руки патриотов.

Кровь отхлынула от моего лица. Я стояла напротив своего имени, четко напечатанного на белом листе. Не веря своим глазам, я еще раз прочла написанное.

Мой отец – он тоже виновен. Хотя я, его дочь, понятия не имела, когда это он стрелял в народ. Разумеется, он не стрелял. И даже жаль, что он этого не делал… Может быть, это внушило бы головорезам, творящим бунт в Париже, немного страха и уважения к власти. А мой муж? Ведь уж он-то при дворе всегда был тише воды, ниже травы.

Что касается меня, то я, оказывается, шлюха и лесбиянка. Как хорошо, черт побери, что мне сообщили об этом!

Да, у меня еще достало духу иронизировать. Но от гнева и оскорбления губы у меня дрожали, лицо покрылось бледностью, в глазах стояли злые слезы. Как отвратительно то, что в Париже нет войск, что никто не хочет привлечь мятежников к ответственности! А это милосердие короля – будь оно проклято!

– Добрый вечер, сударыня, – услышала я чей-то низкий, чуть насмешливый голос. Он прозвучал мягко, но с хрипотцой, с небольшими модулирующими раскатами на букве «р».

Я увидела высокого мужчину в голубом камзоле, отделанном серебряным галуном. Приветствуя меня, он приподнял роскошную шляпу, и солнце сверкнуло в его белокурых волосах. Я узнала банкира Рене Клавьера.

– Я очень удивлен, встретив вас здесь, мадам.

По спине у меня пробежала дрожь. Стоило ему хоть раз произнести мое имя, назвать меня принцессой или просто вспомнить о Версале, и внимание толпы будет привлечено ко мне. Потом я вспомнила, что вела себя с Клавьером очень высокомерно и холодно. Чтобы отплатить мне, ему нужно только узнать меня, и я тут же буду растерзана на тысячу кусков… О, разумеется, со мной не обойдутся так мягко, как с тем человеком, которого бросили в бассейн. Думая об этом, я стояла молча, сознавая, что нахожусь полностью во власти Клавьера.

– Дайте мне руку, – произнес он приглушенно.

Я подала ему руку, сама не понимая зачем. Пальцы у меня дрожали.

– Куда вам нужно идти?

– Перекресток улиц Кок-Эрон и Платриер, – проговорила я тихо.

– Я доведу вас до улицы Сент-Оноре, там стоит моя карета.

Он повел меня сквозь толпу, которая, несмотря на то что он был одет весьма роскошно, не выказывала к нему ни малейшей неприязни. Он был буржуа, стало быть, свой. Кроме того, его сопровождали несколько широкоплечих лакеев – можно было не сомневаться, что они вооружены.

Только позже, чуть успокоившись, я стала понимать, что этот человек оказал мне большую услугу. Он не поддался соблазну отомстить мне, значит, он благороден. Правда, употреблять такое слово по отношению к человеку, известному своими махинациями и спекуляцией, было немного странно.

– Какими судьбами вас занесло в Пале-Рояль?

– Меня привез адмирал де Колонн.

– Ну, и где же он, этот адмирал? – спросил банкир насмешливо. – Растаял в воздухе?

«Конечно, – подумала я, – он отлично знает о моей связи с адмиралом. И все-таки это очень досадно – то, что он знает».

– Адмирал вовсе не обязан следовать за мной, – произнесла я почти спокойно.

– Безусловно. Однако, по моей крестьянской логике, если уж дама привезена кем-то в Пале-Рояль, то ее следует так же аккуратно отвезти назад.

Он был прав. Крестьянская логика… Было странно слышать об этом от человека, который внешне ничем не отличался от аристократа.

– Вы благородный человек, – совершенно искренне сказала я. – У вас, наверно, сохранились обо мне не самые приятные воспоминания, я вела себя не слишком вежливо, и поверьте, сейчас я… я… словом, я сожалею об этом.

Насмешливо прищурившись, он взглянул мне прямо в лицо:

– В чем же вы видите мое благородство?

– Вы могли бы погубить меня, но не сделали этого.

– Увы, сударыня, вы ошибаетесь. Я не мог погубить вас.

– Но ведь вам стоило сказать лишь одно слово…

– А кто тогда вернул бы мне долг, те многие сотни тысяч ливров, которые я вам дал в рассрочку на полтора года?

Я сжала зубы. Боже, до каких пор я буду так глупа и наивна? Мало того, что я поверила в добрые чувства Клавьера, я еще и высказала их вслух, обнаружив, таким образом, свою невероятную глупость. Немногого же стоит моя голова… Надо было сразу догадаться, что этот торгаш волнуется о своих деньгах, – ведь это я ставила подпись на векселях.

– Вы разочарованы? – издевательски спросил он.

– Нет, – сказала я предельно легко. – Я понимаю вас.

– Вы должны знать, что я вовсе не благороден.

– Теперь я надолго это запомню.

Он улыбнулся, словно мой ответ его позабавил.

А мне действительно стало легче. Раз он думал только о своих деньгах, стало быть, я ничего ему не должна. Можно не утруждать себя благодарностью. Клавьер получит свое, когда я верну ему долг.

– Рене! – окликнул его капризный женский голос. – Долго ли мне еще ждать?

Мы были уже на улице Сент-Оноре, и эти слова произнесла высокая стройная женщина, стоявшая у кареты. Спутница банкира была в великолепном белом платье, с ярким бриллиантовым колье на груди, в роскошной шляпе с белыми страусовыми перьями. Конечно, она может одеваться хорошо, она не аристократка и ей нечего бояться. Я без труда узнала в этой красивой решительной брюнетке Луизу Конта, скандальную актрису, которая часто выступала перед королевским двором. Быстро же она променяла постель графа д'Артуа на постель Клавьера.

– Извините, – банкир галантно приподнял шляпу, – меня ждут, как видите. До встречи, принцесса. До лучших времен.

Не ответив, я быстро пошла прочь. Я и так достаточно унизилась, идя под руку с банкиром, да еще стала объектом внимания актрисы, его любовницы. Хорошо, что меня никто не видел. В такое время, как сейчас, аристократы должны как можно меньше общаться с буржуа.

– У меня нет с ним ничего общего, – прошептала я, облегченно вздыхая, – и очень даже хорошо, что он думал только о деньгах, которые одолжил мне.

Подобрав юбки, я углубилась в лабиринт улочек, ведущих к Центральному рынку. Оттуда было рукой подать до перекрестка Кок-Эрон и Платриер.

У самой калитки я была остановлена тремя оборванцами, вооруженными пиками и пистолетами – вероятно, похищенными из разграбленных оружейных лавок. Я почувствовала отвратительный запах дешевого вина и пота – запах, преследовавший меня еще с Пале-Рояля.

– Что вам угодно? – проговорила я, пытаясь распахнуть калитку.

Они схватили меня за руку, холодное дуло пистолета коснулось моего виска.

– Нехорошо, дамочка! Очень нехорошо убегать от патриотов!

– Вам, сударыня, не мешало бы пожертвовать чем-нибудь для третьего сословия.

Мерзкая ручища одного из них потянулась к моим золотым сережкам:

– Хорошая вещица, правда, ребята?

Я поняла, что им нужно, и невольный вздох вырвался у меня из груди.

– Безусловно, – выдохнула я, – безусловно, господа, вы кое-что получите.

Я поспешно сняла серьги, отдала их этим трем негодяям.

– Вот теперь бегите. Вы сделали хороший вклад в дело патриотов, нация вас не забудет. Вы отличная дамочка.

Хохоча, они пошли прочь, обмениваясь грубыми замечаниями. Оскорбленная, страдая от собственного бессилия, я смотрела им вслед, сжимая кулаки. Тяжелее всего было сознавать, что сейчас никто и ничто не может остановить этих мерзавцев, что нынче обращаться в полицию или взывать к правосудию так же глупо и безнадежно, как сопротивляться грабителям.

Правительство может быть каким угодно скверным. Но есть на свете вещь – и это я знала точно – гораздо худшая. Это уничтожение всякого правительства. Мы жили нынче именно в такое время.

4

Был первый час ночи 14 июля. В доме стояла тишина, и только Жанно хрипло посапывал во сне. Я подошла к постели, губами прикоснулась ко лбу ребенка. Жар был меньше, чем час назад, но малыш горел, и сон у него был тяжелый. Жанно сбросил с себя одеяло, спутанные волосы разметались по подушке, дыхание его было прерывистым, маленькие губы обметало. Сдерживая слезы, я присела рядом, не зная уже, что делать.

Сутки назад, укладывая Жанно спать, я почувствовала, что лоб ребенка необычно горячий. Потом начался непрерывный сухой кашель, от которого мальчик синел и задыхался. Полураздетая Полина, нянька Жанно, среди ночи побежала за врачом, а я осталась с сыном. Толковых врачей разыскать было трудно, королевский лейб-медик Лассон, к услугам которого я привыкла, был в Версале, и Полина привела какого-то аптекаря, оставившего для Жанно какой-то белый порошок, совершенно, впрочем, бесполезный. День прошел ужасно. Жанно кашлял так, что я опасалась за его жизнь. Сердце у меня разрывалось от боли. Сейчас, ночью, я была совсем одна. Полина еще вечером отправилась в Версаль за доктором, а также Маргаритой и Денизой, в услугах которых я нуждалась. Аврора спала в соседней комнате. Меня окружали только мрак и тишина, и беспокойство мое все возрастало. Не в силах сдержать волнения, я поднялась и, ломая руки, зашагала из угла в угол. Черт побери, куда делась эта проклятая Полина?

Эту девушку, провинциалку, приехавшую из Берри, я наняла два месяца назад для присмотра за Жанно и Авророй. Полина мне нравилась, несмотря на свое легкомыслие, кокетство и постоянные заигрывания с мужчинами. Это была яркая, красивая девушка, на год старше меня. И все-таки я, наверно, в ней ошибалась… Может быть, вместо того, чтобы мчаться в Версаль и искать Лассона, она тратит мои луидоры в кабаке с каким-нибудь офицером?.. Тысяча чертей, уже половина второго! Будь я проклята, если не уволю эту девку завтра же утром!

Я закрыла лицо ладонями, сознавая, что собираюсь сделать глупость. Конечно, Полина не виновата, она никак не могла вернуться к этому часу, это случится минут через сорок, а то и больше. До Версаля не так уж близко, а если учесть нынешнее положение в столице и ее окрестностях, то для поездок нужны упорство и мужество.

Плач Жанно заставил меня опомниться. Я бросилась к кроватке, порывисто склонилась над ребенком:

– Я здесь, моя радость, я здесь, я всегда с тобой. Увы, мое присутствие помогало мало. Жанно плакал так жалобно, что я готова была закричать от бессилия и отчаяния. Он бормотал какие-то слова, но, как я ни старалась, ничего не могла понять. Опасаясь, как бы снова не начался кашель, я заставила его проглотить сладкую ментоловую пастилку и напоила липовым чаем:

– Сейчас, любовь моя, тебе сейчас же станет легче. Твоя мама будет рядом, она не отдаст тебя болезни.

Я прилегла рядом с ним, осторожно укрыла одеялом. Жанно затих, снова забывшись тяжелым сном, но его личико, которое я ощущала на своей груди, было очень горячим, я чувствовала его жар даже сквозь свою одежду. Он опасно болен, наверняка… Святой Боже, все святые апостолы, что же я должна сделать, чтобы это прекратилось, чтобы Жанно не страдал? Теперь я не могла даже плакать, чтобы не потревожить уснувшего мальчика. Отчаявшись, я стала молиться, но слова молитвы показались мне такими пустыми и бессмысленными, что я умолкла.

Пальчики Жанно лежали в моей руке и казались такими горячими… Внизу хлопнула дверь. Я не шелохнулась, думая, что мне это померещилось. Но вслед за этим раздался приглушенный голос Полины и насмешливый, веселый баритон Эсташа Лассона.

– Слава Богу! – сказала я шепотом, сбегая по лестнице. – Я думала, что вы умерли!

– Никому не давал повода так думать, мадам. Я примчался сюда по первому же зову, и, кажется, это обойдется вам не меньше чем в десять луидоров.

Меня это не интересовало. С лихорадочным нетерпением я наблюдала, как Лассон тщательно моет руки, потом схватила его за рукав и потащила наверх.

– Как вы спешите, мадам! Не волнуйтесь, я уверен, с ребенком ничего страшного. Кровь Бурбонов, смешанная со свежей кровью аристократии, обычно рождает отменное здоровье и долголетие.

– Сейчас не время для острот! Умоляю вас, быстрее, вы просто несносны в своей медлительности!

Лассон долго слушал мальчика с помощью своей медицинской трубки, выслушивал все шумы сердца и хрипы в груди, проверял пульс и зрачки. Я стояла молча, полностью доверяя ему. Он отложил трубку и повернулся ко мне.

– Ну? – прошептала я.

– Нужно сделать небольшое кровопускание, мадам. Вы, мадемуазель, – он обратился к Полине, – вы должны помогать мне.

– Кровопускание? – проговорила я в ужасе. – Боже, пускать кровь такому маленькому! Вы убьете его. Нет-нет, я ни за что не позво…

Не вступая со мной в разговоры, Лассон довольно грубо взял меня за плечи и, вытолкнув за порог, крепко запер за собой дверь.

– Ужасно не люблю мамаш, которые вмешиваются не в свое дело.

– Вы не смеете так делать! – закричала я, изо всех сил дергая дверь.

– А вас никто и не спрашивает.

Я в бессилии присела на мягкий пуф, прислушиваясь ко всему, что происходило в комнате. К моему удивлению, Жанно не плакал, я слышала только его жалобное бормотание. Потом дверь отворилась, выпорхнула Полина с миской крови, а за ней, вытирая руки, вышел Лассон.

– Вы сидели тихо, мадам. Это весьма похвально.

– Что с ребенком?

– Все в порядке. Кровь пущена, через два часа жар спадет, и лихорадка прекратится. Лекарства я оставил на столике, мадемуазель Полина знает, когда и что принимать. Там пилюли и Доверов порошок…

– Но… что же это за болезнь?

– Коклюш, сударыня. Обыкновенный коклюш. Выполнение моих указаний, свежий воздух, мокрая марля над кроваткой – и ваш сын будет здоров уже через две недели.

– Вы уверены?

– Вы задаете мне этот вопрос каждый раз. Но разве я когда-нибудь ошибался?

Я была такая уставшая, что даже не смогла покраснеть, вспомнив, в каких щекотливых случаях обращалась к Лассону. На ощупь открыв шкатулку, я расплатилась с лекарем.

– Я очень благодарна вам, господин Лассон. Я не знаю никого во Франции, кто бы разбирался в своем деле лучше, чем вы.

Полина приготовила мне крепкий кофе по-венски, чтобы я немного восстановила силы. Мне очень хотелось спать.

– Почему не приехали Маргарита с Денизой?

– Маргарита приедет утром. А Дениза отправилась с Арсеном гулять на лодке в Сен-Клу.

– С Арсеном? Каким Арсеном?

– Да с Арсеном Эрбо, вашим лакеем.

Ах да, я знала это. Дениза явно идет прямой дорогой к замужеству. Арсен – прекрасная партия для нее. Будет хорошо, если она останется у меня. Никто лучше Денизы не умеет гладить мое белье и платья…

В четыре часа утра, прикоснувшись ко лбу Жанно, я поняла, что жар миновал. Личико ребенка с едва заметными тенями под глазами казалось спокойным. Жанно тихо спал. Это был хороший признак. Ужасно уставшая, обессиленная, умирая от желания поспать, я оставила сына на попечение Полины и, устроившись в глубоком кресле, уснула на несколько часов.

5

Проснулась я от шума. Кто-то громко стучал в дверь. Открыв глаза, я обвела взглядом комнату. Жанно по-прежнему спал, губы у него были полуоткрыты, голые ножки выскользнули из-под одеяла. Полины рядом с ним не было. Стук внизу был такой сильный, будто кто-то ломился в дверь.

– Мадам! Мадам! Ради Бога, идите сюда, я не знаю, что мне делать!

Это кричала Полина, голос у нее был испуганный. Встревоженная, я опрометью спустилась вниз.

– Открывайте, черт побери! Именем третьего сословия! Я удивленно взглянула на служанку.

– Это какая-то пьяная банда, – зашептала Полина, – они грозятся выбить дверь. Это грабители… Что прикажете делать?

– Бегите через черный ход в полицию… если в Париже нет больше полиции, приведите какой-нибудь патруль… или, может быть, нескольких королевских гвардейцев.

– Слушаюсь, сударыня.

– Или вот еще что… Бегите лучше на Марсово поле, там вместе с принцем де Ламбеском несет службу мой муж. Пусть едет сюда, и немедленно!

– Но как же… как же вы объясните, что делаете здесь? Ваш муж – он же ничего не знает о ребенке.

– Это моя забота. Бегите скорее, Полина!

– А эти люди – неужели вы их впустите?

– Когда таких людей не впускают, они обычно входят сами.

Я подошла к двери и, прислушавшись, спросила, придавая голосу металлический оттенок:

– Что вам угодно, господа, и по какому праву… Договорить я не смогла. Ответом мне стала такая грязная брань, что кровь отхлынула от моего лица. Раздался ужасный стук – негодяи били в дверь прикладами. Черт побери, они же могут потревожить Жанно!

– Открывайте! Мы – патриоты! Мы пришли требовать от вас помощи!

Разъяренная не меньше, чем испуганная, я не двигалась с места. Кто-то из бандитов выстрелил в замок, и замок, перебитый надвое, сорвался. Они вломились в прихожую, едва не прибив меня дверью.

– Ну и мерзкая же вы хозяйка, голубушка!

Сказав это, самый высокий и отвратительный из них ударил меня по щеке. Я вскрикнула, хватаясь рукой за лицо, вне себя от бешенства. Я не имела права ни на один неверный поступок. Там, наверху, были Жанно и Аврора.

– Что вам нужно? Как вы смеете врываться в чужие дома? Я позову лакеев!

– Гм, мы отлично знаем, что никаких лакеев здесь нет. А вот к вам пришли свободные граждане Франции, и вам придется потрудиться, чтобы хорошо принять их, иначе вам не поздоровится. Мы живо научим вас гостеприимству!

Их было пятеро, этих бродяг и оборванцев, и выглядели они как дикари – полураздетые, полупьяные, с ужасными отталкивающими физиономиями.

– Чего же вы хотите? – проговорила я в бешенстве.

– Мы требуем, чтобы нас накормили, напоили, дали нам денег и оружия.

– Оружия? У меня нет никакого оружия. А насчет выпивки, так мне кажется, что вам уже достаточно…

– Это нам решать, черт побери! И ты, дамочка, лучше прикуси язык, если не хочешь получить еще одну оплеуху.

– Что бы вы ни говорили, у нас в доме все равно нет того, что вам нужно…

Один из них толкнул меня так грубо и сильно, что я едва удержалась на ногах.

– Убирайся с дороги! Похоже, нам самим придется устроить проверку.

Они, бранясь и чертыхаясь, ввалились в кухню, по-дикарски нетерпеливо сбрасывали крышки с горшков и кастрюль, рылись в буфете. Найдя то, что им было нужно, они принялись есть все подряд – жадно, вульгарно чавкая и облизывая пальцы. Я смотрела на них с отвращением. Уж конечно, мне не было жаль котлет, супов и телятины, но как можно было смириться с тем, что эти мерзавцы так открыто и смело грабят меня, хозяйничают в моем доме?

– Видишь, Гаспарен, как живут богачи?

– Угу, у патриотов нет хлеба, а они обжираются мясом! Кухня представляла собой кошмарное зрелище – перебитая посуда, лужи супа на полу, пятна и грязь, оставленные башмаками новоявленных патриотов.

– Мы восстанавливаем справедливость, гражданка. Сам господь Бог велел нам делиться, не так ли?

Он назвал меня гражданкой. Ошеломленная таким обращением, впервые мною услышанным, я молчала.

– Где у вас вино? Ну-ка, показывайте! Мы хотим пить.

– Я не держу вина, – сказала я как можно спокойнее. – Там в буфете есть бутылка бордоского. В этом доме нет даже погреба.

– Вас следовало бы повесить за то, что у вас нет вина. Ту жалкую бутылку бордоского они прикончили в мгновение ока.

– Давай нам денег! Давай сама, если не хочешь, чтобы мы тут все распотрошили!

Я молча повела их в гостиную, открыла перед ними шкатулку. Мне оставалось только выполнять приказания. Денег было немного – два золотых луидора (хотя, впрочем, на эту сумму можно было прожить целый месяц) и банковские билеты общей стоимостью в триста экю. Патриоты быстро наполнили ими свои карманы.

– Ну, теперь вы довольны? Оружия здесь нет, сколько бы вы ни искали.

Один из них, по-видимому главный, окинул меня внимательным взглядом.

– Нет, еще не все. Смотрите-ка, ребята, какие у нее туфли!

– Ага, с серебряными пряжками…

– Снимай пряжки, живо!

Я наклонилась и, отстегнув пряжки от туфель, протянула их патриотам.

– Шикарные пряжки! Пойдут за двадцать ливров, не меньше.

– А что это у тебя наверху, гражданка?

Я похолодела от страха. Не хватало еще, чтобы Жанно увидел эти ужасные лица, услышал эти противные голоса! Заметив, что они направляются к лестнице, я опрометью бросилась вперед, загородила им дорогу.

– Господа, умоляю вас, не ходите туда! Там маленький мальчик, он болен, его нельзя тревожить! Там спят дети. Там нет ничего ценного, клянусь вам!

Они легко отшвырнули меня в сторону, так сильно, что я больно ударилась головой о стену. Их ничто теперь не могло остановить. Я уже слышала жалобный плач Жанно…

Входная дверь распахнулась. С невероятной радостью я увидела Полину и идущий вслед за ней целый взвод вооруженных людей.

– Вот они! – торжествующе воскликнула Полина. – Они ограбили несколько лавок, а теперь они грабят мадам. Пожалуйста, господин сержант, арестуйте их!

Я пока не понимала, кого это она привела мне на помощь. Это не были королевские гвардейцы, солдаты Эмманюэля… Эти люди были одеты по-разному, не в форму, а в обыкновенную повседневную одежду парижских буржуа. Тем не менее они очень решительно вскинули ружья, наведя их на грабителей.

– Ах вы, подлые мародеры, позорящие третье сословие! Бросайте оружие, вы арестованы!

Под яростную, но бессильную брань моих обидчиков все было кончено в два счета. Их вывели во двор. Сержант подошел ко мне, слегка приподнял шляпу:

– Мы – парижская милиция, гражданка. Наш отряд образован всего двадцать четыре часа назад, но мы уже многое успели.

– Да-да, – проговорила я машинально, уяснив, что имею дело с тем же третьим сословием, только более цивилизованным.

– Эти люди и их товарищи грабили булочные и винные магазины, наводили страх на весь квартал. Такая же шайка разгромила монастырь лазаристов, уничтожила там библиотеку и картины. А вот отель де Бретейль и Пале-Бурбон были спасены нами от разграбления. Пойдемте со мной, вы увидите, как мы поступим с ними.

Еще не опомнившись окончательно, я вышла во двор вслед за сержантом.

– Взгляните, гражданка: можете ли вы узнать в них главного?

Злость всколыхнулась во мне. Не раздумывая, я указала на того, кто ударил меня и больше всего оскорблял:

– Это он! Я его навсегда запомнила!

Сержант дал знак, и, не успела я и глазом моргнуть, как тому, на кого я указала, набросили на шею веревку и, подтащив к ближайшему дереву, вздернули на суке. Остальные грабители молча стояли, притихшие и присмиревшие.

– Ах, да неужели это нужно было делать именно перед моим домом! – воскликнула я с досадой, в ужасе отворачиваясь.

– Не бойтесь. Мы сейчас же снимем его. А остальные пойдут в тюрьму… Мы должны были сделать это, гражданка, чтобы проучить приятелей этого мерзавца. Они компрометируют революцию, с ними надо кончать!

Я вернулась в дом, полагая, что уже достаточно насмотрелась ужасов.

– С вами все в порядке, сударыня? – спросила Полина.

– Да, как видите. Я даже очень рада, что все так хорошо закончилось. Вы, Полина, вернулись как раз вовремя.

Служанка, довольная похвалой, затараторила очень бойко и быстро:

– Вы велели мне бежать на Марсово поле, а ведь это очень далеко! Вас и убить могли за это время. Я прошла только половину дороги и возле отеля де Сальм увидела этот патруль. Стало быть, я правильно сделала, что не искала вашего мужа?

– Да. Я очень вам благодарна.

– А знали бы вы, что творится в городе! Повсюду грабежи, шатание, королевских войск нигде не видно, изредка попадаются отряды кроатов и швейцарцев. Одному Богу известно, что из этого выйдет.

Со двора донесся решительный голос Маргариты, и вздох облегчения вырвался у меня из груди. Ну, вот и все! Она приехала. Значит, я наконец-то смогу перевести дыхание.

6

В полночь явился Жорж, побочный брат моего мужа, в ужасно разорванной одежде и с оцарапанным до крови лицом. Это было следствием его прогулок по городу. С утра он ушел из военной академии, где учился уже несколько месяцев, и целый день бродил по Парижу. Когда он умылся и успокоился, я из его уст узнала об ужасных вещах.

Да еще и раньше, до его прихода, в наш дом долетали звуки выстрелов. Но мы не знали, что восстание так усилилось и разрослось. О восстановлении порядка и речи не шло, напротив, Париж скатывался к анархии.

Нелепый приказ о запрещении всякого насилия привел к тому, что командиры запретили войскам стрелять даже в том случае, если начнется открытый мятеж. После того как в Пале-Рояль выступил Камилл Демулен, призывая к оружию, и все украсили себя революционными кокардами, толпы мятежников принялись грабить оружейные магазины и баржи с порохом. Нападению подверглась даже оружейная палата во дворце Тюильри. Брали все: ружья, сабли, пики, бочонки с порохом, старинные декоративные гизармы, пригодные только для буффонады, алебарды, пищали и прочее старье. Украли даже разукрашенные пушечки, подаренные Людовику XIV королем Сиама. Таким образом, в считанные часы возбужденная толпа уже имела оружие и боеприпасы. Королевские войска без движения стояли в Сен-Клу и на Марсовом поле, не получая никаких решительных приказов из Версаля. А ведь будь такой приказ, все могло бы быть иначе…

В Париже действовал только принц де Ламбеск, связанный инструкцией короля не применять оружия. Драгуны принца, выстроенные на площади Людовика XV, наткнулись у входа в Тюильри на баррикаду из стульев и были встречены градом камней и бутылок. Толпа напала первой, и все-таки драгуны отвечали ей только выстрелами в воздух. Едва лишь принц де Ламбеск, отважный и благородный человек, появился в саду Тюильри, как на него бросилась дюжина людей и, вцепившись в гриву его лошади, изо всех сил старалась стянуть его на землю. Кто-то даже выстрелил в принца из пистолета. Ламбеск вырывался и отбивался тем, что поднимал лошадь на дыбы и бил плашмя саблей по головам нападающих. Он выстрелил только тогда, когда кто-то из мятежников попытался развести мост, чтобы отрезать отступление его отряду. Мятежник был только ранен. И тем не менее через несколько часов по всему Парижу слышались крики с требованиями четвертовать Ламбеска без промедления.

Тем временем на бульварах и у отеля Монморанси гвардейцы, изменившие присяге, открыли огонь по королевской немецкой гвардии. Мятежники нападали, а верные королю солдаты даже не имели права защищаться.

Столица была отдана во власть черни и бандитов. Милиция, в которую записалось сорок восемь тысяч уважаемых граждан и дворян, репрессивными мерами старалась восстановить порядок и вернуть восстанию политический оттенок. Но какова бы ни была цель мятежа, он постоянно оставался безрассудным, ведь действовали в нем чернь и толпа. Толпа верховодила, не допуская появления ни вождей, ни управления. Бунтовщики отправились грабить даже Ратушу, и чиновник Легран, чтобы предотвратить это, был вынужден обложиться в здании шестью бочонками пороха и грозить, что в случае нападения взорвет не только себя, но и целую площадь.

Оставалась только Бастилия, чей гарнизон не разложился и был верен присяге. Командир Бастилии маркиз де Лонэ был готов не жалеть пороха для защиты крепости. Я знала маркиза как человека чести, упрямого, решительного, даже жестокого. Его помощник де Лом был мягче по натуре, но и он скорее бы умер, чем покрыл себя бесчестьем, нарушив присягу.

С десяти утра 14 июля до пяти часов пополудни толпы стреляли по Бастилии из ружей. Стрельба по стенам в сорок футов высотой и тридцать футов толщиной – свидетельствовало ли это об уме нападающих? Этой стрельбой была достигнута лишь одна цель – случайно убит инвалид, оказавшийся на башне.

Маркиз де Лонэ убрал пушки из амбразур и поклялся, что не будет стрелять, если не нападут. Он даже принял депутацию мятежников и позволил им осмотреть крепость, не отвечал на несколько залпов со стороны бунтовщиков и дал им овладеть первым мостом. Стрелять он начал только тогда, когда в опасности оказался второй мост, да и то несколько раз предупредил о своих намерениях.

Мятежники строили различные планы овладения крепостью. Некий пивовар предлагал зажечь Бастилию, обливая ее из насосов лавандовым и маковым маслом с впрыснутым в него фосфором. Другие советовали схватить дочь де Лонэ и сжечь ее на глазах у отца. Когда началось нападение, в нем участвовало не больше тысячи человек, остальные из любопытства стояли и созерцали это зрелище.

Как бы там ни было, Бастилия пала еще до того, как ее вздумали защищать, – пала, хотя нападающие наделали множество глупостей, ничего не смысля в военном искусстве. Они, например, подожгли переднее строение, загородив самим себе дорогу. Перед этим мятежники обещали маркизу де Лонэ и гарнизону жизнь и свободу, но, ворвавшись в крепость, нарушили обещание. Они щадили стрелявших по толпе швейцарцев, так как те были одеты в синие балахоны и походили на заключенных, зато набрасывались и рубили инвалидов, открывших им ворота. Маркиз де Лонэ схватил факел и, бросившись в пороховой погреб, хотел взорвать Бастилию вместе с мятежниками. Его порыв был пресечен каким-то ловким гвардейцем. Полчаса спустя этого самого гвардейца в общей суматохе приняли за кого-то другого, пронзили саблями, повесили, отрубили руку, спасшую целый квартал, и таскали ее по улицам.

Избитого, изувеченного маркиза де Лонэ и его помощника де Лома с позором вели по городу, били и оскорбляли так, что они сами умоляли о смерти. Не выдержав, маркиз ударил кого-то в низ живота, желая этим спровоцировать расправу и положить конец своим мучениям. В мгновение ока де Лонэ был пронзен штыками и утоплен в ручье. Человека, которого он ударил, пригласили докончить казнь. Им оказался какой-то безработный повар, посчитавший, что, если уж такое требование выражается всеми, значит, оно «патриотично». Сабля рубила плохо, поэтому повар достал короткий нож, бывший всегда при нем, и, по локти в крови, с поварским умением резать говядину, отделил голову де Лонэ от тела. Окровавленная голова тут же была водружена на пику. Перед статуей Анри IV палачи дважды опускали ее, весело выкрикивая: «Кланяйся своему хозяину!»

Преследования продолжались. Явившись к Ратуше, толпа расправилась с мэром Парижа, господином де Флесселем, обвиняя его в измене – обвинение более чем вздорное! – и крича, что он будто бы переписывался с маркизом де Лонэ, желая погубить патриотов. Все эти сведения не подвергались проверке, любой выдумке верили, а где вера – там обвинение, где обвинение – там смерть. Голова Флесселя мигом оказалась на пике. Принц де Монбарей, случайно проезжавший рядом, – он, кстати, являлся либералом и вольтерьянцем по убеждениям, – чудом вырвался из рук палачей и чудом не был разорван в клочки. После этого каждого приличного и хорошо одетого человека останавливали и спрашивали имя. Опьяневшие от крови патриоты составляли списки приговоренных и назначали награду за их головы.

Генерал де Лафайет вроде бы был любимцем толпы, но не имел над ней никакой власти. Он не смог спасти де Лонэ и Флесселя и получил возможность очень ясно ощутить свое бессилие и изменчивость привязанностей черни. Герой двух миров мог сравнивать революцию в США, которую видел собственными глазами, и революцию во Франции, которой сам способствовал.

Но это была не революция, а разрушение.

7

В ночь с 16 на 17 июля 1789 года я проснулась оттого, что ощутила чье-то присутствие рядом с собой. Кто-то осторожно присел на моей постели. Я открыла глаза и поспешно зажгла ночник.

– Вы?

Это был мой отец – постаревший, усталый, с синевой под глазами и резкими морщинами на лбу. Я была неприятно поражена его появлением. Во-первых, как он узнал о существовании этого домика? Во-вторых, я не видела отца уже очень долгое время и не очень-то этим терзалась. Отношения между нами были очень натянутые.

– Чем обязана? Разве вы не на службе?

– Сюзанна, случилось нечто такое, из-за чего я должен был приехать.

Его голос прозвучал очень серьезно и жестко. Я насторожилась, зная, что мой отец не склонен к преувеличенным чувствам. Стало быть, есть важная причина для его приезда?

– Сюзанна, я бы хотел знать, что вы думаете по поводу того, что происходит в Париже и во Франции.

– Зачем это вам?

– Ответьте на мой вопрос. Что вы думаете о взятии Бастилии?

Я села на постели, отбросила упавшие на лицо волосы.

– Что же я могу думать? Я аристократка, меня возмущает бездействие короля… Я знаю, что моя жизнь в опасности, что за мою голову назначают награду. Да разве можно иначе относиться к этому бунту? Я – принцесса, милостивый государь.

– Рад это слышать. Зная о вашей связи с адмиралом де Колонном, можно было опасаться, что он склонит вас на свою сторону.

Я почувствовала досаду. Ухаживая за Жанно и приходя в себя после нападения патриотов, я почти не вспоминала о Франсуа. Да и приятно ли было вспоминать о том, что произошло между нами? Я все равно любила его. Но понадобится много времени, чтобы обида забылась.

– Почему вы пришли сюда? – спросила я холодно.

– Я должен сообщить вам нечто страшное, Сюзанна.

– Страшное?

– Даже скорее ужасное.

Мороз пробежал у меня по спине. Я поспешно спустила ноги на пол, на ощупь нашла свои домашние туфли.

– Вы пугаете меня?

– Нет.

– Тогда что же вы тянете? Не молчите! Хотя, по правде говоря, я не понимаю, что такое могло случиться.

– Речь идет о вашем муже, об Эмманюэле.

Я удивленно смотрела на отца, не представляя даже приблизительно, что могло произойти.

– У вас достаточно мужества?

– Да… Я полагаю, да.

– Тогда пойдемте вниз.

Держа меня за руку, он спускался по лестнице. В темноте я потеряла туфельку. От слов отца и неизвестности меня охватила тревога, я предчувствовала что-то ужасное, а когда увидела у двери двух гвардейцев, то ощутила настоящую панику.

– Я предупреждаю, Сюзанна, вам придется собрать все ваше мужество.

– О Боже, вы приводите меня в ужас! Еще немного, и у меня сдадут нервы. Может быть, мне лучше ничего не видеть?

– Нет. Вы должны знать, на что они способны.

Он рывком распахнул дверь в одну из комнат и пропустил меня вперед.

Первое, что я увидела, – это капли крови, медленно скатывающиеся со стола на пол и впитывающиеся в шерсть ковра. На столе, на темном тяжелом плаще, лежал человек. Я с дрожью узнала Эмманюэля. Лицо его было того воскового цвета, какой бывает у мертвых. Я заметила неровную красную полосу у него на шее. И только потом поняла, что его голова отделена от тела, проще говоря – отрублена… Кровь еще капала, но с каждой секундой все меньше. Большая лужа алела на ковре.

Отец подошел ближе и прикрыл тело Эмманюэля плащом.

Я не могла этого видеть. Закрыв лицо руками, я бросилась прочь из этой ужасной комнаты, разыскала в гостиной Маргариту и, вся дрожа, упала в ее объятия. Она уже все знала, без сомнения. И как это было жестоко со стороны отца – показать мне все, даже не предупредив, насколько ужасно будет увиденное!

Эмманюэль мертв. Я не знала обстоятельств его смерти, но понимала, что его убили. Плакала ли я? Наверное, нет. Мне просто было страшно, так страшно, что я не решалась открыть глаза.

– Сюзанна, мне надо поговорить с вами. Медленно, еще дрожа от ужаса, я подошла к отцу.

– Как это случилось?

– Имя Эмманюэля было в тех самых списках… когда он с тремя гвардейцами ехал из казармы мимо военной школы, его узнали. Вы понимаете, что случилось потом. Хорошо еще, что один из гвардейцев добежал до моего полка. Я двинулся на выручку, но успел только спасти тело Эмманюэля от растерзания. Его голову готовились носить на пике по Парижу…

Нервы у меня сдали, я залилась слезами. Отец помог мне сесть в кресло, подал стакан воды.

Итак, я теперь вдова. У меня нет мужа. Мое замужество, длившееся немногим более года, закончилось, и я стала свободна. Подумать только, я так мечтала об этом… Какой кошмар!

– Я не хотела этого! – воскликнула я сквозь слезы. – Я вам клянусь, что не хотела! Вы верите мне?

– Конечно. Да разве вас кто-то обвиняет? В том, что случилось, вы нисколько не виноваты.

– О нет. Я виновата. Я не любила Эмманюэля, я была так жестока, так невыносимо капризна, мне никто этого не простит!

– Этого никто не знает. Ваша так называемая жестокость существует только в вашей памяти, на людях вы вели себя безупречно.

– Я вела себя отвратительно. И пожалуйста, не надо меня утешать, вы все равно не умеете этого делать!

На миг я словно отрешилась от мира, оглушенная собственными переживаниями. Эмманюэль умер, его смерть была ужасна. А ведь моему мужу не исполнилось еще и двадцати пяти лет, и он не сделал ничего такого, чтобы заслужить подобную участь! Это все санкюлоты,[2] это зверье, эта проклятая чернь!

– Сюзанна! Сюзанна! – как сквозь сон, услышала я голос отца. – Придите в себя, опомнитесь. О смерти Эмманюэля, вернее, об обстоятельствах его смерти никто не должен знать, вы понимаете это?

– Почему? – спросила я тупо.

– Нам не нужно огласки. Пусть об этом знают только самые близкие друзья. Я все сделаю сам. Завтра утром к вам придет нотариус, он введет вас в права наследования, вы станете владелицей крупнейшего во Франции состояния…

– Мне все равно. Пусть этим занимается Паулино, мой управляющий… И вообще, я чувствую только страх. Меня ведь тоже могут убить. Я была в тех списках…

– Вот мы и дошли до самого главного вопроса.

– Разве вы приехали сюда не из-за Эмманюэля?

– Не совсем. Я хотел сказать вам, что мы должны уехать.

– О, – прошептала я, – куда же мы уедем, если повсюду творится то же самое, что и в Париже?

– Я говорю об эмиграции, Сюзанна.

Я посмотрела на него сквозь слезы, не совсем понимая слова отца.

– Посудите сами, дорогая. Во Франции никто из нас не может чувствовать себя в безопасности. Нужно уехать и подождать за границей, когда в королевстве снова наступит порядок.

– Черт побери! – возмутилась я. – Да неужели вы не можете собрать войска и покончить с этим бунтом?

– Двадцать часов назад для этого все было готово. Полки стояли под Парижем, готовые вступить в город. Дело было за королем. Все принцы уговаривали его, склоняли к решительному шагу! В самую последнюю минуту он отказался. На этом все кончено, Сюзанна, король покрыл себя позором, он не желает защищаться, и мы должны сами позаботиться о себе.

– Бросив короля на произвол судьбы?

– Что же нам остается? Вы видели, что стало с Эмманюэлем?

– Но эмиграция – это же трусость…

– Принцы так не думали. Мы и за границей останемся верными королю. Наступит момент, когда он сам призовет нас. А может быть, мы сами приведем во Францию аристократическую армию и покончим с бунтом. Для этого будет достаточно трех месяцев.

– Принцы? – прошептала я. – О каких принцах вы говорите?

– О тех, что уже эмигрировали.

– Но кто же, кто? Я ничего не знала!

– Уехали граф д'Артуа с женой и детьми, принц Конде, герцог Бурбонский, герцог Энгиенский, их друзья и фаворитки. Семейство Полиньяков – Жюль, Габриэль, Диана – уехало самым первым. Кроме них граф де Водрейль с семьей…

– И мужчины уезжают! Они, похоже, совсем забыли о том, что у них есть шпаги!

– А вы забыли о том, что вашей жизни угрожает опасность, что у вас есть сын, на котором тоже лежит печать аристократизма и которого чернь не пощадит!

Я вздрогнула словно от укуса. Жанно! Разве способны те люди, что побывали здесь недавно, что убили Эмманюэля, пощадить моего ребенка?!

– Послушайте, Сюзанна. Мы похороним вашего мужа. Вы откажетесь от должности статс-дамы и попросите прощения у королевы. Она будет огорчена, но поймет вас. Я улажу все финансовые дела, какую-то часть нашей недвижимости переведу в деньги, и мы уедем в Турин, к его величеству королю Сардинии… Впрочем, я уверен, что мы скоро вернемся.

Я долго сидела задумавшись. Покинуть Францию мне казалось ужасным. Я не привыкла ни к какой другой жизни, я стала такой француженкой, что все остальные страны казались мне краем света. Но с другой стороны, эти несколько июльских дней были сплошным кошмаром. Если порядок не восстановится, я так долго не выдержу. Мне повезло, что я нашла приют в этом маленьком домике. Будь я в своем отеле де-ла-Тремуйль, еще неизвестно, осталась бы я жива или нет. Без сомнения, я должна уехать. Как можно скорее. Надо переждать беспорядки подальше от Франции. А потом я вернусь – тогда, когда моей жизни уже ничто не будет угрожать.

– Что же вы решили, Сюзанна?

Я подняла голову, тяжело вздохнула.

– Завтра утром, отец, я отправлюсь в Версаль.

– Зачем?

– За заграничным паспортом.

– Вот как? Прекрасно. Я дам вам гвардейцев для охраны.

8

В Версале почти не осталось моих знакомых. Все они подумали об отъезде раньше меня. Уезжали поспешно, не заботясь о своих поместьях и имуществе, бросая все на произвол судьбы. Куаньи, Понтиевр, Барантен, маршалы де Кастри и де Бройи, де Дюра, Лозен, Мортемар – всех их и след простыл, не говоря уже о принцах крови и их окружении. Уехали первые красавицы двора, в том числе принцесса де Монако и графиня д'Эгриньи. В приемной Неккера я узнала, что выдано уже около шести тысяч заграничных паспортов.

Я медленно шла по галерее Версаля – бледная, печальная, очень стройная в своем траурном платье из черного бархата и черном кружевном крепе, накинутом на золотистые волосы. В девятнадцать лет я уже стала вдовой. Моя бабушка, принцесса Даниэль, в первом браке овдовела в шестнадцать лет. Мне часто говорили, что я похожа на нее. Если бы это сходство осталось только внешним…

– Итак, вы уезжаете, Сюзанна? – спросила Изабелла де Шатенуа, обнимая меня на прощание.

– Да. И не понимаю, как у вас хватает мужества оставаться. Ваш муж уехал, не так ли?

– Он смешон, этот мой муж! Во всяком случае, ему уже шестьдесят пять лет и не в его возрасте так панически бояться смерти. Я предпочитаю оставаться во Франции…

Она легко коснулась пальчиками моей щеки.

– Ну, а как же ваш железный адмирал? Неужели он так туп, что отпускает вас?

– Увы, – сказала я, – этого я не знаю. Он не удосужился сообщить мне свое мнение, а я, как вы понимаете, не из тех женщин, что сами ездят к мужчинам.

Паулино, мой управляющий, быстро уладил все дела, и через какие-то четыре дня я была готова к отъезду. Мы увозили из Франции все драгоценности, которыми владел мой род и род принцев д'Эненов, а также триста тысяч экю золотом. Жорж д'Энен заартачился и не пожелал покидать Францию, предпочитая заканчивать обучение в военной академии, а вернее – валять дурака и бездельничать. Аврора устроила мне целую сцену по этому поводу, не желая уезжать без Жоржа. Пришлось обещать ей, что мы скоро вернемся, и почти насильно втолкнуть ее в дорожную карету.

Маргарита решила остаться в Париже, чтобы вместе с Барбарой и Кола Берно присматривать за особняком. Дорога в Турин была бы слишком утомительна для ее ревматизма. Из служанок я взяла с собой только Денизу и Полину. Жак Питье, наш бессменный кучер, брался доставить меня с детьми в Турин без всяких приключений. Что касается Паулино, то он поехал вперед, чтобы подготовить для меня дом.

22 июля в Париже произошли новые убийства. Чиновники Ратуши, семидесятипятилетний Фуллон и его зять Бертье, были буквально растерзаны безумной толпой на куски без всякой на то причины. У них у живых вырвали сердца, их внутренности носили на пиках, смеялись и издевались… Могла ли я после этого оставаться во Франции?

На рассвете 23 июля 1789 года моя карета подъехала к заставе Сен-Дени. Я молча предъявила сонным гвардейцам паспорта, и карета была пропущена. Париж остался позади.

Тихо поскрипывали колеса, неумолимо увозя меня все дальше и дальше, однообразно покачивалась на рессорах карета. Мне хотелось плакать. Я знала, что там, в Турине, буду несчастна. Но когда Жанно, уже почти поправившийся, доверчиво тянул ко мне ручонки, заливаясь смехом, а Аврора что-то весело щебетала мне на ухо, отчаяние отступало. Я смотрела на них, и слезы уже не стояли в горле.

Впереди нас ехал отец со своей женой, мадам Сесилией, позади – карета маркизы Соланж де Бельер. Она, в отличие от нас, отправлялась в Вену.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ПЬЕМОНТ

1

Аристократы бежали, их уделом стала эмиграция. Во Франции о них почти никто не жалел, хотя именно сейчас славное французское королевство лишалось самого цивилизованного, образованного и галантного своего сословия. В продолжение полутора тысяч лет страна держалась на короле и дворянстве. Военные успехи и успехи в политике, традиции древних родов – все это признавалось никчемным, все обрекалось на забвение.

Было ли бегство постыдным для самого дворянства? Ничего постыднее королевство еще не знало. Соратники Людовика Святого, сражавшиеся за гроб Господень и томившиеся в плену, не узнали бы своих потомков. Наследники славы и великих побед Генриха Доброго и Людовика Великого были не похожи на своих предков. Как, впрочем, век восемнадцатый был далек от времен Лиги и Фронды. Аристократия уже достаточно долго проводила время в праздности и развлечениях, в легких философствованиях и ленивом far niente.[3] Эпоха была такая спокойная, что негде было применять свои способности, кроме как при дворе. Аристократия становилась аморфной и ни к чему не способной. Нужно было сильнейшее потрясение, чтобы вывести ее из долгого томного сна.

Созерцая летние пейзажи Бургундии, что проплывали за окном кареты, я думала о том, что ждет меня, когда мы, наконец, через герцогство Савойское доберемся до Турина. Перспективы у меня были невеселые, несмотря на то что король Пьемонта Виктор Амедей III был готов с радостью принять вдову принца д'Энена де Сен-Клера. Да, я была вдова, и меня ожидала скучная жизнь в туринском особняке. В прежние времена вдове не так уж обязательно было сидеть взаперти, не зная развлечений, она могла сколько угодно появляться в свете, и, если она в течение года не выходила снова замуж, ее никто не осуждал за вольное поведение. Но теперь нравы изменились. На меня будут смотреть особенно пристально, я должна буду как следует чтить память своего мужа – он умер за интересы аристократии. Следовательно, из развлечений мне останется только церковь да какие-нибудь скучные женские вечеринки.

Но даже не это было главным. Я предвидела, какая пустота ждет меня в будущем, какой душевный холод, отсутствие ласки, любви и тепла. Франсуа оставался во Франции, наша с ним размолвка неопределенно повисла в воздухе, мы и не рассорились, и не помирились. Моя злость на него понемногу улетучивалась, я забыла то, что произошло. И как бы мне хотелось быть с ним рядом.

А Эмманюэль? Его тело уже давно успокоилось под плитами фамильного склепа, а меня все еще терзала совесть. Напрасно я уверяла себя, что ни в чем не виновата, что я с самого начала была против брака с ним. Эти доводы были разумны, но не устраняли чувства вины. Он погиб так неожиданно… Разве могла я, принимая от него то роскошное ожерелье, предположить гибель Эмманюэля? Я бы хоть поблагодарила его как следует. Ведь он, наверное, все-таки любил меня, он тысячу раз это говорил и никогда мне не изменял – хотя, насколько я знала, завязать с ним роман пыталась даже грациозная графиня Лора де л'Аллие. А я была так груба с ним. Конечно, я не любила его. Но я могла вести себя повежливее, не так раздражительно. Словом, мне оставалось молча корить себя и благодарить Бога за то, что никто не знал о наших отношениях. Аристократы были нынче так взвинченны и чувствительны, что резко осудили бы меня, а мне, как эмигрантке, нужно было заботиться о том, что думает обо мне общество.

Через три дня пути мы миновали Дижон. Там я рассталась со своим отцом, впрочем, без всякого сожаления. По каким-то делам ему нужно было посетить Женеву.

– Я извещу вас о своем приезде в Турин, – сказал он мне, прощаясь, – я, наверно, буду там через неделю после вас и зайду к вам.

Я некоторое время молчала, обдумывая, как бы деликатнее высказать свое отношение к этому.

– Знаете, сударь, – сказала я наконец, – мне кажется…

Словом, я считаю, что будет лучше, если вы не зайдете.

– Не зайду? Вообще?

– Да. Я предпочитаю вообще не видеться с вами.

Он молча отошел от кареты, не выразив ни гнева, ни удивления. Я не окликнула его. Я поступила так, как считала нужным. Зачем нам видеться? Восстанавливать наши отношения я не намеревалась. Из-за того, что он сделал с Жанно, все между отцом и мною было разрушено.

Я даже не хотела поддерживать с ним связи. Он многое сделал для того, чтобы упорядочить мой отъезд, уладить финансовые вопросы, но эти его услуги ничего не изменили. Он был так жесток со мной! Теперь, когда я была свободна от его воли и власти, я хотела наказать его еще более жестоко. Он получил наследницу своего имени и состояния, а видеться со мной у него нет никакой причины.

В Шамбери, столице Савойи, я пробыла целых три дня, ожидая, когда починят мою карету. Франция уже закончилась… Через неделю мы пересекли границу Пьемонта. Меня ожидал Турин, снятый Паулино маленький особняк и прием у его величества короля Сардинии.

2

– Будьте уверены, принцесса, вам окажут то гостеприимство, какого вы заслуживаете в силу своего происхождения.

Я низко склонилась в изящном почтительном реверансе. Король Пьемонта Виктор Амедей III, шестидесятитрехлетний старик, по натуре скучный и желчный, встретил меня на удивление ласково. Была ли эта милость искренней?

– Благодарю вас, ваше величество.

– Желаете ли вы занять какую-нибудь должность при нашем дворе?

Я знала, какого ответа от меня ждут. Виктор Амедей III был отцом графини д'Артуа. Ему не понравится, если соперница его дочери будет часто показываться при дворе. Несомненно, эта милость короля – лишь плата за мое затворничество. Он не желал, чтобы я попадалась на глаза графу д'Артуа. Поистине прошлое до сих пор довлеет надо мной.

Можно, конечно, ни к чему не приспосабливаться и уехать в Вену или Лондон. Но Турин так мил и красив. К тому же здесь говорят по-итальянски, а этот язык мне известен. По-английски или по-немецки я насилу могла составить несколько фраз.

– Ваше величество, смерть супруга повергла меня в такое отчаяние, что я прошу у вас позволения жить уединенно и как можно реже бывать при дворе.

Старый король благосклонно улыбнулся, услышав эти слова.

– Где вы поселились в Турине, принцесса?

– На Виа Рома, ваше величество, возле церкви Сан-Лоренцо.

Виктор Амедей III сделал знак рукой, давая понять, что аудиенция закончена.

С тяжелым сердцем вышла я из палаццо Реале, королевского дворца. По пути мне встретилось зеркало; я не выдержала и заглянула в него. Ну разве меня можно назвать вдовой? Этот черный цвет мне опротивел. Каково носить эти траурные платья в разгар итальянского лета! Я говорила королю об отчаянии и скорби, но выглядела совсем иначе: стройная, изящная, черноглазая француженка с тщательно причесанными густыми золотистыми волосами. Их я не очень-то стремилась прятать под черным крепом. Да и платье, несмотря на свой цвет, было с кокетливым глубоким вырезом, открывающим крестик на золотой цепочке, лебединую шею с завитками волос и нежную ложбинку между двумя холмиками грудей.

Разумеется, если бы во дворце я выказала свое истинное настроение, то на меня смотрели бы искоса. Да, я заранее знала, что в Турине буду вынуждена лицемерить и притворяться, что я никогда не буду здесь счастлива. Мне надо изображать грусть и сидеть дома. А между тем я уже почти не чувствовала грусти. Чувство вины прошло. Я успокоилась. И если бы положение во Франции изменилось, с какой бы радостью я отправилась в Париж…

– Раз уж меня отныне ждет только скука, – прошептала я своему отражению в зеркале, – я и не подумаю сразу же ехать домой. Кто едет домой, если рядом парк!

Я приказала кучеру ждать и, подобрав юбки, быстро прошла в Джардино Реале. Этот парк, конечно, уступал версальскому, но тут тоже журчали фонтаны и тихо шелестела густая листва. Между деревьями прогуливались дамы и кавалеры в белокурых париках, оркестр наигрывал мелодии из симфоний Гайдна. День был солнечный, теплый, небо казалось аквамариново-синим, как море в Тоскане…

Здесь все было так спокойно! И как горько то, что во Франции уничтожена вся эта красота!

К задумчивой и печальной даме, одетой в траур, не решались подходить кавалеры, и я долго оставалась в одиночестве. Снова и снова я понимала, что поступила опрометчиво, уехав из Парижа, так и не объяснившись с Франсуа. Даже не оставив точного адреса… Он не сможет написать мне, если захочет. Нет, я так долго не выдержу. Я едва-едва прожила в Турине две недели – и уже умираю от тоски. Мне нужно хоть с кем-нибудь встретиться… хоть о чем-то поговорить..

Кто-то громко окликнул меня:

– Мадам де Тальмон! Сюзанна!

Девичья фамилия, имя нашего рода вернулось ко мне само собой после смерти Эмманюэля. Но кто мог называть меня Сюзанной? Я заинтересованно обернулась.

В тени аллеи, под развесистыми каштанами стояли два знакомых мне человека – герцог Карл Лотарингский и граф д'Артуа.

Принц крови оставил своего спутника и быстро пошел ко мне. Я не могла передать, как была рада. Несмотря ни на что, граф хорошо относился ко мне, я считала его почти другом. Он прекрасно выглядел. Одетый в изумрудного цвета камзол, перехваченный золотистым поясом, в шляпе со сверкающим плюмажем, изящный, завитый и надушенный, граф оставался все тем же версальским щеголем. Он поклонился мне, перья его шляпы коснулись земли; я сделала легкий реверанс.

– Приятно встретить знакомых в изгнании, не правда ли, принцесса?

Он предложил мне руку.

– Давно ли вы в Турине?

– Две недели.

– И наш старый король, мой тесть, разумеется, уже запретил вам видеться со мной, не так ли?

– Да, признаться, Виктор Амедей не слишком меня любит.

– Не обращайте внимания на этого старого подагрика. Он понемногу выживает из ума, он просто никак не может уяснить, что его дочь – отнюдь не Венера… – Граф взглянул на меня и добавил – Вам так идет траур.

– Может быть, не траур, а просто черный цвет?

– Именно траур. Он делает вас ужасно недоступной, а недоступность разжигает воображение и вызывает у мужчин пламенные желания.

Я решила во что бы то ни стало оставить эту скользкую тему.

– Что творится во Франции, вы знаете, принц?

– Да, вы, как всегда, не даетесь в руки. Значит, поговорим о политике? Эта тема сейчас ужасна, предупреждаю вас. Вы слышали, на короля было совершено покушение?

– Когда?

– Во время его отнюдь не триумфальной поездки в Париж после падения Бастилии. Оказывается, на площади Людовика XV кто-то палил по нему из пистолета. Одна пуля убила какую-то буржуазку, вторая задела принца де Бово,[4] и это спасло королю жизнь. Возможно, это послужит ему уроком.

– Как вы жестоки! Вам следовало бы сочувствовать брату, а вы злорадствуете!

– Дорогая, что же мне еще остается? Я презираю слабость и нерешительность. Разгромив Бастилию, чернь ударила его по левой щеке, а он с готовностью подставил правую. Вместо того чтобы гневаться, браниться и сурово карать, он пообещал Собранию вывести из Парижа свои войска, – войска, которые были готовы воевать за него! Так он предал тех, кто пожертвовал для него жизнью. Он мог хотя бы упрекнуть убийц в кровопролитии, в смерти коменданта де Лонэ, но вместо этого он промолчал и признал террор справедливым, он просто-напросто узаконил бунт. Он поехал в Париж, он прицепил к шляпе трехцветную кокарду мятежников, которую они избрали символом восстания против его власти. 14 июля мой брат потерял Бастилию, а 17-го лишился достоинства. Он так низко кланялся своим врагам, что с его головы уже слетела корона, уж вы поверьте. – Он посмотрел на меня и задумчиво добавил: – Кстати, меня объявили во Франции вне закона, вы знаете это?

– Да. Я – более счастлива. Я еще могу вернуться.

– Я тоже вернусь, черт возьми! Через три месяца у нас будут войска, мы договоримся с императором, и бунт будет подавлен…

– Жаль, что еще раньше король не решился собрать все силы в кулак, – сказала я. – Люди, убившие Флесселя и де Лонэ, имели дело только с разболтанным гарнизоном Бастилии да кучкой инвалидов. Хватило бы двух верных дворянских полков, и во Франции снова был бы порядок, – я знаю, мне говорил об этом отец…

Граф д'Артуа нежно прикоснулся губами к моему запястью.

– И все-таки это ужасно, мадам, когда такая хорошенькая головка забита мыслями о всяких бунтах и войсках…

Я вздрогнула. Его прикосновение почему-то так взволновало меня, что я испугалась. Вокруг нас никого не было, мы оказались в каком-то прохладном гроте, где журчал фонтан и плескались золотые рыбки.

– Как вы живете сейчас, моя прелесть? – тихо шепнул он. Его руки осторожно и неспешно обвили мою тонкую талию.

– Какое волшебство вы используете, чтобы быть такой красивой?

Он легко отбросил прозрачную кружевную косынку, прикрывавшую мои плечи. Я попробовала освободиться, но кольцо его объятий было так настойчиво, что я оставила свои попытки.

– Похоже, эта прекрасная женщина уже давно не знала радостей любви. Не так ли, моя дорогая? – спросил он вкрадчиво и насмешливо.

Я молчала, опустив голову. Он был прав. Франсуа больше месяца не прикасался ко мне, кроме того, он, когда и прикасался, весьма редко доставлял мне наслаждение. Чувство любви и влечение плоти боролись во мне, я не знала, как соединить и то, и другое. Губы принца едва слышно ласкали мой висок, завиток волос возле уха, нежную кожу шеи… О, он был мастер в этих делах, он делал это очень умело – и потому, что дарил мне немало приятного, и потому, что – как я это ощущала – сам получал от этого необыкновенное наслаждение. Он никогда не спешил, не проявлял суеты или торопливости, я имела возможность полностью сосредоточиться на своих ощущениях, не бояться, что останусь непонятой, что очарование будет нарушено раздражающей меня поспешностью.

– Принц, принц, сколько же еще мы будем возвращаться к одному и тому же? – прошептала я, чуть отворачивая голову.

Его рука скользнула у меня под грудью, мягко сжала ее, и все мои возражения на мгновение затихли.

– Один поцелуй, мадам. Только один поцелуй, и, если вы потом будете возражать, я, честное слово, оставлю вас в покое.

Он прекрасно видел, что сознание едва мерцает во мне. Властно запрокинув мне голову, он склонился над моими губами, как победитель над побежденной.

Впервые при поцелуе я не закрыла глаз. Натиск его губ был так стремителен, что сначала я почувствовала недостаток воздуха; его рот буквально душил меня и вместе с тем был так подвижен и изменчив, что от этой обширной любовной фантазии меня бросило в дрожь. Его руки скользили вдоль моего тела, находя все таинственные изгибы и долины, образующие мою плоть, ни перед чем не останавливаясь и ничего не стесняясь. Неудержимая сила бросила меня к принцу, и, прежде чем я успела что-либо сообразить, я поняла, что тоже целую его.

Что-то прошелестело в зарослях кустарника. Тяжело дыша, принц отстранился, не менее оглушенный и ошеломленный, чем я. В бессилии я оперлась на холодную стену каменного грота. Наша тревога была напрасна – никто не появился и не нарушил уединения.

– Ну? – проговорил граф д'Артуа.

Я вся дрожала от волнения и возбуждения. Он сжал меня в объятиях, заглянул в глаза:

– Ну? – повторил он.

Какой выбор мне предстояло сделать! Я буквально бредила, невольно представляя себе, что может быть, если я соглашусь. Экстаз слияния, сладкие конвульсии и ощущение каждой клеточкой тела ни с чем не сравнимого наслаждения… Могла ли я отказаться от такого? Я бы предпочла, чтобы выбор сделали за меня.

– Пожалуйста, – прошептала я в отчаянии, – пожалуйста, если только мы были друзьями…

– Мы были не друзьями, а любовниками, не хитрите, дорогая!

– Вы пугаете меня своим тоном.

– Вы бы испугались еще больше, если бы знали, как я хочу вас, Сюзанна. И я прекрасно вижу, что сопротивляется у вас только душа. Мне стоит пошевелить пальцем, и вы отдадитесь мне в ту же минуту.

Он знал, что говорил. Я не могла сопротивляться. О любви к Франсуа помнили сейчас только мой разум и душа, что касается тела, то отдаться естественным желаниям казалось мне сейчас вполне оправданным и понятным.

– Но я не хочу так, мадам, – сказал он даже как-то злобно. – Мне желательно, чтобы вы поборолись и уступили после борьбы. Чертовски приятно будет видеть ваше падение после долгих мук. Завтра я уезжаю в Вену и через месяц вернусь. Вот тогда мы и решим, чего стоит ваша любовь к адмиралу и ваша привязанность.

Он резко оставил меня, отошел в сторону, несколько раз плеснул холодной водой из фонтана себе в лицо.

– Вы почти жестоки, – заметила я тихо.

– Да. Я люблю сначала вызывать угрызения совести, а потом побеждать их.

Какое-то время прошло в молчании. Я довольно быстро успокоилась, чувствуя себя немного оскорбленной. Но, кроме этого, меня занимала еще одна мысль. Какая я женщина? Холодная или чувственная? Я ужасно хотела это знать. Это помогло бы мне понять, почему отношения с Франсуа у меня не складываются…

Граф д'Артуа подошел ко мне, галантно поцеловал мне руку.

– Простите, я, кажется, наговорил лишнего. Никогда не верьте мне, дорогая. Ведь я почти люблю вас.

– Скажите, – прошептала я очень неуверенно, – как вы думаете, я чувственная женщина?

Я была готова сгореть со стыда за то, что произнесла подобные слова, и в то же время сгорала от желания услышать ответ. Граф расхохотался, услышав мой вопрос, и, быстро наклонившись, поцеловал меня.

– Вы прелесть, Сюзанна. Но вас не должны Мучить сомнения.

– И… что же?

– Вспоминая свой немалый опыт, дорогая, я могу сказать, что вы одна из самых чувственных женщин, каких я только знал. Ваша кожа, – он нежно провел пальцем по моему плечу, – она на редкость отзывчиво чувствует ласку. Вы способны воспламениться в самых неподходящих местах, и, переживая наслаждение, вы отдаетесь ему целиком, забывая о предрассудках. Да, в моих руках вы стали бриллиантом, и я сейчас могу чувствовать гордость ювелира… Но у вас есть одна особенность.

– Какая?

– К вам нужен ключ, – улыбаясь, произнес граф. – Когда ключ подобран, вы открываетесь легко, как шкатулка с секретом.

– И вы знаете, что это за ключ?

– Да.

– Может, вы скажете мне? Я об этом ничего не знаю.

– Вы просто еще не понимаете себя. А ключ… – Принц нахмурился. – Вы думаете, я настолько глуп, чтобы дать вам возможность быть счастливой с другим?

Я пораженно слушала его, со страхом понимая, что действительно в любви физической была счастлива только с принцем. Ни с кем другим, ни разу, никогда… У него есть ключ. Стало быть, я вечно буду только разочаровываться?

– Да, вы обречены, – продолжал он, словно угадав мои мысли, – обречены разочаровываться. Только один ключ заставит вас вибрировать от страсти. Знаете, любовь – это, в сущности, эмпатия, совпадение пульсации двух тел. Вы созданы для меня до тех пор, пока…

– Что?

– Пока не найдется другой такой, как я. Но, – добавил он коварно, – я уверен, что являюсь единственным и неповторимым. Смиритесь, дорогая. В конце концов, я не из последних.

Он приподнял шляпу.

– Прощайте, моя прелесть. Через месяц я зайду к вам с визитом, и тогда мы поговорим об этом подробнее.

Он ушел. Удивленная и расстроенная, я присела на каменную скамью. Ключ, счастье, эмпатия… Между мной и Франсуа это отсутствует, наверное. Но почему же я так хочу быть с ним, слушать его, знать, что он принадлежит мне? Может, по той причине, что встречаю сопротивление, а препятствия и разлука только усиливают любовь?

Хотя, в сущности, странно говорить о любви после того, что сейчас было… Как всегда, граф д'Артуа знал меня лучше, чем я сама. Ему неизвестны мои мысли, но он прекрасно знает мои чувства. Это позволяет ему влиять на меня, как гипноз, как магия.

Внутреннюю гармонию я утратила. Тело жило желаниями, а на душе были только пустота и тоска.

3

Столица Пьемонта Турин в конце XVIII столетия был крупным европейским городом с населением сто двадцать пять тысяч человек. Конечно, он был не такой большой и интересный, как Париж, но располагался в очень живописной долине, при впадении реки Дора-Рипария в реку По, на Паданской равнине, у самого подножия Западных Альп и на подступах к Альпийским перевалам. Близость гор и теплый мягкий климат определяли красоту здешней природы. Как и в Тоскане, здесь в изобилии рос виноград, и виноградники пышной зеленью устилали все окрестные селения, земельные участки и даже самые склоны гор. Винокурен в Турине было так много, что запах крепкого молодого вина постоянно витал в воздухе. После появления в городе сотен французских эмигрантов жизнь в Турине била ключом, и только я одна до слез зевала от скуки.

Моя прежняя жизнь рассыпалась, как карточный домик; та реальность, в которой я жила раньше, считая ее такой милой и улыбающейся, оказалась призрачной и эфемерной, и улыбка ее была меланхоличной, сознающей свой закат. В Турине не было беспорядков и революции, здесь царило спокойствие, тихая осенняя умиротворенность, и все-таки это было не то, и совсем не возмещало мне потерю Версаля и Франции. В своем унылом одиночестве я снова и снова перебирала в памяти все блестящие балы, развлечения, галантные празднества. Над ними витал девиз: «Жизнь так мимолетна – будем танцевать!» Да, жизнь действительно оказалась мимолетной, и воспоминания о ней вызывали у меня острую щемящую тоску. Гроза разразилась так внезапно, так неожиданно… Никто не сумел к ней приготовиться. Все были так ошеломлены, что даже не подумали о возможности защищаться. Все бежали за границу. Но другие французы, по крайней мере, даже здесь могли чуть-чуть веселиться и разговаривать. Все, кроме меня.

Полтора месяца я сидела взаперти в маленьком двухэтажном особняке на Виа Рома, и единственной отрадой этого дома был небольшой сад. Пообещав королю Пьемонта не бывать в свете, я действительно нигде не бывала. Изредка в открытой карете кучер возил меня по магазинам и в монастырь Суперга, находящийся за чертой города. Посещать церковь мне было так же скучно, как и сидеть дома. Однажды я решилась нарушить свое обещание и отправилась в театр «Кариньяно», где давали какую-то из пьес Витторио Альфьери. Но его грубый стих, трескучие фразы, тяжеловесные образы, а особенно политические выпады против правительства так утомили и разочаровали меня, так напомнили о том, что творилось во Франции, что я с тех пор в туринские театры не ездила.

Все мои знакомые, прибывающие из Франции, наносили мне визиты, но – не могу не признать – я встречала их весьма холодно. Они, тактично полагая, что я скорблю о смерти мужа, больше не показывались. Нравы в Турине были строгие. Иногда я завидовала тем аристократам, что оказались в Лондоне или Вене, особенно в Вене, – там нравы оставались фривольными, а религиозность умеренной.

Вот почему я жадно следила за тем, что происходит во Франции, пытаясь заметить хоть какой-то проблеск, получить хоть какую-нибудь надежду. Из газет я знала о том, что 4 августа 1789 года аристократы во Франции, в том числе и я, были лишены привилегий – монополий на охоту, рыбную ловлю, хлебопекарни, кроличьи садки, виноградные давильни, мельницы и голубятни. Особые права дворянства в суде были аннулированы. Издавна аристократы пользовались преимуществом быть обезглавленными, теперь же в случае смертного приговора их надлежало вешать. У духовенства отобрали право на церковную десятину. И, что самое главное, эти изменения были предложены дворянами, герцогом де Ноайлем и герцогом д'Эгийоном. Но, как бы там ни было, все эти реформы проводились мирно и без кровопролития. Изабелла де Шатенуа в своих письмах красочно описывала мне другую сторону медали, и меня даже здесь, в Турине, охватывали гнев, возмущение и страх. Впрочем, все происходящее во Франции называлось именно Великим страхом.

Повсюду в стране пылали пожары, везде вспыхивали бунты. Чернь, верховодившая в Париже, взялась за разрушение местных Бастилий и за уничтожение всяких остатков правосудия: сжигались архивы, преследовались президенты парламентов,[5] которых под угрозой смерти заставляли прекращать уголовные дела. Судьи уже не осмеливались выносить приговоры, опасаясь строгостью спровоцировать расправу. Местные власти, наученные смертью маркиза де Лонэ, заключением в тюрьму Безанваля, бегством маршала де Брольи и гнусным убийством Фуллона и Бертье, прекрасно знали, чего стоит честное исполнение своих обязанностей. Мало кто предпринимал усилия к установлению порядка. Да и можно ли было ждать успеха от этих усилий, если власть была расшатана, все связи порваны, если каждый стал считать себя свободным от каких-либо обязанностей, а верность королю и присяге вменялась в преступление?

Да, свобода, о которой столько кричали, явно оказывалась пищей, которую не всякий желудок был способен переварить. Вседозволенность развязывала самые низкие инстинкты, поощряла страсть к жестокости, и за несколько дней вместо мирных буржуа, крестьянина, ремесленника являлся неожиданно варвар, готовый резать и убивать, и даже – первобытное животное, кровавая кривляющаяся обезьяна, которая издевается над своими жертвами.

Мэры чувствовали себя сидящими на мине, готовой взорваться. Почем знать, возможно, завтра вспыхнет восстание? А для борьбы с ним мэры не располагают другой защитой, кроме бумажных постановлений и прокламаций Собрания, бесполезного присутствия войск, которые только созерцают происходящее, да национальных гвардейцев, которые, конечно, прибудут слишком поздно. И вот тогда, по временам, эти буржуа, изгнавшие аристократов и ставшие владыками, испускали вопль отчаяния под рукой владыки с улицы, который крепко держал их за горло.

Подобный беспорядок мог бы вызвать нужду даже среди изобилия. А ведь в то время Францию продолжали преследовать стихийные бедствия: бури, дожди, град, размывающие поля. Фермеры, наученные горьким опытом ограблений, уже не вывозили хлеб на продажу, а тщательно его прятали. В умах бездельников и демагогов вспыхивала мысль о том, что плохое снабжение – следствие заговора. Фермеры, земледельцы и купцы, разумеется, являются изменниками. К ним причастно правительство, королева, дворяне, священники… Чернь направлялась по ложному следу и занималась поиском воображаемых врагов. А ведь этот поиск нисколько не увеличивал количество зерна в амбарах. Хлеба по-прежнему не было, зато росло число повешенных, обезглавленных, избитых мельников, число грабежей обозов и фермеров.

19 июля в Страсбурге была разгромлена Ратуша; с ней поступили, как с захваченной неприятельской крепостью. Дома чиновников были разорены от чердаков до подвалов. 27 июля в Мобеже вспыхнули бунт и грабеж, были расхищены все муниципальные богатства, составлявшие собственность города. 3 августа в Руане некий Журден и жалкий актеришка-арлекин Бордье устроили бунт, толпа разнесла заставы, развела на площадях костры и в порыве безумия сжигала на них все, что похитила из захваченной Ратуши. Только через несколько дней главарей бесчинств удалось схватить и, наведя на беснующуюся чернь пушки, повесить. 9 сентября в Труа был зверски убит мэр Гюэтс, которому женщины втыкали в лицо ножницы. Везде зачинщики подобных преступлений оказывались ворами, каторжниками, бродягами, лицами с темным прошлым. Повсюду во Франции муниципалитеты чувствовали себя во власти дикарей, подчас даже людоедов. В Кане, например, майор Бельзенс был разрезан на куски, как Лаперуз на островах Фиджи, а одна женщина съела его сердце. И это они называли революцией!

Главенствовали во Франции уже не дворяне, которым воспитание и благородство крови привило отвращение к убийству и которым собственное высокомерие не позволяло опускаться до низменных чувств; главенствовали даже не буржуа, а чернь, та самая сволочь, которая заставляет бояться порядочных людей. Сопротивление и беспорядок везде исходили от тех, кому нечего было терять.

Они-то и выбрали для себя врагов, которых немедленно обрекли на смерть. Враги назывались аристократами. Это смертоносное название, приложенное сначала к тем дворянам и прелатам, которые отказались в Генеральных штатах от слияния трех сословий, охватило теперь всех тех, кто чем-то владел, кого титул, звание, связи, образ жизни выделяли из толпы. Крестьян подговаривали нападать на всех дворян и предавать их смерти; при этом неизменно добавлялось, что наказания не последует никакого, зато будет хорошее вознаграждение. Результаты не замедлили последовать. Два дворянина в Мансе, депутаты Собрания де Монтесон и де Кюро, были разрезаны на части. Их вины никто не смог бы назвать. Но это не мешало революционерам весело носить их головы по площади, отплясывая при этом фарандолу под визгливые звуки скрипки. Походя был разграблен замок принцессы де Боффремон.

Из Парижа уехало шестьдесят тысяч дворян. В итоге обойщики, башмачники, парикмахеры, портные, кружевницы, модистки и шляпники остались без работы, ведь основные заказы поступали именно от дворян. Даже испанская герцогиня Инфантадо, которую я знала как женщину отнюдь не робкого десятка и которая тратила в год восемьсот тысяч ливров, покинула Францию. Париж лишился миллионного источника доходов. А ведь одна эта герцогиня в год своими тратами кормила три тысячи человек.

И как было не согласиться с теми, кто сравнивал положение Франции с состоянием организма, одна нога которого хотела бы идти вперед, а вторая предпочитала оставаться на месте, правая рука тянулась в одну сторону, а левая желала бы повернуться в другую, в мозгу которого воцарилось бы такое помутнение, что все тело было бы парализовано.

4

Жанно ползал по полу, заливаясь смехом и пуская пузыри. Он уже давным-давно умел прекрасно ходить, но сейчас ему хотелось дурачиться. Игрушки были разбросаны по всей гостиной. Аврора, недавно разбившая две вазы, с визгом пряталась от Жанно то под столом, то за кушеткой. Это была игра в прятки.

Я сама едва переводила дыхание. Только что мы все втроем так прыгали на диване, что теперь из него вылезли две пружины, и обивку завтра придется менять. Я перестала принимать участие в играх, но дети, кажется, отлично без меня обходились.

Я обожала своего ребенка. На свете не было никого и ничего такого, чем бы я не пожертвовала для Жанно. Глядя на этого очаровательного синеглазого малыша в вышитой рубашечке и бархатных башмачках, я сейчас совершенно не понимала, как могла жить без него, не видеть его больше года. И как я была зла, узнав, что жду ребенка. Нет, это было безумие. Я ничего не понимала тогда.

Что-то загремело у меня за спиной и, жалобно звякнув, упало на пол. Я обернулась. Это Жанно, ловко подцепив палкой каминные бронзовые часы, сбросил их вниз. Стекло разбилось на мелкие осколки. Меня охватил ужас.

– Жанно, ты просто несносный мальчик! Эти часы могли упасть тебе на голову!

Ребенок смотрел на меня, в его синих глазах вспыхивали искры, и он, по-видимому, совсем не чувствовал своей вины.

– Ты непослушный ребенок, Жанно, ты очень меня огорчаешь.

Я подхватила его на руки, поправила рубашку.

– На сегодня хватит развлечений, вам пора спать.

Еще четверть часа назад, когда часы были целы, я заметила, что уже десять вечера. Если бы мальчик не был так возбужден, у него давно слипались бы глаза. Я позвала Полину.

– Я не хочу спать! – запротестовал Жанно. – Я еще не наигрался.

– Извини, пожалуйста! Но что же ты будешь делать один? Сейчас все в доме уснут, ты будешь только мешать нам.

Полина увела детей на первый этаж, в спальню. Я осталась одна, в полнейшей тишине, нарушаемой лишь едва слышным потрескиванием свечей в фарфоровых канделябрах. Темнота за окном ясно свидетельствовала, что меня ждет длинная тоскливая ночь. В Турине мне даже спать было скучно.

Дверь на балкон была распахнута, и легкий ветер приподнимал прозрачные кисейные занавески. В одном белом пеньюаре я вышла на балкон: несмотря на то, что была вторая половина сентября, погода в Турине стояла очень теплая.

Единственное, что привлекало меня здесь, – это ночи, загадочные южные ночи. Исчезала та жаркая духота, что так утомляла меня в полдень, воздух становился влажным, звенящим густо насыщенным прохладой. Бархатная тишина изредка прерывалась неутомимым треском цикад. Здесь было нечто, очень напоминавшее мне Тоскану, – обилие золотых светящихся мушек, которые зависали среди деревьев как крошечные звезды. Настоящие, большие звезды равнодушно мерцали в томном небе. Теплый запах горного лавра и мускуса наполнял воздух.

Я жадно вдыхала этот воздух, он всегда приносил мне умиротворение, позволял легче смотреть на вещи. Да, конечно, в Турине мне очень скучно; но, может быть, скоро мое изгнание закончится. Именно сегодня в королевском дворце проходил совет французских принцев, решался вопрос об интервенции. Что же они все-таки решили? Мой отец присутствовал на совете и, разумеется, все знал. Я даже пожалела о том, что сама отказалась от встреч с ним. Не поступи я так опрометчиво, я была бы более осведомлена.

Я вернулась в комнату, опустилась в кресло. Оно было такое глубокое, большое, уютное, так располагало к размышлениям… Я вспомнила Франсуа де Колонна, нашу размолвку, нашу странную связь. Ведь это он, именно он виновен в том, что я оказалась здесь. Конечно, не он совершил революцию, но он в Собрании подталкивал эти события. Почему он вел себя так непонятно? Почему так ненавидел Старый порядок, который дал ему все – должность, положение в обществе, почет? Это было для меня такой же загадкой, как и слепая ненависть черни к Бастилии, в которой никогда не сидели простолюдины. Испокон веков эта тюрьма предназначалась для самых знатных принцев, герцогов и графов… А ненавидела ее чернь. Как все, черт побери, глупо и странно!

Мне показалось, что какая-то темная тень перемахнула через балкон, промелькнула за окном. Испуганная, я вскочила на ноги, пребывая в уверенности, что это мне не померещилось. Занавески откинулись, и на пороге балкона появился граф д'Артуа.

– Вы? – проговорила я пораженно.

Принц был в темном плаще, простом вишневом камзоле, украшенном лишь брабантскими кружевами, парике и шляпе. Мне показалось, он что-то скрывает под плащом.

– Что это за появление? И почему таким способом?

– О свидании мы договорились, не так ли? Так что удивляться нечему, принцесса. А что касается способа, то влезть на балкон пока еще не составляет для меня труда.

– Ну и зачем вы все это устроили?

– А вы хотите, чтобы завтра моему тестю Виктору Амедею сообщили о том, что я нанес визит самой прелестной золотоволосой вдове во всем его королевстве?

– Вы пытаетесь польстить мне, монсеньор; предупреждаю вас, у вас ничего не получится. Сегодня я не расположена принимать вас.

– Вот как? Разве вы стали доброй католичкой и папа выпустил новую буллу против адюльтера?

Я не могла сдержать улыбки.

– Нет, я не ударилась в религию, успокойтесь. Но сегодня у меня скверное настроение и…

– Ах, я так и знал. Именно поэтому я целых два часа провел у одного ювелира в Милане, выбирая для вас подарок. Уверен, он заставит вас расцвести от радости.

– Вы льстили мне, монсеньор, теперь пытаетесь подкупить – я вижу все ваши уловки, так что берегитесь!

Не слушая меня, он распахнул плащ и с видом мага-фокусника водрузил на маленький столик изящный ларец красного дерева, инкрустированный перламутром.

– Ну? Взгляните! Я знаю, у вас есть одно такое огненно красное платье, вы очень хороши в нем. Эти украшения будут под стать и ему, и вам. Вы больше всего любите рубины, не так ли?

– Вы всегда навязываете мне свои мнения. Я не говорила вам, что люблю больше всего.

– Не старайтесь меня разочаровать. Взгляните сперва.

Я подняла крышку ларца. На темном бархате с живописной аккуратностью были разложены розового жемчуга нити для волос и десять оправленных в золото рубиновых подвесок. Рубины были прозрачно-алые, как капли крови, а золото добавляло им гиацинтового блеска. Посреди ярко сияла изящная рубиновая диадема, окруженная ореолом сверкающих бриллиантов. Сказочными огоньками отражалось в драгоценных камнях пламя свечей.

– Это великолепно, – проговорила я, затаив дыхание. – Но я не приму этого.

– Нет, примете. И попробуйте только не принять!

– Вы, кажется, мне угрожаете? – высокомерно спросила я.

– Да, черт побери, угрожаю. Что это еще за новости? По дороге из Вены я нарочно поехал в Милан, пробыл там несколько дней, два часа выбирал для вас подарок, а теперь вы мне заявляете, что все напрасно! Кажется, моя дорогая, вы забыли, что принцам крови не отказывают.

Подобных речей я не ожидала. Румянец вспыхнул у меня на щеках.

– Мне кажется, принц, это вы забыли, что стоит мне взяться за звонок, и сюда сбегутся слуги.

– Вот что я сделаю с вашим звонком.

Прежде чем я успела что-либо сообразить, граф схватил со стола серебряный звонок и вышвырнул его за балкон. Я слышала, как он жалобно звякнул где-то в кустах жимолости.

– Сейчас то же самое произойдет с вашим подарком, – пообещала я, дрожа от гнева. Подобное поведение мне не нравилось. Я никак не желала возвращаться к тем временам, когда кто-либо мог навязывать мне свою волю. Более того, мне всегда было не по вкусу, когда кто-то распоряжался в моем доме, как в своем собственном.

Граф д'Артуа, кажется, сам понял, что зашел слишком далеко. Он подошел ближе, почти насильно завладел моей рукой и весьма нежно поднес ее к губам.

– Давайте заключим перемирие. К чему нам ссориться? Я признаю, что вел себя очень скверно. Удовлетворяет ли вас мое раскаяние?

Я мрачно молчала, подозревая, что это очередная уловка. Ему невыгодно идти со мной на прямое столкновение, ведь он знает, что я упряма. Погасив ссору, ему легче будет влиять на меня. Ведь я знала, зачем он явился. Уж насчет этого у меня не было ни малейших сомнений.

– Прежде вам следует чуть умерить тон, – сказала я холодно. – Во-первых, громкие голоса всегда меня утомляли, во-вторых, вы можете потревожить слуг и моего мальчика.

– Мальчика?

Граф стоял сзади, его дыхание касалось моих распущенных белокурых волос. Его руки скользнули у меня под локтями, мягко сжали талию.

– Моя прелесть, можешь ли ты мне в конце концов сказать правду?

– Я никогда вам не лгала.

– Хотел бы я быть в этом уверенным… Ну, так как же было на самом деле? Этот ребенок – он мой или не мой?

Решительным движением я высвободилась из его объятий.

– Мне кажется, вы заходите слишком далеко, подозревая меня именно в такой лжи!

Этот гневный порыв получился у меня таким быстрым и естественным, что лучше не сыграла бы и актриса.

– И все же я хотел бы услышать ответ.

– Я уже все сказала вам.

– Будь я проклят, это было что угодно, только не ответ!

– Вы забываете, кто я, полагая, что я унижусь до объяснений. Принцесса де ла Тремуйль не нуждается в том, чтобы ей верили.

– Стало быть, вы утверждаете, что именно я – отец вашего ребенка?

Холодно и невозмутимо я смотрела на него, скрывая под внешним спокойствием множество сомнений. А нужно ли лгать? Что это дает? Сейчас граф д'Артуа – эмигрант, изгнанник. Но в то же время для Жанно гораздо почетнее иметь отцом именно его, а не какого-нибудь провинциального виконта, одно имя которого заставляет меня вспыхивать от стыда и гнева.

– Да, я утверждаю это. Он такой же ваш сын, как и те, что нынче носят громкие титулы герцогов Ангулемского и Беррийского.

Он вроде бы поверил мне, но, кажется, не до конца. Настаивать я не стала, не желая возбуждать подозрений. Пусть граф д'Артуа видит, что я ничего не требую, что мое признание не находится в прямой зависимости с желанием получить какую-то выгоду.

– Дорогая, если вы сказали мне правду, будьте уверены, что я не забуду этого ребенка. – Я недоверчиво улыбнулась. – Разумеется, вы мне не верите. Но я не люблю своих детей – тех, что подарила мне моя драгоценная супруга. Ребенок от такой женщины, как вы, – это нечто иное.

– Да у вас целая куча внебрачных детей. Достаточно вспомнить прелестную юную молочницу из Сен-Дени – у нее, кажется, целых пятеро.

– Глупо напоминать мне о молочнице. Пьеретта – не принцесса, и ей я не дарил рубиновых гарнитуров.

Он снова обнял меня, ласково прикоснулся губами к виску.

– Разве вы до сих пор не поняли? Я не могу сказать, что люблю вас, но я почти люблю.

– Очень лестно! – заметила я насмешливо.

– Я не люблю громких слов, мне кажется, что, произнося их, человек становится смешным. Но ради вас я готов пойти даже на эту жертву, – продолжал он улыбаясь. – Вы никогда не были для меня случайным эпизодом. Вспомните ваш первый год в Версале – я вел себя из-за вас как безумный. Я действовал так, как это бывает в романах. Как Ловелас для Клариссы, я искал для вас снотворное, я строил козни и коварные заговоры, я отказался даже от Дианы де Полиньяк – а заполучить ее, поверьте, было куда легче.

– Могу представить, как вы страдали, сударь!

– Да, страдал необыкновенно. А все потому, что я знал, что вы – не просто красивая юная девушка, которых полно в Версале. Я понял, что вы созданы для меня, что только мне дано пробудить вас к любви. Вы не представляете, каким ударом для меня было узнать, что какой-то бретонский виконт завоевал вас раньше, чем я. И после этого вы мне не верите? Если нет, то я скажу вам больше: будь я свободен, я заключил бы с вами морганатический брак,[6] вы бы стали графиней д'Артуа.

– О нет, это меня вовсе не привлекает! – воскликнула я смеясь. – Я прекрасно знаю, что ожидало бы меня в этом случае. Моя судьба была бы печальна, ваше высочество… К тому же я знаю, что, когда вы чего-то добиваетесь, вы готовы сказать что угодно.

– Низко же вы меня цените, дорогая.

– Я просто хорошо изучила вас.

– По-моему, вы себе льстите.

– Ничуть.

– Стало быть, вы можете сказать, что я сейчас сделаю?

– Да, – отвечала я улыбаясь. – Сейчас ваше высочество возьмет свою шляпу и плащ, отвесит мне поклон и удалится той же дорогой, что и пришел.

– Ваши слова жестоки. Но вы не угадали, моя дорогая. Я намерен поступить совсем иначе.

– И что же вы сделаете?

Он взял мое лицо в ладони, заглянул в мои глаза так близко, что для меня все вокруг утонуло во мраке.

– Я возьму то, за чем пришел, мадам.

Губами он мягко разжал мои губы, проник в них с такой страстью, что я задохнулась. Неожиданно меня охватил страх – возможно, впервые в объятиях принца. Он вел себя так уверенно, что я инстинктивно испугалась его победы.

– Нет, – воскликнула я, вырываясь, – нет, немедленно отпустите меня.

– Этого я не сделаю ни за что.

– Я буду кричать. Я ни за что не соглашусь, знайте это! Никогда! Только попробуйте еще раз поцеловать меня.

Мой голос прозвучал так требовательно и решительно, что принц понял, что это не шутка и не простое кокетство.

– Что еще за глупости? Вы больны?

– Нет, я не больна! Я просто сохраняю здравый смысл и гордость.

– Гордость! Уж не вам говорить о гордости – вы вся трепещете от желания, у вас в глазах такая страсть, что ей позавидовала бы и мадам Дюбарри!

Щеки у меня запылали. Он сравнил меня с этой женщиной, с фавориткой Людовика XV!

– Вы смеете сравнивать меня с публичной девкой?!

– А вы и есть публичная девка. Вы просто кокетничаете, кривляетесь, становитесь в позу – и все только потому, что вам ужасно хочется избавиться от угрызений совести. Вы готовы уступить, но вам хочется, чтобы вас заставили сделать это. И я вас заставлю. Женщина только тогда достойна восхищения, когда отдается естественным чувствам, а когда она кривляется, я называю ее публичной девкой, шлюхой!

Он почти кричал. Оскорбленная, ошеломленная, пристыженная тем, что он на удивление хорошо разгадал мои тайные желания, я не находила ни слова для ответа. Мне казалось что на меня выливают грязь из всех лоханок Нового моста и Пале-Рояль.

– Вы… – прошептала я, – вы смеете?..

– Да, черт побери. Со шлюхой не приходится задумываться о том, что говоришь. Вам давно не хватало правды, вы привыкли, что перед вами все ходят на цыпочках, вы привыкли к тому, что ваша душа живет раздельно с телом, и я черт возьми, заставлю ее вернуться на место.

– Убирайтесь, – проговорила я, задыхаясь. – Если вы скажете еще хоть слово, я…

– Скажу хоть тысячу слов.

От гнева у меня пересохло во рту. Я не знала, на что решиться. У меня возникло странное чувство полнейшей обнаженности, открытости. Этот негодяй так легко разгадывает меня! Конечно, он утрирует, преувеличивает… И вдруг страсть всколыхнулась во мне с такой силой, что желание волнами хлынуло по телу, зажгло то пламя, которое я так давно сдерживала. Было страшно признаться, но именно оскорбления, услышанные мною, так возбудили меня. А еще этот гнев графа – такой неожиданный, необузданный, как взрыв. Он оскорбил меня, ошеломил и, что самое странное, взволновал. В подобном обращении была острая новизна, свежесть, оно давало мне такие ощущения, которых никогда не рождали благородство и галантность.

Принц подошел ближе, резко рванул меня к себе, схватив рукой за волосы, запрокинул мне голову. – Когда я был в Англии, мне часто говорили: обращайтесь с леди как с проституткой, а с проституткой как с леди, и вы Никогда не ошибетесь. Этому совету я сейчас и последую.

Его решимость внушила мне страх и подавила всякую способность к сопротивлению. Без всякого сожаления он рванул дорогой шелк пеньюара у меня на груди. Тонкая ткань с тихим шелестом скользнула к моим ногам. Сквозь стыд и гнев, сжигающие меня, я чувствовала, как трепещет и теплеет мое тело под его прикосновениями, жесткими, порывистыми ласками. Было что-то невообразимо пикантное в соединении этих противоположных ощущений. Возмущение и желание…

Он больно сжал мои запястья, грубо, ничуть не заботясь обо мне, опрокинул меня на кушетку. От волнения я дышала часто-часто, все эти бурные чувства нахлынули на меня такой волной, что сознание у меня затуманилось. Грубо и властно колено графа разомкнуло мои ноги. Прекрасно зная, что я побеждена, он не спеша раздевался, снимая сначала перевязь, потом камзол и рубашку, расстегивая кюлоты.

Безжалостно, грубо и неудержимо он проник в меня, не тревожась о том, что причиняет мне боль. Но в моем лоне уже пылало пламя. Я забыла обо всем, кроме наслаждения, к которому стремилась. Сладкая мука заставляла трепетать каждую клеточку моей плоти, сладострастные судороги сводили бедра. Я была оскорблена, унижена, почти изнасилована, и именно поэтому все мое тело содрогалось в унисон с движениями плоти, которая терзала меня; я готова была кричать от предвкушения наслаждения, готова была в страстном лихорадочном бреду просить проникать в меня сильнее и глубже, так глубоко, как только это возможно. Я не понимала, что со мной, но сильные конвульсии сотрясали мое тело, разум умолкал, а те остропронзительные сладострастные ощущения были настолько сильнее меня, что я повиновалась им без рассуждений.

5

– Ты понимаешь, зачем я так поступил?

– Нет.

– Я видел, что только так можно тебя возбудить. Но ведь ты была счастлива, верно?

– Да.

– Это правда?

– Я достаточно дала это понять…

Его пальцы нежно перебирали мои волосы. Розовый свет зари заливал комнату. Ночью прошумел дождь, и из открытой на балкон двери доносился запах влажной осенней листвы. Было прохладно. Тихо шуршала занавеска, которую колебал ветер. Вдалеке часы на башне церкви Сан-Лоренцо пробили шесть утра.

– Шарль, сейчас встанут мои служанки.

Он отыскал мои губы, прижался к ним благодарным поцелуем. Как я могла на него сердиться? Может быть, и помимо моей воли, но он подарил мне радость, и гнев сейчас был бы лицемерием.

– Вы все еще считаете меня шлюхой? – спросила я с улыбкой.

– Что за чушь.

– Но вы говорили это.

– Вы сами знаете, с какой целью. Я еще раз прошу у вас прощения. Конечно, я жестоко оскорбил гордую принцессу де Тальмон, – произнес он улыбаясь. – Но это была лишь ловушка. Ловушка, в которую вы попались.

– И причем очень охотно.

– Вы сожалеете?

– Нет. Не хочу сожалеть о том, что сделало меня счастливой. Конечно, только на эту ночь… Но если бы вы знали, как давно я такого не испытывала!

Он целовал мои пальцы, один за другим. Как отличалось его поведение от обычаев Франсуа! Принц не лежал, как разбитый параличом, и не спал так бесчувственно, как последний сапожник. Прошедшая ночь, кажется, вовсе не утомила его. Он подавал мне вино, фрукты, он целовал меня, шептал слова благодарности, говорил о том, что я красива и желанна… Я чувствовала себя королевой. Подобное обращение заставляло меня все забыть и все простить, оно давало мне уверенность в том, что я единственная и неповторимая. И мне в свою очередь хотелось сделать что-нибудь приятное.

– Ваш подарок прекрасен, – прошептала я. – Я очень рада, правда. Вчера вечером я притворялась. Хорошо, что вы встряхнули меня. Ведь я и вправду обрадовалась, найдя такие украшения для своего огненно-красного платья. И как мило с вашей стороны запомнить его цвет.

– Еще бы. Я запомнил, как вы появились в нем в Опере. На вас не было ни одного украшения.

Он снова поцеловал меня.

– Вам пора уходить, монсеньор. Слышите? На кухне уже запела кухарка. Она всегда распевает какие-то псалмы.

– Я не хочу уходить из-за кухарки. Я был так счастлив с тобой. Я люблю тебя.

– Верите ли вы в то, что говорите?

– Сейчас да. Сейчас я знаю, что счастье – в твоих золотых волосах, в таких прекрасных рассветах, как нынче… Поверь, я люблю тебя. Никто еще такого от меня не слышал.

– Положим, я кое-что знаю о вашей любви, – проговорила я со слабой улыбкой.

– И что же вы знаете?

– Начнем с того, что я для вас, при всей вашей нежности и любви, – только забава, может быть, даже весьма приятная. Но мой ум вы не цените. Вы никогда не говорили со мной о чем-то важном… Это так же верно, как и то, что в глубине души вы все-таки не считаете меня таким же человеком, как вы сами. Ведь я говорю правду, да? Конечно. Мои эмоции для вас так непонятны, так отличаются от мужских, так экзотичны… Моя красота – это тот же алмаз, и цена его высока. Ему-то вы и поклоняетесь. И даже не знаете, что моя красота – это, в сущности, еще не я сама.

– Мне кажется, подобное отношение вовсе не самое скверное.

– Да, это верно. Мужчина, который чувствует, что женщина является чем-то редким и особенным, даже если он не считает ее таким же человеком, как он сам, может быть исключительно привлекательным. Приятная лесть, скрытая в такого рода отношении, совсем неплоха время от времени. Но не навсегда.

– Ты способна своей язвительностью испортить даже такое прекрасное утро.

Я смотрела, как он одевается. Мой откровенный порыв иссяк, и я умолкла. Правда, сказанная вслух, снова пробудила во мне сознание того, что счастье, испытанное мною сегодня ночью, вовсе еще не то, к чему я стремлюсь. Граф д'Артуа понимает, чувствует и даже ценит меня. Но понимает он меня лишь для того, чтобы завоевать. Своим умением разгадывать мои чувства он пользуется, чтобы достичь победы. Только-то… Нет, не такой любви я ищу.

Когда граф ушел, я долго сидела в кресле, вспоминая и размышляя. Может быть, я слишком разборчива, капризна и привередлива. Возможно, от этого происходят все мои неудачи. Но если уж граф д'Артуа так настоятельно советовал мне быть естественной, то я не могу скрывать от себя самой то обстоятельство, что даже после такой ночи меня преследует чувство душевной пустоты и неудовлетворенности.

Вспомнить хотя бы эту ночь… Да, я была счастлива, я переживала такое физическое наслаждение, от которого до сих пор дрожь пробегает по коже. Но как я достигла этого? Через смесь насилия, унижения и оскорблений с желанием и ласками? В этой остро-пикантной, как итальянский уксус, страсти было что-то ненормальное. Я счастлива не от нежности и любви, а от грубости и боли. Это извращение. Именно оно приходит на помощь, когда не хватает настоящих, истинных, сильных чувств. Любовники, чувствуя себя бессильными испытать друг к другу высокую страсть любви, используют всяческие необыкновенные способы, нравственные эксперименты, извращения. Это казалось мне абсолютно ясным. Похоже, я разгадала тайну своего поведения прошлой ночью.

Я должна бежать от этого. Подобные отношения – я знала это – никогда не подарят мне долгого, устойчивого счастья, уверенности в себе, жизнерадостности, а тем более тепла и семейного очага. Я по-прежнему останусь вдовой и любовницей, Жанно – наполовину сиротой. И у моих детей, если они появятся, тоже не будет отца. Когда я стану стара и некрасива, когда я больше не буду вызывать желания, меня бросят. В одиночестве, разочаровании и горе я и умру.

Вот какие картины рисовались в моем воображении. Как всякая женщина, я хотела иметь дом и мужа. А граф д'Артуа, при всех его достоинствах, мог только болтать об этом.

В гостиную вошла Дениза, явно удивленная тем, что застала меня здесь в столь ранний час. Я не знала, догадывается ли она о том, как я провела ночь или нет. Впрочем, мне было все равно. Мнения служанок меня не интересовали.

– Пожалуйста, подайте мне кофе, Дениза.

Быстро проходили минуты. Все еще погруженная в размышления, я слышала, как внизу просыпаются дети. Пробило десять часов утра. Почти машинально я спустилась вниз, поцеловала Жанно и Аврору, сделала несколько распоряжений на день. Потом поднялась к себе в спальню, чтобы позавтракать в одиночестве. Вместе с кофе Дениза подала мне на подносе запечатанный конверт, перевязанный голубым шелковым шнурком.

– От кого? – спросила я удивленно.

– Не знаю. Тот господин, который принес письмо, не представился.

Я быстро надорвала конверт. На дорогой гербовой бумаге стояло всего несколько слов; еще не зная содержания, я уже с тревогой поняла, что письмо прислано королем Пьемонта.

«Его величество Мари Виктор Амедей III, король Сардинии и Пьемонта, герцог Савойский, с глубоким сожалением вынужден сообщить принцессе д'Энен де Сен-Клер, что ее поведение скверно влияет на нравственность туринского двора. Принимая это во внимание, его величество настоятельно советует принцессе удалиться на жительство в монастырь; в противном случае его величество вынужден будет отказать принцессе в своем покровительстве и гостеприимстве».

В письмо был предусмотрительно вложен заграничный паспорт.

Я скомкала бумагу, а паспорт отложила в сторону. Итак, мне недвусмысленно указали на дверь. Виктор Амедей должен хорошо вознаградить свою полицию… Она, как видно, ни на миг не спускает глаз с графа д'Артуа. Королю донесли о том, что он был у меня. Наказание не заставило себя ждать.

Я могла обратиться за помощью к своему любовнику, могла просить защиты… Но я не хотела. Я даже была рада тому, что выбор сделали за меня.

Делом секунды было взяться за шнур и позвонить.

– Дениза, мне нужен мой управляющий, и немедленно. Предстояло кое-что уладить, кое-что продать. Паулино отлично с этим справится, надо только дать ему распоряжения. И давно пора прибавить ему жалованье.

Взглянув на удивленную горничную, я решила удовлетворить ее любопытство:

– Радуйтесь, Дениза, скоро вы встретитесь со своим женихом, с Арсеном Эрбо.

Ее румяные щеки вспыхнули еще больше:

– Мадам, неужели это правда?.. Неужели мы…

– Да. Мы уезжаем в Париж.

– Когда, мадам?

– Если вы успеете собрать вещи, мы уедем уже сегодня вечером.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БАЗАРНЫЕ АМАЗОНКИ

1

Во Францию я вернулась 3 октября 1789 года, после двух с половиной месяцев отсутствия.

Я уехала по-английски, не прощаясь, без всяких объяснений. Я даже не поблагодарила короля за гостеприимство. Паулино на время остался в Турине, чтобы уладить финансовые дела и оплатить счета. Больше меня ничто с Пьемонтом не связывало.

В пути я не жалела о своем поступке. Хотя в Париже была революция, Париж все равно оставался Парижем. В конце концов, маркиза де Шатенуа никуда не уезжала и ее никто не тронул. Конечно, ее имени не было в тех «списках». Но, возможно, все уже забыто. Не может быть, чтобы то июльское безумие продолжалось вечно.

Кроме того, я уже давно начала сознавать, что надеяться на создание аристократической армии и победоносное возвращение во Францию нечего. Для создания армии нужны были деньги и помощь иностранных монархов. Советы принцев подтверждали, что им не получить ни того, ни другого. Граф д'Артуа, куда бы он ни поехал, всюду получал лишь моральную поддержку. Энергичнее других была настроена императрица Екатерина II, но ее тяготила война с Турцией и Швецией. Шведский король Густав III, в свою очередь, воевал с Россией. Англия предпочитала ни во что не вмешиваться, и даже, поговаривали, ее премьер-министр Уильям Питт тратит миллионы на поддержку революции. Король Испании Карлос IV Бурбон и король Сардинии были разорены. Надежды подавал брат Марии Антуанетты император Австрии Леопольд, но и он от решительных действий пока отказывался.

Из осторожности я оставила детей в Женеве. Там же дожидались моих приказов Дениза и Полина. Если все будет спокойно, управляющий по дороге из Турина должен был забрать их и привезти в Париж. Я не взяла с собой ни одной служанки. Если не считать кучера, я путешествовала совсем одна.

Поздно вечером моя карета подъехала к заставе Сент-Антуан. Октябрьская ночь была не слишком холодной, но хмурой и влажной. То и дело срывался дождь. Белесый осенний туман стлался по земле, слегка рассеиваясь вокруг пылающих больших костров.

– Ваш паспорт, гражданка!

Я неторопливо достала из сумочки паспорт и протянула его капитану национальных гвардейцев, который минуту назад представился мне как капитан Сюрто.

Он отвел мою руку.

– Выходите-ка из кареты. С вами разговаривает должностное лицо, гражданка! Потрудитесь хотя бы подняться.

– По-моему, – сказала я холодно, – вы берете на себя непосильные полномочия.

– Выходите, выходите! Я привык, чтобы меня уважали.

– Я женщина, сударь! – воскликнула я, дрожа от гнева. – Уже одно это не дает вам права предъявлять такие требования.

– Вы, я вижу, хотите, чтобы вас вернули назад, да, гражданка?

Этот мерзавец, возомнивший себя большим начальником, явно решил настоять на своем. Как мне была отвратительна его тупость, его смехотворное самомнение! Высказав про себя все что о нем думала, я вышла из кареты.

– Пожалуйста, взгляните, сударь, – язвительно сказала я, с преувеличенной вежливостью протягивая ему паспорт.

Он взглянул и оторопело посмотрел на меня, моргая белесыми ресницами. Даже при мерцающем свете костров можно было заметить, как багровеет его лицо.

– Принцесса д'Энен де Сен-Клер! – громко выкрикнул он мое имя. – Вот это штука!

– Что еще такое? – сказала я презрительно. – Может быть, вы затрудняетесь прочитать дальше?

– Я отлично читаю, черт побери! И нечего тут насмехаться. Эй, Шодье, взгляни-ка, кто к нам пожаловал! Та самая принцесса из охвостья графа д'Артуа, прямиком из-за границы!

К капитану стали подходить скучающие караульные и просто зеваки, которым негде было приклонить ночью голову. Кровь прихлынула к моим щекам. Я стала понимать, как неосторожно поступила, не взяв с собой даже лакеев. Эта чернь будет бесноваться и осыпать меня оскорблениями, и не в моей власти будет заставить ее замолчать.

Менторским тоном капитан Сюрто читал мне наставления:

– Послушайте меня, дамочка, бросьте вы раскатывать в карете. Нынче ездить в карете – самое последнее дело. А ежели вы аристократка, так сидите себе в Версале, под юбкой у этой распутной красотки Туанон. Щеголяйте себе там своими тряпками, если уж вам больше делать нечего… В Париже голод, дамочка. Хорошим патриотам нынче каждая аристократка – что красный цвет для быка. Знаете, для чего фонари существуют?

– Сударь, – сказала я, сдерживаясь, – я не понимаю, по какому праву вы меня не пропускаете и не даете продолжать путь. Я добровольно вернулась во Францию, и мне кажется, такой поступок заслуживает одобрения. Предупреждаю вас, король будет рассержен, если вы сейчас же не пропустите мою карету.

Для меня невыносимо унизительным был уже сам факт, что я разговариваю с этим сбродом, который следовало бы разогнать палками за то, что он не соблюдает даже свои революционные законы. Но я знала свое бессилие. Мне оставалось только терпеть.

– Гм, пропустить вашу карету? Карету мы у вас конфискуем, гражданка.

Я остолбенела. Такое намерение вообще выходило за всякие рамки закона.

– Мне кажется, сударь, вы забыли, что права собственности – священны. Об этом свидетельствует даже ваша Декларация. Национальному гвардейцу особенно не пристало ее нарушать.

При мысли о том, что мне придется ночью преодолевать путь через весь город, идти через враждебное Сент-Антуанское предместье, у меня мороз пробежал по коже. Я оглянулась на козлы – кучер-швейцарец, которого я наняла в Женеве, уже куда-то сбежал.

– Будете кричать, дамочка, мы и вас арестуем! – пригрозил мне капитан Сюрто.

– Ваши аргументы очень убедительны! – проговорила я в крайней ярости. – Но вряд ли они вам помогут, когда я буду на вас жаловаться! Да-да, я буду жаловаться в Ратушу… и еще… и еще адмиралу де Колонну!

Имя Франсуа, произнесенное мною, заставило гвардейцев переглянуться. Очевидно, они знали адмирала и, кажется, неплохо к нему относились. Но мне было досадно сознавать, что Франсуа пользуется симпатией у таких негодяев.

– Ах, вот как, дамочка! Вы нам угрожаете! Что ж, прекрасно. Раз уж вы всерьез собрались жаловаться, мы вас тоже арестуем как шпионку эмигрантов. Ведь тогда нажаловаться вы не сможете, правда?

– Вы сами окажетесь за решеткой. Маркиз де Лафайет, который вами командует, освободит меня и живо засадит в Аббатство вас самих!

Я выпалила это на одном дыхании, вне себя от бешенства. Мой тон, похоже, был вполне убедительным.

– Ого, – воскликнул капитан, – она знакома с Лафайетом! Послушай, Шодье, я не хочу рисковать. Тысяча чертей! Пускай эта аристократка катится на все четыре стороны – не хватало мне сцепиться с самим Лафайетом из-за какой-то дамочки! Вот что, гражданка, арестовывать вас мы, само собой, не собираемся. Мы погорячились, это со всеми бывает… Вы можете убираться, только оставьте здесь свою карету.

– Ее вы можете вернуть себе хоть завтра, только пришлите сто ливров, – добавил гвардеец.

Проклиная Национальную гвардию на чем свет стоит, я поспешила покинуть Сент-Антуанскую заставу. Злость душила меня. Мне не жаль было экипажа, но как можно было смириться с унижением? И это они называют революцией! Да это наглый грабеж, разбой на глазах у всех.

У развалин отеля де-Турнель я даже обернулась и погрозила гвардейцам пальцем. Я не оставлю этих нахалов безнаказанными! Едва облачившись в военную форму, эта неотесанная чернь мнит, что ей все позволено! Слава Богу, у меня есть связи, и с их помощью эти гвардейцы узнают, что такое грабить женщин. Но как все-таки понять то, что Франсуа считает такое вопиющие беззаконие лучшим, чем Старый порядок?

А как они грязны и некрасивы, как сальны их волосы, как грубы от пьянки голоса, как неряшлива форма и как воняет от них дешевым табаком! Да и не только табаком… А их усы? Зачем таким грязным субъектам обременять себя усами?

Все, все в них вызывало у меня отвращение. Чернь, настоящая чернь, а никакое не третье сословие! Моя Дениза – принцесса по сравнению с ними.

Я шла по улице Тиксандери, освещенной кострами, вокруг которых топтались оборванцы. Мне становилось холодно, а из одежды я имела на себе только черное бархатное платье да отороченный золотом черный кашемировый шарф, наброшенный на плечи. Накрапывал дождь. Шляпка моя быстро промокла, и мокрые волосы прилипали к лицу. Лужи на мостовой увеличивались, и в моих туфлях начала чавкать вода. Ноги заледенели. Ни разу в жизни мне не приходилось брести ночью по парижским улицам… Квартал был такой бедный, что я не видела ни одного извозчика. Разозленная, я еще больше раздражалась, размышляя о революции. К чему они привели, эти бесчисленные бунты? К произволу гвардии и голоду? Франсуа просто безумен, поддерживая все это!

Было уже около полуночи, когда я, смертельно уставшая, промокшая до нитки и злая, добрела до Гран-Шатле. На набережной были такие огромнейшие лужи, что мне пришлось задуматься, как бы ловчее их перейти. Несмотря на то что я изрядно промокла, мне все-таки претила возможность оказаться по щиколотки в воде. Я быстро выбрала место помельче и уже подобрала юбки, но какой-то высокий субъект в темном плаще стоял у меня на дороге и, кажется, любезно махал рукой какой-то даме на другом берегу. Я подождала несколько секунд, и терпение мое иссякло.

– Вы уйдете когда-нибудь или нет? – бесцеремонно спросила я, ничуть не скрывая своего раздражения. – Вы стоите у людей на дороге и не даете им пройти!

Он обернулся и заинтересованно посмотрел на меня. Почти бархатным тембром прозвучал в темноте его голос:

– Святая пятница, какая удача! Ведь это вы, мадам де Тальмон, – какими судьбами?

Это был Рене Клавьер. Ну, конечно! Если удача мне изменила, то вполне естественно было ожидать встречи с ним. Одному Богу известно, какую жгучую я испытала досаду. Мне всегда не везет… Я встречаю его всегда, когда попадаю в нелепую ситуацию. Это просто неприлично с его стороны – попадаться мне на глаза! А я-то сама? Во-первых, я вела себя, как прачка. Во-вторых, мой вид сейчас так жалок, что я предпочла бы ни с кем из мужчин не встречаться. Я словно увидела себя со стороны: продрогшая, дрожащая, спотыкающаяся женщина с растрепанными волосами, бредущая по ночным улицам самого бедного квартала. Да уж, победительная красавица, нечего сказать. В эту минуту я желала Клавьеру всего самого плохого.

– Ах, это вы, – сказала я довольно неприязненно.

– Я не знал, что вы вернулись. Куда это вы идете?

– Иду на бал, как видите! – воскликнула я в бешенстве. – К судейским в Гран-Шатле![7]

– Не шутите так мрачно.

– Мне не до шуток. Нужно быть очень проницательным человеком, чтобы спрашивать меня, куда я иду.

– По-моему, вы уделяете слишком много внимания моим словам, – любезно заметил он.

Я замолчала. До моего сознания понемногу доходило, что я веду себя очень скверно. Не так, как полагается аристократке.

Но ведь я так расстроена, у меня так взвинчены нервы… я готова расплакаться!

– Вы, наверно, идете от заставы. И конечно, гвардейцы отобрали у вас карету. Я знаю их штучки. Не беспокойтесь. За углом стоит мой экипаж, он к вашим услугам. Дайте мне руку, принцесса.

Он издевался, называя меня принцессой. Шмыгнув носом, я не нашла ничего лучше, чем дать ему свою руку. Он помог мне перейти лужу. Его пальцы были такие теплые – настоящий огонь по сравнению с моими ледяными руками.

Мы шли к его карете, а он поддерживал меня под локоть. И за талию. Я знала, что этого не следует позволять, но пересилить свою усталость не могла. Я знала и то, что это позор – ехать в карете банкира. Но ведь я скорее умру, чем добреду пешком по такой погоде до самой площади Карусель. Непременно надо принять его помощь. Ведь об этом никто не узнает.

В карете было очень тепло. Я сразу протянула замерзшие руки к тлеющим жаровням. Сладостное тепло исходило и от разложенных повсюду грелок. Чем больше я согревалась, тем больше успокаивалась. Встреча с Клавьером начинала мне казаться не такой уж злосчастной.

– Чего я никак не мог ожидать, мадам, так это того, что вы целых два месяца будете носить траур.

Я рассерженно обернулась:

– Странно, что это вас удивляет, сударь. Я буду носить траур целый год, как того требуют приличия, и, кроме того, я не намерена обсуждать с вами эти вопросы.

– Что бы я ни сказал, вы всегда говорите, что не намерены. Ах, мадам, говорить с вами – трудная задача.

Он притворно вздохнул. Я окинула его подозрительным взглядом, чувствуя в его поведении какой-то подвох.

– Чтобы говорить со мной, нужно вести себя скромно и учтиво, сударь, как подобает воспитанному мужчине.

– Ах, дорогая! – сказал он улыбаясь. – Вы читаете мне лекцию о хороших манерах? Да ведь вам всего девятнадцать, а мне тридцать один; я взрослый мужчина, а не мальчик, не поучайте меня.

Глаза у меня расширились от возмущения.

– Извольте-ка повторить, сударь, как вы посмели ко мне обратиться?

– Вот оно что, я забыл субординацию! Я назвал вас «дорогая» – какая досада, черт побери. Солдат нарушил правила. Я ведь должен сидеть перед вами, словно проглотив аршин, и называть вас «ваше сиятельство». Не так ли, моя прелесть?

– Немедленно остановите карету, я хочу выйти.

– Мы едем сейчас по набережной, – любезно сообщил он мне, – и если вы выйдете здесь, то снова окажетесь в огромной луже.

Я подавленно молчала. Только сейчас до меня стало доходить, что, пожалуй, положение мое изменилось. Во Франции заправляют революционеры и буржуа. Рене Клавьер теперь хозяин жизни. Владычество аристократов ушло в прошлое… А я по инерции считаю, что тон всему задают дворяне. К тому же я, кажется, выбрала неверный путь. Я веду себя чуть-чуть не так. Клавьер – буржуа, но он не мой лакей. Кстати, он даже очень богат. Если бы еще он не был таким нахалом.

– Мне кажется, сударыня, нам лучше быть друзьями.

– Друзьями? – переспросила я высокомерно.

– А вы все еще по-прежнему считаете, что я нахожусь где-то там, у подножия общественной лестницы? Времена изменились, мадам.

– Но не изменилась я.

– Именно этим вы меня и привлекаете. Привлекаю? Положительно, этот человек слишком много себе позволяет. Что сказала бы королева, узнав, что ее бывшая статс-дама «привлекает» банкира?

– Сударь, – сказала я вежливо, но сухо, – единственное, на что вы можете рассчитывать, так это на мою благодарность. Все остальные стороны наших отношений будут строиться исключительно на деловой основе.

В карете было темно. Лошади бежали по набережной вверх по реке, и мы уже приближались к парому в Пре-о-Клерк. Здесь нам предстояло перебраться на другой берег Сены.

– Отлично, мадам. Хотите, я предложу вам пари?

Мне показалось, что он с трудом скрывает раздражение. Куда только девалась его насмешливость. Он повернулся ко мне, в его глазах мрачно мерцали отблески уличных огней.

– Пари? Но мы же ни о чем не спорили.

– Нет, все-таки спор был, хотя вы с высоты своего положения и не пожелали этого заметить.

– В чем же была суть этого спора, сударь?

– Я сказал, что времена изменились, а вы изволили возразить, что это вас не касается.

Эти его учтивые выражения вроде «изволили» и «не пожелали» звучали явно издевательски. Я нахмурилась.

– И кто же из нас был неправ?

– Вы, мадам.

– Я?

– Да. Дайте мне пять лет сроку, и я докажу вам это.

– Пять лет! – повторила я насмешливо. – Но что же, собственно, вы собираетесь мне доказать за эти пять лет?

Нервничая, я даже не сразу заметила, что моя рука оказалась в его руке и он почти поднес ее к губам. Я поспешно высвободила свои пальцы прежде, чем он успел поцеловать их. Моя рука создана для принцев и герцогов, а буржуа целуют ее, только когда я это позволяю.

Усмехнувшись, он пристально посмотрел на меня, и взгляд этот был тяжелым.

– Моя дорогая, я докажу вам то, что в один прекрасный день для вас будет огромной радостью ехать в одной карете со мной. Более того, те цветы, которые я посылаю, вы уже не станете бросать в огонь, как это делали раньше. Эти будущие цветы ждет куда лучшая участь. Подходящее пари, не так ли?

Я молча слушала его, думая, уж не сошел ли он с ума. Подобные речи даже не могли меня оскорбить, они просто смехотворны, вот и все.

– Не становитесь смешным, сударь, – сказала я со всем презрением, на какое только была способна. – Да будет вам известно, что если бы у меня не осталось ничего, кроме имени и титула, то и тогда носиться с подобными прожектами было бы безумием. Впрочем, все это так глупо, что я даже не могу всерьез об этом говорить.

Мне казалось, я отменно сказала эту речь. Клавьер тихо рассмеялся.

– Вы великолепны, мадам. Какая чудесная версальская школа, какой образец аристократической спеси. Браво, девочка, ваш отец мог бы вами гордиться.

– Называйте девочками своих содержанок, – сказала я в бешенстве. – Благодарю за приятное путешествие, мы уже приехали!

Карета остановилась совсем недалеко от моего дома, рядом с Лувром. Отсюда до площади Карусель было рукой подать. Я принялась яростно дергать ручку дверцы и, распахнув ее, спрыгнула на землю, не дожидаясь, пока лакей выкатит подножку. Не прощаясь и не благодаря больше Клавьера, я, спотыкаясь, зашагала прочь от кареты.

– Мадам! – насмешливо окликнул он меня. Я шла по улице не оборачиваясь.

– Мадам, – смеясь, сказал Клавьер мне вслед, – завтра утром я пришлю вам вашу карету. Ту, которую у вас отобрали у заставы. Вы слышите?

Не в силах слышать его голос, я ускорила шаг. Всю дорогу я бежала так, словно за мной кто-то гнался, и уже через четверть часа была у своего отеля. Все еще задыхаясь от возмущения, я изо всех сил забарабанила в дверь кулаком. В доме раздались тяжелые, неспешные шаги – наверно, спускалась с верхнего этажа Маргарита. Едва дверь отворилась, я опрометью влетела в прихожую – влетела так, будто спасалась от преследования.

2

Пятого октября 1789 года я поднялась среди ночи, в три часа утра, чтобы успеть закончить свой туалет и как можно раньше приехать в Версаль. Впрочем, туалет у вдовы был несложный: черное платье, черная фетровая шляпа, обтянутая кружевным крепом, и даже туфли и те черные. Из драгоценностей я могла носить только золотую цепочку с крестиком.

– Ее величество еще не знает, что вы вернулись? – спросила Маргарита.

– Никто не знает. Надеюсь, она будет рада моему возвращению.

Пока я одевалась, Маргарита рассказывала мне домашние новости. Жорж, как и следовало ожидать, учится плохо и прогуливает занятия. А наша новая кухарка Мадлена, оказывается, строит ему глазки.

– Она соблазняет его, мадам, – сурово сообщила Маргарита. – Ему ведь уже пятнадцать, и он такой дурачок. И все-таки я вам скажу, что в благородных домах такого позволять не следует, – это неприлично.

– Откажи этой Мадлене от места, Маргарита.

– Вы позволяете?

– Конечно. Для тех, кому нравится устраивать здесь публичный дом, найдется место в Пале-Рояль.[8]

Я не признавалась Маргарите, но меня все время занимала мысль о том, откуда Клавьер узнал, что я сделала с его цветами. Я никогда не распространялась об этом. Что касается Маргариты, то она вне подозрений. Стало быть, среди прислуги завелись шпионы? Или шпионки? Следовало избавиться от всех подозрительных людей в доме.

На ходу натягивая перчатки, я спустилась вниз. Во дворе меня ждала моя карета – та самая, которую забрали гвардейцы у Сент-Антуанской заставы.

– Вот как? – произнесла я. – Кто же ее пригнал сюда?

– Это еще вчера утром, мадам, – отозвалась Маргарита. – Я не знаю, кто это сделал, но этот поступок очень даже милый. Кстати, там на подушках был маленький букетик фиалок.

Я залилась краской. Дарить фиалки мне, как простой гризетке. Нет, этого Клавьера никак не поймешь. Стоит ли писать ему письмо с изъявлениями благодарности? Мне не хотелось этого делать. Но потом я подумала, что принцессу де ла Тремуйль можно упрекнуть в чем угодно, только не в неблагодарности. Я вернулась, присела к секретеру и поспешно набросала Клавьеру несколько строк.

У Маргариты был ревматизм, и поэтому мы ехали медленно. В Версаль карета прибыла в семь часов утра, когда в дворцовой часовне Сен-Луи началась месса. Отослав Маргариту узнавать новости, я отправилась в церковь.

Громкие звуки католических гимнов таяли под церковными сводами. Бесшумно, стараясь никого не потревожить, я прошла вперед, туда, где находилась королева. Против обыкновения, она не сидела, а преклонила колени, ее чистый склоненный профиль был хорошо виден в полумраке. Мария Антуанетта присутствовала на мессе, но мысли ее были далеко. Она даже не молилась, а просто смотрела неподвижным взглядом перед собой. Лицо ее было бледно – то ли от слез, то ли от бессонницы, но выглядела она куда уверенней, чем в июле, когда только что потеряла сына.

Принцесса де Ламбаль, увидев меня, была явно удивлена. Потом, словно желая сделать мне приятное, поднялась и села на скамью. Я стала на колени рядом с королевой – там, где секунду назад была принцесса.

Королева заметила меня. Я не знала, как она отреагирует, я даже чувствовала себя немного виноватой за тот отъезд. Но Мария Антуанетта не дала мне долго терзаться сомнениями. Она быстро протянула мне руку, и я поцеловала ее.

Утренняя месса закончилась в девять часов. Едва мы вышли из церкви Сен-Луи, как королева ласково обняла меня и поцеловала.

– Сюзанна, я очень рада, что вы вернулись. Как мило с вашей стороны сделать мне такой сюрприз. Нынче поводов для радости стало мало. Только теперь я научилась ценить друзей.

– Я не смею верить, мадам, что вы простили меня. Ведь и я, и Полиньяки покинули вас одними из первых.

– Вы одна имели на это право, ваш муж был убит. И все-таки, что заставило вас вернуться?

– Я подумала: королева была так добра ко мне, когда имела власть и когда быть облеченным ее милостью считалось счастьем, как я могу покинуть ее теперь, когда ее дружба вменяется в преступление?

Королева посмотрела на меня и серьезно ответила:

– Будьте уверены, принцесса, моя дружба к вам выдержит все испытания. Если только вы сами от нее не откажетесь.

Она отослала свою камер-юнгферу и камеристок. Принцесса де Ламбаль была больна и после мессы отправилась отдыхать. День был хмурый, небо затянулось свинцовыми тучами.

– Вот-вот сорвется дождь, – сказала королева, – а король все равно отправился в Медонский лес на охоту.

– А вы, государыня, куда идете вы?

– В Малый Трианон. Хочу срезать несколько поздних астр… Вы составите мне компанию, правда?

Осенний золотой парк был тих и уютен. Чтобы развлечь королеву, я рассказывала ей о Турине и туринском дворе. Как я заметила, Мария Антуанетта выглядела уставшей. Да и кому было бы легко жить среди постоянной ненависти, бесчисленных заговоров и оскорблений, доносящихся даже сюда, за золоченую ограду Версаля? Я поняла, что ей хочется отдохнуть, поговорить о чем-то легком, фривольном, забыть о политике и министрах. Мы присели на скамью в гроте Любви, королева с улыбкой слушала меня и бросала крошки птицам; было видно, что это для нее отдых.

– Бедное дитя мое, – сказала наконец она, – вы очень дороги мне, но я не хочу от вас скрывать, что вы приехали в самое пекло.

– Версаль – это рай, ваше величество, сюда не заглядывает революция.

– Если бы это было так, дорогая!

Она ласково пожала мне руку. Королева была в простом утреннем платье, волосы ее были лишь гладко причесаны и совсем не завиты и не напудрены. Она была еще красива, но не той яркой победительной красотой, как год или даже полгода назад. И вычурные сложные туалеты тоже ушли в прошлое.

Как бы мы ни старались, разговор все равно коснулся революции. Мария Антуанетта заговорила первая:

– Все эти люди из Собрания, смеющие называть себя роялистами, все время убеждают меня и короля, что следует смириться и поддержать этот беспорядок. Ведь это невозможно, правда? Как я могу поверить в честность и нравственность революции, если ее возглавляет этот скупой и жадный герцог Орлеанский, который всю жизнь только то и делал, что злоумышлял против меня и был замешан во всяких грязных сделках? Собрание избрало своим любимцем графа де Мирабо – этого ученика Аретино в писании всяких гадостей и продажности. Этого изгоя, от которого отшатнулось дворянство, который за свое воровство и темные делишки сидел во всех французских тюрьмах? Мирабо зарабатывал себе деньги шпионажем… Поддержать революцию? Да разве это будет делом, угодным Богу, если вокруг ее алтаря собрались такие люди? Разве могу я, даже не как королева, а как христианка, одобрить преступления гнусного сборища убийц, которые носят на своих окровавленных пиках отрубленные головы, как самые настоящие людоеды, и называют это символом своей свободы?

– А король? – произнесла я. – Что говорит король?

– Ничего. – Она грустно улыбнулась. – В том-то и дело, что ничего.

Я замолчала, не считая возможным расспрашивать дальше. Впрочем, все и так было ясно. Конечно, король не одобрил Декларацию, но на этом пассивном отрицании и закончилось все его сопротивление.

Где-то поблизости зашелестели кусты. Королева подняла голову. Юный паж, совсем еще мальчик, смущенно стоял с письмом в руке.

– Что вам нужно, Пьер? – ласково спросила королева. – Вы принесли мне письмо?

– Простите, ваше величество, не вам, а принцессе.

– Принцессе?

Удивленная, я быстро взяла записку. На миг мне показалось, что она от Франсуа. Может быть, он как-то узнал, что я вернулась, и захотел меня видеть? Но я быстро поняла, что ошиблась. Почерк не принадлежал Франсуа. В записке была всего одна фраза: «Уезжайте из Версаля немедленно, вам грозит смертельная опасность». И не было никакой подписи.

Не считая возможным скрыть такое известие от королевы, я показала ей письмо.

– Вы уедете, Сюзанна?

– Нет, мадам.

– Но здесь говорится, что вы подвергаетесь опасности.

– Ваше величество, нет ни одной такой опасности, которая грозила бы мне отдельно от королевы. Я останусь с вами, если вы позволите.

– Благодарю. И все-таки… что вы думаете об этом? Недоумевая, я пожала плечами. Почерк, кажется, был мне знаком. Может быть, снова Рене Клавьер? Я сразу же высказала свою догадку королеве.

– Он любит вас? – прямо спросила она.

– Государыня, – сказала я, краснея, – умоляю вас, не унижайте меня мыслью об этом.

– Дорогая, любовью оскорбить нельзя,[9] помните? Впрочем, если вам это неприятно, я не стану говорить об этом.

Снова послышались чьи-то шаги. Теперь уже не такие легкие, как у юного Пьера, а быстрые, решительные, торопливые. Королева поднялась со скамьи и вышла из грота Любви. У самого порога она столкнулась с каким-то офицером. Он был невысок, но хорошо сложен и изящен, как настоящий аристократ. Увидев королеву, он поспешно отступил и низко поклонился.

– Ваше величество, короля нигде нет, я вынужден изложить свое прискорбное известие вам.

– Что такое? Откуда вы прибыли, сударь?

– Из Парижа. Я загнал свою лошадь, я прискакал сюда за сорок минут. Я должен сообщить вам, что шесть или семь тысяч женщин двинулись из Парижа на Версаль. У них много оружия, пороха, есть даже пушки. Следом за женщинами двинулось несколько тысяч мужчин. Вполне возможно, будет нападение. Ни один мускул не дрогнул на лице королевы.

– Чего они хотят? – спросила она.

– Хлеба. В Париже голод.

– И они надеются найти здесь хлеб?

– По-видимому, да. Но кроме этого, среди толпы господствуют крайне опасные настроения. Чернь полна безумия, ненависти и злобы.

– Нам нечем защищаться, – сказала королева. – Если они осмелятся напасть, мы не сможем устоять против десяти с лишним тысяч человек. Где они сейчас, по-вашему?

– В двух или трех лье отсюда. Кажется, они собираются разделиться: одна колонна пойдет через Севр, вторая через Сен-Клу.

– Надо предупредить короля, – вмешалась я. Офицер поклонился.

– Я сделаю, ваше величество.

– Король в Медонском лесу, – поспешно заговорила Мария Антуанетта, – но дорога, вероятно, отрезана. Вы рискуете жизнью, сударь. Как ваше имя?

– Маркиз де Лескюр, государыня, капитан фландрского полка.

Я вздрогнула. Этим полком когда-то командовал Эмманюэль.

– И вы все-таки намереваетесь ехать в Медон?

– Государыня, дело солдата – умереть за вас.

Он скрылся, оставив нас одних, растерянных и испуганных. Нам требовалось время, чтобы прийти в себя и сообразить, что нужно делать.

– Надо вернуться в Версаль, – сказала королева.

– Ваше величество, смотрите, какой дождь, а у нас нет даже зонтика.

– Вы полагаете, я буду прятаться от опасности здесь, в гроте? Если короля нет, все ждут моих приказаний. У нас есть еще полтора часа на размышления.

Она быстрее, чем я, обрела мужество и под дождем зашагала через парк. Я последовала за ней. Впрочем, нам навстречу уже бежали камер-юнгфера и Маргарита с плащами и зонтиками.

В Версаль один за другим прибывали гонцы, сообщая о том, как продвигается многотысячная толпа и что делает на пути. В Севре были разгромлены булочные и забран хлеб, так, словно жители этого города, в отличие от парижан, в пище не нуждались. Толпа в большинстве своем состояла из озлобленных торговок, проституток и привратниц, тех, что имели самые громкие глотки и самые глупые головы во всем Париже. По дороге они заставляли других женщин, буржуазок и встречных крестьянок, присоединяться к ним. Пришло известие, что натворили эти фурии в Ратуше: ворвались в нее, разграбили, украли оттуда двести тысяч ливров, просто так, ради забавы повесили какого-то злосчастного аббата, что стал у них на пути, и потом, размахивая пиками, двинулись на Версаль. Говорили, что многим из них какие-то люди раздавали деньги. Кроме того, некоторые курьеры утверждали, что среди этих прачек и торговок великое множество переодетых мужчин, прикрывающих свою щетину румянами.

Они шли на Версаль, обещая задушить королеву и распевая песни.

Национальная гвардия, которой было приказано охранять дворец, не спешила браться за оружие. Только триста гвардейцев, составлявших конвой ее величества, хладнокровно вскочили на коней. Но и их смущала мысль: как можно стрелять в женщин?

Вокруг королевы, приказавшей защищать дворец, мало-помалу собирались придворные, офицеры и чиновники. Кое-как был найден министр внутренних дел граф де Сен-При. Остальные должностные лица таинственно исчезли.

Я абсолютно не понимала, что произошло, знала только то, что нам грозит опасность. Чернь хочет хлеба? Но если бы у короля был хлеб, ей бы не пришлось идти за ним в Версаль. А если бы у короля еще была власть, он бы подписал указ о предоставлении хлеба. Но сейчас новые времена, почему бы черни не отправиться просить хлеба у своих вождей? К тому же где находится Лафайет с его сотнями вооруженных национальных гвардейцев? Этот генерал на неизменном белом коне явно всегда запаздывал.

Было объявлено, что толпа уже достигла Версаля и ворвалась в Учредительное собрание. Торговки и прачки завладели трибунами для публики и даже сели рядом с депутатами в зале. Они требовали хлеба по 6 су за четыре фунта, мяса по 6 су за фунт и встречи с королем.

Король, разысканный офицером у Шатийонских ворот, галопом въехал в замок со стороны служебного флигеля.

Его появление ждали все. Королева могла замолчать и передать бразды правления в руки супруга. Все думали только об одном: король пользуется популярностью, если он выйдет навстречу мятежникам, то сумеет своей речью разоружить их. Может быть, над ним они не посмеют учинить насилие.

Едва он вошел, Мария Антуанетта бросилась к нему:

– Ваше величество, я приказала приготовить экипажи. Сию же минуту мы должны уехать в Рамбуйе, это наше спасение.

Людовик XVI недоуменно посмотрел на нее.

– Следует уехать, сир, – вмешался граф де Сен-При. – Если толпа снова навяжет вам свою волю, корона будет потеряна.

Король задумался. Наступила такая тишина, что слышно было, как за окном льет дождь. Все молчали.

– Нет, – сказал наконец король, – я не уеду.

– Но почему же, сир, почему? – в отчаянии воскликнула Мария Антуанетта, ломая руки. – Разве мы можем защищаться?

– Мадам, – мягко сказал король, – вы горды, как вы можете предлагать мне столь постыдный выход?

– Но вашей жизни грозит опасность! Задумавшись, король едва слышно прошептал:

– Беглый монарх! Беглый монарх!

Повернувшись к своим приближенным, он громко сказал:

– Нет, господа, я не уеду. Королева уедет одна. Бледная как полотно Мария Антуанетта проговорила:

– Нет, государь.

– Вы остаетесь?

– Да.

– Почему?

– Чтобы умереть вместе с вами, сир. Может быть, это было бы лучшим из выходов.

Она была так бледна сейчас, что мне показалось, что она лишится чувств. Принцесса де Ламбаль бросилась к королеве, чтобы поддержать ее. Я протянула ей свой флакон с нюхательными солями.

В этот миг словно ропот прибоя проник во дворец. Казалось, морские волны накатываются на Версаль, волнуются и шумят, становясь все громче. Спустя минуту можно было уже слышать отдельные возгласы.

– Хлеба! Хлеба! Хлеба! – кричал этот огромный хор.

Я подошла к окну. У золоченых ворот Версаля стояла громадная толпа людей, выставивших вперед то ли плененных, то ли добровольно пришедших депутатов Собрания.

– Я выйду к ним, – сказал граф де Сен-При.

Все пристально следили за ним из окон, но никто не слышал того, что говорилось. Через пять минут министр вернулся.

– Вы узнали, чего они хотят, сударь? – спросил король.

– Они хотят хлеба, сир.

– И что же вы им ответили?

– Я сказал, сир: «Вы хотите хлеба? Когда у вас был один-единственный хозяин, вы не испытывали нужды в хлебе. Теперь, когда у вас тысяча двести хозяев, сами видите, до чего вы дошли». Я приказал держать ограду на запоре, сир, и…

Он не успел договорить: громкие крики донеслись от ворот. Я бросилась к окну. Толпа, желая насильно проникнуть во дворец, ломилась в ворота, а гвардейцы, верные приказу, повалили одного из мятежников наземь и топтали его ногами. Две фурии, пытавшиеся взобраться на ворота, тоже были ранены. Строй солдат фландрского полка был готов дать отпор нападающим и не поддавался ни на какие уговоры пропустить депутацию.

– Отворите двери! – воскликнул король. – Я приму депутацию.

– Одумайтесь, ваше величество! – вскричала королева.

– Велите отворить, – снова распорядился Людовик XVI. Никто не двигался с места. И тогда король громким рассерженным голосом, что случалось с ним редко, повторил:

– Я приказал отворить! Вы слышали это? Несколько офицеров отправились исполнять приказ короля.

– Королевский дворец, – тихо добавил Людовик XVI, – это убежище для всех.

– Кроме самих королей, – прошептала Мария Антуанетта.

3

Едва отперли решетку, разъяренные женщины хлынули во двор, повалив при этом Мунье, депутата Собрания. Гвардейцы насилу их сдерживали. Офицеры, посланные королем, повели шестерых депутаток во дворец. Лакеи распахнули перед ними двери, и по мраморной лестнице в апартаменты, куда раньше могла вступить лишь чистокровная, семь раз просеянная аристократия, пошла делегация, состоявшая из модисток, торговок рыбой и уличных нимф. Но едва я увидела председателя Собрания Мунье и еще нескольких депутатов, уныло бредущих за этими женщинами и играющих явно навязанную им роль, я поняла, что до сих пор не совсем разбиралась, в чем дело. Власть не просто перешла от короля к Собранию – оно сегодня было так же унижено и изнасиловано, как и король. Революция не была сменой какой-нибудь правительственной власти, которая падает для того, чтобы уступить место другой; революция была устранением всякой власти, которая сменялась деспотизмом толпы – той толпы, которая очертя голову бросается вперед под влиянием исступления, легковерия, нищеты или страха.

Пале-Рояль и его центр кафе «Фойи» притязали на управление Францией. Безграмотные и невежественные люди принуждали короля и Собрание поступать так, как им было нужно. Властителями судеб страны выступали люди с перекрестков и чердаков, убежденные в своей необыкновенной мудрости, и проводили декреты силой своих легких, кулаков и пик. Разумеется, опыт, знание, благоразумие и хладнокровие изгонялись из государственных дел, и все шло к пропасти.

Я не слышала, что говорили эти депутатки, а только разглядывала их. Во главе женщин стояла совсем молоденькая девушка, образец парижской гризетки, одетая очень смело и кокетливо. Она назвала себя Мадленой Шабри по прозвищу Луизон и сказала, что продает цветы в Пале-Рояль. По ее виду я предположила, что она, безусловно, продает еще кое-что. Эта самая Луизон умоляла короля подписать приказ подвести зерно, чтобы прекратился голод.

– Дитя мое, – отвечал король, – я с удовольствием подпишу такой приказ, да только боюсь, что он, поверьте, не слишком-то вам поможет.

Король принялся писать, а Мадлена Шабри, то ли ей и вправду стало дурно, то ли она ломала комедию, – словом, она покачнулась, словно теряла сознание. Подруги поддержали ее. Король встревоженно обернулся.

– Принцесса, – обратился он ко мне, – принцесса, дайте бедняжке свой флакон!

Я не шевельнулась.

– Принцесса, слышите ли вы меня?

– Ваше величество, – сказала я холодно, – для этой особы у меня нет флакона.

Торговки окинули меня ненавидящими взглядами и, по-видимому, только присутствие короля помешало им осыпать меня бранью. Зато королева украдкой пожала мне руку. Она не смела возражать против происходящего, но образ мыслей супруга был ей явно не по душе. Будь ее воля, она бы выгнала торговок и приказала бы фландрскому полку стрелять по толпе.

– Где же маркиз де Лафайет с гвардейцами? – прошептала я.

– Как видно, – язвительно отвечала королева, – этот человек появляется везде, кроме тех мест, где он должен быть.

Король подписал еще несколько документов и отпустил женщин. Те, радостно размахивая бумагами, присоединились к своим подругам, но радость их длилась недолго. Подруги громкими возгласами выразили им свое негодование, предположив, что король с королевой их подкупили, и заявили, что не вернутся в Париж с одними пустыми подачками. Из окна я видела, как ту самую Мадлену Шабри повалили на землю и едва не растерзали. Послышались разъяренные крики:

– Голову Австриячки – на пику!

– Надо задушить ее и сделать кокарду из ее кишок.

– Она одна – причина всех зол, от которых мы страдаем. Ее надо убить, четвертовать!

– Вырвем у нее сердце и закусим им! Отрежем ей голову, сварим ее порубленную печенку!

Все это было настолько чудовищно, что я не верила, что это говорят французы и француженки. Да и были ли они таковыми? Мы были окружены дикарями, людоедами. Королева слушала все это, не произнося ни слова, а я переживала жгучий стыд за то, чему стала свидетельницей.

На угрозах все не закончилось. Какой-то простолюдин из толпы, то ли случайно, то ли из злого умысла, выстрелил и прострелил руку господину Савоньеру, лейтенанту гвардии. Гвардейцы, не церемонясь, дали ответный залп и убили двух человек. Тогда мятежники открыли беспорядочную стрельбу, и два гвардейца упали с лошадей.

– Какой кошмар! – воскликнула я, дрожа от гнева. Разве могла я себе представить, что здесь, в этой роскошной колыбели рококо, в обиталище нескольких королей Франции, увижу подобные ужасы?

К толпе, стоящей за воротами, прибывали люди из квартала Сент-Оноре. У них были пушки, и они наводили их жерла на дворец. К счастью, лил проливной дождь, и огонь, который подносили к фитилям, все время гаснул, а подмокший порох не вспыхивал. Оставив это занятие, чернь принялась ловить лошадей двух раненых гвардейцев. Поймав их, люди буквально живьем принялись разрывать их на части, набрасывались на сырые куски и, подобно дикарям, жрали их – более мягкого слова для описания этого зрелища я не могла подобрать.

В эту минуту послышалась мелкая барабанная дробь, и офицер, распахнув дверь, доложил королю:

– Сир, генерал де Лафайет с гвардией вступил в Версаль.

– Мы спасены, – прошептала я, переводя дыхание. Королева молчала, не в силах преодолеть своей неприязни к Лафайету.

Была половина седьмого вечера 5 октября 1789 года.

4

Где-то в первом часу ночи я вышла в Мраморный двор, чтобы вдохнуть немного свежего воздуха. Я не надеялась, что смогу уснуть в такую ночь.

Много часов после появления господина де Лафайета во дворце одна депутация сменялась другой. Требования были все те же: хлеба, мяса, Декларации и возвращения короля в Париж. Людовик XVI согласился на все условия, кроме последнего. Мятеж, казалось, был успокоен, но, к всеобщей тревоге, толпа, собравшаяся у ворот, не расходилась. Конечно, она значительно поредела и уменьшилась, но основное ядро все так же держало Версаль в кольце. Король, смертельно уставший король, узнав, что бунтовщики не желают идти по домам, только махнул рукой: «Ну и черт с ними, раз не желают уходить, то пускай остаются». И вдобавок из своего упрямого человеколюбия, в котором, вероятно, решил упорствовать до конца, Людовик XVI запретил своим гвардейцам стрелять. Я все время думала, для чего же они тогда – для парада?

Ночь была прохладная, но дождь прекратился. Терзаемая мрачными предчувствиями, я медленно прошла к Малым конюшням. Здесь тоже бродили какие-то оборванцы. Прислушавшись, я поняла, что они стерегут короля, говоря: «Надо помешать дворцовой собаке удрать!»

Ярость переполняла меня. Резко повернувшись, я зашагала назад, к дворцу. У главной решетки все так же стояли люди. Пылали костры, на которых они что-то жарили. Оборванки пытались заигрывать с гвардейцами, чтобы перетянуть их на свою сторону. Остальные хохотали, шутили, ели, пили, чокались и танцевали в грязи.

Встревоженная, я быстро стала считать гвардейцев, которые несли караул. Лафайет привел тридцать тысяч войска, но где же они, эти тысячи? Я едва могла насчитать восемьдесят человек, да и то мне было прекрасно известно, что на них нельзя положиться. Полного доверия заслуживали лишь королевские лейб-гвардейцы, но они сегодня по приказу короля ушли в Рамбуйе, и их осталось в Версале, может быть, всего пятнадцать. Фландрский и шотландский полки тоже были отосланы. Стало быть, вся надежная охрана состоит из двух десятков гвардейцев? И это против сотен мятежников? Какое предательство!

Какой-то офицер подошел ко мне, чуть приподнял шляпу.

– Вы хотите уехать, мадам?

– Нет-нет, – сказала я поспешно, узнав в офицере того самого дворянина, что утром привез в Версаль известие об опасности и взял на себя миссию разыскать короля в Медоне. – Боже мой, сударь, неужели вы не видите? Кто охраняет нас, короля и королеву? Где Лафайет? Где его гвардейцы? Спят в казармах?

– Лафайет, насколько мне известно, в Собрании.

Я замолчала, видя, что он тоже обеспокоен и не может меня утешить. Полыханье пламени освещало двор, я наблюдала, как какая-то полуголая девица с саблей в руке снова и снова пытается заигрывать с национальными гвардейцами. Те не очень-то и сопротивлялись.

– Вы посмотрите на этот сброд! – воскликнула я в бешенстве. – Разве они будут нас защищать? Что касается меня, то я доверяю только лейб-гвардейцам!

– Вам лучше уйти, – тихо сказал офицер. – Ваше имя известно этим фуриям, они вас ненавидят.

– Не больше, чем я их, сударь, уж в этом будьте уверены.

– Пойдемте, я провожу вас.

Я подчинилась, пытаясь вспомнить его имя. Маркиз де Лескюр? Да-да, именно так. Он служил под началом Эмманюэля, он из фландрского полка.

– Мадам, кто охраняет королеву?

– Никто. Вернее, какой-то офицер.

– Один?

– Да. Его зовут Тардье дю Репер.

– Неужели он всего один?

– Да, говорю же вам! – воскликнула я сердито. – По-вашему, мы можем еще на кого-то надеяться?

– Я стану рядом с Тардье.

Удивленная, я взглянула на него повнимательнее. Он был невысокий и стройный, но сильный и так хорошо сложенный, как это бывает только у аристократов. Он показался мне человеком, прекрасно владеющим оружием, настоящим военным.

– Вы уже дважды показали свое мужество, господин де Лескюр. Вы так смелы?

– Речь идет не о смелости, а о долге. Дело дворянина – умереть за королеву. Судьба предоставляет мне возможность исполнить свой долг.

Он сказал это так холодно, что его слова не прозвучали высокопарно. Он сделает все, что в его силах, и даже больше. И у меня на сердце стало спокойнее.

– Благодарю, благодарю вас, маркиз, – взволнованно проговорила я, когда мы остановились у внешней двери малых покоев Марии Антуанетты. – Я уверена, королева будет так же горячо благодарна вам, как и я.

– Могу я попросить вас кое о чем?

– О, разумеется.

– Если сегодня ночью со мной что-то случится, можете ли вы обещать, что сообщите об этом моей жене?

Я сбегала в прихожую за карандашом и быстро записала адрес мадам де Лескюр.

– Сударь, если, не дай Бог, вам суждено умереть, я скажу о вашей просьбе ее величеству. Королева позаботится о вашей жене. А ваши дети?

– У меня нет детей, я женился десять дней назад.

В порыве признательности я подала ему руку и скрылась за дверью. Этот офицер, такой мужественный и благородный, вызывал у меня искреннюю симпатию. Подумать только, он женат всего десять дней и уже явился умереть за своего короля и королеву. Сможет ли наш противник дать хоть один пример такого мужества и преданности? Впрочем, что я говорю! Маркиз – аристократ. И с этим званием ни один мятежник из той толпы не сравнится. Этот сброд потому так и бесится, что не обладает благородством, смелостью и жертвенностью, свойственными аристократам…

– Это вы, Сюзанна? – спросила Мария Антуанетта.

– Да, ваше величество.

По ее просьбе я приказала себе постелить в спальне королевы. Кроме нас, здесь были еще две камеристки – г-жа Тибо и г-жа Оге. Четыре женщины, охраняемые двумя офицерами.

Я прилегла на постель в одежде, решив на всякий случай не раздеваться. Целые сутки я была на ногах, и, несмотря на тревогу и беспокойство, мне хотелось спать. Я уверяла себя, что лучше бодрствовать, но усталость была сильнее меня. Королева и камеристки, казалось, спали. Я тоже закрыла глаза.

Откуда нам было знать, что это последняя ночь того Версаля, где жили французские короли.

5

О том, что произошло потом, мы узнали самыми последними, уже тогда, когда опасность грозила непосредственно нашим жизням. И вот что случилось.

В три часа ночи все стихло. Члены Национального собрания ушли отдыхать, предварительно послав двух чиновников осмотреть Версальский дворец и парк. Генерал де Лафайет, двенадцать часов проведший в седле, убедился, что все в порядке, и отправился вздремнуть часок-другой в отель де-Ноайль. Герцог Орлеанский и брат короля граф Прованский заблаговременно выехали из дворца. Не было ли это свидетельством того, что они знали, что должно случиться?

Толпа не расходилась; женщины и мужчины, переодетые женщинами, бродили возле ворот, мерзли от холода и все больше распалялись ненавистью. Мало-помалу начинал брезжить рассвет, предвещая сырой и холодный день. Двое лейб-гвардейцев, стоя возле ворот, тоже чувствовали себя не слишком хорошо, и настроение у них было скверное. Привыкшие верно служить королю, они раздражались тем, что всякие оборванцы бранят его и дурно о нем отзываются. И вот около шести часов утра одному из лейб-гвардейцев надоело молчать и слушать; разозлившись, он сказал пару слов в ответ, обозвав мятежников бродягами и висельниками.

Громыхнул выстрел. Его-то я и услышала. Я сразу села на постели, еще ничего не понимая и встревоженно прислушиваясь.

Толпа за воротами всколыхнулась. Негодяи в едином порыве полезли на ворота и штурмом взяли их. Лейб-гвардейцы открыли огонь, и один нападавший был убит. Что касается восьмидесяти солдат, приведенных Лафайетом, то они просто отошли в сторону и уступили мерзавцам дорогу.

Дикий рев всколыхнул ряды нападавших, рев злобы и жажды мести. В одно мгновение ворота внутреннего и следующего, называемого Мраморным, двора были взломаны или взяты приступом. Дезютт и Вариньи, лейб-гвардейцы, стоявшие здесь на карауле и пытавшиеся остановить мятежников, были растоптаны и заколоты сотнями пик. Какой-то бородач отрезал им головы и долго потом хвастался, показывая повсюду свои кровавые руки.

Мраморный двор был затоплен толпой; вверх по Большой лестнице и через все входы вливался этот живой поток, состоящий из шестисот обезумевших от ярости людей. Женщины, ставшие фуриями, хватали ножи и любое другое оружие и бежали за мужчинами. На Большой лестнице нес караул офицер Миомандр де Сен-Мари.

Помня приказ короля не стрелять, он один бросился наперерез огромной толпе и, вооруженный лишь алебардой, попытался остановить этот поток.

– Господа! Господа! – воскликнул он. – О чем вы просите? Что вам угодно?

– Ничего, ничего, – отвечало несколько глумливых голосов, – пропустите-ка нас поскорей, мы добрые друзья его величества.

– Вы добрые друзья его величества, но вы несете ему войну.

Что означали эти слова против ревущего урагана? Миомандр де Сен-Мари и сам понял это. Спустившись еще на четыре ступени и держа алебарду наперевес, он изо всех сил обрушил дубовую рукоять на голову одного из врагов, проломив ему череп.

Воспользовавшись возникшей передышкой, Миомандр и еще несколько лейб-гвардейцев молниеносно поднялись по лестнице и захлопнули за собой дверь. Но она продержалась лишь несколько мгновений; негодяи все сметали на своем пути, не помогали никакие заслоны, и двери разлетались вдребезги.

Я услышала шум и встревоженно поднялась с постели.

Объятые ужасом лейб-гвардейцы бежали, запирая за собой двери, загораживая их чем попало и делая баррикады, но погоня продолжалась, минуя зал за залом, и повернула к покоям королевы. Пять часовых мчались через длинную анфиладу комнат, и, достигнув последней двери, Миомандр громовым голосом прокричал:

– Спасайте королеву!

В ужасе я бросилась к двери, порывисто распахнула ее.

– Что случилось, господа?

С высоты узкой лестницы я выглянула в коридор, где Тардье дю Репер и маркиз де Лескюр, обнажив шпаги, с искаженными от гнева лицами готовились встретить противника.

Они не успели ответить мне. Я увидела Миомандра де Сен-Мари: окровавленный, исколотый, изрубленный, он приполз к подножию лестницы и, ценой величайшего усилия приподнявшись на локтях, срывающимся голосом крикнул:

– Ради всего святого, мадам, спасайте королеву!

За ним уже слышались разъяренные голоса и бряцанье оружия.

Вскрикнув, я бросилась в спальню. Королева, услышавшая шум, уже была на ногах.

– Это нападение? – быстро спросила она.

– Одевайтесь, мадам, скорее одевайтесь! Бегите к королю еще минута, и вы будете убиты!

Дрожа от страха, в слезах, камеристки помогали королеве одеваться. Вот когда я не пожалела о том, что спала в одежде.

– Мадам, скорее уходите. Нас защищают только два офицера, только два!

Едва успев набросить юбку, королева, босая и полуодетая, побежала к потайной двери, которая выходила в покои, ведущие в Эй-де-Беф и кабинет короля. Я вернулась на лестницу.

У офицеров было неплохое положение: они защищали лестницу, по которой едва могли протиснуться два человека. Трижды окликнув: «Кто идет?!» и не получив ответа, они разом выстрелили. Брызнула кровь, обезумевшая кровожадная толпа на мгновение отхлынула.

Воспользовавшись смятением в рядах осаждавших, Лескюр обернулся:

– Королева ушла?

– Да, но ей надо дать время дойти до Эй-де-Беф.

– Мы простоим две или три минуты. Спасайтесь, мадам! Дрожа всем телом, я думала только о том, чтобы не дать страху завладеть моим существом. Дворяне отступали, поднимаясь все выше и выше по лестнице, жестокими ударами отбрасывали врагов назад, но они все лезли и лезли, и этому не было конца.

Лескюр, обрызганный кровью, снова обернулся:

– Бегите, черт побери! Заприте дверь на засов!

– А вы?

– Мы одни против тысячи врагов. Не беда, мы задержим их, но поспешите, ради Бога, поспешите!

В эту минуту острый железный прут вонзился в грудь Тардье дю Репера. Офицер упал, нападающие ринулись на него, и я видела, как его голова покатилась по ступенькам. У меня потемнело в глазах. Разве я привыкла к подобным зрелищам?

Лескюр остался один, и он был ранен, почти истекал кровью. Решимость не покидала его. Орудуя саблей, отбивая десятки нацеленных на него пик, он закрывал меня своим телом, сдавая ступеньку за ступенькой, и, наконец, мы были прижаты к входной двери.

И тогда, увидев какого-то мерзавца, пытающегося подобраться к Лескюру слева, я подхватила саблю, выпавшую из руки Тардье дю Репера. Пальцы у меня свело судорогой, я держала рукоять так крепко, что даже при желании не могла бы ее выпустить. Зажмурив глаза от ненависти и отвращения, я бросилась вперед, почувствовав, как острие сабли вонзилось в мягкую податливую плоть. Раненный мною исподтишка в живот негодяй упал. Одновременно с ним рухнул тот мерзавец, что сражался с маркизом.

Вцепившись в перевязь Лескюра, я изо всех сил потащила его назад, и мы захлопнули за собой дверь, загородив ее стульями. Впрочем, было ясно, что она сейчас разлетится в щепки.

– Бежим! Королева уже спасена, мы должны подумать о своем спасении!

Вот когда безумный страх захлестнул меня. Как сумасшедшая, я бросилась бежать прочь из спальни Марии Антуанетты, и невероятный ужас подгонял меня. Лескюр шел за мной, зажимая рукой рану и запирая на засов каждую дверь, которую мы миновали.

6

Мы вошли в зал Эй-де-Беф через несколько минут после того, как сюда вошла Мария Антуанетта. Кроме нее здесь было семеро гвардейцев, два офицера, принцесса Аделаида, дофин Шарль Луи и наследная принцесса.

Двери были захлопнуты. Гвардейцы поспешно строили баррикаду из стульев, банкеток, шкафов и прочей мебели, в которой оставляли просветы, чтобы можно было стрелять. Только сейчас я заметила шведа графа де Ферзена, возлюбленного королевы, который взял на себя командование обороной.

– Мы продержимся десять минут, может быть, пятнадцать, если будем хорошо защищаться, – сказал он. – А там, наверное, подоспеет подкрепление.

Как безумная, королева бросилась к детям, с силой прижала их к своей груди. Из глаз Марии Антуанетты брызнули слезы:

– О, друзья мои, спасите меня и моих детей!

– Мы умрем за вас, ваше величество, – проговорил маркиз де Лескюр.

Я велела ему сесть и, разорвав свою нижнюю юбку, принялась перевязывать. Мария Антуанетта лихорадочно оглядывалась по сторонам, словно искала кого-то:

– Король! Где король? Кто спасет короля?

Тут все поняли, что в Эй-де-Беф нет короля. И никто не знал, где он. Граф де Ферзен растерянно сказал, что четверть часа назад его величество был здесь.

Мария Антуанетта, несмотря на свое мужество, рыдала, прижимая к себе детей. Тем временем гул толпы приближался, уже были слышны крики:

– Смерть Австриячке!

– Долой Мессалину!

– Вырвем у нее сердце!

Граф де Ферзен дал знак, и по его приказу пять или шесть гвардейцев сплотились вокруг королевы и ее детей. Дофин громко плакал от страха. Лескюр вырвался из моих рук, не дав мне довязать узел, и стал рядом с Ферзеном.

Раздались выстрелы, и пули застряли в баррикаде.

– Мы все погибнем! – вскричала королева. Обнимая своих детей, она стала громко молиться.

И тут раздался голос короля. Он звал королеву, как минуту назад она звала его. Я увидела Людовика XVI, выходящего из потайного коридора; глаза его были полны слез.

– Спасен! Спасен! – радостно воскликнула королева. – Но где же вы были, государь?

Он бросился Марии Антуанетте в объятия.

– Я пошел разыскивать вас, мадам, как только узнал, что на вас напали. Мы, вероятно, с вами разминулись.

Убийцы били топорами по двери. Мужество снова покинуло меня. Упав на колени, я тоже стала молиться, горько сожалея о том, что давно уже этого не делала и что у Бога, вероятно, мало желания меня спасать. Мы все ждали только смерти.

От двери так и летели щепки. В проломах показывались окровавленные штыки и пики. Штурм был такой яростный, что обрушилась банкетка, взгроможденная на шкаф. В открывавшейся бреши появлялись кровавые руки, увеличивающие проломы. Гвардейцы расстреливали последние патроны, сквозь бреши было видно, что пол за дверью усеян трупами. Король на миг удалился в кабинет, чтобы сжечь кое-какие документы.

– Государыня, – сказал Ферзен, – затворитесь вместе с королем в самой дальней комнате, заприте за собой все двери. У каждой из них будет стоять один из нас. Нам нужно укрепляться то за одной стеной, то за другой. Возможно, господин де Лафайет и его солдаты к тому времени проснутся.

Ни слова не возразив, королева поднялась с колен и, взяв детей за руки, готова была удалиться в дальний кабинет.

Но в эту минуту за дверью воцарилась тишина, и все услышали шаги марширующих солдат.

– Лафайет! – в неописуемой радости вскричала я.

– Национальная гвардия!

Ферзен не спешил открывать дверь, подозревая возможный подвох. Сквозь брешь я видела силуэт Лафайета, солдаты которого силой удерживали беснующуюся толпу убийц. Эти гнусные преступники, казалось, соглашались не причинять вреда королевскому семейству, но громко требовали выдать им на расправу лейб-гвардейцев – тех семерых-восьмерых храбрецов, которые так мужественно нас защищали. Лафайет умолял чернь отказаться от этого намерения.

– Господа! – воскликнул король. – Я взываю к вашему милосердию: пощадите моих лейб-гвардейцев!

Как я ненавидела в эту минуту весь этот сброд! Его низость, подлость, жадность, его отвратительную жестокость. Сама не понимая, что делаю, я вскочила на ноги и, сжимая кулаки, яростным хриплым голосом прокричала:

– Разве вы французы?! Вы дикие звери, каннибалы, чудовища! Вам нет места на земле, и вам, и вашим желаниям! Бог на небе все видит, и земля от вас содрогнется, и молнии испепелят вас!

От ненависти я дрожала всем телом. Мария Антуанетта, уже обретя свое обычное мужество, порывисто подбежала ко мне, прижала мою голову к груди:

– Успокойтесь, Сюзанна! Все уже позади. Если бы вы знали, как я вам благодарна! Как я благодарна вам!..

Ее тоже душили слезы. Мы обе разрыдались, совсем забыв о том, что одна из нас – королева Франции, а другая – всего лишь ее фрейлина.

Дверь, наконец, была распахнута, и Лафайет вошел.

– Вот видите, государь, – удрученно произнес он, – было бы лучше, если бы вы вчера вечером отправились в Париж.

– Да! – воскликнула я яростно и язвительно. – Тем более что парижане так дружелюбны! Ваш совет прекрасен, впрочем, как и ваши действия, уважаемый генерал Морфей![10]

Лафайет ничего не ответил.

Спокойствие длилось недолго. Мольбами и уговорами Лафайету удалось уговорить многотысячную толпу покинуть дворец, но она в ту же минуту столпилась вокруг дворца и продолжала держать его в своем окровавленном кулаке. Королю даже не дали начать Государственный совет.

– Короля – в Париж! Короля – в Париж! – орали эти мерзкие убийцы клич, внушенный им агентами клубов.

От безумного рева дрожали стекла в окнах, а на стенах королевского дворца содрогались от ужаса портреты предков.

7

Все вопросительно смотрели на Лафайета. Он опустил глаза. Всем уже становилось ясно, что его популярность проходит, что его уже не слушают парижане так, как раньше, что не он является вождем толпы, а совсем даже наоборот.

– Надо успокоить народ, – пробормотал генерал. – Сир, следует выйти на балкон. И следует отправиться в Париж.

– Стало быть, подчиниться? – в гневе воскликнул граф де Ферзен. – Вы не в себе, генерал! Вы…

– Спокойно, господа! – громко и внятно произнес король. – Я сделаю то, чего от меня хотят.

Не слушая ничьих возражений, он вышел на балкон и показался собравшейся вокруг дворца толпе.

Неистовый победный клич, клич радости и восторга вырвался из самой груди мятежников, отчаянно задребезжали стекла в окнах:

– Да здравствует король!

Еще бы, король подчинился, король едет в Париж, король больше не сопротивляется, и задача выполнена – отчего бы не порадоваться и не пожелать ему здоровья!

– А королева? Королеву на балкон!

– Где Австриячка? Мы хотим видеть ее!

Этот крик стал таким же мощным, как и предыдущий.

– Они требуют меня? – побледнев, спросила Мария Антуанетта.

Я понимала, чем вызвано такое требование. Чернь знала о том, что король по натуре добр и смирен, что он с охотой пойдет на примирение и компромисс, лишь бы не допустить пролития крови, кроме того, он еще питает какие-то иллюзии относительно своего доброго народа. А королева была женщиной гордой и высокомерной, настоящей дочерью Марии Терезии; она считала весь этот народ сборищем мерзавцев и негодяев, глубоко презирала его и не скрывала этого. Вот почему ее унижение, ее подчинение толпа хотела видеть особенно страстно. Что может быть приятнее, чем унизить эту гордячку?

– Я выйду, – сказала Мария Антуанетта.

Держа на руках сына и прижимая к себе испуганную дочь, она переступила порог балкона и остановилась – бледная, спокойная, по-королевски величественная и высокомерная. Она ничего не говорила, не приветствовала народ, трудно было вообще понять, видит ли она это огромное волнующееся море людей. Мария Антуанетта стояла молча, как ледяная статуя, заставляя многих в этой толпе скрежетать зубами от злобы.

– Долой детей! Детей долой! Мы хотим видеть ее одну, без детей!

Смертельная бледность покрыла лицо Марии Антуанетты. Она быстро протянула сына герцогине де Турзель:

– Возьмите мальчика. И уведите принцессу.

Теперь королева стояла одна, прекрасно зная, почему от нее потребовали отдать детей. Несколько ружей было направлено ей в грудь.

– Боже, они убьют ее! – воскликнула я в ужасе. Толпа была готова взорваться – то ли от ярости, то ли от невольного уважения. Напряженность минуты была такой сильной и пронзительной, что генерал Лафайет, не выдержав, бросился на балкон и, слегка прикрыв королеву собой, опустился перед ней на одно колено и поцеловал ей руку.

Только теперь толпа разразилась отчаянными воплями – восхищенными и приветливыми:

– Да здравствует королева! Да здравствует ее величество!

Мария Антуанетта своим мужеством укротила эту беснующуюся толпу безумцев. Женщины, еще недавно рвавшие в клочки тела королевских гвардейцев, теперь плакали от радости, уверяя друг друга, что королева любит их, как Иисус Христос святую церковь. Королева молчала. Она уже хорошо знала, чего стоят эти восторги.

Бледная и спокойная, она вернулась в комнату. Камеристка подбежала, чтобы поддержать ее, но королева сделала протестующий знак рукой:

– Благодарю вас, со мной все в порядке. Обращаясь к королю, она спросила:

– Неужели мы все-таки уезжаем в Париж?

– Соберите свои вещи, – распорядился король. – Наш кортеж отбывает в час дня.

Мария Антуанетта ничего не возразила, не желая поставить короля в неловкое положение, хотя я отлично видела, что она предпочла бы быть застреленной, чем уехать сейчас в Париж.

Вместе со своей свитой она отправилась в свои апартаменты, где после недавнего набега все было разграблено и перебито.

– Они полагали, что я спряталась в шкафу или под кроватью! – горько усмехнувшись, сказала королева, созерцая этот разгром. – Вы видите, Сюзанна? Разве не говорила я, что вы приехали в самый ад? Разве я до сих пор могу называться королевой?

– Государыня, – тихо сказала я, – для меня, для всех дворян вы всегда будете королевой, поверьте.

– Я верю вам, и я люблю вас, – проговорила она. В ее глазах стояли слезы. – Вот видите, я плачу. Ведь я не каменная, правда? Я тоже испугана. И как я жалею, что еще тогда, в июле, мы не послушались вашего отца!

– И что же предлагал мой отец? – спросила я удивленно.

– На другой день после взятия Бастилии он явился сюда и сказал королю: «Государь! Желает ли ваше величество спасти Францию? Если да, то соблаговолите встать во главе вашего немецко-королевского полка, и всяким дискуссиям будет положен конец!» Как жаль, что у короля не хватило решимости, и как жаль, что я не смогла вдохновить его на эту решимость.

Она окинула меня внимательным взглядом:

– Сюзанна, вы ранены?

– Я?

Моя рука была омыта кровью от пальцев до запястья. Кровь уже высохла, запеклась и стягивала кожу. Я вспомнила, как распорола живот человеку, пытающемуся убить Лескюра. – Нет, мадам. Это… не моя кровь.

Меня не покидала мысль, откуда люди, совершившие покушение на королеву и короля, так хорошо знали планировку Версаля. Чтобы разобраться в лабиринте и переплетении тысячи комнат, лестниц, галерей, надо очень хорошо знать дворец. Надо жить здесь или, по крайней мере, иметь его план.

К тому же мне казалось очень странным то, что герцога Орлеанского и графа Прованского ночью не было в Версале, они появились только после неудавшегося нападения – свежие, выбритые и аккуратно одетые, словно готовые принять корону.

8

Нет смысла подробно описывать ту унизительную дорогу в Париж. Королевская семья, плененная парижанами, возвращалась в столицу Франции; за Людовиком XVI ехало сто дворцовых карет, в которых сидели депутаты Собрания, выразившие желание ни за что не расставаться с королем. Чернь была в авангарде, а в арьергарде ехал удрученный генерал Лафайет на своем великолепном белом коне. Впереди несли на пиках головы несчастных лейб-гвардейцев Дезютта и Вариньи. Негодяям, убившим их, этого показалось мало, и они разыскали в Севре парикмахера, глумливо заставив его завить мертвым головам волосы.

Был ли в истории пример такому надругательству? Наверное, если бы старик Вольтер снова спросил, обращаясь к французам: «Что изобрели вы, галлы?» – то французы могли бы ответить, что не знают равных в мире по жестокости.

Мне было и горько, и стыдно. Горько за то, что гнусные убийцы, приплясывающие вокруг королевской кареты, являются моими соотечественниками и говорят на одном со мной языке. Я бы предпочла, чтобы они были дикарями из Гвианы, только не французами. А стыд я чувствовала потому, что у короля не хватило сил сопротивляться, что он решил унизиться, и мы разделили с ним это унижение.

Разве так поступили бы Генрих IV и Людовик XIV? Решительные и смелые, они бы встали во главе даже горстки оставшихся верными солдат и бросились бы в бой, найдя там или победу, или смерть. Такими королями аристократы гордились бы и считали бы честью отдать за них жизнь. А Людовик XVI мог только молиться, размышлять и говорить о недопустимости гражданской войны. Мария Антуанетта обладала куда большей энергией и гордостью, но, будучи только королевой, она могла отомстить за унижение своего супруга лишь молчаливым презрением.

Впрочем, а можно ли укорять короля, укорять только за то, что он не желает проливать кровь?

К вечеру, когда уже смеркалось, королевский кортеж прибыл в столицу. Ехали так медленно, что я чувствовала себя совсем измученной. Я уже несколько дней не смыкала глаз и ничего не ела; платье у меня помялось, прическа растрепалась. У меня даже не было времени отмыть руку от крови. В одной карете со мной плакал от голода дофин Шарль Луи. Ему хотелось есть и, видя вокруг себя множество пик, на которых были наколоты буханки хлеба, он просил хотя бы кусочек. Королева суровым тоном сказала сыну, что у этих людей ничего просить не следует, и бедный ребенок замолчал.

– Мы везем в Париж пекаря, пекариху и пекаренка! – радостно кричали мятежники, имея в виду короля, королеву и их сына.

Аксель де Ферзен ехал рядом с каретой. Изредка королева тайком протягивала ему руку и он, не осмеливаясь поцеловать ее в присутствии короля, обменивался с Марией Антуанеттой незаметным рукопожатием. Они любили друг друга, я это видела.

Что касается маркиза де Лескюра, то я потеряла его из виду еще утром. Он был ранен, возможно тяжело… На всякий случай я передала адрес его жены королеве.

– Лескюр – это такой блестящий офицер, голубоглазый блондин, да? – спросила она.

– Да, мадам.

– О, он жив, я знаю. Я видела, как он вскочил на лошадь. Наверняка он едет сейчас с фландрским полком. В трехцветной кокарде…

Солдат фландрского полка заставили снять белые роялистские отличия и надеть новые, патриотические, трехцветные.

– Ах, ваше величество, – проговорила я, – сомневаюсь, чтобы маркиз де Лескюр был в такой кокарде, даже если бы ему угрожали смертью.

После въезда в Париж был еще длинный и утомительный прием в Ратуше, где академик и талантливый ученый-астроном Сильвен Байи, ставший мэром Парижа после того, как его предшественник Флессель был растерзан чернью, читал длинную речь, вызвавшую раздражение королевы. Только к одиннадцати вечера королевская семья прибыла в Тюильри – дворец, где ей отныне предстояло поселиться.

Здесь не было ни ужина, ни кроватей, и размещаться пришлось по-походному. Королева заняла помещение графини де ла Марк, а король – маршалов де Ноайля и де Муши. Ужин им готовил повар, одолженный у графини.

Дофину не нравился Тюильри, холодный и неуютный:

– Здесь так сыро! И такие маленькие комнаты! Матушка, давайте уедем отсюда!

Мария Антуанетта нежно обняла ребенка.

– Ваше высочество, Тюильри был построен при Екатерине Медичи, здесь жили Карл IX, Генрих III и Генрих IV. Здесь жил даже Людовик XIV. Неужели мы будем капризнее ваших великих предков?

Она забыла прибавить, что в то время дворец имел несколько иной вид.

Я сочла, что мой отель на площади Карусель будет более уютным, чем та Каморка, которую мне могли выделить в Тюильри. Мария Антуанетта отпустила меня. Мы с Маргаритой вернулись домой около полуночи и были, особенно я, в ужасном виде.

Я не хотела ничего другого, кроме ванны и теплой постели. Я даже не могла есть. Впервые в жизни мне выпали такие трудные и опасные два дня.

– Смотрите-ка, – сказала Маргарита, – чей-то конь привязан к дереву. Кто-то приехал, да?

– Какой-то военный вас уже несколько часов дожидается, – сообщила Колетта, одна из служанок. – Он приехал в восемь вечера и так настаивал, что я не могла его не впустить.

Холодея от радости – да, именно холодея, – я проговорила:

– Как его зовут, Колетта?

– Не знаю, сударыня. Мне кажется, что он из флота.

– Где он ждет?

– В главной гостиной, сударыня.

Подобрав юбки, я побежала туда. Я знала, кто приехал, я была уверена в этом и благодарна ему. Я даже не смела надеяться… Мне казалось, что я сойду с ума от счастья. Я позабыла обо всем на свете – о своем ребенке, о революции, которая питает ко мне враждебность, о себе самой. Во всем мире существовало только это восхитительное ощущение счастья, близость Франсуа, его руки и его губы на моих губах.

Задыхаясь от счастья в его объятиях, я откинулась назад, желая рассмотреть его повнимательнее. Я не спрашивала, где он был, когда в Версале меня хотели убить, почему появился только сейчас и почему не защищал меня. Я видела только несколько серебряных нитей в его черных как смоль волосах. Сердце у меня сжалось от любви и тревоги: ему ведь всего тридцать четыре года! До чего доведут его эти бесконечные политические распри?

– Вы пришли! – прошептала я радостно. – О, Франсуа, я совершенно очарована вашим появлением.

– Вы даже не сообщили мне о своем приезде. Я не знал вашего адреса, я ничего о вас не знал… Вы поступили скверно, моя дорогая, я страшно сердит на вас.

На глазах у меня показались слезы. Я порывисто обняла Франсуа и прижалась губами к его губам. Шаги горничной, раздававшиеся за дверью, вернули меня к действительности, и я смутилась.

– Боже, я стала так нервна…

Он обнимал меня, ласкал так страстно и неудержимо, что у меня подогнулись колени и кровь прихлынула к щекам. Я готова была забыть об усталости, лишь бы принадлежать ему, удовлетворять его страсть, пусть даже он будет невнимателен и тороплив. Я хотела отдаться ему, полностью, целиком, совершенно отрешиться от собственной сути, настолько переполняла меня любовь.

– Ну, разве вы так ничего мне и не скажете? – прошептала я умоляюще в перерыве между двумя поспешными поцелуями.

– Вы самая прекрасная женщина на свете.

– Нет, не то.

– Я люблю вас.

Это было все, в чем я нуждалась.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ВИСЕЛИЦА НА ГРЕВСКОЙ ПЛОЩАДИ

1

– Дениза, я так рада за вас. Я желаю вам самого доброго… А вы, Арсен, должны беречь жену – она настоящее сокровище.

Сегодня, 14 февраля 1790 года, моя служанка Дениза была обвенчана в церкви Сен-Катрин с моим лакеем Арсеном Эрбо. Самое замечательное было то, что сегодня был день святого Валентина, – день влюбленных. Самое подходящее время для брака. Я вспомнила, что вышла замуж за Эмманюэля 5 мая, а между тем нет худшего месяца для заключения брака, чем май.

– Возьмите, Арсен. Это будет для Денизы приданым.

Я протянула этому могучему здоровенному парню бумагу, которая давала право на получение двух тысяч ливров ежегодной ренты. Это был мой подарок в день их свадьбы.

– Вы так добры, мадам, – смущенно пробасил Арсен.

– Думаете ли вы по-прежнему служить у меня?

– Конечно, мадам, – вмешалась Дениза. – Мы бы хотели еще лет пять или шесть прослужить у вас, чтобы поднакопить денег. А потом Арсен мог бы открыть мастерскую – он такой хороший чеканщик…

– Маргарита покажет вам вашу новую комнату.

Я была довольна, что они остаются. Никто лучше Денизы не умеет крахмалить белье. А до тех пор пока в доме такой великан, как Арсен, можно не бояться никаких грабителей.

Новобрачные удалились. Дениза действительно была счастлива, не то что я в день своей свадьбы. Конечно, она могла сама выбирать себе мужа. Я подумала об этом и тут же мысленно одернула себя. Сколько можно досадовать на Эмманюэля? Он мертв, и уж в любом случае я перед ним больше виновата, чем он передо мной. Именно поэтому я уже шесть месяцев ношу траур, и буду носить его, как и полагается, целый год, хотя, видит Бог, иногда этот мрачный черный цвет просто невыносим. Я провела рукой по черному бархату платья и усмехнулась. Еще минута, и я усмотрю в своем трауре героизм.

Жанно возился на полу со своими игрушками – куклами, мячиками, погремушками и картонными фигурками. Я наклонилась, порывисто прижала голову сына к груди:

– Жанно, ангел мой, я люблю тебя… Господи, как же я тебя люблю!

Малыш выскользнул из моих рук, явно возмущенный тем, что я мешаю его игре. Он принимал ласки только в том случае, если ему больше нечем было заняться. Ребенок рос непоседой, живым, подвижным сорванцом, может быть, даже слишком живым. За ним невозможно было уследить. Совсем недавно случилось такое, отчего я едва не умерла от страха. Ускользнув от Полины, Жанно выбежал за ворота на улицу. Совершенно случайно я заметила его, когда возвращалась из Тюильри: он играл в песке прямо на дороге, не замечая, как на него мчится огромная телега, запряженная лошадью-тяжеловозом. Она промчалась в двух дюймах от мальчика, я выхватила его буквально из-под колес. Теперь Жанно играл дома под моим бдительным надзором, а Полину я уволила.

– Если ты меня любись, – заявил Жанно, – ты меня отпустись в садик Тиволи!

– Ты же уже взрослый, Жанно, перестань шепелявить.

– Но я зе буду с Зорзем, и с Авлолой тозе. Мозно? «Это просто кошмар, – подумала я. – Он даже шепелявит для того, чтобы меня растрогать. Ну и хитрость для двух с половиной лет!»

– Можно, моя прелесть. Ты знаешь, как меня уговорить. Ступай найди Жака, он отвезет вас. И только попробуйте не слушаться Жоржа – я вас три дня на улицу не выпущу!

Я не знала, возымеет эта угроза действие или нет. Да и Жорж не внушал большого доверия. С горем пополам он учился в военной академии и раздражал меня и своими революционными воззрениями, и своими проделками. Я уже дважды ездила в участок освобождать его из-под ареста за то, что он, порядочно навеселе, ломился в дверь какой-то девицы. И это в его-то возрасте! Трудно было поверить, что в этом мальчишке течет хотя капля крови, сходной с кровью Эмманюэля.

– Мне поехать с детьми, мадам? – осведомилась Маргарита, заглядывая в комнату.

– Да, пожалуйста! – обрадованно воскликнула я. – Тогда я буду абсолютно спокойна.

– А вы… вы сегодня снова ждете господина адмирала?

– Да. И не могу дождаться…

– Смотрите, ему надо быть осторожнее, – предупредила Маргарита. – Пусть не забывается, ведь вам пока не нужен еще один ребенок.

Я едва скрыла смущение. Маргарита почему-то полагала, что Франсуа осторожничает, чтобы я не забеременела. А он никогда не осторожничал. Да я и не просила об этом.

Маргарита внимательно следила за выражением моего лица, а потом сердито изрекла:

– Ежели этот ваш адмирал поступает иначе, стало быть, он вас ни во что не ставит, вот так, мадам! Знайте это. Пока он вам не муж, вам да и ему следует заботиться о вашей репутации.

Она права, конечно. И как только ей удается все угадывать?

– Пожалуйста, Маргарита, оставим этот разговор, – произнесла я умоляюще.

Я знала, что она, мягко говоря, не любит Франсуа. Дай ей волю, она бы мне уши прожужжала, рассказывая о его недостатках. Главными из них были угрюмый вид Франсуа, его отступничество от аристократии и полное отсутствие манер. Кроме того, он не умел быть любезным, ловко ухаживать за мной и делать подарки, следовательно, он был вообще недостоин приближаться к дому, где живет единственная наследница рода де ла Тремуйлей.

– Не желаете разговаривать! – мрачно сказала Маргарита. – Ну, разумеется! Возразить-то вам все равно нечего…

– Оставь меня в покое! – не выдержала я. – Ступай к детям, они давно хотят ехать в Тиволи!

Оскорбленно поджав губы, Маргарита вышла. Разозленная, я опустилась в кресло. Меня никто не понимает… Все вокруг против того, что я люблю Франсуа. Изабелла де Шатенуа все время твердит, что у нас ничего не получится. Маргарита твердит, что он – не тот человек, который мне нужен. А я наоборот, назло всем хотела доказать, что нуждаюсь именно в нем, что я люблю его, что мы будем самой счастливой парой на свете!

За те четыре месяца, что я провела во Франции после возвращения из Турина, многое изменилось в наших отношениях. Казалось, разлука была для Франсуа жестоким уроком. Он никогда уже не осмеливался забегать ко мне между делом, и каждая наша встреча становилась почти праздником. Он приходил ко мне тогда, когда имел достаточно свободного времени.

И времени этого теперь было больше… Мы гуляли в осеннем Булонском лесу, ездили в Лоншан, по воскресеньям и праздникам у Королевского моста садились на маленькое прогулочное судно и вместе с пестрой толпой других влюбленных плыли до Сен-Клу… Франсуа все так же говорил со мной о политике, но уже не оскорблял моих чувств, и я смирилась с его взглядами. Да и чего они стоили, эти взгляды, по сравнению с нежностью, с которой он со мной обращался.

Да, Франсуа стал почти нежен… Я не знала, почему он изменился, что заставило его сделать это. Ведь я никогда ни о чем его не просила, я любила его таким, каков он был. А сейчас любила вдвое больше. И мне хотелось доказать это всем, кто мне не верил.

Кроме того, в эти месяцы я инстинктивно, осторожно искала ту манеру поведения, которая сделала бы меня счастливой и от физической близости с Франсуа. Он был старомоден в своих взглядах на это и, как я поняла, полагал, что порядочные дамы обычно не стремятся к наслаждению и по своей природе достаточно холодны. В этих взглядах сказывалось то, что Франсуа никогда подолгу не жил в Версале. Иначе бы он знал, как знали это и все версальские кавалеры, что дело обстоит совсем по-другому. Я выяснила, что он думает, будто все, что ему следует знать, это то, как поудобнее занять положение над женщиной, опираясь на свои локти.

Он был скверным любовником, я была вынуждена признать это и уяснить, что мне, наверно, придется взять заботу о собственном удовольствии на себя. Объяснить я ему все равно не сумею… Я просто стану, так сказать, агрессивной, возьму инициативу на себя и буду надеяться, что это его не очень шокирует.

Меня даже охватило некое любовное вдохновение. Я поднялась с кресла и, на миг застыв в нерешительности, побежала в спальню. Франсуа придет в десять вечера, когда уснут дети. И именно этот вечер я выберу для того, чтобы стать полностью счастливой. Я постараюсь, я даже преодолею свою застенчивость… К тому же сегодня день святого Валентина. Он покровительствует влюбленным. А кто любит больше, чем я сейчас?

Я лихорадочно переворошила свое нижнее белье – рубашки, чулки, подвязки и панталоны… Я уже заметила, что Франсуа очень нравится такой наряд: одна прозрачная блузка и чулки. И еще когда волосы у меня подвязаны белоснежным муаровым шарфом. Я лично считала, что это выглядит вульгарно, но, если он хочет, чтобы я носила подобные туалеты, я стану их надевать. Этого никто, кроме нас, не видит, и, если то, что я выгляжу словно девка из Пале-Рояль, возбуждает его, я буду более чем глупа, если не сделаю этого и не воспользуюсь его желанием втянуть меня в водоворот страсти.

Я обвела взглядом спальню и осталась недовольна. Давно пора сменить обстановку! Странно, как я раньше этого не поняла. Нужно все сделать иначе, чтобы наша встреча имела новизну, свежесть. Я сейчас же подниму на ноги весь дом, пошлю служанок в магазины… Я придам спальне вид «снежной королевы» – море девственно-белых кружев, балдахин и огромная кровать с простынями, украшенными вышивкой, белыми атласными покрывалами и горой палевых подушек. Да еще и мой вольно-целомудренный наряд… Для Франсуа это должен быть вызов – победить меня, женственную, неповторимую.

Я затоплю его волнами нежности и страсти, я приложу весь свой вкус и умение, чтобы выглядеть как никогда красивой и желанной. Он не сможет не отплатить мне за это любовью. Это будет самая прекрасная ночь на свете.

Внутри у меня все пело от счастья… Я переживала приподнятое настроение всеми своими чувствами, я заранее наслаждалась каждой минутой нашей близости. Конечно, те встречи и объятия в Лоншане тоже были ничего, но между ними и нашей предстоящей встречей будет огромная разница. Разница такая же, как есть в грязном углу, стоя за прилавком трактира, или обедать за праздничным столом, с канделябрами, хрусталем и серебром, вкушая изысканные яства.

Но сначала мне предстояло принять ванну, завить волосы и подобрать подходящие духи. Уже за пять часов до свидания я беспрерывно думала о Франсуа. Он был в Собрании, я представляла каждый его шаг, чувствуя горячую всепоглощающую нежность.

Мы будем счастливы… И Маргарита еще поймет, как глубоко ошибалась.

2

В половине десятого все уже было готово, и я прогнала служанок. Жанно и Аврора спали в детской, ворчащая Маргарита удалилась в свою комнату. На всем втором этаже отеля де-ла-Тремуйль не было ни одного человека, кроме меня.

За окном шумел холодный февральский дождь, а здесь, в комнате, камин был жарко растоплен. Стол, освещенный розовыми свечами в серебряных канделябрах, был сервирован как можно изящнее. Я полагала, Франсуа не откажется от ужина. Он устал в Собрании, ему нужно дать время отдохнуть. К тому же его единственный камердинер Филипп вряд ли умеет готовить такие тонкие и изысканные ужины. Франсуа был небогат и жил в гостинице, тратя по восемнадцать ливров в день из своего депутатского жалованья.

Я еще раз заглянула в спальню, полюбовалась, как красиво она озарена голубоватым светом ночника. Да еще в сочетании с таким свежим белоснежным бельем… В эту минуту раздался звонок, и я легче ветра слетела вниз по лестнице, спеша открыть дверь.

Это был он. Когда я распахнула дверь, капли дождя брызнули мне в лицо. Я скользнула в объятия Франсуа, на ощупь, не в силах скрыть своей радости, нашла его губы. Он был такой холодный, вымокший и замерзший, что дрожь пробежала по моему телу.

– Вы замерзли!.. Пойдемте, я вас живо согрею.

Я попыталась высвободиться из объятий, но он удержал меня, снова прильнул к моим губам.

– Вы такой холодный! Ну, оставьте меня, сегодня я буду вами руководить.

– Что это значит? – спросил он улыбаясь.

– То, что сегодня ваш праздник. Сегодня я хочу побаловать вас, Франсуа. Сегодня вы узнаете, что вас любит самая лучшая женщина на свете!

– Я давно знаю это, дорогая…

Сжимая его руку, я быстро повела его наверх. Там поспешно сбросила с него мокрый плащ, положила его сушиться у камина.

– Вы сегодня прелестны, Сюз, – удивленно сказал он, разглядывая меня. – Вы в сто раз похорошели. Что случилось?

– Ничего, – прошептала я, целуя его. – Просто я люблю вас. Я хочу нравиться вам.

– Но как вы угадали, что я буду смертельно голоден? Я усадила его за стол. Он потянулся было к бутылке, чтобы налить себе вина, но я шутя ударила его по руке:

– Нет, оставьте это! Сегодня вы будете персидским шахом, а я вашей одалиской. Вы ничего не должны делать сами. Я буду вам прислуживать.

Я сама налила ему бокал бургундского, положила в тарелку большой кусок фаршированного фазана с трюфелями и гусиного паштета, на котором чудом сохранился ледяной шарик жира.

– Может, вы хотите чашку горячего бульона?

Я была счастлива от мысли, что делаю ему приятное. Мне не терпелось сделать больше, так, чтобы он понял, как я люблю его. Мне не нужен никто, кроме него. Ни к одному мужчине я не испытывала таких чувств. Я хотела принадлежать ему и была уверена, что он не может не отплатить мне тем же. Правда, я надеялась, что он вспомнит, какой сегодня день, и по старинной традиции подарит мне шоколадное сердце в красной обертке, как и полагается в день святого Валентина. Впрочем, стоит ли думать об этом? Франсуа был так занят. У него есть работа, он не бездельничает, как бездельничали другие аристократы, еще тогда, до революции.

– Сюзанна, но что же все-таки случилось?

– Я уже сказала вам… Вы – мой султан, Франсуа.

– И все-таки… Почему вы выглядите так приподнято? Не отвечая, я смотрела на него и улыбалась. Мне было известно, что сейчас, при свете свечей, я выгляжу особенно привлекательно. Как сверкают мои волосы в этом золотистом свете, какими жгучими кажутся черные глаза, какой нежный румянец разливается по прозрачной, как тончайший фарфор, коже… Франсуа наклонился через стол и обнял меня. Его рука мягко коснулась моей груди, его губы страстно прильнули к шее…

– Франсуа, погодите, это еще не все… Он медленно отстранился.

– Спасибо вам, Сюзанна. Вы прелестны. Я очень ценю это, знайте…

О, я знала. Я знала и то, что он не умеет рассыпаться в комплиментах, что за его внешне сухими словами кроется что-то значительно большее.

– Пойдемте, – прошептала я. – Вам нужно согреться…

В спальне, не давая ему пошевелить и пальцем, я быстро развязала его галстук, расстегнула верхние пуговицы рубашки.

– Раздевайтесь, – шепнула я требовательно. – Я буду вас купать.

– Что? – переспросил он изумленно. – Да, я буду вас купать. Как ребенка. Я люблю вас. И я приготовила для вас ванну…

Мой любовник был удивлен, но я была полна решимости настоять на своем. Я хочу устроить его праздник по полной программе! Разве я не имею на это права? То, что я чувствую, вполне естественно. А отдаться естественному чувству – самое благородное, что может совершить женщина.

Я сделала ванну пенистой и горячей – правда, не слишком горячей, не хотела же я его расслабить! Пока он пропитывался водой и приходил в себя от изумления, я быстро стащила с ног чулки: ходить босиком по прохладному кафельному полу было куда приятнее, – и осталась в одной только прозрачной блузке, доходящей до середины бедер. Я склонилась над Франсуа, быстро прижалась губами к его губам. Мы принялись целоваться со всевозрастающей страстью; я вся дрожала от возбуждения, его мокрая рука скользнула под мою блузку, обняла меня за талию, и теплые брызги упали мне на спину. Опомнившись, я лукаво вырвалась из его объятий.

– Идите ко мне, – проговорил он умоляюще. – Мы можем принять ванну вдвоем.

– Ну уж нет, – улыбаясь, проговорила я. – Так мы поступим в другой раз, а сейчас это не моя, а ваша ванна, и вы пока решительно ничего не должны делать, кроме как лежать и наслаждаться. Ну, будьте же послушным мальчиком!

Нежно-нежно мягкой губкой я намылила все его тело, вкладывая в свои прикосновения и любовь, и страсть, обволакивая его своей лаской, своим горячим желанием сделать его счастливым. Мои пальцы спускались все ниже, пока не наткнулись на отчаянно напряженную мужскую плоть. Я слегка смутилась. Франсуа был так возбужден… Заметив мое замешательство, он быстро схватил меня, пытаясь усадить рядом, и тянул так сильно, что я едва удерживалась на ногах.

– Нет-нет, – шептала я, стараясь его успокоить, – еще не все. Я должна вытереть вас, и тогда вы будете таким чистым, как только можно пожелать.

Большое теплое полотенце было рядом, и я обтерла им Франсуа, как ребенка. Теперь он был и очень чистый, и очень возбужденный. Когда я закончила и закутала его в халат, тело под моими руками было уже близко к кипению.

– Сюзанна, вы меня доводите до безумия.

– Никогда не слышала ничего более лестного, мой милый.

Франсуа явно начинал проявлять недовольство. Его руки скользили то по моим бедрам, то по груди, пытаясь задержать меня, но я нежно увертывалась и таким образом довела его до постели.

– Помните, сейчас я хозяйка. Ну, извольте слушаться! Я подложила ему под голову подушку, чтобы он мог хорошо видеть меня, не утомляя шеи, и присела рядом.

– Вот теперь я в вашем распоряжении… Ваша пытка закончилась, мой дорогой.

Я видела, что еще никогда не имела такой власти над ним, как сейчас. Все действия нынче принадлежали мне… Я сама выберу ту позу и тот темп, который мне подходит. И я уж точно нынче ночью получу наслаждение…

Все, что происходило дальше, было как в волшебном сне – страстном, безумно-горячем, сладостном. Я чувствовала себя вакханкой, языческой жрицей, приносящей жертвы своему сладострастному богу. Ласки и поцелуи сливались в одну восхитительную симфонию чувства и наслаждения и омывали наши тела горячими волнами, как вода омывает все камни ручья один за другим. Сегодня я взяла все заботы о нашем удовольствии на себя и по мере возможности отбросила всякую стеснительность. Зная, что затягивание и предыгра продлевают наслаждение, я была медленна и нетороплива, то доводя его до крайней степени, то немного остужая. Время от времени он пытался взбунтоваться, но тогда я совсем останавливалась, призывая его к порядку. Эти остановки и начинания возбудили его еще сильнее, а мне дали уверенность, что я тоже буду счастлива.

…Во второй раз я откинулась на спину, дрожащая и обессиленная. Это случилось! Боже мой, наконец-то за целый год с Франсуа я испытала удовольствие – пока недостаточно долгое, но взрывное, ошеломляющее. Подумать только, я даже не сдержалась – закричала и, кажется, поцарапала его. Для меня это было настоящим потрясением. Оглушенная радостью, сосредоточенная на собственных ощущениях, я легко вернула Франсуа свободу и инициативу. Удивленный моей страстностью в эту ночь, он овладел мною еще дважды. Для меня это прошло как во сне, я не участвовала в этом и уже не достигла того пика наслаждения, как в тот, второй, раз. Да мне пока и не нужно было… Я получила уверенность в том, что наша любовь с Франсуа может быть полной. Конечно, я вела себя агрессивно, я сама позаботилась о себе. Но ведь это только начало. И я так люблю его. Со временем у нас все наладится. И все, что говорил граф д'Артуа о ключе, – чепуха. Если есть любовь, можно чего угодно достигнуть…

Мне было физически необходимо обсудить все это с Франсуа – он же самый родной мне, самый близкий человек… Он лежал рядом, на спине, и тихо дышал. Я придвинулась к нему, уже начала говорить… Он не реагировал.

Удивленная, я наклонилась и заглянула ему в лицо. Глаза его были закрыты.

Он спал! Спал чуть ли не через тридцать секунд после того, как мы закончили! Спал, не сказав ни слова, не выразив никаких чувств!

Не желая верить этому, я еще раз взглянула ему в лицо. Без сомнения, он спал. Спокойно и безмятежно.

Он не понял ничего из того, что я пережила!

Пораженная, я упала на спину, закрыв глаза локтем. Я не знала, что и подумать. Кажется, только что Франсуа чуть было не сходил с ума во время совокупления, дрожал, вибрировал от страсти в моих объятиях, и я чувствовала себя самой великой обольстительницей всех времен и народов. И вот, когда я была исполнена сознанием такого упоительного величия, он вдруг откинулся и заснул, не сказав мне ни единого слова. Меня охватили сомнения. Может быть, я сделала что-то не так? Может быть, я только вообразила, что он наслаждался? Может быть, он вообще только разыгрывал меня?

«Какой кошмар, – подумала я. – Как было бы просто разуверить меня и избавить от таких сомнений… А теперь я останусь недовольной и ворчащей. Даже если он сделал это без умысла, его поведение – самое худшее, что может испытать женщина. А ведь я была так счастлива пережитым наслаждением, счастлива и горда тем, что дала наслаждение ему. И как обидно, что Франсуа даже не попытался показать, что он ценит мое желание понравиться. Более того, он даже не показал, ему-то понравилось или нет!» Мне не оставалось ничего другого, как лежать и чувствовать себя последней шлюхой, думая, стоило ли все это делать.

Совершенно неожиданно у меня возникло нелепейшее чувство вины. Я совершила грех, вот мне и наказание. Черт побери, промелькнула у меня мысль, Франсуа обошелся со мной, как с парой грязных носков, которые можно откинуть и не обращать больше на них внимания. Чувство вины во мне все усиливалось, я начала думать, что, наверное, Маргарита была права; в конце концов, любовь в постели – это скверное и грязное дело. Должно быть, это так, если все кончается так грубо и безразлично…

Чтобы сдержать слезы разочарования, я уткнулась лицом в подушку. Франсуа просто ужасен. Почему, черт побери, он спит? Конечно, он устал, но он, без сомнения, мог бы устоять против бога сна Морфея хотя бы на пару минут! В это мгновение я почти ненавидела его. Нет, пожалуй, приложенные мною усилия не стоят такого мизерного результата… Неужели я смогу привыкнуть к такому бездушному поведению? Если так будет продолжаться, я не выдержу и все ему выскажу, пусть даже это ранит его чувства, – ведь он, сам того не понимая, столько раз ранил мои!

Раздраженная и обессиленная, я уснула только на рассвете, надеясь, что когда я проснусь, Франсуа уже уйдет. Я была так зла, что не желала с ним разговаривать. Так оно и случилось. Я проснулась в восемь утра, а к ночнику рядом с кроватью уже была прикреплена записка. Я быстро пробежала ее глазами:

«Сюзанна, я не хотел говорить вам это вчера, чтобы не испортить такой чудесный вечер. Собрание посылает меня комиссаром в Авиньон, я уезжаю туда сегодня утром. Вернусь, наверное, через месяц и сразу же зайду к вам.

Я люблю вас. До встречи, моя спящая красавица».

Вспомнив все, что было, я раздраженно бросила записку в огонь камина. Он уехал – большей любезности и представить невозможно. Что ж, тем лучше для него. Он знает, когда исчезнуть. Конечно, за этот месяц я успокоюсь и снова буду скучать по нему. Эта моя любовь – она как болезнь…

Да, я люблю Франсуа. Но почему-то впервые сознание этого наполнило меня грустью.

Я машинально перелистала «Двойной Льежский календарь». Сегодня 15 февраля… Неожиданная мысль пронзила меня с ног до головы. Я быстро сделала подсчеты и поняла, что вела себя крайне неосторожно.

Да, будет просто чудо, если после этой ночи я не почувствую себя беременной.

3

Потянув за шнур, я приказала Жаку остановиться. Потом опустила на лицо густую вуаль и быстро вышла из кареты. До Гревской площади оставалось пройти еще квартал. Я хотела быть неузнанной, и, пожалуй, мне это удастся. Поскольку я всегда носила траур, то наряды мои были скромны: из черного цвета особой роскоши не выдумаешь. Обтянутая черной кисеей шляпа, темный плащ… Ей-Богу, я в таком виде не буду привлекать внимания.

Я шла смотреть на казнь. Не потому, что любила подобные зрелища или была любопытна. Королева Франции попросила меня наблюдать за всем этим, чтобы потом рассказать ей. Ибо сегодня впервые в истории намеревались повесить аристократа, а аристократом этим был сорокашестилетний Тома де Фавра, маркиз, полковник королевской службы.

Дело, за которое его судили, было темное. Утверждалось, будто маркиз де Фавра составил чудовищный заговор с целью перебить национальную гвардию, прикончить главных должностных лиц Парижа и, похитив короля, увезти его в Перонну, дабы освободить от диктатуры черни. Я полагала, что все это слишком нелепо, чтобы быть правдой. У Фавра, даже если он имел сообщников, не могло быть ни сил, ни средств для этого. Может быть, он и замышлял нечто подобное, но вряд ли претворил хоть один свой замысел в жизнь.

Мария Антуанетта тоже не была осведомлена об этом. Следовательно, если уж и королева оставалась в неведении, этот чудовищный заговор либо жил пока только в голове маркиза де Фавра, либо был от начала и до конца выдуман новыми революционными властями – и чтобы призвать санкюлотов к бдительности, и чтобы получить предлог еще более стеснить короля и его семью в их свободе.

Второе предположение казалось мне более правдоподобным. Толпа ежедневно громко требовала, чтобы хоть кто-то был вздернут на виселице: ну, если не принц де Ламбеск, то хотя бы его изображение. Совсем недавно усилиями короля были освобождены Ожеро и барон де Безанваль, виновные только в том, что 14 июля честно исполняли свой долг и защищали принцип легитимности. Революции нужна была жертва. И она нашлась – в лице Фавра. Не потому ли и суд был проведен с какой-то инквизиционной поспешностью, без заслушивания лиц, свидетельствующих в пользу обвиняемого.

Из тюрьмы Шатле он должен был проследовать к Собору Парижской Богоматери, где принести покаяние, а потом отправиться на Гревскую площадь, где стояла виселица.

Вешать аристократа! Можно ли придумать что-нибудь более унизительное? Испокон веков дворянам рубили головы, виселица существовала для простолюдинов. Но Собрание отменило титулы и сочло нужным сделать всех равными и перед смертью.

Я презрительно усмехнулась. Да, с некоторых пор я стала не принцессой, а гражданкой. Декрет Собрания гласил: «Запрещено всякому французскому дворянину принимать или сохранять титулы принца, герцога, графа, маркиза, шевалье и др. и носить какое-либо другое имя, кроме своей настоящей фамилии». Нельзя было даже одевать в ливреи слуг и иметь гербы на своем доме или экипаже. Стоит ли говорить, что я не спешила исполнять все это, хотя за ослушание полагался штраф, в 6 раз превышающий платимый мною налог.

Да мне вообще это казалось смешным – то, что мне теперь запрещают называться так, как я называюсь с детства. Похоже, это Собрание всерьез воображает, что стоит издать какую-то бумажонку, и от сословия аристократов и следа не останется.

Я остановилась на углу улицы Пелетье и, встав на цыпочки, попыталась оглядеться. Осужденного и процессии еще не было видно, хотя часы на Ратуше пробили девять вечера. Из разговоров вокруг я поняла, что маркиз де Фавра находится в Ратуше – вероятно, диктует свое завещание. Чернь уже начинала раздражаться и, полагая, что Фавра бежал с заднего крыльца, предлагала повесить муниципальные власти вместо осужденного.

Тщетно я пыталась пробраться сквозь толпу поближе к эшафоту. Оттуда, где я стояла, почти ничего не было видно. Я, если останусь здесь, ничего не смогу рассказать Марии Антуанетте. Кроме того, меня так толкали, так душили невыносимыми запахами, что мне могло сделаться дурно, хотя по природе я не падала в обморок по любому поводу. Приподнявшись на цыпочках, я еще раз оглядела толпу, пытаясь увидеть кого-нибудь из знакомых аристократов, расположившихся удобнее, чем я. Но среди пятидесятитысячной парижской толпы я не видела ни одного экипажа. Увы, аристократия оказалась забывчивой…

Но я же должна увидеть маркиза, увидеть его лицо, понять, авантюрист он или благородный человек, преданный принципам роялизма! Я уже начала отчаиваться, как вдруг свет факелов выхватил из темноты большую роскошную карету розового дерева, отделанного золотом.

Я узнала ее, это была карета Рене Клавьера. Стало быть, он приехал поглядеть на казнь? Конечно, он будет радоваться тому, что сегодня вешают дворянина! Раздраженная, я никак не могла заметить в карете профиль Клавьера. Где же он?

Я увидела банкира на пороге какого-то то ли кабачка, то ли лавки. Ожидая прибытия Фавра, он, очевидно, вышел из кареты. И, черт побери, он правильно сделал, ибо до экипажа мне все равно не удалось бы добраться сквозь толпу! А теперь я попрошу у него помощи…

Попрошу очень вежливо, так, как только смогу. Он не сможет мне отказать. Прислал же он в Версаль записку с предупреждением… И вообще, Клавьер, наверное, не такой уж плохой человек. Он остроумный, образованный. Не очень вежливый, конечно, но ведь и я была слишком высокомерна. Он никогда не причинял мне зла. Нет ничего постыдного в том, что я попрошу его об услуге.

Сквозь толпу, которая здесь была не такой уж плотной, я пробралась к порогу лавки. Банкир разговаривал с каким-то приказчиком, но я, не церемонясь, тронула его за рукав.

– Господин Клавьер, мне нужна ваша помощь.

Делая вид, что ужасно поражен моим появлением, он отпустил приказчика и чуть приподнял шляпу.

– О, приветствую вас!..

«Он мог бы поклониться и более почтительно, – мелькнула у меня мысль. – В конце концов, я его клиентка».

– Это ваша карета стоит там, сударь?

– А вы бы хотели снова ею воспользоваться?

«Черт побери, – подумала я, – как он быстро догадался». Я окинула его взглядом. Как всегда, одет он был роскошно – в темный плащ, подбитый горностаевым мехом, шляпу, украшенную изысканным плюмажем, в руках держал трость, но в его виде я, сколько ни старалась, не могла подметить той плебейской тяги к внешнему блеску, яркости, которую подмечала в облике многих богатых буржуа. Он имел вкус, этот банкир.

– Боже мой, мадам, вы опять в черном, – улыбаясь, сказал он. – Вы меня поражаете. Неужели вам и впрямь хватит мужества доносить траур до самого июля?

Он даже помнил, когда исполнится год со дня смерти Эмманюэля. Я нахмурилась, чувствуя, что он говорит не о том, за чем я к нему подошла.

– Сударь, – сказала я почти гневно, – смеяться над трауром, что вы делали уже не раз, – скверный поступок, и это, поверьте, ничуть вас не украшает.

– Я полагаю, вы подошли ко мне не за тем, чтобы сообщить это, принцесса?

Я закусила губу. Это его обычное поведение – оказывая услугу, напоминать, что тебе приходится при этом чем-то поступаться – либо гордостью, либо самолюбием. Я не отвечала, вернее, не могла заставить себя ответить.

Тогда, смеясь, он предложил мне руку:

– Пойдемте, гражданка. Я дам вам местечко в своей карете, и вы прекрасно увидите все, что касается вашего собрата по сословию. А ваш траур – он действительно вызывает у меня смех.

– Над чем же вы смеетесь, позвольте полюбопытствовать? – спросила я, скрывая и гнев, и раздражение.

– Над тем, что ради какого-то нелепого предрассудка, ради памяти мужа, которого она нисколько не любила, такая восхитительная женщина, как вы, заставляет себя носить столь мрачные черные одеяния. Ведь никто не поверит, что вы любили достопочтенного господина д'Энена. Кроме того, всем известно, что дома вы отнюдь не скорбите и не отказываете себе в возможности поразвлечься…

Похоже, он хотел добавить «…в объятиях адмирала», но, по тому, как сжалась в кулак моя рука, понял, что, сказав это, перейдет границу. Я сгорала от злости. Еще одно слово – и я бы дала ему пощечину, наплевав на поручение Марии Антуанетты.

– Вы бесчестный и невоспитанный человек, – проговорила я, задыхаясь от злости. – Я больше чем уверена, что вы подкупили одну из моих служанок, и, если бы не просьба королевы…

– Вы бы надавали мне пощечин, не так ли?.. Что ж, сударыня, коль скоро вы не можете не исполнить просьбу королевы, вам придется терпеть и мою бесчестность, и мою невоспитанность.

«С каждым разом он становится все наглее, – подумала я. – До каких пор это можно терпеть?»

– Вам нет никакого дела до моей личной жизни, – сказала я, сдерживаясь. – Я свободная женщина и могу располагать собой.

– Однако если бы о вашей личной жизни с вами заговорил аристократ, вы реагировали бы иначе, не так ли?

«Аристократ может! – хотелось крикнуть мне. – Аристократ имеет право, потому что мы с ним равны, потому что он человек моего круга!»

– Вы буржуа, сударь. Давайте не будем усложнять наш разговор предположениями.

– Да, я буржуа. Хотя с моими деньгами я еще при Старом порядке мог купить себе любой дворянский титул… Не верите? Я мог бы стать графом или бароном, дорогая, и это хорошо бы звучало! Барон Клавьер дю Валлон – каково?

Он откровенно издевался над всем, что было мне дорого. Я тяжело вздохнула. Спор у нас получался неравный: я была вынуждена сдерживаться, ибо нуждалась в его карете, откуда так удобно было бы созерцать казнь.

– Замолчите, ради Бога, – произнесла я умоляюще. – Вы такую чушь несете… Барон Клавьер дю Валлон! Никогда не слышала ничего более смешного. И вообще, если вы так ненавидите меня, вам, ей-Богу, было бы легче отказать мне в услуге и обойтись без этого спора. Честное слово, для нас обоих это было бы спокойнее.

– Ненавидеть вас! – повторил он улыбаясь. – Похоже, мадам, я уже чуть выше стою в ваших глазах, если вы позволяете себе обращать внимание на ненависть какого-то плебея.

Он взял меня за руку, но я резко высвободила свои пальцы. Он не стал их удерживать.

– Ненавидеть вас! – снова сказал Клавьер. – Моя дорогая принцесса, вы ошибаетесь. Ненавидеть такую прелестную женщину! Я в жизни не встречал такого надменного, капризного и очаровательного создания. Какая еще ненависть? Я восхищаюсь вами, мой ангел.

Я настороженно слушала его, очень подозревая, что это всего лишь насмешка. Только бы не попасть в эту ловушку… Доселе я ни словами, ни поведением не дала ему серьезного повода посмеяться. Так и следует себя вести – всегда оставаясь начеку. И подумать только, он смеет называть меня «мой ангел»!

– Не понимаю, к чему вы мне все это говорите, сударь, – сказала я.

– Да просто так. Мы с вами так редко видимся. Не молчать же мне при встрече.

– Вы бы лучше молчали! – сказала я в сердцах. – Своими насмешками вы добьетесь, что наши встречи станут еще более редкими.

– Уж не будете ли вы сожалеть об этом, моя дорогая? – сладко-издевательским тоном произнес он.

Я не ответила, отворачиваясь к окну. Болтая с этим торгашом, пожалуй, пропустишь самое главное. Отсюда, из кареты, все было видно как на ладони – освещенный факелами зловещий силуэт виселицы и телегу у подножия эшафота. С телеги сошел осужденный – он был босой, облаченный в длинную белую рубаху. Обычный наряд для покаяния… На груди у него была табличка с надписью: «Государственный преступник».

Это был высокий, атлетически сложенный мужчина, уже не молодой, но гордый и статный. Его осанки настоящего дворянина не скрывало даже это позорящее одеяние. Нет, он не мог быть авантюристом… Заметив, что он собирается говорить, я распахнула дверцу кареты, чтобы слышать каждое слово.

– Господа! – произнес осужденный. – Слышу, что вокруг меня говорят, будто я входил в Ратушу для того, чтобы в чем-то сознаться. Заявляю, это мнение ошибочно. В Ратуше я лишь продиктовал свое завещание, и моим единомышленникам нечего бояться моей откровенности… Готовый предстать перед Богом, я прощаю людям, которые против своей совести обвинили меня в преступных замыслах. Я люблю короля и умираю верным этому чувству. Я подаю пример и надеюсь, что все благородные люди ему последуют… Народу необходима жертва: пусть будет так! Пусть лучше выбор падет на меня, а не на человека со слабой душой, которого приведет в отчаяние незаслуженная казнь.

С этими словами он сделал шаг к эшафоту. Какой-то весельчак из толпы громко крикнул ему:

– Танцуй, маркиз!

Глухой голос приговоренного произнес:

– Господа, я умираю невинным, молитесь Богу за меня!

– А он неплохо держится, этот ваш маркиз/,– отозвался Рене Клавьер.

– Как же ему еще держаться, ведь он дворянин! – воскликнула я раздраженно, не в силах сдержать слезы.

– Да бросьте вы носиться со своим дворянством! Посмотрите вокруг – кто из Тюильри, кроме вас, приехал сюда? Все ваши друзья за границей, и все они трусы. Нет ничего удивительного в том, что произошла революция; вся ваша аристократия прогнила до самого дна…

– Вы мерзавец, сударь.

Сказав это и не в силах больше терпеть, я выскочила из кареты и принялась пробираться сквозь толпу. Я видела все, что мне было нужно. Маркиз де Фавра – герой, и очень скверно то, что двор не смог помешать его казни. Я не видела, как он был повешен, но поняла это, услышав приветственные крики. На Гревской площади было сильное движение, кое-кто вопил «бис», как будто присутствовал на представлении какого-то водевиля. Добравшись до улицы Пелетье, я была вынуждена остановиться, так как дорогу мне преградил взвод национальных гвардейцев. Рядом стояли две развязные девицы, очень похожие на проституток, и переговаривались.

– Аманда, видишь ту карету? – спросила одна из них.

– Еще бы! Это карета Клавьера. Этот молодчик ужасно богат. Он часто заезжает к нам в заведение.

– И хорошо платит?

– Вдвое против обычной цены.

– Это почему же?

– А с ним боятся идти в постель. Его Господь Бог наградил такой штукой, что…

Вне себя от отвращения к этим девицам, я бросилась бежать по улице. Святой Боже, с каким человеком я только что разговаривала! С завсегдатаем публичных домов. Это просто ужасно… Если бы кто-нибудь об этом узнал, я бы сгорела со стыда.

С трудом разыскав свою карету, я приказала Жаку гнать в Тюильри. Маркиз Тома де Фавра был казнен за свою преданность монархии, и Мария Антуанетта ожидала моего рассказа.

4

Через несколько дней после этого прискорбного события, просматривая почту, я наткнулась на внушительный жесткий конверт, очень заметный среди однообразного вороха бумаг. Конверт был сиреневого цвета, перевязанный шелковым шнурком и запечатанный несколькими печатями – сколько я ни старалась, не могла понять, от кого письмо. Тогда я надорвала бумагу. Из столь большого конверта выпал лишь один тонкий листок. Я внимательно прочла написанное.

Глаза у меня расширились от недоумения. Что за неприятный сюрприз? Это был счет, счет на огромную сумму – сто шестьдесят тысяч экю. Другими словами, почти на полмиллиона ливров! Пораженная и рассерженная, я напрасно старалась разобрать подпись, стоявшую внизу. Была там и дата, до которой следует уплатить по счету. Интересно, кому пришла в голову такая шутка? Хотя… может быть, это вовсе не шутка?

Раздосадованная, я изо всех сил затрясла колокольчик. Дениза, заглянувшая в комнату, была явно испугана вспышкой моего гнева.

– Что угодно, сударыня?

– Где Паулино? – воскликнула я. – Мне он нужен, сейчас же, немедленно!

– Господин управляющий в кабинете. Хотите, чтобы я позвала его?

Не отвечая и сжимая в руке конверт, я побежала к лестнице. Я сама найду Паулино, и уж он-то мне объяснит, что все это означает!

Мой управляющий сидел, склонившись над столом и занимаясь рассмотрением каких-то бумаг. Увидев меня, он поднялся. Брови его изумленно поползли вверх.

– Что с вами, мадам? Что вас так взволновало?

Я молча подала ему конверт с непонятными печатями и счет. Он читал их так невозмутимо, что я не выдержала:

– Скажите хоть слово, ради Бога! Объяснитесь! Боже мой, это же просто кошмар – сто шестьдесят тысяч экю!.. При всем желании я не смогу уплатить все это к пятнице!

– Да, вы правы.

– В чем, черт побери?

– В том, что у нас сейчас нет таких денег.

– Хорошенькое заявление! – воскликнула я. – Соблаговолите хотя бы объяснить мне, от кого пришел этот счет!

– Сейчас мы это узнаем.

Он стал листать толстый долговой журнал.

– Вот, смотрите, мадам.

Из-за его плеча я увидела в журнале следующую запись:

«25 января 1789 года. По просьбе принцессы взято в кредит у банкира Никола Паншо сто двадцать тысяч экю под тридцать процентов. О возвращении в рассрочку договоренность устная, срок – два года».

– Зачем мне нужны были эти деньги? – осведомилась я.

– Вы пожертвовали их монастырю лазаристов, который кормил голодающих прошлой зимой. Помните?

Теперь я поняла и вспомнила. В прошлую зиму многие аристократы жертвовали огромные суммы на благотворительность. Для этого я и взяла у Паншо деньги.

– Но, послушайте, – начала я торопливо, – здесь какая-то ошибка! Паншо согласился на два года, и я должна была вернуть деньги по частям!

– Да, но договоренность об этом была устная.

– Стало быть, он нечестен?

– Вполне вероятно.

Я задумалась. Сто шестьдесят тысяч экю… Только Клавьер может раздобыть такую сумму за два дня, но уж никак не я! Доходы с имений идут в Париж черепашьим шагом. К тому же сейчас я многого лишилась в связи с революцией. Раньше я имела миллион в год. А теперь?

– Паулино, – сказала я, – прежде всего мне надо знать, можем ли мы уплатить по счету. Есть ли у нас такая сумма наличными?

– Нет, мадам.

– Можно ли ее достать?

– Если продать что-то, то можно.

– А не продавая?

– Не продавая, следует ждать до конца марта, когда из Нормандии должна прийти крупная сумма денег. Основные же средства поступят только в августе.

– В августе!.. Нет, здесь сказано – два дня.

– Мадам, – сказал управляющий, – вы можете подать в суд.

– И что же?

– Дело, разумеется, выиграет Паншо. Но у вас будет срок, чтобы собрать эти тысячи.

Этот совет показался мне совершенно неприемлемым. Судиться с буржуа, да еще проиграть дело! Надо мной будет смеяться весь аристократический свет. Даже за границей об этом будут судачить. Нет, принцесса де ла Тремуйль не станет судиться с банкиром.

– Я отправлюсь к Паншо, Паулино. Посмотрим, нет ли здесь какого-нибудь недоразумения. Если же он действительно решил нарушить свое устное обязательство, никто из нашего рода уже не будет пользоваться услугами его банка.

Банкир Никола Паншо, пожилой толстяк, встретил меня вежливо, но не более. Куда только исчезло то подобострастие, с каким он относился ко мне, когда Старый порядок был еще в силе. «Вероятно, – подумала я, – он знает, что за последнее время я стала не так богата и меня уже нельзя грабить так, как раньше». Это был стиль Паншо – прикидываться благодушным добряком, отпускать безразмерные кредиты, ничего не требовать и вкрадываться в доверие, а потом, глубоко запустив руки в капиталы клиента, как паук, высасывать из него последнее.

– Сударь, – спросила я, – могу ли я верить, что этот счет послан мне вами?

Толстяк долго жевал губами, рассматривая бумагу на свет.

– Увы, мадам. Это не я. Это вам Рене Клавьер послал, вот кто.

Подобное издевательство меня поразило. Что он такое несет?

– Вы, сударь, утверждаете, что я взяла деньги у вас, а счет мне послал Клавьер? Вы настолько дружны с ним, что доверяете ему такие вещи?

Паншо досадливо поморщился: видно было, что он готовится сообщить мне нечто неприятное.

– Сударыня, я бы этого мерзавца посадил в тюрьму, если бы мог. Но дело вот в чем. Вы слушаете?

– Приходится, раз уж дело касается меня.

– Так вот… Вчера утром Рене Клавьер купил у меня ваш вексель.

– Купил?!

– Купил или выкупил – это не суть важно. Он выложил мне полмиллиона ливров.

– И вы согласились? – спросила я пораженно.

– Разумеется. Я сразу увидел, что это деловое предложение! Мне это было выгодно, мадам… Посудите сами: чтобы получить долг с вас, мне бы пришлось ждать еще целый год, да и получать деньги жалкими частями. А Клавьер принес мне это все на золотом блюдечке.

Я молчала, зная, что напрасно говорить Никола Паншо о том, что некрасиво ради денег нарушать свое слово. О том, как важно быть верным своим обязательствам. Он банкир, его интересует выгода, а остальное для него – чепуха.

– Зачем он сделал это? – спросила я. – Зачем ему мой вексель?

– Я тоже подумал об этом. Но с какой стати мне спрашивать? Клавьер заплатил мне. Но я, как видите, считаю своим долгом посвятить вас в это дело.

– А я, господин Паншо, – отвечала я в тон ему, – считаю своим долгом напомнить, что отныне вы потеряли одного из самых постоянных своих клиентов. Поверьте, я предостерегу также своих друзей аристократов, чтобы они не доверяли ни вашему слову, ни вашему банку.

Банкир смотрел на меня равнодушно и исподлобья. Под багровыми щеками толстяка ходили желваки.

– Видите ли, сударыня, – произнес он скрипучим голосом, – дружба такого мерзавца, как Рене Клавьер, мне в тысячу раз дороже, чем благосклонность аристократии. С ним меня связывает множество выгодных сделок. А вы? Дворяне уже ни на что не годны, сударыня. И уж вы меня простите за то, что я говорю вам это.

Вне себя от негодования, я уехала от Никола Паншо, выяснив подоплеку этого дела, но пока ничего не уладив. Сейчас было одиннадцать часов утра; я полагала, что в это время Рене Клавьер должен находиться у себя в банке.

– Черт, придется снова с ним встретиться, – прошептала я раздраженно. – Эй, кучер! На Кур-ля-Рен, в банк Клавьера, и побыстрее!

Я не понимала, зачем этот человек затевает подобные вещи. Что ему нужно? Тогда, на Гревской площади, он наговорил мне кучу непонятных слов. А теперь новый трюк с векселем. Чего он хочет этим добиться? Может быть, он вправду влюблен в меня? Но в таком случае, черт побери, ему нужно как можно реже напоминать мне о деньгах! Нет, дело тут не в любви… Он просто хочет меня, этот мерзавец! Какой кошмар! До чего дошла Франция, если буржуа смеет лелеять подобные мысли по отношению к аристократке…

Клерк в банке на Кур-ля-Рен сообщил, что господина Клавьера сегодня не будет. И не было.

– Где же он в таком случае?

– Насколько мне известно, мадам, в среду по утрам он ездит верхом в Булонском лесу.

Еще и Булонский лес в придачу! Он, оказывается, умеет ездить верхом! И мне, скорее всего, придется поехать вслед за ним… Раз уж я взялась за это дело, следует довести его до конца.

– Послушайте, мадам, – неожиданно воскликнул клерк, будто что-то вспомнив, – а не ваше ли имя – принцесса де Тальмон?

– Да, это я. А что?

– Господин Клавьер оставил для вас вот это.

И клерк показал мне огромный букет душистых снежно-белых, красно-оранжевых и карминно-лиловых лилий – таких дорогих и редких в это время года.

– Это настоящее издевательство! – в бешенстве вскричала я. – Уберите их, не то я растопчу их ногами!

Пораженный клерк стоял не двигаясь. Он так и не нашелся что ответить.

Сжимая зубы от гнева, я села в карету. Итак, Клавьер знал, что я приеду. Иначе зачем бы он приготовил букет? Очень умная тактика – присылать счета и дарить цветы! Поистине только буржуа может придумать такое!

Я сейчас же отправлюсь в Булонский лес. Я выскажу ему все, что о нем думаю. Что он себе воображает? До каких пор будет преследовать меня? Или, может быть, он полагает, что, прислав мне счет, сможет таким образом меня добиться? По тому, что он говорил на Гревской площади о «надменном, капризном и очаровательном создании», я действительно была готова услышать и такое гнусное предложение. Сейчас все так изменилось, что от буржуа можно ожидать чего угодно.

И все-таки, повинуясь странному женскому инстинкту, я достала зеркальце. Шаловливый белокурый локон выбился из прически и с чарующей небрежностью касался щеки. Я чуть разрумянилась, губы, несмотря на гнев, в улыбке могли розоветь очень пленительно. Прошло уже семь месяцев траура, и мой наряд был уже не такой строгий. Капор оторочен белым мехом и завязан белоснежными лентами. Они хорошо оттеняли золотистую, теплого оттенка кожу. А глаза? Черные, огромные, янтарно-сверкающие, с длинными стрельчатыми ресницами, отбрасывающими загадочную тень на щеки. Что ж, даже в трауре я могу быть замечательно красивой. К тому же я такая стройная, изящная, тонкую талию можно обхватить двумя пальцами, а грудь соблазнительно облегается теплой тканью плаща. Из-под пышной бархатной юбки выглядывают зимние туфельки с перламутровыми пряжками – такие маленькие, что впору были бы Золушке…

В Версале мною восхищались очень многие мужчины. Возможно, Клавьер присоединился к их числу? Возможно, его поведение – это только бравада? Чего же он хочет в таком случае? Ведь я даже не позволю себе кокетничать с ним, не воспользуюсь ничем из того, что дала мне природа. Аристократический кодекс запрещал мне это. Я не имела права видеть в Клавьере мужчину. Только буржуа. Только банкира.

И между прочим, это правильно. Как он смеет перекупать мои векселя? Подумав об этом, я снова разозлилась. О, дайте мне только найти его!

Я приказала остановиться у одной из почтовых станций на окраине Булонского леса и принялась расспрашивать почтмейстера о Клавьере.

– Ну, такой сильный высокий мужчина, сероглазый блондин, и волосы у него сзади связаны бархатной лентой, – нетерпеливо объясняла я. – Он очень представительный. Вы не могли его не заметить!

Почтмейстер наконец понял, о ком речь.

– У него вид настоящего богача, не так ли, мадам?

– Да.

– Час назад он, кажется, заезжал сюда выпить стакан сидра. И поскакал вон в ту сторону!

Поразмыслив, я дала почтмейстеру денег и приказала привести мне лошадь. Верхом я быстрее разыщу Клавьера.

– Вы, видать, очень влюблены в этого красавчика, сударыня! – ухмыльнулся почтмейстер.

Взбешенная, я приказала ему замолчать. Он привел мне хорошую гнедую лошадь, и я, вскочив в седло по-дамски, сердито ударила по ее крупу серебряным хлыстом.

5

Я нашла его на другой стороне Булонского леса, там, где Сену пересекал мост, ведущий в Сюрен. Людей в том месте было немного, и я сразу заметила его. Клавьер имел вид человека, абсолютно ничем не занятого. Его лошадь – великолепный вороной жеребец арабской породы – была привязана к дереву, а сам он стоял лицом к Сене, задумчиво смотрел на тусклые речные воды и меланхолично курил, время от времени стряхивая пепел с сигары на землю. Одет он был совершенно не так, как всегда, – в белую простую рубашку, пикейный жилет, с галстуком, завязанным очень небрежно, сверху была наброшена совершенно простая куртка на манер тех, что носят уроженцы Швейцарских Альп. Он был в высоких сапогах и жестких брюках, предназначенных для верховой езды и перехваченных широким темным поясом. В довершение всего он был без шляпы.

– Эй, сударь! – окликнула я его, не слезая с лошади и хмурясь.

Он не спеша обернулся. Взгляд его еще какое-то мгновение оставался задумчивым, а потом снова приобрел то непонятное мне насмешливое выражение. Правда, я смогла почувствовать, что сегодня Клавьер в дурном расположении духа.

– Ах, это вы, – сказал он без всякого выражения. – Как только дело касается денег, вы прибегаете, не так ли?

– Я не прибегаю. Я искала вас в банке и…

– Вы гоняетесь за мной по всему лесу. Отлично! – Заметив, что кровь прихлынула к моему лицу, он закончил: – Я прекрасно знал, что так будет.

Я молчала, пытаясь перебороть душивший меня гнев. Чтобы выиграть время, я сошла с лошади на землю. Потом, судорожно сжимая в руках серебряный хлыст, начала говорить, и голос мой прозвучал неожиданно холодно.

– Не переоценивайте себя, сударь, воображая, что я гонялась за вами. Я была вынуждена появиться здесь, – заявила я, – потому что вы ведете себя крайне неблагородно, вы строите всякие козни и заговоры, вы…

– Заговоры? Полноте, сударыня! Не преувеличивайте.

– Нет необходимости преувеличивать; существуют факты, доказывающие, что ваши действия направлены против меня. Мне все известно. Вы явились к Паншо, заплатили ему огромные деньги…

– Огромные? – Он покачал головой. – Пустяки, сударыня. Сущие пустяки.

– И однако, из-за таких пустяков вы пришли к Паншо и купили мой вексель – не чей-нибудь, а мой, заметьте это!

– И из-за этого ваши брови так нахмурены, – произнес Клавьер и угрюмо, и насмешливо одновременно.

– Признаться, я не понимаю ваших поступков, господин Клавьер. Зачем вы купили мой вексель?

– Чтобы иметь удовольствие видеть вас, сударыня, – язвительно сказал он.

Эти ответы сбивали меня с толку. Я не хотела кричать, браниться, выражать свою ярость и возмущение, словом, я не хотела показаться фурией. Ведь я аристократка. Но, черт побери, та итальянская кровь, что текла во мне, слишком подмывала меня устроить крупную ссору, и я насилу сдерживалась. Ну, должны же светский лоск и аристократическое воспитание взять верх над моей натурой!

Он неожиданно спросил:

– Что стало с моими цветами?

– Ничего.

– Вы выбросили их?

– Я их не приняла.

– И вы признаетесь в этом, зная, что сейчас вы зависите от моего расположения?

– А почему бы мне не признаться? – спросила я холодно. – Я не боюсь вас.

– Клянусь дьяволом, вы честная женщина, сударыня! – воскликнул он яростно. – В иных случаях вам не мешало бы быть менее честной!

Я впервые видела его в таком состоянии. Его глаза метали молнии, лицо исказилось от гнева.

– Вы, кажется, мне угрожаете? – спросила я надменно. Мой ледяной тон, наверное, охладил и его. Какой-то миг он молча смотрел на меня, борясь с внезапной вспышкой гнева. Он быстро взял себя в руки. Бросил сигару в сторону, насмешливо покачал головой.

– Что вы, мадам. Угрожать ее сиятельству принцессе? Ее светлейшему сиятельству! Посудите сами – разве может жалкий банкир дойти до такого?

– Что значит этот тон, сударь? – спросила я холодно.

– Ничего. Так, шутка. Забудьте все, что я говорил.

У меня в душе вдруг возникло удивительно тягостное, тоскливое чувство непонимания того, что происходит. Впервые в жизни я не могла уяснить, чего же он все-таки добивается. Мною овладело гневное желание немедленно, сейчас же все выяснить.

– Послушайте! – сказала я громко. – Мне надоела эта игра. Я ничего не понимаю! Давайте не будем играть в прятки. Все эти споры меня ужасно утомляют. Я хочу говорить начистоту. Вы можете мне сказать, чего вы, черт побери, хотите?

Ответ последовал незамедлительно:

– А вы готовы услышать то, что я хочу?

– Да, готова. И пожалуйста, как можно яснее!

Он подал мне руку, и я, после секундного колебания, протянула свою. Клавьер помог мне спуститься по откосу к воде, где стояла полувросшая в землю почерневшая скамейка. Там он снял жилет и, расстелив его, пригласил меня сесть. Я чувствовала себя как на иголках, зная, что мне придется услышать нечто либо неприятное, либо бесстыдное. Я была женщиной, к тому же не совсем глупой женщиной, и могла понять, что требовать от меня можно только одного. Но неужели он осмелится? А если осмелится, он еще увидит, как я отвечу!

– Итак, принцесса, ответьте мне для начала, для чего вы сюда приехали.

– Вы прекрасно знаете! Я не могу уплатить сто шестьдесят тысяч экю… То есть я могу, но не за два дня, как вы требуете. Мне нужен месяц отсрочки. И желательно как можно меньшая огласка этого дела.

– Короче говоря, вы требуете отсрочки. Мы можем заключить сделку.

Я непонимающе смотрела на него.

– Милая принцесса, я могу вообще не брать с вас денег. Вас это устроит?

Я пребывала в замешательстве и не сразу ответила.

– Нет! – решительно сказала я. – Мне не нужна ваша дружба. Я заплачу вам…

– Итак, вы отвергаете мою дружбу. Только Богу известно, – добавил он насмешливо, – как я огорчен и оскорблен.

– Вы говорили о сделке, – запротестовала я, – нет смысла вмешивать сюда чувства! И пожалуйста, объяснитесь скорее!

– Вы правы, чувства здесь ни при чем.

Он долго молчал, словно обдумывал то, что собирался сказать. Сидя в профиль, он не давал мне возможности видеть его глаза. Я не знала, что он думает. Зато я заметила, какое своеобразное у него лицо с правильными римскими чертами. Какого он происхождения? Волосы у него были белокурые, но я была уверена, что он южанин. И он выглядит гораздо лучше, когда молчит и не насмехается.

– Мадам, вы мне чертовски нравитесь.

– Ах, вот как! – воскликнула я, чувствуя, как гневный румянец разливается по щекам. Ну вот, началось именно то, о чем я догадывалась… Правда, я отдавала себе отчет в том, что Клавьер не такой мужчина, который пойдет на попятную только потому, что я ему нравлюсь. Это-то меня и уязвляло. Он окинул меня ироническим взглядом.

– Успокойтесь. И не воображайте многого. Я просто рассказываю вам то, о чем вы хорошо догадывались.

– Я ничего не воображала, черт побери! Я даже слова не произнесла!

– Итак, вы мне нравитесь, сударыня. Знаете, как давно? Три года!

– Вот как, – снова мрачно сказала я. – Удивительно.

– Вас это не должно удивлять. Вы ведь всегда были мадемуазель Кружит Голову и прекрасно знаете, что прелестны и обаятельны. Даже больше, милая дама, вы восхитительны. Словом, было бы очень странно, если бы я не хотел каким-либо путем завлечь вас в свою постель. – В моих глазах словно вспыхнула молния. Вне себя от гнева, я вскочила со скамейки, но Клавьер, смеясь, удержал меня за руку: – Вы сами заставили меня говорить, вспомните!

– Да, – произнесла я, тяжело дыша, – но вы могли бы выражаться не так гнусно!

– Сядьте, – мягко сказал он. – Хорошо, я выражусь приличнее: я жажду обладать вами, мадам, вот и все. Это вас устраивает?

– Нисколько!

– Не бойтесь. Я далек от мысли, что мои желания немедленно осуществятся. Прежде об этом и мечтать нельзя было. Но когда грянула революция и Старый порядок рухнул, я понял… – Он смотрел на меня все так же иронически. – Я понял, что не все потеряно.

– Послушайте, – вскричала я, – если вы полагаете, что тот злосчастный вексель толкнет меня на подобную мерзость, то вы глубоко ошибаетесь! Ха! Да вы просто смешны! Принцессы не падают в объятия банкиров, даже если рушится мир, и я не понимаю, как вы отважились раскрыть рот, чтобы сказать мне такое!

Он нахмурился, лицо его стало таким мрачным, что, если бы я не была в таком гневе, это бы меня испугало. Я даже не успела ничего сообразить. Железной хваткой он схватил меня за плечи, рванул к себе и сжал так, что я почти задохнулась от боли и ярости.

– Дьявол бы вас подрал, по какой причине вы называете это мерзостью?

Сжав зубы, я попыталась вырваться, но это ни к чему не привело. Он был такой сильный, я впервые имела дело с мужчиной такого сложения и такой физической силы. В плечах он был не меньше двух футов.

– Отпустите меня, что вы себе позволяете!

– Какие у вас нежные алые губы! Им следовало бы говорить более нежные вещи!

Меня охватил страх. Мы здесь были совсем одни, а этот человек наводил на меня ужас. Я готова была закричать. Что задумал этот мерзавец? Он готов на самые жуткие вещи!

– Оставьте меня, я вас ненавижу!

К моему удивлению, он послушался и разжал руки. Я отпрянула, отскочила от него на несколько шагов. То, что случилось, было невероятно.

– Вы еще пожалеете! – воскликнула я в бешенстве, оправляя платье. – Никто не смел со мной так обращаться, я подам на вас в суд за нападение!

– Как вам будет угодно.

Быстрым шагом он подошел ближе и, не прикасаясь ко мне, заглянул в глаза.

– Вы по-прежнему хотите отсрочки?

Я молчала, не в силах заставить себя ответить. Меня душил гнев. Я была готова выцарапать ему глаза!

Он смотрел на меня, и в его глазах вдруг промелькнуло восхищение.

– Я не стану вас ни к чему принуждать, моя прелесть.

– Вы и не смогли бы!

– Да, сейчас не смог бы, – согласился он. – Но мы говорили о сделке, не так ли? Я хочу, чтобы вы не выходили замуж.

– Что? – переспросила я.

– Я хочу, – повторил Клавьер громко, – чтобы вы не выходили снова замуж.

– Что это значит? – осведомилась я пораженно.

Он молчал, словно не считал нужным вступать в объяснения.

– Я не понимаю вас. Какое это имеет отношение к тому…

– Это мое условие, – раздраженно прервал он меня. – Если вы не выйдете замуж, можете вообще забыть о всех своих долгах.

– Вы… вы с ума сошли! Как вы смеете вмешиваться в мою жизнь?

Не отвечая, он оставил меня и зашагал к своей лошади. Это и возмутило меня больше всего.

– Вы сумасшедший! – крикнула я разъяренно. – Если я захочу выйти замуж, я сделаю это и, уж конечно, не стану просить вашего согласия!

Он резко обернулся и мгновение пристально смотрел на меня.

– Если вы нарушите эту сделку, – произнес Клавьер бархатным голосом, сквозь который прорывалась угроза, – я объявлю вам жестокую войну, мадам, и вы пожалеете о своем поступке.

– Ха! – воскликнула я, задыхаясь. От возмущения у меня пропал дар речи.

– Смеяться будете потом. Поверьте, даже крупнейшие финансисты не хотели бы считать меня своим врагом. Очень настоятельно советую вам, мадам: дорожите моей дружбой.

– Мы никогда не дружили!

– Но мы поссоримся… жестоко поссоримся в тот день, когда вам вздумается с кем-нибудь обвенчаться.

Он вскочил в седло и скрылся в чаще, оставив меня одну, задыхающуюся от гнева и сомневающуюся, слышала ли я подобную нелепицу на самом деле, а не во сне.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВЕНЧАНИЕ В СЕН-ЖЕРМЕН-ДЕ-ПРЕ

1

Я попыталась стянуть шнуровку корсета и, оставив свои усилия, тяжело вздохнула. Так и есть: талия увеличилась на пять дюймов! А ведь сейчас только начало июня…

Я давно знала, что беременна. Шел уже четвертый месяц. Первые признаки обнаружились еще в начале марта, а потом я даже не нуждалась в докторе, чтобы убедиться в своих подозрениях. Всему виной была та ночь, после которой Франсуа уехал в Авиньон, оставив меня весьма разочарованной.

Мое состояние протекало легко, без всяких осложнений. Изредка появлялась тошнота, но в целом я почти не чувствовала своей беременности. Мне было двадцать лет, я была здоровой, полной сил женщиной и не сомневалась, что со мной все будет в порядке. Иные мысли беспокоили меня, мысли о будущем.

Тогда, в первых числах марта, узнав, что нахожусь в интересном положении, я была всерьез встревожена. Еще один незаконнорожденный ребенок – ребенок, у которого не будет ни фамилии, ни отца? Ну, понятно, раньше я была слишком глупа, неопытна и легкомысленна, чтобы думать об этом. Но что будет сейчас? Мне придется снова куда-нибудь уехать, иначе как я объясню свое состояние королеве и всем, кто находится в Тюильри? Уезжать мне ужасно не хотелось. Кроме того, Маргарита, от которой ничего нельзя было утаить, донимала меня упреками и напоминала о необходимости поскорее выйти замуж.

И все же, когда Франсуа вернулся из Авиньона, я не решилась ему ничего сказать. Мы провели вместе две недели, он замучил меня рассказами о распрях между авиньонскими революционерами и папскими сторонниками, но так ни о чем и не догадался. Потом Собрание снова послало Франсуа комиссаром в Бордо, и я осталась наедине со своими опасениями.

Я поехала советоваться с Изабеллой де Шатенуа, зная, что она разбирается в таких делах, и спросила, нельзя ли как-нибудь избавиться от ребенка. Маркиза была вынуждена меня огорчить: она, мол, знает, как следует предостерегаться, но когда все это уже случилось, то лучше ничего не предпринимать. Женщины, идущие на это, чаще всего умирают, так как знахарки пользуются в таких делах вязальными спицами и разрывают все так, что от подобного редко кто выживает. У меня мороз пробежал по коже от этих слов, и я решила оставить свою затею, хотя, в сущности, никогда твердо и не намеревалась ее осуществить.

Когда в начале мая Франсуа вернулся, я сказала ему о ребенке.

– Вы уверены? – спросил он.

– Да, вполне.

Его реакция была несколько странной. Он не выражал радости – впрочем, на это я и не рассчитывала. Но он и не был огорчен. Он просто отвернулся к окну и молчал. Я почувствовала себя последней дурой. Самым ненавистным для меня всегда было ощущать себя чьей-то обузой, а теперь я ощутила именно это. Уж лучше бы я молчала! Конечно, он имеет право знать, но он не имеет права так явно демонстрировать свое безразличие!

Слезы задрожали у меня на ресницах. Я готова была убежать из комнаты. Я была почти унижена.

Внезапно он обернулся, протянул ко мне руки.

– Сюз, моя девочка в тюльпане…

Лед мгновенно растопился в моем сердце. Я подошла к Франсуа, он прижал мою голову к груди, осыпая мои волосы поцелуями. Я расплакалась от этой нежности, от того, что между нами давно не было такой душевной близости. Губами он осушал мои слезы, не переставая шептать на ухо что-то успокаивающее и ласковое; я не понимала, что именно, но мне было приятно слышать его голос. Было так спокойно в этих сильных теплых руках. Боже, как же я люблю его!

Он подхватил меня на руки, осторожно усадил в кресло и, поцеловав, подал мне стакан воды.

– Выпейте, дорогая. Не стоит так волноваться.

Я подняла залитое слезами лицо с выражением немого вопроса.

– Я люблю вас, радость моя, – заверил он меня, – вы это хотели спросить?

Я кивнула.

– Поцелуйте меня, Франсуа. Я такая счастливая! Он ласково поцеловал мои мокрые от слез глаза.

– Я люблю вас, Сюз. Вы мне верите?

– О да, конечно, верю! Только чаще говорите мне об этом, прошу вас! Я так хочу слышать это!

Он нежно сжал мои руки в своих, поднес к губам мои пальцы.

– Сюзанна, вы выйдете за меня замуж? Изумленная, я улыбнулась сквозь слезы. Потом обвила его шею руками, прижалась щекой к его груди.

– И вы еще спрашиваете!

– Я хочу жениться на вас. Мы уже полтора года знакомы. Я убедился, дорогая, что мне нужны только вы. Вас мне вполне хватает. Вы такая замечательная, что с вами никто не сравнится… Даже в поездках я все время думаю о вас, и меня просто в жар бросает. Вы волнуете меня так же, как и в начале нашего знакомства; в вас столько нежности, страсти, обаяния, красоты… Я хочу, чтобы вы стали моей женой; я так давно мечтал о семье и доме…

Можно ли было услышать что-то более чудесное? Франсуа обычно был не очень-то разговорчив, но, когда он все же начинал говорить подобные вещи, это означало, что он искренне взволнован.

– А наш ребенок! – шепнула я. – Как же он будет счастлив, если мы так любим друг друга!

Мне казалось безумием то, что я поехала к маркизе де Шатенуа просить совета в том ужасном деле. Святой Боже, хоть бы Франсуа не узнал! Теперь мне хотелось иметь этого ребенка, хотелось, как ничего на свете.

– Мне уже тридцать пять, Сюз, я много старше вас.

– Вы думаете, я этого не знала? Я умею считать. Но это ничего не значит, – проговорила я взволнованно. – Ваш возраст – как раз тот, когда мужчины обзаводятся семьей.

Он обнял меня, его рука ласково погладила мои волосы, убрала со щеки упавшие локоны.

– Я очень изменился за этот год, дорогая, и это благодаря вам. Вы привязали меня так крепко к себе, что я уже и не думаю о сопротивлении.

– Я буду вам очень хорошей женой, Франсуа, такой, какую вы только можете пожелать!

Мы еще долго говорили друг другу нежные бессвязные глупости, общий смысл которых состоял в том, что мы любим друг друга.

– Где мы обвенчаемся? – прошептала я наконец.

– Церковь Сен-Жермен-де-Пре вас устроит?

– О, такая старая! Ей уже больше тысячи лет!

– Зато она величественна. Франсуа поднес мою ладонь к губам.

– Там венчались мои отец и мать, Сюз. И они были счастливы.

Я подарила ему свою самую ослепительную улыбку.

– О, если так… вы же знаете, что я согласна. Мы будем так же счастливы, как и ваши родители.

– Нам придется оформить и гражданский брак, – осторожно произнес он. – Я депутат Собрания и…

– Гражданский брак? – переспросила я в ужасе.

Об этом я и не подумала. Сейчас новые порядки, всякий брак должен быть зарегистрирован в мэрии. Но, признаться, я не понимала зачем. Вполне достаточно католического венчания, и все будут считать нас мужем и женой. И что скажут аристократы, узнав, что я регистрировалась? Ах, нет, лучше вообще не думать об аристократах и о том, что они скажут.

– Франсуа, мой милый, неужели это так необходимо?

– Абсолютно необходимо. Если я этого не сделаю, как я посмотрю в глаза своим товарищам в Собрании?

«А мои товарищи?» – подумала я с тоской. Голос Франсуа прозвучал так непреклонно и твердо, что я поняла, что гражданский брак является непременным условием, не то венчания вообще не будет. Я попыталась преодолеть возникшую досаду.

– Хорошо, я согласна, но…

– Вот и прекрасно. И венчать нас будет присягнувший священник.

Я сжала зубы. Вот и еще одна неприятность. При дворе священников, принесших присягу на конституции, считали лишенными сана. «Ну, – подумала я, – снявши голову, по волосам не плачут…» Ничто не может быть хуже гражданского брака, на который я уже согласилась.

– Вы хорошо себя чувствуете, дорогая? Вы бледны.

– Все в порядке. Просто… ваши условия – они… они несколько неожиданны.

Он поцеловал меня, провел рукой по моим волосам – я знала, что это его обычный жест прощания.

– До завтра, дорогая моя. Я должен уведомить своих родственников о предстоящем событии.

…Все это было в начале мая. С тех пор прошел месяц, брак наш был делом решенным, и венчание назначено на 10 июня. Сейчас совсем иное дело занимало меня. Мне предстояло поехать в Тюильри и уведомить о своем замужестве Марию Антуанетту. Одному Богу известно, как я боялась этого! Принцесса д'Энен де Сен-Клер, роялистка и подруга королевы, решила выйти замуж за революционера, одного из левых в Собрании… У меня холодок пробежал по коже. Разве объяснишь кому-нибудь, что я выхожу замуж за Франсуа, а не за политические взгляды?

Я еще раз оглядела свое траурное платье, провела рукой по дорогому черному бархату. Потом взяла звонок и позвонила.

– Маргарита, принеси мне, пожалуйста, голубое платье, то, у которого корсет затягивается до тридцати дюймов.

Пораженная Маргарита некоторое время молчала.

– Вы снимаете траур, мадам?!

– Но я же выхожу замуж, а делать это в черном платье ну никак невозможно!

Этот мерзавец Клавьер был прав. У меня не хватило терпения носить траур целый год.

Я проносила его только одиннадцать месяцев.

2

– Мадам! – крикнул Жак с козел. – Приехали!

Альбер распахнул передо мной дверцу кареты и выкатил подножку.

Я прошла в туалетную комнату, к зеркалам, чтобы слегка поправить прическу, – все-таки я шла к королеве, а она любила безукоризненно выглядящих женщин. Остановившись перед зеркалом, я пристально себя разглядывала. Мне столько времени пришлось ходить в черном, что нынешний мой вид казался мне необычным.

На мне была фетровая шляпа с голубыми перьями, бархатный лиф жемчужно-серого цвета с алмазными застежками и юбка из голубого атласа, расшитая серебром. Словом, мой наряд был великолепен. Зато я казалась чересчур бледной, под глазами залегли тени. Кроме того, я лишилась своей замечательной талии. Хотя Дениза и затянула меня, это все равно было заметно.

Но я была красива. Даже сейчас. А если поразмыслить, то бледность придает мне загадочности…

Глядя в зеркало, я заметила позади себя мужчину лет пятидесяти. Как же он мне знаком! Вне себя от удивления, я обернулась.

– Боже мой, это вы, – сказала я. – Это вы!

Передо мной стоял мой отец. Он был удивлен не меньше, чем я. И тем не менее ни я, ни он не сделали ни шагу навстречу и не протянули руки для приветствия. Ну и отношения – между отцом и дочерью!

– Я не видела вас почти год. И вот вы в Париже?

– Как видите, Сюзанна.

– С какой стати?

– Я навсегда покинул Турин. Я понял, что дела там безнадежны. Я решил служить непосредственно королю в Вене. Он только что дал мне аудиенцию… А если дела в Вене будут плохи, я отправлюсь прямо в Бретань, чтобы заняться подготовкой роялистского мятежа.

Он говорил об этом так просто, что я поразилась.

– Вас же повесят! Разве вы не знаете об этом? О казни маркиза де Фавра?

– Я все прекрасно знаю. Но у меня нет иного выхода.

– Прежде вы думали иначе. Вы, как и все, уехали в Турин.

– Это была ошибка, Сюзанна. Я не знаю, что заставило вас вернуться в Париж, но мне уже стало ясно, что нужно начинать действовать. Я кожей, сердцем прикипел к старым порядкам; я аристократ, черт побери! Мне не по душе жизнь крысы в норе… Я либо сокрушу вместе с другими эту диктатуру черни и восстановлю власть нашего короля, либо…

– Либо погибнете – вы это хотите сказать?

– Да, – мрачно и уверенно произнес он. – Либо победить, либо погибнуть. Вспомните, так говорил знаменитый принц де ла Тремуйль де Тарент, сражаясь во время Фронды под знаменами принца Конде.

– О, – прошептала я, – я, оказывается, совсем не знаю вас.

– Что поделаешь. Мы же почти не жили вместе.

– Вы причинили мне много горя, отец.

Его горячая рука вдруг сильно сжала мою руку.

– Я делал то, что должен был делать, – произнес он, – но, возможно, я сделал ошибку. Жаль, что ваше сердце полно ожесточения. У вас нет больше родственников, вам некого любить. А я бы хотел вернуть вашу любовь.

– Но я никогда не любила вас, – сказала я резко. – Даже десятилетней девочкой, когда вы увезли меня из Тосканы. Потом я слегка привыкла к вам и даже пыталась полюбить, но вы… вы сделали все, чтобы этого не произошло. Помните герцога де Кабри и эту сделку? А Жанно? Вы прокляли моего ребенка.

Он качнул головой, словно от боли. Но я не почувствовала радости из-за того, что сделала ему больно.

– Вы слышите меня, отец?

– Да. Слышу, к сожалению. А вот я люблю вас, Сюзанна. У меня сдавило горло. Он никогда этого не говорил. Я не знала – насмехаться над ним или возмущаться его лицемерием.

– Если позволите, Сюзанна, я дам вам один совет.

– Какой?

– Уезжайте отсюда. Не будьте безрассудны. Вы не представляете, чем вам грозит пребывание в Париже.

Я попыталась улыбнуться.

– Да что вы, отец! Чем же я рискую?

– Грянет ужасная буря, Сюзанна, чернь снова сойдет с ума.

– Не пугайте меня.

– Я знаю, что говорю. Будет страшное время, Сюзанна. Время не для женщин. Вспомните, что болтал по всему Парижу Жак Казот, что он предсказывал?

– Этот помешавшийся старик!

– Я уверен, что он был прав. Мне он предсказал расстрел. А вам?

Я покраснела.

– Мне он предсказал сущую чепуху, отец. И не преувеличивайте грозящей нам опасности.

– Уезжайте отсюда! В Турин, Лондон, Кобленц – куда вам будет угодно. Только не Париж! Я хочу, чтобы вы жили. И поэтому я понимаю, что люблю вас. Вы моя дочь. Мне жаль, что раньше я был так слеп. Уезжайте!

Тронутая его горячностью и настойчивостью, я мягко положила руку на его локоть.

– Успокойтесь, отец, ради Бога. Не стоит так мрачно смотреть на мир.

– Да, действительно, что это со мной, – проговорил он, вытирая лоб батистовым платком. – Я разволновался, простите.

Я окинула его удивленным и внимательным взглядом. Раньше он казался мне почти молодым. И только сейчас я заметила морщины на его высоком лбу, потухшие голубые глаза, вздувшиеся вены на холеных руках. Он постарел…

– Я еду в Вену. А вы?

– А я не могу уехать из Франции. – Подумав, я решила высказаться яснее: – Видите ли, отец, я выхожу замуж. Именно это я хотела сказать вам.

Он вскинул на меня глаза. «Нет, он еще не стар, – подумала я. – Достаточно посмотреть, как высоко он держит голову, как гордо расправлены плечи, как изыскан наряд… и сколько твердости заключено в этом упрямом подбородке настоящего аристократа».

– Вы выходите замуж за адмирала де Колонна? – резко спросил он.

– Да.

– Вы предаете нас, Сюзанна. Мне горько сознавать это.

– Почему предаю?

– Вы знаете, кто такой адмирал. Его взгляды, действия…

– Я люблю его, – горячо прервала я отца. – Его, а не его взгляды!

– Вы будете несчастны с ним, – отрезал он. Я яростно покачала головой.

– Вы не можете сказать, что я совершаю мезальянс,[11] выходя за него замуж! Он из аристократии, из знати…

– Мне известна подобная знать! Знать, выбившаяся из мелких писцов и получившая дворянство сто лет назад благодаря королевской грамоте, – какая же это знать для нас, чей род берет начало в десятом веке! Кроме того, этот человек не роялист, он предатель!

– Нет! – вскричала я в отчаянии.

– Вас никогда не простят, Сюзанна, запомните это! Такие ошибки не прощаются!

Он говорил так властно, так резко, что я невольно чувствовала тот самый страх, который испытывала перед его гневом, будучи еще девочкой.

– Была бы моя воля над вами, как раньше, я бы предпочел запереть вас в монастыре, чем дать вам опозориться!

Я в ужасе отступила назад. Нет, мой отец остался таким, как прежде…

– Вспомните, этот человек голосовал за отмену титулов! Стыдитесь, Сюзанна! Вы падаете так низко, что даже я отрекусь от вас! Вы избрали себе в мужья врага, понимаете ли?!

– Вы весь в прошлом, отец! – воскликнула я. – Вы ничего не хотите понимать в современной жизни!

В ярости он ногой отшвырнул от стены изящную китайскую вазу.

– Прощайте!

Я осталась одна, беспомощно глядя ему вслед. Ну вот, началось именно то, чего я боялась. Теперь все станут мне говорить подобные слова. Для всех я буду предательницей. Презрительно ухмыляясь, обо мне скажут: «Да, эта особа явно доказывает, что подушка – лучший способ забыть свои убеждения». Именно так и скажут: «…эта особа». Никому не придет в голову называть мадам де Колонн принцессой. Я даже представила выражение лиц ну, например, Водрейля или Куаньи, когда они услышат о моем браке, и мне стало тошно.

– Где королева? – машинально спросила я у лакея.

– В павильоне Марсан, ваше сиятельство.

Кто знает, может быть, я в последний раз слышала такое обращение.

3

Мария Антуанетта была одна и радостно поднялась мне навстречу. Она не выглядела такой уставшей, как в прошлый раз, но по странной традиции, установившейся за последний год, была одета в простое платье из светлого муслина без всяких украшений.

– Я рада видеть вас! Тем более что известия пока недобрые… В Испании аббат Мори не добился никаких успехов. В таком положении вы – настоящее утешение…

Она осеклась, заметив перемену в моем внешнем виде. Взгляд королевы удивленно скользнул по моему платью.

– Вы великолепно выглядите! Но… разве вы не носите траур? Я привыкла видеть вас в черном.

Я нерешительно молчала, опустив глаза. Взгляд королевы из удивленного сделался настороженным.

– Вы слышали, Сюзанна? Я задала вам вопрос.

– Да, ваше величество, – с усилием произнесла я, – я имела честь носить траур по своему мужу, но… только до сегодняшнего дня.

– Что же заставило вас так измениться?

Я подняла на королеву умоляющие глаза. Как бы мне хотелось, чтобы она поняла меня, не истолковала превратно мое намерение!

– Государыня, я выхожу замуж.

– Ах вот как!

Сказав это весьма холодным тоном, королева отошла от меня и спокойно села в кресло.

– Вы пришли, чтобы сообщить мне это?

– Я считала это своим долгом, государыня.

– Можете ли вы еще что-нибудь прибавить к своему сообщению?

Я вздохнула. Ну почему мне предстоит такая трудная задача? Я люблю королеву, я верна ей и предана. Никто не уважает ее больше, чем я. Сумеет ли она поверить, что даже после свадьбы я останусь ее другом?

Не дождавшись ответа, королева сказала:

– Видите ли, мадам, вы поступаете опрометчиво, выходя замуж так скоро. Я люблю вас, вы доказали мне свою преданность – кроме того, вы для меня священны как вдова человека, который сложил голову за монархию. Только что здесь был ваш отец, и я приняла его услуги. Ваше семейство – одно из благороднейших во Франции. Поэтому, даже если ваше намерение кажется мне поспешным, я пойму его. Вы любите?

– О да, ваше величество, всей душой!

– И кто же он? – спросила королева, не скрывая любопытства.

Она даже не подозревала, какое имя я назову. Предательский холодок появился у меня в груди. Бледная и удрученная, я стояла молча, и до меня, как сквозь туман, доносился голос Марии Антуанетты:

– Вы сегодня странно себя ведете, Сюзанна. Уже в который раз я задаю вам вопрос, а вы не отвечаете.

– Да, ваше величество, – проговорила я.

– Что – «да»? Я спросила вас, кто он.

– Кого вы имеете в виду?

– Человека, за которого вы собираетесь выйти замуж! – удивленно воскликнула королева, теряя терпение.

Быстро взглянув на нее, я произнесла:

– Это адмирал Франсуа де Колонн, государыня.

– Революционер! – пораженно сказала Мария Антуанетта таким тоном, что это прозвучало как «мерзавец».

Я с ужасом смотрела на нее, слишком ясно замечая, как лицо королевы принимает то бесстрастное, холодное и высокомерное выражение, какое имеет всегда, когда она разговаривает не с друзьями. Наступило молчание. Королева холодно смотрела на меня, не произнося ни слова, будто что-то обдумывала. Я стояла в совершенной растерянности, не зная, что делать: убежать или попытаться все объяснить.

– Вы предаете меня? – низким голосом спросила она. Этот вопрос хлестнул меня, как удар бича. Не выдержав, я упала на колени, ухватившись руками за край платья королевы.

– Ваше величество, ради Бога! Ради Бога, не говорите так. Я всей душой предана вам, вы не найдете более верной подданной! Но разве я виновата? Я полюбила. Видит Бог, я не могла выбирать. Сердце само выбирает, вы же знаете! Кроме того, я никак не могу не выйти замуж: я беременна. Вы же женщина, государыня, вы должны это понять!

Как ужаленная, Мария Антуанетта вскочила на ноги, вырвала подол своего платья, который я держала в руках.

– Избавьте меня от подробностей вашей интимной жизни! Она отошла на несколько шагов и смотрела на меня с ужасом.

– О, ваше величество! – воскликнула я в отчаянии, насилу сдерживая слезы, дрожавшие на ресницах.

– Успокойтесь! Вам незачем оправдываться. Я привыкла к предательству, у моих подруг оно стало образом жизни.

– Ваше величество, я люблю вас!

– Уходите, я не желаю вас видеть ни одной минуты.

В мгновение ока она превратилась в ледяную статую. Ее ничем нельзя было смягчить. Увидев это, я поднялась с колен. Но разве я могла уйти – вот так, ничего не уладив!

– О, государыня, вы несправедливы! Умоляю вас, поймите меня! Я прошу у вас прощения!

– Вы предали меня и просите простить измену, когда же я отказываюсь сделать это, я же несправедлива! О, я не Господь Бог, сударыня, и терпение мое не безгранично. Ступайте, вы ни в чем передо мной не виноваты; вы просто отказались от моей дружбы – это ваше право.

– Ваша дружба для меня дороже всего, ваше величество. Я доказала вам это, я была с вами в тот день, когда в спальне малых покоев Версаля вас хотели убить, когда…

– Ваши услуги были тем более дороги для меня, что я о них не просила; теперь, когда вы попрекаете меня своим благородством, я, ей-Богу, теряюсь.

Мария Антуанетта сказала это таким ледяным и высокомерным тоном, что чувство собственного достоинства проснулось во мне.

– Вы правы, государыня, – произнесла я сухо, – вам незачем прощать меня, ибо я ни в чем не виновата. Бог свидетель, я ничем не погрешила против вас.

– Ступайте, сударыня, наш разговор окончен.

– Надеюсь, – сказала я сдержанно, – мне будет позволено видеть мою королеву хотя бы изредка?

Усмешка тронула губы Марии Антуанетты – холодная и презрительная.

– Зачем? Чтобы вы могли рассказывать о наших делах своему будущему мужу-революционеру?

У меня перехватило дыхание.

– О, – воскликнула я, – ваше величество, это уже слишком!

Сухо поклонившись, я направилась к двери. На душе у меня было скверно, сердце больно ныло. Не выдержав, я на пороге обернулась:

– Ваше величество, умоляю вас, позвольте мне надеяться, что когда-нибудь добрые отношения между нами восстановятся.

Гневно сжимая руки, королева отвернулась к окну.

– Наша дружба возобновится, – глухо прозвучал голос Марии Антуанетты, – и моя любовь к вам воскреснет, когда лакей доложит о прибытии в Тюильри не какой-то мадам де Колонн, а принцессы д'Энен де Сен-Клер, и это мое единственное условие.

Расстроенная донельзя, я шла к своей карете. Итак, я стала изгоем. Мне бы следовало серьезно подумать об этом раньше. Мария Антуанетта из какой-то необъяснимой жестокости запретила мне показываться ей на глаза, и отныне ворота Тюильри всегда будут для меня закрыты. Это очень меня уязвляло. Я стала персоной нон грата при дворе! Более того… Отныне ни один человек, принадлежащий к аристократии, не откроет для меня дверь своего дома. А если я осмелюсь приехать к кому-нибудь с визитом, мне всегда будут отвечать, что хозяина нет дома.

«Теперь уже мосты сожжены, – подумала я, сжимая зубы. – Мне предстоит начать новую жизнь – среди буржуа, которых так любит адмирал де Колонн. И хотя я буду носить отнюдь не буржуазное имя, вращаться мне придется именно в этой среде».

Задумываться над этим надо было раньше.

Во дворе моего особняка меня ожидал сюрприз. Я увидела у крыльца незнакомую карету, не особенно, впрочем, богатую, целую кучу чемоданов и баулов, а рядом – склонившуюся над каким-то тюком женщину лет пятидесяти пяти. Она была в темном твидовом платье, белом кружевном чепце, покрывавшем серебристые волосы.

– О Боже, кто это? – спросила я раздраженно у Денизы, подбежавшей, чтобы помочь мне выйти. – Мой дом не гостиница!

– Это мадам Лукреция де Колонн, – страшным шепотом сказала служанка.

Я вздрогнула.

– Мадам Лукреция де Колонн?

Да это же мать Франсуа… Я изумленно уставилась на нее. Почему она здесь? Приехала на свадьбу? Раньше я как-то не думала, что у Франсуа есть родственники. У Эмманюэля их не было, и для меня было непривычно иметь дело с матерью человека, которого я люблю. Ведь это моя свекровь. Что я знала о ней? Только то, что она француженка, вышедшая замуж за испанского офицера флота. Она долго жила в Барселоне, после смерти мужа переехала в маленькое имение в Оверни…

– Но почему она приехала ко мне? – недоумевая, спросила я. – Ну и сюрприз!

Я чувствовала себя растерянной. Сюрприз был не из приятных. Я была в дурном настроении и хотела остаться одна.

– Она заняла вашу комнату! – прошептала Дениза.

– Т-с-с! – Я приложила палец к губам. – Будем надеяться, она недолго здесь пробудет.

И поскольку мадам Лукреция уже заметила меня, мне не оставалось ничего другого, как пойти ей навстречу и сделать реверанс.

– Ах, это вы, юная дама? – сказала она низким голосом. – Вы очень красивы, поздравляю вас. И совсем не похожи на этих распущенных парижанок.

Я изобразила на лице подобие улыбки, абсолютно не представляя себе, что ответить на подобное замечание.

– Я очень голодна. Вы угостите меня обедом?

– О, разумеется! – воскликнула я, обрадованная, что она сама подсказала мне выход. – Пойдемте, я прикажу подавать на стол…

Честно говоря, я не знала, как себя вести.

4

Улыбаясь, я открыла последнюю страницу «Меркюр де Франс» и увидела сообщение:

«10 июня 1790 года депутат Учредительного собрания Франсуа Мари де Колонн заключил гражданский брак с Сюзанной Катрин д'Энен, о чем и извещает всех своих друзей и знакомых».

Я взглянула на свое обручальное кольцо – скромное, но изящное, с крохотным рубином. Франсуа купил его на свои средства. Я вспомнила, как несколько дней назад в старинном готическом соборе Сен-Жермен-де-Пре он надел мне его на палец. Ну вот, я снова замужем. Конечно, моя свадьба не отличалась роскошью и венчал нас простой приходской священник. Но разве это что-нибудь значило? Я теперь вышла замуж по любви. В моей жизни не было дня более счастливого, чем 10 июня… Правда, после церкви нам пришлось поехать в мэрию, где прошла гражданская церемония, но я заранее смирилась с подобной неизбежностью, кроме того, я была рада сделать Франсуа приятное.

А как хорошо было потом, после свадебного ужина, на который Франсуа пригласил лишь нескольких своих друзей, а я – только Изабеллу де Шатенуа… Близость между мной и моим новоиспеченным мужем существовала уже давно, но мы ни разу еще не проводили такой прекрасной ночи. Я чувствовала такую всепоглощающую нежность, и Франсуа так любил меня! Я была рада, что принадлежу ему полностью, целиком, в этом самоотречении испытывая какое-то сладостное удовольствие. Я готова была на все, лишь бы он был счастлив; я отреклась от всякой заботы о себе. Мне предстоит осваиваться с новой ролью верной любящей жены, а не свободной независимой кокетки.

Потом, обессиленные, счастливые и исполненные самой глубокой нежности друг к другу, мы просто лежали, слушая тишину. Нынешней ночью спать нам не хотелось. Моя голова покоилась на груди Франсуа, он мягко перебирал пальцами мои распущенные шелковистые волосы, а от цветов жасмина, что стояли в спальне, шел пьянящий аромат, обволакивая нас сладким дурманом.

Франсуа нежно поцеловал мою руку, внимательно разглядывал мои пальцы.

– Вы любите нашего ребенка? – прошептала я. Он некоторое время молчал, целуя мои пальцы.

– Какая тонкая у вас рука, – сказал он вдруг, – какая хрупкая кисть и белая кожа… Сюзанна, вы мне дороже всех детей на свете.

– И… все-таки? Ребенок – это часть нас, это наше общее создание. Нельзя любить меня, оставаясь безразличным к нему.

– А можете ли вы сказать, что вы не пострадаете? Что этот ребенок не причинит вам боли? Я так люблю вас.

Неподдельная тревога прозвучала в его голосе. Я рассмеялась.

– Не говорите так! Все это нисколько не опасно.

Он осторожно приподнялся на локте, встревоженно посмотрел мне в лицо.

– Если от этого ребенка пострадает хотя бы ваш мизинец, я и слышать не хотел бы о нем.

Улыбаясь, я мягко обвила руками его голову, потянула вниз, к своему животу:

– Послушайте!

Какое-то время он прислушивался, я чувствовала его дыхание на своей коже.

– Ничего не слышно.

– Конечно, он еще не начал двигаться. Но ведь он там. Это вы его зародили. Как можно не любить его? Он такой маленький, такой хрупкий, и он ваш… Скажите, что любите его, он обязательно услышит!

Мои слова, такие горячие и искренние, что-то пробудили в Франсуа. Вздрогнув, он взглянул мне в глаза, потом опустил голову и, прикасаясь губами к моей коже, тихо прошептал:

– Я люблю его!.. Ведь это мой сын.

Волна нежности захлестнула меня. Дрожа от счастья, в каком-то необъяснимом порыве прижавшись к мужу, я воскликнула:

– О, а как я люблю вас обоих, – вас, Франсуа, и нашего маленького!

Я была счастлива. Я видела, как моя искренность понемногу растопляет душевную скованность Франсуа, его сдержанность в эмоциях. Его с детства, наверно, учили, что, чтобы быть мужественным, мужчина должен казаться сухим, сдержанным и грубым. Я пыталась доказать ему, что это не так, и у меня как будто это получилось… Он может сколько угодно выражать свои чувства, и это вовсе не покажется мне немужественным, скорее наоборот.

Пожалуй, в ту минуту мне все казалось лучшим, чем было на самом деле. Забывая обо всем, я в порыве нежности прижалась губами к его руке – такой сильной, смуглой и чуть шершавой.

– Что случилось?

– Франсуа, – прошептала я, улыбаясь и глядя на него полными счастливых слез глазами, – как мы назовем нашего малыша?

Лицо его выражало такое недоумение, что я невольно рассмеялась.

– Сразу видно, что это ваш первенец! Вы любили своего отца, мой милый?

– Он умер, когда мне было двенадцать лет, еще там, в Барселоне… Наверное, я любил его.

– И как все обычно называли его?

– Луис. Дон Луис де Колонн.

– Значит, по-французски это будет звучать как Луи, да? Вот и прекрасно. Давайте назовем нашего малыша Луи. Хорошо?

– Нужно найти еще какие-нибудь имена, – возразил Франсуа, наконец-то проявляя интерес к этому разговору. – Одно имя давать не принято, ведь мы дворяне как-никак…

Мне не понравился оттенок иронии, прозвучавший в его словах, но я решила пропустить это мимо ушей.

– Луи Франсуа кажется мне неплохим именем, – шепнула я.

– Луи Франсуа? Получается, в честь меня и в честь моего отца?

– Да. А что тут такого?

– Ничего, – проговорил он, обнимая меня. – Вы выбрали прекрасное имя для моего сына.

– Вы уверены, что будет сын?

– Я желал бы сына.

– И я.

Честно говоря, я солгала. Мне хотелось, чтобы родилась девочка, хотелось назвать ее Жюльеттой – в честь моей матери. Мои желания можно было понять, ведь я уже имела сына. А если уж на то пошло, какая разница? Я буду рада любому ребенку, он свяжет нас с Франсуа еще крепче и неразрывнее.

– Иди ко мне, – произнес Франсуа.

Он привлек меня к себе на грудь, его взгляд был так спокоен, так нежен, так мягок… Его рука погладила мое плечо. Я вздрогнула. Это прикосновение обожгло меня. Мои руки сами собой потянулись ему навстречу, встретились с его жадными нетерпеливыми руками и сплелись в объятии. Он опрокинул меня на спину, его губы страстно искали мой рот…

– Ночь еще не кончена, правда? – прошептал он. Мои полузакрытые глаза были ему ответом.

…От медового месяца и свадебного путешествия нам пришлось отказаться, хотя я давно мечтала о том, как мы поедем в Ниццу или, может быть, в Бретань. Но Собрание и депутатские обязанности удерживали Франсуа в Париже, он не мог ехать. Чтобы он не думал, что так уж огорчил меня, я сказала, что и с моей стороны поездка была бы невозможна: шел четвертый месяц беременности и доктор запретил мне дорожные неудобства. Конечно, это была ложь, и я чувствовала себя как никогда здоровой. Я просто не хотела огорчать Франсуа.

– Через год ваши полномочия в Собрании закончатся, – сказала я, – а ребенок к тому времени уже родится. Вот тогда мы все втроем отправимся в Ниццу. Впрочем, почему втроем? Мы возьмем с собой Жанно и Аврору.

Мои раздумья были прерваны приходом Маргариты. Как всегда, она принесла мне меню сегодняшнего ужина. Я сама отбирала блюда. Вот и нынче – я вычеркнула все, что казалось мне недостаточно хорошим для Франсуа, и оставила то, что, на мой взгляд, было самым лучшим: тушеного зайца в сметане, поросячьи ножки с капустой, красное вино и шамбертен, шоколадный крем, какао с миндальным печеньем, фрукты и яблочный ликер. Маргарита выслушала мои замечания с величайшим вниманием; я знала, что все будет сделано как надо.

Мадам Лукреция, сидевшая напротив за пяльцами, пристально следила за этим разговором.

– Дитя мое, – вмешалась она, – почему бы вам не надеть передник и не проследить самой за ужином?

– В этом нет необходимости, – мрачно изрекла Маргарита, не питавшая особой любви к семейству де Колонн, – у мадам достаточно слуг, и они исполняют ее приказания…

Я знаком остановила ее и объяснила как можно мягче:

– Видите ли, мадам, я никогда не занимаюсь хозяйством. Не знаю, быть может, это и плохо, но я выросла и была воспитана таким образом, чтобы не заглядывать на кухню. Мой отец не любил этого.

– Ваш отец в эмиграции, не так ли?

– Да, – подтвердила я настороженно, – он сейчас в Вене.

– Следовательно, он привил вам дурные привычки, вы должны это признать, дорогая. Заглядывайте на кухню, в этом нет ничего унизительного, уж поверьте. Хорошие жены ведут себя именно так.

Я промолчала, хотя от меня не укрылось, что за этим снисходительным тоном кроется некоторая язвительность. Чего ей надо, этой мадам Лукреции? Она уже больше недели жила в моем доме, спала в моей комнате – кстати, заняла она ее, ни у кого не спросившись.

– Я исполняю приказания мадам, – величественно произнесла Маргарита, ясно давая понять, что повинуется только мне в этом доме.

А я невольно подумала: интересно, Франсуа понравилось бы, если бы мой отец постоянно жил вместе с нами?

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ДВА ЦВЕТА ВРЕМЕНИ

1

День был туманный и сырой. Лишь вчера над Парижем пронеслась гроза, и снова, было похоже, собирался ливень. Лужи еще не высохли, и проезжающие кареты то и дело обдавали прохожих грязью. В воздухе пахло цветами и поздней сиренью; мальчишки продавали букетики свежего жасмина. Омытые дождем алые розы красовались на мокрых клумбах. Но небо оставалось серо-синим, явно близился дождь.

Я еще раз взглянула в зеркало. Вот так, все хорошо… Право, можно было еще скрывать, что я беременна, хотя шел уже пятый месяц и ребенок начинал шевелиться. Пока еще редкие и осторожные, но я ощущала его движения. Это доставляло мне радость, однако сейчас я бы хотела скрыть свое положение. Франсуа дожидался меня внизу, мы вместе должны были пойти на Марсово поле, где сегодня отмечался грандиозный праздник Федерации. Все депутаты Собрания будут там… И я постараюсь забыть, что празднуют они годовщину падения Бастилии – иными словами, годовщину краха Старого порядка.

На мне был жакет розового шелка с воротником из белоснежных малинских кружев и изящная узкая юбка гранатового бархата. Подол юбки был украшен серебряной канвой. Волосы, такие густые, блестящие и шелковистые, Маргарита разделила на пробор и изящно уложила вьющиеся тяжелые пряди на затылке. К такой прическе как нельзя лучше шла большая ослепительно-белая шляпа, украшенная серебристыми перьями. Я надену летний плащ, и никто не скажет, что я беременна.

– Вас долго приходится ждать, – прозвучал голос Франсуа. Он остановился на пороге и нетерпеливо смотрел на меня.

Я повернулась к нему лицом, радостно улыбаясь.

– Ну, скажите же наконец, что я вам нравлюсь!

Мне действительно это было необходимо. Я полагала, он это понимает… Беременность так изменяет каждую женщину, уродует талию, налагает отпечаток на лицо… Все это можно перенести, лишь зная, что тебя любят по-прежнему.

– Как… как это вы вырядились?

Улыбка слетела с моего лица. Настороженная, я взглянула на Франсуа. Он мог бы выразиться поделикатнее!

– Что, собственно, вас не устраивает? – в тон ему, так же враждебно, спросила я.

– Да все! Вы полагаете, что идете на роялистское сборище! Я покачала головой.

– Прошу вас не называть роялистские собрания сборищами… Я иду в куда более худшее место!

– Вы идете на патриотическое торжество, – уже более спокойно, но так же безапелляционно заявил он, – а нацепили на себя столько роялистских отличий!

У меня пропал дар речи. Оправившись от изумления, я рассмеялась.

– Франсуа, вы сошли с ума! Где вы видите роялистские отличия?

– Да во всем – белые кружева, белая канва, белая шляпа, и даже перья белые! А этот ваш воротник – он почти как кокарда!

Мой смех прервался. Я почувствовала горечь. Неужели Франсуа настолько глуп?

– Вы шутите, надеюсь?

– Нисколько, Сюзанна. Вы сознательно сделали это!

– Да будет вам известно, сударь, что до тех пор, пока вы мне этого не сказали, у меня не возникало даже мысли о том, чтобы как-то выразить свой роялизм!

Я готова была испепелить Франсуа взглядом. Чего я никогда не могла спокойно терпеть, так это глупости в мужчинах. Эмманюэль был глуп… И я с ним всегда ссорилась. Что, история повторяется?

– Сюзанна, – сказал он, сдерживаясь, – я согласен, что вы, быть может, не строили заранее никаких планов, но все равно ваш наряд никуда не годится. Пожалуйста, ступайте переоденьтесь. Я не могу взять вас с собой в таком виде…

– Почему? – спросила я. – Что во мне такого ужасного?

– Все скажут, что вы аристократка; меня освищут в Собрании.

– Сто раз уже слышала такой аргумент! Уж не следует ли из этого, что вы стыдитесь своей жены, стыдитесь ее прошлого?!

– Не больше, чем стыдились бы вы, если бы я с вами явился к королю.

Я сжала зубы. Все это начинало мне очень не нравиться. Франсуа должен принимать меня такой, какова я есть, он не имеет права меня перевоспитывать! Да, я аристократка, и он это знал. Кроме того, я взрослая женщина, и то, что я люблю его, еще не основание для того, чтобы помыкать мною…

– Во что же, сударь, вы прикажете мне одеться? – холодно спросила я наконец.

– У вас сколько угодно нарядов, выберите такой, в котором нет ничего белого.

– А белый цвет вы мне запрещаете!

– Да. К тому же никто не является на праздник Федерации без революционной трехцветной кокарды. Вам тоже следует надеть ее.

Холодок пробежал у меня по спине. Я вспомнила вдруг, как год назад, приехав в Париж в повозке вместе с адмиралом, я против своей воли попала в Пале-Рояль, как была брошена там на произвол судьбы, рискуя в любую минуту быть узнанной и растерзанной чернью… А Франсуа подался вслед за колонной мятежников. Помнится, он тогда заставил меня прицепить к шляпе зеленый кленовый лист.

Ах, как неприятно было вспоминать это! Вся былая злость с прежней силой всколыхнулась во мне, щеки запылали. Он не любит меня, не любит ни капли, иначе бы он постарался понять меня хоть чуть-чуть!

– Вы хотите, чтобы я красовалась в вашей дрянной кокарде? – вскричала я, не в силах больше сдерживаться. – Невысок же ваш вкус, сударь, и невелика ваша любовь ко мне, если вы заставляете вашу жену надевать подобные тряпки!

Кровь бросилась ему в голову. Я сознавала, что, наверное, сказала лишнее, что задела его политические идеалы, но я была беременна, следовательно, капризна и подвержена слабостям и вполне справедливо полагала, что в любом случае щадить должен он меня, а не я его!

– Вы смеете называть патриотическую кокарду дрянной тряпкой? – загремел он.

– Да, я считаю именно так, и не думаю, что мне лучше лицемерить перед вами.

– Под этой тряпкой свободные французы штурмовали оплот деспотизма – Бастилию! Осаждали в октябре Версаль!

– О, какие слова, сударь! – воскликнула я в бешенстве. – Право, за вашими свободными французами на самом деле ничего не числится, кроме бунтов, разбоев и грабежей, и их знамя пока так же презренно, как и они сами. С белой кокардой связана вся слава Франции; под белыми знаменами короля сражались храбрецы при Каселе и Фонтенуа, у Орлеана и у Павии… Белое знамя овеяно тысячелетней славой, и вот тогда, когда ваша трехцветная тряпка будет иметь честь хоть в чем-то сравняться с ним, я, пожалуй, надену это патриотическое отличие. Правда, это случится явно не сегодня…

– Вы роялистка до мозга костей! Вы готовы предать революцию! Даже в Собрании от крайне правых я не слышу таких безумных речей!

– Вы ошибаетесь, сударь! – сказала я запальчиво, но не смогла скрыть горечи, проскользнувшей в голосе. – Уж меня-то менее всего можно назвать предательницей… Я никогда не клялась революции в верности, я всегда ненавидела ее, и я не предала ни одного из своих убеждений.

– Вы безумны, – ледяным тоном произнес Франсуа. – Счастье ваше, что подобные речи слышу только я. То, что вы говорите, – просто кошмарно! И я не удивлюсь, если узнаю, что по ночам вы орошаете подушку слезами, рыдая о старом Версале!

Мне стало дурно, и дрожь пробежала по телу. Версаль и мое прошлое не заслужили, чтобы о них отзывались таким убийственно-насмешливым тоном! Уж в них-то было куда меньше глупостей и маразма, чем сейчас… В прошлом я никому не делала зла, я тратила огромные суммы на благотворительность – именно поэтому Клавьер держит меня сейчас в таких жестких тисках, – так почему же я должна стыдиться того, что было, и скрывать то, что тоскую о Версале?

У меня не было больше сил спорить с этим бесчувственным человеком, я готова была зарыдать и убежать из комнаты. Почему он не уходит? Неужели он полагает, что я все-таки соглашусь надеть эту проклятую кокарду?

Словно услышав мои мысли, Франсуа холодно взялся за шляпу и, ничего не сказав, вышел. Я слишком хорошо знала его, чтобы думать, что он вернется и утешит меня. Он придет только вечером… И мириться, как всегда, придется мне.

Я налила себе стакан воды и медленно опустилась в кресло, снова и снова вспоминая подробности этого разговора. Это была наша первая серьезная ссора за месяц супружеской жизни. Мелкие размолвки, конечно, бывали и раньше, но чтоб вот так, открыто, по-крупному… И подумать только, ему ничуть меня не жаль!

Он не оценил и не понял моей жертвы… Ради него я порвала со светом, подавила в себе все истинные взгляды и привязанности, жестоко уязвила в самое сердце Марию Антуанетту, словом, я безжалостно обрубила все нити, связывавшие меня с прошлым. Конечно, я не унижалась до того, чтобы объяснять ему это вслух. Но неужели он глуп? Как можно не видеть того, что лежит на ладони?

Стало быть, он не видит. Ему бы хотелось перекроить меня по своему образцу, заставить меня смеяться тогда, когда мне хочется плакать, и веселиться на пепелище моего прошлого. И как я могла согласиться пойти на этот праздник Федерации? Во время ссоры я старалась сдерживаться, но во мне говорил гнев. Двенадцать месяцев постоянных опасений, страха горьким комком слез подступили к горлу. Я непрерывно слышу от Франсуа: «Сюзанна, не ездите никуда одна! Сюзанна, парижанам не особенно нравятся ваши слишком изящные платья и ваша карета с аристократическим гербом!» Выходит, для того, чтобы он любил меня, я должна ходить в кожаных башмаках, суконной юбке, чепце и блузе? Вдобавок эти бесконечные заботы об охране, невозможность выехать из дома без четырех лакеев, невозможность носить драгоценности и бросать на прохожих высокомерные взгляды – вдруг, они, мол, нападут на меня! Это невыносимо! Кому я мешаю жить?! Даже мое желание выглядеть утонченной и элегантной вменяется в преступление.

По стеклу пробежали первые тонкие струйки дождя, загремел гром. Звенела водосточная труба от падающих капель. Стекло помутнело, и сквозь него дома и деревья казались теперь странно размытыми, бесформенными и нелепыми. Так им и надо, этим революционерам; сам Бог с неба показывает этой непогодой, что их праздник обречен на неудачу!

Я внезапно поймала себя на мысли, которая уже давно подсознательно росла во мне, но еще никогда не проявлялась так ясно. Возможно, я не решалась признаться себе, но… я ведь совсем не понимаю Франсуа. Кажется, я люблю его, хочу жить с ним душа в душу, но нисколько не понимаю. Он такой особенный, такой смелый; я рада, что он тоже любит меня. И все же я чувствовала себя смертельно уставшей за этот месяц замужества. Его взгляды утомили меня, даже измучили. И я очень боялась, что эта усталость может перерасти в постоянное раздражение.

Мы совершенно разные люди. Если бы вокруг нас не существовало политики, общества или хотя бы революции, мы бы, возможно, вполне понимали друг друга. Но сейчас мы стоим на разных берегах, и нам не дотянуться друг до друга руками. Легко было восхищаться смелыми воззрениями Франсуа там, в Версале, когда Старый порядок еще прочно стоял на ногах и никто всерьез не предполагал его падения. Но нынче? Нынче его мир был так враждебен ко мне, что я не испытывала ни возможности, ни даже желания понять Франсуа. Его духовный мир слишком чужд мне. И я лишь формально, по записи в мэрии, перешла на его сторону.

Нельзя сказать, что я идеализировала Старый порядок. Я знала его слабости и пороки. Но сейчас, когда все это ушло, любой его недостаток приобретал какую-то особую прелесть, очарование… Третье сословие упрекало дворян в том, что они захватили для себя все права. Ну да, возможно, это и так, но дворяне, по крайней мере, умели ими цивилизованно пользоваться. А сейчас все изменилось, и вот пожалуйста – стоило черни один-единственный раз попасть в Версаль, и она учинила там побоище!

Я так глубоко ушла мыслями в прошлое, что Версаль всплыл у меня перед глазами – ярко, будто наяву… Сверкающая зелень парков, нежный шум листвы. Прекрасные мраморные скульптуры, расставленные вдоль аллей, слепящей белизной просвечивают сквозь цветущие заросли. Мягкая гладь безукоризненных водных партеров и золоченые лодки, покачивающиеся на воде. Шумят великолепные фонтаны, рассыпаются брызги, плещутся в бассейнах китайские золотые рыбки. И целый сноп разноцветных радуг, как арка, переброшен через парк… Какой нежной прелестью дышали все эти чудеса!

Я даже застонала от досады и отчаяния. Как мне недоставало того великолепия, той атмосферы уюта, интриг, романтики, той кипящей обволакивающей страсти, что витала в воздухе! Я просто тупею здесь, в Париже. Кому было нужно уничтожить все это?

– Вы поссорились с моим сыном, милочка? – полюбопытствовала мадам Лукреция, заглядывая в комнату.

Я молча уставилась на нее, не скрывая своего раздражения. И сын, и мать жили в моем доме, но, похоже, эта особа не сознавала этого. Вот уже целый месяц она донимала меня своими замечаниями. Мадам Лукреция не была вредной в открытую, она пускала свои иголки исподтишка, незаметно, но так, что в каждом ее слове слышались язвительность, едкость или осуждение.

– Он так занят, дорогая! Вам следовало бы учитывать это.

– Оставьте меня в покое! – раздраженно воскликнула я. Уже выйдя из комнаты и спустившись вниз, я вспомнила ее слова и усмехнулась. Франсуа занят? Ах, Боже мой! Можно подумать, он зарабатывает деньги для своей семьи.

Из детской доносились веселые голоса Жанно и Авроры. Я пошла туда, присоединилась к ним и, не выдержав, привлекла детей к себе. Две головки – одна светло-русая, другая черная – доверчиво прижались к моей груди. И я успокоилась.

Как бы там ни было, вот оно, мое сокровище, которое всегда останется со мной. И уж в нем-то я никогда не разочаруюсь.

2

Он вернулся в два часа ночи, когда я, так и не сумев уснуть, лежала, уставившись глазами в потолок. Дверь ему открыла Дениза. Я прислушивалась, слышала их голоса. Потом они стихли, и мне показалось, что Франсуа поднимается по лестнице.

Почему он вернулся так поздно? Праздник уже наверняка давно закончился, если вообще проводился под таким проливным дождем. И где же мог бродить мой муж до таких пор? Я привыкла, что из Собрания он возвращается поздно, но все-таки тогда речь шла о заседаниях, а теперь заседаний не было. Я приподнялась на локте, взглянула на каминные часы. Как поздно… Я вспомнила все, что случилось, нашу недавнюю ссору, и меня вдруг пронзила боль – уже не душевная, а физическая. Так сильно закололо в боку, что я невольно вскрикнула. Неужели что-то с ребенком? Я стала шарить рукой возле себя, пытаясь найти шнур звонка.

В этот миг ручка двери звякнула и повернулась.

Вошел Франсуа. На какую-то долю секунды сердце у меня радостно екнуло – неужели он пришел мириться? Но почти сразу же я заметила в нем что-то странное. Он как-то неуверенно и бесцеремонно двигался, и шел ко мне, хватаясь за стены. Он что, болен? Его кто-то избил на этом проклятом празднике?

– Сюз, – пробормотал он глухо. – Сюз, ты здесь?

Он почти упал на краешек постели, чуть не придавив мне ногу, и я вдруг ошеломленно поняла: он пьян! Он напился до потери рассудка… Это показалось мне настолько возмутительным, что я на миг лишилась дара речи. Никогда в жизни, если признаться честно, я не имела дела с пьяными. Пьянство вообще казалось мне чем-то вульгарным, низким, достойным разве что какого-нибудь сброда…

– Где же мне быть, как не здесь? – ответила я наконец.

– Сюз, я так рад, что нашел тебя. Знаешь, ты очень красивая, и вообще, это поразительно, что ты так любишь меня. Мать говорит… не следовало на тебе жениться… думает, ты мне будешь мешать или скомпрометируешь… Но она не права, честное слово…

– Да? – спросила я, впервые слыша о таких настроениях мадам Лукреции.

– Да… Ты и наш ребенок… Я весь день думал о тебе. Ты такая красивая, когда сердишься, и я так хотел тебя…

Не договорив, он потянулся ко мне, и я вдруг поняла, что только за этим он явился сюда – пьяный, заговаривающийся… Он не мириться пришел. Просто я была у него под рукой, своя, удобная, теплая, – женщина, с которой можно облегчить самую примитивную половую потребность. Да, потребность, даже не желание! И уж конечно, не любовь… Он пришел сюда, ни о чем не спрашивая, не заботясь, хочу ли я этого, будет ли мне приятен его пьяный вид. Он обхватил меня за плечи, а когда я сделала попытку освободиться, не удержал равновесия и просто-таки повалился на меня, грубо и неосторожно.

– Ну, Сюз! Перестань! Позволь мне!

Я сжала зубы, впервые ощутив, что сейчас Франсуа мне неприятен. Просто какой-то чужой пьяный мужчина… Что было делать? Позвать на помощь, устроить скандал, позволить, чтобы сюда сбежались слуги и стали свидетелями столь позорной сцены?

– Такая тугая и теплая, что ты себе и представить не можешь…

Я отвернула голову в сторону, чтобы он не целовал меня. Впрочем, все это было и не нужно: на этот раз он, похоже, решил действовать вообще без всяких прелюдий. Я отдалась ему без желания, без нежности, даже без элементарной симпатии, скрепя сердце, а он был так груб, неловок и неосторожен, что, казалось, начисто забыл, в каком я положении. Он даже причинял мне боль, чего никогда не было раньше, и, может быть, потому, что он был пьян, все это длилось неимоверно долго. Ничего, кроме боли душевной и физической, я не испытывала. Мне не хотелось ни на секунду дольше ощущать его дыхание, и, едва он закончил, я, собрав все силы, столкнула его с себя, отвернулась и, почувствовав, что не могу больше терпеть, зарыдала.

Это был кошмар… За кого он меня принимает? За проститутку в борделе, которая вынуждена терпеть любые проявления страсти своих клиентов? Да такое поведение внушит отвращение любой женщине, даже самой чувственной. Ничего себе – любовь, вечный праздник чувств! Он просто пользуется тем, что женат, для того, чтобы всегда иметь меня под рукой, иметь как объект удовлетворения. И подумать только, своей холодностью и безразличием он завоевывал воображение стольких женщин! Как же они глупы! Они просто не ценят своего счастья, не ценят того, что не имеют такого подарка в своей постели. Он такой законченный эгоист, что вообще о женщине не заботится. Да вдобавок ко всему он просто-таки пятиминутный мужчина. А воображение у него в постели не больше птичьего!

Я могла не опасаться, что он услышит мои рыдания. Он, как всегда, спал, тяжело и беспробудно. Я молча встала, набросила на себя пеньюар и, превозмогая боль, внезапно возникшую внизу живота, вышла на лестницу. Пусть этот бесчувственный человек спит сам, мне его присутствие только мешает… Я спустилась в диванную, прилегла на мягкие подушки, натянула на себя плед… Так-то будет лучше. Если бы только не эта боль…

Она не утихала, как бы я ни ворочалась и какую бы позу ни принимала. Наконец, пот выступил у меня на лбу; приподнявшись и опираясь на одно заледеневшее от тревоги запястье, я дрожащими пальцами отбросила плед, приподняла полы пеньюара. Ужас пронзил меня. Кровь! Кровотечение, и несомненно, что-то нехорошее творится с ребенком… Вероятно, я была слишком расстроена, а Франсуа своим проклятым появлением только помог всему этому. Я вдруг ощутила яростную, самую настоящую ненависть. Нет, ребенка мне нельзя потерять, ни за что…

Я попыталась встать, чтобы дотянуться до звонка, но в этот миг на пороге появилась Маргарита в своем ночном одеянии. Я была так испугана, что даже не удивилась, увидев ее в такой час.

– Я услышала шаги на лестнице и решила поглядеть, что тут происходит… Скверно все это, мадам! Ваш муж лежит обутый на постели, как какой-нибудь сапожник пьяный, и поза у него самая что ни на есть неприличная… А вы? Что это вы оттуда ушли?

Она увидела мое искаженное болью лицо и враз осеклась, прервав свои обвинительные речи.

– Маргарита, я… я больна… течет кровь… возможно, я теряю ребенка.

Лицо ее побагровело. Она всплеснула руками.

– Господи! Да вам же врач нужен!

Как пушечное ядро, она выскочила из комнаты, и через мгновение, подобно грому, звенели все звонки в доме. Вся дрожа, я откинулась на подушки. Боже, Маргарита – просто золото… Мне даже как-то стало легче оттого, что все заботы переложены на ее плечи. Мне сейчас же окажут помощь, сейчас же сюда приедет Лассон… И как странно, что опять же она обо мне заботится, а не Франсуа!

– Арсен, бегом за доктором! – громовым голосом командовала Маргарита. – Колетта, неси горячую воду, она может понадобиться! Да пошевеливайся, ленивая девка!

От одного ее голоса боль, казалось, отступала. Я легла свободнее, смогла даже отнять руки от живота, и, когда Маргарита появилась вновь, я могла бы ручаться, что лицо у меня было уже не такое отчаявшееся.

– Ну, мадам? Похоже, вам лучше?

– Пожалуй, что да, – сказала я, пытаясь улыбнуться. – Надеюсь, это не выкидыш…

– Фи! Выкидыш! Это у вас-то – такой молодой и сильной? У дамы из семейства де ла Тремуйль? Да такого отродясь не бывало.

Говоря, она ни на минуту не прекращала действовать: поудобнее сложила мои подушки, зажгла свечи, распахнула окно, ибо в комнате было душно, а потом положила мне на лоб холодный компресс.

– Ты позвала Лассона? – шепнула я.

– А то как же? Вас никакие другие доктора пока не лечили.

Она болтала и дальше о всяких пустяках, ее болтовня успокаивала меня и заставляла улыбаться, но больше всего я была благодарна Маргарите за то, что она не задает мне ни одного вопроса, не интересуется тем, что произошло. А между тем не могло быть сомнения, чтобы эта проницательная старая дама не заметила, что Франсуа был пьян.

Эсташ Лассон, разбуженный среди ночи и все-таки явившийся на зов, был не в духе, но осматривал меня долго и тщательно.

– Ну, так в чем же дело? – спросила я дрожащим голосом. Он щелкнул пальцами, подзывая к себе Денизу, что стояла с кувшином в руках, и долго, ужасно долго мыл пальцы в серебряном тазу. Перебросив тонкую салфетку через плечо и вытирая руки, он наконец-то обернулся ко мне лицом и усмехнулся.

– Моя прелестная пациентка, совет может быть только один. Избегайте волнений и станьте на те несколько месяцев, что вам остались, монахиней. Это вам поможет.

– Вы… вы думаете, все дело в этом?

– Да. Держите супруга на расстоянии. Не может быть и речи о бурных ночах.

– А ребенок? Я не потеряю его?

– После сегодняшнего кровотечения я сомневаюсь, что вы способны доносить ребенка до положенного срока. Но если вы станете вести более спокойную жизнь, он может родиться вполне жизнеспособным.

Он посоветовал мне не вставать целые сутки с постели и только потом понемногу начать ходить. Никаких танцев, высоких каблуков или верховой езды… Успокоенная его словами и зная, что Лассон разбирается в своем деле, я уже перед рассветом уснула.

Проснулась я от прикосновения Франсуа. Было уже поздно – десять часов утра, и я поняла, что в Собрание он сегодня опоздает.

– Я уже знаю, что было ночью, Сюз… Мне очень жаль.

– Вам жаль? – переспросила я медленно.

Возможно, он говорил правду. Но ему не было так жаль, как мне, и он не понимал, что я пережила ночью.

– Вы были пьяны. Вы помните это, сударь? Он сделал нетерпеливый жест.

– Да, после нашей с вами ссоры я напился. Но в конце концов, это не причина, чтобы два дня подряд дуться на меня.

– Причина в другом, – прошептала я.

Он выпустил мою руку, лицо его стало каменным. Я знала, что ему неприятно все это слышать, но молчать больше не хотела. Целый год я молчала – это не исправило положения. Мои ложь и скрытность не пошли во спасение. Может быть, настала пора использовать правду.

– Видите ли, Франсуа, причина в том, что вас никогда нет рядом… Когда мне трудно и когда я, ваша жена, нуждаюсь в вас, моем муже, мне на помощь приходит кто угодно, только не вы. Помните, как вы бросили меня в Пале-Рояль? Мне помог Клавьер. А нападение ваших революционеров на Версаль, когда я была на волосок от смерти, – где были вы тогда? Меня спас Лафайет. А сегодня ночью, Франсуа, сегодня ночью нашему ребенку было плохо. Это была слегка и ваша вина, но вы спали, даже не задумываясь над этим. Все это повторяется настолько часто, что превращается в правило.

Франсуа сжал челюсти. Я смотрела на него устало, печально: он был уже не пьян, но с похмелья выглядел не слишком хорошо. Трезвый и спокойный, он уже не вызывал у меня неприязни, но какую тоску я ощущала, читая на этом лице выражение непреклонности и сухости. А может быть, даже черствости, которую ничто не сможет пробить. Он не умел чувствовать глубоко и тонко, и я была вынуждена это признать.

– Я люблю вас, – прошептала я уныло, – но я несчастлива с вами, Франсуа.

– Несчастливы! – повторил он. – Вы начитались романов и просто не можете жить обыденно! Мне, если хотите знать, тоже надоела вся эта чепуха. Я не прекрасный принц, и мне нужна обыкновенная жена – такая, которая не заливалась бы слезами о былом блеске, следила бы за хозяйством, создавала в доме уют, а меня… меня не пыталась бы перекроить по своему образцу!

– Я? Я пытаюсь вас перекроить?

– Разумеется! Разве я не вижу, что вы хотите, чтобы я стал похож на тех… тех ваших версальских проходимцев!

Он вскочил на ноги, заложив руки за спину, прошелся по комнате, потом резко повернулся ко мне.

– Я женился на вас. Чего же вы еще хотите?

Я почувствовала, что от подобного заявления у меня голова идет кругом и немеет язык.

– Я хочу любви. Просто любви! Я лишь хочу, чтобы вы не вваливались ко мне в два часа ночи, пьяный как сапожник, не насиловали меня как первую попавшуюся шлюху! Чтобы вы имели ко мне хоть самую малость уважения! И вообще… вы… вы заботитесь только о себе, используете меня… за два года знакомства с вами я была удовлетворена только один раз!

Похоже, он был поражен, услышав такое от меня, а скорее всего, вообще не подозревал, что дамы могут задумываться или даже говорить о подобных вещах. Пауза продолжалась всего несколько секунд, и я знала, что долго он у меня не задержится: уж слишком жестоко я ранила его мужское самолюбие.

Он вышел, хлопнув дверью так, что задребезжали стекла в оконных рамах.

3

Я долго потом раскаивалась в том, что допустила все это. Я вела себя так, будто меня с Франсуа абсолютно ничего не связывает, будто мы в любую минуту можем расстаться без всяких для нас последствий. Конечно, материально я от него ничуть не зависела. Но ребенок… Я, вероятно, просто безумна, если так легко сбиваюсь на ссоры, говорю самые жестокие слова, точно пытаюсь сжечь за собой все мосты. Франсуа – мой муж, и ребенок, которого я жду, – это его ребенок. Для малыша нас должно быть двое, отец и мать… И в конце концов, я же вышла за Франсуа замуж, совсем недавно вышла. Нужно быть просто не в себе, чтобы вот так легко все сломать чуть ли не через месяц после венчания.

Но пока я так думала, Франсуа домой не возвращался. Он отсутствовал пять дней кряду, ни о чем не ставя меня в известность и не подавая никаких вестей. Арсен каждое утро наведывался в Собрание и докладывал мне, что на заседаниях господин де Колонн присутствует. Куда он потом уходит и где ночует – этого я не знала.

Как это было жестоко с его стороны… Я страшно мучилась от этого неведения, и, хотя раскаяние за сказанное уже давно пришло ко мне, я не могла не признать, что месть Франсуа превосходит мой проступок. Я была беременна, и эти бесконечные тревоги по поводу его отсутствия вряд ли прибавляли мне сил. Самые неприятные мысли приходили мне в голову. Он что, оставил меня? Бросил? Нашел другую женщину? Мог бы, черт возьми, явиться и объяснить все сам!

Когда наступило воскресенье и дом казался особенно пустым из-за того, что дети уехали в сад Тиволи и слуги ушли по своим делам, я почувствовала, что не могу больше терпеть. Мне нужно найти этого негодного Франсуа. Не то чтобы я собиралась просить прощения, просто я хотела знать, куда он делся.

Я выглянула в окно: вечер был теплый, душный и тихий. Казалось, все замерло на площади Карусель… Как-то невольно мой взгляд обратился к дворцу Тюильри, и я вдруг подумала: что делает сейчас Мария Антуанетта? Как жаль, что она запретила мне появляться во дворце. Да, очень жаль… Сейчас я яснее, чем когда-либо, ощутила связь с Тюильри, с тем миром, который он олицетворял. Мое место с ними, с моими друзьями, с аристократами… Уж не слишком ли высокую цену заплатила я за то, чтобы быть женой Франсуа? И не был ли мой отец прав?

Впервые я подумала об этом и сама испугалась того, что думаю. Я просто слишком расстроена сейчас. Я вижу все в темном цвете. Да, мы с Франсуа поссорились, да, он ведет себя в последние дни странно, но ведь было в наших отношениях и другое. Я была счастлива с ним. Нужно лишь приложить усилия, чтобы все наладить.

– Неужто вы все-таки побежите следом за этим невежей? – резко спросила Маргарита, поджимая губы.

– Не называй его так, он мой муж.

– Никогда я не соглашусь с тем, что он ваш муж. Не стоит он того, чтобы так называться. Да вы посмотрите, милочка, – он ведь даже не умен!

Она говорила это, помогая мне одеваться, и я пропускала ее слова мимо ушей. Мне прекрасно было известно мнение Маргариты.

– Я поеду с вами, – объявила она решительно.

– Но, Маргарита, ты будешь только мешать мне.

– Не буду. Я посижу в карете и подожду. А одну я вас не отпущу в таком состоянии. Я не ваш муж, чтобы вас бросать!

Эти замечания меня убивали. Тяжело вздыхая, я села в карету. Было жарко, и я решила обойтись без всякой верхней одежды. На мне было темно-вишневое платье с золотым галуном и шляпа: я предпочитала, чтобы моя беременность была заметна, чем надевать сверху летний плащ и умирать потом от жары.

– Куда мы едем? – осведомилась Маргарита. – Где для начала станем искать этого человека?

– Для начала заедем в гостиницу, где он раньше жил. На пороге номера, который прежде снимал Франсуа, меня встретил его толстый неуклюжий камердинер. Этот человек не только не любил меня, но даже имел наглость это показывать.

– Господина адмирала нет дома, – объявил он неприязненно.

– Где же он?

– В театре, в «Комеди Франсэз», вот где! Ошеломленная, я приказала кучеру ехать в театр.

– Представляешь, Маргарита, он развлекается! В то время как я сижу дома и думаю, где он, он смотрит пьесу! Черт бы его подрал после этого!

– Раньше надо было это ему сказать, – мрачно изрекла Маргарита.

Оставив ее в карете, я медленно поднялась по ступеням «Комеди Франсэз». Я не бывала здесь больше года. Сегодня давали «Монастырские жертвы» какого-то не слишком известного автора, и я заранее знала, что это пьеса с революционным подтекстом. Раз уж Франсуа явился сюда, то и не могло быть иначе… На миг меня охватило отвращение при мысли о том, что я сейчас иду в зал, где сидят сплошные революционеры, люди, которых я терпеть не могу, но я пересилила себя и подошла к швейцару. Билета у меня, конечно, не было, но два золотых луидора устранили это маленькое препятствие.

Швейцар провел меня в ложу, где, кроме меня, сидела какая-то старуха, и даже дал мне лорнет.

– А лучше всего, мадам, подождите до антракта. Уже недолго осталось. Тогда все зрители выйдут в фойе, и вы живо найдете того, кто вам нужен.

Когда швейцар ушел, я почему-то долго не могла сосредоточиться. Руки у меня дрожали, и я в конце концов отбросила лорнет – он был мне ни к чему. Минуту или две я слушала пьесу. Это была душещипательная мещанская мелодрама о злоключениях влюбленных, которых преследуют злые дворяне и священники. Пьеса была настолько нелепа и бездарна, что я не представляла себе, как мало-мальски образованный человек может прийти сюда по доброй воле.

Впрочем, что мне за дело до этого? Я стала рассматривать зрителей. В зале стоял глухой шум из-за того, что почти все они вполголоса болтали. Бедные актеры, им приходится почти кричать… В зале узнать кого-либо было трудно, там все сливалось в сплошную массу. Где же Франсуа? В депутатской ложе его не было.

И вдруг легкая дрожь пробежала у меня по спине. Я ощутила на себе чей-то взгляд – пристальный, неотрывный… Уже через секунду я поняла, кто на меня так смотрит.

Совсем рядом, прямо в соседней ложе, я увидела Клавьера. Насмешливо улыбаясь уголками губ, он изучал меня настолько заинтересованно, что даже наклонился вперед и высунулся из ложи, демонстрируя этим самым полнейшее пренебрежение к своей спутнице. А спутница, между прочим, вовсе этого не заслуживала, по крайней мере на первый взгляд. Это была женщина много краше Луизы Конта – прежней любовницы Клавьера. Жгучая брюнетка, яркая и уверенная… Ослепительно белая кожа, огромные черные глаза, страстные алые губы и дикий, горячий взгляд делали ее замечательно красивой. И я даже невольно подумала – кто это?

Взгляд Клавьера все так же пронизывал меня насквозь, его внимание уже становилось просто неприличным. Я – по крайней мере внешне – пыталась сохранить полнейшее спокойствие. Конечно, неприятно встретить этого негодяя после шести счастливых месяцев жизни вдали от него, да еще встретить в театре, так неожиданно… Но с какой стати мне тревожиться или волноваться? Я ничем ему не обязана, нас ничто не связывает…

Глаза Клавьера слегка прищурились, но он, негодяй, не считал нужным приветствовать меня хотя бы кивком головы. В этот миг его ослепительная спутница шевельнулась и тронула его за рукав. Он сказал ей несколько слов, и по его вальяжному виду можно было судить, что к своей подруге он особого уважения не испытывает. Вероятно, это какая-нибудь его содержанка. Впрочем, у него вообще есть манера с кем угодно говорить вальяжно.

В этот миг колокольчик возвестил об антракте. Словно огромный груз свалился с моих плеч, так облегченно я вздохнула. Франсуа я так и не увидела, зато повстречала Клавьера… Вот невезение! Я медленно двинулась к двери, предварительно очень ясно взглядом продемонстрировав Клавьеру, что не собираюсь с ним разговаривать и вообще советую не подходить ко мне.

Десятки лиц мелькали передо мной. От этого мелькания да еще и от волнения у меня слегка закружилась голова. Нет, хватит поисков, следует немедленно уходить домой… Шум, стоявший в театре, действовал мне на нервы. Я остановилась на лестнице, пытаясь успокоиться и борясь со слабым приступом тошноты. В тот же миг чья-то рука поддержала меня. Я заранее знала, что это за рука.

– Любопытно, не правда ли? – вполголоса произнес Клавьер. – Помните Мартинику? Тогда вы тоже падали с лестницы.

– Оставьте меня, – произнесла я холодным тоном. – Я не падаю и не имею ни малейшего желания с вами беседовать.

– Ах да, у вас же семейные неурядицы. Печально, мадам, весьма печально.

Он руку убрал, но не отошел. Я даже не успела задуматься, откуда он знает о моих проблемах, как увидела Франсуа. Он был внизу, в фойе, но был не один. За ним следовала та самая прекрасная брюнетка, которую я десять минут назад видела в ложе Клавьера. Франсуа, по своему обыкновению, держался холодно и надменно – это был его способ кокетства, но брюнетка, очевидно, привыкла к такому обращению. Франсуа остановился, сказал ей два слова, и дальше по фойе они уже пошли под руку.

Настороженная, я наблюдала за всеми этими маневрами, машинально слушая насмешливый голос Клавьера:

– Ослепительная женщина, не правда ли, принцесса? Новая звезда в моей коллекции… Муж ее сбежал за границу, ну а я ее подобрал. Она из Испании, эта красавица, ее зовут Тереза Кабаррюс.

– Испанка, – повторила я машинально.

– Да уж, чистокровная… И она вам не уступит, мадам, по крайней мере сейчас. Нынче вам с вашей раздавшейся талией лучше с Терезой не тягаться… Ваш муж это отлично видит.

Вспыхнув, я оглянулась и окинула его уничтожающим взглядом. Весь стыд ситуации только сейчас начинал доходить до моего понимания. Я стою, беременная и несчастная, и наблюдаю, как моего мужа очаровывает какая-то испанка… Муж не очень-то и сопротивляется, за спиной стоит банкир, мой злейший враг, – отличное получается положение!

Я снова взглянула вниз. Франсуа снизошел даже до того, что купил Терезе конфеты.

– Ну так что, – вкрадчиво спросил Клавьер, – спустить мне эту красотку с цепи или нет?

– Что это значит? – спросила я холодно.

– То, что она от меня зависит. Если я разрешу – она живо вашего достопочтенного супруга соблазнит, если не разрешу – оставит его в покое и вернется ко мне. Как видите, я ими обоими руковожу, моя дорогая.

Я оглянулась, от ярости мои глаза сузились.

– Я вам не «дорогая», уж лучше бы вы не лицемерили. И оставьте меня, наконец, в покое. Вы можете делать что угодно и с вашей Терезой, и даже с Франсуа, но вряд ли это доставит вам большое удовольствие. Они оба не слишком ценные приобретения, не так ли? Вас интересую я, вы именно меня желаете вписать в свою коллекцию.

– Надо же, как вы проницательны… Что ж, вы правы, моя милая. Вы верно определили мою цель. Я полагаю, вы не всегда будете в столь интересном положении – придет время, и вы снова похорошеете. Вот тогда-то, принцесса, вы снова станете ценным призом.

Гневный румянец залил мне щеки.

– Я – ваш приз? Я скорее стану вашим несчастьем! И оставьте лучше свои бредни, господин спекулянт! Разве вам неизвестно, что я замужем, что я жду ребенка от другого человека, что я не продаюсь ни за какие деньги, – есть ли у вас аргументы против этого? Управляйте вашей Терезой, как хотите; мною управлять нельзя!

– Моя прелесть, не судите так опрометчиво, – коварно посетовал он, выслушав мою речь и лишь немного изменившись в лице. – Помните наше пари? Оно еще в силе, больше того, я даже склонен ужесточить его условия. Видите, как я уверен в победе.

Я закусила губу, но не отвечала ни слова. Легкое поташнивание снова поднималось к горлу.

– Мне жаль вас, мадам, – вдруг произнес он очень холодным тоном. – Вы своим замужеством объявили мне войну. А ведь я предупреждал вас… Я был бы готов простить вам любую женскую выходку, но вы нанесли мне настоящий мужской удар, удар под дых… и не ждите от меня пощады.

Я тяжело вздохнула, поднимая глаза к небу.

– Сударь, у вас, верно, горячка. Вы…

– Нет, мадам, к сожалению для вас, я здоров. И я буду так же здоров, когда осуществлю свое намерение. Видите ли, сударыня, я финансист, и оружие у меня одно – деньги. Поверьте, дорогая, я очень постараюсь, чтобы довести вас до финансового краха.

– Интересно, как вам это удастся. Я не играю на бирже и не участвую в грязных сделках, в которых замешаны вы.

Он смотрел на меня мягко, почти ласково, и голос его звучал прямо как мурлыканье.

– Я разорил Томпсона в Америке и целую кучу богатых молодчиков здесь, во Франции. Не следует сомневаться в моих силах, милая принцесса… Вы скверно со мной обращались и сильно рассердили меня.

– Сударь, – сказала я устало, не очень-то прислушиваясь к его угрозам, – я вела себя с вами так, как вы того заслуживали, и впредь буду вести себя точно так же.

– Кто знает… Кто знает, как вы поведете себя, когда у вас не будет и куска хлеба, чтобы накормить своего ребенка, не будет пары башмаков, чтобы выйти на улицу, ни даже полена, чтобы обогреть дом. Я человек неразборчивый в средствах, сударыня… Вы сами придете ко мне, босая и голодная, и сами попросите меня… Ну, там будет видно, о чем вы попросите. Вы поймете самое главное – поймете огромную ценность денег, мадам, когда их нет. И вы продадитесь мне за эти деньги, вы пойдете на что угодно, лишь бы я их вам дал…

Внешне он был спокоен, но вещи говорил безумные. Я не смогла ему ответить. Достойным ответом могла быть только пощечина, но мне стало так дурно, что я поняла: нельзя больше ни минуты оставаться в театре, на этой лестнице. Круто повернувшись, я устремилась вниз и, едва успев выбежать за порог, отчаянно вцепилась руками в ручку двери. Меня стошнило.

Когда я подняла голову и выпрямилась, пытаясь отыскать носовой платок, рядом со мной снова оказался Клавьер. Он стоял, не двигаясь и, видимо, не считая нужным прийти мне на помощь. Ненависть захлестнула меня – впервые такая осознанная по отношению к этому человеку. Ублюдок… Разве он не видит, в каком я состоянии? И вообще, какое у него есть право вот так стоять и наблюдать, окидывая взглядом мою располневшую фигуру?

– Что вы смотрите? – произнесла я голосом, в котором клокотало бешенство. – Да, я жду ребенка. Жду ребенка от мужчины, которого я люблю. И если вы думаете, что я буду смущена вашим взглядом, то вы ошибаетесь. Будь в вас хоть капля чего-то человеческого, а не торгашеского, вы бы постыдились доводить беременную женщину до такого состояния!

Лицо Клавьера было бледно как мел, руки в карманах камзола сжаты в кулаки.

– Был бы рад довести вас до выкидыша, – процедил он сквозь зубы.

Я гневно выпрямилась, понимая, что, если буду разговаривать с ним дальше, ничего хорошего не услышу. Этот человек был просто зациклен на своей идее фикс, он ничего не желал знать, кроме нее. Это только его проблемы… И будь он проклят за то, что так пристал ко мне!

Я пошла прочь, к карете, бормоча сквозь зубы проклятия. Хоть бы все эти волнения не повредили ребенку… Похоже, против него объединились все – и Франсуа, и этот мерзавец банкир!

– Принцесса! – насмешливо окликнул меня Клавьер.

Я не остановилась. Тогда он зашагал вслед за мной, быстро нагнал меня, схватил за руку.

– Я позову полицию! – пригрозила я в ярости.

– В этом нет необходимости.

Он разжал мои пальцы и, издевательски улыбаясь, вложил в мою руку какую-то бумагу.

– Маленький подарок на память о встрече, моя прелесть!

Я ничего не стала рассказывать Маргарите. Когда она зажгла фонарь и пляшущий свет заполнил карету, я развернула бумагу, которую мне дал банкир. Ага, именно то, что я и думала… Счет на двести пятьдесят тысяч ливров.

Я откинулась на подушки, тяжело вздохнула. Ну, этим меня уже не испугаешь. Скоро первое августа, и именно в этот день Паулино получит основные деньги с моих провинциальных владений. Я отошлю Клавьеру деньги, и пусть он катится ко всем чертям.

Сегодня был скверный день… Но я была почему-то твердо уверена, что завтра утром Франсуа вернется домой.

4

Он действительно вернулся, так что предчувствие меня не подвело. Я еще лежала в постели, когда он вошел: спокойный и невозмутимый. Я отложила газету, которую просматривала, и, подавшись вперед, внимательно посмотрела на Франсуа.

– Где же вы были? – спросила я очень вежливо.

У меня не было желания устраивать сцену, и, наверное, по моему виду это можно было понять. Франсуа опустился в кресло напротив кровати.

– После нашей с вами ссоры я попросил командировать меня в Труа. Именно там я и провел эту неделю.

– В Труа, – повторила я без всякого выражения.

Итак, он лгал. И он даже не знал, что вчера я виделась с его камердинером. Следовательно, из театра он к себе в гостиницу не заезжал. Где же он провел ночь? Я пожала плечами. По крайней мере, следует ценить то, что он еще не осмеливается говорить мне правду.

– Вы могли бы сообщить мне, чтобы я не волновалась, – так же вежливо заметила я.

– Вы хорошо выглядите, Сюз. Нельзя сказать, что вы не спали ночей от волнения.

Он придерживался холодного, чопорного тона, следовательно, он не забыл моих обидных слов. Я решила держаться точно так же.

– Ну, хорошо, – сказала я со вздохом. – Надеюсь, вы уже никуда не уезжаете?

– В ближайшее время – нет.

Мы смотрели друг на друга как благопристойные, вежливые супруги, вступившие в брак из чистого расчета.

– Ну, – сказал наконец Франсуа, – как у вас дела?

– Что вы имеете в виду?

– Ну, ребенок, дом… еще что-нибудь.

– О, большое спасибо. Со мной все в порядке; правда, я немного скучаю здесь одна, но ведь это, по-видимому, удел всякой обыкновенной жены.

Это была первая насмешка, которую я себе позволила. Франсуа нахмурился.

– Вам скучно? Ну так, может быть, следует поехать к кому-нибудь в гости?

– Вы очень любезны, сударь, но я, к сожалению, не могу вспомнить ни одной своей подруги, кроме Изабеллы де Шатенуа, которая открыла бы передо мной дверь.

– Ну а маркиза – она вам не подходит?

– Она уехала в провинцию к своим кузинам. Франсуа медленно произнес:

– У меня есть приглашение на званый ужин на завтра. Хотите поехать?

От слабой надежды у меня екнуло сердце: это был первый шаг, сделанный моим мужем к примирению.

– С вами? – спросила я взволнованно.

– Ну, разумеется. Банкир Клавьер пригласил меня и мою жену Сюз.

Я онемела от неожиданности, а потом пришла в ужас.

– Банкир Клавьер вас пригласил?!

– Да. Я познакомился с ним. Он превосходный собеседник и хороший патриот.

– Хороший патриот! – ошеломленно повторила я.

– А что вы имеете против него?

Я смотрела на Франсуа, и целый вихрь мыслей пронесся у меня в голове. Клавьер – надо же, какой подлец! Это он нарочно сделал, пожелал посмеяться! Именно для этого он завел знакомство с Франсуа. Да еще дошел до такой наглости, что смеет приглашать меня на ужин!

– Франсуа, – сказала я горячо и торопливо, – забудьте об этом человеке. Я его ненавижу. Пожалуй, во всем Париже не найдется более гнусного субъекта. Вы слышали о его махинациях?

– Вероятно, это просто сплетни, моя дорогая. Он же не пойман за руку.

– Это не сплетни! Я вела с ним очень много дел и знаю его не понаслышке.

Заметив, что Франсуа не очень верит мне, я проговорила:

– О, пожалуйста, сударь, забудьте о нем. Он причинит нам только зло. Он был моим банкиром, Франсуа, и я знаю, что его первейшее желание – это разорить меня. Ну, неужели после этого вы станете продолжать с ним знакомство?

– Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали об этом подробнее.

– Я непременно сделаю это, Франсуа.

Я, конечно, не думала говорить ему обо всех сторонах моих отношений с Клавьером, в частности, о том, что он все свои козни строит исключительно по причине личных видов на меня. Я просто расскажу о его грабительских процентах, о нахальной скупке моих векселей, о… да мало ли что можно рассказать!

– Франсуа, мой дорогой, давайте поступим иначе. К Клавьеру мы не поедем, но завтрашний вечер у нас свободен, правда? В Париже столько хороших мест. Почему бы нам не поужинать в ресторане?

Он какое-то время смотрел на меня, потом улыбнулся, поднялся на ноги и, подойдя ближе, взял меня за руку.

– Я согласен, Сюз.

– Можно ли считать это началом примирения? – проговорила я.

– Пожалуй, что так, дорогая.

Он спустился к завтраку, и я тоже поднялась, чтобы поскорее закончить с утренним туалетом и присоединиться к Франсуа. На сердце у меня стало легче. Этот разговор оказался счастливее, чем можно было ожидать. Нельзя сказать, конечно, что наши отношения теперь приобрели идиллический оттенок, но они наконец прояснились, и это главное. Франсуа вернулся, завтра мы идем в ресторан, через три месяца у нас родится Луи Франсуа…

Моя эйфория и радужные надежды пропали, но, учитывая благоприятное развитие событий, я имела все основания думать, что моя семейная жизнь сложится не хуже, чем у кого бы то ни было.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ЛУИ ФРАНСУА

1

Первые дни сентября 1790 года выдались удивительно погожими – словно продолжение лета. Небольшой сад у нашего дома еще и не начинал облетать; солнечные лучи косо пробивались сквозь зеленую, как и прежде, листву.

Вместе с первыми днями календарной осени у нас в доме появилась новая обитательница – Валери де ла Вен, или просто мадемуазель Валери. Это была гувернантка Жанно и Авроры, дальняя бедная родственница Изабеллы де Шатенуа, нанятая мной по ее же совету. Валери было восемнадцать лет; скромная, изящная, строгая и требовательная, она была словно рождена для роли наставницы и даже мне внушала некоторую робость; малыши с первых же часов слушались ее беспрекословно.

Я чувствовала себя не очень хорошо, поэтому появление Валери значительно облегчило мне жизнь. Как и все женщины, легко и незаметно перенесшие первую половину беременности, я на седьмом месяце чувствовала себя отвратительно. Я даже не могла каждый день ездить на прогулку, как советовал мне Лассон. Зато в доме у меня вдруг появилась родственная душа: как выяснилось, Дениза, не так давно ставшая мадам Эрбо, тоже ждала ребенка, и мы с ней нашли общие темы для разговоров. Мы часто болтали вместе, склонившись над приданым для наших малышей, и я с полной искренностью говорила Денизе такие откровенные вещи, что порой меня охватывало изумление: Боже, неужели я говорю об этом со служанкой?

Вот уже целый месяц в моей жизни не возникало абсолютно никаких проблем и поводов для тревоги, и я иногда даже думала – как это может быть? С Франсуа мои отношения складывались не особо восторженно, но ровно и спокойно. Даже Клавьер замолчал и ничем меня не тревожил. После того как я уплатила ему двести пятьдесят тысяч ливров, он уже не присылал никаких счетов. Небольшое беспокойство внушало мне состояние моих финансов: в связи с новыми порядками доходы становились меньше и выбить их стоило большого труда, тем временем как мои займы и долги, сделанные еще при Старом порядке, ничуть не уменьшались в размерах. Но, учитывая то, что мы жили достаточно скромно и я вот уже который месяц не покупала себе новых туалетов и драгоценностей, можно было считать, что все обойдется.

Новые платья и наряды мне, по-видимому, уже никогда не понадобятся… Самое тягостное, что я испытывала в то время, – это постоянная скука и душевное одиночество. Ни один аристократ не переступал порога дома мадам де Колонн. Сначала я еще посылала кое-кому приглашения, но потом, заметив, что на них не приходят даже письменные отказы – на них просто не отвечали! – я решила избавить себя от подобного унижения.

Скучно мне было неимоверно. Франсуа я видела, пожалуй, только по воскресеньям, когда он не ходил в свое проклятое Собрание. С тех пор как Лассон предписал мне хранить воздержание, Франсуа спал в другой комнате, так что даже ночью мы не встречались. Я жила вроде как и с мужем, и в то же время без. Я не жаловалась, не желая допустить новых ссор. В конце концов, главное, в чем я нуждалась, – это в спокойствии.

Лишь иногда ко мне заглядывала Изабелла де Шатенуа – стройная, изящная, ветреная, как всегда, поглощенная какой-то новой любовной страстью. Не думаю, что она одобряла мой образ жизни. Франсуа она не любила и никак не могла взять в толк, почему я была так глупа и стала его женой. Она придерживалась мнения, что замуж выходят, чтобы быть свободной; все остальные варианты казались ей ужасно нелепыми. Такая причина брака, как ребенок, тоже не была для нее достаточной.

– Ну, чего вы добились? – прямо говорила она мне. – Заточения в четырех стенах? Кандалов на шее в виде необходимости постоянно терпеть возле себя этого мрачного субъекта? Вы, моя дорогая, совершили ошибку. Да лучше бы у вас было пятеро незаконнорожденных детей, чем один год такого брака!

Говорить на такие темы мне не нравилось, а других тем мы почему-то не находили; Изабелла уезжала, и мне начинало казаться, что скоро я потеряю и эту свою подругу.

2

– Я вам принесла почту, мадам, – объявила Маргарита.

Вместе с письмами на подносе стоял стакан воды с несколькими валериановыми каплями. Я выпила это успокаивающее средство, предписанное мне Лассоном, и взялась за почту. Маргарита возвышалась рядом, словно ждала, что я ей что-то скажу.

– Ну? – сказала я рассеянно. – Чего ты хочешь?

Она не ответила. Я быстро разбирала письма, и вдруг мне бросился в глаза конверт с яркой надписью: «Очень важно!» Заинтересованная, я взглянула на печать, и дрожь удивления пронзила меня. Письмо было запечатано перстнем, на котором был герб виконта де Крессэ.

– Боже мой! – произнесла я пораженно. – Никак Анри де Крессэ решил подать голос!

– Видать, что-то ему понадобилось, – изрекла Маргарита. Я повертела конверт в руках, но, когда попробовала его вскрыть, рука Маргариты мягко остановила меня.

– Подождите, мадам. Послушайте сперва, что я вам расскажу.

Я настороженно взглянула на нее. Давно уже Маргарита не говорила таким многозначительным тоном.

– Ну, – сказала я. – Я слушаю.

– Это год назад случилось, мадам, когда вы были в Турине. Он приходил сюда.

Я вздрогнула.

– Он? Ты хочешь сказать, виконт был здесь?

– Вы только не волнуйтесь, мадам. Да, он заезжал и говорил со мной.

Я покачала головой. Странное чувство завладело мной – смесь удивления, равнодушия и легкого презрения, которое я порой испытывала, думая о виконте.

– Зачем он приезжал?

Четыре года я не видела его и весьма мало о нем задумывалась. Он был моей первой любовью… Теперь было даже как-то стыдно сознавать это, и я вдруг порадовалась, что, когда он приезжал, я была в Турине.

– Наверное, вид у него был как у побитой собаки, да?

– Да, мадам. Пожалуй, он даже боялся, что вы окажетесь дома.

– По-видимому, он не слишком стремился меня увидеть. И что же он сказал?

– Да так, вроде и ничего, мадам. Жена у него умерла… кажется, еще в августе прошлого года.

– Мари умерла?!

Мне было жаль ее, но не больше. Мари Анж, монастырский падший ангел… Я почти забыла ее.

– Отчего она умерла? Он хоть удосужился сообщить об этом?

– От родов. И малютка умер, и она.

Я закусила губу. Следовало ли мне испытывать угрызения совести по отношению к Мари? Я ведь за эти четыре года ни разу ничем их не потревожила, не вмешалась в их семейную жизнь. То, что у них все так несчастливо сложилось, – не моя вина.

– Он хоть знает что-нибудь о Жанно?

– Еще как знает! Я ему сказала.

– Могла бы помолчать об этом! Ему наверняка нет никакого дела до малыша!

Я подняла на Маргариту глаза.

– Черт побери, почему ты мне не рассказала сразу? Целый год прошел! Я что, не имею права знать о визите отца моего сына?

Я ничего не чувствовала к Анри, но мне было досадно, что в моем же доме от меня что-то скрывают. Маргарита, оказывается, себе на уме. Не так уж она откровенна, как может показаться!

– А зачем вам было знать? – сразу перешла она в атаку. – Чтобы зря тревожиться? Я и сейчас это просто так сказала, к слову, раз уж виконт письмо прислал! А так бы я молчала, еще как молчала бы!

Я решила больше не упрекать Маргариту, видя, что это будет бесполезно, и мое внимание снова переключилось на письмо. Я почувствовала, что у меня пропало желание что-либо знать об Анри.

– Вскрывать или нет?

– Я бы его бросила в огонь, мадам, – заявила Маргарита. – Может, виконт ищет с вами встречи. Вам это ни к чему.

Я снова взглянула на пометку. «Очень важно!» Что это значит? После четырех лет разлуки о чем важном можно говорить? Я решилась и надорвала конверт. Крошечный оборванный лист бумаги упал на паркет. Я взглянула – там было всего несколько слов: «Умоляю вас приехать. Надеяться больше не на кого. Анри де Крессэ».

– Он просит меня приехать, только и всего, – произнесла я разочарованно.

Горничная деловито подбоченилась.

– И вы поедете?

– Куда? В Бретань? Я еще не сошла с ума!

– Правильно вы сделаете, если никуда не поедете. В Париже снова что-то кошмарное творится. С тех пор как расстреляли солдат в Нанси, санкюлоты бродят по улицам и ищут, кого бы на фонарь вздернуть. Вы же знаете, какие они злобные!

Я вздохнула и снова взглянула на конверт. Сначала я смотрела на адрес, ничего не сознавая, но потом меня вдруг осенило: да ведь Анри вовсе не в Бретани!

– Виконт де Крессэ в Париже, Маргарита, взгляни на адрес! Здесь написано: улица Монтрей, номер семь, гостиница «Французский двор»…

Маргарита нахмурилась.

– И все равно вам ехать не следует! Вчера у Хлебного рынка дочиста ограбили одну приличную даму. Хотите, чтобы такое и с вами случилось?

– Ах, Маргарита, ты говорить чушь. У меня нечего будет грабить, и Хлебный рынок далеко от улицы Монтрей.

– Не так далеко, чтобы там не было санкюлотов! Я вздохнула.

– Может, ты и права, Маргарита. Но если Анри написал мне письмо, значит, у него случилось какое-нибудь несчастье. У него нет выхода. Он мне безразличен, но он отец Жанно. Что подумает обо мне мой сын, если узнает, что я была так бессердечна?

– Вы беременны, мадам! Вам лучше не уезжать из дома!

– Я знаю это…

В замешательстве я снова просмотрела строки письма.

– Пошлите ему денег, мадам, – предложила Маргарита. – Вот тогда он живо успокоится!

– Ты же знаешь, он обращается ко мне не из-за денег.

– Вот уж не пойму, почему вы в этом так уверены! Виконт де Крессэ сроду богатым не был.

– Недостатки виконта я сама хорошо знаю. И я никогда не упрекнула бы его в алчности.

– Что-то вы слишком хорошо вспоминаете господина виконта! Не нравится мне это, мадам!

Я усмехнулась, успокаивающе погладив ее руку… Нет, не Анри я вспоминаю, а Бретань, ее изумрудно-зеленые луга. Мои шестнадцать лет… Запах хвои и смолы, шум сосен, шелест спелой ржи – там гнездились перепелки. Старые предания о загадочных подземных гротах, о волшебных феях, что живут в пещерах над ручьями. А эта темно-красная земля, на которой так щедро спеет ежевика!

Я подняла на Маргариту умоляющие глаза.

– Мне кажется, я все-таки должна поехать.

– Должны! Должны! Ничего вы ему не должны, мадам!

– Я любила его когда-то, от этого тоже что-то зависит.

– Ну так пускай он сам приедет!

– Если бы он мог, он бы так и сделал… О, пожалуйста, Маргарита, не волнуйся! Ничего со мной не случится. Я возьму лакеев, возьму даже Арсена. Ведь ездила я в Люксембургский сад. Ну а сейчас поеду на улицу Монтрей.

Маргарита вздохнула, складывая руки на животе.

– Я тоже с вами поеду, милочка! И я уж за вами присмотрю!

– Ты присмотришь за Жанно, это будет лучше.

– Вы и его намереваетесь взять с собой?

– Да. Это объяснит мою поездку перед Франсуа.

Через полчаса карета, на козлах которой сидел Жак, выехала на площадь Карусель. Мимо меня медленно проплывали абрисы дворца Тюильри.

3

Королевская площадь встретила меня мрачным молчанием старинных особняков. Здесь когда-то жила французская знать – те аристократы, что уехали в Турин, Лондон, Вену. Больше года эти дома пустовали, некоторые окна были выбиты.

Я невольно поймала себя на мысли, что бессознательно ищу глазами одно недостающее здание. Без могучей восьмибашенной Бастилии этот квартал казался голым, неполным. Но вместо крепости теперь лежала лишь груда развалин, и надпись на одном из камней гласила: «Теперь тут танцуют».

Я нервно дернула шелковый шнур.

– На улицу Монтрей, Жак, поворачивай скорее!

Через некоторое время карета остановилась у дома под номером семь. Это было двухэтажное здание неопределенного цвета, с поблекшей вывеской «Французский двор» у входа. Полустертые буквы свидетельствовали, что это заведение мадам Варажу. В узком, облепленном мухами окне была видна голова посетителя, которого брил цирюльник. Слева разместилась мясная лавка. Мясные туши были вывешены прямо на улице и истекали кровью, привлекая несметное количество насекомых.

Маргарита прижимала к носу платок.

– Лет двадцать я не бывала в таких трущобах, мадам! Я молчала, ибо и сама была угнетена увиденным. Скверное место выбрал Анри для встречи… Мог бы, по крайней мере, поселиться в меблированных комнатах, даже это было бы приличнее.

Сжимая ручонку Жанно, я переступила порог. Хозяйка гостиницы, неопрятная, непричесанная, сразу устремилась ко мне.

– К вашим услугам, мадам. Чего вы желаете?

– Мне нужен господин де Крессэ, – проговорила я нерешительно, ибо все это – и письмо, и гостиница – уже начинало казаться мне дурной шуткой.

Хозяйка изменилась в лице.

– А, так это вам с маркизом поговорить надобно!

Она оставила меня и пошла по своим делам, а из-за стола поднялся грязный субъект – худой, долговязый и немолодой.

– Добрый день, мадам, – шутовским тоном произнес он, разводя руками так, словно пытался поклониться. – Вы как раз вовремя, гм… правда, слегка запоздали…

– Кто вы такой? – спросила я враждебно, невольным движением прижимая к себе Жанно. Мне не нравились ни поведение этого незнакомца, ни его взгляд из-под опущенных лохматых бровей.

– Я маркиз де Сент-Юруг.

– Вы – маркиз?

– Да, я! Маркиз де Сент-Юруг… Спросите любого – все меня знают… Я десять лет был в Бастилии, и пять лет на каторге в Гвиане. Это я ходил требовать у Байи возвращения Толстяка в Париж… и меня снова арестовали.

– Ну, довольно! – сказала я. – Я приехала вовсе не к вам.

– Как же, я отлично знаю, что не ко мне! Вы приехали к своему бывшему возлюбленному.

Он как-то странно хихикнул. Я сердито смотрела на него, испытывая сильное желание уехать.

– Где виконт, вы знаете? Он пальцем указал вверх.

– Там! Пожалуй, что у Господа Бога.

– Что это значит?

– Виконт, кажется, умер нынче утром… Но вы не отчаивайтесь. Там все равно есть для вас письмо или еще какая-нибудь чепуха…

Я уже не слушала, поднимаясь по лестнице. Из его бестолковых слов можно было понять только одно: дела обстоят плохо, хуже, чем я предполагала. Маргарита спешила за мной, кряхтя и причитая; за ней шел Жанно.

– Номер два! – крикнул мне снизу Сент-Юруг.

Я распахнула дверь. Тяжелый запах ударил мне в нос, я прижала к лицу платок и, на ощупь отыскав лампу, дрожащими пальцами зажгла ее. Слабый свет залил крошечную каморку с ободранными стенами и полуразбитой деревянной кроватью у стены. На кровати лежало тело.

Дрожь ужаса пронзила меня. Это был Анри де Крессэ – ужасно старый, будто шестидесятилетний старик, одетый почти в лохмотья. Блики огня выхватили из темноты странно блестевший предмет, лежавший на полу возле кровати. Пистолет…

– Он никак застрелился! – пораженно проговорила Маргарита. – Ах ты, Боже мой, царица небесная!

Я почувствовала, что цепенею. Свет уже позволял различить страшно изуродованное лицо, залитое кровью, раздробленное, обезображенное до неузнаваемости. Волна дурноты подкатила мне к горлу.

Я бросилась вон из комнаты.

– Маркиз, маркиз! – закричала я, вцепившись в перила лестницы. – Он поднял голову. – Скажите что-нибудь, ради Бога! Что здесь произошло?

– Что? Да ничего особенного. – Он утерся рукавом и принялся выходить из-за стола. – Ваш виконт ждал вас и не дождался. Я тут целую неделю прохлаждаюсь. И все это время он вас ждал.

– Но я приехала сразу, как только получила письмо!

– Не знаю я ничего. Я ему, идиоту, советовал самому к вам пойти, да ему гордость мешала. Ohne Politesse und Conduite[12] он, видите ли, жить не мог. Словом, ночью я услышал выстрел.

Я нетерпеливо смотрела на собеседника.

– Он даже застрелиться толком не смог. Целился в висок, а пуля прошла через скулу и челюсть. Утром, когда я зашел, он уже был почти мертв. Ну а теперь и подавно.

– Отчего же вы не позвали врача, черт вас побери?! – воскликнула я, задыхаясь от бессильной ярости.

– Какого врача? За какие деньги? Вы не в себе, мадам. И потом, виконт любил вас. Он хотел пострадать за вас. О женщина, der Liebe leichtes Band machst du zum schweren Joch…[13]

Мне захотелось плюнуть в эту невозмутимую физиономию, в этого человека, осмеливающегося распевать в такую минуту разные немецкие песенки. Секунду я смотрела на него ненавидящими глазами, вся дрожа от гнева, потом снова распахнула дверь комнаты.

Маргарита уже собрала бумаги, разбросанные по полу и столу.

– Да тут ребенок, мадам! – проговорила она тихо. – Маленький мальчик.

Я не сразу поняла, что она говорит.

– Ребенок? Какой ребенок?

– Несчастный малыш, мадам. Да разве вы не понимаете? Это наверняка сын господина виконта. Помните, у него ведь жена была.

Сын моей подруги Мари, брат Жанно… Я только теперь почувствовала, как горячая ладонь сына впилась мне в руку. Малыш был испуган, подавлен, он даже не осмеливался ни о чем расспрашивать.

Я понимала, что мне нельзя плакать, нельзя волноваться. Впрочем, слез у меня и не было. Я была слишком поражена, чтобы сразу все осмыслить. К тому же этот застрелившийся человек не был Анри. Это был просто несчастный нищий человек, участь которого оказалась ужасной. Но Анри я в нем не узнавала.

– Маргарита, забирай бумаги и ребенка, – сказала я. – Мы уходим отсюда. Жанно здесь не место.

– Да, мамочка, давай уйдем поскорее, – шептал Жанно, цепляясь за мою юбку руками. – Мне тут не нравится. Я хочу домой.

У порога меня остановила хозяйка, мадам Варажу.

– Может, вы заплатите мне за этого самоубийцу, мадам? – спросила она, вытирая руки о фартук. – Ведь он у меня несколько месяцев жил, а заплатил только три ливра! Да и похоронить его нужно. Нынче вечером придут за ним, чтобы отвезти на кладбище…

В полной растерянности я уже готова была снять с пальца кольцо, ибо не имела при себе денег, но Маргарита с негодованием остановила меня.

– Еще чего! Хватит и пятидесяти ливров… Вот, держите, милейшая! И смотрите, чтобы все было как полагается… Не вздумайте похоронить господина виконта в общей могиле для бродяг! Предупреждаю вас, сударыня!

Я села в карету. Жанно прижался ко мне, и я машинально погладила его по голове. В моих мыслях и чувствах царил полный разброд, и что я ясно ощущала, так это тошноту.

– Смотрите, мадам, какой несчастный малыш, – сказала Маргарита, усаживаясь рядом со мной. – Он, наверное, целую неделю ничего не ел!

Я протянула руку и осторожно коснулась щеки мальчика.

– Как тебя зовут, малыш?

Ребенок молчал, весь сжавшись. Я даже испугалась, почувствовав, как он напряжен. «Они похожи, – мелькнула у меня мысль. – Жанно и этот мальчик. Любой скажет, что они братья».

Почему это случилось с Анри? Почему именно сейчас, когда я жду ребенка, мне пришлось узнать о столь печальном событии? Я совсем не была готова к тем горьким заботам, что так внезапно обрушились на меня!

– Вот письмо, мадам. Пожалуй, оно для вас.

Я долго тупо вглядывалась в строки. «Оставляю вам Шарля Анри… у меня нет ни одного су… я знаю, что виноват перед вами, но осмеливаюсь надеяться на вас…»

Ни одного толкового объяснения не было в этом письме! Я скомкала его, снова сунула в руки Маргарите.

– Ты понимаешь, что с ним произошло?

– Кое-что понимаю, – отозвалась горничная. – Виконт впал в нищету, это каждому ясно. Хозяйка гостиницы сказала, он бежал от кредиторов, дом его в Бретани продан с торгов, а он сам еще в мае приехал в Париж и тщетно искал работу. Вы же знаете, сколько нынче безработных…

– И он так долго молчал! – проговорила я. – Молчал до тех пор, пока ему нечего стало есть!

Я прижалась лбом к прохладному окну кареты. Кто бы мог предполагать, что Анри де Крессэ так скверно кончит? Нет, я никогда не скажу Жанно о таком отце – дворянине, который бежал от кредиторов! Анри, конечно, было тяжело, но это с его стороны бесчестный поступок – самый бесчестный, какой только можно представить для аристократа.

– Не переживайте, – пробормотала Маргарита. – В конце концов, мальчика вы забрали…

– Кошмар, – сказала я безучастно. – Чего угодно можно было ожидать, только не этого.

Жанно спокойно спал, уткнувшись головкой в колени Маргариты. Нет, все-таки это к лучшему – то, что он не знает своего отца. Так он будет спокоен, и меньше выпадет на его долю переживаний.

Я взглянула на Шарля Анри. В полумраке кареты его черные глаза по-прежнему светились недетским испугом. Он еще не произнес ни единого слова. Ему было лет шесть, не больше, и он был такой же смуглый и черноволосый, как его отец.

– Конечно, Маргарита, я оставлю Шарля у себя, – проговорила я шепотом. – Они же братья, и ради Жанно я обязана его оставить…

4

Громкий шум и свист прервали мои слова. Я вздрогнула.

– Что там такое?

Раздвинув занавески, я выглянула в окошко кареты. Какие-то зверского вида люди запрудили площадь перед Ратушей. Их голоса сливались в единый гул, и я ничего не могла понять. Ратуша хранила молчание, игнорируя эти призывы.

– Эй, мадам, не выглядывайте! – крикнул мне Жак с козел. Он был прав. Тяжелый камень, брошенный в карету, выбил стекло, осколки полетели под ноги, но один из них больно задел мне щеку. Я не успела отшатнуться.

– Проезжай, Жак, проезжай! – заорала Маргарита, отчаянно стуча в стенку кареты.

Чувствуя жгучую боль, я невольно поднесла руку к щеке. На перчатке осталась кровь – какого-то особенно яркого, отвратительного цвета. Я трудно глотнула, почти уверенная, что меня вот-вот стошнит, а от сильного мгновенного головокружения площадь, как в калейдоскопе, описала круг перед моими глазами.

К карете подскочила женщина в сером чепце, похожая на подметальщицу улиц, и изо всех сил ударила по окну метлой. Арсен, самый могучий из наших лакеев, мигом соскочил с запяток, схватил женщину за плечи и нелюбезно дал ей пинка под зад. Она завопила во весь голос.

– Сейчас, мадам, сейчас поедем! – обнадеживающе крикнул Арсен в мою сторону. – Эй, Жосслен, Альбер! Слезайте-ка, надо дорогу проложить через эту толпу!

Лакеи неохотно откликнулись на этот призыв, это я видела. Никому не хотелось вмешиваться. Альбер и Жосслен стояли на месте, переминались с ноги на ногу, но Арсену не помогали.

– Лучше переждать, мадам, они сами разойдутся, – сквозь зубы проговорил Жосслен, пожимая плечами.

Раздался громкий треск совсем с другой стороны, и длинный железный крюк впился в атласную обивку кареты. От испуга и неожиданности я закричала.

И сразу целая толпа окружила карету.

– Аристократы!

– Вот вам за ваши гербы!

– Мы вас научим исполнять декреты Конституанты! Крюк, которым ободрали почти всю обивку, был извлечен наружу, а вслед за этим послышался громкий лязг: герб де ла Тремуйлей был отодран от дверцы и брошен на землю. Его принялись в остервенении топтать и пинать. Чуть погодя удары десятка палок обрушились на нашу карету. Стоял ужасный гул. Казалось, сейчас на нас рухнет крыша.

Жанно заревел так пронзительно, что даже перекрыл весь этот адский шум. Шарль Анри молчал, но лицо его сделалось белым как мел. Да и мой ужас был неописуем: я не знала, за кого бояться – за детей ли, за саму себя…

– Мама! Мама! Я хочу домой! – кричал Жанно, захлебываясь слезами.

Всеобщий яростный крик заглушил его слова.

– А, да тут щенок! Будущий аристократ!

Арсен напрасно пытался обороняться. Его повалили на землю, пинали ногами, били метлами. Та самая женщина в сером чепце сняла с ноги деревянный башмак и пыталась ударить Арсена, нарочно целясь так, чтобы разбить ему голову.

– Не смотрите, мадам! Не смотрите! – повелительно шептала Маргарита. – Вы же знаете, вам нельзя смотреть!

Жак бросался от одного санкюлота к другому, что-то отчаянно кричал, втолковывал, объяснял, но его всюду толкали и даже били… Один мужчина ударил его палкой по голове, рассек бровь до крови. Вздрогнув всем телом, я закрыла лицо руками, с ужасом сознавая, что от подобного нападения следует ждать самого худшего.

– Довольно церемоний!

– С солдатами в Нанси не церемонились!

– Взяли ружья и расправились с патриотами! Перекошенные от ярости, обезображенные ненавистью лица с разинутыми ртами, с вываленными и налитыми кровью глазами мелькали в окошке кареты. Голоса хрипели и срывались от надрывного крика. Я снова закрыла глаза. Эти лица и голоса не могли принадлежать людям, я попала в зверинец – там такой же зверский оскал, такая же хищная ненависть… Звенело стекло, ржали кони, дрожала от ударов карета, рыдал Жанно, вопили санкюлоты. Все это сливалось в такую адскую какофонию, что я не удивилась бы, услышав сейчас злорадный хохот Мефистофеля.

И тут сильная боль пронзила меня так резко и безжалостно, что я пришла в себя. Задыхаясь, я прижала руки к животу, словно пыталась защитить ребенка, – боль заставила меня испугаться больше, чем все санкюлоты вместе взятые. Она стала уже не такой острой, но быстро разливалась по телу – животу, пояснице, бедрам. На лбу у меня выступила испарина.

– Может, это эмигранты?

– Хорошо бы узнать их имена!

Они выломали дверцу, их грязные лица были сейчас на расстоянии руки от меня. От испуга и боли я лишилась самообладания и дара речи; я ничего не понимала и ни на что не была способна в тот миг.

– Ну-ка, хватайте их!

Они не успели схватить Жанно. Резким движением подавшись вперед, я закрыла мальчика собой – это было единственное, чем я могла им помешать. Маргарита живо перетащила ребенка себе за спину.

– Черт с ним, с этим щенком!

Прежде чем я успела закричать или что-то сообразить, чьи-то пальцы, как клещи, впились мне в запястья, куда-то рванули. Другие руки пытались вцепиться в мои плечи, волосы.

Меня вытащили из кареты, сбили с головы шляпу, разорвали платье. Обезумев от ужаса и страха за ребенка, я даже не кричала, не думала о сопротивлении. Женщина в сером чепце, пробившись через толпу ко мне, ударила меня кулаком в грудь, потом, размахнувшись, закатила мне две пощечины, разбив в кровь мне губы. В этот же миг какой-то санкюлот сильно, совсем по-зверски ударил меня в живот.

Его оттащили, одернули.

– Ладно, с нее хватит…

– Была бы она одна, а то еще с детьми, да еще беременная…

Я вряд ли соображала, что происходит. Через секунду после того удара в живот резкая боль пронзила меня, как раскаленный прут, рассудок затуманился, и, если бы руки санкюлотов не держали меня, я рухнула бы на землю. Громкий возглас вырвался у меня из груди, и лишь одна мысль посетила меня: «Ребенок! Что будет с ребенком?!»

– Отпустите, отпустите ее!

Санкюлоты, державшие меня, как на грех, отпустили мои руки как раз в тот миг, когда невыносимая боль, еще более сильная, чем прежде, разлилась по моему телу, пронзила меня с ног до головы. Я упала на землю возле кареты, до крови ударившись затылком о подножку.

Больше я уже ничего не помнила.

5

Открыв глаза, я увидела сперва лишь серый утренний свет, пробивавшийся сквозь чуть раздвинутые занавески.

Я попыталась пошевелиться, но не смогла. Сильная боль появилась в затылке. А в теле я ощутила странную, необъяснимую пустоту – так, будто из меня ушла вся кровь, а вместе с ней и силы.

Я не успела ни о чем задуматься. Пелена беспамятства снова заволокла мое сознание, и я забылась, так и не уяснив, что со мной, и ничего не вспомнив.

Во второй раз меня привела в чувство чья-то рука. Она обтирала меня губкой, смоченной в душистом уксусе. Я лежала с закрытыми глазами, не давая знать, что пришла в себя. Прикосновения были мне неприятны. Почему меня не оставят в покое? Я казалась себе ледяной и холодной, будто меня уже посетила смерть.

– Жанно, – сказала я тихо, не открывая глаз.

– Ну, я же говорил, что кризис позади, – раздался надо мной мужской голос.

Я открыла глаза, втайне удивляясь, как тяжелы стали веки.

– Кто вы такой?

Лицо мужчины я видела как-то смутно. Четко выделялся лишь белокурый парик. Да еще очки на носу.

– Я Эсташ Лассон, мадам, – сказал мужчина, – ваш старый знакомый. Вы слышите меня? Если да, опустите ресницы.

Я слышала его, но ресниц не опустила. Медленно, очень медленно и тяжело я начинала вспоминать то, что случилось. Королевская площадь… крик…. женщина, которая дала мне пощечину…

– Будет упрямиться, – сказал Лассон, – я вижу, что вы все слышите… Но если не желаете говорить, то и не надо. Вам сейчас действительно лучше помолчать. И выспаться. Матильда, – обратился он к сиделке, – дайте мадам де Колонн снотворное.

Мадам де Колонн… Неужели это мое имя? Ах да, я вышла замуж за Франсуа! И вдруг неприязнь – глубокая, инстинктивная – всколыхнулась во мне. Я покорно выпила снотворное, поглощенная лишь своими мыслями, и вопросительно взглянула на Лассона.

– Что со мной? – спросила я с усилием.

– Не разговаривайте, – властно приказал он. – Я провел у вашей постели две недели и не допущу, чтобы все пошло насмарку. Вам лучше ни о чем не задумываться. Спите, мадам, вы тяжело больны.

Он вышел, неплотно прикрыв за собой дверь. И уже через несколько секунд я услышала приглушенный шепот Маргариты:

– Как вы, мадам? Вы меня слышите?

Я ответила утвердительно легким движением век.

– А я как услышала, что вы пришли в себя, сразу к вам забежала… Ох, этот господин Лассон! Он меня и близко к вашей постели не подпускал. Нанял эту проклятую сиделку!

Я молчала, пытаясь вызвать в себе гнев, вспоминая о случае на Королевской площади, но в душе у меня была только пустота.

– Маргарита, я… я потеряла ребенка, да? Затаив дыхание, я пристально смотрела ей в лицо.

– Преждевременные роды были, мадам…

– Он жив? – прервала я ее. Она качнула головой.

– Да, мадам, пока жив. Его сразу же окрестили, как только он родился. Вы были без памяти, но я-то знала, что вы хотите назвать мальчика Луи Франсуа. Кюре так и сделал, мадам.

Я на минуту закрыла глаза.

– Он очень слаб, да?

– А как же вы думаете, мадам? Еще семи месяцев не было… Она снова вытерла слезы. Ее всхлипывания меня утомляли.

– Ну, все, ступай, – сказала я сурово.

– Разве я вам больше не нужна?

– Нет. Ну, иди же!

Тихое отчаяние охватило меня, едва она ушла. Мой ребенок «пока» жив… Что значит «пока»? Что он должен умереть?

Даже Жанно мне его не заменит! Луи Франсуа – это единственная надежда на счастье с Франсуа, если он умрет, меня больше ничто с моим мужем не свяжет! Я заглушила стон, прикусив костяшки пальцев. Только теперь я понимала, откуда взялась эта пустота в теле, особенно под сердцем – я же до сих пор физически помнила, как малыш шевелился во мне, как беспокоился, как дышал… Мы с ним были одна плоть и кровь. О, почему мне так не повезло, почему я потеряла его так рано?!

Снотворное действовало на меня против моей воли. Сон сковывал движения, закрывал глаза, осушал слезы. Я так и заснула в слезах – заснула, будто провалилась в беспамятство.

Следующее пробуждение произошло вечером. Какой сегодня день – этого я даже не представляла, но видела огонь в камине и мерцающее пламя свечей.

– Покажите мне его, – громко проговорила я, сама удивляясь ясности своего голоса.

Лассон сделал протестующий жест.

– Мне очень жаль, мадам, но теперь это невозможно. А сейчас извольте принять лекарство.

– Ничего я не приму, пока вы не покажете мне сына. Лассон с сиделкой переглянулись.

– Мадам, будьте благоразумны…

– Я прошу вас показать мне Луи Франсуа!

– Это утомит и его, и вас. И потом, я же не могу сидеть в этом доме вечно и все время лечить одну вас даже за очень высокий гонорар. У меня много пациентов. Да и королеве не очень по душе то, что я нахожусь у вас.

Мне показалось чудовищным, что в такую минуту он может думать о королеве и каких-то пациентах. Вцепившись пальцами в простыни, я почти выкрикнула:

– Ну и идите! У меня и в мыслях нет вас удерживать! Я хочу лишь увидеть своего сына, и я имею на это право, вы слышите?!

Мне показалось, что от этого усилия комната перед моими глазами перевернулась. Я откинулась на подушку, закрыв глаза. Лассон поднес к моему лицу нюхательную соль, сильный запах ударил мне в голову.

– Ну, убедились сами, насколько вы еще слабы?

– Мне все равно. Я хочу видеть сына.

– Матильда, – приказал Лассон сухо, – принесите мальчика.

Он повернулся ко мне.

– Предупреждаю, я не позволю вам брать его на руки, об этом не может быть и речи.

– Хорошо, – прошептала я, готовая согласиться с чем угодно. – Я все равно не смогла бы его держать.

– Вот он, сударь, – сказала Матильда, входя.

Я взглянула. На руках у сиделки был маленький сверток из кружев и пеленок, такой маленький, что меня бросило в холодный пот. Боже, да ведь в нем не больше трех фунтов… Он не шевелился, не кричал, не плакал, даже не пищал. А личико – крохотное, бледное, сморщенное, оно ясно свидетельствовало, что у этого ребенка нет сил для жизни. Прикусив губу, я с болью ощутила, как заныло у меня сердце от жалости и ужаса.

– Он едва дышит, – в отчаянии прошептала я. – Господин доктор, что же будет? Кто кормит моего малыша?

– Мы нашли кормилицу, не беспокойтесь.

Я не знала даже, может ли этот ребенок взять грудь. Он такой слабый, такой маленький – я в жизни не видела таких маленьких детей! Он не больше мужской ладони!

– Матильда, – сказал Лассон, – унесите ребенка.

– Нет, – вскинулась я. – Не уносите, ну пожалуйста! Если его унесут, я его больше не увижу. Пусть этот хилый мальчик будет со мной, он ничуть меня не потревожит… Слезы появились у меня на глазах, потекли по щекам, вискам, смачивая густые волосы. Я так умоляюще посмотрела на Лассона, что он отвел взгляд.

– Хорошо, – пробормотал он в сторону, – пусть мальчик будет здесь, хотя…

Лассон быстро вышел, так и не договорив. Я заплакала сильнее. Даже врач не верит, что Луи Франсуа будет жить, – это ясно по его безнадежному тону…

Я выпила лекарство, хотя не испытывала никакого желания поправиться, а потом долго лежала без слов и слез, отвернувшись к окну. Мне было плохо, внутри все сжималось от боли. Затылок до сих пор ныл так сильно, что я невольно стонала.

– Дорогая, вы не спите? – раздался женский голос.

Я повернула голову. Это была мадам Лукреция, пришедшая, видимо, навестить меня.

– Да, – сказала я холодно и неприязненно. – Вы тоже пришли сказать мне, что мой мальчик умрет?

Она пораженно смотрела на меня.

– Сюзанна, как вы можете? Я только хотела передать вам, что Франсуа давно хочет повидать вас. А вы сами разве не хотите этого?

Имя Франсуа, произнесенное вслух, вызвало у меня внутри настоящий взрыв. Ненависть – сильная, откровенная – пронзила меня. Ах, этот Франсуа… Я подалась вперед, глядя на мадам Лукрецию горящими глазами.

– Уйдите прочь, убирайтесь! – с ненавистью крикнула я ей в лицо. – Какого дьявола вы здесь живете? Ваше место в Оверни, возвращайтесь туда! Вы же не любите меня, так что смерть ребенка для вас все упростит! А Франсуа… Да он будет последним, кого я захочу видеть!

Закрылась дверь, наступила полная тишина. У меня пропали все силы. Упав на постель и уткнувшись лицом в подушку, я зарыдала. Ярость, сознание собственного бессилия душили меня. Ну что я могла сделать, чтобы спасти Луи Франсуа? Ничего.

Как и все, я могла только ждать.

6

Луи Франсуа умер 21 сентября 1790 года, в четыре часа утра, перед самым рассветом. Семнадцать дней он прожил на свете. Колыбель рядом с моей постелью теперь стояла пустая.

Похороны состоялись два дня спустя, и я не могла на них присутствовать. Я пока могла лишь сидеть на постели, обложенная подушками, худая, с черными кругами под глазами. Я ни с кем не разговаривала. Лишь один-единственный раз я спросила у Денизы – в тот день, когда были похороны, где сейчас находится мой муж. Служанка сказала, что после похорон он отправился в Собрание.

Я почувствовала, как глубокая неприязнь снова захлестывает меня. Надо же, какая сухость, какая непробиваемость… Сегодня, в день похорон своего сына, он ушел в Манеж! За какое чудовище я вышла замуж!

Внизу слуги собирали вещи мадам Лукреции, которая наконец-то возвращалась домой, в Овернь, – вероятно, такое решение пришло к ней после моей вспышки. Я не собиралась просить у нее прощения. Я вяло и безучастно слушала голос Маргариты, старавшейся меня утешить. Она говорила, что я еще молода, что у меня еще будут дети, много детей… Я во все это не верила. Все эти утешения были направлены на то, чтобы заставить меня забыть о Луи Франсуа, а я не хотела о нем забывать.

Я лишь попросила Маргариту не напоминать мне о муже. Мне было неприятно даже слышать о нем. Как хорошо, что он не приходит… Он ведь никогда не дорожил нашим ребенком так, как я. Он готов был с легкостью прожить без него. Иначе бы он никогда… Словом, мне было невыносимо больно, когда я вспоминала, что Франсуа является сторонником и защитником тех самых людей, что так зверски избили меня на площади, из-за которых случилось это несчастье, из-за которых умер Луи Франсуа. Мой муж был врагом этого ребенка. Он желал ему только зла.

Я уже ничего не хотела понимать, входить в чье-то положение. Если у Франсуа какие-то другие взгляды – пусть катится ко всем чертям. Смерть ребенка перечеркнула все. Никогда я больше не соглашусь со своим мужем, у меня теперь достаточно для этого раздражения и упрямства.

Он пришел поздно вечером, но я не спала. Он сел рядом, взял меня за руку, стал говорить то же самое, что говорила Маргарита, – о будущей жизни, будущих детях… Я смотрела на него и думала: неужели он не понимает? Неужели не видит пустоты в моих глазах? Неужели еще думает обмануть меня этой болтовней?

И я вдруг сказала – громко и резко:

– Вы лжете, Франсуа. Я вам не верю.

Наступила пауза. Я поспешно высвободила свою руку.

– Вы никогда не хотели быть со мной счастливым, и никогда ничего не сделали для этого. То, как вы себя до сих пор вели, – именно это делало нашу жизнь невозможной.

– В какой лжи вы меня обвиняете? Вы что, не верите, что я хотел иметь семью, детей и дом?

– Черт побери, для мужчины мало этого хотеть! – воскликнула я в бешенстве.

Подавшись вперед и вцепившись пальцами в одеяло, я сказала гневно, горячо и торопливо:

– Для того чтобы быть мужем, мало одного желания! Надо строить свою семью, надо защищать ее, надо любить ее всем сердцем, превыше всего на свете – политики, Собрания, министров! Надо, чтобы семья была уверена в вашей любви! А вы… вы только хотели. Подумаешь, какое усилие для тридцатипятилетнего мужчины!

Он вскочил с места, белый от ярости, и, кажется, хотел сказать мне что-то колкое в ответ, но сдержался – видимо, принимая во внимание мою болезнь. Он лишь повернулся и направился к двери.

– Да, – сказала я ему вслед. – Уходите. У нас больше нет будущего.

– Вы что, полагаете, нам следует развестись? – резко спросил он, оборачиваясь.

Я не ответила ни слова и лишь отвернулась к окну, натянув на себя одеяло.

Громко хлопнула дверь.

7

Шли дни, тусклые, серые, похожие один на другой. Я мало говорила. Стены и потолок за это время были изучены мной до малейшей царапины. Меня лечили, но на поправку дело шло медленно. Я очень долго не вставала с постели – и потому, что была слаба, но и потому, что не хотела.

Не хотела я и поправляться. Все казалось мне бессмысленным. Куда лучше быть подальше от этого мира, жить, отгородившись от всего, углубившись в собственные переживания. Я много передумала за эти дни.

Революция… Она причинила мне огромное горе. Я чувствовала теперь ненависть к санкюлотам – чудовищным, бесчеловечным, безобразным тварям. Зверье в человеческом обличье… Как больно они мне сделали!

Мне казалось теперь постыдным и ужасным то, что я вышла замуж за революционера, встречалась за столом с его друзьями – левыми депутатами этого дьявольского Собрания, слушала их разговоры, иногда даже комплименты, больше того, старалась привыкнуть к их обществу! Последнее казалось мне кошмарным. Я старалась подружиться с людьми, которые подстегивали революцию, с убийцами Луи Франсуа!

Я больше никогда не смогу жить с ними в мире… Я их теперь ненавижу. Я им отомщу…

В середине октября, когда я отдыхала на теплой, залитой солнцем террасе, Маргарита подала мне письмо, пришедшее из Вены, но без обратного адреса. Машинально я распечатала его и вздрогнула, сразу почувствовав интерес. Письмо было от отца.

«Я слышал, моя дорогая, о том, какое несчастье вас постигло. Надеюсь, здоровье ваше скоро поправится. Но измените ли вы свой образ мыслей? Вы всегда были на редкость упрямы… В любом случае вы должны знать: вас ждут в Вене. Жду не только я. Очень малый круг людей знает о вашем браке, и эти люди, по всей вероятности, будут молчать. Оставьте то, что вас еще удерживает в Париже, и приезжайте в Вену. Граф д'Артуа в разговоре со мной особенно настаивал на этом».

Я усмехнулась. Несмотря на содержание, мне было необыкновенно приятно получить это письмо – будто надежду и прощение из того, родного мне лагеря, от которого я так безрассудно отказалась. А как умело отец избегает даже имени Франсуа. Принц сказал о моем муже так – «то, что вас удерживает еще в Париже».

– Маргарита, – попросила я, – подай мне свечу. Следовало сжечь это письмо, чтобы Франсуа не заподозрил, что я поддерживаю хоть какие-то отношения с эмигрантами, даже если этот эмигрант – мой отец. Вопреки тому, что советовал мне принц, уезжать из Франции я не собиралась. У меня теперь были иные планы… Надо только окончательно поправиться.

Я вернусь в Тюильри, к Марии Антуанетте. Именно она, а не венские изгнанники, нуждается в помощи. Я останусь здесь, в самом опасном месте, и, подобно таким аристократам, как Шатенуа, Монморанси, Роганы, Сомбрейли, попытаюсь помочь королю. В конце концов, у меня есть прикрытие – адмирал де Колонн…

– Ты тоже думаешь, – обратилась я к Маргарите, – что мне следует расстаться с Франсуа?

Она пожала плечами.

– Нет, мадам, уже не думаю.

– Почему?

– Потому что если вы желаете остаться в Париже, то вам никак нельзя отрываться от адмирала, хотя бы потому, что вас некому больше защитить…

«Маргарита словно читает мои мысли», – подумала я. Наш брак был глупостью, это я теперь понимала: мы поженились именно тогда, когда наша связь – если говорить о чувствах – близилась к концу. В сущности, ребенок толкнул меня на это. Теперь ребенка не было, чувства мои угасли – словом, все изменилось.

Но я не расстанусь с Франсуа ни за что… По крайней мере, до поры до времени. Сам он не проявит инициативы, не захочет развода, и в этом я была уверена. Его избиратели, добропорядочные лавочники, хотят видеть своего депутата женатым и солидным. Развод даже для Республики еще слишком скандальное дело. Оставаясь женой Франсуа, я лучше смогу помогать королеве. Ведь я буду знать, о чем говорят депутаты в комитетах, буду читать его бумаги… Это низко, конечно. Но мне теперь все равно.

– А любите ли вы его еще? – с сомнением спросила Маргарита.

Я взглянула на нее с холодной иронией.

– Просто он мне сейчас нужен, – ответила я резко и равнодушно.

8

Только к концу октября, когда осень уже клонилась к концу, оплакивая свой закат бесконечными грустными дождями, я почти полностью оправилась после того случая. Я могла выйти из дома, вдохнуть свежий холодный воздух.

Погода была сырая и промозглая. Ветер с севера царствовал в Париже – пронзительный, колючий. Деревья облетели, беседки в нашем саду, раньше затененные листвой, теперь обнажились, и дождь барабанил по их деревянным крышам.

Грустно было в городе.

– Маргарита, я, наверно, поеду прогуляться.

Мне было так грустно, так скучно и тоскливо в этом доме, где я за дни болезни изучила каждую складку на портьерах, что я непременно хотела вырваться отсюда хоть на час. Я смутно понимала, куда именно меня тянет…

Маргарита, уже давно пребывавшая в тревоге из-за того, что я стала такой странно безразличной, с радостью ухватилась за мое предложение.

– Вот и хорошо, мадам, я тоже поеду с вами. Давно пора вам показаться на людях. Куда вы собрались? К маркизе де Шатенуа?

– Нет. – Видеть неунывающую и взбалмошную Изабеллу мне сейчас не хотелось, я чувствовала себя слишком серьезной для встречи с ней. – Хочу просто увидеть Париж и…

Я не договорила, не желая высказывать свою тайную мысль вслух.

Набросив на плечи меховую накидку, я вышла во двор. Жанно и Аврора со смехом и визгом носились по саду, увлекшись так, что даже меня не замечали. Мне стало больно. Я еще раз поняла, как все в этом доме быстро и легко забыли о Луи Франсуа. Никто о нем не помнил, кроме меня, будто его и не было.

– Идем, Маргарита, скорее, – резко бросила я через плечо.

По сокрушенному взгляду Жака, брошенному на меня, я поняла, что очень изменилась за дни болезни. Я действительно похудела так, что на руках сквозь кожу просвечивали голубые жилки, да и от черных кругов под глазами я еще не скоро избавлюсь. Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. Сейчас мне надо побеспокоиться о другом.

В карете было жарко до духоты. Угли в жаровне были раскалены докрасна и таинственно мерцали в полумраке. Я широко раздвинула занавески и, потянув за шнур, дала Жаку знак отправляться.

– К Версальским воротам, Жак, – сказала я тихо. Маргарита ничего не возразила на это. Возможно, ей тоже хотелось побывать в Версале. Я вспомнила тот кошмарный октябрьский день год назад, когда обезумевший парижский сброд силой и кровью заставил двор, состоявший теперь преимущественно из беззащитных женщин, перебраться в Париж. С тех пор я не видела Версаля. Я только думала о нем, а за последний месяц думала неотступно и постоянно.

Прижавшись щекой к стеклу окошка, я терпеливо и упрямо молчала. Дорога была долгой, осенние пейзажи за окном – унылыми и скучными. Дождь то утихал, то снова срывался. И очень мало людей встречалось нам по пути.

Уже смеркалось, когда карета проехала по авеню де-Пари и остановилась на Пляс-д'Арм. Я вышла, стараясь обходить лужи. Вокруг не было ни души… И я почему-то вспомнила ту ночь, когда граф д'Артуа и я достигли окончательного согласия. Тогда тоже было безлюдно и тихо на Пляс-д'Арм. Боже мой, кто бы мог подумать, что все так изменится!

Я толкнула золоченую решетку, и она подалась вперед, неожиданно скрипнув. У меня сжалось сердце. С каких пор она начала скрипеть, такая легкая и ажурная?

Я медленно шла вдоль Северного партера. Парк облетел. Голые ровные кусты выглядели теперь почти убого. Деревья, казалось, бессильно поникли ветками вниз. Груды листьев лежали на аллеях, некогда старательно расчищенных. Теперь здесь никто ничего не убирал. Здесь лежала даже прошлогодняя листва – та листва, что опала тогда, когда здесь лилась кровь.

Версаль, залитый дождями, сумрачный, окутанный полурассеявшимся туманом… Комок слез подкатил мне к горлу, я трудно глотнула и сдвинула брови, сознавая, что сейчас мне нужно сосредоточиться на своих мыслях, а не предаваться сентиментальной тоске.

Я долго ходила по дорожкам вокруг гостиницы «Трианон». За мной неотступно следовала Маргарита – мрачная и задумчивая, как и я.

Величественная фигура богини Латоны все так же стояла на постаменте. Из множества версальских статуй я лучше всего запомнила именно эту. Но теперь мне казалось, что богиня выглядит странно посреди голого парка. Мрамор, испачканный грязью и дождями, бесстыдно белел в вечернем тумане. Нос у богини был отбит, а у подножия статуи лежали две навозных лепешки.

Вскоре я увидела и двух коров. Они бродили вокруг дворца и щипали остатки травы. Наверное, они принадлежали какому-то смотрителю… Я обернулась и снова посмотрела на статую Латоны. Стройная фигура богини белела все так же прямо, но на щеках дрожали капли дождя – Латона плакала.

Земля и влажные листья налипли мне на туфли, ноги у меня промокли, но я никак не могла уйти. У меня не хватало духу войти во дворец. Мне и так было слишком грустно. Я ведь знала здесь каждый уголок… Вот здесь на лужайке дамы, переодетые пастушками, разыгрывали сцены о Поле и Виржинии. Эта аллея всегда светилась иллюминацией. В этом фонтане можно было удить китайских рыбок… Теперь даже подходы к заглохшему фонтану заросли лопухами.

Фонтаны особенно напоминали о том, что Версаль мертв. Глядя на них, таких высохших и грязных, было странно вспомнить, как некогда над ними поднималась радуга, как мириадами брызг рассыпалась вода, как играли в ней золотые рыбки.

Я вышла на берег бассейна Нептуна, нынче затянутого тиной и ряской. Под кустами здесь бегали воробьи. Золоченые лодки теперь гнили на берегу. Пройдет зима, и от них останется лишь груда досок. Искусственные пещеры на одном из островков были разрушены чьими-то патриотическими руками.

В темноте я споткнулась о какой-то предмет. Он с грохотом протарахтел по гравию от толчка. Я наклонилась. К моему удивлению, это была маленькая кованая шкатулка, очень красивая, похожая на те, что делал на станке король и дарил потом придворным дамам. Как она оказалась здесь? Я пожала плечами.

Странный шорох раздался поблизости. Казалось, кто-то идет сюда. Я взглянула на Маргариту.

– Это, наверное, сторож, – сказала она.

– Пойдем отсюда скорее, Маргарита. Я уже все для себя решила.

Жак был рад, когда мы наконец вернулись. Он замерз, ожидая нас, и закутался по самые глаза в кожаный фартук.

– Ничего, мадам, дома отогреюсь, – сказал он довольно бодро, заметив, что я чувствую себя немного виноватой. – Ведь мы возвращаемся на площадь Карусель, мадам?

– Да, – сказала я, – только не домой.

– А куда?

– Во дворец Тюильри.

Жак и Маргарита пораженно уставились на меня. У них в голове не укладывалось, как жена левого депутата Собрания может поехать к королю и королеве.

– Гм, – сказала Маргарита. – А что скажет ваш муж?

– Мне это безразлично.

Гораздо сильнее я нервничала по другому поводу: я опасалась, что не смогу добиться приема. Мария Антуанетта так упряма и непреклонна, она запросто может выставить меня за дверь.

– Мой муж… – начала я нерешительно. Мне все же показалось, что следует учитывать и эту проблему. – Слушай меня, Маргарита, и ты, Жак. Жизнь моя теперь меняется. Вполне вероятно, я теперь буду часто, очень часто ездить в Тюильри. Ни одна живая душа не должна знать об этом, и, уж конечно, не должен знать адмирал. Если он узнает, я буду уверена, что предал меня кто-то из вас, не иначе.

Маргарита была так встревожена, что даже не оскорбилась последним замечанием.

– Что такое, мадам? Что еще вы задумали?

– Я возвращаюсь, Маргарита, просто возвращаюсь, и в этом ничего нет странного!

Карета летела как стрела. Мне было немного страшно, но я не останавливала Жака и не обращала нынче внимания на вздохи и ахи Маргариты.

Когда в девять вечера мы достигли площади Карусель, окна Тюильри были темны и лишь в двух из них горел свет. Я мигом оказалась на земле и зашагала к первым воротам. Свет факелов полыхнул мне в лицо.

– Эй-эй, мадам, – остановили меня гвардейцы. – Куда вы направляетесь?

Я замерла, только теперь уяснив, что у меня нет ни малейшего формального права на вход в Тюильри в такое время.

После разрыва с королевой я имела на это прав не больше, чем любая другая парижанка.

– Ну-ка, ступайте назад! Нечего здесь бродить по ночам, – сурово приказал мне гвардеец.

В эту минуту я увидела Лафайета, который после обычного ежевечернего доклада королю выезжал из Тюильри. Рискуя попасть под копыта лошадей его солдат, я бросилась к нему, ухватилась за стремя.

– Господин маркиз, умоляю вас, прикажите им пропустить меня!

Он удивленно уставился на меня, явно не узнавая, и я откинула назад капюшон. Несколько раз моргнув, он сдержал гарцевавшего коня и галантно спешился.

– Это я, генерал. Я приехала к королеве…

– Да, конечно… разумеется, я узнал вас, мадам де Колонн. Это имя задело меня. Я передернула плечами. Лафайет, ничего не заметив, поднес мою руку к губам.

– Вы, мадам, можете приезжать в Тюильри в любое время. Я только рад буду сделать ее величеству приятное. Но мне казалось, вы уже довольно долго сюда не ездили.

– Я была больна… И еще одна просьба, генерал, – вы позволите?

– Я заранее обещаю исполнить все, что в моих силах, – мягко произнес Лафайет.

– Вы… вы часто видитесь с моим мужем. Не говорите ему, пожалуйста, о том, что я приезжала сюда!

– Даю вам слово, мадам. Ваша тайна останется между нами.

Я не знаю, что он обо мне подумал. По крайней мере, главного я достигла: он махнул рукой своим гвардейцам, и они расступились, пропуская меня.

Я поднялась по лестнице, почти не освещенной, так что даже ступеньки приходилось нащупывать. Вообще за все время, что я шла по дворцу, мне не встретился ни один лакей, ни одна служанка. Неужели все уже спят? Мне не хотелось бы поднимать Марию Антуанетту с постели.

Лишь конец галереи, где находились покои королевы, был освещен несколькими свечами. О существовании люстр, казалось, все забыли.

Я приоткрыла дверь. В прихожей за столиком сидела моложавая темноволосая дама – госпожа Кампан, камеристка королевы. Увидев меня, она настороженно поднялась.

– Что вам угодно, мадам?

– Я хочу повидаться с королевой.

– Ее величество никого не ждет сегодня.

Ответ был так суров и непреклонен, что я поняла: камеристка исполняет волю королевы. Она была верна Марии Антуанетте до мозга костей и даже заслонила собой дверь, будто боялась, что я ворвусь силой. Я подумала, что мне следует любой ценой сломить сопротивление этой женщины. Я выпрямилась, вскинула голову и взглянула на нее так высокомерно, как еще в Версале знатные дамы смотрели на камеристок.

– Госпожа Кампан, если только вы не хотите для себя неприятностей, ступайте и доложите ее величеству, что пришла вдова принца д'Энена и очень просит аудиенции.

Камеристка исчезла за дверью, и вокруг меня на какое-то время воцарилась тишина.

Потом послышался шелест бархатных юбок, повеяло запахом вербены – любимых духов королевы. Белая рука в кольцах опустилась на ручку двери. Понимая, что ко мне вышла сама Мария Антуанетта, но от волнения еще не видя ее, я склонилась в таком низком реверансе, что почти коснулась коленями пола.

– Сударыня?! – Вопрос прозвучал холодно. Прием не обещал быть теплым. Но я смело подняла голову и взглянула на королеву. – Что вам угодно?

Глядя на нее ясными, широко раскрытыми глазами, я честно произнесла:

– Государыня, если только вы меня помните, если можете меня простить и если хоть в малой степени нуждаетесь в моих услугах, я пришла сказать вам, что готова служить… и что я в вашем распоряжении.

Лицо королевы осталось бесстрастным. Она громко и холодно сказала:

– Служить мне, сударыня, сейчас считается делом опасным. Вряд ли такая женщина, как вы, мадам де Колонн, может подвергнуть себя подобной опасности.

Я тихо проговорила:

– Я не мадам де Колонн, государыня. Я дочь принца де ла Тремуйля, и у меня нет иного имени.

Что-то изменилось в лице королевы. Какой-то миг она стояла неподвижно, потом внимательно взглянула на меня, словно пытаясь понять, и когда ее глаза встретились с моими глазами, в которых тогда были лишь правда и боль, брови королевы уже не хмурились.

Пораженная, я видела, как поднялась ее рука и потянулась в мою сторону.

– Ваше величество… могу ли я верить?

– Не следует заставлять меня ждать, Сюзанна, – произнесла она, и голос ее прозвучал мягко.

Еще не понимая, почему все прошло так гладко, я подошла и, опустившись на одно колено, поднесла руку Марии Антуанетты к губам. Это длилось всего лишь миг. Королева наклонилась ко мне, и я сама не помнила, как оказалась в ее объятиях. На этот раз это были объятия не королевы, а подруги.

– Я ждала вас. О, как вы мне были нужны! Я знала, что вы вернетесь… Ну, позвольте же мне поцеловать вас, моя дорогая!

…Я уходила из Тюильри, ощущая, что исчезла в моей душе пустота, мучившая меня так долго. Я избавилась от всего тяжелого и стыдного, я отреклась от своего позора. Несколько месяцев я была оторвана от родной стихии. Теперь все должно было измениться.

Я больше не любила Франсуа.

Примечания

1

Мадам Дефицит – прозвище, данное королеве за то, что она будто бы была главной виновницей дефицита государственного бюджета.

2

Санкюлоты – прозвище парижской бедноты, главной движущей силы революции.

3

Безделье (итал.).

4

Церемониймейстер Людовика XVI.

5

Парламентом во Франции в 1789 году назывался суд.

6

Брак, заключенный между членом королевской семьи и особой некоролевского происхождения. Этот брак не дает никаких прав наследования детям которые в нем родились.

7

Гран-Шатле – средневековая парижская тюрьма.

8

Известное место проституции.

9

Слова Дианы де Бельфлор из комедии Лопе де Вега «Собака на сене».

10

Морфей – в греческой мифологии бог сна.

11

Мезальянс – неравный брак.

12

Без вежливости и манер (нем.).

13

Легкие узы любви ты превращаешь в тяжелое иго... (нем.)

Content

Роксана Гедеон
Великий страх

ГЛАВА ПЕРВАЯ НАЧАЛО КОНЦА

ГЛАВА ВТОРАЯ ПЬЕМОНТ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ БАЗАРНЫЕ АМАЗОНКИ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ВИСЕЛИЦА НА ГРЕВСКОЙ ПЛОЩАДИ

ГЛАВА ПЯТАЯ ВЕНЧАНИЕ В СЕН-ЖЕРМЕН-ДЕ-ПРЕ

ГЛАВА ШЕСТАЯ ДВА ЦВЕТА ВРЕМЕНИ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ ЛУИ ФРАНСУА

Примечания