Jaroslav Seifert

Toda la belleza del mundo

(Historias y recuerdos)

Título original: Vsecky krásy sveta

Traducción del checo por Monika Zgustová (caps. 1-42) y Elena Pantf.leeva (caps. 43-90)

Primera parte. TODO LO QUE HA QUEDADO CUBIERTO DE NIEVE

No tenemos tiempo de ser nosotros mismos, sólo tenemos tiempo de ser felices.

Albert Camus

1. Introducción

En la calma de la memoria, y sobre todo cuando cierro fuertemente los ojos, en el momento que quiero, veo los rostros de muchas bellas personas que he conocido en la vida y de algunas de las cuales fui amigo; entonces me vienen los recuerdos, uno tras otro, cada vez más hermosos. Y me parece que fue ayer cuando hablé con toda aquella gente. Aún siento el calor de las manos que estreché.

Aún oigo la risa feliz de Salda, la voz irónica de Toman y la silenciosa manera de contar de Hora; y en esos momentos tengo la sensación de que sería una lástima que no anotase por lo menos algunos de aquellos instantes, aunque sólo se trate de una frase fugaz o de un cuento corto, no más largo de lo que suele ser una anécdota. Eran personas bellas e interesantes, y posiblemente yo soy uno de los últimos que tuvo encuentros amistosos con ellas y que les conoció bien en la vida literaria. ¿Y quién podrá escribir sobre lo que quedará olvidado para siempre cuando yo también entre en sus filas mudas e invisibles en la oscuridad?

Todos están muertos; pero no me pondré a llorar, aunque las lágrimas, según dice Juvenal, representan la parte más hermosa de nuestros sentidos. Lacrimae nostri pars óptima sensus, si no recuerdo mal lo aprendido en la escuela. No serán unas memorias lo que escribiré. En mi casa no hay ni un solo trocito de papel con apuntes o datos. Además, me falta paciencia para esa clase de escritura. No tengo más que recuerdos. ¡Y una sonrisa!

A finales del mes de enero del año veintisiete, Hora me trajo al café Tümovka la nueva edición de su Árbol florido. He encontrado esa fecha debajo de la dedicatoria del libro. Naturalmente, ya no recuerdo de qué estuvimos hablando entonces. Seguramente de alguien que ahora ya está muerto. Posiblemente de Wolker, porque en aquella época discutimos bastante sobre su poesía. De repente, Hora me pidió que le dejara su libro un momento y me escribió en la penúltima página los siguientes versos:

La sombra se extiende sobre una tumba,

tamborcito del vacío.

Los muertos también tienen celos:

el enhiesto sauce llorón

difunde su voz a través del silencio.

Allá abajo nos están criticando.

Estos versos que Hora improvisó entonces, me han traído súbitamente a la memoria la época, hace casi medio siglo, en que me hallaba internado en el hospital de Vinohrady, construido delante de la tapia del cementerio de aquel barrio. Desde la ventana de mi habitación veía muchos sepulcros y cruces, y la triste y extraña arquitectura de un pequeño columbario.

Una noche nevó un poco y la nieve cayó sobre los sepulcros y la tapia. Era como cuando un fotógrafo echa harina sobre un viejo relieve de piedra, delante de su objetivo, para dar realce a los contornos que se están esfumando en las tinieblas.

Más tarde, por la noche, cuando el edificio del hospital ya se estaba sumiendo en el silencio nocturno, oí llegar de algún sitio, por debajo de mí, dos voces que se entrelazaban sin armonía. Probablemente uno de los médicos escuchaba un transistor y algún paciente se habría olvidado de apagar otra de las radios que había en todas las habitaciones. En la liviana construcción moderna, las voces sonaban profundas, pero bastante claras; y yo miré sin querer el cementerio a través de la ancha ventana sin cortinas. Parecía como si las voces surgieran de la tierra, de debajo de la superficie del cercano cementerio.

Disipé en seguida aquella alucinación. Los muertos están mudos, obstinadamente mudos.

Así que más bien seré yo quien criticará a los de abajo. Pero lo haré cariñosamente, con amor. También me criticaré a mí mismo.

2. El mercado de la plaza Staroméstské

Durante varios años, siempre a principios de diciembre, me escribí con el poeta Géza Vcelicka, gravemente enfermo; eran unas cartas llenas de recuerdos nostálgicos y alegres.

Hace tiempo, por esas fechas, en la plaza Staroméstské se instalaba un mercado, primero el de San Nicolás y casi en seguida el de Navidad. Y los dos, unos niños que, naturalmente, no se conocían, estuvimos allí perdidos entre la muchedumbre, con los bolsillos vacíos, pero con el corazón lleno de anhelo, mirando los puestecillos y los tenderetes. Sin descanso y casi a diario. La plaza estaba llena de puestos y de tiendas. El monumento a Jan Hus todavía no estaba allí y la pobre Virgen María, cuyos escalones también servían para poner tiendas, miraba aquel hormigueo desde su alta columna, entre cuatro ángeles.

Hoy ya es difícil evocar con la mente la atmósfera única de aquel mercado. El aire olía a naranjas y el ambiente estaba impregnado con la fragancia de las lámparas de carbón encendidas y de los fogones. ¡Cuántos perfumes había allí! Era embriagador, y yo nunca me pude saciar de aquel formidable espectáculo. Erraba por aquellos lugares hasta avanzadas horas de la noche.

La feria de San Mateo, a finales de febrero o a principios de marzo, solía ser alegre, llena de regocijo, porque la primavera se acercaba. El mercado de Navidad era más solemne y tranquilo. Había incluso una cierta santidad en aquel hormigueo, en el que muchas cuerdas vocales hacían un esfuerzo para que el dinero se mudara de un bolsillo a otro.

El mercado de San Nicolás solía estar bajo el signo de miles de ramas doradas con lazos de papel y rosas rojas. A veces la nieve volaba por el aire y los copos se quedaban pegados al cabello y a las pieles, junto a pequeñas partículas de polvo dorado que caían de las ramas de San Nicolás; las madres, con oro en el pelo, sonreían felizmente.

Después de San Nicolás, por la noche, desaparecían del mercado las ramas, los muñecos de papel de San Nicolás y de los demonios. Y en las paradas surgía un sinnúmero de figuritas de gentecilla caminante hacia lo que en el futuro sería el belén. Las solía mirar durante mucho tiempo lleno de emoción. En las partes más altas de los escaparates había castillos con torres y murallas, con almenas y casitas minúsculas. Aquello tenía que ser el orgulloso Jerusalén. Lo fabricaban los pobres de las montañas Orlické y de Pfíbram. Todo era barato, valía pocas coronas; pero aun así inaccesible para un niño que apretaba en la mano unas moneditas y a veces ni eso.

Pero no tenéis que compadecerle. Era feliz.

Con indiferencia, pasaba de largo ante las tiendas llenas de juguetes de madera y de hojalata y volvía una y otra vez a las figurillas de belén que olían a cola y pintura barata. Totalmente hechizado, contemplaba sus posturas fijas, preparadas para ver el ángel o la estrella. Iba corriendo al mercado varias veces cada semana, durante casi un mes, hasta las fiestas, siempre que tenía un rato libre. Cuando más me gustaba era a última hora de la tarde; entonces solía haber más compradores y los vendedores no tenían tiempo para apartar a aquel que solamente miraba, que no parecía querer comprar nada y que no hacía más que molestar delante de las paradas.

Siempre emocionado y siempre esperando nuevos milagros, erraba por el mercado, hasta que me paraba delante del teatro de títeres de Hubicka. De él estaban hablando no sólo Géza Vcelicka, sino también la señora Maryna Alsová. Y allá, al final, gastaba mis moneditas, sin pensarlo y sin preocupación. Cuando se acababa el espectáculo, que por desgracia no era demasiado largo, me quedaba todavía un ratito detrás del teatro y escuchaba a través de la fina tela los ruidosos diálogos y el castañeteo de los brazos y las piernas del conjunto teatral de Hubicka.

El pintor Mikulás Ales, que también venía al teatro con sus niños, dejaba caer, con magnanimidad y generosidad, una gran moneda de plata sobre la fuente de hojalata que vigilaba atentamente a la entrada la señora Hubicková.

Imaginaos una ocasional tempestad de nieve y viento que sopla con fuerza, como si se quisiera llevar a la gente y las telas de las tiendecitas. Cuando las lonas de los techos cedían bajo el peso de la nieve, los vendedores la echaban sobre las cabezas de los transeúntes. Pero no parecía molestarles. ¡Y qué! Caminábamos en la nieve, la gente sonreía, las fiestas más bonitas del año empezaban dentro de pocos días. ¿Habéis visto alguna vez un montón de naranjas cubiertas de nieve?

Debajo de las torres de la catedral de Tyn, más o menos en el lugar sobre el que se enseña uno de los guerreros husitas del monumento, se hallaban siempre las paradas con mercancía de papel. Allá podríais encontrar rollos de papel de seda y de crespón de todos los colores, pantallas para lámparas, reproducciones de santos para enmarcar, postales y papel de cartas.

Yo no buscaba ninguna de estas cosas; a mí me interesaban las hojas recortables con figuritas de belén en color. Estaban mal impresas, los colores a veces se salían fuera de las formas, pero yo no veía nada de esto. La fea palabra Krippen en la cabecera indicaba de dónde provenían. Pero eran baratísimas, valían muy poco. También tenían hojas más pequeñas, con figuritas impresas sobre cartulina con ricos colores y su superficie brillante permitía no solamente un resplandor deslumbrante de los hábitos de los reyes, sino hasta que la pobreza y la sencillez de los trajes de los pastores pareciese más espectacular. A estas figuras no había que pegarles nada detrás. Bastaba con separarlas, encolar abajo un trocito fino de madera y pincharlas dentro del musgo blando. Aquellas hojas que me podía permitir comprar por poco dinero, se tenían que pegar primero sobre un papel duro, y sólo entonces, se podían recortar con mucho cuidado. Era demasiado trabajo, pero se hacía a gusto.

Montar un bonito belén era el deseo de muchos niños, aunque, según recuerdo, no les inspiraba un sentimiento religioso; aquellos belenes eran más bien testigos de un idilio y un anhelo románticos. Era el tiempo de los juegos, y de las fiestas que se acercaban. Yo me olvidaba del tema central de la leyenda navideña, del establo con Jesucristo acabado de nacer, y prestaba mucha más atención al castillo pagano, y al palacio del rey Herodes y a los palacios de Jerusalén. ¡Qué bonita y qué misteriosa era aquella ciudad medieval, o quizás posterior, que se veía sobre el establo del belén! Ningún color fue nunca tan jubiloso, ninguna almena tan dentada ni ningún palacio tan dorado y vistoso. Muchas ventanas se podían recortar, pegar en ellas papel transparente rojo y detrás de él encender una vela. Yo, con paciencia, recortaba una ovejita tras otra y, con ellas, los dos pastores que dormían en el suelo entre el rebaño. Porque un gran rebaño de ovejas es una parte importante dentro de la belleza de un belén. Lo más difícil era recortar el largo palo del pastor que se alzaba por encima de su amplio sombrero. ¡Cuántos había estropeado! A veces se me iba la mano con las tijeras, otras veces el palo se encorvaba tanto que ya no parecía un palo. Hasta que alguien me aconsejó que pusiera a los pastores en la mano un trocito de madera largo y fino. Esto me salió bien y, al final, la caja estaba llena de figuras pobres y primitivas, pero sagradas y hechizadas.

Todavía hoy veo el grandioso elefante con un baldaquín rojo y con flecos y borlas dorados, el camello con un tapiz de colores entre las jorobas y, también, el esbelto caballo blanco, con la cabeza levantada y un precioso gorro rojo. Las tres majestades se pararon cerca del establo del belén. El elefante era conducido por un negrito con turbante blanco, el camello por un árabe con una lanza y el caballo por un muchacho con un fez turco y un sable encorvado en la cintura, mientras que sus reales amos estaban humildemente arrodillados en el musgo, delante del pesebre. Sólo el rey negro estaba un poco perplejo, algo más atrás, para que no se cumpliesen las palabras de una antigua canción navideña.

El placer más grande consistía en agrupar el rico rebaño de ovejas, con el perro que corría alrededor, sobre una roca de papel. Algunos pastores estaban durmiendo, otros daban de beber a las ovejas. En el fondo del belén había un cielo azul con estrellas doradas; éstas también se podían comprar bajo las torres del Tyn, en la plaza Staroméstské, en pequeñas hojas de papel, y separarlas fácilmente una de otra. Por último, hubo que poner la estrella de Navidad sobre un alambre para que temblara cuando la tocaran y pareciera viva. El belén estaba listo. Sólo faltaba una cosa: espolvorearlo todo con nieve artificial, sin tener en cuenta que los pastores iban descalzos y que de las palmeras colgaban unos enormes racimos de dátiles y que había otras llenas de flores de rojo vivo.

Karel Capek decía que la gente quiere los belenes porque les hacen ver el mundo más humano e idílico. Pero yo los adoraba porque estaban inseparablemente unidos a la época de fiestas hermosas, cuando todo estaba perfumado y la gente era distinta. Mi padre, mi madre y todos los demás. Parecían más felices, sonreían y eran más amables. Toda la casa respiraba bienestar. Yo deseaba que aquel tiempo tan feliz transcurriera muy despacito. No quiero jactarme de ello, pero nosotros éramos pobres de verdad. Sin embargo, lo que pudo hacer mi madre con lo poco que poseíamos parecía un milagro. Nos sentíamos sumergidos sin interrupción en un permanente bienestar festivo.

Y cada rincón de la calle, incluso el más vulgar, parecía vestido de fiesta en aquella época navideña. Todo era distinto, más gracioso, más hermoso.

Eso pasa cuando se tiene el espíritu festivo en el corazón y no solamente escrito con letras rojas en el calendario.

3. EL RAMO DE VIOLETAS ARTIFICIALES

Ahora ya soy un hombre mayor y las piernas no me responden. Pero hasta hace muy poco subía al monte de Petfín. Incluso en el invierno. Pasaba por todo el jardín y no me olvidaba ni de los tranquilos y poco frecuentados caminos que hay sobre el gimnasio de la Mala Strana. En la curva de uno de ellos conocía un sitio que, en la primavera, estaba azul de tantas violetas. Pero se había de saltar sobre unas grandes piedras que rodean el camino y protegen la tierra en la pendiente. Desde el camino mismo no se veían las violetas, pero los transeúntes podían oler su suave aroma.

Hace tiempo me reprochaba un crítico el que recurriera muchas veces en mis versos a los abanicos. El reproche estaba fundado. Pero se olvidaba de las violetas; en mis poemas, también las hay de sobra. Que me perdonen. Los abanicos y las violetas fueron muy importantes para mí desde pequeño y los amaba.

Cuando yo era un niño, el perfume de las violetas estaba de moda. Hasta mi madre, que no era una coqueta, guardaba en el fondo del armario un frasquito barato con este perfume. Sus dos ricas y elegantes hermanas parecían flotar sobre este aroma. Entonces, la moda no era tan voluble como lo es hoy en día, no cambiaba con tanta frecuencia y tanta rapidez. De las pocas clases de perfumes que había casi todas eran de flores y la fragancia de las violetas era la más popular. Era el olor del estilo modernista que reinaba entonces. Desde la profundidad de los años, todavía me llega hoy aquel perfume.

Delante de las ventanas del jardín Rajská estaba la pista del Club Deportivo Cechie. Así lo anunciaba un gran letrero sobre el cercado. Hace mucho tiempo que aquel lugar está ocupado por casas de vivienda, rodeadas por mi tristeza. Ignoro lo que pasaba en aquella pista en verano. Probablemente se jugaba al tenis. Pero en el invierno había allí una vasta y despejada pista de hielo. Estaba en la frontera misma de los barrios Zizkov y Vinohrady. A veces, yo saltaba sobre la valla y miraba con placer cómo la muchedumbre gritaba de alegría, siempre cambiante pero al mismo tiempo sin dejar de ser la misma; sin sentido, pero con gozo, circulaba por la pista, entrelazaba sus caminos y, durante unos momentos, escribía en la superficie helada su alegría y su despreocupación. El panorama me gustaba, pero nunca sentí ganas de mezclarme con aquel ruidoso pelotón de gente.

Aquello me sucedió de pronto. En la entrada de la pista de hielo advertí a la chica de la casa vecina, que yo miraba desde hacía tiempo y seguía por la calle. La chica vivía un piso más abajo y yo pasaba bastantes ratos esperando que apareciera su lazo rojo en el balcón. Cuando la veía, sonreía; nada más.

Desapareció en el tumulto cubierto de nieve detrás de la puerta de la pista. Yo la busqué desde la cerca y al fin vi cómo dibujaba elegantes curvas sobre el hielo con sus patines. Me decidí rápidamente. Se lo pedí a mi madre; y ella, con complacencia, fue a comprarme unos patines en la ferretería más cercana. Eran baratos y corrientes. A ella le parecía que para aprender bastaban. Incluso estaban un poco oxidados, pero yo los pulí con papel de lija y los engrasé con petróleo. Hasta mucho más tarde no pude permitirme el lujo de unos nuevos, niquelados, con una elegante curva en la punta. Los llamábamos patines «con narices». Pero los de entonces también eran ajustables. Los puse en la correa que saqué de la cartera de los libros escolares, me los colgué del hombro y me dirigí directamente a la pista de hielo. Pero no a Cechie, claro está, porque allá iban todos los amigos de la escuela. No es que me diera vergüenza patinar delante de ellos, pero temía encontrarme con la chica de la casa vecina. Nunca había patinado. ¡Qué lamentable le parecería!

A las cuestas heladas sí que me atrevía a ir desde hacía tiempo; incluso iba a menudo, aunque siempre buscaba las cortas y no demasiado pendientes. En el terreno montañoso de Zizkov había algunas que realmente daban vértigo. Las calles estaban situadas sobre unas duras cuestas y a veces ocurría que los chicos, al llegar, estaban a punto de ser atropellados por un tranvía, cuyas vías cruzaban la pendiente helada. Los guardias municipales llamaban a veces a los porteros y les obligaban a esparcir cenizas sobre las cuestas heladas. Pero los chicos no tardaban en limpiarlas con las gorras o preparaban en seguida otro sitio para deslizarse por él. En el jardín de lo que hoy es Savarin había un restaurante al aire libre. Alrededor del agradable espacio, en medio de las casas, crecían unos castaños. En el invierno aquello se convertía en una pista de hielo, aunque no tan frecuentada como la otra. Era bastante más pequeña. Seguramente no estaría allí ninguno de mis amigos; por eso la elegí.

Mi entrada en el hielo no fue precisamente gloriosa. En cuanto me ponía sobre los patines, me caía. Lo intentaba de cualquier manera. Incluso cuando me apoyaba en la cerca, se me deslizaban los pies y acababa otra vez en el suelo. Después de un par de horas de hacer miserables intentos, aprendí a dar unos cuantos pasitos que, naturalmente, acababan en una aparatosa caída. Si no hubiera tenido delante de mis ojos un rostro de chica enmarcado de cabello castaño y con un lazo rojo, me habría echado los malditos patines al hombro y hubiera vuelto a casa, muy desilusionado. Pero los ojos de la chica no dejaron de animar mi voluble y débil voluntad.

Desde el margen de la pista de hielo, una señora agradable y guapa observaba mis ineficaces esfuerzos. Evidentemente, era una madre; su hijo, más o menos de mi edad, corría sobre el hielo. Tampoco era un experto todavía, pero se sostenía bien sobre los patines y, vacilando un poco, circulaba por la pista. Cuando se acercó a su madre, la hermosa señora buscó en su profundo manguito, decorado con un gran ramo de violetas artificiales, y le puso al chico un bombón en la boca. Seguramente estaba muy satisfecha de lo bien que patinaba.

Yo, tímidamente, me tambaleaba al pasar por su lado con regularidad. Cada vez que llegaba hasta ella, medía el hielo, y llegaba tumbado hasta sus pies. Realmente la cosa ya resultaba bastante vergonzosa. Cuando aquello ocurrió tal vez por quinta vez, probablemente le di pena. Me ayudó a ponerme en pie. Luego entró en la pista, me sujetó con mano firme por debajo de la axila y me condujo por el hielo. Me daba un poco de vergüenza, pero era tan amable y hablaba conmigo de una manera tan agradable, que me dejé guiar con mucho gusto por su afable brazo. Algunas veces, mis pies resbalaron de nuevo, pero me tenía asido con fuerza, así que, cuando caía, me desplomaba con la cara sobre el enorme ramo de violetas de su manguito. Esta pieza imprescindible de la vestimenta femenina de invierno se llamaba por aquella época «estufilla». Al cabo de una media hora me dejó que probara yo solo. Me miraba de cerca. Me caía ya mucho menos y, al final, logré dar toda la vuelta a la pista. Me pareció un milagro. Es verdad que iba con unas precauciones exageradas y muy despacio, pero, sea como fuera, conseguí hacer todo el círculo y, de una manera u otra, logré estar de pie sobre el hielo. Cuando llegué hasta el manguito con violetas, dos sedosos dedos femeninos me pusieron un bombón en la boca. Y luego recibí unos cuantos más. Con el último bombón me puso suavemente sobre la boca su cálida, dulce palma de la mano. Aquello era el adiós. Se iba con su hijo y yo, apenado, los miraba.

Al día siguiente volví a aquella pista de hielo. Ya no encontré el manguito con violetas, es verdad, pero aprendí a patinar un poco más y, el día después, me atreví a ir a Cechie. Pero a causa de la palma de la mano y del ramo de violetas empecé a olvidar el lazo rojo en el pelo; hasta que lo olvidé del todo.

4. LO QUE DIJO EL ARPONERO NED LAND

Aquel edificio nuevo, recién inaugurado, del instituto de Zizkov, en la calle Libusin, estaba casi en la frontera de Zizkov y Vinohrady. Hoy en día estos barrios se han unido, pero hubo épocas en que la frontera era bien clara. La calle hace mucho ya que se llama calle de Kubelík y aquel instituto de estudios clásicos está clausurado. Y he de decir que realmente es una lástima.

Yo no era un buen estudiante, pero recuerdo con lágrimas en los ojos los años pasados en aquel instituto. Le estoy agradecido por muchas cosas.

El edificio del instituto, uno de estos grises bloques de pisos, no muy notable por fuera, era de un nuevo resplandeciente. Las ventanas, para aquella época enormemente grandes, llenaban las aulas y los pasillos de luz y de un agradable ambiente. Lo que más me llamó la atención fue el bonito linóleo, seguramente de buena calidad. Era rojo, de un rojo un poco más oscuro que la rosa centifolia, y llenaba el ambiente de un olor extraño, pero agradable. ¡Qué lástima!, pensé. Tendrá que soportar la invasión de las botas escolares, casi siempre claveteadas con pequeñas herraduras.

Pero el linóleo aguantó, y yo no. No acabé mis estudios en aquellas hermosas aulas llenas de sol y de hexámetros latinos. En los primeros años fui uno de los mejores alumnos, pero después ya no. Lo que más me gustaba era el latín y tenía notas excelentes en religión.

En el segundo curso, durante la clase de religión, el cura me miró, y como nos hablaba de usted, me dijo:

– Venga a verme mañana a la sala de profesores.

Me hizo monaguillo. Un pequeño y buen monaguillo. La capilla del instituto se hallaba en el gimnasio. Aquello, al principio, se me hacía insoportable, pero luego me acostumbré. El domingo, durante la misa, olía a la piel fresca de los instrumentos del gimnasio y el lunes, durante la clase de gimnasia, la sala estaba perfumada de incienso. Sobre todo cerca del techo, cuando nos ejercitábamos en las barras verticales.

¡Qué suave es el aroma del incienso!

Fui un monaguillo entusiasta, a pesar de que sólo podía ayudar a misa los días laborables, y estábamos solos, el cura y yo, en el gimnasio vacío. Los domingos se cuidaban de ello los alumnos mayores, que parecían más dignos y que, ya durante los estudios, proclamaban que después continuarían en el seminario. Luego no fue allí ni uno solo de ellos.

El órgano, que estaba en el fondo del gimnasio, solía tocarlo el bajito, un poco gordo pero simpático profesor Otakar Zich. ¿Quién no le conocía? Para mi sorpresa, en nuestro instituto daba clases de matemáticas.

Por la mañana, temprano, como una hora antes de las clases, llamábamos al portero del instituto para preparar en la sacristía la casulla, cuyos colores nos indicaba el portero para toda la semana, y encendíamos unas pequeñas velas en el altar que, durante los días ordinarios, estaba cercado con una persiana metálica.

Las oraciones del principio las recitábamos dos, pero, tan pronto como el cura llegaba al altar, uno de los chicos se apartaba de los escalones del altar y corría a toda prisa a casa del profesor de religión en busca del desayuno. Nos turnábamos. Vivía cerca, al lado del misterioso cementerio judío donde terminaba el barrio de Yikov. Al volver, la misa se había acabado, el profesor ya estaba cambiado y esperaba su café. En el invierno, llevábamos la cafetera envuelta en un chal de lana para que el café no se enfriara.

En la primavera y en el verano, aquellos viajes eran agradables. Corríamos alrededor del cementerio y pasábamos por el campo de deportes del instituto, donde solíamos jugar al fútbol. ¡El fútbol! ¡Qué juego! Teníamos una sola pelota para todas las clases y nos peleábamos por ella. El cementerio estaba cerrado durante casi todo el año, y las raras veces que su puerta se abría, el sepulturero nos echaba fuera. Y no sólo porque teníamos otra religión. Este cementerio se convirtió en un lugar donde dormían los gatos y en el que sonaba, sobre las ramas de los árboles, un canto polifónico. Más de una vez vi, allí, en el otoño, un pico manchado. Y por primera y última vez en mi vida, pude observar en aquel sitio un búho en pleno vuelo; agitando el aire, voló sin ruido junto a mi cabeza.

El compañero que se sentaba conmigo en el mismo pupitre vivía en un antiguo bloque de viviendas al otro lado del cementerio. Una vez se vanaglorió de que sabía llegar al otro lado del muro del cementerio y me prometió que me lo enseñaría. Por el otro lado, según él, se podía bajar tan fácilmente como por una escalera. Al parecer, se podía pisar en un ladrillo que sobresalía del muro y apoyarse en el poste de la electricidad.

Una tarde, cuando oscurecía, cumplió su promesa. Y ocurrió algo sorprendente. Subimos fácilmente al muro, pero casi nos caímos del susto. Al menos yo. Detrás del muro, apoyada sobre un sepulcro por el cual queríamos bajar, se estaba besando con pasión una pareja de enamorados que seguramente habrían entrado allí de la misma manera que nosotros. Me sentí como si chocara con la frente en el cristal de un escaparate que no había visto. Los enamorados también estaban asustados; la chica nos miraba con los ojos desmesuradamente abiertos de asombro. Saltamos al suelo rápidamente y el corazón me latía tanto que apenas podía respirar.

Nunca olvidaré aquel instante. Por primera vez había visto un abrazo amoroso y por primera vez miré al amor directamente a los ojos. Aunque antes ya me importunaban diversas visiones, esta inesperada escena amorosa me dejó atónito por su realismo. Llevaba conmigo a la vida una imagen fija de la pasión humana que, aunque tierna y púdica, era aplastante por su veracidad. Esperé con impaciencia la confesión colectiva escolar que debía tener lugar durante las próximas fiestas de Semana Santa, para deshacerme de toda clase de pensamientos pecaminosos que empezaban a perseguirme. Cuando me arrodillé al fin en la iglesia, arrojé mi pecado, con un cierto alivio, a la reja del confesionario; un pecado del que no era responsable: había visto cosas inmorales.

Eso pasa cuando uno se mira vanidosamente en el espejo de la Confesión.

En principio, estaba convencido de que había purgado toda la culpa caída sobre mí cuando subí al maldito muro. Pero la imagen de un excitado rostro de muchacha y el detalle de la piel femenina se me aparecían en la mente a todas horas. Sobre todo por la mañana, cuando corría con la cafetera del señor cura al lado de la puerta del cementerio. En vano me defendía y apartaba los ojos de los sepulcros llenos de signos extraños. No podía dejar de ver delante de mí los excitados ojos de la chica. La confesión no hizo su efecto.

Con este acontecimiento me empezó a deprimir el estereotipo de mi vida, sobre todo de mis servicios a Dios y al señor cura. Entonces la palabra estereotipo no tenía aún su significado amplio, y más básico, que le fue adjudicado más tarde. Pero me sirve para describir la sensación que se apoderó de mí.

La astucia y la maña demostradas por el cura cada día a través del misterio del servicio divino, a pesar de que en las clases de religión teníamos que hablar de él con palabras grandilocuentes y majestuosas, no me gustaban. Yo conocía ya con exactitud cada gesto y cada paso suyo, hasta el último detalle. El ofertorio me espantaba. Todo era frío, poco convincente y profesional: arrodillado delante del altar, me di cuenta de que aquel a quien estaba contestando no creía en lo que decía. Me golpeaba obedientemente el pecho, pero mi alma de monaguillo se rebelaba contra la hipocresía que advertía a mi lado. Así pues, mi fervor fue desapareciendo, poco a poco y casi sin darme cuenta. No había nadie que pudiera evitarlo.

En momentos así, que más bien eran tristes, me gustaba recordar lo bueno que era cuando, por diciembre, a primera hora de la mañana, caminaba con mi madre por las calles heladas del barrio hacia la iglesia de San Procopio. Llevaba a mi madre sujeta por la axila y me arrimaba a ella. Delante de la gente me habría dado vergüenza esa manifestación de cariño y amor infantil, pero las calles estaban vacías. ¡Cuánta belleza hubo en aquellos momentos fugaces! Los árboles de Navidad en las esquinas, atados con alambres, olían bien y delante de nosotros brillaban vagamente las vidrieras de la iglesia. Mi madre solía arrodillarse en el banco y yo encendía una vela; la desenvolvía de su papel amarillo o rojo y cantaba al mismo tiempo a pleno pulmón. Me fascinaba cantar los salmos de entrada de la misa, llenos de santidad y de maléfica belleza. Los primeros versos se cantaban tres veces, cada vez en un tono más alto. Esto me encantaba, era conmovedor, aunque no entendía cómo desde el cielo pudo llover el justo y cómo el Salvador brotó de la tierra. Todo aquello era muy sincero y ameno, incluido el beso que solía dar a mi madre cuando me iba a la escuela.

Tampoco puedo olvidar la Semana Santa, que yo acostumbraba a pasar con los padres de mi madre en la ciudad de Kralupy. Estaba allí cuando, el jueves santo, el cura encendía los aceites; el viernes santo cantaba en el coro de la iglesia local; me arrodillaba ante el sepulcro de Jesús y, luego, acompañado del estruendo de las campanas y del acariciador y suave repique de las campanillas de la misa, salía con la procesión a la misa de la resurrección. Las campanas invadían literalmente las calles y el párroco, el señor Zamba, vestido de oro y color crema, caminaba despacio, con gravedad, a través de la mísera plaza de Kralupy. Sin embargo, el cielo ya era azul y la ciudad, llena de humo, estaba cercada por las alondras y las amas de casa habían pulido las ventanas, que brillaban como soles. Qué triste me ponía al acabar aquella belleza cuando la procesión doblaba la esquina, al lado del taller del hojalatero, y por el estrecho camino volvía a la iglesia, cantando siempre.

En fin. Otra vez en el instituto de Praga. Cuando ante el altar recito el confíteor, declamándolo devotamente, sólo que un poco más despacio, el cura que está al lado se vuelve hacia mí:

– ¡A ver si se va a dormir aquí!

No, aquí había algo que no funcionaba. De mi corazón, que temblaba debajo de la camisa medio abierta, en la que faltaba un botón porque a mi madre no le daba tiempo cosérmelos todos, empezó a marcharse lentamente la ingenua devoción infantil. Y junto con ella, la fe de un niño. Lo que se ofreció a cambio fueron la duda y el asombro. Estaba desilusionado. Hasta que me sucedió lo siguiente: Una hermosa mañana de primavera, en la casa donde vivía el cura, me quedé mirando por la ventana abierta que daba al patio. Contemplaba un gato que torturaba refinadamente a un gorrión. Era un espectáculo desagradable, pero yo tenía curiosidad y me sentía impotente. El patio estaba cerrado. Algo excitado, observé el astuto y cruel juego del gato. Llegué con el café un poco más tarde. Cuando puse la cafetera sobre el armario oblongo donde poníamos las casullas, el café estaba tibio.

– Mañana ya se puede quedar en casa -dijo el cura silbando.

Me asusté. Tenía miedo del profesor de religión, que nunca se mostraba demasiado amable con los estudiantes y que, al mismo tiempo, era el consejero íntimo del director de la escuela. También me sentí ofendido. ¿Cómo me hace esto, después de mis fieles y sinceros servicios de muchos meses? Eso sí que era ingratitud. Pero más tarde se apoderó de mí una sensación, casi alegre, de alivio. Ya no tendría que llevar la cafetera, no estaría obligado a levantarme tan temprano cada mañana. Y en el mismo momento, volvió a mis ojos la escena amorosa que había visto al lado de la pared del cementerio no hacía mucho. Me resultó agradable recordar a la joven abrazada por el muchacho. ¡Qué cosas! Pero ya no rechazaba el recuerdo; al contrario. Mandé a paseo el espejo confesonario. ¡Por qué iba a tener miedo del cura!

En cambio, me entregué por completo a nuestro nuevo profesor de lengua. Se llamaba Kasík, y era un hombre joven, simpático, elegante y, según nos enteramos, no creyente; y odiaba al profesor de religión. Varias veces oímos sus conversaciones indignadas con el cura detrás de la puerta de la sala de profesores. Por la mañana, en su primera clase de lengua, cuando todos estaban obligados a rezar el Ave María en alta voz, él se ponía junto a la ventana.

Y decía como de paso: ¡Empezad!, y miraba la fachada de la casa de enfrente. Es verdad que una vez me puso en ridículo, pero eso no hizo disminuir mi cariño por él. Estábamos escribiendo una redacción en la que aparecía el nombre de Jesucristo. Cometí en él un error de ortografía. Se quedó parado delante de mí y comentó en voz alta, con una mueca:

– ¡Qué vergüenza, no sabe ni cómo se llama su Dios!

Cayó durante las primeras semanas de la Primera Gue rra Mundial.

Por aquella época, yo ya estaba familiarizado con la tripulación del célebre Nautilus. Una vez fui testigo de una violenta conversación entre el capitán Nemo y el arponero Ned Land. El valiente arponero reprochaba al capitán que, injustamente, no les dejara salir de a bordo. El capitán le replicaba que en el barco estaban libres y que participaban en un viaje único para ver las maravillas submarinas. Ned Land le contestaba con estas famosas palabras:

– Donde hay obligación no hay alegría, señor capitán.

Sí; cerré el libro de texto de catecismo y, por dos coronas, me compré una minuciosa edición del Mayo de Macha, que había editado Lorenz de Tfebíc.

Desde aquella historia, me había parado muchas veces al lado de la verja de hierro del cementerio judío, en la frontera entre dos barrios, Zizkov y Vinohrady. Y meditando y recordando, miraba la oscura piedra arenisca de los sepulcros. Tal vez los que pasaban de largo pensaban que estaba observando las incomprensibles inscripciones de los sepulcros. Pero yo pensaba en lo mío, que me resultaba perfectamente comprensible.

¡Hay olores más dulces en el mundo que el olor del incienso achicharrado!

5. Thank you, so blue

Solía pasar por la noche, cuando en el río Moldava se resquebrajaban los hielos. Durante varios días, aparecían charcos en el río helado. Entonces ya estaba prohibida la entrada al hielo. Luego llegaban unas aguas turbias y, bajo su presión, el hielo empezaba a romperse. Al día siguiente, ya flotaban los témpanos que llegaban de aguas arriba del Moldava, del Sázava y del Berounka y chocaban con estruendo en los pilares de los puentes y se trituraban en el hierro del espolón de los rompehielos, delante del puente de Carlos. Desde que se acabaron las construcciones conductoras del río, el Moldava ya no se congela en Praga. La gente de hoy ya no conocerá seguramente el placer de poder despreciar los puentes y atravesar de una orilla a la otra sobre el hielo, o de correr a lo largo del río y sólo a veces hacerse a un lado para no chocar con los abrigados pescadores que miraban en silencio, y generalmente en vano, sus cañas, al lado de los agujeros tajados en el hielo.

Cierta primavera, una repentina e inesperada riada soltó los hielos del río Berounka antes que los de otros ríos, y cerca del pueblo de Modfany se creó una enorme barrera de hielo que amenazaba con una inundación. Tuvieron que acudir los soldados y partir a tiros los témpanos de hielo amontonados. Las detonaciones se sentían hasta en Praga y los puentes estaban repletos de gente.

Yo también miraba desde un puente, lleno de curiosidad, la desierta pista de hielo donde precisamente aquel invierno iba a patinar casi a diario. A veces incluso con una encantadora muchacha, que llevaba un gracioso peinado pero ya un poco pasado de moda. Dos moñitos de color avellana sobre las orejitas. Se entregó a mí y a mi dudoso arte de patinar y cogidos de la mano circulábamos por la espaciosa pista. Estaba limitada por la nieve barrida, y en las esquinas había unos frescos árboles de Navidad, adornados con cintas de papel coloreado.

Sobre el largo banco en que nos atábamos los patines o nos calzábamos los zapatos con patines había también un viejo tocadiscos, con una enorme trompeta azul celeste. Al lado estaba una barraca, en la que cobraban una entrada mínima y preparaban el té.

Todo esto lo habían quitado hacía unos días y sólo cuatro abetos abandonados surgían de la blanda nieve.

Al cabo de un momento, después de las detonaciones, llegaron las primeras olas y, con un tremendo estampido, se rompió la placa de hielo sobre la superficie. Fue un espectáculo fascinante. Los abetos cayeron a la corriente y los témpanos de hielo, que jugaban flotando, a veces los sujetaban y los ponían de pie con sus cantos, llevándoselos luego a toda prisa. Pero también se llevaban todo lo demás. Incluso la alegría de los momentos fugaces en que sentía muy adentro la proximidad de una chica bonita y el placer de circular por el hielo con ella, cruzando los pies por delante con elegancia; al menos, eso me parecía a mí. El patinaje artístico estaba entonces comenzando a conocerse. La turbia corriente que nadie había llamado se llevaba consigo también la encantadora melodía y el texto de un hermoso tango inglés: Thank you, so blue. Todo esto se me escapaba a lo irremisible. Y como todo había sido tan hermoso, yo lo acompañaba con una mirada nostálgica. Con el hielo flotante se me escapaba también la jovencita, y en el preciso momento en que ya estaba a punto de enamorarme de ella. Después de una larga vacilación, me reveló su nombre. Confesó que vivía en el barrio de Hradcany, pero no me dijo dónde. Manifestó de paso que estudiaba en un instituto, pero no me dijo en cuál. Me permitió acompañarla hasta el barrio de Klárov. Allí subió a un tranvía, me sonrió dulcemente y no la vi hasta al cabo de unos días, cuando la descubrí, feliz, entre la muchedumbre de gente que patinaba en el hielo. Tenía miedo de su estricta madre, que la cuidaba como oro en paño y que seguramente le habría prohibido patinar, y le asustó mi idea irreflexiva de esperarla delante de su casa. Yo estaba seguro de que lo conseguiría. Creía que no necesitaba más que un poco de paciencia; y la tenía. Seguramente habría logrado deshacer aquellos moñitos pasados de moda sobre sus orejitas y corregir un poco las consecuencias de la educación de la madre. Pero el hielo no resistió tanto tiempo y la primavera ya estaba al alcance de la mano. Es verdad que lo de patinar no era mi fuerte, pero en cambio sabía hablar bien. Y por eso no dudaba que lograría convencer a la chica. Como ya he revelado, la primavera se me anticipó.

La muchacha se marchó flotando con las aguas primaverales. ¡Lástima! Así que sólo me quedaron los recuerdos de cómo me arrodillaba a sus pies y le abrochaba torpemente las botas altas, lamentando que las botas de patinar no fueran más altas todavía.

Tuve la suerte de, puesto de rodillas, entrever bajo su falda plisada, allí donde acababa la media, un pequeño círculo de su desnudez que involuntariamente dejaba descubierta la orla de la media, un poco arrugada. Aquél era el único premio por mis servicios y por las bellas palabras que susurraba entre aquellos dos moñitos.

Cuando al atardecer ya había llevado la chica al banco, se me aparecía en la oscuridad el círculo luminoso que en el cielo del cuerpo de la muchacha me hacía pensar en la luna creciente.

¡Creciente de la luna!

No hacía mucho que había leído una novela de Verne sobre un viaje a la Luna. ¿Pero qué podía saber entonces sobre un audaz viaje por los espacios cósmicos hacia el cráter lunar?

Aquello no era más que un tímido anhelo estudiantil. La mujer era para mí un misterio aún más grande que la luna en el cielo. Acompañaba con la mirada el hielo flotante en las olas sucias, y en aquel preciso instante empezaba la primavera en las calles de Praga. Thank you, so blue!

6 . El nacimiento del poeta

Tengo una nieta pequeña y la quiero mucho, como es natural. Le gusta pintar. En principio, le bastaba con un bolígrafo común. Pero cuando su madre descubrió esta afición suya, no tardó en comprarle tizas y lápices de color. ¡Muchos! Estos utensilios, afilados de cualquier manera, los lleva en una caja de zapatos y yo, a veces, bastante inútilmente, trato de afilárselos. No es posible: hay demasiados.

– Abuelito, dibújame una princesa.

De mala gana busco un lápiz amarillo y pinto antes que nada una corona de oro. Una especie de dientes dentro de una elipse que hace pensar en la boca de un tiburón. Pero mi nieta me quita el lápiz en seguida:

– ¡Así no! Primero tienes que pintar la cabeza y luego la corona.

Mueve los dedos menudos sobre el papel y al cabo de un momento nos mira una princesa un poco atónita, con un vestido de color rosa lleno de puntillas multicolores.

– Píntame ahora un elefante.

Pinto torpemente una masa de carne monstruosa sobre cuatro columnas, adornada por delante con una especie de manguera de bomberos y, por detrás, con una colita de cerdo graciosamente ondulada. Pero esta vez la niña tampoco queda contenta y, al cabo de un momento, tenemos sobre el papel un elefante inimitable, lleno de una graciosa ingenuidad. Le alabo el dibujo y, en el fondo, me siento avergonzado. Tantos años de ir diligentemente a las clases de dibujo y al parecer no había aprendido nada.

Alguien de la familia ha expresado su preocupación: ¡por Dios, que no se le ocurra ser pintora! Eso sí que sería una desgracia. Pero no creo que esto ocurra. Su afición de hoy probablemente se cambiará pronto por otra diferente. Yo, de niño, también llené muchas hojas de papel con mis dibujos. Y cuando una vez mis padres me regalaron una pequeña paleta metálica con un pincel, experimenté una alegría tan grande que todavía guardo un vivo recuerdo de ella. Y la noche en que dormí con la paleta debajo de la almohada fue la noche más hermosa de mi infancia. No recuerdo un regalo mejor. ¡A veces, uno no necesita mucho para ser feliz! Y, al mismo tiempo, no son muchos los momentos felices de la vida.

Durante largas horas me quedaba sentado ante una hoja de papel, dibujando y pintando. Luego me olvidé de esta pasión. Por mucho tiempo.

Íbamos entonces a la primera clase del instituto en el edificio nuevo en la calle de Libuse en Zizkov. Cuando yo entré por primera vez en la sala de dibujo, se me cortó la respiración. Olía a nuevo. Era una luz fabulosa. Estaba provista de modernas mesas de dibujo, con tableros móviles y plegables. Me hizo pensar en un estudio de un pintor que ya conocía entonces. Estaba hechizado y en seguida me volvió el deseo de pintar. Así que decidí ser pintor otra vez.

Mi primer profesor de dibujo fue un pariente del pintor Kremlicka; y luego tuve a R. Marek. Era ágil, de estatura más bien baja, por la cual, y también por su cara, me recordaba al escritor francés André Maurois. Era una persona excelente, no sin encanto personal; un dibujante de primera, tan familiarizado con nuestra pintura como con la universal. Solía contarnos cosas muy interesantes. Escribía reseñas sobre las artes plásticas en las Hojas nacionales y dibujaba a la señora Kamila Neumannová en las portadas de sus libros.

Así que me metí otra vez, inútilmente, en el arte plástico e intenté dibujar. El profesor Marek tenía un lema para animarnos. Solía decir que cualquier tonto puede aprender a dibujar. Entonces yo me consolaba a mí mismo pensando que lo lograría también, porque, sobre todo, no me consideraba tonto. ¡Eso sí que no! Sólo cuando hubiese aprendido a dibujar tendría ganada la batalla. Con los colores sería más fácil. Sí, pintaría.

De todas maneras, no llegué a ser pintor. Porque ocurrió lo siguiente: en la cuarta o en la quinta clase, más o menos, nos sugirió el profesor Marek que trajéramos de casa los modelos con los que montaríamos en la clase el bodegón propio. Mis compañeros de clase traían manzanas, naranjas, limones, floreros con rosas, diversas cajitas y candeleros.

Yo también traje conmigo objetos para hacer una naturaleza muerta muy proletaria, que armonizara con el barrio obrero de ZiZkov: una botella de cerveza, un vaso, una rebanada de pan y una salchicha envuelta en un papel grasiento.

Monté el bodegón sobre la mesa de dibujo y esperé, con los demás, a que el profesor diera su visto bueno.

Cuando se me acercó, me miró y soltó con violencia:

– Por Dios, Seifert, quite esa salchicha. ¡No permitiré por nada del mundo que la pinte!

No tardé más que un par de segundos en comprender su preocupación. Y me quedé estupefacto.

Y en aquel momento memorable decidí que sería mejor escribir versos.

7. Mirando por la ventana del café Slávie

Ya ni me acuerdo de qué razón nos hacía a veces abandonar el afable y acogedor Café Nacional y cambiar su atmósfera llena de humo por el humo igual y el mal olor del antiguo Slávie de los actores, situado en la esquina, frente al Teatro Nacional. Nos sentábamos al lado de la ventana que daba al muelle y sorbíamos el ajenjo. Era una pequeña coquetería con París; nada más.

Un día vino a vernos allí la señora Wolkrová, y en homenaje a su Jifí nos invitó a aquel veneno verde. No quisimos estropearle su triste alegría. Pero la verdad es que Wolker no venía con nosotros a Slávie ni bebía ajenjo.

Junto al río, bajo los árboles, a lo largo de la barandilla de hierro, había un paseo. Era muy frecuentado al anochecer, pero sobre todo el domingo antes del mediodía. En cierta época paseaban por allí los actores del Teatro Nacional. Nosotros ya sólo vimos allí al anciano señor Króssing con su recto y terriblemente alto sombrero de copa. Nadie, en todo Praga, llevaba un sombrero tan extraño.

Aunque durante el invierno el paseo se despejaba notablemente, los hermanos Capek paseaban por allí incluso cuando nevaba. Los dos llevaban el mismo sombrero duro, la misma bufanda de colores llamativos, guantes amarillos y un bastón de caña. Llamaban la atención, pero seguramente era su propósito. Paseaban sin decir una palabra. Algunas veces les acompañaba un hombrecito inquieto, con gafitas de alambre y viva gesticulación. Se detenía a cada momento y parecía atacar a los dos hermanos. Éste era el estilo de su apasionada conversación. Se trataba del pintor Václav Spála. Los hermanos también tenían que detener sus pasos mudos. A veces se unía a ellos el pintor Jan Zrzavy, y otras veces el serio y regordete arquitecto Hofman, con las manos en la espalda. Aparte del alto y elegante Rudolf Kremlicka, teníamos allí a todo el grupo de los Obstinados. A veces veíamos incluso a Marvánek, pero para nosotros él estaba en la periferia del mundo de los pintores.

Sólo Teige conocía personalmente a los Obstinados. Desde hacía unos años escribía reseñas sobre artes plásticas en Tiempo y Tribuna y conocía a los pintores gracias a las inauguraciones de las exposiciones. Los demás éramos demasiado jóvenes y poco conocidos todavía, y no nos permitíamos ni pensar en presentarnos a aquellos personajes.

Por su arte y por el mundo que reflejaba en sus pinturas, nos parecía más próximo Jan Zrzavy. De los dos hermanos Capek, preferíamos a Josef. Estábamos convencidos de que si Karel era más grande como prosista, Josef era más importante como artista y poeta. Y, naturalmente, como pintor.

Más tarde nos hicimos buenos amigos de todos, aunque en principio hacíamos valer en alta voz el derecho a una actitud crítica de la nueva generación entrante con respecto a la generación más antigua. Pero los acontecimientos políticos y el peligro del fascismo nos acercaron y, en los años anteriores a la segunda guerra, entre las peticiones y los llamamientos, nuestros nombres estaban amistosamente unidos.

Luego vinieron los malos tiempos. A Karel Capek se le derrumbó su mundo. Karel era más frágil y sutil que Josef. Le sugerían en vano que viajase a Inglaterra. Seguramente tenían razón cuando le aseguraban que ayudaría más a la causa checoslovaca en Londres que en Praga. Rechazó la emigración y tal vez abandonó la lucha por su vida. Murió poco antes de la ocupación. Luego, la Gestapo se llevó a su hermano.

Un año después de la liberación, en el mes de mayo, entre las flores que pintaba con tanta alegría, se fue Václav Spála. Me hice muy amigo de Kremlicka y, cuando se rompió su matrimonio, pasamos juntos muchas horas paseando por el monte de Letná. Murió joven, a los treinta y dos años.

Después de la guerra me encontré con Jan Zrzavy en la exposición postuma de Spála. Caminamos de un cuadro a otro y Zrzavy no ocultó su emoción.

– Mira, amigo -se dirigió a mí de repente-, la verdad es que Spála es el mejor de nosotros. ¡Y tan checo!

También yo soy ahora un hombre de edad y no me gusta el invierno. Ni me agrada la nieve. Cuando cae muy espesa, cuando la ventana se oscurece con las familiares tinieblas blancas, prefiero imaginarme en medio de la nieve los claros colores de los ramos de flores de Spála. ¡Qué hermosura! Y en seguida me siento mejor. Y espero con más ilusiónala primavera.

Spála no era ni un artista indescifrable ni una persona complicada. Era tan comprensible como lo son sus cuadros. Con su amena simplicidad, que no era fingida, más de una vez causó sorpresas.

Durante los años del Protectorado [de Bohemia y Moravia, durante la Segunda Guerra Mundial.], le hice una visita y encontré al artista en su estudio, entre cinco lienzos recién pintados, todavía frescos. Eran cinco ramos de flores casi iguales. Y el modelo estaba todavía en un florero, sobre una caja, medio marchito. Sin ningún oculto pensamiento, el pintor me explicó:

– El ramo me costó treinta coronas en el Uhelny trh. Así que le tenía que sacar provecho.

Al escritor Josef Kopta le gustaba muy en especial un poema de Dyk y solía recitar una estrofa sobre la genciana:

Florece genciana azul: a lo largo de la cuesta desnuda te murmurará la fuente una dulce mentira. Cualquiera que sea tu dolor, seguramente sonreirás.

Estoy convencido de que los dos últimos versos nos los podemos decir ante los ramos de flores felices y optimistas de Spála.

8. La llave en un montón de nieve

Nunca se me había ocurrido que podría tratar literariamente aquella historia extraña y casi increíble. Pero estoy obligado a hacerlo. Mi mujer me aconsejaba que sería preferible que me la callara hasta con mis mejores amigos. Sólo se la he confiado a unos pocos íntimos. Y éstos, seguramente sin mala fe, la iban contando por ahí y, al cabo de algún tiempo, la historia volvía a mí tan cambiada y deformada, a veces en forma de chisme o de anécdota, que he decidido escribir lo que sucedió en realidad.

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial vivimos durante poco tiempo en el Castillo de Praga. No os asustéis, no se trataba de nada oficial ni majestuoso. Estuvimos en la parte este del área del Castillo, entre la Torre Negra y la Ca llejuela Dorada. Vivíamos en una casita pequeña de un solo piso, paredaña con el palacio del burgrave. Ambas casas, con dos casitas más, pertenecían a la Junta Directiva del país, en la que trabajaba mi mujer. El edificio estaba detrás del pórtico, y los empleados que vivían en el territorio del Castillo no estaban demasiado orgullosos de ello. Cuatro pasos más atrás de nuestra casita estaba la Daliborka, conocida torre, con una cárcel histórica, que formaba parte de las murallas del Castillo. Desde las ventanas veíamos la lúgubre Torre Negra, al pie de la cual había otra casita, un poco más vistosa y con una terraza. Todavía está allí. Y luego, en la entrada del patio había una tercera casita, también de un solo piso; ahora hay en su lugar una espaciosa entrada a la Casa de los Niños. De esta forma cambió el nombre de la casa de los antiguos burgraves, y allí donde en su época fue juzgada tanta gente checa tienen hoy lugar los juegos de los niños. No creo que este cambio sea de lo más feliz. Pero aquí no vamos a tratar de esto.

Nuestra casita de una planta era bastante espaciosa. Se entraba a ella por unos pocos escalones situados debajo de un peral. Entre las pequeñas ventanas, sobre una pared como de pueblo, había tres blasones de los señores burgraves, entre ellos los de Jaroslav Bofita de Martinice y Vilém Slavata, aquellos señores que afortunadamente cayeron sobre el estiércol en el foso del Castillo. Después de aquel acontecimiento, como es sabido, empezó una larga guerra [La Guerra de los Treinta Años.]. Los grandes y ricos blasones daban importancia a nuestra casita y los turistas y visitantes de la Daliborka miraban a través de nuestras ventanas. En el extenso terreno de la casita había unas enormes tinajas de agua, instaladas en prevención de los incendios. Aquel terreno estaba a nivel un poco más alto que la Callejuela Dorada, así que los peatones nos podían pegar patadas en el techo. Pero no tenían por qué hacerlo.

Hoy, en el antiguo emplazamiento de nuestra casita, hay un espacio empedrado, unos bancos y unas enormes macetas decorativas. La casita fue derribada cuando restauraban la parte este del Castillo y los blasones fueron trasladados a los muros del edificio de los burgraves. A veces voy allí a llorar silenciosamente. Es verdad que la casita no era muy indicada para vivir en ella, pero era hermosa.

Yo no era el único escritor que había vivido en aquel lugar. Un poco más arriba, en la Callejuela Dorada, había residido Franz Kafka durante algún tiempo. Luego descubrió su habitación olvidada Storch-Marien. Y nuestro vecino más próximo de arriba era Jif i Maránek, que habitaba dos piezas minúsculas. Ahora, atravesando esta casa de varios pisos, hay una entrada directa a Daliborka.

También tuvo aquí su vivienda durante cierto tiempo el mismo emperador romano y rey checo Carlos IV, también escritor.

Cuando volvió de Francia al trono de su padre, encontró el Castillo en un estado tan lamentable que decidió arreglarlo y restaurarlo; y mientras tanto hizo su residencia en la casa de los burgraves. Y fue precisamente en esa casa donde el emperador pasó aquella noche singular y donde ocurrió la historia que cuenta en su autobiografía. La historia es bien conocida, pero me parece oportuno recordarla en esta ocasión.

No se trata de un cuento inventado. Como es sabido, el emperador era una persona profundamente creyente. Por eso no era capaz de mentir. Además hay un testigo, y es un testigo muy digno de fe; el señor Buselc de Velhartice.

En una fea noche de invierno estos dos señores regresaron a Praga desde Kfivoklát y, cansados del viaje, se dispusieron a reposar en la sala -o sea, al lado mismo de nuestra casa-, en sus lechos de pieles. Helaba, y en la sala chisporroteaba el fuego y creaba un ambiente acogedor. También es bien sabido que tanto el emperador Carlos como el señor Busek bebían vino de buen grado. Lo sabemos incluso por el famoso romance de Jan Neruda. Tan cansados estaban los señores, que se durmieron rápidamente.

Pero su descanso no duró mucho. De repente los despertó el ruido de unos pasos en la sala. El emperador pidió al señor Busek, que descansaba al lado, que fuera a ver quién andaba paseando por la sala. Sin embargo, Busek no vio a nadie. Entonces, encendió unas cuantas velas y las colocó sobre la mesa; bebió un sorbo de vino de un cáliz y puso unos trozos de madera en la chimenea. Luego, se disponían a dormir de nuevo cuando, a la luz de las velas y del fuego, vieron cómo caía uno de los cálices sobre la mesa sin ser tocado por nadie. Y en el mismo instante advirtieron cómo el cáliz, lanzado con gran fuerza, volaba por encima del lecho del señor Busek hacia el otro rincón de la sala y desde allí iba rodando otra vez a la parte delantera de la estancia. Y no había nadie extraño en ninguna parte. Solamente se oyeron los pasos de un desconocido e invisible visitante, que se alejaban con estruendo. Como esta vez tampoco vieron a nadie, se persignaron y se durmieron de nuevo. Y descansaron sin interrupción hasta la mañana siguiente. Pero, cuando se despertaron, encontraron en medio de la sala el cáliz caído.

Hoy, cuando hasta mi querido amigo Jiri Maránek ha fallecido, puedo revelar que incluso en su piso en la Calle juela Dorada, donde a veces paseábamos, ocurrían escenas similares. Pero todas eran fácilmente explicables: no se caía ningún cáliz ni volaba a un rincón sin que la mano que lo envió fuese bien notable. De todas maneras, a Maránek, aunque muy amigo de diversiones, no le gustaban escenas de este estilo. Tenía unos hermosos muebles antiguos, herencia de su madre. No, en su casa no había nada de misterioso ni de enigmático. Al contrario. Su ama de llaves le cuidaba mejor que el señor Busek.

Desde la ventana de nuestra tercera habitación se divisaba un panorama espléndido. Muy cerca se adivinaba el techo redondo y el oscuro muro de la Daliborka, que en su mayor parte estaba cubierta por la espesa selva de árboles y matorrales salvajes del Foso de los Ciervos. Encima de las cimas de estos árboles verdecía el techo del Palacete de la Reina Ana. Era una vista amorosa, plácida y tranquila. Y en mayo, cuando abríamos la única ventana de aquella salita, ésta se llenaba de rosas salvajes que crecían en libertad y florecían directamente delante de la ventana. Aquello era inolvidable.

Sin embargo, vivir en aquella casa no fue demasiado agradable. En el invierno, no lográbamos que la estufa se encendiese bien. Las entradas de aire por las chimeneas no son muy convenientes para las estufas modernas. La casa era un barómetro desagradable. Antes de empezar a llover, o de una tormenta, las paredes -más de dos metros de grosor- estaban ya humedecidas. Las sábanas también se ponían húmedas y, cuando helaba, se llenaban de escarcha. En el suelo nos crecieron hongos… Pero en verano, se vivía allí muy a gusto. Como si estuviera hecho expresamente para mi inclinación romántica.

Por las demás ventanas sólo se veía la pared de un pequeño patio y los techos del palacio Lobkovicky; pero delante de ellas teníamos un viejo y frondoso castaño y, en la acera empedrada, se advertía el lugar en donde había estado el tajo de ejecución, del cual había caído rodando la cabeza del caballero Dalibor.

¿Podría haber algo más hermoso? Ante aquel tajo se habían arrodillado muchos pobres y muchos canallas a lo largo de los siglos.

La casita que estaba al lado mismo del portal del patio parecía un poco más pequeña y oscura que la nuestra, pero era seca y tenía, delante de las ventanas, un jardincillo donde apenas resistían unas rositas; pero, en cambio, florecían allí, generosamente, unas margaritas de tallos muy largos. En la casa vivían tres mujeres solitarias. Una abuelita ya bastante anciana con su hija viuda, la señora T., a quien la Junta Directiva Territorial le encargó las visitas de la Dali borka; y la nieta, una muchacha joven y elegante, empleada en la Junta como mi mujer. La madre y la señora mayor se turnaban en acompañar a los visitantes de la Daliborka a la torre y el calabozo, en cuyas negras paredes, seguramente mil veces malditas, sólo se veían unos dibujos hechos con la sangre de los prisioneros. Iban allí muchos visitantes, sobre todo los domingos, y nos pisoteaban el jardín que estaba bajo las ventanas. Aparte de la hierba y de unos tristes narcisos, teníamos allí un rosal único, de color amarillo. En verano solía trepar por alrededor del blasón, hasta el lugar en que encontraba el sol y donde creaba una flor bellísima.

Yo tenía muchos problemas con la llave de la enorme puerta de madera de la calle Jifská. Una llave gigantesca. Pesaba casi un kilo. Era tan voluminosa que la llevaba en la cartera, pero a disgusto. Algunas veces, cuando me detenía demasiado tiempo en la ciudad, me daba cuenta de que no tenía la llave. Es verdad que al lado del portal había una campana que servía de timbre, pero ninguna de las tres mujeres durmientes tenía la obligación de venirme a abrir, especialmente cuando era muy tarde. Y además el timbre era muy anticuado. Se tiraba de una manga con alambre y delante de la ventana donde dormía la abuela se oía el fuerte tintineo de una campana de hojalata.

Siempre temía este momento. Y siempre era la abuela quien me venía a abrir. Tenía el sueño más frágil que las otras dos. Aunque de día nos entendíamos bastante bien, no puedo decir que de noche me recibiera con una cortesía social. Me reprochaba el hecho de no llevar la llave, me decía que tomaba copas hasta muy tarde y cosas por el estilo. No digo que no tuviera razón. Era ya muy viejecita y tenía derecho a un poco de mal humor, sobre todo en el invierno, cuando había que caminar con los pies metidos en la nieve. Eso sí: al día siguiente, yo la saludaba respetuosamente; pero la abuela fruncía el ceño.

Como esto volvió a pasar varias veces, a mi mujer se le ocurrió una buena idea. Las mujeres suelen tener ideas bastante a menudo, pero los hombres no somos lo suficientemente agradecidos. Si por la noche no llegaba antes de cerrar el portal y la llave monstruosa estaba colgada a la entrada de nuestra casa, mi mujer iba a poner la llave debajo de la ancha puerta, allí donde el margen no llegaba hasta el suelo. Desde la calle la llave no se veía, pero sólo bastaba con pasar la mano para cogerla. ¡Ya estaba tranquilo!

Los resultados fueron excelentes hasta cierta noche de invierno. Al atardecer comenzaron a volar por el cielo unos ligeros copitos de nieve que no me preocuparon en absoluto. Pero antes de medianoche estalló una fuerte tormenta de nieve. Y como la calle Jirská desciende hacia la puerta de la Torre Negra y por la noche esa puerta está cerrada y sólo permanece abierta una puertecilla lateral donde en otro tiempo había estado la guardia, el viento barría la nieve de la calle y de los tejados hacia nuestra pared y nuestra puerta. Cuando volví a casa a medianoche encontré un montón de nieve de un metro de altura; y detrás de él, debajo de la puerta, estaba la maldita llave.

En principio intenté remover la nieve con las manos, pero fue imposible. La nieve estaba seca y se volvía a caer en el lugar de donde la sacaba. Tampoco logré apartar la nieve con la cartera. Era demasiado blanda. Y la torre de la catedral dio la medianoche. El címbalo del reloj sonó en el silencio colmado de nieve como cuando en España, durante la fiesta de Pascua, caminan los monjes cubiertos de capas negras. Con rigidez y mal agüero. Y cuando pasaron varios minutos, pisé dentro del montón y, aguantando la respiración, tiré del cordón de la campana. La campana sonó de una manera monstruosa. Siguieron unos momentos de perplejidad. Yo no respiraba. Al cabo de dos o tres minutos, toqué la campana de nuevo. Esta vez, al cabo de un instante más bien largo, la puerta dio un crujido y en el cerrojo helado se oyó el estruendo de la llave.

– Qué vergüenza, señor redactor -me acogió la abuela-. Estaba profundamente dormida y me ha costado despertarme.

Y en seguida volaron detrás de mí unas cuantas frases desagradables, pero yo me apresuré sobre la superficie cubierta de nieve hacia nuestro portal para no oír sus palabras. La anciana señora no se tranquilizó ni en su casa, donde desapareció en seguida. Esta vez le pedí perdón en vano. Estuvo inflexible. No le importaban mis palabras. Ni me escuchaba.

Mi mujer dormía. En el sueño, no oyó la campana. Para disipar sus reproches y disculpar de alguna manera mi tardanza, empecé a quejarme con vehemencia de lo mucho que se enfadó conmigo la abuela, que había estado tan colérica como descortés.

Mi mujer me escuchó unos instantes con los ojos desorbitados. Luego acercó una silla para poder sentarse y rompió en sollozos desconsolados:

– ¡Por Dios, qué estás diciendo! ¡Si la abuela está muerta desde ayer, tendida sobre una tabla, en la antesala! Mira, hay velas encendidas allí.

Así era. A través de la ventanilla de encima de la puerta se entreveía una luz amarilla intermitente. Y reinaba un silencio sepulcral.

¿Qué podía hacer? Me desnudé y me fui a dormir. Con el sueño entrante, pensé: por algo me extrañó que en un día de entre semana llevara una chaqueta de fiesta, con lentejuelas negras en las mangas y el cuello. Sólo se la ponía los domingos, cuando corría a misa a la catedral de San Vito. ¡Y por eso tenía los ojos tan hundidos! ¡Y en vez de una linterna llevaba una vela encendida!

9. La batalla de Lipany de Marold por fin destruida

Una noche de febrero de 1929 hubo en Praga una fuerte nevisca. En la ciudad cayó mucha nieve pesada y húmeda. Las ramas de los árboles se rompían y, bajo el peso, se derrumbó también el tejado del pabellón artístico de los ingenieros y arquitectos del área de exposiciones de entonces, donde durante años había estado instalada la pintura panorámica de la batalla de Lipany. La obra monumental en forma de círculo fue gravemente dañada por el tejado derrumbado y por la nieve.

¡Pero tengo que empezar por otra parte!

Karel Teige, mi principal y gran amigo, fue una persona abnegada y buena. Como compañero fue amable, pero como artista no dejó de ser estricto y ortodoxo y supo aplicar su voluntad de una manera autoritaria. En el grupo Devétsil decidíamos las cosas democráticamente, pero lo que establecíamos solía ser lo que quería Teige. Seguía su idea con obstinación y perseverancia, no perdonaba nada a nadie. El difunto pintor y poeta Karel Vanék dijo una vez, de paso, viendo en una revista un dibujo de Marold, de París, que este artista no sólo sabía dibujar sino que también sentía los colores.

El resultado fue pésimo. Teige se rió de él cruelmente. Aquello pasó en un círculo de gente y Vanék se puso rojo de vergüenza, pero no replicó nada.

También me acuerdo de Jifí Voskovec. Aquel hombre, guapo y joven, representó el papel de Risa -seguramente sólo por el sueldo- en la película sentimental El cuento de mayo, y por esto tuvo que dejar Devétsil. Así de estricto era el grupo. Pero yo no tuve la impresión de que Voskovec se sintiera demasiado infeliz por aquel hecho.

Cuando el pintor soviético Malevich pintó por fin su legendario círculo negro en un cuadrado y proclamó que aquel cuadro representaba el fin de la pintura y de todo el arte, expresó exactamente lo que afirmaba Teige y lo que nuestro amigo de entonces, Ilya Ehrenburg, resumió en una sola y explícita frase: «El arte nuevo dejará de ser arte.»

Adorábamos la sonrisa de Chaplin, su bigote, su bastón y sus enormes zapatos, pero considerábamos un empeño inútil todo el esfuerzo de los pintores, por famosos que fuesen. Al menos fue así en cierta época, antes de que Nezval y Teige aceptaran el surrealismo de Bretón, que se aclimató rápidamente en Praga.

Cuando Teige y yo estuvimos en París, pasábamos diariamente de largo, con un gesto de desdén, por la puerta del Louvre. ¡Sería perder el tiempo! Logré entrar allí a escondidas una vez que Teige estaba invitado en casa del arquitecto Perret.

No obstante, cuando Marinetti sugirió al gobierno italiano que vendiera todos los cuadros famosos de sus galerías a los americanos ricos y que, con el dinero, comprara pinturas futuristas, Teige no se unió a su llamamiento. Entendía el arte demasiado bien para aceptar esta demagogia. Durante varios años escribió reseñas sobre arte en un diario de Praga. Y lo hacía muy bien. Sin embargo, su interés estaba absorbido completamente por el arte más moderno, que, según afirmaba, nacía en las pistas de los circos, en las pantallas del cine, y no en los estudios de los pintores. Nacía también en todos aquellos lugares donde aparecía algo nuevo. ¡A lo mejor por la calle, en la luz de los anuncios de neón! Porque ¿hay algo más hermoso que una avenida llena del fulgor de las palabras ardientes y las imágenes eléctricas bajo los tejados? Naturalmente, bajo los tejados parisinos. Praga era entonces demasiado pobre para estas sensaciones ópticas. Así que estuvimos buscando el nuevo arte moderno en los bares nocturnos, con pistas de baile y los primeros sonidos de los conjuntos de jazz, en los cafés y en los teatros de revista. En el Folies Bergéres abría los ojos desorbitadamente cuando, desde la oscuridad, surgían varias decenas de hermosos cuerpos femeninos desnudos que comenzaban a bailar.

Es decir, que yo también estaba totalmente cautivado por el nuevo arte moderno, que dejó de ser arte.

Y en medio de todo esto me llegó la noticia de que La batalla de Lipany de Marold en el parque de Stromovka había sido destruida. Supe esta acción de la nieve que causó la aniquilación de una pintura por un periódico de entonces, que la comentaba con una charlatanería llena de entusiasmo. Prefiero no nombrar el diario. El artículo estaba escrito con torpeza, más bien con un palo que con una pluma. Y más bien era eso una piedra lanzada sobre un escaparate burgués que un artículo serio sobre arte.

En primer lugar, eché las cuentas con el señor Marold. Ya no le dolía, hacía tiempo que había muerto. Su nombre estaba ya medio olvidado. Poca gente conocía entonces a un pintor de París que, con sus dibujos en color y su sabor mundano, había captado al público parisino. Sus cuadros dejaron de interesar cuando cambió la moda y ésta, como es sabido, se muda con frecuencia. En sus dibujos expresó el encanto de las damas de su época, sus puntillas, sus sombreros y sus abanicos, y supo captar sugestivamente el ambiente erótico de los tocadores. Sabía dibujar con maestría, aunque en la época cubista expresábamos nuestro desprecio por esa clase de arte.

A este pintor que casi se convirtió en parisino le fue encargada la composición de La batalla de Lipany y la parte mayor de la pintura monumental. En el artículo que escribí después de la calamidad de la nieve, me preguntaba yo cómo había tenido valor (él, pintor de las damas parisinas y del bajo mundo) para decidirse a pintar una enorme tela sobre aquella trágica batalla nacional.

Después de esta introducción, criticaba también, con osadía, a los demás pintores y coautores. El pintor Vacátko, hoy ya casi olvidado -el tema de todas sus pinturas eran caballos-, pintaba los caballos debajo de los guerreros. Jansa era el autor de un paisaje no demasiado expresivo de Lipany. Ya he olvidado lo que hizo en la tela Hilser, «el colorista del estilo decorativo». Rasek ayudó a pintar y, finalmente, Stopfer construyó un terreno real delante de la pintura que tenía que causar la impresión de fundirse con la superficie vertical de la obra. Así que en una tierra real, deshecha por las ruedas, estaban esparcidas armas de verdad.

En el artículo todos recibieron su ración de mi menosprecio. Pero yo tenía ya veintiocho años y podía haber tenido un poco más de sentido común.

El destrozo de la famosa pintura no fue lo único que hizo alborotarse a mi pluma periodística, joven y poco experimentada. La catástrofe alarmó especialmente a la prensa burguesa y patriótica. El diario del partido agrario no dijo ni una palabra cuando se tuvo que derribar la base de la Ga lería Nacional porque ocupaba el espacio indicado para el restaurante del parlamento. Pero después de la catástrofe de la nieve se dirigió al pueblo con lamentos terribles. Esta fue otra de las razones de mi indignación.

¡La obra más importante del arte checo está en peligro!, clamaban sus títulos por todo el espacio de la primera página, alentando a una colecta nacional para la restauración de la pintura dañada. Las elegías eran interminables y la curiosa gente de Praga caminaba a miles por encima de los montones de nieve mojada del parque para ver la obra. Y una tal señorita L. Maskova fue la primera que, de su escaso sueldo de oficinista, entregó el primer billete de diez coronas. Los periodistas recogían las contribuciones de las profundidades de la demagogia patriótica, aprovechándolo todo astutamente para sus partidos políticos.

En fin: entonces, la pintura se salvó. Y no hace mucho tiempo que fui a ver con mi nieta el panorama de La batalla de Lipany. Cuando subimos por los escalones de madera a la plataforma y vimos la superficie artificialmente iluminada, recordé mi joven y necia indignación. De ello hacía ya más de medio siglo. Recordándolo, me eché a reír en silencio.

– ¿De qué te ríes? -me preguntó la niña, un poco sorprendida.

Le acaricié la mejilla y contesté suavemente:

– De nada.

Como si esto fuera una respuesta.

10. «Basta de Wolker»

Nos sentamos a la larga mesa de la casa de los Wolker, en la plaza de Prostéjov. Delante de mí sentaron a una muchacha jovencita a quien la señora Wolkrova, la madre de Jifí Wolker, había vestido de riguroso luto; estaba toda envuelta en crespón negro y puntillas negras. Antes, mientras caminaba detrás del féretro, al lado del hermano de Jifí, su cara estaba cubierta con un espeso velo; hasta que nos sentamos a la mesa no pudimos ver los ojos llorosos del último amor de Wolker.

Sólo habían pasado unos instantes desde el entierro de Wolker. Cuando dejaron de oírse las alocuciones fúnebres, Marie Majerova echó una ramita fresca de laurel sobre el féretro que estaban bajando a la fosa. Helados y mudos, nos pusimos en camino de vuelta. Se acercaba rápidamente la noche de invierno. Los campos y las llanuras moravas estaban cubiertos de nieve.

Habíamos vuelto de la tumba y delante de nosotros se abría toda una larga vida. En la puerta del cementerio quisimos despedirnos y tomar en seguida el tren nocturno.

Pero la señora Wolkrová no nos dejó, invitándonos a su casa, de donde hacía una hora había salido la comitiva.

Wolker no fue el primer hombre de la literatura checa cuyo destino había sido trágico. Cien años atrás moría el joven poeta Macha y, después de él, Bohdan Jelínek. Casi cada generación tiene un muerto que ha dejado su obra apenas comenzada. Luego fue Karel Hlavácek y, después Jifí Wolker, a quien acabábamos de dejar en el cementerio de Prostéjov. Jifí Orten no tenía entonces más de cinco años. La naturaleza que les había ofrecido tan poco tiempo de vida les dio, en cambio, una doble fuerza creadora. En el corto plazo de su existencia dijeron más de lo que otros dicen en muchos años. Tal vez sólo me lo parece a mí, no lo sé, pero deseémoselo. Casi todos ellos fueron mucho más amados después de su muerte. Pero a Wolker, sus lectores le amaban ya cuando aún vivía.

Ya no recuerdo con exactitud cuántos éramos en casa de los Wolker. Quizás doce o quince.

Al lado de la muchacha cubierta de lágrimas estaba sentado el poeta Konstantin Biebl, un joven de ojos dulces, amable y bello como un efebo; junto con Pisa, era el amigo más íntimo de Wolker y se dirigía galantemente a la joven novia vestida de negro.

No era ningún secreto que muchas de las mujeres jóvenes que, durante aquellos años, estuvieron cerca de nosotros, miraban con arrobo el rostro juvenil de Biebl. Ni tampoco era un secreto que Biebl acogía de buen grado aquellas miradas y las devolvía.

Es probable que Jirí Wolker hubiese encontrado a aquella muchachita en las clases de baile de Prostéjov, pero al parecer no se conocieron íntimamente hasta el gran baile de la facultad, en enero de 1923; es decir, un año antes de su muerte. Aquel amor queda testimoniado en el poema A la chica feliz, que compuso dos meses después.

Antes de cenar, el señor Wolker nos hizo pasar, a Hora y a mí, a su despacho y trajo el libro de contabilidad, uno de aquellos libros que se veían sobre las mesas y mostradores de los bancos y las cajas de ahorro. Era alargado y estaba encuadernado en tela verdosa con rayas oscuras. En la cubierta habían escrito, con letra muy cuidada: «La enfermedad de Jifi.» El señor Wolker era director de la caja de ahorros de Prostéjov. Abrió el libro, lo puso ante nosotros y nos fue explicando las sumas anotadas que había tenido que emplear en la enfermedad de su hijo, en los médicos, en el sanatorio de Tatranská Polianka y, luego, en las pompas fúnebres de Prostéjov. Nos alegramos mucho cuando la señora Wolkrova nos llamó para cenar y pudimos huir del reino de las tristes cifras.

También se sentaron a la mesa unos invitados de Brno: Lev Blatny y Dalibor Chalupa. El pobre Blatny sufría de la misma enfermedad que Wolker y murió unos años más tarde. Estaban allí asimismo los profesores de Wolker, Kamenáf y Dokoupil, y unos cuantos compañeros de clase del instituto de Prostéjov.

El nombre del profesor Dokoupil suele aparecer en el contexto por el hecho de que Wolker fuera miembro del partido comunista y suele recalcarse su influencia sobre el joven poeta. Pero no fue exactamente así. En este sentido, Wolker estuvo mucho más influido por su amistad con Zdenék Kalista, con quien compartía la misma habitación en el barrio pragués de Smíchov, en la calle Na Celné, durante los años de sus estudios de derecho. La señora Wolkrova negaba esta influencia, pero no tenía razón. Fue Kalista quien llevó a aquel estudiante temperamental, pero serio, miembro de la joven generación del partido nacional demócrata, al que también pertenecía su padre, a la izquierda política y le introdujo en el ambiente de los estudiantes agrupados alrededor del profesor Zdenék Nejedly, en la casa Kaulich de la plaza de Carlos. De la misma manera influyó Kalista sobre la atmósfera juvenil del primer libro de poemas de Wolker. Faltaban varios años para que Wolker conociera al poeta Hora y a todos aquellos que se reunían con Hora, y para que comenzase a sonar en la poesía la nota revolucionaria que luego se convirtió en la suya propia.

Yo estuve presente varias veces cuando Hora aconsejaba a Wolker que dejara de emplear sus amaneradas conversaciones con Dios. Aquello iba dirigido también a mí, porque yo tampoco me había podido deshacer de la terminología bíblica y religiosa y trataba de unir el puño obrero y Lenin con las alas de los ángeles.

En medio de la cena, la señora Wolkrova, pidiendo un poco de atención, se levantó de la mesa y se puso a hablar de una manera conmovedora de su hijo; sobre su afecto, y que venía desde la infancia de Wolker y que no había ternura en los años en que Jifí se hizo adulto. El se lo confesaba todo. Le leía sus primeros intentos literarios, y más tarde le ponía al corriente de sus primeras inclinaciones amorosas y de los éxitos que obtenía con las muchachas de Prostéjov. Todo lo que tenía algo que ver con Jifí lo acompañaba con un afectuoso interés. Pero luego se quejó de que Jifí llevaba en Praga una vida bohemia y tempestuosa que originó la enfermedad que lo mató. Y en aquel instante me miró a mí.

Y aquí no puedo dejar de hacer una observación, aunque después de tantos años es bastante inútil: si hay algo que odio con todo mi corazón, es eso que llaman ser bohemio. Nunca he intentado hacer una cosa así. Y ya que la señora Molkrova, pronunciando estas palabras, fijó los ojos en mí, me gustaría, tal vez también inútilmente, añadir lo siguiente:

Wolker y yo fuimos una sola vez a un bar pobre y triste, el bar estaba en las afueras del barrio de Smíchov. Se llamaba «Finale» y Wolker escribió sobre él uno de sus poemas más flojos. Si no nos encontrábamos en casa de los Teige, donde vivió un poco más tarde, nos veíamos casi siempre en los cafés, pero estos encuentros tampoco eran demasiado frecuentes. De todas maneras, después de la muerte de Wolker, no tardamos en quedar libres de toda sospecha. El hermano de Wolker murió de la misma enfermedad y alguien me reveló que también habían muerto así el «viejecito» y la «viejecita» (como se llamaba cariñosamente a los bisabuelos en Moravia), que vivían en aquellos lugares y a los que Wolker visitaba a menudo.

Es decir, que más bien había sido una enfermedad hereditaria, que Wolker contrajo antes por su vida llena de privaciones. Tenía poco dinero y se lo gastaba en libros. Su padre era muy estricto.

Finalmente, la señora Wolkrova se dirigió también a la muchacha. Fijó los ojos en su carita y, con una voz algo más alta, le pidió que, en memoria de Jifí y de su amor, renunciara a todo lo mundano y entrara de monja en un monasterio.

En aquel momento noté que en la cara de Biebl aparecía una corta y furtiva sonrisa. De lo que pensaba la novia de negro no tengo ni idea. Dicen que hoy tiene hijos ya mayores y que ha sido feliz en su vida.

Por el camino de la estación, Kostá Biebl me reveló que, en el momento en que la señora Wolkrova mandaba a la chica al monasterio, su atrevida mano intentaba, bajo el largo mantel, estrechar la rodilla de la joven.

El mismo año en que falleció Jifí Wolker, murió en París Anatole France.

No sólo París, sino toda Francia estaba llena de él. Y Francia, cuyo nombre eligió como apellido, celebró por su gran escritor un funeral tal como él se lo merecía según los puestos oficiales: se hicieron unas honras fúnebres estatales con toda la pompa. Hubo una comitiva de brillantes sombreros de copa y uniformes militares. ¡Francia sabe hacer muy bien las cosas! Sin embargo, los surrealistas franceses imprimieron para esta ocasión unas octavillas volantes con el lema:

Ilfaut tuer le cadavre.

Y, enormemente serios, entregaban las octavillas a los sombreros de copa.

De esta manera se vengaron de France, por su postura contraria a su movimiento y, también -y esto era lo más importante-, por principios: se negaban a quitarse el sombrero y a hacer reverencias delante de la grandeza y la gloria poética oficialmente petrificadas.

Pero ¿por qué estoy contando esto?

Después de su muerte, la popularidad de Jifí Wolker fue creciendo. No sólo entre los jóvenes comunistas que recibieron el patrimonio revolucionario de sus manos de poeta; había mucha gente que se identificaba también con él. Incluso en los círculos políticamente contrarios o enemigos. Sus versos sonaban hasta en los sitios donde menos lo esperábamos. Esta popularidad se debía, no sólo a la propia poesía de Wolker, muy contemporánea por sus ideas y próxima por su feliz carácter comunicativo, sino también al final trágico y prematuro de una vida joven y prometedora. Hasta los muertos nos aseguraban en sus anuncios funerarios que con sus fallecimientos no cambiaría nada en el mundo: sólo temblarían unos pocos corazones.

El editor volvía una y otra vez a publicar nuevas ediciones de los libros de Wolker y preparaba su obra completa. Se publicaba todo. Hasta los primeros intentos poéticos estudiantiles, los primeros poemas infantiles, el diario, todo lo que se pudo encontrar.

En la serie de impresiones bibliófilas, como los Poemas en prosa, Klytia y Niños, de la época estudiantil, Petr editó también los Apuntes de la enfermedad y Cartas a la señorita K. que Wolker escribió a su último amor. El editor hizo una copia caligráfica de las cartas, el célebre Cyril Bouda dibujó el retrato del poeta, y su madre, la señora Wolkrova, escribió el prólogo. Del libro se publicó un solo ejemplar. Al cabo de algún tiempo, la señora Wolkrova pidió al editor que le prestara este ejemplar singular y retiró su prólogo de la publicación. Es verdad que antes se había enfadado mucho con el editor, pero parece ser que ésta no fue la única razón de tan importante medida.

En fin, toda la vida pública estaba sumergida en el culto de la poesía de Wolker y su coyuntura seguía durando.

Seguro que habríamos deseado esta gloria a nuestro infeliz amigo si en este culto no hubiera algo de retardatorio que nos irritaba por sí solo y que para nosotros significaba un obstáculo en una época en la que llegábamos al principio de nuestra propia obra, que, según deseábamos, lógicamente, no debía quedarse a la sombra de la poesía de Wolker.

Nos identificábamos con la corriente europea de la poesía, personificada en el nombre de Apollinaire. Pero muchos de nuestros críticos demostraban que Wolker se había alejado de Apollinaire para conectar con la tradición checa de Erben.

La poesía inveterada de Erben nos decía muy poco por aquella época; en cambio adorábamos a Apollinaire. Y con Nezval, pero sobre todo con Teige, inventábamos el poetismo, poesía de la tranquilidad vital y de los momentos felices.

Pero no fuimos sólo nosotros, los más jóvenes, sino también Hora, aquel magnus parens de la poesía de la posguerra, quien se alejó de la poesía proletaria y revolucionaria hacia las áreas del alma para llegar a ser el poeta de sus dos o tres libros más hermosos.

Así que, después de unas discusiones apasionadas, nos pusimos de acuerdo en una acción contrawolkerina e inventamos el expresivo lema de batalla «¡Basta de Wolker!». No puedo dejar de advertir que Nezval no estaba demasiado entusiasmado con la acción, pero al final ya no protestaba. Y como en aquel tiempo no teníamos ninguna revista, informamos a Cerník, el redactor de la revista Pasmo, del grupo Devétsil de Brno. En el siguiente número apareció un comentario, no muy largo ni demasiado afortunado, bajo este lema; y empezó el escándalo. Más tarde apareció, creo que en la revista Hojas del arte y la crítica, un llamamiento de varios autores para salir del Devétsil. Entre ellos estaba Vilém Závada. Según me acuerdo, el contraataque que vino después, promovido por los partidarios de Wolker, se concentró sobre Závada, incluso adjudicándole a él la autoría de aquellas dos duras palabras. Injustamente. Las inventé yo. ¡Ya hace mucho tiempo de eso!

El culto de Wolker, naturalmente, continuó. Pero ya no nos importaba, porque, por lo menos en nuestra imaginación, teníamos despejado el camino. Y la generación de vanguardia, sobre la cual habla alguna gente joven de hoy como de una leyenda, no tardó en lograr el éxito en todos los campos: en la poesía, en el arte, en la música, en la arquitectura. Especialmente en esta última. Y también en la poesía.

Y si hace falta indicar algún nombre de generación para la historia del arte, creedme: fue la generación de Teige.

Si en este momento habéis oído un silencioso suspiro, no hagáis caso. Soy yo quien ha suspirado por la belleza de aquellos tiempos pasados, cuando éramos felices y no lo sabíamos.

Ahora ya lo sabemos.

11. El ramo de flores de Macha

Desde la calle U Ladronky donde vivo en Bfevnov hasta el Jardín Rosado, en el monte Petfín, hay un camino de campo. Antes caminaba por allí con el poeta Toman, que vivía cerca, cuando su corazón enfermo se lo permitía. El camino estaba irregularmente bordeado por matas de rosas silvestres. A Toman le gustaban mucho. A finales de mayo, cuando estaban en flor, ofrecían una vista muy hermosa. También le gustaba a Toman contemplar el paisaje por encima del humo del barrio de Smíchov, hacia Zbraslav y Ládvi, donde acababa el horizonte.

Una noche de invierno, antes de las fiestas navideñas, Praga fue invadida por una tormenta de nieve. Al cabo de un instante, la tempestad pasó, pero durante unas horas siguió cayendo una espesa nieve. La gente, que dormía, no se enteró de nada. Cuando por la mañana abrieron el portal de sus casas, encontraron delante un metro de nieve.

Al lado de nuestra puerta hay como una especie de olivo. Florece a finales de la primavera y el olor de sus florecitas amarillas es uno de los perfumes más hermosos de la estación. Una vez visité al profesor Henner. En su despacho tenía un florero grande con ramas floridas de ese árbol. La fragancia era tan espesa y embriagadora que, por un momento, tuvo que abrir todas las ventanas.

El árbol suelta sus hojas secas en el invierno, así que las ramas llenas de hojas tienen que aguantar a menudo una gran cantidad de nieve. Después de aquella tormenta, una de las ramas más grandes se quebró bajo el peso de la nieve húmeda. La mitad del árbol quedó destruida y el espectáculo era deplorable.

Los coches que aquella noche estaban aparcados en la calle quedaron enterrados hasta las ventanillas y los trozos de hielo y de nieve caían de los tejados y arrastraban los canalones que luego colgaban de los tejados como trapos.

Aquella mañana, al apartar la mayor parte de nieve para poder pasar por la acera, y cuando en el triste cielo de diciembre apareció un sol frío y turbio, no pude resistir más y salí a dar un paseo invernal. El monte Petfín no está lejos. Me puse las pesadas botas de invierno que, por otra parte, despiertan ganas de caminar con su forro sedoso y abrigado, y salí a la nieve. ¿Cómo iba a perderme un espectáculo así? Caminé en silencio por el camino de Ladronka a Petfín. Las únicas huellas que vi eran las de un camión que, sin embargo, se desvió hacia Smíchov. Entonces llegué hasta la blancura virgen de la sábana de nieve que había detrás del estadio. No quería estropear aquella belleza con mis huellas, pero el anhelo de encontrar la ciudad, aún sorprendida por la sábana blanca, me empujó a pisar su blancor inmaculado.

Tenía ganas de hacer el amor con Praga; sólo con los ojos, de la misma manera que cuando miramos a una mujer, enamorados, desde el cabello hasta los pies. En aquel caso, desde el Castillo hasta el campanario de San Procopio de Zizkov, difuminado en la niebla blanca. Y un poco bárbaramente, comencé a pisar la nieve.

Algunas veces no pude resistir la tentación y me volví. No había nadie: sólo las dos profundas rayas de mis bastones enmarcaban las huellas de mis pies. Estaba completamente solo en el jardín. Era un día laborable.

Hace mucho tiempo que no he visto Praga tan cubierta de nieve. La nieve cubría todos los tejados, y el color verde de las cúpulas resaltaba vivamente sobre el blanco, y los colores suaves de las paredes sobresalían con más plasticidad entre el brillo de la nieve.

Fue un momento festivo de verdad. Alguna vez, y quizás precisamente en estos sitios, había escuchado por la noche todas las campanas. Parecía que su estruendo, con el repique de las campanillas pequeñas, intentaba levantar el peso de la ciudad de su hoyo de siempre.

Esta vez el momento fue extremadamente festivo. Quizás las campanas repicaban también. Pero los badajos que tocaban en ellas estaban hechos de tiernos copos de algodón. Fue sublime, embriagador y excitante.

Llegué cojeando a través de la nieve hasta el monumento a Macha. Estaba cubierto de nieve. Con sorpresa fijé los ojos en el ramo de flores que, como sabéis, contempla el poeta. Aquel día el ramo estaba hecho de rosas blancas y la estatua estaba cubierta con un velo blanco.

Un ramo irreal para una boda que no se llevó a cabo. Sí, seguramente uno parecido tenía que haber llevado Macha a su novia Lori a la iglesia de San Esteban. Pero, con el día de la boda ya fijado, se llevaban al poeta a su tumba en el cementerio de Litoméfice.

Muchas veces han negado y rechazado esta imagen del poeta, tal como la creó el escultor Myslbek para este monumento.

Max Brod afirmó en cierta ocasión que el río Moldava fluye en si mayor -porque Smetana lo quiso así-. Entonces, ¿por qué no tendríamos que aceptar el hermoso rostro del poeta en su monumento de Petan? Myslbek lo quería así.

Un hombre joven y hermoso, en la entrada de este singular parque de Praga, da la bienvenida a todos aquellos que llegan con amor en el corazón. Petfín pertenece a Macha y a los enamorados. ¡Para siempre!

Cuando en abril y en mayo la primavera barre las flores polícromas de los jardines y cuando el viento extiende el perfume de jazmín hasta lo que fue antaño el convento de las ursulinas de la avenida Národni, los enamorados están esperando que la noche cubra el cielo con sus viejas cortinas de oscuridad y estrellas, y comienzan a buscar un banco para sentarse, acurrucados muy cerca el uno del otro. ¿Y quién no les desearía aquel feliz momento de soledad?

No todos los bancos son igualmente cómodos. Algunos están situados en la pendiente y sentarse en ellos resulta bastante molesto. Y casi todos están a merced de los ojos curiosos de los que pasan de largo. En cambio, dicen que aquí canta el ruiseñor para acompañar los besos. Lo escribió Neruda. Pero yo no lo he oído nunca.

¡Los bancos de Petfín! Me gustaría acariciarlos con mimo. Estuve sentado en ellos muchas veces. Y tenía la sensación de estar escondido entre las rosas y de que nadie veía mi felicidad. En ellos susurré mis primeros versos.

Hoy todo ha cambiado. El amor ya no es tan tímido ni tan temeroso. Ahora se resiste menos, no se tiene paciencia. Nos tenemos que conformar con eso. No quiero que alguien piense que entono odas a los tiempos pasados, pero he de decir de todas maneras que, en mi tiempo, lo que hay de bello en el amor era todavía un poco más hermoso.

Pero no lo puedo asegurar y no pondría la mano sobre el fuego.

Hoy todo está silencioso y vacío. No se oye ni un pájaro. Ni tampoco hay parejas de enamorados. ¡Ahora! De repente ha caído ante mis pies un poco de nieve y en seguida se ha oído un piar leve y tímido. También he encontrado a una pareja. Caminaban muy juntos, sin decirse nada, arropados en el velo de su respiración. Al cabo de un momento desaparecieron en el vasto silencio blanco.

En la atmósfera vaporosa del café en la plaza Malostranské, donde el humo de los cigarrillos y el olor de los abrigos húmedos se mezcla con el perfume de café, los vi otra vez. Seguramente eran los mismos de Petfín. Los reconocí muy bien. Llegaron muertos de frío y se calentaban las manos con el aliento. El frío se les metía debajo de las uñas.

¿Acaso es posible abrazarse con guantes?

12. ESCALOPAS A LA VIENESA

En el comienzo de los años veinte, cuando ya me había despedido para siempre de la idea de que, como estudiante externo, llegaría a acabar el bachillerato -por cierto que todavía me acosa la pesadilla de que aún me espera el horrible examen-, S. K. Neumann me preguntó, con un tono amistoso en el que no dejé de notar un poco de severidad, cómo imaginaba mi futura existencia. Esta pregunta me sorprendió un poco, viniendo de Neumann, pero no tanto como para desconcertarme.

Escribiré poesía.

Neumann sonrió, me echó un brazo sobre los hombros y nos fuimos a tomar una cerveza. Al cabo de una semana, me encontró un empleo en una editorial comunista de Praga. Era un puesto de redactor; lo estaban buscando. No había mucho trabajo, ni tampoco era difícil. Tenía que preparar los manuscritos para la imprenta y conseguir o corregir yo mismo las pruebas de galeradas de los libros y otras publicaciones en preparación. El sueldo no era demasiado alto, pero esto pasaba en todas las empresas comunistas de la época. Sin embargo, no sabía qué hacer con mi primera paga. Nunca había tenido tanto dinero en las manos. Los de casa se pusieron muy contentos.

La editorial y librería comunista estaba situada en la calle Na Perstyné, en un antiguo almacén. En aquel edificio, cuyo patio daba a la calle Ulhelny, estaba el popular cine América, especializado en películas de aventuras. Frantisek Tichy pintaba unos grandes carteles de color para ellos; los colocaban al lado de la entrada. La editorial consistía en una única sala larga, con ventanas grandes que daban a un patio bastante feo. Estaba dividida en tres secciones por unas paredes de madera. En la primera, estaba la expedición; en la segunda, una oficina con unas seis mesas, y en la tercera, un almacén de libros, donde se hallaba también la mesa del jefe. No era precisamente muy lujoso. Cuando venían a verme a mi escritorio varias personas, cosa que ocurría con frecuencia, los demás no podían trabajar. Me visitaban los amigos del grupo Devétsil para tratar de ponernos de acuerdo sobre nuestros asuntos. Cuando aparecía Nezval, con su temperamento, divertía a toda la sala. A veces venía Hora y, con regularidad y a menudo, llegaba Neumann.

Al lado de la editorial había una habitación oscura con una ventana que daba a un patio de luces poco iluminado; ahí teníamos el almacén, con montones de cajas llenas de polvo y repletas de postales imposibles de vender. Los compañeros de trabajo que estaban empleados allí desde el principio afirmaban que había alrededor de un millón de ellas.

El antiguo inquilino había puesto como condición para marcharse que la editorial comprase también su almacén de postales. No quedó otro remedio. En aquellos tiempos, había una terrible falta de locales en los lugares del centro de Praga.

Empecé a trabajar precisamente en aquellos días, cuando el jefe se rompía la cabeza para decidir qué iba a hacer con aquellas postales. Eran malísimas y se tenían que haber tirado. Pero ya que el jefe pensaba en cada corona dos o tres veces antes de gastarla, no quería deshacerse tan fácilmente de ellas. Por aquel entonces, no había mucho dinero y las coronas de los obreros tenían que ser respetadas. Así que el jefe dio orden de que intentásemos vender al menos una parte de ellas. Según él, no eran peores que las que se vendían en las tiendas y en los mercados de los pueblos.

No, no creo que hubiese un millón de ellas, pero sí unos cuantos cientos de miles. Las cajas estaban amontonadas unas sobre otras y eran innumerables.

Ya que trabajo editorial había en realidad muy poco, me encargaron a mí de la tarea propagandística: mandar diariamente a la redacción del diario comunista Rudé pravo un anuncio publicitario conveniente y unas cuantas noticias. Y al mismo tiempo me tuve que encargar también de las malditas postales.

La verdad es que lo hice sin gran entusiasmo. Sobre todo en la prensa provincial. En Rudé pravo no podían permitirme volar muy alto.

No tenía ni el más mínimo espíritu comercial; pero, en cambio, no me faltaba imaginación, y empecé a inventar nuevas fórmulas para convencer a los lectores de la belleza de las postales.

En principio, examinamos parcialmente las postales y apartamos todas aquellas con temas de borrachos que vuelven tarde a casa. Eran repugnantes. Igual que las imágenes de las esposas esperando a estos hombres con un rodillo en la mano. Había unas cuantas cajas de cosas de este estilo.

No obstante, hacía pocos años que las postales como éstas estaban muy de moda. En la calle Hybernská había una tienda de ellas, y todo el escaparate estaba lleno de productos así. De niño me pasé largos ratos leyendo versitos tontos en esa clase de imágenes.

Luego nos detuvimos en los retratos de mujeres desnudas. Los colores eran provocadores y de muy mal gusto. Los salvó el jefe, que afirmó que hasta los camaradas mirarían con placer la belleza femenina. Y esto fue un argumento. Pero cuando escribí un anuncio con el título «La vista de las bellezas desnudas complace a los ojos y al corazón», la redacción del periódico se negó a publicarlo.

Lo que más abundaba era toda clase de paisajes. Con icebergs y sin ellos, con ciervos, con pastores y ovejas en lugares indefinidos. El arte ya era de por sí malo, pero lo más triste era la manera repelente de ser reproducido, en que los colores no correspondían a las formas. En la oficina las utilizábamos para escribir listas de suscriptores.

Pero la gran mayoría de las postales estaban bajo el signo del amor. Chicas tristes y abandonadas esperando en vano al amante, y parejas de enamorados en un dulce abrazo. Algunas llevaban versos de las Canciones nocturnas dejan Neruda. Una gran parte de ellas eran amantes con túnicas romanas, sentadas o apoyadas sobre columnas jónicas. Estas dos clases resultaron ser los bienes más vendidos.

En algunas cajas había un abecedario amoroso: grandes letras adornadas con puñados de flores y de cupidos que utilizaban las letras como instrumentos de gimnasio. Estas postales se las mandaban los jóvenes hasta que completaban sus nombres de pila.

A veces las adquirían también los comerciantes de las ferias, que compraban mucho, eso sí, pero escogiendo con mucho cuidado. Compraban casi gratis. Sin embargo, los montones de postales no bajaban, aunque yo veía que mi promoción tan poco especializada daba sus resultados.

Una vez vino a la editorial una muchacha bastante bonita y preguntó si le podíamos vender una postal con la letra B. Probablemente se llamaba Bozenka y le faltaba esa letra para tener el nombre entero. Me la enviaron maliciosamente a mí. Como durante toda mi vida he intentado no negar nada a las mujeres, estuve buscando durante una hora en las cajas llenas de polvo hasta que encontré la letra. Cuando me preguntó el precio, le dije que quería un beso a cambio. No me lo dio y yo le di la postal gratis. Cuando se hubo marchado, fui a acabar la reseña sobre un libro de Karel Gorovsky: El amor libre y el comunismo.

Al final conseguimos tirar el contenido de las cajas. Siento mucho no haberme quedado unas cuantas como recuerdo. Hoy serían una rareza. Mandé varias al escritor Jaromir John. Entre ellas había paisajes impresos y sembrados con trocitos de cristal coloreado. Tenían un aspecto impresionante. John se puso contentísimo. Coleccionaba curiosidades, objetos de mal gusto y cosas kitsch.

Después de este éxito, más bien relativo, empecé a dedicar mi tiempo a un trabajo más digno, con libros cuyo número iba aumentando. Publicamos entonces bastantes nombres sonoros: France, Nexo, Hugo, Ehrenburg, London y otros. Las novelas salían en una especie de cuadernos semanales y se vendían bastante bien.

Conseguí recomendar también una buena selección de poemas de Heinrich Heine, traducidos por Zdenék Kalista, y los primeros cuentos de Karoslav Húlka, cuyo destino fue parecido al de Wolker. Sólo que después de su muerte ya no fue tan brillante. Y también publicamos una colección de poemas de A. M. Pisa: Pozdravy. Cuando vimos la necesidad de una antología de poesía revolucionaria, preparé una, con S. K. Neumann, titulada Tardes comunistas. Neumann me trajo un poema de Richepin que me gustó y cuyo ritmo dado por el poeta Vrchlicky todavía resuena en mi cerebro:

Filisteos,

tenderos,

mientras acariciáis a vuestras mujeres

pensando

en los hijos

que vuestros groseros apetitos

engendran,

imagináis

que serán

notarios,

de gran papada

y rotundo vientre.

Pero para castigaros bien,

veréis llegar un día

a este mundo

unos hijos no deseados

que se convertirán en melenudos

poetas.

Aquella selección de poemas tuvo éxito. Cuando la vi hace poco en una librería de viejo, me extrañó su pobreza exterior.

Neumann venía a menudo a la editorial. A veces le pedía al jefe que me diera permiso para salir y nos íbamos a tomar unas copitas de vino. Bebiendo, hacíamos proyectos o dirigíamos la revista Reflektor: Neumann llevaba en la cartera toda la redacción. En una de estas reuniones, me preguntó cuántos poemas había escrito hasta entonces. Que lo mirara en casa. Aquella misma noche ordené todos mis manuscritos y al día siguiente se los llevé.

Neumann me ordenó los manuscritos de una manera diferente, expresó que estaba de acuerdo con el titulo y me recomendó que me los hiciera pasar a máquina y que diera una copia a la editorial y otra a Teige; él seguramente me dibujaría la portada y el frontispicio. Teige lo grabó en unos pocos días y el escritor Vancura me escribió un prólogo corto pero expresivo: «Un poema no es una aparición, sino una obra difícil como el trabajo de un obrero. La revolución se está infiltrando en el mundo, comienzan nuevas reglas de creación nueva…», etc. Hasta hoy se suele citar este prólogo en relación con Vancura, cuyo nombre hoy en día no se pronuncia frecuentemente. Al cabo de un mes encontré sobre mi escritorio las pruebas de imprenta: escribí en ellas una dedicatoria a Neumann y un mes después el libro estaba hecho.

Trajeron los ejemplares en una gran caja y, cuando el empleado se puso a abrir la tapa, estaba excitadísimo.

El primer ejemplar se lo dediqué a mi futura mujer, el segundo a Neumann y el tercero me lo metí en el bolsillo. Vi a Neumann al día siguiente. Hojeó rápidamente el libro y cuando leyó la dedicatoria, para mi sorpresa, me miró con un gesto de reproche. Guardó el libro en la cartera y me dijo:

– Recuerde que un poema no es ningún acontecimiento y el primer libro, como la primera golondrina, todavía no hace un poeta.

Y me invitó a comer.

Fuimos a Chodéra, en la avenida Národní. ¡Qué aroma más tentador se percibía! Neumann pidió escalopas a la vienesa y una botella de vino blanco Ludmila. Cuando trajeron las escalopas, doradas, resplandecientes, en una bandeja de plata, comentó:

– ¡Así debe ser! Cuando las traen a la mesa deben estar todavía cubiertas de mantequilla hirviendo.

13. La cesta de regalo

Bohumil Novák ya estaba preparando una antología de obras manuscritas para cuando Palivec cumpliera noventa años -de esta manera queríamos estrechar la mano al más viejo poeta checo- cuando nos sorprendió la súbita noticia de su muerte trágica.

El jueves 30 de enero de 1975, un poco después de mediodía, Josef Palivec salía del restaurante Savarin en la avenida Na Pfíkopech y cruzaba la calle hacia Détskydüm. No oía muy bien y, además, seguramente iba ensimismado; no se dio cuenta del estruendo del tranvía que se acercaba, y cruzó la vía. El tranvía le derribó al suelo. La ambulancia que por casualidad pasaba por allí en aquel momento se llevó en seguida al herido, pero éste ya no salió del estado inconsciente y murió por la tarde, al cabo de unas tres horas.

Al llegar a este punto debo citar unas cuantas palabras de la corta, pero hermosa, necrología que Josef Heyduk, amigo del difunto, escribió en el diario Lidovd demokracie:

Este hijo de un cochero señorial poseía algo de un aristócrata, si entendemos por esta palabra dignidad unida con amor a los más humildes, comprensión para cualquier persona que se le presentase en una hora de tristeza, compasión con todo lo que vive, sufre y muere.

Sí, así fue el poeta Josef Palivec tal como lo conocimos durante cuarenta años.

Cierta vez, hace ya muchos años, un poco antes de las fiestas navideñas, dos hombres aparecieron en la puerta del piso del barrio de Bubenec para entregarnos una gran cesta de regalo. Era realmente de un tamaño enorme y su variedad no le iba a la zaga. Se necesitaban dos para llevarla. La colocaron en el recibidor, nos hicieron firmar el recibo y, al preguntarles quién la enviaba, afirmaron que no tenían la menor idea. Estábamos convencidos de que se trataba de una equivocación. No encontramos en la cesta ninguna tarjeta de visita. ¿Quién nos podría mandar una cesta así? Y no nos atrevimos ni a tocarla. Con respeto y vacilación empezamos a examinar su inagotable contenido. Por encima reinaba el color dorado de un jamón sólo parcialmente oculto en una brillante cresta de papel de plata, con una ramita de abeto clavada en el centro. Hacia el jamón se elevaban los largos cuellos de unas botellas de vino francés y del Rhin, y entre ellas dos de champán. Una lata de caviar servía de pedestal a una gran bola de mortadela que se apoyaba por un lado en una confitura plateada de picantones franceses en su salsa. En nuestro país no se fabricaba nada así. En los lados de la cesta estaban bien ordenados diversos quesos y, sobre ellos, envueltos en un papel de plástico, nos contemplaban alegremente los ojos grasientos de un gran corte de emmental. Hacía tiempo que alguien me había ofrecido un trocito de drops inglés; no pude olvidar su sabor durante mucho tiempo. Y aquí había un bote de un kilo de drops inglés. Los chocolates suizos estaban desplegados en abanico como cartas en la mano y todos los huecos vacíos estaban ocupados con latas de sardinas, naranjas y manzanas tirolesas. Y todo este rico montón de formas, olores y gustos estaba cruzado como con una espada por una larga y delgada longaniza húngara, adornada de puntillas de moho y una pequeña chapa metálica. Pero seguramente he olvidado muchas cosas aún. Hace ya muchos años de esto. Para un hogar modesto era un regalo casi regio.

Le confesé esto a Halas y él me tranquilizó. No se trataba de una equivocación.

– Seguramente ha sido Josef Palivec, que acaba de volver de París y tiene una costumbre extraña y poco corriente: le gusta hacer regalos. Probablemente se lo pueda permitir y le satisface. Está traduciendo poesía checa al francés. Hay también unos poemas tuyos y te ha mandado eso como recompensa.

Después de esta explicación, deshicimos la cesta. Entre las botellas de vino encontré un Cháteau-Mont-Bazillac. Al probarlo pensé que era el mejor vino de todos los buenos vinos. Sin embargo, no tenía derecho a proclamar una cosa así. Debería haber dicho que era el mejor vino que había probado.

¡Pero creedme, era un vino delicioso!

Al cabo de poco tiempo conocí a Palivec personalmente en casa de los Halas. ¡Pobre Bunka Halasová! Tenía mucho trabajo y preocupaciones con los invitados, pero era amable y atractiva. Su marido le solía decir: ¡Sé agradable y calla! Y ella no se quejaba nunca de los invitados.

Palivec era un hombre relativamente alto y muy guapo. Le debía de favorecer mucho el sombrero de copa diplomático. Siempre iba bien vestido y «totalmente iluminado por la cultura francesa». Tenía casi veinte años más que nosotros. En su juventud fue durante algún tiempo secretario de Jaroslav Vrchlicky. Entendía de poesía como pocas personas.

Tenía dos grandes amores: la lengua materna y la poesía. Nos veíamos en los años en que estaba traduciendo a Valéry. El crítico Salda proclamó que aquella traducción era perfecta y que estaba, desde todos los puntos de vista, al nivel del original. Nezval dijo algo muy acertado sobre Palivec: Escribía tan buena poesía en checo cuando traducía a Valéry como en francés cuando traducía a los poetas checos.

En la época en que nos conocimos no hablaba nunca de su poesía. Estaba tan introducido en el secreto de ésta, la conocía tan bien y la entendía tanto que al final no tuvo otro camino que ponerse a escribir él mismo. No sé si ya había hecho algunos poemas antes de insistir nosotros en que tenía que escribir o si se dio por vencido bajo nuestra insistencia, pero el hecho es que un día nos trajo varios manuscritos suyos que más tarde incluyó en el Anillo de sellar. Estaba entre ellos, si no recuerdo mal, el ciclo cósmico Estrellas. Lo leímos fascinados. En su poesía había algo que la aproximaba incluso a Halas. Amasaba las palabras y creaba otras nuevas, a primera vista sorprendentes y divertidamente monstruosas. Era muy interesante hablar con él del lenguaje poético.

A finales de los años sesenta publicó Miada Fronta una antología de su obra y me pidieron que escribiera unas palabras como prólogo.

Estuve reflexionando sobre la poesía de Palivec y, cuando tomé la pluma, me vinieron inesperadamente a la memoria dos versos del poema con que Jaroslav Hilbert dedicaba uno de sus libros a Vrchlicky:

Nosotros los poetas nos entendemos bien y yo no escribo esto para nadie más.

Sin el gesto altivo del último verso y en un aspecto diferente, esto se podía aplicar a toda la poesía de Palivec. En toda mi vida he estado siempre muy lejos de la exclusividad poética. Seguramente hasta Hilbert se ponía contento cuando el teatro se llenaba para ver una obra suya. Pero Palivec era algo especial. No pondré énfasis en el hecho evidente de que cada poeta busca a sus lectores. En su interés, confortante o enemistoso, su poesía resuena y vive. La poesía de Palivec no necesita tiradas de diez mil ejemplares. Es excepcional, si puedo usar esta palabra, en cuanto a su nobleza y a su calidad.

Los poetas -al menos en la mayoría de los casos- suelen tener una capacidad más intensa para reconocer y apreciar esta clase de poesía. El juego de Palivec es magistral y los ojos apenas lo pueden seguir. ¡Pero sí! Reconocen su profunda experiencia poética, que tiene muy poco en común con la habilidad y el virtuosismo del oficio.

Releí sus versos una y otra vez y, para mi sorpresa, me di cuenta de que su complicada y refinada belleza estaba inyectada hasta en las sencillas rosas silvestres; es decir, que había crecido de esta tierra. ¡Y yo que me preguntaba por qué era tan sincera, tan fresca y tan checa!

La poesía de Palivec tenía su origen en lo que domina la misteriosa vida, y en el movimiento de las palabras humanas, en su magnetismo asociativo, en su melodía y en su brillo.

Recuerdo que hace poco llegó Palivec y en sus ojos le chispeaba la alegría. ¡Estaba contento! A la antología de traducciones de Valéry había añadido un poema más y durante mucho tiempo había estado luchando con un verso, hasta que consiguió encontrar dos palabras, exactas, pero al mismo tiempo melódicas y sedosas, que no sólo se unen en cuanto al sentido, sino también sonoramente. Valéry habla de una mujer desnuda y el poeta traduce: vábivost záhybu (el encanto de las curvas).

Es perfecto. ¡Qué hermosa es la lengua checa! ¡Y qué amorosa!

Palivec negó que hubiera estado buscando las palabras y que inventara la sintaxis. Las palabras son vivas, traídas por su propia belleza, su propio ritmo. No hay ninguna duda, de que, para todos nosotros, fue muy útil hablar con él de poesía y del lenguaje poético. Sabía mucho, más de lo que cabía en sus propios versos.

Dentro de un año habría cumplido noventa años. ¿Cuál de nuestros poetas lo ha logrado? ¿Y quién lo logrará? Pensando en una edad tan avanzada se impone el recuerdo de otro poeta que influyó profundamente en el desarrollo de nuestra poesía y que, por desgracia, murió muy joven. Pero los números dicen muy poco, si es que dicen algo. Hay otras relaciones más íntimas que conducen desde la poesía de Palivec hasta la de Macha, el autor del poema Mayo. Está claro que estas relaciones son imperceptibles a simple vista. Es como si bajo la tierra crecieran unos finos hilos de raíces de flores que unieran el Mayo con los versos de Palivec. No obstante, estas raíces son fuertes y de evolución natural.

El primero lanzó el lenguaje poético a unas decenas de años más adelante, mientras que el otro alargó la mano, cien años atrás, para buscar la antigua belleza de este lenguaje.

En la segunda mitad de su vida, Palivec se encariñó con varios poetas mucho más jóvenes que él. Quería a Hora, admiraba a Holán, pero humanamente y poéticamente se sentía más cerca de Frantisek Halas, que además vivía bastante cerca; los dos poetas se veían muy a menudo.

Cuando fue detenido por la Gestapo y durante el interrogatorio le enseñaron unos poemas contra Hitler escritos por Halas para que confirmase lo que se había averiguado de la autoría de Halas, Palivec negó que los hubiera escrito Halas. Y a la pregunta de quién era entonces su autor, respondió que él mismo. De esta forma salvó a Halas de ser detenido. Por cierto, aquellos poemas no eran precisamente de los mejores suyos. Sonriendo, Palivec comentó luego que esto era lo único que le apenaba. De esta manera, con su valentía y su amistad fiel, intervino en la vida de un amigo ya enfermo.

Cuando Halas publicó su célebre Mujeres ancianas, sobre la cual escribió Salda que era «una pieza de virtuosismo de Paganini tocada en una sola cuerda…, si no tuvieran aquel sentido de la humanidad y su tragedia», al margen de este poema contó frívolamente sus aventuras en Ginebra con mujeres jóvenes.

Después de la independencia en 1918, Palivec fue nombrado director de la agencia de prensa checoslovaca en la ONU de Ginebra. La joven república heredó del viejo Imperio austro-húngaro un inmenso edificio en el cual instalaron las oficinas y la gran vivienda de Palivec.

Era durante los animados tiempos de la primera coyuntura de la posguerra y, después de cuatro años pesados de la Primera Guerra Mundial, el mundo vivía el ambiente de paz con alegría y despreocupación.

Parecía una invasión amistosa: un día a Palivec le visitó un diplomático occidental y sin andar con rodeos le pidió que le dejara su piso por una tarde. Era un buen amigo y no hablaba sólo por sí mismo. Era imposible negarle aquel favor.

Al cabo de unos días, Palivec vio cómo se acercaban al edificio una serie de coches y cómo, ante su sorpresa, bajaban de ellos unas guapas muchachas; el diplomático las había seleccionado cuidadosamente en las salas de fiestas y los bares nocturnos de la bella ciudad del lago azul, tan bien conocida por las envolturas de los chocolates. Las sonrientes señoritas se acomodaron en las habitaciones de Palivec. No fue difícil convencerlas luego de que se vistiesen con los pijamas de Palivec. Había exactamente una docena de pijamas. El espectáculo de las chicas con pijamas de caballero que les quedaban demasiado grandes era bastante grotesco. Por fortuna, aquel espectáculo no duró mucho tiempo. Al cabo de un momento empezaron a llegar los señores de otras embajadas que asistían a las reuniones de las Naciones Unidas. Y todo quedó absolutamente claro cuando saltó el corcho de la primera botella de champán.

¡Se trataba de un concurso de belleza! Decidieron elegir la reina y las princesas sin prisas, detallada y estrictamente. Consideraban no sólo la belleza del rostro, sino también la del pecho, los brazos, las piernas y los muslos. Observaban «el todo de las mujeres jóvenes», según dice el poeta sobre las diferentes partes de los cuerpos femeninos.

Palivec no estaba demasiado contento con esa empresa. Su propio jefe, el ministro del exterior, a pesar de todos los miramientos políticos, probablemente no habría estado de acuerdo con un hecho de esta clase. Ginebra, la ciudad de Calvino, es puritana a la manera de los protestantes. Y por eso los invitados de Palivec no habían querido arriesgarse por su cuenta. Por otra parte, una pequeña república nueva de la Europa central saltaba menos a la vista. Por suerte, todo acabó bien. El hombre que lo organizó todo, recogió en un sombrero de copa una cantidad increíble de billetes para las señoritas. Estas, muy satisfechas con el éxito y con la recompensa, se despidieron y no hablaron más de ello.

Halas escuchó atentamente la narración y al cabo de un instante se sentó y rápidamente escribió una versión contraria de las Mujeres ancianas. Sus Mujeres jóvenes no fueron seleccionadas para una antología de poesía de Halas después de su muerte, pero se publicaron. Y varias veces. En Praga y en Frenstát pod Radhostém, donde Halas solía veranear:

Oh días espumantes oh noches espumantes cuando el aire está colmado de menudas

chicas desnudas bailando entre las columnas

de nuestros deseos.

Luego copió los versos con cuidado y Frantisek Bidlo los ilustró con unos dibujos en color que se caracterizaban por una línea poco realista, pero graciosa… El poema se lo dedicaron a Palivec, infatigable y entusiasta coleccionista de libros, manuscritos, dibujos, encuadernaciones de diversos textos y de correspondencia.

Aceptó con agrado el manuscrito como regalo por sus cincuenta años.

Antes de la Segunda Guerra Mundial se estaba muy bien en nuestro país, sólo con nosotros y entre nosotros. Es porque éramos jóvenes. Es agradable recordarlo. Lástima que en estos recuerdos de hoy suene con espanto la sirena de una ambulancia que se lleva al poeta gravemente herido que había vivido tantos momentos junto a nosotros para acabar tan súbita y trágicamente su larga, interesante y rica vida.

14. El libro de memorias

En la calle Kfemencova, en el barrio pragués de Nové Mésto, a unos pasos del instituto en el que se han de buscar los orígenes del grupo Devétsil, junto al edificio histórico de la cervecería U Flekuü en cuya entrada está colgado un gran reloj luminoso, hay una puerta pequeña, apenas perceptible. A esta puerta sólo le falta una campanilla como aquellas de los comercios de antes. Porque detrás de la puerta hubo, en efecto, un mostrador. Sin embargo, a través de la tienda sólo se pasaba a otra sala, parecida a una oficina; ahí, junto a un antiguo escritorio, se hallaba una mesa para los invitados, con sillas a su alrededor.

Cualquiera que lo deseaba, encontraba siempre en aquella sala a Jan Goldhammer, a quien todo el mundo llamaba Goldi.

Ese nombre pertenecía a un joven, hoy casi legendario propietario de unas cavas de vino en aquella casa.

¡Devétsil! Y para poder susurrar otra vez esta palabra agradable y encantada de nuestra juventud de hace tiempo, diré todavía que el edificio en que estaban aquellas salas, lo heredó Vladimír Sulc, uno de los primeros miembros de Devétsil.

A Goldi le visitaba gente todo el día. Conversaban, hacían su negocio, se tomaban una copita de vino y se iban.

Pero casi cada noche se reunía allí una pequeña compañía de personas que se conocían íntimamente y que tenían cosas que decirse las unas a las otras. En su tiempo, iba allí el escritor Eduard Bass con su acompañante Ladislav Khás. Miraba el mundo por debajo de sus gafitas, que parecían ser demasiado pequeñas para su cara llena. No obstante, su mirada inteligente y sonriente expresaba bienestar y amistad. A menudo acudía también allí V. V. Stech.

Si menciono a éstos, no puedo dejar de nombrar a los demás. Antes que a nadie al invitado fiel, el profesor Josef Cibulka y también a Václav Talich. Eran cuatro nombres notables en la vida cultural checa y los demás venían con mucho gusto para estar con ellos. Ladislav Khás conoció ahí a su futura mujer, la competidora en carreras de automóviles Eliska Junkova. Algunas veces aparecían los poetas Nezval y Holán; de los prosistas, Jan Drda solía ser un invitado frecuente. De los pintores solía venir el agradablemente pulido Muzika, el charlatán Bauch y el travieso Frantisek Tichy. Y de los escultores, el narrador inolvidable Karel Dvofák y, a veces, también un amigo ameno: Josef Wagner, el escultor-poeta. De cuando en cuando, también se unía a nosotros la seductora actriz Eliska Poznerova, elegida por entonces reina de la belleza.

Goldi era un hombre de buen corazón y mano generosa. Quería a sus invitados y pensaba siempre en qué sorpresa agradable podía prepararles. Cuando se reunía una compañía especialmente buena, se sentía feliz si a los invitados les gustaba el vino. Y no hacía economías, aunque en aquellos primeros años de después de la guerra no siempre había suficiente vino.

Después del golpe de Estado del año cuarenta y cinco invitaba también a algunos oficiales del Ejército rojo. Había venido E. Registan, el autor del himno soviético. No sé cómo ni de dónde, pero Goldi, como un mago, siempre supo sacar algunas preciosas joyas líquidas del Rhin o del Mosela o viejos vinos alegremente espumosos de la región de Champaña.

Ambos profesores, Stech y Cibulka, eran unos conocidos gourmets. Stech entendía perfectamente todo lo que llegaba a la mesa de las cocinas de Europa entera. Cibulka era especialista, no sólo en comida, sino también en todo aquello que traían de las cavas.

Era un verdadero placer escuchar a Stech cuando hablaba de Italia. Lo conocía todo: cualquier iglesia o capilla, y de los santos romanos estaba tal vez mejor informado que un canónigo del Vaticano. Conocía su aspecto, lo mismo si estaban pintados en color sobre el lienzo que grabados en la piedra o en un mosaico. Y eso, desde Venecia hasta Nápoles, y de ahí a Palermo, y de vuelta por otros caminos muy diferentes. Además, nunca olvidaba dónde preparaban una buena pizza. Y lo mismo que conocía un mosaico colocado sobre el pórtico de una catedral, sabía también el restaurante en que preparaban un delicioso agnello rostito (cordero asado). El mejor helado se consigue en Milán, a unos cuantos pasos de la catedral. Esta información la tengo de Stech y me gustaría mucho visitar un verano ese lugar. La memoria del profesor Stech era vertiginosa. Hasta sus últimos años se acordaba de todo.

El profesor Cibulka era un especialista en todos los vinos que se producen en nuestro continente. En su cava en la calle Valentinská tenía una pequeña colección y, para los invitados especialmente apreciados, sacó de allí botellas durante toda la guerra. Y nunca se olvidaba de la cocina. Cuando viajaba por Francia en coche, paraba en un pequeño pueblo provenzal e iba a una fonda; la especialidad de aquel lugar era la morcilla blanca y el vino de la propia viña, que no era peor que el mejor chablis.

Sobre estas raras cualidades del señor profesor hallaron ocasión de convencerse todos aquellos que tuvieron la suerte de ser invitados a comer en su casa.

Los acontecimientos de mayo sorprendieron, al final de la guerra, a algunos de los invitados de Cibulka en su generoso comedor. Es cierto que la comida estaba bastante afectada por la economía de guerra, pero el vino seguía siendo delicioso. Sin embargo, los invitados no sufrían hambre, aunque estuvieran obligados a quedarse varios días. El escritor Jan Drda encontró en la casa un viejo casco checoslovaco, se lo puso y se puso a la disposición de la guardia militar checoslovaca. Le destinaron como guardia nocturno delante de la Biblioteca Municipal y, para las horas nocturnas, se metió en el bolsillo una botella de pomard, regalo del señor profesor. Pero el comandante no tuvo comprensión para la sed de Drda, le quitó la botella y derramó su exquisito contenido aromático en una cloaca. A Drda se le partió el corazón y lo estuvo recordando durante mucho tiempo.

Todavía hoy siento el olor y el gusto de todas aquellas comidas en que pude participar. ¡Qué lástima! Hace mucho que el fuego está extinguido en la cocina del profesor; la señorita Marie, la cocinera y mujer de su casa, dejó la fría cocina llorando. Estuvo con él durante treinta años, aunque al tercer día de su servicio ya se había dado cuenta de que había cometido un error. El profesor era muy exigente. Pero la señorita sabía cocinar milagrosamente. Preparaba poemas aromáticos.

Hay una afirmación de un invitado de mucho renombre que proclamó la casa del señor profesor territorio francés, porque, en los buenos tiempos, allí se cocinaba y se comía igual que en Francia.

Josef Cibulka, profesor de arqueología cristiana y de historia del arte eclesiástico en la Universidad de Carlos, ex cantante de la Capilla Sixtina, canónigo en la iglesia de Todos los Santos del Castillo de Praga, científico, autor de muchos importantes trabajos de investigación, historiador que hizo retroceder la historia checa cien años más atrás, no era un hombre aburrido. ¡Al contrario! Sabía reír de todo corazón y le gustaba cualquier clase de bromas y anécdotas.

Su amigo Karel Kopf iva, también un invitado frecuente de Goldi, fue víctima de muchas ideas divertidas del señor profesor. Kopfiva era representante de una empresa inglesa exportadora de whisky, pero su verdadera profesión fue el amor a la música. Tenía una discoteca de nivel europeo y nosotros le visitábamos por las tardes para escuchar exquisitos conciertos mientras tomábamos una taza de té aromatizado con flores de azahar.

Cuando su amigo Rafael Kubelík dirigía en la Sala Smetana un concierto basado en la ópera de Janácek De la casa del muerto, Kopriva iba a los ensayos, en esa ópera, Janácek utilizó hasta el estruendo de las cadenas para llenar la música con efectos simbólicos; pero, durante los ensayos, estos efectos le salían mal. Kopriva escribió entonces a Kubelík que era virtuoso en tocar cadenas y que se ponía a su disposición.

Kopriva no debía haber comentado esta carta en las cenas de Goldi. El profesor organizó en seguida una amplia colección de toda clase de cadenas, que sus amigos mandaban o llevaban después a casa de Kopriva. Entre ellas había cadenas fuertes y pesadas para encadenar personas y llevar animales al matadero, pero también cadenitas de relojes de bolsillo y esas que los niños se ponen como colgantes. También había cadenas de las esposas policíacas y esas cadenas de papel que se cuelgan en el árbol de Navidad. El profesor no cejó en su empeño hasta que explotó todas las posibilidades; y sólo se lamentaba de que en nuestra lengua se dijera «una corona de morcillas» en vez de «una cadena de morcillas», giro que, además de ser más expresivo, serviría para que una cadena de morcillas rematara la colección de una manera triunfal.

No tengo ni idea de lo que Kopriva hizo con sus cadenas. Pero, por lo que yo sabía, nunca estropeó ninguna broma. ¿Dónde están aquellos días despreocupados y llenos de risas, en los que había tiempo y humor para bromas como ésta? ¡Cómo le favorecía la risa a Cibulka!

A Ustí nad Orlicí, donde el profesor Cibulka nació y donde solía pasar mucho tiempo, le fue a visitar su apreciado amigo el arquitecto S. Era un viernes y ambos eran católicos. Como es sabido, la Iglesia católica es estricta en cuanto a la observancia de la abstinencia, pero permite algunas excepciones. Por ejemplo los peregrinos, los enfermos o los obreros de trabajo pesado no tienen que observar la abstinencia. Cibulka cogió a su invitado del brazo, le llevó a la estación y se sentaron en el primer tren. No fueron demasiado lejos: bajaron en la ciudad de Ceská Tfebová y Cibulka condujo a su invitado al restaurante de la estación. Pidió costillas a la brasa y cuando trajeron los platos, pronunció: Peregrini sumus.

No me gustaría que juzgarais con severidad al señor profesor, inventor de ésta y otras bromas inocentes. Fue encantador en todos los sentidos de la palabra. El domingo, todos sus amigos, creyentes o no, se apresuraban a la misa matinal de la iglesia praguesa U krizovníkuú, donde su hermosa voz se entrelazaba con las nubéculas de incienso, mientras aquel que cantaba el coro gregoriano con la perfecta y fina gracia de los eclesiásticos del Vaticano, oficiaba su ceremonia sagrada.

Luego, a veces, durante toda una semana, trabajaba en sus libros sobre la basílica de San Jorge de Praga, sobre las joyas de la coronación del Reino de Bohemia y sobre los santos Cirilo y Metodio y su largo camino hacia nuestras tierras.

Después de una de mis largas visitas a la calle Valentinská, cuando ya me hallaba en la antesala del profesor, noté que mi cartera estaba bastante más pesada. Se me ocurrió que se trataba de una pequeña broma y no quise estropearle la diversión al señor profesor.

Le salió una broma buena de verdad. Me había puesto en secreto, dentro de la cartera, una botella del maravilloso vino Clos de Vougeot, que habíamos bebido durante la comida y que yo no dejaba de alabar. Y si no tengo otro remedio que revelar lo que comimos para acompañar aquel vino, os lo diré: espalda de corzo; y, de postre, cestitos rellenos de arándanos rojos. Aquel vino de Borgoña era uno de los predilectos del profesor y mi amigo Goldi le hacía los más grandes honores. Sobre todo al de la viña Cote d'or, loada hasta por el poeta Joris-Karl Huysmans. Pero este señor ya no nos interesa tanto hoy en día.

Guardé la botella en casa. Me daba pena abrirla. Al cabo de poco tiempo empeoró la salud del señor profesor y se vio obligado a guardar cama. Se acabaron las deliciosas comidas y cenas en la generosa mesa. Poco después, el infatigable y querido anfitrión desapareció. Ni después de su muerte me sedujo la botella. Cuando la veía, la acariciaba con cariño; me recordaba a una gran persona y esperaba con paciencia una ocasión más apropiada y festiva para degustarla.

Esa ocasión se presentó al cabo de cierto tiempo. Me visitó el historiador del arte Jan Tomes, alumno y joven amigo de Cibulka. Sabía mucho de su maestro y contaba historias de él con verdadera gracia.

A los profesores V. V. Stech y Josef Cibulka les gustaba acompañar a sus alumnos en los viajes de estudios. El primero, por Italia; el otro, por Francia y Europa occidental. Jan Tomes estuvo con Cibulka en aquel antiguo cháteau vinícola de Clos de Vougeot, y le acompañó incluso en el momento en que fue armado caballero. La ceremonia tuvo lugar en una antigua bodega del castillo del siglo doce. Le fue otorgado el título de chevalier du taste-vin. La ceremonia no se llevó a cabo con la espada tradicional, sino con una vieja raíz vinícola y el caballero se llevaba como símbolo una copita para catar vino. En aquella ocasión pronunció un brillante discurso sobre la historia de nuestro país y su relación con Francia.

Otra exquisita historia es la que narra Tomes sobre una excursión a Znojmo.

En la iglesia de San Nicolás de aquella ciudad tienen sobre el altar de la nave lateral derecha una estatuilla de la Virgen. El profesor Cibulka sabía de la existencia de tal estatuilla, pero nunca la había tocado con sus propias manos. Cuando llegaron al altar, el profesor apartó las cortinas, para poder llegar hasta la mesa del altar. No dejó que nadie le acompañase en esa ceremonia. Abrió el tabernáculo de cristal en que se encuentra la estatuilla, Sacó ésta y la llevó hasta donde estaban sus alumnos. Igual que el Niño Jesús de Praga, la Virgen estaba adornada de ricos vestidos. Pero el señor profesor metió la mano por debajo de las faldas de la Virgen y afirmó triunfalmente con una sonrisa:

– ¡Es gótica!

Cuando le quitaron la ropa, se demostró que tenía razón.

Serví el rojo vino de Borgoña de la bodega del profesor y brindamos por su memoria.

Aunque V. V. Stech rechazaba el arte moderno, que no le gustaba -no reconocía ni a la generación de Josef Capek y Jan Zrzavy-, no se puede decir de ningún modo que desconociese el arte antiguo. Su escepticismo empezaba con los impresionistas; proclamaba que habían destruido las reglas del arte. Sin embargo, su amplia monografía sobre Rembrandt es excelente. Se publicó antes de su muerte. Los artistas modernos no le apreciaban: cuando el pintor Otto Gutfreund exhibió el retrato de Stech, Pacovsky, el redactor de Veraicon comentó delante de la pintura:

– ¡Parece vivo! ¡Sólo falta que diga una estupidez!

Pero las conversaciones con él, aun no estando de acuerdo, siempre eran interesantes. Amaba a Praga auténtica y profundamente. Eso fue lo que nos acercó. Podía hablar de la ciudad con cariño durante horas.

En aquellas veladas bebíamos mucho vino. Me parecía que, cuanto más bebíamos, con más entusiasmo traía Goldi nuevas botellas y más satisfecho se sentía. Treinta años después incluso me dijo que no supo invertir el dinero de mejor manera: aún amaba el recuerdo de aquellas personas.

Yo quería mucho a Cibulka; y le respetaba. Pero a Talich le adoraba. Cuando hablaba de música, era encantador. Fascinante. Cuando, como director de la ópera del Teatro Nacional, estudiaba Pelléas y Mélisande, yo le acompañaba a los ensayos. Lástima que aquella bella ópera no llegara al escenario. Talich se fue de repente del Teatro Nacional. En aquel tiempo empezó a tener sus primeros éxitos la Orques ta de cámara checa de Talich, compuesta en su mayoría por gente joven. Y una vez (fue precisamente en casa de Goldi)

Talich me apartó un poco y, lleno de convencimiento, me propuso que escribiera para esta joven orquesta unos poemas que se podrían recitar acompañando la Serenata para instrumentos de viento en re mayor. Esta serenata es muy difícil para los músicos de ahora. En la época de Mozart se tocaba en los banquetes, con pausas, según exigían los diversos platos que servían a la mesa. Hoy se tiene que tocar seguida, cosa muy penosa para los músicos de los instrumentos de viento. Les falta la respiración. De este modo, los poemas podrían llenar las necesarias pausas. Se lo prometí de buen grado. Escribí un ciclo de trece rondós llamado Mozart en Praga. Talich leyó los versos y se alegró mucho. Era exactamente lo que necesitaba. Luego me miró y me comentó:

– Oye, me parece que los asuntos de este muchacho, Mozart, no eran tan idílicos como los pintas tú en estos versos. Aquel hombre tenía que tener unas pasiones que hoy desconocemos y que, junto con la exaltación creadora, aceleraron su muerte.

A Talich le gustaba explicar una anécdota sobre el compositor Suk. Suk está sentado en una tasca y habla de Mozart: «Si ahora se abriera la puerta y entrara Beethoven, le saludaría educadamente y le invitaría a mi mesa y charlaríamos sobre música. Pero si viniera Mozart, me caería debajo de la mesa.»

Talich tampoco llegó a dirigir la Serenata de Mozart. Ni ninguna otra persona. Se puso enfermo y la joven orquesta se desintegró al faltarle su director. Al cabo de poco tiempo Talich se refugió en su torre sobre el río Berounka y le vimos muy poco por Praga. Su asiento en casa de Goldi se quedó vacío y, de vez en cuando, nos llegaban noticias alarmantes. Algunas veces le visitamos con los amigos de Beroun. Pero ya era otra persona. Una vez nos contó con énfasis que en su jardín había encontrado a un oso. Talich se apresuraba hacia su oscuro final. La música había muerto para él. Era una cosa insospechadamente triste.

Recordé entonces las palabras de Talich sobre la muerte de Mozart cuando, en el otoño del 1976, se publicó en la revista Horizontes musicales un amplio artículo sobre el final de dicho músico. No habían sido ni las mujeres ni el alcohol los que habían quemado su frágil cuerpo. Aquel joven genial fue un jugador incorregible. Jugaba al billar y a las cartas. Y ambas cosas las hacía mal. En un artículo lleno de datos convincentes, su autor, Uwe Kraemer, insinuaba esta secreta pasión de Mozart. El músico dejó unas deudas enormes. El autor las estimaba en ochenta mil marcos.

¡No, no eran las mujeres! Vladislav Vancura solía decir: -¡En el mundo hay pasiones más fuertes que las mujeres!

Hace ya tiempo que quitaron y trasladaron los grandes barriles de la bodega de Goldhammer y convirtieron la sala en un almacén. Probablemente siguieron oliendo a vino durante mucho tiempo. Es como si convirtieran una antigua iglesia en un almacén: sus paredes estarían profundamente penetradas del incienso y de las oraciones.

Hace poco me vino a ver Goldi y me trajo el libro de memorias de la calle Kfemencova. Naturalmente, estaba manchado de vino en muchas páginas. Al lado de los versos eróticos de Vítézslav Nezval había poemas polémicos de Jan Drda y, unas páginas más adelante, encontré una exclamación de Vladimír Holán:

¡Que el diablo se lleve los libros de memorias! ¡Pero no se los llevará!

Y así, nombre tras nombre, una tumba y un recuerdo con cada uno, y una copa que resuena suavemente con cada nombre. Bass, Talich, Cibulka, Nezval, Stech, Muzika, Konrád y muchos más. Los amigos que iban desapareciendo con el precipitado paso del tiempo, que se apresuraba inconteniblemente. Menos mal que los nombres quedan y no callan.

Hace poco que volvía del café Manes y no pude resistir la tentación de ir a mirar la vacía calle Kfemencova. Fue de noche. El gran reloj de la cervecería U Flekú brillaba quebradamente entre los copos de nieve que caían y recordaban una luna que había tenido una avería en aquella calle memorable.

15. Tiempo lleno de canciones

Creo o, dicho más sinceramente, tengo la impresión, de que lo que corrientemente llamamos poesía es un gran secreto del que cada poeta revela un poquito o algo más. Luego aparta la pluma o cierra la máquina de escribir, se queda pensativo y, a última hora de la tarde, muere. Como por ejemplo Nezval.

Tenía yo once años cuando mi madre volvió un día del funeral de Jaroslav Vrchlicky. Estaba muy excitada y tenía el vestido medio roto. Consiguió llegar al cementerio a través de la puertecita que se abría al lado de la entrada de la iglesia de Vysehrad. Quería llegar hasta la escalera del cementerio Slavín para ver el féretro y oír al que pronunciaba el discurso. La gente que acudió al entierro después de ella llenó rápidamente los caminos y senderos abiertos entre las tumbas y derribó a mi madre al suelo. Cayó con la cara sobre la tumba vecina a la del poeta Václav Bolemír Nebesky.

¡Qué horror! ¡Ésta iba a ser en el futuro la tumba de Vítézslav Nezval!

Para mí, que esperaba a mi madre en casa, aquel acontecimiento también fue terrible y extraordinario. No podía apartar de mi mente el nombre de Jaroslav Vrchlicky. En la excitación y en su historia hubo algo oscuramente hermoso.

¡Vrchlicky! Era algo muy distinto de las canciones que cantaban las vecinas mientras lavaban la ropa en los patios interiores.

En aquella época alguien me preguntó qué quería ser cuando fuese mayor. Contesté que poeta. Mi madre, que lo oyó, susurró preocupada: ¡Dios mío!

Los conocidos trataron de persuadirme:

– Chico, con eso no llegarás lejos. Hoy en día ya no se lee poesía. Piensa en alguna cosa práctica.

Pero yo no quería pensar en nada práctico.

¿Qué me quedó para mi vida posterior de aquellos años de mi infancia y primera juventud que pasé en la terraza interior y luego en los rincones de la calle, allí donde no llegaba el chorro de plata del camión que regaba?

Tal vez la melancolía y el deseo de soledad, pero también la alegría de estar entre la gente, la curiosidad, la arbitrariedad y también una cierta dosis de despreocupación que le ayuda a uno mucho cuando se encuentra mal. Y además una vieja flautita medio rota, herencia del padre de mi padre, al que vi una sola vez. La parte rota la pegué con un trozo de miga. Sí, claro: entonces las flautas eran de madera.

– Sí, cógela -sonrió mi madre-, ¡podría ser mágica!

No lo era. Nunca aprendí a tocarla; ni tampoco lo intenté.

En nuestra casa nunca se hablaba demasiado sobre este abuelo paterno.

– Tu abuelo era una persona buena y alegre. A veces demasiado -decía mi madre.

Cuando empecé a ir al colegio, me preguntaban qué quería ser cuando fuera mayor.

– Quisiera ser poeta -contestaba con firmeza, y algunos se echaban a reír a carcajadas. En el instituto leímos a Cayo Julio César y, más tarde, al divino Virgilio, pero el tiempo de las canciones estaba lejos aún.

Sin embargo, he de confesar que mis años en la torre del observatorio astrológico volaron bastante de prisa.

Hasta que un día tuve la impresión de que el tiempo se detenía. De repente, todo a mi alrededor estaba lleno de música, de canciones, de alegría. Fue embriagador y bello. Me gusta recordarlo.

Si Frantisek Halas apretaba, estrechaba las palabras de sus poemas como si les quisiera retorcer el cuello para que le dieran más de lo que había dentro de ellas a simple vista, yo hacía todo lo contrario. Las palabras que tal vez me trajo el viento por la ventana abierta, las guardaba cuidadosamente entre las dos palmas de las manos para que no se escapara el polen virgen de la primavera.

¡Creedme, fue un tiempo bellísimo!

Como os sentiréis curiosos por saber quién de nosotros era entonces el mejor poeta, os lo revelaré directamente: fue Vladimír Holán, el ángel negro.

Y algo más: si Vladimír Holán hubiera sido un blanco oficial de la marina en la cubierta de un barco que se dirigiera a Split, las mujeres bonitas le hubieran esperado paseando por el muelle, mirándolo desde lejos con sus prismáticos.

Apenas había acabado Halas algunos de los preciosos poemas de los que se pudo decir que hicieron temblar la tierra, estalló la guerra más grande del mundo. Los poetas no pudieron quedarse callados.

El tiempo no nos trató nada bien. Los años pasaban despacio. Cuando se vive mal, el tiempo no se apresura para darnos tiempo a saborear todos sus horrores. Despacio nos deja olvidar, aún más despacio cura las heridas, pero las cicatrices no las borra nunca.

En la segunda mitad de la guerra publiqué un pequeño libro de poemas y lo titulé El puente de piedra.

Halas, tras haberlo leído, me dijo malhumorado:

– Está muy bien, me gusta, pero creo que hoy en día los versos no tendrían que sonar de esta manera tan dulce y hechizada. En nuestros tiempos la poesía tendría que gemir como una tormenta de viento de otoño, ladrar como los perros sueltos y chillar como las aves salvajes.

Supongo que tenía razón.

¡Pero yo no sabía hacerlo!

Me gusta Mozart y quiero creer que una canción tocada por una flauta puede abrir las puertas de la sabiduría.

¡Qué habrá sido de mi flautita de niño!

Los templos de la sabiduría en nuestro país no estaban solamente cerrados. Estaban en ruinas, mirases a donde mirases. Entonces ¿qué hacer con la cantinela, la reina de la noche?

No obstante, otra vez llegó un tiempo en que, con nuestra despreocupación, los años se contaban por sí solos porque nosotros ya no contábamos tanto los días y éramos felices.

Poco tiempo después de la guerra, el enfermo Halas murió. Cuando aún estaba en el hospital, se oyeron voces extrañas que decían que no se defendía de la muerte, que tenía ganas de morir. Yo sé que no era verdad. No quería morir. Se aferraba a la vida como una abeja a una flor rota con la que ha caído al agua. Tenía sus dolores, pero eran de esa clase que suelen rechazar la muerte y que, cuando uno se vuelve viejo, movilizan todas las fuerzas humanas, levantan el cuerpo del cansancio y el alma del desvanecimiento. Pero Halas no era viejo. Estaba cansado. Antes de su muerte mencionó que quería hacerse un traje nuevo y pidió a su mujer que le limpiase su abrigo de invierno. No, Halas no pensaba en la muerte. Estuvimos todos muy tristes. ¡Adiós!

Unos años después de Halas se fue también su elegante y efébica mujer. ¡No lo podíamos creer! Hoy están tendidos uno junto a otro, cogidos de la mano.

Cuando en la primavera colgaba del tejado la bandera de la república, me cayó en las manos una caja de sombreros. ¡Estaba llena! No pude resistir la tentación y la abrí. ¡Ay, cuántas cosas había dentro! Cintas doradas, flores artificiales, un antifaz rosa con puntillas. Sin embargo, con aquellas baratijas anticuadas mi memoria palpitó unas cuantas horas en una loca felicidad que me estremeció el corazón. También había invitaciones a diversos bailes, una pluma de avestruz rota, un fajo de cartas y de fotografías atada con una cinta dorada, unas ampollitas de perfumería de todas las formas que todavía hoy no han expulsado todos sus aromas.

Del fondo de la caja saqué también mi vieja flautita, que se quedó muda. Estaba ya tan vieja y seca que no pesaba más que unas plumas de pájaro. ¡Doce plumas y pico!

En el fondo de la caja rodaban, como si estuvieran espantadas unas cuentas rojas cuyo hilo se había roto. Y entre ellas se hallaba una fotografía amarillenta. Rápidamente, la cogí. En ella estaba Frantisek Halas cuando tenía seis años y empezaba a ir al colegio.

16. EL LÁPIZ MILAGROSO

Una vez aparecimos en el estudio del pintor Ludvík Kuba. Éramos, Vítézslav Nezval y yo. Por entonces se ponía en marcha la preparación de la monografía monumental del pintor. Nezval estaba encargado de escribir uno de los prólogos y yo prometí escribir unos poemas. Ludvík Kuba era un señor bastante mayor, pero admirablemente animado y activo. Y no nos olvidemos de añadir que también era muy gracioso. Hablar con él constituía un verdadero placer. Era muy guasón y alegremente optimista. Muchas eran las sorpresas que nos esperaban en su estudio. Antes que nada estaban, naturalmente, sus nuevos cuadros, llenos de colores brillantes y de una animación creadora incontenible. ¡Cuanto más viejo, mejor pintaba! Nada de «ropa sucia», según se llamaba en aquella época a los cuadros aburridos, sin ningún interés, pintados por artistas aburridos y sin ningún interés. Los cuadros de Kuba atacaban a todo el mundo con fuerza y pasión. Es verdad que su modo de pintar no era exactamente moderno en aquella época. Pero gracias a su creador, el arte de Kuba sobrevivió a su época. Influía y excitaba con su frescura de colores igual que las mejores obras de los impresionistas, y con la calidad del trabajo del pintor. Además, Kuba fue un sabio coleccionista. En el estudio había colecciones de objetos de arte muy valiosos, especialmente de China, y varias copias de las estatuas clásicas. En un rincón al lado de la ventana había un busto de Venus mayor que el natural. Cuando Nezval se aproximó a él, el pintor Kuba le susurró fuertemente al oído:

– No hace falta vociferarlo; pero como se ve, soy el primer terrestre que ha conseguido arrinconar a Venus.

Luego nos sentamos a la mesa que el artista acercó a una pared donde estaba colgado un nuevo autorretrato de Ludvík Kuba. Estuvimos mirando, Nezval y yo, envueltos en el espíritu del cuadro, hasta que el pintor cortó nuestra contemplación con su sonrisa.

– Están mirando mi nuevo retrato, y les tengo que contar una pequeña anécdota al respecto. Nos visitó una señorita, amiga de mi mujer. Bastante bonita, por cierto. Se quedó mirando este cuadro y luego me preguntó con inocencia y desvelada curiosidad por qué me pinto tantas veces. Seguramente quería decir: ¿a ver qué hay de interesante y de gracioso en ti? Le revelé el secreto: me pinto de malicia conmigo mismo. En seguida me di cuenta de que no entendía la broma y seguí asegurándole que le diría la verdad.

»Verá lo que pasa: a veces no llega el modelo encargado y yo no tengo tiempo ni ganas de buscar otro. Paso por un espejo, miro en él y me digo, oye, aquí está el modelo y, por casualidad, es eso exactamente lo que tú querías. Lo siento delante de la escalera, abro la caja con los colores y le aconsejo que sonría. Me obedece en seguida y sigue haciendo todo lo que me parece necesario. Algunas veces le pongo de otra forma, hasta que encuentro la postura adecuada. Es paciente y obediente. Le digo por ejemplo: a ver si sacas la pipa de la boca por un momento… En seguida pone la pipa sobre la mesa y está listo para las indicaciones siguientes. Luego le aconsejo que no ponga esa cara de tonto. No se enfada; en seguida, pone cara de sabio, como aquel Buda de allí. Le halago y empiezo a trabajar de buena gana. Se queda de pie mucho tiempo hasta que le digo que ya está bien, que yo también estoy cansado.

Después, el pintor buscó algo en el bolsillo y sacó de él un lápiz corriente, de esos que no sirven para los pintores, y en un momento nos dibujó su retrato sobre una servilleta de papel. Con pocas líneas, pero que bastaban para que fuera no sólo gracioso, sino también fiel. Sí, era una semejanza exacta con su rostro, con el gorro en su cabeza, con la pipa que llevaba entre los dientes y con la sonrisa de sus labios. Lástima que el pintor tomó en seguida la servilleta, hizo con ella una pelota y la arrojó a la papelera.

– Bien -continuó-, que no me olvide de acabar de contar mi conversación con la señorita. Al final le confié que el trabajo sobre el propio autorretrato es barato. El modelo no pide dinero. Lo tengo gratis. Y eso es importante en una época en que las pinturas se venden tan mal. Pero tiene un inconveniente: el rostro no es fácil de pintar. ¡Pero para eso están los pintores! Me remango la camisa y pongo manos a la obra. A esta ingeniosa explicación añadí para la señorita una pequeña historieta, que, de hecho, ayuda a acabar el dibujo de mi propio retrato. Un día llamó a nuestra puerta una vecina que vino a pedir un poco de azafrán para el caldo de su carne. Por casualidad la puerta de mi estudio estaba entreabierta y la señora vio allí, sobre la escalera, mi bodegón con una fuente llena de tortas. Con sorpresa se dirigió a mi mujer:

– ¡Señora Kubová, qué bien os funciona el horno!

– Qué va -dice mi mujer-, ¡es mi marido que pinta muy bien!

No había pasado ni la mitad de los días aquellos que la primavera vierte cada primavera en la belleza de mayo, cuando en mi oficina de la redacción sonó el teléfono lleno de polvo. El sol iluminaba mi escritorio y el polvo temblaba en sus rayos. Me llamaban de la radio. Desde el departamento literario me anunciaban que incluían en el programa media hora de mis poemas de la primavera. Los tenían que recitar Eduard Kohout y Vlasta Fabiánova. Y me pedían que, para esta media hora, escribiera algo sobre mí mismo. Algo así como un autorretrato dibujado con unas pocas líneas. Que leído no durara más de cinco minutos. O incluso un minuto menos. Eduard Kohout era amigo mío y Vlasta Fabiánova una aparición de una belleza seductora. Ambos parecían muy agradables, y dije que sí sin pensarlo dos veces.

Es evidente que no tenía que haberlo hecho; tenía que haber reflexionado antes. Siempre me fue sumamente desagradable hablar de mí mismo. Cada frase, incluso cada palabra que se me ocurría, o era banal o era falsa. O infundada, o aparatosa. ¿Qué les importaba a los oyentes lo que yo pensara de mí mismo? Para esto hay críticos. Y los mismos lectores. Para que se formen su propia opinión de un autor. Intenté explicárselo a los de la radio. Pero ya era tarde: el programa estaba en marcha.

Entonces recordé al pintor Kuba y su lápiz milagroso. Su don de ver y su arte de dibujar. Le bastaron unas cuantas líneas y todo el mundo le podía reconocer. Nunca he pensado de esta forma sobre mí mismo. Caminaba por el despacho, fumaba un cigarrillo tras otro, pero no se me ocurría nada inteligente. De vez en cuando miraba de reojo en el espejo y fruncía el ceño cada vez. Tan pronto como cogía la pluma, parecía que la mano se cansaba con su peso. No se me ocurrió nada. Absolutamente nada.

Al final, sí que intervine en la emisión. Pero en mi charla intenté evitar cualquier cosa que se pudiera parecer a un autorretrato. Creía que lo hacía por modestia. Pero fue más bien por la ausencia en mi cabeza de aquel lápiz milagroso que el pintor Kuba llevaba en el bolsillo de su chaleco.

Al cabo de medio año, una triste madrugada volvía a casa bajo la nieve que caía. Había trasnochado con mis amigos hablando de poesía y de poetas, y me sentía bastante cansado. En la escalera de mi casa resbalé con la nieve helada que llevaba en la suela de los zapatos y me caía con la cara sobre la barandilla. Me herí la mejilla sobre una rosita de hierro dorada. Vino a abrir mi mujer, con el niño en los brazos. Yo estaba en un estado lamentable, en el umbral de mi propia casa y con el sombrero debajo de la barbilla para que gotease en él la sangre de mi cara. No hace falta repetir lo que tuve que oír en aquella ocasión. Evidentemente, mi mujer tenía razón. Pero aquel día, por casualidad, también estaba con nosotros mi madre, que me había estado esperando toda la noche. Se oyó el corazón maternal:

– Mafenka, ¡no le permites ninguna alegría!

No lo escribo por esta voz maternal, que es bonita, pero incomprensible. Cuando me acosté, vino mi madre y se sentó en mi cama. Tuve que contárselo todo e incluso revelar quiénes eran mis amigos. A Halas ya le conocía. Y entonces me dijo mi madre con su acento pragués puro, como cantando:

– El vino y los poemas, eso sí. La gente puede hacer contigo lo que le da la gana. ¡Qué se le va a hacer, tú eres así!

Yo era todo oídos.

¡Ah! ¡Mira por dónde!

17. Una breve oración en una sala del Louvre

Desde la antigua Altamira y las célebres cuevas de Francia, la gente ha estado intentando adornar las vacías paredes de sus viviendas con pinturas bonitas. No se hubieran sentido alegres entre unas paredes desnudas. Desde aquellas rocas salvajes hasta las casas y torres elegantes de los ricos y nobles romanos, y las residencias de los magnates medievales y los castillos del Loira, sus habitaciones colgaban en sus paredes cuadros según el gusto y el estilo que en cada época reinaba en Europa. Hasta nuestras cabañas provincianas estaban llenas de pinturitas sobre cristal y los salones burgueses eran inimaginables sin toda clase de cuadros de mal gusto, pero también de obras maestras.

Luego vino Karel Teige. En principio, rechazó categóricamente los cuadros en general, luego redujo un poco su purismo admitiendo que los cuadros podían estar en las galerías, pero que en casa bastaban reproducciones impresas. Él mismo, en su casa, no tenía ni cortinas en las ventanas; las rechazaba también, y las paredes desnudas de su piso se adornaban únicamente con un tubo de la ventilación cuya necesaria naturalidad enfatizó con un color distinto. ¡El rojo! Tengo que admitir que en un piso arreglado de esta forma ya no se sentía uno tan a gusto como cuando tenía en la pared un precioso carbón de Zrzavy y el autorretrato del pintor Sima.

Pero me parece que tendría que empezar por otra parte.

Era ya el tercer año de la Primera Guerra Mundial y fue una época terrible. El pan dejó de ser pan y la gente había perdido la esperanza. Cuando en casa abrimos una pequeña barra, se desintegró sobre la mesa en unos cuantos puñados de trocitos de maíz. ¿Y para qué la esperanza? Dicen que es de Dios. ¡Pues devuélvansela si quieren!

No sé qué pasó con ella. Seguramente se convirtió en desesperación. A los heridos se les helaban las mal cuidadas heridas en los transportes interminables, y a los mendigos, las palmas de las manos extendidas en vano. Todos éramos mendigos en las largas colas delante de las tiendas despiadadamente cerradas. Nos tocaba nuestro turno a cada uno para hacer la cola del pan, de la harina, de la carne y de los cigarrillos. En marzo aún helaba y delante de las pequeñas tiendecitas de carbón la gente esperaba, acurrucada, el carbón prometido. Era inútil. Después de una larga espera se daban cuenta de que las tiendas permanecerían cerradas durante mucho tiempo. Si se pudieran vaciar esos espacios de arriba abajo, de dentro no habría salido nada mas que una negra oscuridad. Estaban vacíos hasta del último trocito de carbón. Y en aquella oscuridad saltaría y bailaría una alegre urraca. En casa muchas veces no podíamos ni calentarnos la sopa del día anterior, sobre la cual había hielo.

Entonces, mi padre se decidió de pronto. Cogió un hacha y mi madre y yo empezamos a bajar cuadros desde el desván. Eran los restos del negocio de mi padre, que le salió muy mal. Hacía tiempo había tenido en la calle Karlova de Zizkov una tienda de cuadros. Las arañas escapaban rápidamente de las caras de las vírgenes llenas de polvo, cuyos vestidos habían agujereado ya hacía tiempo las menudas ratitas. Cuando sacábamos el polvo de los cuadros, nos sonreían nostálgicamente las bonitas caras de las vírgenes y en los silenciosos bodegones descansaban manzanas y sandías rojas. Los cisnes con alas medio levantadas nadaban por el lago, quién sabe hacia dónde, y el cazador, después de su tiro magistral, estaba sentado sobre un tronco; el ciervo caído estaba tendido al lado y los perros con la lengua fuera olían su herida fresca. Pero, para nosotros, todo esto representaba un pasado no muy feliz.

Cayó el hacha despiadada y se desintegraron los marcos. Después trajimos, con mi madre, un ángel de la guarda con un marco pesado, pero descantillado. Un hermoso ángel esbelto con alas enormes conducía a una niña con un cestito lleno de fresas a través de una estrecha pasarela, sobre un precipicio. ¡Crac, crac!, hizo el precipicio y al ángel se le cayeron sus magníficas alas blancas de la espalda. Con un solo gesto apartó mi padre al príncipe Oldfich mientras miraba con enamoramiento a la atractiva y redondeada Bozena, de pie sobre un arroyo. Se acabó el flirteo. Al cabo de pocos instantes ambos se estaban quemando en la estufa. Cuando mi padre quemó a la joven Virgen en pie sobre la luna, rodeada por toda una nube de pequeños ángeles, no dejó de observar, como un especialista, que era la famosa obra de Murillo. Así que quemamos su amorosa Inmaculada y junto con ella la aún más célebre Madonna de Rafael. Ambas estaban ya bastante deterioradas por el polvo y el agua que se filtraban a través del tejado.

El hacha volaba ligeramente en la mano de mi padre, pero caía impíamente sobre los marcos, que estaban secos y se rompían. No era sólo la desesperada falta de combustible lo que conducía a aquella mano a dar buenos golpes, sino seguramente también la rabia. En aquellos cuadros se quemó también un montón de dinero austríaco.

Jamás ha habido tanta miseria y hambre en nuestro país como en aquellos últimos años de la guerra. Además, mi padre se quedó parado y las pocas coronas que habíamos ahorrada desaparecían a toda prisa.

Durante la semana, pensábamos con ilusión en el trocito de carne del domingo. Un lejano pariente nuestro era carnicero y trabajaba en el matadero de Holesovice. Algunas veces nos traía un poco de carne de cerdo o de ternera. La pasaba por la puerta oculta en los calzones fuertemente atados encima de los tobillos. Nos enteramos de esto. Compraba demasiado barato y vendía bastante caro. Corría un riesgo. Y yo que me preguntaba por qué mi madre lavaba la carne siempre, desesperadamente, en varias aguas.

Cuando se encendía fuego en nuestra pequeña estufa de la cocina, cuando la madera se rompía y las telas pintadas silbaban, nos sentábamos alrededor del ansiado calor. La estufa se encendía rápidamente, pero se enfriaba con la misma rapidez. En aquellos momentos, que invitaban a la palabra íntima, queríamos que el padre nos contara algo sobre él mismo. Por ejemplo, de cuando era pequeño. Pero nunca quiso contar nada. Mi madre, en cambio, lo hacía de buen grado, pero su vida había sido sencilla, sin sorpresas. Mi padre se quedaba mudo. Su vida había sido una cadena de desilusiones, de lo más variadas y desesperadas. Así que lo que sé, lo sé por otras fuentes.

Aprendió a ser cerrajero en una fábrica de muebles metálicos. Pero no era la profesión lo que alimentaba su esperanza para la vida futura. Anhelaba llegar a ser negociante. Sin embargo, como se vio más tarde, no tenía ninguna habilidad para ello. O sólo poca. Durante un breve tiempo había trabajado como empleado en una Caja de Ahorros en la calle Dlouhá. Hoy todavía está en aquella animada calle el edificio antiguo, con columnas jónicas en el portal, donde estaban las oficinas. Después de la bancarrota de la importante Caja de Ahorros de San Václav, a principios de siglo, se derrumbaron también las cajas menores, entre ellas aquella donde trabajaba mi padre. Naturalmente, perdió el pequeño caudal que tenía allí y cayó en una enorme deuda que estuvo pagando durante mucho tiempo y que nos dejó arruinados.

¡Mamá, por favor, no llores!

En aquel instante desesperado mi padre decidió abrir una tienda de cuadros en Zizkov. La idea era fantástica, si no absolutamente quijotesca. Pidió más dinero prestado y alquilamos un piso espacioso en un edificio nuevo, al lado de Sklenáfka, en la avenida Karlova. Dos salas en el entresuelo estaban dedicadas a los cuadros. No obstante, mi padre no quería hacer negocios con cromolitografías que se vendían por poco dinero en las ferias o en la tienda de Lobl en la calle de Hus. Conoció a un pintor que pintaba con gracia y rapidez lo que fuera. Ésta también era -al menos en su opinión- la propaganda más eficaz de mi padre. Ofrecía cuadros sobre tela pintados a mano. El pintor se llamaba Barnás y vivía lejos, en Hostivaf.

Entonces yo repetía su nombre: Barnás-Barnás; me sonaba como los palillos en un tambor y me hacía pensar en Barrabás, el malo de la Pasión. Pero era una persona buena y honrada que se alimentaba honradamente con un arte deshonrado.

Venían vacilando los primeros y escasos clientes de Zizkov. En su mayoría eran novios tímidos o unos recién casados ya un poco menos tímidos. Venían a elegir algún cuadro de la modesta reserva de Barrabás. Mi padre les enseñaba también un álbum de fotografías. Al cabo de algún tiempo empezó a aumentar el número de los cuadros en la tienda y ya hubo de qué elegir. Lo que más se vendía eran las vírgenes. Virgen corriente y trivial, modernista, cuyo autor he olvidado; o vírgenes de autores superconocidos, como la famosa de Rafael o la de Murillo, que volaban en su danza con pequeños angelitos.

En aquella época estaba de moda tener la cama con dosel. Más o menos simbólico. Del antiguo y pesado dosel quedaron sólo dos tiras ricamente plisadas de tela blanca, unidas por debajo del techo por una corona metálica. Y entre ellas había sobre la pared una de las vírgenes. Probablemente para velar por el amor matrimonial.

Naturalmente, acudían también aquellos clientes que buscaban un bodegón para el comedor. Un gallo silvestre con perdices y con un fusil de caza, una sandía cortada por el medio y uvas con manzanas en una fuente de plata, etc. Las variaciones eran innumerables, según los gustos de los clientes. El pintor Barnás siempre atendía de buen grado. Para sus salas de estar, los clientes escogían copias de las famosas pinturas históricas de Doubrava y de Zenísek. El pintor sabía producirlas con gracia. Así que entregábamos a los hogares de Zizkov las históricas parejas de Ctirad y Sárka, y el príncipe Oldfich con Bozena. Hasta hubo patriotas que decidieron comprar el cuadro que representaba Jan Hus ante el concilio Kostnice, en Brozík. Naturalmente, esta pintura era más cara. Era más trabajo para Barnás, porque en él había más figuras. Pero según me acuerdo, hasta estos cuadros le salían bastante bien.

Y el pintor Barnás, a pesar de todos sus problemas en casa, trabajaba infatigablemente. Y guardaba la palabra. Llegaba siempre puntual, con su ancho sombrero de pintor y con un largo lazo negro debajo del cuello, marcado por el aceite y los colores. Mi padre pedía luego, rápidamente, unos dorados marcos de yeso. Cuando el cuadro se secaba un poco, claro. Porque el pintor los traía frescos; no podía esperar, necesitaba dinero.

Barnás vivía en Hostivaf, adonde no se podía llegar entonces de otra forma que a pie; y desde la última parada del tranvía quedaba un buen trozo de camino campo a través. El pintor era de estatura más bien baja, pero muy activo. Llevaba una perilla, igual a la que había llevado su maestro, Frantisek Zenísek, el hombre elegante de las calles praguesas. Era viudo, su mujer le dejó siete hijos. Los cuidaba para que se alimentaran; para otras cosas ya no le quedaba dinero. En Hostivaf tenía una pequeña cocinita negra y una sala un poco más espaciosa y clara. Ésta le servía de todo: de estudio, de dormitorio y de comedor. Mientras trabajaba, los siete hijos se arracimaban a sus pies. Por suerte, eso no le molestaba en el trabajo. Los hijos jugaban con los colores y los pinceles, y con la pobre caja de pintura hicieron un carrito que conducían por la sala. Nada le molestaba. Cuando necesitaba un color que se le había acabado en la paleta, lo buscaba en todos los rincones de la habitación hasta que lo encontraba en el puñito de uno de los niños más pequeños. De la misma manera buscaba los pinceles. Pero se quedaba extraordinariamente tranquilo. Seguramente su actitud frente al arte era muy seria cuando era joven, pero la vida le amasó con esta imagen grotesca. Probablemente sabía pintar bien, pero tenía que pintar de aquella forma para poder alimentar a sus hijos.

Después de la muerte de mi padre, encontré en el armario un retrato suyo enrollado y caído. El pintor se lo había dedicado por su generosidad. Mi padre no regateaba nunca. Creo que el retrato estaba bastante bien pintado, el parecido era sorprendentemente exacto. Arte realista. Sí, indudablemente sabía pintar, pero no era un arte elevado. Además, tenía una excelente memoria de pintor. El conocido original de Liska, Cristo en el huerto de los olivos, lo pintó de memoria. Éste también era uno de los cuadros preferidos de los que teníamos. Vendimos al menos veinte de ellos. Los cuadros eran fieles en cuanto al colorido y al dibujo. Cuando mi padre le pidió algunos de sus propios paisajes, no hizo más que apuntarse en el bloque de notas unas pocas líneas ligeras. Estos dibujos en su bloque de notas me imponían. Sin embargo, a veces copiaba desvergonzadamente a Corot, cuyos paisajes conocía gracias a un gran catálogo alemán. A las vírgenes también las solía pintar de memoria. Mi padre decía que parecían vivas. ¡Hasta se les podía rezar! Pero rni padre no era creyente y lo decía para enfadar a mi madre.

El pintor Barnás arreglaba los precios según el contenido de cada pintura. La Inmaculada con angelitos de Murillo era un poco más barata que el príncipe Oldrich con Bozena y con un montón de cazadores y perros. Desde luego, lo que más caro salía era Jan Hus ante el concilio de Kostnice. Requería mucho trabajo. También el conocido cuadro patriótico de la batalla en el monte de Vítkov pertenecía a los más caros, por la muchedumbre de ambos ejércitos.

Me casé en el ayuntamiento de Zizkov en una sala donde estaba colgado el original de Liebscher. Me hizo gracia y no pude reprimir una sonrisa.

Ya sé que estáis a punto de lamentaros ante este arte, pero no lo hagáis. Con el tiempo me di cuenta de que este modesto arte tiene su significación. Si no por otra cosa, porque a la gente le gusta y hay que mirarlo con silenciosa comprensión. Vosotros diréis que es mejor una buena reproducción que esta pintura al óleo falsa. Pues sí, claro. Pero a ver, entonces ¿quién daría de comer a aquellos siete niños hambrientos? La vista del estudio de Barnás era triste y grotesca, pero al mismo tiempo era él testimonio de una vida que no se podía aplastar.

Yo acompañaba a mi padre cuando iba a Hostivaf a pedir nuevos cuadros. Barnás siempre quería un anticipo más bien grande. Al oír aquellas conversaciones, observaba a veces lo listo que era el pintor y, también, que mi padre no sabía negociar. Algunas veces hasta tuve la impresión de que mi padre le daba lástima al pintor. ¿Pero qué podía hacer?

Los niños no dejaban de tener hambre y Barnás se solía quejar de que no le quedaba dinero para los colores y las telas.

Hasta la guerra, no nos pudimos quejar en mi casa. Vivíamos modestamente y mi padre ganaba lo bastante para una subsistencia humilde. El pintor pintaba y los cuadros no tenían tiempo de secarse. No obstante, la mayoría de las ventas de mi padre las hacía a plazos mensuales. Algunos clientes pagaban, pero a otros se les quitaban las ganas. Cuando las reclamaciones no daban resultado, mi padre los tenía que ir a ver personalmente. No eran visitas agradables. Mi padre vacilaba y los clientes lo notaban en seguida y se lo quitaban de encima con una promesa. Mucho dinero se le quedó en manos de la gente. Algunas veces que acompañé a mi padre tuve oportunidad de ver hogares proletarios, donde, después de las ilusiones del casamiento, reinaban la miseria y la penuria. A veces era un espectáculo terrible. En vez de un dosel blanco, encima de la cama no había más que una pared sucia y su rectángulo algo más claro. El cuadro estaba desde hacía tiempo en el Monte de Piedad de Praga. En las sábanas sucias jugaban unos niños mugrientos y enfermos.

Al empezar la guerra, el final fue súbito e ineludible. Los hombres se marchaban a las trincheras y las mujeres se quedaban con los niños, cada vez más hambrientos. La ayuda estatal era pequeña e insuficiente. ¿Quién iba a comprar entonces bodegones con generosas mesas, cuando lo único que se tenía entre las manos eran cupones de suministro de pan, harina y carne? Eran raras las veces que venía alguna viuda, con lágrimas en los ojos, y pedía un retrato de su marido. No tenía nada más que una vieja fotografía de boda. Hasta eso lo sabía hacer Barnás. Pintaba a un hombre diez años mayor, y de forma que la viuda estaba contenta.

El último golpe se lo asestó a mi padre un viejo ricachón del mercado que vino a pedir un cuadro grande. Quería que midiera tres por dos metros. Había tenido un vivo y rico sueño: soñó con la Santísima Trinidad, el emperador y la emperatriz Elisabet, y su difunta mujer. Se encontraba con todos ellos en su pueblo natal, cerca de la ciudad de Cáslav. Lo quería tener todo en el cuadro, hasta su pueblo con la iglesia en la colina. Entregó un pequeño anticipo, pero mi padre no tenía muchas ganas de cerrar aquel negocio.

El pintor Barnás, que, por otra parte, estaba dispuesto hasta pintar una aureola a Mona Lisa y a ponerle el niño Jesús en los brazos, en principio rechazaba también aquel pedido. Dijo resueltamente que era una tontería increíble y que no lo pintaría. ¡Fue una lástima que se dejara convencer! Un gran anticipo ayudó a acabar con su disgusto. Encontró todo lo necesario y puso manos a la obra. Al cabo de tres semanas trajo el cuadro. Mientras tanto mi padre pidió hacer un pesado marco dorado que le costó bastante caro. Y aún tuvo que subirle el anticipo al pintor.

En el primer plano del cuadro estaba el cliente y propietario del sueño: a su lado, el retrato de su mujer. Sobre ellos, el emperador y la emperatriz, a la que vistió con un traje de puntillas blancas; y detrás de la pareja de emperadores, el Dios Padre, con cetro y esfera; a su lado, el Hijo, con una pesada cruz en la mano. Entre ellos volaba el Espíritu Santo, como una paloma blanca con las uñas hacia dentro.

Mi padre enmarcó el cuadro e hizo venir al viejo. Ése miró el cuadro y afirmó que no lo quería porque estaba en él de espaldas al emperador. Mi padre no consiguió convencerle. Se puso el sombrero y se fue enfadado. No se le pudo detener. Mi padre estaba derrotado. Tal vez se podía haber presentado una demanda judicial, pero era durante la guerra, en el cuadro estaba el emperador, y una demanda judicial requiere mucho tiempo y es cara. Así que mi padre le pagó al pintor, puso el cuadro cara a la pared y olvidó aquel dudoso negocio. Al cabo de un tiempo encontré en el cuadro un gran agujero. Probablemente mi padre le habría dado una patada. Se fue a trabajar otra vez a la fábrica. Pero la fábrica quebró y mi padre, ya un poco mayor, buscó en vano otro trabajo. Quería entrar como voluntario en un ejército paramilitar que buscaba las minas sin estallar fuera del campo de batalla. Pero, en el último momento, encontró trabajo en un taller ortopédico donde fabricaban prótesis para los soldados mutilados. Y allí se quedó, trabajando hasta su muerte. Una vida fallida, llena de amargura y de decepción. Mi madre lloró en silencio.

Las pinturas del maestro Barnás llenaron no sólo nuestras dos habitaciones, una de ellas bastante espaciosa, sino también mi cabeza. El olor a pintura fresca y el perfume del barniz que mi padre ponía en los cuadros más viejos para que brillaran como nuevos me despertaban en mis sueños de niño. Pintaba hasta cuando dormía. La cajita de aluminio, con una docena de colores de acuarela, la ponía debajo de la almohada antes de dormir. Pero como no estaba contento con mis primeros intentos de pintor, probé a escribir versos; y de esta manera, dudaba entre las dos artes. Pero la poesía me parecía más fácil. Porque no conseguía pintar una buena figura. No obstante, no era sólo el interés por el arte lo que atraía en nuestros cuadros de las habitaciones. En las escenas históricas que nos mandaba Barnás eran pocas las mujeres, pero solían dominar el cuadro entero. La siniestra Sárka era una guapa muchacha y, según la moda de entonces, suavemente redondeada, pero no llevaba corsé. Al contrario. La lanza que se dirigía al pecho de Ctirad no me interesaba. Le deseaba ese destino. En cambio, contemplé a Sárka largos ratos. También Bozena, sobre la ropa que lavaba, ocupaba constantemente mi interés. Ella tampoco intentaba ocultar sus encantos ante el príncipe. El caballo se encabritaba, pero el príncipe lo sujetaba por la crin hasta que Bozena se sentaba en su silla. Yo tenía una sincera envidia al príncipe Oldfich. En la casa adonde nos mudamos después, conocí a una mujer joven que se parecía mucho a la princesa Bozena. También solía ir vestida muy ligeramente mientras lavaba ropa en la terraza interior. Y cantaba. Yo observaba atentamente los mecánicos movimientos de sus brazos sobre la tabla de lavar. La saludaba respetuosamente y ella me sonreía con alegría e inocencia.

La hermosa mujer que Murillo retrató como la Virgen Inmaculada era mi amor platónico. Era pura, rodeada de una nube llena de angelitos. Admiraba su rostro increíblemente dulce durante largos ratos, y me sentía feliz.

Me permitía aquellos bellos instantes frente a las pinturas cuando mi padre se iba a alguna parte. Mi madre no sospechaba nada. Estaba convencida de que era un chico bueno, inocente, sin malicia.

Cuando, muchos años más tarde, caminaba cierto día por las alfombras del Louvre, súbitamente me dejó clavado en el suelo un gran cuadro. Era la Inmaculada de Murillo. No pensaba encontrarla allí. Creía que estaba en el Prado. En principio me pareció que era la amiga de mis años adolescentes. Pero no lo era. Hay que admitir que Murillo sabía pintar mejor que nuestro amigo de Hostivaf. Por un momento, perdí la respiración y durante mucho tiempo fui incapaz de ordenar mis pensamientos. Fue un gran momento de mi vida. Tuve que sentarme en un banco colocado delante del cuadro y, durante mucho tiempo, estuve contemplando fijamente a la Virgen para llenarme de su belleza.

¡No obstante, era ella!

¡Qué blasfemo y qué pillo era aquel Barnás! Sistemáticamente nos robaba angelitos barrocos. En el original hay por lo menos veinticinco de ellos, mientras que Barnás pintaba siete como máximo. Solamente los que vuelan por debajo de los pies de la Virgen; a los demás, los dejó plantados.

En el pequeño banco recé rápidamente una corta, pero sincera oración: «Virgen María: tú eres de Sevilla mientras que yo he venido de la lejana Bohemia: ambos estamos un poco perdidos en esta fascinante ciudad, la más interesante del mundo, en la cual, según dicen, se vive más felizmente que en cualquiera otra parte.

»Al volver a verte después de muchos años, por una fracción de segundo, tal vez con la velocidad de la luz, me encontré otra vez contigo en casa, al lado de una estufa con cuatro patas cubierta de herrumbre, cerca de la desvencijada cama metálica sobre la que colgaba una cruz y donde solía dormir mi padre. En aquella pobre estufa quemaba mi padre los cuadros viejos. ¡El tuyo también! Pero tú resplandeces aquí, en tu eterna belleza española.

»Tal vez te acuerdes de cuánto te adoraba; te amaba con devoción. Miraba largos instantes esos ojos que levantas hacia el cielo. Aparentemente, en el paraíso, allá arriba, hay más alegría y felicidad que en este mundo. Con esa larga mirada temblaba mi corazón de niño. Entonces todavía no sabía muy bien por qué. Hoy veo tu rostro y ya lo sé.

»Por eso te ruego, si hay una pequeña posibilidad, que intercedas en mi favor para que encuentre en la vida a una muchacha parecida a ti. Que tenga también unos ojos cariñosos y dulces como tú, que sea hermosa y buena. Amén.»

Y la Virgen Inmaculada de Bartolomé Esteban Murillo atendió a mi ruego.

Sin embargo, apenas salido del Louvre y huido del hechizo de la pintura de Murillo, me sumergí otra vez con entusiasmo en el universo de Picasso.

Nombres como Braque, Juan Gris, Kandinski, Matisse, Chagall, Vlaminck y otros, los pronunciábamos Teige y yo como una letanía a todos los santos. Y París ofrecía más y más aventuras. Intercalábamos los gritos de sorpresa con tazas de café que tomábamos varias veces al día bajo los toldos de los cafés en los bulevares, mirando a las bonitas vendedoras que no olvidaban de añadir a un ramito de flores su amable y tal vez inolvidable sonrisa.

La buena y complaciente señora que nos ayudaba a ordenar nuestro hogar cuando mi mujer y yo nos acabábamos de casar, en cuanto vio por primera vez las dos desnudas camas al lado de la pared, confió a mi mujer su decepción:

– ¿Por qué no habéis puesto encima de la cama un dosel blanco?

Sí, un dosel blanco, generosamente plisado, unido con una corona dorada bajo el techo, y entre tela y tela, una Virgen. Una de aquellas bellas vírgenes que tanto adoraba en mi juventud.

18. La corona putrefacta

Un amigo de la juventud y antiguo compañero de clase, que como yo, después de seguir caminos tortuosos a través de la vida, se encontró al final en el barrio de Bfevnov, y además bastante cerca de nosotros, llamó a la puerta del jardín una mañana de invierno:

– Ven a ver mañana cómo tiran a tierra nuestra vieja casa de la calle Lupácova, allí donde a veces me ibas a ver y donde fabricábamos pólvora.

Al principio vacilé. Las detonaciones de perunito no me parecían exactamente la canción de cuna más adecuada para mi viejo corazón. Pero al final dije que sí. Hacía tiempo que no había estado en Zizkov y a veces lo añoraba.

Al día siguiente por la mañana, salimos. Era un agradable día de invierno.

La calle, en la que toda una hilera de casas estaba destinada a la demolición, estaba cerrada y sólo la pudimos ver de lejos. Las casas tenían los ojos sacados y la vida se le había sido extirpada por la fuerza como las agallas rosadas de las carpas navideñas. Las paredes estaban desnudas y preparadas para sus últimos momentos. Las casas callaban enfadadas.

Aparcamos cerca del mercado y subimos por la escalera a la parte sur de la colina de Zizkov, sobre el negro túnel del ferrocarril. No éramos los primeros. Hasta los empleados de la televisión estaban ya preparados. Tuvimos delante de los ojos todo el Zizkov antiguo, cuya mayor parte tenía que hacer espacio a los nuevos edificios blancos y a las modernas y aireadas avenidas.

El campanario de la iglesia de San Procopio seguía encaramado encima de los tejados sucios de humo, y su reloj, con los números recién dorados, brillaba sobre el barrio. Las calles se unen allí, después de haber corrido pendiente abajo, en la pequeña plaza triangular de San Procopio, donde antes había un mercado. Me habría gustado correr entre los puestos. Cuando empezaba la primavera, en una de las esquinas de la plaza vendían ramos de flores medio marchitas. Olían bien. A finales de la primavera, de costumbre antes de la fiesta del Corpus, aparecían peonías rojas y varitas de lirios. Mi madre traía lirios del mercado. Le gustaban. Perfumaban todo el apartamento y la hacían pensar en la iglesia. En el invierno, antes de las fiestas de Navidad, se podía comprar allí musgo para los belenes. En el mercado me sorprendían los grandes mostradores inclinados, con agujeros redondos en donde ponían las mitades de los huevos con los ojos dorados de las yemas. Las claras las guardaban los vendedores en altas regaderas. Las esperaban los pasteleros para hacer con ellas frágiles dulces de espuma.

Como nos quedaba un poco de tiempo, fuimos a ver nuestro edificio por detrás; estaba cerca. ¡Cómo no reconocer nuestra casa entre otras casas casi iguales! Estaba unida por tres terrazas, y no faltaba ni la artesa, tal como yo lo conocí cuando era niño. Las viejas acacias negras y torcidas escaseaban. Hasta el viejo semáforo estaba allí y todavía saludaba obedientemente. No ha cambiado nada; sólo yo he cambiado. Y si tuviera que volver allí, ya nadie me reconocería.

Hace casi medio siglo que Zizkov no es mi hogar; pero, a pesar de ello, cada vez que vuelvo allí me siento en sus calles como en casa. Miro la red de callejuelas, la arrugada superficie de los tejados, y por todas partes me llegan insistentes recuerdos y se me ponen ante los ojos. Hay muchos de ellos que me gustaría acariciar, pero son tantos, y llegan más y más, y el tiempo se apresura. Queda poco tiempo para el lúgubre acontecimiento. Sólo un cuarto de hora; sólo doce, diez, nueve minutos.

Mis días presentes vuelan tan de prisa como copos de nieve con el viento y ni siquiera me da tiempo a sentirme desgraciado. Y miro conmovido dentro de los recuerdos, en los espacios solares de su tiempo, cuando un año parecía casi un siglo y un día no llegaba nunca a su fin.

Apenas me hice un poco mayor y empecé a observar mi pequeño universo limitado, lo quería poseer todo con todos los sentidos. Descubría las primeras bellezas del mundo y no tenía tiempo para digerirlas. Mi corazón se alegraba continuamente. Deseaba poseerlo todo a la vez, precipitadamente y sin pensarlo. Cada día vivía nuevas aventuras que no me dejaban dormir. Hoy, esto me hace pensar en una pequeña historia de mi primera infancia.

Me encontraba de vacaciones en Smrzovka, cerca de la frontera. Los alemanes la llamaban entonces Morchenstern. Detrás de la pared de las fábricas de vidrio descubrí un almacén donde ponían las piezas rotas o mal hechas y, sobre todo, trozos cortados de bastones de color. Parecían carámbanos rotos. Los pedazos estaban llenos de hilos y cintas de colores que formaban pequeños ornamentos. Los más bonitos eran los trozos de cristal mate, rojo por dentro y con pequeñas estrellitas doradas por fuera. En aquel momento me sentía como la mujer del poema de Erben, ante la cual se abrió una roca repleta de tesoros. Me llenaba de cristal todos los bolsillos y el sombrero y tenía miedo de que mi pasión no se acabase antes de tiempo y viniera algún guardia con su bastón. Todavía conservo algunos de aquellos trozos, como recuerdo de la felicidad vertiginosa que experimenté sobre el montoncito de basura de vidrio.

Sí, más o menos de esta forma vivía también los momentos de cuando me fui a las calles de Zizkov por primera vez. Ya no se trata de lo que había podido encontrar allí, sino de la alegría y la sorpresa que, con el paso de los años, eran cada vez más raras.

El poeta Robinson Jeffers dice que todas las cosas del mundo son bellas y que depende del poeta el saber elegir lo que puede durar. Yo lo formularía de otra forma. Todas las cosas del mundo no son bellas, pero las que el poeta elige, duran. Por lo menos mientras viva el poema que escribe.

¡Viva la poesía!

El núcleo histórico de nuestra capital está, en su aglomeración, rodeado de barrios periféricos, cuyos edificios, en su mayoría del siglo pasado, se caracterizan por ser viejos y ruinosos. Se construyeron sin pensar en sus habitantes. Y eso precisamente es Zizkov, cuya mayor parte es así. Los arquitectos y urbanistas llaman «corona putrefacta» a este círculo de construcciones y están comenzando a liquidarlo.

¡Corona putrefacta! Durante años he vagado entre las tumbas del cementerio OlSansky y sé lo que es una corona putrefacta. El término es terrible, pero exacto. Y también sé lo que pasa después de la muerte: unas cuantas coronas en la tumba.

En el barrio periférico me acostumbré a la triste melodía de la putrefacción y al olor de la pobreza. Porque la pobreza y la miseria huelen mal. ¡Y cómo se esfuerza la gente que vive en ellas para mantener su pequeña felicidad! Me enamoré de aquellas callejuelas feas, llenas de polvo, de mugre y de hierba sucia entre los adoquines de piedra del pavimento. Por los momentos de alegría que experimentábamos sin saber lo que es la felicidad. Y por los días en que vivíamos intensamente sin saber lo que es la vida.

Ahora desde la colina de Zizkov estoy mirando y sonriendo a mi propia vida, con sus primeros recuerdos, y estoy esperando que salga el humo y que, después, en seguida, se oiga una detonación estruendosa, y una casa tras otra se derrumben por dentro.

No hace mucho que, en la pantalla de la televisión, había oído la declaración de un joven deportista. A la pregunta de si se iba a casar empezó una charla: antes que nada quiere destacar en su deporte y llegar a la cima. Luego acabará los estudios universitarios y sólo después empezará a buscar una pareja indicada. Qué bien se le ha delineado. ¡Cuánto éxito tendrá este hombre!

Por suerte, no me parezco a él. En nada.

Mentiría si afirmase que a Venus se le fue la mano y que me proporcionó más que a los demás cuando medía la pasión más noble y más dulce de la vida. De todos modos, que me dio bastante y, lo mismo que Anatole France, tengo que darle las gracias y hacerle una reverencia con cortesía y sinceridad. ¡Vive eternamente, bella Anadiomene! ¡Te acataré hasta la muerte! El vivificante deseo no me deja ni en los años tardíos. No desaparecerá hasta que muera yo.

Y si en aquellos momentos en la colina donde había pasado mi juventud recordaba tantas cosas variadas, ¿cómo no iba a recordar, cómo iba a olvidar el mayor encanto y gracia del pasado que me acompañó en la vida?

Desde la infancia, me atrajo el perfume del pelo femenino. Todavía no sabía leer y ya tenía ganas de acariciar el cabello de mis pequeñas compañeras. Sólo la vergüenza, ay, la maldita vergüenza que no he sabido superar durante mucho tiempo, me lo impedía en el último momento.

En la primera clase, me enamoré de manera un poco confusa, pero intensa, de la señorita maestra. Ella misma fue un poco culpable. Estaba sentado en la primera fila y ella me distinguía de tal forma que me dejaba recoger los cuadernos de la clase. A veces se sentaba en el borde de mi pupitre y yo sentía la fragancia del jabón de sus manos. Y cuando conseguía leer algo del libro de texto sin parar, me acariciaba la cabeza. En aquel momento me temblaba el corazón y la sangre me subía a las mejillas. Cuando salía de la escuela, la seguía secretamente y vagaba alrededor de su casa mirando las ventanas. ¡Todas! No sabía cuál era la suya. Luego, por la noche, con la boca en la almohada, conversaba con ella susurrando, tuteándola valerosamente en un diálogo ficticio. Caminaba como sonámbulo; hasta mis padres se fijaron en ello y estaban preocupados temiendo que estuviera enfermo. No, estaba sano, completamente sano; únicamente me sentía triste, porque todos los grandes amores acaban infelizmente. La señorita maestra se llamaba Marie Gebauerová y me parece que era de la antigua y culta familia del profesor Gebauer, cuyo nombre teníamos en el instituto como autor del libro de texto de lengua checa. Cuando la señorita se fue de nuestra escuela, lloré sinceramente.

Si aún está viva, cosa que le desearía de todo corazón, en la primavera le mandaré una carta. Al menos, por una golondrina que el año pasado hizo su nido debajo de nuestro tejado.

Como es natural, me recuperé muy pronto de aquel amor infantil. En un edificio donde hubo un montón de pisos y en estos pisos un montón de habitantes, no solía ser difícil.

Un piso más abajo vivía una muchacha salvaje, sólo un poco mayor que yo. Tenía unos cabellos negros, mi madre decía que gitanos, y en ellos un gran lazo rojo. La encontraba casi a diario y siempre me sonreía. Una vez, cuando pasé por su puerta, me atrajo adentro y se puso a abrazarme y besarme con furia. Pero antes de poder darme cuenta de mi súbita felicidad, me sacó otra vez fuera. Como un trozo de trapo arrugado. Había oído a su madre que volvía del sótano con el carbón.

Al cabo de poco tiempo se mudó a un piso vecino una pareja de recién casados. En aquella ocasión fue la joven desposada la que sacudió mi corazón. Algunas veces me invitaba a la cocina para ofrecerme una tarta o un dulce todavía caliente. Me enamoré de ella en seguida, después de nuestro primer encuentro, y en vano reflexionaba cómo acercarme más estrechamente a ella. Por el carnaval, me llamó cariñosamente por mi nombre de pila y me ofreció una tarta con mermelada de grosella. Cuando me la acabé, cogí su mano y la besé con todo el corazón. Me dio otra tarta y medio en serio medio en broma me echó una bronca: por una tarta no hace falta besar la mano. No comprendió, por desgracia, que no era una expresión de agradecimiento, sino una declaración de amor y un torpe deseo de acercarme a su atractivo cuerpo.

No sólo por las ricas y espaciosas avenidas del centro de la ciudad, sino también sobre el polvo y el barro de la periferia, caminaban zapatitos de mujeres, chicas guapas y apasionadas, con muchas flores, cintas y sonrisas en todas partes. Así que me veía muy a menudo atado por las miradas de aquellos bonitos ojos.

Acostumbraba a sentarme con un amigo en una valla metálica que rodeaba el pequeño parque de la plaza Kostnické. En la primavera, sólo crecieron allí unas pocas ramas de lila que los chicos cogieron antes de que tuvieran tiempo de florecer; y un mirlo. Pero por encima de nuestras cabezas flotaban unas nubes blancas y nos bastaba con poder respirar el aire perfumado de la primavera.

Siempre me ha gustado el perfume fuerte y espeso, como crema de leche, de las violetas nocturnas. En la colina de Zizkov había huertos enteros de ellas. Iba allá a sentarme a su lado y soñaba casi con furia. Y en un cuaderno apuntaba versos. De tanto olor de violeta, a veces me dolía la cabeza. El querer volver a esos lugares después de tantos años era inútil. Todo había cambiado. Quise acariciar el respaldo del banco, lleno de inscripciones escritas y raspadas con cuchillo y mirar si debajo del banco seguía habiendo horquillas perdidas; pero el banco ya no estaba allí.

Se aproximaba la hora de la detonación. Estaba observando las demás casas. Muy ajadas, eso sí, pero tengo la impresión de que hoy poseen una especie de amabilidad humana, como si durante aquellos largos años las hubieran acariciado muchas manos de hombres y mujeres.

Al cabo de unos segundos se oyó un estruendo y las casas se derrumbaron y se cubrieron con una espesa nube negra de polvo. Miré el rostro de mi compañero. Tenía lágrimas en los ojos.

– No te rías de mí -me dijo cuando subíamos al coche y chorros de agua derribaban al suelo las nubes de polvo-. Es que vi en la nube a mi madre que estaba untando una rebanada de pan con manteca y chicharrones.

Cuando construían en París la alta torre de hierro, el señor Paul Verlaine, que pasaba al lado, se tapó los ojos con el sombrero, para no entrever siquiera aquel monstruo. Y al cabo de poco tiempo, los poetas franceses enviaban a la To rre Eiffel sus besos entusiasmados en las puntas de los dedos y los acompañaban con los versos amorosos de sus poemas.

Y hoy en día, los turistas y los parisinos difícilmente podrían imaginar París sin esa torre.

Si llegase a vivir hasta el día en que nuestra calle de Zizkov esté rodeada de blancos edificios de panel, no me taparía los ojos, pero caminaría por esa calle como un extranjero por una ciudad ajena y absolutamente indiferente.

19. LOS AMORES DEL CAPITÁN STRATTON

Nos mudábamos al piso nuevo del barrio de Bfevnov cuando desde las ventanas abiertas de las casas vecinas se oía el ruido de los altavoces de la radio. Hitler gritaba y amenazaba. Era en junio del año treinta y ocho.

La alegría del nuevo ambiente, lleno de aire fresco y de sol, fue estropeada por las amenazas nazis. Una vez más se acercaba un desastre a nuestra nación, a través de aquellos campos que se veían desde las ventanas. El monte Bíla hora [En la batalla de Bíla hora (1620), al principio de la Guerra de los Treinta Años, Bohemia perdió su independencia y no la recuperó hasta trescientos años más tarde] no estaba lejos.

Al cabo de poco tiempo, y directamente delante de las ventanas, apareció un día una hilera de esbeltos cañones antiaéreos. Tenían un aspecto amenazador y estaban dirigidos contra el cielo occidental.

Pero todavía cantaban los pájaros y en los campos se bamboleaban con frecuencia las bandadas de perdices o saltaban las jóvenes liebres. ¡Aún era la paz! En Bfevnov, entonces, había más color verde que tejados y desde los bosques de Kfivoklát soplaba un aire perfumado.

Aunque no cuento algunas estancias cortas en otros barrios, de hecho cambié la vivienda de un barrio periférico oriental, que fue el lugar de mi juventud, por la residencia en la parte occidental donde hoy transcurre mi vejez. Pero mientras las demoliciones continuas se van comiendo a trozos mi Zizkov natal, Bfevnov se está volviendo un barrio más moderno y que va creciendo. No digo que sea hermoso. Por la época en que vivimos aquí, la mayor parte de las casas estaban en un lado de la avenida Bélohorska. En el otro lado había un anchuroso valle, cerrado por los terrenos de un monasterio. Así fue el Bfevnov antiguo. Era un idilio de verdad. Todavía queda allí una pequeña plazoleta en donde, hasta hace poco, tocaban el Ángelus. Actualmente, en aquellos sitios donde antes olía a eneldo y a comino, hay edificios modernos y largas calles bordeadas de hileras de coches de todos los colores. Y debajo de los coches, manchas de aceite. No siempre es una vista agradable. De todos modos, todavía se oye allí el canto de las alondras, aunque cada vez hay menos.

Conozco Bfevnov desde mi infancia. Caminábamos por aquí desde Pohofelec hasta el monasterio y, luego, por el camino de árboles de Zeyer hasta Hvézda. Para coger violetas y muguetes. Estos últimos ya no crecen allí. Por el camino, nunca dejábamos de parar delante del hostal Na Marjánce. En el portal de esta famosa sala de baile había un cuadro primitivamente expresivo de la Batalla de Bíla hora. Los días de baile en Na Marjánce eran célebres. El énfasis, la fama y la calidad pintoresca también procedía de los dos cuarteles que estaban cerca de allí, en Pohofelec. En uno de ellos había infantes, en el otro dragones. El toque de retreta se oía por todo Bfevnov.

Vivimos en la avenida Bélohorska, sobre el llano de Strahov, cerca de ambos estadios. En verano oímos los tiros de salida de las pistolas. Cuando acabábamos de llegar aquí, desde las ventanas se veía el monte Ríp. Eso era muy agradable. Y Milesovka y Kletecná, algunas veces. Al ampliar el hospital militar se acabó la vista. Ahora vemos el triste edificio del hospital, y del paisaje, nada en absoluto. Dicen que desde el edificio de la radio de la comisaría en septiembre se pueden ver las montañas de Krkonose. Cada año me prometo verlas pero de costumbre me olvido.

En la imprenta de Lidovy düm trabajaba el impresor Václav Chlumecky. Cuando se enteró de que me había mudado a Bfevnov, vino a verme.

– Tengo un hermano en Bfevnov. Está enfermo de poesía. Cuando sepa que estás allí, no tardará en asaltarte. Pero no te preocupes, es una buena persona. ¡Salvo en los poemas!

Tenía razón. Al cabo de un par de días vino. Y era una buena persona. Nos hicimos buenos amigos.

Bohuslav Chlumecky nació en el seno de la familia de un conserje de una nueva escuela de Bfevnov, todavía inundada por el verdor de los jardines. Tenía unos años menos que yo, pero era ya conocedor del barrio.

Más tarde, me hablaba algunas veces del antiguo Bfevnov y de su infancia. Antes había sido un pueblo independiente, sin relación con Praga. En la antigua fonda El castaño se había fundado el partido socialdemócrata. La gente que vivía allí era, en su mayoría, pobre: obreros, proletarios. Los habitantes, tal como suele ocurrir en los pueblos, se conocían de la tienda, de sus clubs y de sus bares. Praga, que estaba tan cerca, les parecía lejana. En aquella atmósfera de pueblo obrero se había formado Chlumecky. Por las ventanas de la escuela se olía a comino y a hojas de apio.

Digo que se había formado. Pero se formó mal. Aunque nació con la columna vertebral recta, desde la infancia se le iba torciendo perniciosamente. Creció pequeño. Me da vergüenza decirlo, pero me hacía pensar en las estatuas barrocas que hay delante de la entrada del castillo en la ciudad de Nové Mésto nad Metují. Era un poco más alto, eso sí, pero su cara se parecía mucho. Hasta que no le conocí perfectamente, me sentí cohibido en su presencia. Como había dicho su hermano, adoraba la poesía. Los poemas representaban para él lo que el aire representa para un árbol verde. Le hacía vibrar y vivía completamente sumergido en su ondear vivificante y en su música. Le devolvía lo que no tuvo en la vida. Al menos parcialmente.

No obstante, en aquel cuerpo torcido se albergaba un espíritu elevado y recto. Hacía tiempo que tocaba el violoncelo, pero más tarde se dedicó enteramente a la poesía. Cuando le conocí, ya tenía una rica biblioteca, poética de verdad. Sabía renunciar a casi todo en la vida con el fin de tener dinero para los libros. Se los hacía encuadernar en las pieles más preciosas. Estoy hablando de los mejores encuadernadores. Casi todos están muertos y con ellos ha muerto el hermoso libro cheko. A Chlumecky le encantaban los libros bien hechos, pero no era un bibliófilo esnob.

Pequeñas joyitas al lado de joyas grandes: el corazón y los ojos temblaban de emoción. Se compró dos armarios-biblioteca antiguos y los tenía llenos en dos hileras. Logró conseguir todo (hoy libros de mucho valor) lo del antiguo imperio. Adoraba a Barbey d'Aurevilly; y a Léon Bloy, aquel insolente genial y espléndido, dueño de la joyería de todas las injurias del mundo, lo tenía encuadernado en tafilete fino de color rosa.

Tal vez se podría decir que la profesión vital de Chlumecky fue la poesía. Le dedicó la mayor parte de su tiempo. El resto de tiempo lo pasaba en una oficina del ayuntamiento de Praga, donde estaba encargado de los impuestos de los perros pragueses.

No sólo le gustaba leer los poemas, sino que le encantaba recitarlos. Aunque no le fue dada una figura elegante, intentó al menos cultivar histriónicamente su voz un poco ronca. Y lo logró. Tuvo un gran ejemplo en Zdenék Stépánek. Y ese modelo lo eligió bien.

En su segunda visita en mi casa me dejó estupefacto. Aprendió de memoria mi colección de poemas Vestida de luz y me la recitó. Aunque no era bebedor de vino, aprendió de buen grado con interés todas mis romanzas del vino y las decía agradablemente.

El número magistral de su repertorio era un poema del autor inglés John Masefield: «El amor del capitán Stratton.»

Antes de la guerra se publicó en Zlín una pequeña antología de este poeta. En nuestro país fue, y me parece que sigue siendo, poco conocido, aunque Masefield era poeta laureatus. En Inglaterra siempre tienen a un solo poeta premiado de esta forma. No sé inglés ni conozco el original, pero puedo decir que lo que conozco es malo. Incluso muy malo, torpe. De todas maneras, el poema sobre el capitán Stratton es una pieza agradecida para la recitación. La antología fue seguramente un asunto puramente de Zlín, porque no recuerdo haber visto el libro en el mercado pragués. Así que no tengo ni idea de cómo lo consiguió Chlumecky. Fue precisamente aquel poema el que llamó la atención del recitador, aunque también era precisamente aquel poema el que estaba peor traducido. Aprenderlo era facilísimo. Le prometí traducirlo mejor. Pero no cumplí la promesa. Hoy esta traducción está marcada por la muerte de Chlumecky, al menos para mí. ¡Qué le vamos a hacer! Dejaré su versión.

¡Eh! -algunos quieren el vino tinto, otros lo quieren blanco, o están locos por el baile, cuando la luna brilla blanca, pero sólo el ron, cuando bebes ron, vives bien el tiempo, piensa el viejo y valiente capitán Stratton.

Estos versos los recitaba con un patetismo silencioso, pero creíble. Hasta hoy los oigo en la mente cuando le recuerdo. Ni estaba loco por el baile, ni bebía ron; sólo unas gotitas en el té por Navidad.

¡Eh! -algunos quieren el vino francés, otros el de la lejana España,

otros piensan -ay, qué tontos- que cada chica es un ángel, pero a mime gusta el ron -el ron de Jamaica, ¿quién se puede quejar de él? dice el viejo y valiente capitán Stratton.

Lo dice el poeta. Pero creo que si Chlumecky lo pudiera decidir, en vez de sentarse a la mesa con botellas de alcohol, preferiría arrodillarse delante de la imagen de una mujer e inventaría las palabras más hermosas en su honor. Aunque fuese sin esperanzas, aunque fuese en vano.

¡Eh! -algunos quieren lirios y otros quieren rosas,

pero yo quiero la caña de azúcar, sólo la isla de Jamaica puede

sacar tal flor que apreciará la piel morena de mi nariz,

dice el viejo y valiente capitán Stratton,

¡Eh! -algunos quieren el violín, otros prefieren canto, otros bonitas palabras para hechizar corazones de muchachas, pero los labios están hechos para el vaso y sólo el ron limpia la

sangre, opina el viejo y valiente capitán Stratton.

En su juventud Chlumecky había estado aprendiendo a tocar el violoncelo. Sabía bastante y seguramente habría logrado una cierta perfección. Tenía un buen sentido para la música. Pero no podía continuar con el violoncelo. Se lo prohibió el corazón. Escribía versos. Y no estaban mal. Cuando volvió con su amiga de un concierto donde habían tocado el cuarteto en do mayor de Dvoíák, escribió unos interesantes versos que llamó Cantabile. En este poema se habla de la música de violoncelo, que con su voz llama a los ángeles. Como entonces no podía tocar ese instrumento él mismo, tenía que ponerse de acuerdo con los ángeles directamente. Era católico.

Hay algunos obsesionados con las cartas mientras otros miran

allí donde se baila,

otros prefieren rojos labios y el encanto de unos ojos, pero sólo un litro de Jamaica es lo que me conmueve, dice el viejo y valiente capitán Stratton.

Algunos, que son buenos, piensan que es pecado

ver las copas y sus dólares en ellas;

yo quiero la armonía de la copa, ¿por qué vivir como un monje?,

dice el viejo y valiente capitán Stratton.

No, Chlumecky tampoco jugaba a las cartas, y naturalmente aún menos intentaba bailar. No obstante, tampoco vivía como un monje. Tenía bastante fuerza y creó su propio mundo. Y éste fue lo suficientemente bello para que pudiera vivir en él cuando el destino le privó de tanto.

¡Eh! -algunos que visten de seda no son más que gamberros, otros que parecen honrados son unos ladrones, yo bebo honestamente y moriré calzado como el viejo y valiente capitán Stratton.

Al final de esta estrofa, con un acento de cierto orgullo, el recitador daba un vivo taconazo. Sin embargo, no logró acabar calzado. Le hacía falta algo para un final así. ¡Un detalle! La mar tempestuosa.

Una amiga de Chlumecky, una joven profesora del Colegio femenino de Praga, Marta Husákova, se casó con el doctor Hodgkiss y se fue con él a Inglaterra. Apenas se encontró en tierra inglesa, escribió al poeta John Masefield: en la lejana Bohemia hay un joven que se ha enamorado de su poesía. Recita sus versos y los da a conocer a los jóvenes checos. El poema sobre el curioso amor del capitán Stratton figura entre sus poemas preferidos. El poeta invitó a la señora de Hodgkiss a su casa y se sintió muy conmovido con su historia sobre Chlumecky. Le escribió una amistosa carta. Desde entonces, entre las primeras felicitaciones navideñas cada año figura la de este poeta. Yo tampoco salí de aquella visita con las manos vacías. Recibí un ramito verde del laurel de su casa. Lo guardé detrás del cristal de mi biblioteca. Con el tiempo se secó y se volvió marrón. Cada vez que lo miraba no podía reprimir una sonrisa, acordándome de Svata Kadlec. Durante la guerra, cuando visitábamos a Jifí Mafánek, Kadlec nunca se olvidó de coger en secreto unas hojas de laurel de las coronas que colgaban de las paredes. Le gustaba cocinar y necesitaba las hojas para las salsas. En aquel entonces, no se podía conseguir laurel.

Hablando de la señora de Hodgkiss y Bohuslav Chlumecky, no puedo dejar de contar la historia del Colegio femenino de Praga y el de Kosinka, en el barrio de Liben. Bajo su techo hospitalario encontró Chlumecky su escenario y, ante él, un público femenino joven y curioso.

– Sólo después de ingresar en Kosinka empecé a vivir. Antes no hacía más que sobrevivir miserablemente -cometaba Chlumecky.

En Liben todavía existe la enorme torre. ¡Pero qué digo, torre! Es todo un palacete. Había pertenecido al industrial Grabe, quien se mudó a Viena antes de la guerra. La torre se llamaba Kosinka y las muchachas que encontraron en ella un pasajero hogar feliz se llamaban a sí mismas Kosinkáfky. La torre fue alquilada por la directora del Colegio femenino de Praga, montado aquí según el modelo del colegio parisino del Sacré-Coeur. La torre fue rodeada de jardines franceses y de pistas de tenis.

No he preguntado cómo fue que Chlumecky cayó entre estas chicas; pero, en realidad, no se trata de eso. Los que le vieron allí hablan de él con entusiasmo.

«Chlumecky se convirtió en el alma de los programas culturales y esa acción fue muy amplia e importante. Estaba en su salsa, buscaba, organizaba, preparaba, negociaba con entusiasmo inapagable los proyectos culturales.»

Esto cuenta de él su amigo J. V. Viktorin. Un ambiente único de amistad lo creaba en Kosinka la frecuente presencia de artistas jóvenes. El contacto con los universitarios y alumnos del conservatorio se hizo una regla. Los jóvenes estaban entre ellos. Los artistas, actores y músicos que empezaban necesitaban probarse a sí mismos en una actuación delante del público. Allí iba E. F. Burian con M. Buresova y con su conjunto teatral. Chlumecky llevó a muchos invitados célebres a aquel ambiente agradable y animado de muchachas inteligentes. Las escritoras M. Majerova y J. Glazarova estuvieron allí. Majerova me había hablado de la escuela con sincero interés. Los poetas Nezval y Halas también. B. Mathesius solía ser un invitado frecuente, al igual que Jan Drda y Albert Vyskocil. Hasta el interesante Max Brod visitó el Colegio. Pero es difícil recordarlos a todos.

En Un verano caprichoso el señor Dura, propietario de una piscina, observa: «Hay pocas chicas guapas en el mundo, pero algunas sí hay.» Si tuviera razón, aunque yo no lo creo, en Kosinka habrían estado todas las muchachas bonitas de Praga.

Chlumecky recitaba versos a las jóvenes bellezas y las chicas escuchaban con interés. Creó una buena atmósfera y gracias a él la poesía estaba allí en su casa. Y él era feliz.

Varias veces en su vida Chlumecky intentó acercarse a las mujeres, pero siempre fue rechazado y cruelmente burlado. Se dio cuenta de que tendría que conformarse con su soledad. Ninguna mujer quiso unir sus pasos a los de él. Tal vez no haya que extrañarse. La puerta en el deseado jardín del amor le fue cerrada con cadena y estaba guardada por un perro rabioso.

En Kosinka se vio de repente totalmente rodeado de mujeres jóvenes, que le sorprendieron y alegraron con su interés y su amistad. Se podría decir que era directamente mimado por su atención.

¡Ay, pero aquel perfume embriagador de la belleza y la juventud femeninas! Ya no me acuerdo qué poeta dijo que la mujer es más hermosa que el cielo azul.

Parece, sin embargo, que las mujeres de hoy desprecian el mito que habían creado ellas mismas, con una pequeña intervención de los hombres. Éstos les responden ahora con su rudeza y su grosería machista, y a veces hasta con cinismo. Es una lástima. ¡El mundo había sido antes, quizás, un poco más bonito!

Pero volvamos a Chlumecky, que respetaba a las mujeres profundamente. Seguramente mucho más que cualquier hombre normal. Y así encontró un sendero por el que se pudo acercar al corazón femenino. Sólo tenía que saber dónde estaba el límite que no podía ni tenía que traspasar. Las chicas se acostumbraron a su desafortunado exterior e intentaron no ver su lamentable aspecto. Eran muy buenas y lo lograron. No quiero afirmar que fuera feliz del todo. Le era bastante difícil y amargo moverse en un ambiente de tanto encanto femenino como un descalzo sobre el cristal roto. Una sala llena de mujeres jóvenes y alegres no es una silenciosa capilla para arrodillarse sobre losas frías.

Pero para Chlumecky lo era.

Creo que gasto demasiadas palabras para describir una cosa tan sencilla y evidente. Chlumecky se enamoró de las chicas. En principio de todas a la vez. A primera vista, esto fue más o menos platónico, y por lo tanto inocente y sin dolor. Querer a toda una clase de bellas jóvenes no es un gran arte. Pero fue peor cuando se enamoró de una tras otra.

Una cosa era segura para él. Si no quería estropear todo lo que había logrado, no debía demostrar sus sentimientos; ni con una mirada, ni con una palabra, ni con el más mínimo movimiento de los ojos. Pero el amor siempre ha sido muy ingenioso. Si existe la transmisión de los pensamientos en alguna parte, seguramente es en este ámbito, en el universo de las relaciones amorosas. Naturalmente, cada una de ellas reconoció su sentimiento en seguida, y tal como suele pasar, no lo guardó para sí misma.

Naturalmente esta clase de amor secreto no es cómodo ni, menos aún, feliz. Ni el mismo Dante supo callar. Pero Chlumecky tuvo que hacerlo. Y de esta manera las llamas de sus amores disminuían y palidecían cada vez más, aunque nunca se apagaban del todo y siempre estaban preparadas para brotar otra vez. Pero la razón suprimía constantemente el corazón y lo apretaba cuando el corazón no quería resistir de ninguna manera. Pero lo que la razón no pudo controlar fue el dolor del corazón.

Sin embargo, las chicas también eran un poco culpables, si es posible llamar culpa a la despreocupación juvenil y al encanto de la juventud. La verdad es que no se hubieran podido tapar las caras ni vestir las bonitas piernas con un saco.

¡Pobre Chlumecky! El corazón se le rompía. Me confesó que a veces le latía con tanta intensidad que lo sentía en la garganta. Pero las chicas se comportaban con él de una manera amable y gentil. ¡Tal vez eso era lo peor!

Con aquel constante fuego de sus ojos algunas veces llegó a tambalearse. No obstante, puso en su voz ronca tanto amor y cariño, tanto fervor sincero, que se ganó el corazón de todas las alumnas.

Vino a verme y me confesó que las chicas le habían pedido varias veces que les dijera qué es de hecho la poesía. Le di una definición de la poesía de la que yo sabía que no expresaba nada: «La poesía es belleza vestida de palabras y palabras vestidas de belleza.»

El se dio cuenta de que esta frase no quería decir nada y se mostró descontento.

En Bfevnov, allí abajo, en Na Petynce, vivía su amigo Albert Vyskocil. Él le dijo algo mucho más expresivo y le reveló su secreto:

Que nunca podemos llegar a descubrir lo que es la poesía, que nunca logramos apoderarnos de ella. Que nunca la podemos aprender. Que la poesía es algo que se nos aparece. Que sencillamente es una Aparición. Y que todo lo que tenemos que hacer nosotros es sorprendernos.

Estas palabras respondían mucho mejor al respeto que él sentía por la poesía y por el camino que conduce a ella, aunque este camino no se acabe nunca.

Tal vez la explicación era bastante incomprensible para aquellos espíritus tan jóvenes; pero no importa: se hicieron a la idea y siguieron escuchando y amando la poesía. Los poetas tenían en Chlumecky un fiel mensajero para el pensamiento y el interior de los jóvenes.

Cuando Chlumecky volvía por la noche a casa -eso me lo estoy inventando- abría las bibliotecas antiguas y buscaba en ellas los libros que más estimaba. Los acariciaba -con ellos sí le estaba permitido- y se ponía a leer. Luego cerraba el libro y los ojos. Svatopluk Cech escribió una vez un bello verso sobre su soledad:

Las sirenas de la vida me cantaban bellas canciones.

¿Qué clase de canciones habrá oído el valiente y pobre Chlumecky en su soledad? ¡Horror!

Durante la guerra, los alemanes cerraron Kosinka en 1942 y echaron a los profesores y a las alumnas. Algunas chicas empezaron a añorar la vida alegre del colegio. Kosinka se convirtió en una leyenda y las muchachas decidieron reunirse allí regularmente. Chlumecky, claro está, también acudió allí. Y desde entonces siguen reuniéndose.

Los años corrían de prisa. Ya tenían hijas mayores y éstas acompañaban a sus madres a las reuniones. Y de hecho, las hijas mismas tienen ya hijas y ocurre lo de la Canción del marinero de Paul Fort: «Eh, hija, prepárame a tu hija.»

Hasta hace poco Chlumecky les escribía invitaciones en verso. He leído un puñado de ellas. Son graciosas y agradables.

Delante del escaparate de la editorial Melantrich, en la plaza Václavské, encontré una vez al profesor V. V. Stech. Miraba con interés, detenidamente, la cabeza de una virgen gótica.

– Es una copia en yeso de la virgen de madera que está en el pueblo de Tismice. Se llama de los Claveles. Tiene claveles pintados sobre el vestido.

Le di las gracias por la información, entré en la tienda y compré la cabeza. Me gustó y no era cara. El día siguiente era el cumpleaños de mi mujer y así tenía un regalo. La puso sobre la biblioteca y allí está desde entonces.

Primero busqué en el mapa: Tismice, en Bohemia del sur, hogar de las vírgenes góticas más bellas, pero, para mi sorpresa, me enteré de que Tismice está muy cerca de Praga, a unos pasos de Cesky Brod. Me lo dijo Chlumecky, que conocía la virgen. Un día de otoño me fui a Tismice. La pequeña basílica románica está situada sobre una suave colina, en medio de unas cabañas rústicas. La estatua es verdaderamente preciosa. Esbelta, a la manera gótica, con un atractivo rostro de muchacha y unos menudos labios cerrados. Está sobre el altar mayor. El anciano párroco, para mezclar sus encantos y su santidad, había extendido encima de ella un baldaquino de tela celeste que además hizo bordar con rositas de papel. A decir verdad, no era de muy buen gusto, sino todo lo contrario. Pero ahora recuerdo un conocido cuento de Anatole France en que el malabarista homenajea a la Virgen en el altar enseñándole unos cuantos juegos de manos y trucos malabares. Pues, ¡por qué no!

Poco después de mi visita a Tismice me vino a ver un joven redactor del periódico Kulturní tvorba, para hacerme una entrevista. Cuando nos quitamos de encima la conversación, el joven miró la casa y decidió añadir a la entrevista la descripción del ambiente.

¿Cómo miró por la ventana? Se ve que se orientó mal y lo confundió todo. Luego, insultó a nuestra escalera. Dijo que rechinaba. Que yo sepa, una escalera de hormigón no puede rechinar. Luego miró la máscara del difunto F. X. Salda que tengo encima de la mesa y se la atribuyó a Josef Hora. Eso se lo perdonaría, porque no podía conocer ni a uno de ellos. Hubo algún otro error en el artículo, pero ya no me acuerdo bien. Lo peor fue cuando miró la cabeza de la virgen de Tismice y me preguntó qué hacía allí. Sin sospechar nada malo le describí sin ninguna mala intención mi viaje a Tismice. Hablaba con él como un viejo periodista lo hace con otro y me imaginaba que luego arreglaría todas las informaciones para presentarlas a la prensa. Le describí Tismice como un pequeño pueblo lleno de barro. ¡Si estaban en plena recolección de la remolacha! Incluso delante mismo de la basílica había un charco negro tan grande que costaba mucho atravesar. También le describí, con plasticidad, el gusto del señor párroco que decoró a la virgen con azul celeste, así que aquello parecía una casa de citas. Sí, desgraciadamente hice esta observación. ¡Y ahora ha empezado todo! Porque aquel hombre lo escribió todo, tal como yo se lo había dicho.

Primero recibí una carta enfadada de la cooperativa agrícola de Tismice. Decían que son una cooperativa ejemplar, cuya administración funciona muy bien y que se cuida incluso del buen aspecto del pueblo. Estaban ofendidos.

El señor párroco mandó una carta de queja. Me reprochaba que en la iglesia me había enseñado y explicado todo y que yo ahora se lo pagaba con desagradecimiento y mala educación. Y demostraba lo bien que cuidaba la iglesia.

También me escribió una carta de protesta un historiador del arte de la cercana ciudad de Cesky Brod. La virgen no se llama de los Claveles y consideraba mi afirmación un error grave. Yo dejé este error en los hombros de V. V. Stech. Lo habrá llevado con toda tranquilidad.

Recibí unas cuantas cartas llenas de sentido común de los habitantes de las cercanías. Opinaban, y creo que justificadamente, que no hace falta hacer notar una joya única de nuestro arte en una época en que ocurren tantos robos de objetos de arte en las iglesias y en otras partes. La virgen de Tismice no está bien vigilada y el párroco es ya anciano. No pude dejar de estar de acuerdo con ellos.

Primero me disculpé con la cooperativa agrícola enfadada. Luego escribí al historiador de arte de Cesky Brod y finalmente di la razón a los que habían expresado su preocupación por el peligro que corría la virgen. Sólo faltaba el párroco. Estuve vacilando. Y entonces apareció el sabio Chlumecky y me reveló que conocía un poco al párroco de Tismice y que lo arreglaría con él. Él mismo se ofreció. Junto con un amigo, tomaron dos bicicletas y el domingo siguiente se fueron a Tismice.

En el dispensario de Bfevnov teníamos un médico excelente. Desde sus comienzos en Bfevnov cuidaba de la salud de Chlumecky y curaba su enfermedad con mucho cuidado. Cuando le vio una vez en bicicleta cómo subía por la avenida Bélohorská, le llamó y le prometió entre amigos que si le veía otra vez en bicicleta, le daría un par de bofetadas en plena calle. Tenía razón.

Por el camino a Tismice, ya cerca de Cesky Brod, Chlumecky frenó en seco delante de las barreras y su amigo chocó con él por detrás. Chlumecky cayó de la bicicleta y se rompió una pierna. Desde entonces hasta su muerte se fue arrastrando por Brévnov con dos muletas.

Sin embargo, esta desgracia no le dejó compungido. Durante algún tiempo fue cojeando a su oficina, siguió escribiendo sus invitaciones en verso a las Kosináfky y se reunió con ellas regularmente.

Hasta llegaba, cojeando, a nuestra casa en la calle U Ladronky. Cuando venía, no se sentaba. Sentarse le producía dolor. Se quedaba de pie al lado de mi escritorio y hablaba a mi mujer sobre la poesía, sobre las chicas de Kosinka y no sé qué más.

Conocía bien su pobre casa y sé lo que quedó en ella cuando él murió en el hospital de Strahov: ¡Nada! Sólo dos armarios antiguos, llenos de libros muy valiosos. Y una veintena de chicas de Kosinka estuvo llorando encima de su tumba abierta.

Al cabo de poco tiempo empezaron a aparecer por casa algunos conocidos de Chlumecky diciendo que habían visto sus libros en tiendas de libros de viejo. Pero los vendedores de las tiendas no querían revelar quién les había vendido los libros. No importa. ¡Ya lo sabemos!

… El Dios, mi Señor, que me condujo fuera de Egipto y de la casa de la esclavitud, me encargó un rico rebaño. Pastoreaba en los prados verdes, pero yo no le corté la lana. Entonces vinieron los lobos, mataron a los corderos e hicieron correr a las ovejas por toda la región.

No busquéis esta cita en la Biblia. La he inventado yo cuando me enteré del lastimoso fin de la biblioteca de Chlumecky.

Los antiguos estantes de libros se llenaron de ropa.

20. Declaración testimonial

En aquellos años -me refiero al tiempo de la guerra- empezó en este país una mala época. Nos parecía que los manantiales se habían vuelto amargos y que los pozos perdían su maravilloso sabor a agua. Hasta el canto de los pájaros se nos volvió algo vacilante. Quizás ni lo oíamos, y detrás de la oscura ventana estaba acurrucada la vida. Los enamorados se besaban con encogimiento respetuoso, como si el tierno acercamiento de unos labios a otros, este dulce símbolo del deseo de un ser humano por otro, no perteneciera ya a la vida y al amor; en muchos casos, resultó ser la despedida para siempre. La vida se convirtió en desalentada, agria y pesada, cada vez más pesada.

El atentado [contra Heydrich] de la vecina calle de Bulovka, el miércoles 27 de mayo de 1942, dividía aparentemente la ocupación de nuestras tierras en dos partes. La segunda fue más terrible.

Una noche, días después de aquel acontecimiento, volvía a casa a través de una Praga sin luz y me encontré con un cortejo fúnebre, que se arrastraba lentamente, pero rítmicamente, desde el barrio de Vysocany hasta el Castillo. Los tambores, revestidos de negro, retumbaban en los lentos pasos y las antorchas iluminaban unas caras extrañas y malvadas. Fue la negra máscara sobre los ojos de la venganza. Fue el horror en marcha lenta.

En el primer patio del Castillo creció rápidamente un sombrío catafalco y los pesados toques de la fanfarria fúnebre caían como piedras por las calles de Praga, bajo el Castillo. Y todo se quedó silencioso, invadido por un presentimiento nefasto. Dicen que no les dio tiempo a bajar del cuerpo del muerto los trozos de crin arrancados por los disparos del asiento del coche.

¡No hay ningún infierno! ¡Lástima! ¡Tendría que existir!

El cuarto día después del atentado, a principios del mes de junio, vino a vernos Svata Kadlec con su mujer. Recuerdo aquella noche demasiado bien. Nuestro amigo el escritor Vladislav Vancura estaba detenido desde hacía unas semanas y le torturaba la Gestapo. Estuvimos sentados al lado de la radio, todos emocionados, para oír las noticias sobre las nuevas medidas de los nazis y sobre los asesinatos que prometían. Al oír el nombre de Vancura entre los primeros nombres de los ejecutados, nos levantamos de nuestros asientos como disparados por el horror y nos quedamos petrificados, sin aliento.

¡Vladislav Vancura!

Con este nombre consiguieron herir a toda nuestra generación; con él estaba el destino de todos nosotros. Con este nombre quedaba herido hasta las entrañas todo nuestro país.

¡Lástima, tampoco existe ese ameno lugar, el paraíso, aunque tendría que existir! Al menos para aquellos que mueren de esta forma. Es una pena, pero después de la muerte no hay nada.

Pero si no hay paraíso, ¿no tendría que existir, allí abajo, en alguna parte, por lo menos un lugar tenebroso en donde vagasen las sombras de los muertos, por la otra ribera, entre las pálidas flores de lirio cuyo olor ya no pertenece a los vivos?

¿Por qué no tendríamos que creer hoy en el lúgubre tártaro si todavía suenan y nos excitan los nobles versos de los poetas clásicos, si con tanto afán prestamos nuestros oídos a sus hermosas canciones amorosas y los héroes de sus famosas tragedias zapatean aún por nuestros escenarios?

Cada uno de nosotros lleva en su corazón sus pensamientos y en su memoria una gran parte de ese mundo de los muertos. Y las sombras de aquellos que amó y que se encontraban cerca de él en la vida, aparecen de cuando en cuando no sólo en nuestros sueños, sino incluso cuando estamos despiertos.

¡Cuántas veces he querido abrazar a mi padre, cuántas veces he conversado despierto con mi madre! ¡Sí, eran ellos! Hablaban como si estuvieran vivos y escuchaban mis palabras. Pero si les hubiera intentado estrechar la mano, sólo habría tocado sombras coloreadas. ¡Cuántas veces me despierto disgustado porque los tengo que dejar! Estaba bien con ellos. Lástima, se fueron a un mundo suyo, desconocido, a donde yo no podía ir a buscarles.

De vez en cuando también me encontraba con Vancura. Sobre todo cuando los recuerdos eran demasiado frescos o vivos. Pero en estos encuentros nocturnos no había nada de aquel horror. Veía hasta los familiares gestos de sus manos; pero cuando me quería dirigir a él, se marchaba a su oscuridad. El corazón me palpitaba rápido y me despertaba. Ya estaba despierto, pero en la negra noche todavía veía su rostro y lo miraba con alegría.

Ya sé, tal vez no todos son culpables, ¡pero nadie, ni el cambio del sistema político, me puede obligar a que olvide! A que olvide y a que perdone. ¡Eran demasiado crueles y eran muchos!

Sin embargo, estoy cubriendo una circunstancia cuando digo que los muertos vienen a nosotros. No es así. Es una aparición y un engaño porque de hecho somos nosotros los que… nos acercamos a ellos. Cada día estamos más y más cerca.

Un día nos uniremos a sus filas y con ellos esperaremos para entrar en los sueños de aquellos que habíamos dejado.

En la vida, dejamos demasiado pronto atrás los placenteros paisajes de nuestra juventud. Y hasta el final de nuestras existencias nos parecerá que la juventud no sólo fue corta, sino que huyó con una rapidez vertiginosa. Que aún no habíamos probado todas sus dulzuras, sus perfumes y flores. Durante mucho tiempo nos quedará en la lengua el sabor de todas estas cosas, pero sólo en forma de recuerdos reiteradores. La vida no deja de llevarnos a algún lugar lejano, y nosotros no hacemos más que decir adiós a las riberas que desaparecen.

Aquella época fue la más hermosa. La de los años veinte, cuando Vancura estaba en Praga. Nos veíamos a menudo. Le visitábamos en su casa de la calle Pffená. Pero, más frecuentemente, venía él a buscarnos a nuestros cafés. No obstante, al casarse se mudó, con su bonita mujer, una médico muy joven, a Zbraslav. A menudo cogíamos el tren y le íbamos a ver los domingos. Vancura había sido el director de Devétsil y, aunque algunas veces aparecía, en Praga lo echábamos de menos. Eso pasaba en los tiempos inolvidables en que publicábamos nuestros primeros libros. En cuanto a Vancura, sacó La corriente de la Amazona y El largo, el ancho y el penetrante, dos libritos pequeños que hacían presentir a un futuro poeta, su manera de narrar, su estilo, y que se publicaban en la agradable y sonriente atmósfera de Devétsil, aunque había preparado su pluma para sus primeros intentos desde hacía tiempo.

Vancura, además, sabía pintar muy bien. Y hubo una época en que quería entrar en la Academia de Bellas Artes. En una antología de la obra del pintor Mikolás Ales hay un dibujo más bien grande de San Václav que Vancura había hecho, libremente según Ales. Ni él mismo sabía qué hacía en la antología. Ni la hija del artista Ales, Maryna, que conocía a fondo la obra de su padre, reconoció la mano ajena.

Creo que de todos los amigos yo era el que visitaba a Vancura durante más tiempo. En una cierta época, acudía allí casi cada domingo. Me gustaba mucho estar en Zbraslav. Allí iba a pasear con la que ahora es mi mujer.

Vancura no estimaba demasiado su profesión de médico. Quería escribir, pero la medicina le ocupaba demasiado tiempo. Éste no era ningún secreto y la señora Lída, una médico buena y escrupulosa, lo sabía perfectamente.

Un domingo ocurrió un terrible accidente. La motocicleta en que iba un joven con su amiga chocó con un árbol. El chico dio un salto de medio círculo, acabó en la hierba y no le pasó nada. En cambio, la muchacha resultó gravemente herida. Tenía ambas piernas rotas; y era bailarina. Mientras ambos médicos asistían a la herida, me pidieron que les sostuviera la lámpara de petróleo. Y bastante cerca de la herida. Entonces, en Zbraslav todavía no había electricidad. Cuando vi manar la sangre, me tembló la mano con la lámpara. La señora Lída me dijo que me fuera y Vancura mismo se ocupó de la lámpara. Más tarde confesó que no se asustó tanto de la herida como de la futura suerte de la chica herida. Al final la señora Lída tuvo que hacer otra cosa. Tras haber asistido a la paciente, la hizo trasladar al hospital.

Vancura no era un mal médico, pero la profesión no le llenaba. No obstante la señora Lída afirma de él que algunas intervenciones médicas las había ejecutado con maestría. Pero él mismo estaba convencido de que no iba bien para esta profesión.

Tenía razón. Deseaba trabajar en otra cosa muy distinta.

En mi primera colección de poemas escribió un prólogo corto pero poético de verdad y al mismo tiempo lapidario. En él se dirigió a los lectores. El prólogo todavía es citado hoy. Al acabar de leerlo me sentí excitado. Lo había leído tantas veces que llegué a saberlo de memoria. Paseaba por la habitación y recitaba sus hermosas frases a la ventana abierta, como si en ella hubiera algún público.

«Un poema no es una aparición, sino una obra difícil y no muy grande, igual que el trabajo de un obrero. La revolución se está infiltrando en el mundo, está empezando un nuevo orden de una creación nueva. La época retumba con el sonido de las guerras…»

Miraba hacia la ventana y esperaba de allí aplausos de un público invisible. En aquel entonces yo era muy joven y un poco ridículo. No, mejor tendría que decir un poco joven y muy ridículo. Espero que me disculpen después de más de cincuenta años. Se perdonan cosas peores.

Zbraslav en aquella época había sido como un ramo verde resplandeciente, lleno de luz y de bienestar. Desde el barrio de Smíchov se ve la iglesita sobre una colina, como símbolo de un tranquilo idilio campesino. Vancura quería mucho a Zbraslav; o digamos mejor que la amaba. El río estaba a sus pies como un broche de plata y nada estropeaba su felicidad. Para él, ésta era la felicidad del hogar. Algunas veces, sonriendo, recordaba las palabras de Václav, uno del linaje de los Pfemyslovci, quien había declarado que Zbraslav no se la daría a nadie. Sólo a la Virgen María, pero tendría que pedirlo mucho.

De su lugar de nacimiento en la región de Silesia no hablaba nunca. Seguramente no era su sitio preferido, debido también a la manera nómada de la vida de sus padres. En cambio hablaba mucho de la cercana Davle. Había pasado allí varios hermosos años de adolescente. ¡Pero Zbraslav era su favorita!

Estoy explicando los amores de Vancura, pero hay que decir antes que nada que, sobre todo, adoraba a su hermosa mujer. Esta se ocupaba de la mayor parte de los quehaceres y, con un gran sentido práctico ante las cosas necesarias de la vida, imprimía un orden a su existencia que su marido aceptaba y necesitaba; por eso la amaba aún más.

Que no se me olvide: también amaba al río, con su brillo y su sonido fluido que había oído desde niño. Y se sentía bien con los perros; también los necesitaba para su bienestar.

Un día laborable me fui por la mañana a Zbraslav con las pruebas de imprenta del libro El panadero Jan Marboul. La señora Lída tenía la sala de espera llena de enfermos y me mandó para que fuera al encuentro de su marido. Había ido al pueblo de Bañé, a visitar a un enfermo. Le vi por el camino, en la carretera, bajando en bicicleta desde Bañe a Zbraslav. Su perro Rek corría detrás de él. Cuando nos encontramos, bajó de la bicicleta y me preguntó si sabía montar en bicicleta. No, no sabía. Me aseguró que tenía que aprender. ¡Y en seguida! No tenía prisa para llegar al consultorio. Los enfermos preferían a su mujer y la esperaban. A veces hasta lo confesaban sinceramente. ¡Claro que no se ofendía! Al contrario. Se reía de ello de todo corazón.

En seguida me ordenó que subiera a la bicicleta. Al final lo conseguí, aunque con torpeza. El perro hacía unas diabluras terribles. Mientras Vancura me tenía cogido por el asiento, más o menos me aguantaba. Pero tan pronto como me soltaba, las barras empezaban a oscilar y yo me caía con la bicicleta en medio de la carretera. Subía otra vez y el perro Rek se ponía a ladrar de nuevo. Vancura me aguantaba pacientemente, pero, al soltarme, en seguida me encontraba en el suelo. Lo intenté muchas veces y al cabo de una hora hice unos metros en bici y rápidamente tuve que saltar abajo. Los tres estábamos cansados. Rek de tanto ladrar. Así que dejamos los demás intentos y nos fuimos en dirección a Zbraslav, a tomar un café preparado por la señora Lída. Rek corría tranquilamente tras de nosotros y de vez en cuando espantaba las ocas.

Vancura no logró enseñarme a montar en bicicleta.

El poeta Jifí Mahen y Vladislav Vancura eran parientes. No sé exactamente cómo, pero me parece que eran primos. Su linaje se originó en la ciudad de Cáslav. Jifí Mahen, antes de adoptar su pseudónimo, se había llamado Vancura, y un día de otoño llamó a la puerta de su primo.

Cuando habían conversado hasta la saciedad de sus antepasados -pero esto son conjeturas mías- ambos se fueron a pasear a lo largo del río hasta el pueblo de Vrany. Por el camino de vuelta Mahen se detuvo y Vancura siguió caminando lentamente. Era en el mes de octubre, hacía frío y sobre el valle del Moldava soplaba mucho viento. Pero no había hecho ni veinte pasos cuando oyó un fuerte chapuzón al agua y Rek se puso a ladrar. Vancura se volvió para ver qué hacía Mahen y le vio nadar en medio del río. Nadaba a favor de la corriente y resoplaba con placer como un contento dios de los mares y el agua le chorreaba de su negra barba. Rek, un poco sorprendido, miraba al nadador sin entender nada y estaba derecho, apoyándose sobre sus cuatro patas abiertas.

Vancura se divertía contándome esta historia y cuando acabó se dirigió a mí preguntándome si sabía nadar. Naturalmente, no sabía, en Zizkov no hay ningún río y entonces Praga estaba lejos. Al menos, de esta forma me justificaba. Vancura me prometió con entusiasmo que me enseñaría. Yo estaba convencido de que se olvidaría de su promesa porque el verano quedaba aún muy lejos.

Pero no se olvidó. Cuando el sol empezó a calentar un poco, nos fuimos a la piscina de Zbraslav, después del mediodía, cuando había menos gente.

En Zbraslav la piscina se encontraba cerca del puente. Sí, es la misma que más tarde se convirtió en escenario para las conversaciones de los tres protagonistas de la novela El verano caprichoso. En esta piscina estaban sentados el comandante, el canónigo y el maestro de natación Dura y en los días calurosos tomaban cerveza que les traía Dura. En este papel vistió Vancura al verdadero maestro de natación Süra.

Cuando llegamos el maestro estaba sentado sobre su silla verde y melancólicamente bebía. La piscina estaba vacía.

En seguida me tenía que poner en la piscina y Vancura me enseñaba expresivamente los movimientos: uno, dos, tres, uno, dos, tres. Luego me mandó que me tumbase sobre el agua, me cogió por la cintura y yo me puse a agitar los brazos y las piernas convulsiva e irregularmente. Al mismo tiempo tragaba agua. Entonces el río estaba todavía limpio. Pero al soltarme me caí rápidamente al fondo de madera de la piscina.

¡Uno, dos, tres! Me cogió otra vez y yo fingía nadar pero cuando me dejó pasé unos segundos el terror de una persona que se ahoga. Vancura era un buen nadador y, otra vez me forzó en nuevos intentos y no entendía cómo era posible que yo fuese tan torpe como para no poder nadar ni unos cuantos metros. ¡Uno, dos, tres! Pero todo era inútil. Siempre volvía a caerme al fondo.

Sura miraba desde arriba el bueno pero vano afán de Vancura y mi involuntaria impotencia. Esto duraba ya bastante tiempo y, como se aburría, nos llamó para que subiéramos arriba y tomásemos una cerveza.

Vancura saltó al río, seguramente para refrescarse después de tanto esfuerzo. Me saqué el agua de las orejas, en las que me resonaba aún el un, dos, tres amenazador, y me vestí de prisa. Y desde entonces nunca más he intentado nadar.

O sea, que Vancura tampoco consiguió enseñarme a nadar.

Todos conocimos los tres pisos del matrimonio Vancura en Zbraslav. El primero no era demasiado agradable, pero sí el más sencillo de todos, una especie de subarriendo. Estuvimos allí una sola vez. El segundo estaba en la calle mayor de Zbraslav y era algo más de lujo. Fue allí donde les visitamos más a menudo. Y luego el tercero, en la cuesta, bajo la iglesita, en una torre que les diseñó un amigo de Devétsil, Jaromír Krejcar. Esta casa era hermosa y perfecta. Estaba muy bien situada en un sitio desde donde se veía un amplio panorama, tanto desde la terraza como desde el estudio.

También he conocido a todos los perros de Vancura. No lo sé exactamente, pero creo que el que más tiempo habían tenido era el barbudo y despeinado Rek, a quien Vancura quería más que a ninguno.

Una vez, al llegar, encontramos a Vancura luchando con Rek sobre el sofá.

– ¡Si tiene pulgas! -exclamó con sorpresa el compañero Vladimír Stulc con quien había venido.

– ¿Y qué? -contestó Vancura-. Yo también las tengo.

Probablemente no hubiese podido existir sin un perro y una vez pidió a su mujer que, cuando él muriera, le pusiera en la mano un cachorro. Pero entonces la señora Lída pensó seguramente que la muerte estaba aún lejos.

Al estudio de Vancura en la torre se subía por una cómoda escalera. El estudio daba a la terraza. En aquella época Vancura había dejado el trabajo de médico y la bata blanca, que tanto le pesaba, la colgó alegremente sobre un clavo, abandonando así el gremio. Desde entonces se dedicó plenamente a la tarea literaria y le salía un libro tras otro.

He mencionado la escalera de su estudio porque aquí había pasado algo increíble. Una noche, en medio de la tranquilidad nocturna, sonó un golpe. En el rellano de la escalera había una pequeña biblioteca. Cuando se levantaron por la mañana, encontraron sobre un escalón la Biblia abierta, con la portada hacia abajo. El libro, pesado y enorme, cayó de la biblioteca de una manera inexplicable. Cuando, al cabo de una semana volví a Zbraslav con Nezval, éste soltó lamentos apasionados porque a nadie se le había ocurrido leer el texto en ambas páginas abiertas. ¡Seguramente allí había un signo o un aviso! O tal vez una señal, buena o mala.

¡Allí habría habido una mala señal!

El jardín de encima de la torre estaba construido sobre una empinada cuesta. Los huertos eran soportados por las terrazas de abajo. En la terraza más alta, Vancura había improvisado un pequeño campo de tiro. Durante una visita le encontré cuando insistentemente daba en el blanco con su escopeta de aire comprimido. Después de estrecharnos la mano mi amigo me puso inmediatamente en las manos su ligera y elegante escopeta. No he ido al servicio militar y nunca he tenido entre las manos un fusil, ni siquiera tan inocente como aquél. Me enseñó cómo se cargaba y se apuntaba.

Intenté apuntar y el tiro fue lejos del centro del blanco. El brazo me temblaba y otra vez apunté mal. Me volvió a explicar cómo se tiene que apuntar. Al cabo de un rato, aburrido, dejé el fusil, con gran pena por parte de Vancura.

Desgraciadamente, tampoco tuvo suerte Vancura al enseñarme a tirar en aquella hermosa tarde de verano.

La estación de ferrocarril de Zbraslav está en el otro lado del río, atravesando el puente. A menudo nos apresurábamos para tomar el tren, cuando éste ya estaba silbando en el cercano Vrané. Sin embargo, tenía un mal recuerdo de este pueblo.

Durante su estancia en París, Karel Teige conoció al pintor moderno Foujita. El artista le había regalado un dibujo bastante grande, que representaba una mujer desnuda, dibujado en la línea japonesa, pero ya con el espíritu de la escuela moderna parisina. El cuadro era precioso y la japonesa también. Los ojos no podían dejar de sonreír y el corazón de temblar. Al ver mi explosión de entusiasmo y habiendo reflexionado unos momentos, Teige me lo regaló. Era muy bueno. Sin embargo, yo no tenía en casa espacio donde ponerlo y lo guardé enrollado sobre el armario. Pero como Vancura estaba arreglando su piso y tenía las paredes vacías todavía, decidí regalárselo. Al llegar a Zbraslav olvidamos el dibujo en el tren, en una estantería para las maletas. La señora Lída en seguida saltó en el coche y se fue a Vrané, la última parada. El tren estaba allí, pero el dibujo había desaparecido.

A veces ocurría que el tren se nos escapaba, y entonces teníamos que caminar hasta Smíchov para coger un tranvía, o esperar el tren de medianoche, que solía ir lleno de excursionistas. No tengo nada contra éstos, pero los vagones temblaban con sus canciones y, dicho sinceramente, no era nada agradable.

Una vez se me escapó el tren delante de las narices. Como Vancura me había acompañado a la estación, me invitó al restaurante de enfrente, donde tenía una cita con un ciudadano de Zbraslav, Hugo Marek, a quien yo conocía bastante bien de Praga. Era un alto funcionario de la dirección de ferrocarril y ex militar. Además, contaba con una cantidad innumerable de historias que había vivido en el servicio militar y en otras partes y que a Vancura le gustaba escuchar de vez en cuando. Y Marek las contaba de buena gana.

Al sentarnos a la mesa, topamos también con el maestro de natación Sura, que hacía un momento había cerrado la piscina en la otra ribera. Vancura le dio la bienvenida con toda la formalidad.

– Venga, maestro, siéntese con nosotros. Pero díganos antes, ¿qué significan las mesas en su piscina cuando las mesas en cualquier taberna de pueblo significan la salida en el mundo?

Entonces no existía aún la novela El verano caprichoso, pero dos de sus protagonistas estaban sentados con nosotros en la misma mesa. Vancura obsequió a Süra con una actitud hacia el mundo un poco filosófica y escéptica, pero el comandante de la novela es el retrato exacto de Hugo Marek, hasta con su quiste de sebo en la mejilla. Ambos protagonistas son un expresivo testimonio del bienestar del autor bajo el cielo de Zbraslav. Pero la historia sobre Arnostek y su bella Anna es una ficción de Vancura. El último de la trinidad de héroes vino de no sé dónde; no creo que proviniese de Zbraslav.

Estuvimos sentados durante mucho tiempo bajo los árboles. A través de los huecos de su bóveda caía la luz de la luna y añadía un color verdoso a la variedad de historias caballerescas que Marek gustaba sacar del profundo pozo de su memoria. Las breves experiencias de Sura en la piscina también eran dignas de ser oídas. Süra entendía bien a la gente y a los peces. Vancura decía de él que era un buen amigo de todos los peces que hay entre Zbraslav y Vrané; «si por la mañana le pedís una trucha, por la noche ya se estará dorando en la sartén».

Vancura también contaba a gusto sus historias. Pero esto no solía ocurrir con demasiada frecuencia. Había pasado una infancia feliz en la cercana Davle. Me acuerdo muy bien de una de las historias que narró aquella noche.

Fue en la época de la cosecha. El sol abrasaba con todas sus fuerzas. En aquel bochorno, llegó un carro lleno de trigo. Encima iba sentada una pareja de jóvenes campesinos que llevaban la corona del amo para la fiesta de la cosecha. Llegaron al patio y comenzaron a meter el trigo en el granero, mientras abajo esperaba la gente el momento festivo de la entrega. Cuando la chica pasaba el trigo con la horca, la gavilla le cogió el borde de la falda. Como hacía mucho calor, no llevaba mucha ropa. Esto sirvió de impulso al joven campesino para tirar de la horca y, ante los ojos de la gente, abrazó a la chica, que no se resistió demasiado. Y acompañado por la alegría de la gente, la echó sobre el trigo e hizo el amor con ella hasta que se le acabó la pasión. Después, terminaron de meter la carretada en el granero y el amo recibió su corona.

Para las cosas del ámbito amoroso, Vancura no sólo tenía una comprensión de médico de pueblo, sino también una más profunda, desde el punto de vista de un poeta. No obstante, él mismo fue una persona altamente moral y noblemente honrada. Era un personaje refinado hasta el último pliegue de su alma. Y de su abrigo también. Tenía el sentido de una agradable elegancia masculina, no ostentosa, sino natural. Una vez ocurrió que hasta despidió de su consultorio a una señorita que se desnudaba de una manera que no correspondía a la sala de consulta de un médico. Decía de sí mismo que podría ser el sirviente en un harén a plena satisfacción del amo.

Aquella noche del restaurante no fue de hecho más que unos momentos que pasaron de prisa, de esos que por desgracia no abundan en la vida. Pero precisamente por horas como aquélla amamos la vida. Cerca de nosotros se hizo su nido un ruiseñor. La luna brillaba de tal manera que hubiera sido posible localizar una aguja en la hierba. La corriente del río susurraba y era bella como la mujer de quien nos acabamos de enamorar.

En Vrané silbó el tren. Me quedaba aún un breve instante.

Poco tiempo después a los Vancura les nació una niña. Al principio les causó muchas preocupaciones. De pequeña había estado gravemente enferma; pero luego se convirtió en una niña preciosa que sembraba alegría a su alrededor. En medio de la sala de estar, los Vancura tenían una gran mesa en estilo imperio, cuya tabla era sostenida por patas con cariátides doradas. Esta palabra la pronunciaba la niña con un singular encanto infantil y, en general, su lenguaje parecía el balbuceo de esos pequeños angelitos que vuelan alrededor de las faldas de las vírgenes renacentistas. Así que ya por este diminuto miembro de la familia valía la pena emprender el viaje desde Praga a Zbraslav. Rek también la adoraba a su manera de perro, a pesar de que ella a veces intentaba tocarle los ojos salvajes con su dedito.

En una palabra, se estaba allí según cantan las ratitas en el estribillo de una canción escrita por el señor Kenneth Gráname:

«En alegrías se les pasaba el día.»

Vancura, liberado por completo de las preocupaciones médicas, se dedicó a escribir y lo hizo con extremada diligencia. Todas las obligaciones de médico en la región hospitalaria las llevaba a cabo la señora Lída. Nosotros testimoniábamos que lo manejaba, no sólo con coraje, sino incluso con sentido del humor.

A Vancura le daba lástima ver la sala de espera llena de gente; tenía remordimientos, pero creo que eran absolutamente infundados. La señora Lída no tenía otro deseo que verlo trabajar con tranquilidad.

Sí Vancura hablaba algunas veces de su mujer, no dejaba de expresar su admiración de lo bien que sabía tratar a la gente. Y, sonriendo, contaba sus milagros médicos.

Al consultorio vino un abuelito sordo. Una rápida inspección demostró que tenía el canal auditivo completamente lleno de cera. Cuando la médico acabó la intervención, se dio cuenta de la chispa que de repente le brilló en los ojos. El abuelito soltó con entusiasmo:

– ¡Señora doctora, oigo violines!

Luego caminaba por Zbraslav proclamando que la señora doctora tenía las manos de oro.

A estas alturas, el grupo Devétsil empezó a desintegrarse. Sus miembros, de las más diversas ramas artísticas, no necesitaban, en el frente cultural una defensa de la asociación. Y la disciplina, aunque con el tiempo más relajada, les empezó a molestar. De esta manera se iban silenciosamente arquitectos, artistas teatrales y cinematográficos, músicos y, al final, hasta los fundadores. Karel Teige dedicó todo su tiempo y la mayoría de sus intereses a la arquitectura y la teoría del arte.

El fin de esta asociación era lógico. Devétsil había cumplido su misión completamente. Por su atmósfera amistosa y artísticamente fructífera habían pasado la mayoría de los miembros de la generación de entre guerras y éstos llenaron el mundo cultural con significativas obras. Incluso los artistas mayores (como, por ejemplo, Josef Hora), estuvieron marcados, aunque por poco tiempo, por el poetismo. La asociación se desintegró, pero su influencia fue evidente hasta más tarde y, de hecho, es visible incluso hoy.

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial nos vimos con Vancura otra vez en Praga.

La nueva guerra se acercaba a golpes rápidos. Hacía falta que los escritores se reunieran cada vez con más frecuencia y que demostraran su apasionado y firme rechazo del fascismo y la fidelidad a la democracia que, después de la invasión de Austria por los nazis, estaba peligrosamente amenazada. Vancura participaba en todas estas acciones y, en cuanto a su iniciativa, estaba entre los primeros.

Los hermosos días del bienestar de Zbraslav se acabaron y pronto llegó aquel día mojado, nevado, en que los ejércitos nazis llenaron Praga y toda la república.

Para Vancura y muchos otros, aquel día no sólo significaba una dolorosa humillación, sino también un reto a la esperanza y sobre todo una llamada a la lucha. La lucha fue difícil, cruel y larga, y Vancura no llegó a ver su final.

Nos encontrábamos bajo el amistoso techo de Druzstevní práce y en su consejo de redacción. Esta empresa pertenecía en su tiempo a las mayores casas editoriales y el resultado de sus intenciones modernas fueron sus publicaciones en los campos más diversos de aquellos años. La cooperativa contaba entonces con cincuenta mil miembros. Estas también solían ser las tiradas de los libros. Pero en las reuniones no se trataba sólo de los libros. También resolvíamos problemas económicos. En el consejo de redacción hubo también miembros que se ocupaban de la prosperidad de Krásná jizba en la planta baja de la avenida Národní. El escritor Jaromír John se expresaba acerca de ellos con desdén, pero no tenía razón del todo. En los momentos en que se discutían estos problemas, nos aburríamos un poco, como es lógico. Yo me sentaba al lado de Vancura y miraba cómo, en un instante, con la punta del lápiz, llenaba los agujeros de la mesa con trozos de papel arrugado. Le pregunté seriamente qué estaba haciendo. Me miró igualmente serio y contestó que empastaba los dientes.

Me gusta recordar aquellas reuniones. No era tiempo perdido. Y no eran nada aburridas. Más bien al contrario. Y no carecían de momentos alegres, como cuando el director Cerman ponía sobre la mesa algún libro nuevo de Druztevní práce, que todavía olía a imprenta.

Dos obras importantes se crearon en la redacción en aquella época. El Año checo de Plicka, con ilustraciones de Karel Svolinsky e Imágenes de la historia de la nación checa, esas magníficas «narraciones fieles sobre la vida, los acontecimientos y el espíritu de la intelectualidad».

Durante los debates de la redacción sobre el libro de Plicka, cuyos cuatro tomos tuvieron un éxito clamoroso no sólo entre los miembros de la cooperativa sino también entre los demás lectores, Vancura expresó que no estaba de acuerdo con el arreglo del texto de Plicka. Echaba en falta en un libro un acercamiento más científico al material de canciones populares que, como sabemos, es casi infinito. Al final se reconcilió con el libro, porque el texto dio la oportunidad a Svolinsky de desarrollar su talento único y excepcional de dibujante. El libro está lleno de dibujos tan graciosamente checos que es imposible no enamorarse de ellos, al igual que en los dibujos de Manes o de Ales.

La ocupación alemana puso a Druztevní práce, como a las demás editoriales, muchas trabas insolubles. A la hora de intentar solucionar una de ellas, nos dimos cuenta de la posición moral y de las cualidades de Vancura.

A través de un proceso ilegal, una editorial praguesa nos quitó la autorización de una interesante novela americana, que prometía tener un éxito financiero y de lector. Fue uno de los últimos libros americanos que se permitieron en nuestro país en aquella época. La autorización de las opciones, la teníamos casi asegurada ya. La cosa clamaba por un pleito que nosotros seguramente hubiéramos ganado. Pero Vancura se negó. Consideraba indigno de un editor checo tener que tratar con autoridades del Protectorado alemán. A pesar de una cierta vacilación de los demás llegó a imponerse. Al final el libro se publicó en ambas editoriales.

¿Para qué guardar el secreto? Se trataba de Las uvas de la ira de Steinbeck.

En la editorial teníamos la costumbre de consultar con los lectores su opinión, sus deseos y sus predilecciones. A los miembros les gustaba expresarse y en la mesa del director se amontonaban las cartas. Durante la ocupación nazi los lectores pedían libros de carácter patriótico que estimulasen el amor al país y a la nación, reforzasen el rechazo a la violencia nazi e iluminasen la oscuridad que había caído sobre nosotros. Algunos pedían una nueva edición de la His toria, otros aclamaban a los clásicos Jirásek y Tfebízsky, este último entonces ya fuera del interés del lector.

Como respuesta a estos deseos lógicos, salió al cabo de poco tiempo las Imágenes de la historia de la nación checa, de Vancura.

El principio no fue nada fácil. Después de llevar a cabo unas cuantas reuniones, más bien agitadas, decidimos que editaríamos la historia de nuestra nación, pero en versión de ficción, que, naturalmente, se movería entre los límites de los hechos investigados científicamente. O sea que el proyecto era claro.

Apenas tomada la decisión, todos los ojos se fijaron en Vancura. Al principio no pensábamos que el libro tuviese más de un tomo, pero de todos modos Vancura se negó. Ya tenía la pluma preparada para su próxima novela, cuya idea llevaba en la mente desde hacía tiempo, y en casa tenía ya preparadas las cuartillas para ponerse a escribir. Entonces sugirió que se eligieran varios autores. Él mismo escribiría el prólogo y se encargaría de la revisión de toda la obra.

Ya no me acuerdo exactamente lo que tenía que escribir cada cual. Sólo sé que Karel Novy eligió la época de los husitas y del rey Václav IV. Y, ¡horror!, a mí se me encargó escribir sobre los Lucemburk. Con bastante osadía acepté el tema. No sabía negarle nada a Vancura, pero en el fondo de mi alma estaba convencido que de alguna manera u otra me libraría de esta tarea y no escribiría sobre esta desesperada, rica y más tarde hasta hermosa época de Carlos. Estaba convencido que se encontraría alguien más indicado. El rey Carlos IV me interesaba enormemente; varias veces había mirado a los ojos de sus cuatro mujeres, pero aun así este tema me resultaba inaccesible. Es que no era ni soy prosista. No lo sabría abordar, de esto estaba convencido; pero no quería causarle problemas a Vancura desde el principio mismo. Ya tenía muchos. Pero como él mismo también sintió la necesidad urgente de esta especie de obra, se encargó de este trabajo difícil.

Por suerte, la historia le ha gustado desde siempre. Era un lector diligente de crónicas antiguas, una de las cuales, la de Petr Zitavsky, estaba influida por su Zbraslav, y conocía bien la historia de nuestro país. Una vez, cuando fuimos con Hora de visita a casa de Karel y Josef Capek, Karel nos reveló que, en una de las reuniones de los viernes, Vancura estuvo polemizando durante más de dos horas con el presidente de la república sobre el sentido de la historia de Bohemia. A Masaryk le encantaba cada polémica factual y a Vancura esta manera de conversar no le era desagradable. Y fue un verdadero concierto, añadía Capek.

Menciono esto porque Vancura era un gran especialista en la historia de Bohemia, pero aun así invitó a tres jóvenes historiadores cercanos a la editorial para asistir en la gran tarea. Quería que controlasen los trabajos, suministrasen los datos necesarios y que ayudasen a planear la amplia materia. Seguramente empleando a estos colaboradores, para Vancura se trataba de aplicar la ideología moderna que profesaba y sin la cual no se podía imaginar un trabajo histórico moderno.

La forma de imágenes históricas que Vancura eligió demostró ser muy adecuada para esta clase de obra.

Poco tiempo después, quizás al cabo de quince días, Vancura me llamó para leerme las primeras páginas del prólogo.

Me di prisa y nos citamos en la calle Spálená, en el restaurante U Jezíska, adonde íbamos algunas veces después de las reuniones de la editorial. Quería que lo escuchara antes de entregarles el manuscrito a los historiadores. Nos sentamos en el rincón donde en el siglo pasado se sentaba el poeta Jan Neruda. Vancura comenzó a leer.

La voz de aquellos que nos dejaron suele ser lo primero que olvidamos; pero la voz de Vancura, suavemente ronca y algo velada pero melódica, la oigo siempre que le recuerdo. Y así, seguramente el segundo -porque Vancura siempre leía sus manuscritos a su mujer- escuchaba entonces las bellas y nobles oraciones del prólogo:

«En la profundidad de la historia, la frontera norte de los conocidos paisajes estaba cubierta por un bosque que se extendía a lo ancho y a lo largo de las regiones del mundo…»

Aunque estaba convencido de que Vancura lo escribiría estupendamente, no podía dejar de estar absolutamente encantado. Y cuanto más escuchaba su escrito, más seguro estaba de que el libro lo tendría que escribir Vancura solo. Y ya que veía que estaba leyendo con un interés interior y con sincero entusiasmo, no me cabía duda de que lo aceptaría y que se prestaría para el trabajo de todo el libro. Y quizás con una buena dosis de perfidia, le propuse que leyera estas páginas en la próxima reunión de la editorial. Invitamos también a Karel Novy, Vancura al final quedó de acuerdo. En la reunión leyó otra vez su prólogo.

Al oírlo, ocurrió lo que yo suponía que pasaría. Como primero se levantó Karel Novy, un amigo fiel de hacía tiempo de Vancura y, totalmente capturado por la belleza de su trabajo, afirmó que después de este prólogo sería imposible que cualquier otra persona continuase la obra y que era necesario que él mismo siguiera una obra comenzada de esta forma, luego me tomé la libertad de agregarme a la postura de Novy, y ya que sabía que Vancura estaba realmente interesado en el trabajo, también sugerí que Vancura fuera su único autor. Y así sucedió. Aunque estaba asustado del importante y amplio trabajo, Vancura ya no protestaba. El trabajo le absorbió enteramente. Al final aceptó y continuó rápidamente.

Me apresuré a decir adiós a mi estimado Carlos Cuarto y a sus cuatro mujeres y, al día siguiente, cuando atravesaba el puente de Carlos, me parecía que el rey me sonreía desde la fachada de la torre Mostecká y me hacía señas amistosas con el cetro.

El tiempo de la edición testimonia con qué rapidez y diligencia trabajó el autor. El primer libro salió en el año 1939, el otro un año más tarde. El tercer tomo, apenas empezado, fue bruscamente terminado por un tiro y la bella voz de uno de los más grandes escritores checos quedó muda.

Desde el día en que fue expresada por primera vez la idea de aquella obra han pasado cuarenta años. Repletos de acontecimientos, tanto en nuestro país como en toda Europa.

Sin embargo, este magnífico monumento de Vancura se alza hacia el cielo checo y nosotros caminamos a su lado con veneración y amor. Ya que ni sabemos dónde está su tumba, tendríamos que quitarnos el sombrero delante de su libro.

La editorial Druztevní práce ya no existe. Los miembros se fueron cada uno por su lado o murieron. Quisiera mencionar unas cosas en su memoria. Para su época fue una estupenda empresa moderna y progresista. También hace falta subrayar que, durante los largos años de su existencia, se portó muy bien con sus autores y no recuerdo que hubiera habido ninguna lucha. De hecho, así lo tenía codificado en su programa.

En cuanto al mismo Vancura, la cuestión de cobrar no era la primordial para él. Que yo sepa, el dinero nunca le había interesado excesivamente. No obstante, cuando se trataba del sueldo de los historiadores, en las reuniones pedía el sueldo más alto posible para ellos. Lo sé porque lo oí. Y así ocurrió. En lo que respecta a Vancura, tengo entendido que estaban satisfechos.

Las Imágenes han salido hace poco en su décima edición, y ellos, después de cuarenta años, se hicieron oír. No todos. Uno de ellos, y creo que el más importante, había muerto. Decían que su colaboración con Vancura no fue lo suficientemente apreciada. Fue mucho más intensa. Según ellos, no se trataba de colaboración, sino de coautoría. Y presentaron una demanda judicial contra el editor de ahora pidiendo que les fuera pagado el dinero de todas las ediciones.

En junio de 1976 me hicieron comparecer como testigo en el juzgado de Praga I.

Bueno, ¿qué ocurrió en la colaboración de los jóvenes, hoy ya mayores, historiadores con Vladislav Vancura?

Según lo veo yo, le dije al fiscal, se trata de lo siguiente:

Cuando Alois Jirásek decidió escribir una de sus conocidas novelas históricas, probablemente se levantó de su escritorio para acercarse a su biblioteca. Fácilmente encontró la Historia de Palacky. Sacó el volumen que necesitaba, buscó las páginas que quería consultar, copió los datos e informaciones necesarias para el tema que tenía pensado. Luego mojó la pluma en la tinta y puso manos a la obra.

Vancura probablemente no hubiese hecho otra cosa al empezar a escribir sus Imágenes. Y aparte de la Historia de Palacky consultó también lo que le habían preparado los historiadores. Luego abrió la máquina de escribir y empezó a trabajar.

Y me gustaría añadir otra cosa más: igual que a Jirásek no se le ocurrió copiar pasajes enteros del libro de la historia, obviamente tampoco se le ocurrió a Vancura. Si Vancura hubiera tenido la sensación de que la obra que escribía no era suya hasta el último punto, nunca hubiese permitido que en la cubierta figurase solamente su nombre. Tal vez esta afirmación, para la cual teóricamente no hay testigos, no tiene valor judicial de cara a la ley. ¡Puede ser! Pero yo insisto en que esta demanda judicial es un insulto al escritor muerto. Evidentemente defender la autoría de Vancura me parece una cosa completamente absurda.

La gran personalidad de Vancura es, por lo menos para nosotros, sus amigos y lectores, más que la misma ley que puede ser utilizada. ¡Pues no se trata de una acusación entre tratantes de caballos!

Vladislav Vancura fue un magistral especialista e inventor -si se puede hablar de esta forma sobre literatura- de un estilo nuevo, absolutamente personal, impunemente inimitable. Era único y extraordinario.

¿Por qué entonces tendría que montar textos ajenos en sus escritos? ¿Es que lo necesitaba? Posiblemente el escribir no se le daba fácilmente. Su estilo no era sencillo. ¡Pero escribía perfectamente! Y estaba en la cima de su época creativa y de su vida. Cualquier lector un poco iniciado en su obra reconocería una intervención ajena en su texto. Si yo hubiese sido uno de los historiadores, habría considerado un honor poder colaborar con un autor de estas cualidades. Figuró entre los escritores más grandes, no sólo de la época de entreguerras, sino también en la literatura checa de todos los tiempos.

Basta con leer en su libro el capítulo sobre el cronista Kosma. ¿Qué podrían decirle al autor sobre este personaje los historiadores, aparte de unos datos secos que averiguó la historia? ¡Qué concierto de oraciones tan lleno de ingenio y de gracia supo escribir Vancura!

Acabaré esta declaración testimonial, esta defensa que ante mi conciencia considero superflua. Incluso me da un poco de vergüenza ante la memoria de Vancura. Defiendo una cosa bien clara y tendría que ser evidente.

Concluiré mi declaración en una sola frase. Los historiadores tal vez suministraron a Vancura el metal, pero nadie más que el propio autor hizo de él una joya.

Así suele ser la vida. Corre y, en su prisa, pierde muchas cosas, sólo para poder seguir avanzando, para continuar en sí mismo. Olvida mucho para renovarse. A muchas cosas les da la oportunidad de volver a brillar para que sea evidente la unidad y la sucesión de las cosas y los caminos del pensamiento humano. La lluvia de los segundos lava las señales blancas sobre el pavimento, pero los signos en el cielo siguen brillando; apaga las luces de las velas mientras los fuegos siguen encendiéndose y nunca dejan de arder.

Vancura fue uno de los grandes personajes checos que tuve la oportunidad y la suerte de tratar. Y cuando al respeto se le une el amor, lo único que falta es la fidelidad, que dura para siempre.

Fue un hombre con un gran sentido de la belleza y el esplendor del mundo, pero también de la grandeza y la fuerza de su arte. Era noble y valiente. Valiente por su nobleza de ánimo y su bondad. Fue un aristócrata con el corazón democrático.

Incluso a través de los anchos muros del palacio donde anidó la Gestapo, penetraron noticias. Vancura sufría, pero contestaba con un silencio que no tenía nada que ver con la pasividad. Hasta cuando le torturaban se comportaba valientemente.

Es difícil imaginarse sobre qué reflexionaban aquellas innumerables personas que iban a la muerte. En qué pensaban, qué es lo que hubieran querido decir aún en los últimos momentos de su vida. No sabría ni de mí mismo qué hubiera hecho y pensado sí me encontrara en una situación así. Pero me parece y creo que puedo asegurar lo que hacía Vancura. Ya lo había entredicho a través de toda su vida. Seguramente era en aquellos momentos tal como le habíamos conocido. Callaba y desdeñaba. Era honrado y valiente aun cuando veía cómo levantaban los cañones de los fusiles hacia su corazón.

Pero Vancura ni siquiera consiguió enseñarme ese gran gesto que es ser valiente siempre y bajo todas las condiciones, hasta cuando se acercó la misma muerte.

21. El último cuento de Navidad en Bohemia

Mientras estoy escribiendo estas páginas, la habitación se me está inundando de un cálido aire primaveral, lleno de toda clase de aromas, que entra por la ventana abierta de par en par. Florecen las lilas. Pero ni la alegre primavera me puede hacer desistir de este tema tan invernal. Muchos podrían pensar que tengo olas enteras de nieve en la ventana, la misma que en la calle produce crujidos bajo los zapatos, y que el termómetro está bajo cero. ¡Qué va! Precisamente ahora me acaba de traer mi hija unas cuantas enormes peonías chinas y me las ha puesto sobre la mesa. Me parezco a Vladímir Holán, quien en una de sus cartas revela que está esperando las Navidades desde el Año Nuevo. Me gustan esas fiestas. Y las agradables imágenes del idilio navideño, las puedo ver mentalmente, aunque sea sobre la arena caliente, al lado de un río estival. ¿Entonces por qué me tendrían que molestar las lilas en flor?

De niño solía leer ávidamente los cuentos navideños, estuvieran donde estuvieran. En el suplemento dominical del periódico, en un calendario humorístico, o en las estampas del aguinaldo que antes de las fiestas solían traer los carteros. Estaba agradecido por cualquier poemita corto u otra pieza que me hiciera pensar en las Navidades.

Recuerdo todavía hoy uno de estos cuentos de estampa de un cartero. Y lo leí hace setenta años. ¡Dios mío! ¡Hace setenta años!

Era tan sencillo que hacía llorar, pero lo contaré igual. Un hombre a quien gustaba pasar el tiempo en las cervecerías, se olvidó hasta de la Nochebuena. En vano le esperaba su joven mujer en casa. Muy tarde, cuando regresó, estaba cayendo una nieve espesa que lo cubrió todo. El borracho vagó por la carretera blanca hasta que, cerca de uno de los palos telegráficos, se mareó de tal manera que se sentó y se durmió sobre la madera empapada. Pero al cabo de un momento oyó voces desde el palo. ¡Era la voz de su mujer! Hablaba con un joven ayudante del guardabosques. Que venga, sí, su marido no está en casa y tardará mucho en llegar. ¡Estarán solos! Se despertó de prisa, se puso de pie y según podía, se apresuraba a su casa. El final del cuento lo dejaba claro un dibujito. El borracho está arrodillado delante de su mujer, con la cabeza en su vientre, y la mujer, contenta, sonríe.

Pues, ¡felices fiestas!

Es tonto y primitivo, ¿verdad? Sí, realmente es así. Pero entonces me gustaba mucho por su final agradable y navideño. A menudo he recordado aquella estampita de aguinaldo. Algunas veces en unas situaciones bastante adecuadas. ¡Quizá por eso no lo he olvidado!

Hace tiempo que no se escriben cuentos navideños. Han pasado de moda. Es otra época. Pero las fiestas tampoco son las mismas de mis años jóvenes. La nieve ya no cae tan espesa, ni se va a la misa de adviento y las fiestas navideñas ya no son una oportunidad para una quieta meditación.

Todavía se encienden los árboles de Navidad, eso sí, pero ya no se cantan canciones navideñas delante de ellos. Se pone el tocadiscos y las parejas bailan danzas modernas. Tampoco se bebe el aromático y dulce ponche después de cenar, sino algo mucho más fuerte. ¿Y quién va ahora a la misa del gallo? Y por lo tanto, ¿quién leería los cuentos navideños hoy en día?

No obstante, yo he decidido escribir uno. Probablemente será el último cuento navideño de Bohemia. Algo parecido al último oso en las montañas. ¿Pero no soy algo vanidoso? Más vale que deje las reflexiones y empiece.

En nuestra calle del antiguo llano de Bfevnov hay una torre en la que hasta hace poco había una estación herpetológica. Eran nuestros vecinos de enfrente, así que no era difícil conocerlos. La torre estaba construida sobre dos parcelas, porque sobre una de ellas hay una capilla de peregrinos barroca, y está guardada. Por eso hay un jardín bastante grande al lado de la torre. En la estación herpetológica habían trabajado ya dos generaciones.

El Dr. Frantisek Kornalík con su hijo Frantisek. Les ayudaba la señora Kornalíkova, su mujer. Criaban víboras y les sacaban el veneno de los dientes, que entregaban al instituto farmacológico.

Ellos mismos llevaban a cabo experimentos con un medicamento contra el cáncer y utilizaban para ello veneno de serpiente. En el sótano luminoso y espacioso tenían unos veinte viveros con víboras.

La vista de las serpientes me decepcionó. Las víboras estaban inmóviles, dormían. Algunas veces miraba el trabajo de la familia Kornalík y no dejaba de maravillarme de la habilidad con que trataban a las serpientes. Las cogían en la mano y las forzaban a dejar el veneno en un platito preparado. Eran dos o tres gotitas de líquido amarillo que cristalizaba sobre el platito. Es verdad que Kornalík padre aparecía a veces con un dedo vendado, pero me aseguraba sonriendo que todos ellos eran inmunes contra el veneno de serpiente. Lástima de las gotas en el dedo, decía. El quería a las víboras.

Nuestros vecinos eran grandes amigos de los animales. Amaban extraordinariamente a todo lo vivo, con un sincero sentido para las necesidades de los animales. Delante de la puerta que daba al jardín muchas veces tomaban el sol dos bulldogs. Estaban tendidos como dos leones que guardaran el portal de un reino. Sacaban las lenguas rosadas de las bocas negras y eran verdaderamente hermosos. Dentro de la casa los Kornalík también tenían cosas vivas: peces exóticos en un acuario y unas graciosas tortuguitas con corazas de ámbar. Los perros tenían su pequeña madriguera en un rincón del recibidor, y como se agitaban y movían allí, lustraron un trozo de pared hasta ponerlo de un negro brillante.

Los muchachos del barrio cazaban en los cercanos campos pequeñas ratitas y se las traían a las víboras. Con este botín se compraban la oportunidad de ver a las serpientes. Los Kornalík no recibían solamente ratones, sino que la gente les traía también serpientes ordinarias. Una vez, cuando no estaban en casa, el cartero llamó a nuestra puerta para que les entregáramos un paquete con una inscripción que avisaba: «¡Cuidado, hay víboras!» Según nos aseguró, se sacaba este paquete de encima con mucho gusto. Nosotros también nos alegramos cuando los Kornalík lo recogieron.

Una historia divertida pero seguramente no demasiado agradable le ocurrió al Dr. Kornalík cuando traía una caja llena de ratoncitos blancos para las víboras desde el Instituto de vacunación. En el tranvía se puso la caja sobre las rodillas y tranquilo inició su viaje. Pero las ratitas silenciosamente hicieron un agujero en la caja a base de mordisquearla y en poco tiempo se salieron todas afuera y alegremente corrían por el vagón. Entre los pasajeros estalló el pánico. Especialmente las señoras querían saltar del tranvía en marcha. Los demás intentaron coger a las ratitas. Los animalitos, además, estaban marcados con distintos colores para los diversos experimentos, cosa que seguramente era muy pintoresca pero aún reforzaba la alarma. Los pasajeros pensaban que estaban inyectadas con virus de enfermedades peligrosas. Al final todo se arregló. Las ratitas fueron recogidas y los viajeros se tranquilizaron.

Era interesante observar el comportamiento de las ratas entre las víboras. Las ratitas blancas tranquilamente corrían sobre las cabezas de las víboras; no las habían visto nunca. Y estaban absolutamente tranquilas. En cambio los ratones del campo, que ya tenían codificado el antiguo miedo de las víboras, estaban acurrucados con espanto en un rincón. Su desgracia venía cuando se encendía en el vivario una bombilla que irradiaba ondas calientes. Las víboras se despertaban en seguida de su letargo y luego todo era cuestión de un momento. Con un movimiento rápido como un relámpago y casi imperceptible la víbora picaba a la ratita, por unos momentos la dejaba retorcerse en espasmos y luego comenzaba a tragarla. Tengo que decir que esos instantes no eran precisamente agradables. ¿Pero con qué derecho podemos nosotros los humanos afirmar que una escena así es horrorosa y fea? ¿Con qué derecho?

Un donante solícito mandó una vez una serpiente a los Kornalík. Lo miré en una enciclopedia: se trataba de una culebra de Escolapio, a la cual se le llamaba dorada o amarillenta. Para los Kornalík era inútil y la soltaron en el jardín. Al día siguiente cundió el rumor de que a los Kornalík se les había escapado una víbora, y la gente apedreó a la pobre culebra indefensa. El doctor se lamentaba. Era un precioso ejemplar y le daba lástima.

Si los Kornalík eran inmunes contra el veneno de las serpientes, no lo eran en absoluto contra la música. A menudo visitaban los conciertos pragueses, bajo cuyo generoso techo se reunían los médicos del hospital de Motol y célebres músicos solían ser invitados con frecuencia. El pianista Jan Panenka y el violoncelista Josef Chuchro figuraban entre los amigos de la casa; pero, aparte de ellos, les solía visitar también el amable Ancerl y el inolvidable violinista Ladislav Cerny, de quien éramos buenos amigos. No sólo era un excelente músico, sino también un cocinero estupendo. Aparte de llevar muy bien la batuta, sabía manejar la cuchara a la perfección. Sus cenas tenían mucha fama. A casa de los Kornalík solían venir también otros músicos; entre ellos, los magníficos Dobiás y Smetácek.

Pero no fue este camino el que condujo allí al gran pintor Jan Zrzavy. Estaba preocupado (y hoy ya podemos decir que sus preocupaciones no eran infundadas) por una enfermedad mortal y fue allí para consultar un remedio a base de veneno de serpiente. Al cabo de tres días me contaba su visita y en los ojos le quedaba todavía algo del terror que había pasado y se le veía excitado.

Estaba sentado a la mesa, conversando amistosamente, cuando un repentino sobresalto le levantó rápidamente de la silla. A unos pasos de la mesa tomaba el sol un cocodrilo vivo.

Hablando de los animales en casa de los Kornalík, he olvidado el cocodrilo. También lo criaban en su casa. En la cocina, debajo de la mesa, tenían una gran caja de hojalata con agua dentro y allí vivía un joven cocodrilo. No era demasiado grande, pero sí lo suficientemente para aterrorizar al amigo Zrzavy. Habría salido de la caja atraído por el sol, que seguramente le faltaba debajo de la mesa.

Zrzavy contó esta historia muchas veces. Estaba seriamente convencido de que en casa de los Kornalík podía suceder una desgracia. Se le explicaba que el cocodrilo era aún muy joven y nada peligroso, pero el pintor no se dejaba convencer. Francamente, yo tampoco tendría demasiada confianza en sus hermosos dientes.

Y ahora, por fin, llego al punto de mi cuento navideño. No será largo. Se trataba de las segundas o las terceras fiestas navideñas después de la guerra y eran un poco extrañas. Dos días antes de la Nochebuena estaba yo plantando los bulbos de unos tulipanes y de unos narcisos en el jardín, porque un amigo me los trajo tarde. En la mañana del día de Nochebuena corté unos capullos de rosas un poco marchitos. Los tulipanes y los narcisos crecieron en la primavera con todo esplendor; las rositas, en cambio, tuvieron unas flores más bien tristes para las fiestas. Así eran las Navidades de aquel año: nada de frío, nada de nieve, un diciembre cálido, otoñal.

En Navidad me gusta salir a pasear por las calles cubiertas de nieve. En nuestro barrio todavía suele haber nieve cuando en Praga hace ya tiempo que se ha fundido. Y por el camino me agradaba mirar las ventanas, donde por la noche resplandecen los árboles de Navidad. Son unos momentos agradables de última hora de la tarde y el corazón se me alegra. ¡Qué felicidad sentarse luego al lado de la estufa, con una gran taza de té y recordar las remotas Navidades en mi casa!

También había pocos peces aquel año. Al lado de las tradicionales artesas, había largas colas de gente.

Después de haber esperado bastante tiempo, la señora Kornalíkova había traído una buena carpa de tres kilos que, según la costumbre, soltó viva dentro de la bañera. En casa de mis padres en Zizkov no teníamos cuarto de baño, así que poníamos los peces en la cocina, dentro de una artesa. En la terraza se hubieran congelado. Entonces helaba mucho más. Matar a las carpas era una tarea de hombres. Mi padre lo hacía y yo también, con muy pocas ganas.

Así se acercó la Nochebuena. El señor Kornalík mató la carpa y la llevó a la cocina, donde su mujer estaba afilando el cuchillo para limpiar y cortar en porciones el pescado. En aquel instante se oyó un golpe sordo debajo de la mesa. El cocodrilo golpeó el suelo con la cola y rompió en ladridos, primero suaves y luego rabiosos.

Le dieron al compañero del Nilo unos restos de comida, como de costumbre; pero los ladridos no cesaron. A diferencia del cangrejo que el poeta Gérald de Nerval sacaba a pasear con una cuerda y sobre el cual afirmaba que no ladraba como un perro y en cambio conocía el misterio del mar, el cocodrilo de los Kornalík sólo conocía el misterio del Nilo, eso es verdad, pero ladraba como dos perros juntos.

Entonces se llevaron a la carpa fuera del olfato despierto del cocodrilo, pero fue inútil. Seguramente el ambiente de la cocina estaba tan lleno del excitante olor de pescado que el cocodrilo seguía ladrando.

Cuando esto duraba ya bastante tiempo, la señora Kornalíkova miró interrogativamente a su marido. El hizo una señal de que sí. Entonces la señora trajo la carpa y la tiró en la caja debajo de la mesa. Los ladridos terminaron en seco y se oyó un crujido de espinas de carpa entre los dientes del cocodrilo. En un momento se le acabó la cena al animal. ¡Pero a los Kornalík también!

Y por eso, ¡feliz Navidad!

22. LO QUE HAY QUE LLEVARSE A LA TUMBA

En Praga sólo volaba de vez en cuando algún copo de nieve, pero por el camino a la ciudad de Radotín el tren procedente de Praga entró en una espesa ventisca de nieve. Desde allí no se veía nada más. Ni los edificios del ferrocarril. Desaparecieron las colinas y el río debajo de las vías. En vano me hacía la ilusión de ver el castillo de Karlstejn a través de un espacio que limpiaba en la ventana con mi aliento. El castillo estaba completamente sumergido en la niebla de la nieve.

Cuando llegué a la ciudad de Beroun, la nieve cesó como si se lo hubieran ordenado y toda la ciudad estaba vestida de blanco. En aquel momento empezó también el conocido silencio de la nieve cuando lo único que se oye es el crujido de la nieve bajo los pies.

Durante todo el camino de la estación no podía dejar de recordar las cosas de mí vida que han quedado cubiertas de nieve, tanto en esta ciudad como en la región de alrededor.

Primero fue una excursión de verano, llena de perfumes de agua y de cálamo aromático, cuando, niños de diez años con nuestro profesor predilecto, Jaroslav Berger, nos apresurábamos a invadir con nuestros gritos y risas infantiles las murallas fortificadas del castillo de Karlüv Tyn. De esta alegre excursión del fin del año escolar no me quedó en la memoria más que un poco de brillo del oro imperial de la capilla y la inmensa felicidad de la hermosa infancia.

Me acuerdo mucho más exactamente de cómo fui errando en el frío crudo de las salas del castillo de Kfivoklát. Entonces era mucho mayor y durante la visita del castillo tenía una sola preocupación fija: cómo detenerme un poco y, al menos por un momento, huir del grupo numeroso. Lo conseguí bajo una pequeña ventanilla de la fría cárcel en que había pasado momentos amargos el obispo August con su escribiente.

Hasta aquel lugar inhospitalario no conseguí apoderarme de los labios de la chica a quien quería.

Entonces aún no sabía mucho de la tristeza de la bella princesa Blanca de Valois, que se sentía tan nostálgica en el castillo extranjero. Menos mal que su joven marido ordenó coger ruiseñores de los alrededores para que le cantasen bajo sus ventanas. Y estos trovadores hacían lo que podían para que su cara triste se despejase al menos por un instante. Lástima que cualquier ornitólogo pueda fácilmente refutar esta hermosa leyenda. ¡Es tan bonita y tan antigua!

Hoy ya conozco a aquella bella dama y no puedo apartar los ojos de su hermoso rostro.

Entre estos dos castillos famosísimos está situada la ciudad de Beroun, al lado del veloz río. Es callada, un poco ajada y, sobre todo, está cubierta de las cenizas blancas de la fábrica de cemento. Pero entonces, cuando yo caminaba por allí, estaba blanquita con puntillas de nieve en los campanarios y los tejados que parecían enagüillas de monaguillo recién planchadas.

Cuando quiero recordar, tengo que desenterrar muchas cosas de la alta nieve en esta ciudad.

Antes que nada hay innumerables días y noches en la casa de solterón de Karel Kfízek. Es verdad que el protagonista de nuestras reuniones era Frantisek Hampl, quien había nacido junto al río Labe, pero se enamoró de esta ciudad sobre el río Berounka. Más tarde lo homenajeó en varios libros suyos. Karel Kfízek era el mayor y a él pertenecía el honor. Tiempo atrás había trabajado como revisor de ferrocarriles, más tarde dirigió un diario obrero en la ciudad y, al final, decidió ser un buen y fiel amigo de los que nos reuníamos de vez en cuando en su casita. El tiempo pasaba en una atmósfera agradable y amistosa y, cuanto mayores éramos, más cariñosa era nuestra relación.

Cuando llegó la ocupación, y después de ella la guerra, en los días de la desesperación, la tristeza y el hambre, Krízek era infatigable. Conocía a mucha gente en la región y en la ciudad. A los molineros y a los campesinos. Y muchos de ellos, sobre todo los que tuvieron un miembro de su familia detenido por los nazis, llegaron a conocer su noble y valiente corazón. En aquellos tiempos fue detenido Frantisek Hampl.

Ni yo mismo puedo imaginar cómo Krízek pudo encontrar todo aquello. Tenía una jubilación muy baja, era pobre, pero mucha gente llamaba a la ventana, siempre un poco cubierta de polvo. El mismo era un solitario, pero le daba a todo el mundo, de la misma manera que les damos migajas de pan en el invierno a los pájaros hambrientos.

Lo más curioso era que todo eso sucedía delante mismo de las ventanas de la Gestapo. Una vez se quedó enredado en sus dedos impertinentes, pero tuvo la suerte de poder huir.

A pesar de todo llegó a engordar a dos cerdos que luego regaló en su mayor parte. Tranquilamente, sólo un poco asustado. Los cerdos chillaban bastante. Después, cuando estaba ahumando la carne y el olor era penetrante, no hubo otro remedio que abrir el pozo de la letrina y esparcir su contenido por el desordenado jardincillo.

Un recuerdo enciende la mecha de los demás. Nos reuníamos en Beroun durante toda la guerra. Cuando detuvieron a Hampl, estas reuniones fueron más tristes. Pero la tristeza también refuerza la amistad.

Durante mis viajes a Beroun viví tres aventuras. Para mí, que no había visto la guerra de cerca, estas historias fueron emocionantes e inolvidables.

En principio conocí lo que era un ataque aéreo en profundidad. Por primera vez oí el silbar de las balas literalmente alrededor de los oídos. Esto fue en Dusníky, hoy Rudná. Al acercarse los pilotos el tren se detuvo y todos salimos hacia el bosque. La locomotora estaba totalmente agujereada de balas y por los agujeros salía vapor y agua caliente. El libro infantil que llevaba a Beroun estaba horadado también. Quería guardarlo. Pero lo vio un militar alemán, me lo arrancó y se lo llevó. A Beroun llegamos a pie.

La segunda vez, los guerrilleros del cercano pueblo de Dobfichovice hicieron saltar la locomotora y descarrilar el tren. La locomotora volcada yacía no muy lejos de las vías. Su parte inferior hacía pensar en un escarabajo panza arriba, intentando en vano darse la vuelta.

La tercera vez llegué a Beroun en el momento preciso en que los aviones bombardeaban la estación. El tren se quedó a una cierta distancia y vimos cómo caían las bombas. La estación se incendió en seguida, pero esto ocurría en el mes de mayo y en nuestros corazones había seguridad en vez de esperanza. Sólo faltaban unas cuantas lluvias primaverales para lavar las riberas llenas de polvo y las calles desordenadas, preparándolas para la celebración de mayo.

En el cementerio de Beroun está la tumba de Václav Talich.

Eran inolvidables aquellos momentos, cuando Talich llegaba a su torre del bosque en el que se quedó hasta su muerte. Por el camino a su casa iba a menudo a la de Krízek. Una o dos veces tuve la suerte de encontrar a Talich allí. Talich quería mucho a Krízek. Mientras Krízek buscaba en casa algún mantel limpio para la mesa desvencijada colocada al lado de la colmena en el jardín, Talich, con una sonrisa misteriosa, sacó de la cartera una esbelta botella y la sumergió en una artesa con agua fría. Luego, acompañados del silencioso murmullo de las abejas, bebimos el delicioso mosto de las uvas del Rhin. Y antes de acabarla, Talich hizo enfriar la segunda y la tercera, y sonreía cordialmente. Podía sonreír, por qué no, pero tal vez ya no tenía que haber bebido. No sé. Kíízek se negaba a abrir la segunda y la tercera botellas. Decía que era un vino muy caro y valioso, que Talich se lo había traído para el domingo, para bebérselo él. Y estaba dispuesto a ir a buscar otras botellas a la ciudad. ¡Pero Talich no quería!

– Tú calla -le decía-. Tú mismo sabes mejor que nadie que uno se lleva a la tumba sólo aquello que ha regalado en la vida. No hay otro remedio que beber las tres.

Talich, una persona extremadamente amena, siempre con un interés amistoso por las vidas de los que quería, que después regaba caprichosamente con sus ricos recuerdos. El único sitio donde se ponía estricto era cuando tenía la batuta en la mano. Una vez cuando el primer violinista protestó que tocar un cierto pasaje de la manera como lo quería él era absolutamente imposible, contestó tajantemente:

– ¡De un artista siempre pido lo imposible!

Le gustaba narrar cosas sobre sus amigos. Casi todos habían muerto ya. Pero escuchando sus palabras animadas era como si los difuntos se unieran a la mesa con su sonrisa de antes; sus recuerdos creaban un agradable bienestar. Lástima, la etapa en aquella ciudad de Talich representaba ya el principio de su larga y triste partida desde un mundo lleno de música hasta el universo de silencio. Hubo bastantes iniquidades que las circunstancias le obligaron a experimentar en los últimos años. Luego vino una enfermedad grave, nuevos dolores y nuevos pesares.

Entonces éramos nosotros los que le íbamos a ver a él, en su torre, en lo que hoy se llama el Valle de Talich. Durante una de las visitas contó a Kfízek cómo se había topado en su jardín con un gran oso negro al que tuvo que echar con las manos vacías. Luego, ya sólo pasábamos bajo sus ventanas, donde el enfermo estaba tumbado, esperando la muerte.

Karel Krízek había pedido al sepulturero un sitio cerca de la tumba de Talich. Esto no se cumplió, pero no están lejos el uno del otro.

Aquella vez las tumbas estaban cubiertas con una capa de nieve tan alta que sólo las losas sepulcrales y las cruces sobresalían de ella. Mirando aquella sábana blanca me acordé de la antigua sabiduría popular: que en la vida no hay más que una única certeza. Llega, tiene que llegar un momento en que cesan todos los dolores y penas.

Y habrá un gran silencio y la nieve lo cubrirá todo. Una nieve blanca y sedosa, como la que hubo aquel día.

Segunda parte. EOS, LA DIOSA DELA AURORA

23. Introducción

Desde que era niño me apeno siempre por la calidad pasajera del tiempo. Esperaba con ilusión los alegres días del año y, cuando se acercaban, me ponía triste pensando en lo pronto que pasarían.

Ni siquiera hoy me puedo entregar despreocupadamente a la belleza amorosa de la primavera. Tengo miedo de que llegue el verano y de que el bienestar huya para siempre.

Me siento más feliz cuando, por debajo de la capa de nieve vieja, oigo el primer sonido del hielo que se derrite y que fluye a no sé dónde, junto a mis zapatos, cuando el velo de la nieve es horadado por las agudas puntas de las campanillas blancas. Son los momentos en que la primavera está a punto de comenzar, tiempo de esperanzas y de anhelos. Respiro con alegría el aire templado y húmedo que en febrero nos sopla en las ventanas desde los bosques que rodean el castillo de Kfivoklát, detrás de cuyos muros el joven Carlos IV abrazaba a la bella Blanca de Valois. En esos instantes pienso con ilusión en el primer trino del mirlo, ya preparado para romper a cantar.

¡Qué poco tiempo duran las flores violeta de los albaricoques! Antes de darte cuenta, su confeti blanco vuela alocadamente por el aire. Y luego, cuando florecen los cerezos, ¡qué pronto se derraman sus pequeñas alas rotas en la hierba!

Falta poco tiempo para que comience otro largo año antes de que los árboles vuelvan a florecer. El tiempo nos trata despiadadamente. En vano intentamos retener algo de su soplo; no detenemos nada, todo pasa muy de prisa y al curso del tiempo le importa poco nuestra tristeza. ¡Qué poco sonríe la rosa silvestre que habíamos traído a casa para alegrarla!

Únicamente cuando uno se enamora tiene la sensación de que el amor y los besos durarán siempre. ¡Qué embriagador suele ser este sentimiento! ¡Y qué corto, tantas veces! Al que se enamora, no se le ocurre, en principio, que en la mayoría de los casos, su amor no llegará más lejos que el agua que ha cogido en las palmas de las manos unidas.

Una calurosa tarde de primavera paseaba yo por los patios del Castillo. Por la puerta abierta de par en par de la catedral de San Vito entraba un aire frío, impregnado de los perfumes de las flores marchitas. Aquellas fragancias se habrían quedado allí después de una gran festividad eclesiástica. Entré y fui hasta la parte antigua de la catedral. La capilla de San Václav estaba abierta.

Hace mucho tiempo que la vida me disuadió de tratar de buscar una esperanza arrodillándome. No obstante, la antigua capilla me envolvió en su santidad. Estaba vacía. Me detuve al lado de la pared llena de piedras semipreciosas y su frialdad resplandeciente atrajo a mi rostro: lo apreté contra las piedras tal como lo juntamos con la mejilla de la mujer a quien amamos. En aquel contacto fresco también hubo amor.

Sí que hay cosas en nuestras vidas que podemos retener con las manos y con el corazón: amándolas. De esta forma será posible conservar su amor hasta la muerte.

No sólo se trata de las piedras de esta capilla, ni de los granitos de la Catedral, sino también de las antiguas murallas que ciñen el Castillo en la colina que está sobre el Moldava.

Aquellas murallas están fijadas no solamente por sus fundamentos, sino también por nuestras mentes y nuestros corazones. Para nuestras vidas, son eternas. Por eso las amamos. Y su belleza no huye como la fragancia primaveral de los árboles en flor.

24. Un anuncio íntimo

Hace años vino a visitarme una joven periodista de una revista semanal. Sacó de su bolso, sobre mi escritorio, una cajita de maquillaje, un lápiz de labios, las llaves, un cuaderno y un bolígrafo. Cuando lo volvió a echar todo dentro del bolso y sólo dejó sobre la mesa el cuaderno y el bolígrafo, empezó la entrevista antes acordada. Tenía que escribir un artículo sobre Praga para su revista. Su primera pregunta ya descubría su poca experiencia como periodista. Me miró en la cara con confianza y me preguntó inocentemente desde cuándo quería a esta ciudad.

¡Qué casualidad! Esta pregunta, ingenua hasta dar ganas de llorar, la pude contestar con precisión y de buen grado.

Cuando era niño iba a menudo a visitar a la familia de mi madre, en la cercana ciudad de Kralupy, sobre el Moldava. Si cogéis un tren rápido, no vale la pena ni sentarse. Siempre me hacía mucha ilusión la visita a Kralupy. Sin embargo, cuando las vacaciones habían llegado a más de la mitad, empezaba a añorar mi casa y mi madre. Y de esta manera sucedió que un día me eché a correr, pasando del cementerio de Kralupy al pueblo de Debrno y de allí a Tursko. Después de atravesar Tursko me sentí tan cansado que tuve que sentarme sobre la hierba, al lado de la carretera, para descansar. Y en aquel momento la vi. Muy menuda, pero para mí, en aquel instante, era agradablemente sorprendente: la silueta del castillo de Praga. No era mayor que un dibujo sobre una caja de cerillas de las que se usaban en aquella época. Me puse a llorar de alegría y las lágrimas me corrieron sobre la cara llena de polvo y entraron por el cuello de mi camisa. Y aquel llanto, el llanto del anhelo y el amor, unió estas dos fuertes sensaciones en una sola. Ahora, también suele ocurrirme que, al salir de la ciudad a través del túnel de Vinohrady, empiezo ya a añorar Praga. ¡Y la echaba de menos incluso en París, y eso ya es algo!

La gente mayor se pone a llorar fácilmente. Y tiene por qué. La vida nunca suele ser tan hermosa para que al final uno no deje de sonreír. Una vez le hablaba al amigo y poeta Karel Toman sobre el pueblo de Pansky Tynec, donde estuve una vez por casualidad. Lo interesante de allí es la magnífica ruina de una catedral gótica sin acabar. Y de repente, vi lágrimas en los ojos de Toman. Es que cerca de Tynec está su pueblo natal: Kokovice.

Estoy sentado al lado de la vidriera del café Slávie y me divierto observando las dos aceras de la avenida Národní. Están llenas. Hace tiempo esto era un paseo tranquilo. Por aquí paseaba incluso Jan Neruda.

Me imagino vivamente su figura. Le conocemos bien. Era un hombre guapo, en cuya cara se fijarían muchos ojos femeninos. Pero si hoy hubiera caminado por aquí, los cristales de las ventanas hubieran tintineado bajo sus pasos. ¡Sí, con toda seguridad! Es una preciosa tarde primaveral y llega desde Petfín el perfume de las lilas en flor.

Supongo que nadie se opondrá a que este importante poeta nuestro sea al mismo tiempo el escritor más grande de Praga. En su obra poética, sin embargo, no encontraríamos poemas con este tema, aparte de algunas pequeñas excepciones. Pero, de todas maneras, a través de su obra sopla el aire de esta ciudad. Neruda la amaba y vivía a través de ella. Y por eso el barrio antiguo de Mala Strana y el Castillo están llenos aún del encanto de la personalidad del poeta. Neruda siempre vuelve allí. ¡Ah, no! Neruda nunca se ha ido de allí. Le encontraréis en todas partes, en cada esquina; en la primavera y en el invierno, en verano y en los melancólicos días de otoño de esta ciudad.

Uno de mis críticos, cuando reseñaba el libro Vestida de luz, me reprochaba que en mis poemas me limitase a las bellezas de la Praga histórica, pero que en cambio evitara los barrios proletarios, donde tiempo atrás vivían los pobres de Praga y donde hoy están los obreros y las fábricas. Eso no era verdad ni lo ha sido nunca. Me tengo que defender. Nací en Zizkov y esta periferia praguesa fue y sigue siendo una parte íntegra de mí, con su aspecto pintoresco, sus alegrías, sus miserias y sus tristezas. Si algún día alguien me vendase los ojos y me condujera desde el barrio de Vinohrady al vecino Zizkov, yo sabría indicar la frontera exactamente. Conocía muy bien la atmósfera de sus calles; había pisado mucho sus aceras, así como los caminos de las parcelas y los parques, si es que había alguno. Naturalmente, no quiero evaluarme y juzgarme a mí mismo, pero el mundo proletario sigue viviendo en mis versos como vivía hacía tiempo. Pero puedo estar escribiendo, al mismo tiempo, sobre las joyas de la coronación, por ejemplo.

En las calles desiguales, inclinadas y pintorescas de Zizkov, solía mirar a Praga. Desde la esquina de la calle U Sklenáfky se veía muy bien el Castillo. Tal vez por esto estaba tan hechizado cuando desde aquel universo de tiendecillas, pequeñas cervecerías y bares en edificios ajados, entré en la antigua belleza de las piedras históricas y puse la frente sobre el frescor de las ágatas de la Catedral.

En Zizkov había pasado toda mi infancia y mi juventud. No hacía tanto tiempo. La vida no pasaba tan de prisa. Había vivido tempestuosas manifestaciones de gente que protestaba contra la subida del pan. Recuerdo que me encargaron de llevar una pancarta en la que estaba fijado un panecillo con un alambre y enérgicamente tachado el precio después de la subida. Allí pasé la época de las agitadas elecciones al parlamento vienes, de las luchas entre los socialdemócratas y los clérigos encabezados por el legendario padre Roudinicicy. Este cura no fue popular ni con los creyentes.

El tiempo que tardaba en subir al atrio -su cintura era bastante voluminosa- bastaba para que la iglesia se quedase vacía. Eso lo contaba mi madre en casa. Cogido de la mano de mi padre llegué también a unos sitios muy distintos: a las sedes de agitación socialdemócrata y hasta a las mismas urnas electorales. Estas primeras y fuertes experiencias me llevaron hasta el Lidovy dum, no muy lejos de la frontera con Zizkov.

Zizkov, ese barrio legendario y célebre, construido hace tiempo rápidamente a base de una especulación sobre una colina inclinada hacia el valle al pie de la montaña histórica, había sido para mí, antes que nada, el lugar de mis primeras aventuras infantiles, desde el juego de las canicas hasta las primeras miradas enamoradas, desde la pelota de fútbol hasta los primeros abrazos por la noche al lado del desván o del sótano. Pero cuando mis pasos iban acompañados por otros pasos con faldas y salía de las calles de Zizkov, éstas ya no me parecían tan seguras y me refugiaba, en el parque, sobre la colina Petfín, y en los sombríos rincones de la enorme Stromovka, bajo los antiguos árboles sobre cuyos troncos habían escrito muchos nombres.

Petfín, jardín de los amores y lecho amoroso, tiembla desde la primavera con el canto de las ramas. El viento, peinado por las almenas del Muro del Hambre, trae las fragancias de los bosques de Kfivóklát, para añadir a ellas también las de los matorrales de Petfín; luego las distribuye por las calles de Praga. Este jardín es muy bello cuando el fuerte sol del verano golpea sus árboles y matorrales; y tiene un encanto melancólico cuando Praga queda cubierta por las nieblas otoñales. Pero cuando más hermoso está es en la primavera con toda la blancura de las flores.

Královská obora es un nombre demasiado largo para el lenguaje coloquial de Praga. ¡Entonces Stromovka! Pero lo real hasta hoy murmura desde las coronas de estos preciosos árboles de cientos de años. Los tonos que emite su vegetación son tan profundos que no los sabrían tocar ni las cuerdas más fuertes, ni las palabras humanas.

Si en Petfín la atención de peatones solitarios y de enamorados concentrados en sí mismos es atraída con frecuencia por alguna vista única sobre el Castillo o sobre los antiguos monumentos de Mala Strana que se entrevén a través de los árboles, y viendo tal espectáculo los enamorados hasta dejan de besarse, en los rincones nostálgicos de Stromovka se pueden sumergir en su amor tan profundamente que hasta se pueden ahogar en él. Y les acompaña la fragancia embriagadora de las matas de viejas azaleas.

Pero tenemos que empezar por otra parte.

Una nación tan pequeña en cuanto al número de habitantes como la nuestra, en los momentos de peligro se une estrechamente a la memoria y la obra de su gente grande y famosa. Estas sombras vivientes no se pueden separar de los muros de nuestra capital, donde la mayoría de ellos vivió y trabajó. Y en momentos así, toda la nación se aferra también a estos muros, que no enmudecen ni mueren jamás.

Me guardo de tocar una cuerda sentimental para que no suene a la melodía que hoy canta cualquier ensalzador de los tiempos antiguos. En los tiempos antiguos, eso es verdad, todos los caminos conducían a esta ciudad, mientras que la capital estaba atravesada por el único camino hacia la esperanza. ¡Cuánto temíamos por su destino -y por el destino de la nación- cuando aullaban las sirenas en los tejados! Esta especie de cariño tiene un nombre sencillo: es el amor.

Los sentimientos cubren suavemente el pasado lejano y cercano con un velo de leyendas y cuentos que, sin intentar dañar la verdad, aligeran los destinos y ayudan, en las épocas de desgracia, a pensar en tiempos mejores. ¡Acordaos cuando sobre el Castillo levantaron una bandera con la cruz gamada!

Estamos callados mirando los sepulcros de nuestros reyes. Sólo un poeta de una nación grande tiene el coraje natural de describir a sus reyes tal como eran de verdad. Nosotros, más bien, los queremos o callamos.

Un extranjero, aunque venga con buenas intenciones, no puede entender mucho estas actitudes nuestras. El poder penetrar su telaraña inmaterial queda sólo para aquellos que consideran a esta ciudad y a este país como natales.

Pero aun así, nuestra capital nos absorbe por la belleza del panorama de sus calles, casas y palacios, cambiante con el tiempo y creada de nuevo después de haber sido destruida por las llamas. ¡Y siempre sigue teniendo para todos nosotros todo su encanto y toda su belleza! Los agrupa según el orden misterioso de los tiempos y del genio de sus arquitectos, bajo el dominio del Castillo y de la Catedral. La han incluido en el pequeño número de las ciudades más bellas del mundo. ¡Qué consuelo y qué alegría para los miembros de esta nación! Pero hay que preocuparse algo más si recordamos el destino reciente de otras ciudades europeas.

Las narraciones entusiasmadas de los poetas y los científicos no acabarán nunca. Escucho con alegría e interés las palabras sobre sus destinos, sus encantos y muchas historias estrambóticas, tan características de su rostro de piedra, según la crearon los diversos estilos arquitectónicos y los acontecimientos tempestuosos. Pero el día de hoy no influye menos en la evolución de la ciudad; es la prisa de los segundos presentes la que subraya la historia expresiva; y ella es también la garantía y el testimonio de nuestros derechos y de nuestro esfuerzo de muchos siglos en este centro del continente no demasiado feliz.

El mismo nombre de la ciudad, en nuestra lengua materna nuevamente modelado por los labios y el aliento, tiene el género que pertenece a las madres, las mujeres y las amantes. Para nosotros representa sin duda la madre y la amante y suele ser dibujada en forma de mujer sonriente a quien no le falta la nobleza de una figura esbelta. Esta circunstancia añade un afecto amoroso a nuestras relaciones con ella, a nuestras miradas y palabras. Y aunque sus viejos muros fueron quemados por las llamas de las guerras y demostraron una dureza más asociada con los hombres, nos refugiamos con gusto en la tibia y húmeda feminidad de sus jardines, parques y rincones. Naturalmente, en el cielo de Praga no brillan estrellas más resplandecientes que en otras metrópolis de este continente; pero, en cambio, no dejamos de descubrir en ella amenos rincones en los cuales podemos reposar y entregarnos con todo el corazón, pensando en la vida y los vanos sueños. Y aquellas cualidades que nosotros mismos dejamos de ver por culpa de su cotidianidad, las descubre un extranjero en cuanto llega aquí. En otras ciudades no hay ni tiempo ni lugar para esta clase de reflexiones.

Pero ahora hay que guardar silencio. Dentro de unos segundos, cuento hasta cien, empezarán a reventar pegajosamente los húmedos capullos de las castañas. Voy a contar: uno, dos, tres, cuatro… noventa… ¡ahora!

Habíamos acabado. La chica ponía el bolígrafo y el cuaderno lleno de signos taquigráficos al lado del maquillaje, del lápiz de labios y de las llaves, y se despedía. Me incliné hacia su rostro y, medio amistosamente, medio paternalmente, la besé en la frente. Durante medio segundo se quedó vacilando, luego me sonrió de una manera deliciosa y me besó en los labios.

Estoy plenamente satisfecho con esta clase de agradecimiento. ¡A mi edad valoro ya muy alto una sonrisa así!

25. EL PRIMER AMOR

En la época en que no se podía ni pensar en la enseñanza mixta, en nuestro instituto estudiaban, en una clase inferior, cuatro chicas. Eran guapísimas. Nosotros, los de las clases superiores, teníamos prohibido relacionarnos con ellas. Nos lo habían ordenado. Las muchachas no salían de su clase ni durante el descanso. Sólo las solíamos ver cuando alguien abría la puerta. Antes de cerrarla, les mandábamos besos y ellas se reían. Las cuatro estaban sentadas en la última fila, como unas gallinitas encaramadas a la percha. Al cabo de unos años, se quedaron con cada una de ellas nuestros compañeros de instituto mayores que nosotros. A una de ellas la mató de un disparo un tirador imprudente en la barricada de mayo. Ahora me gusta recordar sus caras bonitas y amistosas. Embellecieron nuestros años escolares, no siempre muy agradables.

En los años perplejos de la juventud, cuando a uno le cuesta tanto revelar sus secretos a los demás, a la criatura joven le aflige un sinnúmero de preocupaciones difíciles de resolver. Pero hay algo que sí puede superarse por ser joven.

En la primavera, cuando los árboles empezaban a florecer, me iba a menudo a Petfín, al jardín Semináfská zaharada, a lamentarme en silencio, rodeado de la blanca belleza. En la paz de la primavera consultaba a las nubes flotantes. ¿A quién, si no? Con ellas no me sentía tan solo y además despertaban mis anhelos. Antes que nada, anhelos de las lejanías. Naturalmente: no me dijeron gran cosa, pero por lo menos me alegraron. Siempre se dice que la juventud es despreocupada. Sí, ya sé que los motivos pueden ser fútiles y ridículos, pero las tristezas y tribulaciones no son menos graves que las de una persona mayor. Los mayores suelen olvidarse de su juventud y no suelen recordarla.

En el jardín Semináfská me sentaba en un banco desvencijado, bajo un viejo frutal. Un verano dio por última vez una cantidad extraordinaria de frutas y el tronco se partió por la mitad bajo su peso. Una señora viejecita que venía allí a menudo miraba el árbol destrozado y lloraba desconsoladamente. Ella también tenía ya bastantes años. Probablemente aquél fuese su último pariente próximo.

En algunos campanarios del barrio de Mala Strana tocaban las dos de la tarde. Estas mismas campanas las escucharía también el señor Vorel al abrir su tiendecilla. Encendería su pipa y observaría la desierta calle de Ostruhovní. ¡Ay, Dios, ya hace más de cien años!

Cuando la primavera llena todos los caminos de Petfín con su aire perfumado, no sé qué tema sería más conveniente para un joven que el de pensar en las muchachas. Mentalmente, yo abrazaba a las cuatro muchachas del instituto. Una tras otra, según me iba enamorando. Pero no sólo amaba a éstas, sino a muchas otras de aquellas chicas que no podía dejar pasar por la calle sin volverme y que me sonreían.

En la primavera, todas las chicas parecen hechas de aire y de perfume, aligeradas por la brisa como para ir a bailar. Resplandecen con colores nuevos y frescos. Son especialmente dulces y al mismo tiempo frágiles como unas preciosas muñecas de porcelana que nunca dejan de sonreír. Sobre el respaldo del banco, todo cubierto de inscripciones, yo escribía a veces cartas enteras con la uña.

Dulce y amada: Estoy suspirando y lamentándome y tú no me oyes. No puedes imaginar con cuánta ansia te espero. Si estuvieras aquí conmigo, te prepararía un ramito de violetas y te leería unos poemas que ayer escribí para ti. Y luego pasearíamos cogidos de la mano por este exquisito camino, bajo los árboles, que parecen acabarse en sus copas. Después vagaríamos por las amenas callejuelas de Mala Strana y llegaríamos hasta debajo de las esbeltas ventanas de la catedral. Están repletas de ángeles. El antiguo órgano tocaría dulcemente una melodía de amor. Al menos a mí me parece que es una melodía amorosa, porque, cuando la oigo, siento un ligero y agradable escalofrío y tengo que pensar en las chicas que se miran al espejo.

Aquí acabaría la carta.

No obstante, escuchando aquella tonalidad me imagino además que me estoy acercando a la chica del espejo. La abrazo y le inclino la cabeza hacia atrás para poder fijar mi boca con más pasión en la suya, sorber su aliento y su saliva hasta que los besos tengan el color de la sangre. Por aquella época había leído esto en alguna parte.

¡No, no! No escribí allí una tontería como ésta. Eso sólo se me ocurría viendo sobre mi cabeza las vedijas rosadas de las flores del manzano.

Como de costumbre, no tenía ni la dirección ni el nombre pertenecientes a uno de aquellos rostros de chica en los que entonces pensaba. Por suerte, no era más que un anhelo inocente que venía, hacía un poco de daño y luego desaparecía para siempre.

Las golondrinas volaban a mi lado y espantaban con su vuelo rápido los sedosos pasitos de aquellos sueños juveniles.

Cuando las golondrinas vuelan tan cerca de la tierra, es que está a punto de llover. Que llueva, pues, y que la lluvia cálida lave todas estas remotas necedades.

El compañero que estaba sentado a mi lado en el instituto me contó que había una pequeña callejuela en Mala Strana que se llamaba Umrlcí [Del muerto] donde hay unas cuantas casas de citas con rameras. Según él, las chicas no podían salir de allí, estaban estrictamente vigiladas. Los que más iban allí eran los soldados húngaros. Las señoritas, que así las llamaban, llevaban ropa interior, sentaban a los soldados sobre la falda y los soldados las besaban cuando les apetecía. El compañero no sabía nada más. Estrechándole la mano, le juré que no revelaría nada.

Eran los últimos meses de la guerra y Praga estaba llena de soldados húngaros.

Rápidamente, al día siguiente, me dirigí a Mala Strana. Un poco por curiosidad y un poco por otra cosa. Desde Zizkov había un buen trecho de camino. El corazón me palpitaba con violencia. En el mercado quedaban, desde por la mañana, unas pocas paradas de fruta y de verdura. El carnicero que tenía su tienda en una casa vendía aún en su puestecito, donde también tenía su tajo. En el pequeño escaparate colgaban unos corderos muy blancos. En los cuellos degollados llevaban un lacito rosa. Yo iba caminando entre las paradas, vacilando; pero rápidamente me decidí y fui a la callejuela Umrlcí. Estaba a unos pasos. Intuía qué calle era y resultó ser aquélla. Según el rótulo de hojalata se llamaba Bfetislavova, pero según averigüé más tarde, nadie la llamaba de esta forma. Era la callejuela Umrlcí, porque tiempo atrás pasaban por allí los cortejos fúnebres que iban al cementerio. El nombre le quedó, aunque el cementerio había desaparecido hacía tiempo. Era corta y estrecha.

¡Y desierta! No había nadie. Subí a lo largo de las casas y miré con curiosidad las ventanas de la planta baja. En ninguna parte se movió la sucia cortina. Seguramente la primera hora de la tarde no era el momento del amor. Tal vez las chicas dormían la siesta. En la colina, me volví con decepción y bajé otra vez. Al llegar a la última casa de abajo, oí unos suaves golpecitos en la ventana. Miré hacia allí. La cortina se corrió y al lado de la ventana había una chica con una trenza morena sobre el hombro. Me quedé petrificado de sorpresa.

Cuando se dio cuenta de mi mirada de espanto, sonrió y me dijo algo. Pero yo no oí su voz a través del cristal, la calle es tan estrecha que me hubieran bastado dos pasos para atravesarla. Se la puede saltar fácilmente. Miré otra vez, ahora con más tranquilidad, a la ventana cerrada. La chica era bonita; al menos, así me lo parecía. Me sonreía amablemente y yo dejé de sentirme asustado. Cuando reconoció mi tímida vacilación, con un solo gesto se desabrochó la blusa blanca. Creo que me puse pálido del susto y que, después, se me subió toda la sangre a las mejillas, mientras que miraba intimidado los desnudos pechos de la muchacha. Me quedé allí, perplejo, como si a mi lado hubiese caído un rayo. La chica sonreía y yo me tambaleaba. Todo aquello duró sólo unos segundos. Mientras tanto, la muchacha se volvió a abrochar, muy lentamente, y con un gesto de la mano me invitaba a entrar. Luego, la cortina se cerró.

Emprendí una confusa huida.

Quería estar solo y corrí a toda prisa a lo largo de la calle Vlasská; no paré hasta llegar al final de la escalera de Petfín. Después, me dirigí al jardín Semináfská.

El jardín estaba inundado de flores. ¡Qué suerte que los árboles floreciesen precisamente entonces! Debajo de sus ramas envueltas en flores me sentía bien. La belleza nos hace reconciliarnos con el mundo. En el melódico zumbido de las abejas ordené mis pensamientos hasta cierto punto y me tranquilicé. Obligué al corazón a que se quedara callado.

Desde mi juventud, cuando aún no me daba cuenta de ello, pertenecía a los fieles partidarios de uno de los más bellos mitos que hay en el mundo. Creía en el mito amoroso de la mujer. Hoy ya es difícil de encontrar. Las mujeres han abandonado su aureola invisible y por eso se peinan de otra manera. ¡Qué lástima! No hay en el mundo nada más hermoso que una flor desnuda y una mujer desnuda. Ya sé que estas bellezas son muy conocidas, pero aun así siguen siendo misteriosas y queremos redescubrirlas otra y otra vez.

No es que quiera ensalzar los viejos tiempos. Seguramente también fueron malos y no valieron nada. No obstante, me tengo que preguntar a dónde se fue la timidez amorosa en la mayoría de los hombres, en dónde desapareció el respeto caballeresco hacia la mujer. En el juego del amor, éstas eran unas ceremonias encantadoras que lo enriquecían y lo hacían durar más. De verdad que no soy ningún moralista, pero me parece que la mayoría de las mujeres también desprecia ahora esta clase de comportamiento y lo ha rechazado.

La primera aparición del cuerpo femenino que me ofreció una ventana en la planta baja llena de polvo cayó en mi corazón como una bomba de efecto retardado. No dejaba de tener su imagen clara y resplandeciente ante los ojos. Me acompañaba siempre y representaba para mí todo lo que más anhelaba en aquella época, cuando ya empezaba a tener unas verdaderas ansias de amor.

¡Qué púdicas y enrojecidas, como de virgen, me parecían aquellas dos flores redondeadas, con las cuales florece el cuerpo de la mujer al encuentro del amor, cuando el tiempo de la infancia se acerca a la móvil frontera de la feminidad! No deseaba otra cosa que poder descansar la cabeza entre ellas y apretar la boca sobre aquella delicia y aquella fragancia. Pero el miedo me ataba los pies con una cuerda invisible.

Tenía la sensación de que era el amor lo que me sollozaba en el pecho, de que oía la pulsación de su sangre en la mía. La pobre muchacha de la calle Umrlcí se bañaba en mis ocultas lágrimas, en el fondo de mis ojos. Así como la circunstancia deplorable de la casa de citas me tenía que repugnar, la imagen de la chica me empezó a atraer inexorablemente. Estaba convencido de que esta fuerza sólo puede venir del poder de un amor verdadero. Y eso me daba miedo. Tenía una sensación como de estar comprometido con aquella chica. Para siempre.

En aquel tiempo, los cuatro rostros amenos, puros y bonitos de los bancos estudiantiles de nuestro instituto se hundían entre las sombras y desaparecían como cuando bajamos despacio la mecha de lino en una lámpara de petróleo encendida.

¡Vaya por Dios -hubiera dicho mi madre-, qué broma!

Pero no me atrevía a entrar en el sombrío pasillo en busca de la chica. Como si en el umbral hubiera un perro rabioso y violento, como si el pomo de la puerta hubiera estado incandescente, vagué muchos días por aquellos lugares. Algunas veces ni iba al instituto. Pero ya no volví a ver a la chica. La ventana estaba muda y ciega. Yo inventaba que tal vez estaba enferma y me convencía a mí mismo de que quizás necesitaría que yo me sentara sobre su lecho y le tomara la mano. Pero no me atrevía a entrar en la casa. Maldecía mi propia timidez pero cada vez que me volvía a encontrar delante de la casa, aunque antes había decidido firmemente que entraría, que esta vez sí entraría, me decepcionaba a mí mismo y, casi mecánicamente, mis pies me llevaban a lo largo de la negra entrada. Hasta yo mismo me sentí ridículo.

La pobre chica, desgraciada y tal vez ni siquiera bonita, me acompañaba a todas partes mientras erraba. Estaba conmigo todo el día, era la muda acompañante de mis tristes pensamientos. Iba incluso por la noche y sus pechos, seguramente manoseados hasta llorar por las ávidas manos masculinas, me brillaban, seductores, a través de la oscuridad. Conmocionado, le ponía sobre su cabello moreno una corona verde, una vez con violetas, otra con prímulas. Me miraba con algo de asombro. Llevaba una falda chafada y sucia. ¿Y qué? ¿Qué clase de poeta era yo? Malo, o mejor dicho ninguno. ¿Y qué clase de amante?

Al final me esforcé y decidí firmemente que tenía que dar aquellos pocos pasos fatales. Me compelía el deseo. Si me atrevo a girar el pomo de la puerta todo será fácil. ¡Sólo dar esos pasos! Iba a cerrar los ojos y a apretar los labios. ¡Era cuestión de unos segundos! Con esta resolución llegué hasta la casa. Pero en el umbral había una vieja desconocida. En seguida se dio cuenta de mi miedo y me cogió del brazo para llevarme dentro. Con su boca sin dientes me susurraba algo obsceno sobre señoritas guapas que estaban esperando que las eligiesen. Me arranqué de su mano y me alejé apresuradamente.

Durante unos cuantos días, no volví al barrio de Mala Strana. Y otra vez me juraba a mí mismo que superaría aquel miedo, aquella cobardía. Pero esta vez, cuando acababa de entrar en la calle, vi, delante de la casa adonde me dirigía, una rata enorme sobre el pavimento. Arrastraba en los dientes algo sucio. Me vio en seguida, pero se paró tranquilamente y me observó con sus ojos rosados. Sólo al cabo de un momento saltó sobre el umbral y desapareció por el pasillo en el que yo estaba a punto de entrar. Me volví asqueado y nunca más he vuelto a pasar por aquella callejuela.

Pero durante mucho tiempo estuve convencido de que en mi vida no sentiría nunca una felicidad tan grande, de que nunca vería algo tan milagrosamente sorprendente como lo que sentí y vi aquel hermoso día en la ventana llena de polvo en la calle Umrlcí, en Mala Strana. En abril, cuando florecían casi todos los árboles en el jardín Semináfská y hacía tan buen tiempo.

¡Qué hermoso era!

Cuántas veces, recordando esta aventura, he suspirado: ¡Cómo es posible equivocarse tanto!

26. En la tumba del rabino Lowe

Hace unos años, el arquitecto parisino August Perret, el que construyó la catedral de Raincy, vino de visita a Praga. Apenas salió de la estación, sus alumnos y amigos le preguntaron qué es lo que le gustaría ver primero. Y Perret contestó, un poco sorprendido de la pregunta:

– ¡El antiguo cementerio judío, naturalmente!

Este famoso monumento es como un reproche. ¿Cómo pudieron permitir, los encargados y los no encargados, que se cortasen partes del cementerio judío para obtener parcelas y construir allí unos estúpidos edificios de pisos, que todavía están allí para vergüenza de sus promotores? Las cinco sinagogas, el cementerio y los restos del ghetto constituirían hoy un área histórica, significativa también por la tradición de los sabios rabinos de Praga y coronada por las leyendas judías, famosas mundialmente.

Una vez estuve en el antiguo cementerio judío con el poeta Nezval. Fue por aquellos años en que nuestros versos eran tan jóvenes como las muchachas de las primeras clases del instituto.

En aquellos tiempos, aunque creo que más tarde también, a Nezval le excitaba todo lo que estaba marcado por el misterio y el romanticismo. Sé positivamente que visitaba a las clarividentes, que soñaba con una bola de cristal, que se hacía adivinar el futuro por la letra y por la mano, y este último arte incluso lo aprendió. Estudiaba cuidadosamente los libros sobre astrología y los horóscopos. En el oficio de interpretar los horóscopos le inició el dramaturgo Jan Bartos. Es sabido que hasta se predijo su propia muerte. Afirmaba que moriría en Semana Santa. Si no recuerdo mal, murió en Sábado Santo. Pero seguramente no esperaba que sería tan pronto.

Nos alejábamos del café Hanavsky pavilón; donde algunas veces nos tomábamos una copa de ajenjo. Esta era nuestra ceremonia entre los poetas. No solíamos tener dinero para otra cosa. Luego Nezval me propuso que fuéramos a ver el antiguo cementerio judío.

Los judíos ponían siempre piedrecitas sobre el sepulcro del rabino Lówe y pronunciaban sus deseos, pidiendo al rabino milagroso que atendiera a su ruego. Pero según decían, era más eficiente escribir el deseo sobre un trozo de papel y echarlo por un agujerito que había entre dos tablas. Nezval arrancó de la agenda dos papelitos y me dio a mí uno. El escribió: «Quiero ser un célebre poeta checo y vivir hasta los noventa años.» Y, envuelto en un aire de misterio, echó la nota en el sepulcro. Como sabéis, el rabino atendió su primer ruego. El segundo no.

Yo escribí un solo deseo, menudo, pero ardiente, y se hizo realidad poco tiempo después. Fue un hermoso día de primavera, en el parque de Stromovka.

27. La señorita Toyen

Nunca he dormido hasta tarde por la mañana. Solían despertarme mis poemas y escuchaba con gusto el murmullo melódico de sus palabras. Me gustaba el cielo amarillo y rosado de la mañana y esos besos que se dan cuando uno está medio dormido aún. Pero cuando los versos más insistentes me arrastraban por el cabello fuera de las tibias sábanas, me sentaba en la mesa y escribía. Todo lo demás podía esperar.

Me gustaba escribir los poemas incluso sentado a la mesa de la cocina, mientras mi mujer trabajaba ablandando escalopas o rellenando un pollo. Me gusta el olor de algunas especias. También solía escribir en un café lleno de gente y humo.

Pero empezaré por otra parte.

Delante de nuestra casa de Zizkov, en la antigua avenida de Hus, a la hora en que volvían los obreros de las fábricas, solía encontrar a una chica extraña, pero interesante. Durante mis años estudiantiles, las mujeres todavía no llevaban pantalones con tanta naturalidad como hoy.

La muchacha, que probablemente regresaba a casa, llevaba pantalones de lino burdo, una camisa de pana masculina y una gorra de visera en la cabeza. Calzaba unos feos zapatos.

Pero su rostro de chico tenía algo atractivo y dulce. Incluso cuando sonreía, su expresión era más melancólica que llena de despreocupación juvenil. Esto contrastaba mucho con su tosco exterior de trabajo. Varias veces me volví a mirarla. Cuando ella se dio cuenta de esto y vio que no lo hacía sólo por curiosidad, me sonrió. Desde entonces éramos en cierto modo como amigos, aunque nunca me atreví a dirigirme a ella.

Hasta unos años después no me enteré de que entonces trabajaba en un taller donde se fabricaba jabón. Tenía las manos resquebrajadas y quemadas por los corrosivos. Pero un día desapareció y la busqué en vano desde entonces a la hora acostumbrada.

En la vida del hombre suele haber unos cuantos momentos, pero no muchos, que incluso después de años, se quedan frescos en nuestra memoria. Y son más que inolvidables. Después de largo tiempo tenemos todavía la impresión de que hace muy poco que los experimentamos. Un momento así representa para mí el primer encuentro completamente casual con Karel Teige. Veo con precisión su rostro sin afeitar desde hacía tiempo, su sombrero de tela arrugado, «graciosamente descascarado», según decía Milena Jesenská, nuestra posterior amiga, sus gestos firmes y sus bellos ojos negros. El escritor S. K. Neumann me presentó a Teige en un bar de la calle Stépánská. Me lo presentó informalmente:

– Aquí tienes a uno más. Todavía no es nada, pero seguramente será un poeta lírico. Ocúpate de él y ya veremos. Tengo aquí algo suyo y no está mal del todo.

Luego volvimos con Teige, a través de la plaza Václavské, a nuestro viejo café Slávie. Pero no entramos. Era una bonita tarde de primavera y aquella parte de Praga estaba llena de los perfumes de Petfín. Hasta el río olía en aquella última hora de la tarde y nosotros caminábamos por el muelle, a lo largo de la antigua barandilla, por el paseo al que entonces iban muchos escritores y artistas que yo, en aquella época, conocía muy poco. Teige me recitaba poemas que encontraba rápidamente en su amplia y rica memoria. De esta manera, oí de su boca por primera vez el poema de Apollinaire «Sous le pont Mirabeau», que más tarde traduje por sugerencia de Teige y que se ha citado mucho en nuestro país. Luego, cuando empezó a alabar la lengua francesa, me lo ilustró con una silenciosa recitación de los poemas más conocidos de Verlaine. Sí, silenciosamente. Más bien los susurraba, como si sólo lo hiciera para sí mismo. Más tarde me di cuenta de que, después de la recitación de Salda en una de sus actuaciones públicas, creo que en el café Manes, era la recitación más apropiada que jamás había oído, quizás más efectivo que la lectura misma. No soy muy partidario de la recitación. Pero Teige más bien exhalaba los versos y, cuando aspiraba, parecía como si inhalase la belleza y la fragancia. Los decía ardientemente, pero no era un fervor intencionado. Y de la misma manera sonaba su melodía oculta. Durante mucho tiempo estuvimos paseando desde Slávie hasta el puente Novotného lávka y cada vez que nos acercábamos a los molinos donde el agua emitía su fuerte murmullo, tenía que hablar en voz alta para que le oyera.

Hace tiempo que aquellas palabras y rimas han volado a la eternidad; hace tiempo que enmudeció la voz de Teige; pero la presa de los molinos no ha dejado de murmurar.

Teige sabía el francés muy bien. Más tarde, en París, volví a darme cuenta de la belleza de esta lengua; me parecía que hasta un sencillo vendedor del mercado recitaba versos cuando hablaba.

En seguida intimé con Teige. Desde aquel día, nos vimos casi a diario. En su casa o en un café. En él encontré una persona cuya amistad fue realmente positiva; entre otras cosas, me abrió las puertas del mundo del arte.

Bueno, el grupo Devétsil no se dejó esperar. En el instituto de la calle Kfemencova estudiaban entonces varias personas muy dotadas. Entre todos Adolf Hoffmeister, un poco mimado por su familia rica, y no obstante un buen amigo. Y éste no forma parte en aquella época de los miembros más activos. No era nada difícil conocer a esta gente y así nació Devétsil. Vladimír Stulc fue uno de los primeros. Habíamos decidido de antemano con Teige el programa y la misión de la asociación. Pero tengo que admitir que yo no hice más que secundarle, porque Teige ya lo tenía todo pensado y preparado.

Entre los primeros miembros, aparte de Adolf Hoffmeister, tengo que citar a los pintores B. Wachsman y Ladislav Süss. El primero tenía mucho talento desde el principio. Luego, al escritor Karel Vañék y a los arquitectos Jaromír Krejcar y Karel Honzík. Y también a un miembro un poco alejado, autor de un solo libro, pero bastante interesante: la colección de poemas Flores artificiales, de Josef Fric.

Eramos exactamente nueve. Pero, de hecho, no fue ésta la razón del nombre de la asociación. En aquella época acababa de salir el libro El jardín de Krakonos, de los hermanos Capek, y lo estuvimos hojeando en busca de algún nombre apropiado. Hoffmeister sugería «heléchos de oro». Fue rechazado. Y en el mismo libro, Teige descubrió: «fárfara». Este nombre fue aceptado unánimente.

El nombre de una planta medicinal, misteriosa y extraña, que además incluía en la palabra la mágica cifra nueve, nos parecía el más apropiado.

¡Viva Devétsil!

Y Hoffmeister tocó en el piano de la casa de Teige un aire de fanfarria lleno de júbilo. En aquellos días éramos nueve, pero nuevos miembros venían sin parar. Lástima, no sé llevar crónicas; pero espero que todo esto esté escrito en alguna parte. ¡Aunque no sé dónde!

Una noche, un poco tarde, me dirigí como casi cada día, para pasar un ratito, al café Národní. Me encontré allí con Teige y Nezval, éste bastante excitado. En seguida me di cuenta de aquel estado de Nezval. Junto al pintor Jindfich Styrsky, también estaba sentada allí una muchacha interesante y sonriente que no conocíamos. Era la pintora Manka; nos la presentó rápidamente su acompañante. Venían para hacerse miembros de Devétsil.

Nezval estaba entusiasmado.

Era Manka Cermínova. Cuando me estrechó la mano durante unos segundos, yo no podía respirar y estaba sorprendidísimo. Aquella muchacha era mi conocida de la calle de Hus. Sobre su rostro puro también voló una sonrisa llena de asombro. Pero ninguno de los dos dijo nada. Styrsky sólo le llamaba sencillamente Manka. Decían que no le gustaba su apellido. No sé por qué. Ahora, en vez de unos zapatos feos, llevaba un ligero y elegante calzado, aunque en la calle había fango de nieve. Tenía unas medias de última moda. Así que Devétsil contaba con dos miembros más, pintores, gente joven e interesante. Los dos admiraban con todo su corazón a Braque y a Picasso; al parecer la joven pintora trabajaba un poco a la sombra de su amigo mayor. Pero como vimos en seguida, no era exactamente así. Poco tiempo después de incorporarse a nosotros sus cuadros cubistas se hicieron más líricos, seguramente bajo la influencia del poetismo, que entonces inventábamos y propagábamos a toda prisa. Y unos años más tarde, cuando André Bretón abrió las ventanas del surrealismo, Nezval, Teige y ambos pintores aceptaron de buena gana las ricas posibilidades de su universo fantástico e inexorable. Pero entonces ya hacía tiempo que se había expresado el talento personal y femenino de Manka Cermínová.

¡Pobre Styrsky! Pasó sus años jóvenes enfermo. Murió joven, durante la guerra, en medio de su obra artística excepcional. Acortó su vida bebiendo mucho. Éste era el destino de su familia. Su padre había sido alcohólico y murió de una manera terrible. Estando borracho, cayó sobre una estufa encendida y murió literalmente quemado vivo. Styrsky mismo nos lo contó.

Manka se sentaba fielmente junto a su lecho.

Pero me estoy adelantando.

A Styrsky y a Manka los aceptamos con alegría entre nosotros, como a buenos amigos. Admirábamos sinceramente sus cuadros. A la pareja se agregó más tarde otro pintor, éste con menos talento: Jifí Jelínek, de Beroun. Pero era un buen amigo. Ya ni me acuerdo de sus pinturas. No había muchas. Durante la guerra, fue ejecutado por su abnegada actividad ilegal.

Manka Cermínová nos pidió durante mucho tiempo, a Nezval y a mí, que le buscásemos un buen seudónimo. Se nos ocurrieron tal vez una docena de nombres, pero a ella no le gustó ninguno. De hecho, a nosotros tampoco. Hasta un día en que estaba sentado con Manka en el café Nacional. Manka estaba a punto de inaugurar una exposición suya. Y no quería exponer bajo su propio nombre por nada del mundo. Mientras se alejó un momento para ir a buscar una revista, le escribí sobre una servilleta con letras grandes: toyen. Cuando lo leyó a la vuelta, lo aceptó sin pensárselo dos veces y todavía lo lleva hoy; nadie la llama de otra forma y no creo que su verdadero nombre figure en otro sitio, a no ser en su pasaporte, de todas maneras caducado.

Seguramente habrá olvidado aquel momento del rincón del café Nacional. Después de muchos años le hicieron una entrevista en París y, a la pregunta de un checo, contestó que su nombre tuvo su origen en la palabra francesa «citoyen». Sí, parecía probable, pero no fue así. Como padrino de su seudónimo, he fracasado. Lástima: si se hubiera recordado más exactamente, tendría un recuerdo de la ventana del café que ya no existe y de un bello momento de nuestra juventud.

Nezval, que en aquella época estaba empleado en la redacción del diccionario de lengua checa de Masaryk, estaba, como siempre, un poco impaciente. No pudo esperar hasta llegar a la letra T, y ya que los manuscritos sólo habían llegado hasta la C, escribió rápidamente la entrada Cermínova Marie. La escribió con entusiasmo. Cuando se publicó el diccionario, en una reseña de un periódico se sorprendieron por esta entrada, porque a Marie Cermínova la conocía muy poca gente.

Creo que pocos pintores fueron honrados de esta forma en los siguientes volúmenes del diccionario.

Era una chica agradable y bonita. La queríamos todos.

De la misma manera que no le agradaba su apellido, también se avergonzaba de su sexo femenino. Siempre hablaba de sí misma en forma masculina. En principio esto nos parecía algo extraño y grotesco, pero con el tiempo nos acostumbramos.

Recuerdo un hermoso diálogo, después de medianoche, en una calle praguesa. Nos detuvimos a tomar una copa; fuera, helaba. Toyen estaba viviendo en casa de su hermana, en la estación de Smíchov. Su cuñado trabajaba allí como jefe de estación. Llamamos un taxi y sentamos a Manka adentro, pero antes de ponerse el coche en marcha, Manka abrió la ventanilla, abrazó a Teige y le comunicó con voz trágica:

– ¡Adiós! Soy un pintor triste.

Teige le recomendó que se sentase en un rinconcito y todos le deseamos de todo corazón que durmiese bien. ¡Y buenas noches!

No lo oyó todo, porque el coche se alejaba ya, llevándose a la pintora triste a Smíchov. Naturalmente no creíamos en su tristeza. Toyen era animada y alegre; hablando, decía directamente lo que pensaba y nos encontrábamos bien en su compañía.

¡Los cafés de Praga! Los restos que nos quedan hoy no pueden ser un testimonio sobre la vida de los cafés entre las dos guerras. Tenían carácter, a menudo muy distinto el uno del otro. A los más tranquilos iban los estudiantes, y los lectores de diarios tenían allí toda la prensa conseguible de Europa. Algunos periódicos extranjeros llegaban el mismo día. En el centro de la ciudad había cafés de lujo, muy visitados por las damas mundanas. En esta clase de cafés los camareros se afeitaban dos veces al día, cosa que entonces me parecía increíble. Luego hubo cafés frecuentados por los artistas. Los actores iban a Slávie. También nosotros nos sentábamos allí cuando queríamos estar solos. Pero en el café Nacional que hoy ya no existe, solíamos estar a diario. En cierta época visitábamos también el Metro.

Al café Unionca, situado en un palacio de la esquina de las avenidas Národní y Perstyn, iba la gente en tiempos más viejos. Cuando se acercaba su fin -estaba bastante decrépito- sólo lo visitaban los contemporáneos, los amigos y los deudores del amo, el señor Patera. Yo también le debo dos cafés. A los cafés de invierno iban los enamorados para poder estar cogidos de la mano por debajo de la mesa. En el café Nacional, los muchachos invitaban a sus amigas a una copa de arroz helado con melocotón y nata.

Unos antiguos versos de Gellner, con los que el poeta se despedía de los cafés vieneses, eran incomprensibles para nosotros:

Dura es la despedida del teatro de revistas donde cantaba un pobre coro por la noche; y de los cafés. ¡Cuánto me gustaba su aburrimiento! Dos años jóvenes pasé sentado allí.

Pero nosotros, en los cafés de entonces, no nos aburríamos nunca. Todo lo contrario. Las salas estaban llenas del murmullo de las alegres voces, del ruido de los pasos, de las sillas y sillones arrastrados y del tintineo de los vasos y los platos. No, silencio no había allí. O tal vez sólo lo había por la mañana. Pero tengo un amargo recuerdo de una visita matinal. En el café se discutía, se hacían planes, se producían polémicas apasionadas y nunca se tenía la sensación de haber perdido el tiempo. Allí se podían leer todas las revistas culturales y las caras revistas extranjeras con fotografías. La erótica La vie parisienne era de las más leídas y al cabo de unos días estaba rota como una bandera después de una guerra. Las señoras miraban las modas extranjeras y algunas incluso arrancaban las páginas cuando el camarero no miraba. Y sonreían cuando se enfadaba el camarero que compraba las revistas.

Después de una noche pasada en vela discutiendo, el poeta Hora y yo estábamos en el café Nacional, medio vacío.

En el guardarropa todavía no había nadie, así que echamos los abrigos y los sombreros sobre las sillas vacías y continuamos en la larga conversación nocturna. Llevaba más o menos una semana de casado y mi mujer me regaló con sus ahorros un precioso abrigo de tela inglesa y me compró, en la mejor tienda, un elegante sombrero de terciopelo y unos guantes de gamuza. Hasta me consiguió un bastón de bambú. Entonces estaban de moda. Vestido así, seguramente tenía un aspecto extraordinario. Todos me tomaban el pelo. Cuando al cabo de dos horas nos levantamos para irnos a casa, no encontramos en la silla ni el abrigo, ni el sombrero ni los guantes. Incluso el bastón desapareció. Hora comentó fríamente que era el castigo por mi elegancia exagerada. Me sentí muy triste. El ajado abrigo de Hora, naturalmente, lo encontramos sobre la silla.

Lo único que nadie tomaba en las cafeterías era café. Era legendariamente malo. Las dos coronas que valía eran como pagar la entrada, en el invierno, a una sala cálida y, en el verano, a un local lleno de humo. Además, el ambiente amistoso siempre valía la pena. En el café Nacional nos solíamos sentar al lado de la ventana, en un rincón. Cerca de nuestra mesa hubo el asiento del profesor Pekár. Se sentaba al lado de un montón de diarios. Fumaba puros y a veces parecía que nos escuchaba con un oído. ¡Pues que escuchase!

Con la señorita Toyen -pero no, así no la llamábamos nunca- hojeábamos, desdeñosos, la revista Volné Smery.

¿Dónde están aquellos hermosos y un poco traviesos días cuando no nos tomábamos en serio casi nada? Éramos jóvenes, nos gustaban las señoritas bellas y elegantes y Toyen nos aseguraba con insistencia que ella pecaba de lo mismo; pero creo que aquello no era más que un juego y una parte de su autoestilización masculina, que tanto le agradaba.

De todos modos, no teníamos nada en contra.

El arquitecto Bedfich Feuerstein era, me parece, un poquito mayor que nosotros. Pero ya era un hombre y artista hecho. Ya se estaba acabando su edición monumental del Instituto Geográfico y el Teatro Nacional había hecho varias escenificaciones suyas, plásticamente elegantes, sorprendentes. Cuando Teige y yo estuvimos en París por primera vez, ya en las primeras horas topamos con Feuerstein. Junto con Sima nos iniciaron en la complicada belleza de esta ciudad. Según me acuerdo, este hombre elegante e interesante no compartía con nosotros muchas de las locuras que hacíamos al principio de nuestra carrera artística, como, por ejemplo, la primera exposición de Devétsü.

El era entonces amigo de los hermanos Capek y de los Tvrdosíjny. No obstante, entraba también en nuestros círculos, se hizo amigo nuestro y al final se encariñó con nosotros. Le correspondíamos con una cierta confianza y respeto.

Y este hombre, de repente, se enamoró de Toyen. Me parece que con bastante insistencia. Sabíamos que no solía tener suerte con las chicas. El mismo lo admitía. Por eso prefirió confesar su súbito ardor a alguien. Me eligió a mí. Naturalmente se lo conté en seguida a Manka. Esperaba que me despidiera con unas palabras frías. Pero no fue así. Lo escuchó con una sonrisa que podría decirlo todo o nada al mismo tiempo.

Un día Feuerstein apareció en el café y sacó de su cartera una rosa muy graciosamente envuelta. La desenvolvió y se la dio a Toyen con estas palabras:

– A la musa de Devétsil.

Las rosas no eran lo que más agradaba a Manka. Puso la hermosa flor en un vaso con agua y dejó de hacerle caso. Temía que se le olvidara en la mesa. No consideraba esa manera de galanteo como la más agradable.

Ya no me acuerdo cómo terminó aquella pequeña historia de amor. Creo que de ninguna manera. Se deshizo silenciosamente. También por el hecho de que Feuerstein, al cabo de poco tiempo, se fue al Japón, invitado por el arquitecto checo Reimann. Pero la palabra musa se quedó colgada de alguna manera en las nubéculas de humo de encima de la mesa.

Admito que una tal designación de una mujer joven y bella me complacía, aunque Teige lo comentó con una burla. Seguramente no tenía a Toyen por la más ideal para esa antigua misión, ni la palabra musa le cabía en el diccionario moderno. En cambio yo, en silencio, inauguré a Toyen en esta gloriosa función. Aunque no había bebido con las hijas de Zeus de la sagrada fuente de Hipocrene, la cual, según el profesor Entlich del instituto de Zizkov, salió bajo el golpe del casco de Pegaso, Manka era bastante bonita y amaba la poesía; entonces, ¿por qué no?

El destino de Feuerstein fue trágico. Una grave enfermedad nerviosa le condujo hasta el puente Trojsky y allí terminó su vida con un salto al agua. Como hombre y como artista era inapreciable. Nezval compuso un bello poema sobre él. Pero creo que se merecía uno aún más hermoso.

Con su presencia, Toyen incrementaba una agradable atmósfera creadora. Participaba en todas las conversaciones y polémicas y tenía una firme fe artística. Gustaba a muchos. Es que también creaba atmósfera con su atractivo de chica. Escribí unos poemas sobre ella. Publiqué algunos y Toyen me sugirió que tradujera el ciclo de sonetos lesbianos de Verlaine. Tres de ellos publicó Styrsky en su Revista Erótica.

Poco después de acabar la guerra -Styrsky ya no existía-, Toyen se marchó a Francia.

Desapareció en París como en una ventisca de nieve. ¿Pero nieva en Francia tan espesamente como aquí? No lo sé. El caso es que desapareció en la inundación de luces en los bulevares. O se perdió en el brillo de los diamantes exhibidos en la Rué de la Paix. Se convirtió en francesa y hay poca probabilidad de que algún día atraviese de nuevo el puente Carlos.

Ahora ya no me levanto tan temprano. Pocas veces los versos me arrancan de las sábanas. Me gusta dormir aunque el cielo esté todo rosado. Una persona de edad a punto de llorar en cada emoción. Y con frecuencia me duermo aunque truene. Los ancianos duermen para irse acostumbrando: cuando se duerman para siempre, dormirán una eternidad tras otra. Ya han muerto Teige y Nezval. También Styrsky, Feuerstein, Wachsman y Muzika. Han desaparecido Josef Havlícek y Honzík, y los poetas Halas, Biebl, Hofejsí, Vancura y Hora. Han muerto muchos de aquellos con los que vivíamos y con los que experimentábamos nuestras alegrías.

Sólo quedamos Toyen y yo. Hace poco, Toyen me envió un recuerdo de París.

Ya está llegando mi hora. Pero tengo un deseo arbitrario e irrealizable. Me gustaría vivir hasta el próximo milenio. Al menos un día, o dos, o tres, y echar un vistazo sobre los mejores tiempos de los años que vienen.

De todos modos, este siglo parecía un trapo de carnicero: No dejaba de correr en él la espesa sangre negra.

28. UNA CAJA LLENA DE MAR

A partir del momento en que me topé, al lado del Teatro Nacional, con dos marineros austríacos, decidí firmemente que sólo trabajaría como marinero. Aquellos hombres estaban bronceados, tenían unas figuras esbeltas y a primera vista parecían atrevidos y valientes. Al menos así los vi yo. Tenía diez años, iba a cuarto curso y conocía el mar sólo por lo que me habían contado. En sus elegantes gorros tenían escrito con letras doradas «Viribus unitis» y el aire del río jugaba con las dos cintas negras que colgaban por detrás del gorro. No podía apartar la vista de ellos y los seguí como hechizado hasta la calle Ovocny trh. Las cintas ondeantes me encantaron de tal modo que, desde aquel momento, me entregué a las bellezas enigmáticas del mar.

En la sala de estar de mi casa teníamos la reproducción de un óleo de Knüpfer. Representaba el mar hasta perderse de vista y en las rocas de la costa estaban sentadas tres ninfas. Las olas que rodeaban las rocas acariciaban amorosamente su graciosa desnudez.

Me gustaba mirar el cuadro cuando pasaba ante él, al menos de reojo, aunque tengo que admitir que me atraían más las ninfas que el mismo mar. En cambio, me paraba regularmente delante de los escaparates de las pescaderías donde tenían algunas veces unos cangrejos y unas gambas que habían sido cocidos hasta ponerse rojos. Me inventaba la belleza exótica del fondo del mar para acompañarlos y me imaginaba cómo los cangrejos huían, al lado de las actinias, y agitaban las pinzas de una manera amenazadora.

Era septiembre, empezaba el colegio y mi madre decidió comprarme un traje nuevo. En el viejo ya se me salían los codos.

Me costó mucho trabajo persuadir a mi madre de que, en vez de un traje normal, me comprara uno de marinero, con una gorra en lugar del vulgar sombrero acostumbrado. Ocurría que mi madre había visto una vez a dos chicos que se peleaban en la calle, golpeándose con los gorros, e imaginaba qué aspecto podría tener una gorra marinera. Pero al final, sí, levantó una de las tazas de un armario y contó las coronas. Y nos fuimos. Cerca del teatro Stavovské, en la calle Zelezná, tenía el señor Hirsch una tienda con vestimenta de chicos. Los padres nos enseñaban las quietas figuras de los maniquís que había en el escaparate y las ponían como modelos:

¡Un aspecto así tendrías que tener! ¡Por lo menos el domingo!

Y entre aquellos maniquís había también un pequeño marinero, con la mano sobre la frente como si estuviera mirando las luces del faro desde su barco. Los trajes marineros estaban de moda, pero yo no lo sabía. Al ver al chico me emocioné tanto que el corazón me empezó a palpitar fuertemente. Mi madre estuvo mirando el escaparate durante mucho tiempo y aún me quería persuadir. Pero cuando vio mi cara bañada en lágrimas, no dijo nada más y entramos en la tienda.

La marinera y los pantalones eran de tela barata; la gorra, en cambio, estaba rodeada de una cinta sobre la cual estaba escrito con letras doradas «San Marino» y llevaba dos cintas negras. El mismo día fui a la calle Krásova, que era muy pendiente y dos veces bajé a galope hasta el tranvía. Casi me atropello en una de ellas. Todo esto para que me ondeasen las cintas. Y las cintas volaban en el aire y yo estaba en la cima de la felicidad.

Mis sueños marineros continuaban, con pequeñas evoluciones.

En mi clase en la calle de Palacky tenía un compañero; corrían rumores de que estaba enfermo. Era de familia pobre y numerosa. El muchacho, llamativamente pálido y flaco, tosía a veces. El maestro, al que todos queríamos sinceramente y que quedó grabado imborrablemente en nuestras memorias, miraba a veces el rostro del chico lleno de preocupación. Y probablemente fue él quien avisó a una organización caritativa que se ocupaba de la salud de los niños escolares e hizo que se encargase del muchacho. Y la organización mandó a nuestro compañero al mar Adriático.

Al cabo de dos meses el chico regresó. Había cambiado.

Las mejillas morenas se le rellenaron, los ojos, antes como inundados y tristes, miraban alegremente el mundo. ¡Nos costó reconocerle! Y cuando volvió a sentarse en el banco, entre nosotros, el maestro le invitó a que nos contara algo sobre su estancia a la orilla del mar.

Al día siguiente trajo al colegio una caja de cartón llena de toda clase de conchas y piedrecitas de todos los colores que había recogido en la playa donde los niños tomaban el sol y se bañaban. La caja pasaba por todas las manos y su feliz dueño comenzó a contar.

La casa donde se curaban los muchachos estaba cerca de la costa. Desde las ventanas se veían las rocas, la playa y el mar abierto. El compañero narró con frases sencillas, pero ininterrumpidamente, su mayor experiencia en la vida: una tormenta en el mar.

Una tarde se estaban bañando todavía y de repente el cielo se cubrió con una nube negra. Apenas les dio tiempo para llegar a casa. El viento levantaba las olas muy alto y golpeaban las rocas costeras y el puerto con un fuerte estruendo. La gente corría desconcertada por la playa, tratando de salvar lo que podía. Algunos barcos estaban aún en el mar, entre ellos varias lanchas de pescadores.

En el rostro del muchacho se veían aún rastros del horror experimentado. Los relámpagos eran mucho más largos que los nuestros del mes de agosto y el estruendo del mar y de los truenos era terrorífico. Las casas del puerto temblaban con el eco. Al final todo acabó bien. La tormenta no duró más de una hora. En el mar aparecieron las barcas grandes y pequeñas y en el puerto lanzaron un suspiro de alivio. La gente del país aseguraba a los niños que al día siguiente encontrarían en la playa nuevas bonitas conchas.

Yo escuchaba al chico atentamente y con excitación. Está claro que, en uno de los barcos que volvían hacia la costa, me veía a mí mismo. Pero cuando vi ante mí la caja con las conchas, experimenté unos momentos de una sorpresa y un estupor indescriptibles. Era algo así como una repentina aparición. Nunca más, en toda mi vida, han vuelto a ver mis ojos una tal riqueza. Como si estuviera soñando, tocaba las formas afiladas de los caracoles de mar y acariciaba con placer el nácar del fondo de las conchas grandes. Temblaba de emoción todo mi cuerpo y aquel instante para mí fue más importante y vertiginoso que cuando conocí el mar de verdad.

Al cabo de muchos años pude observar en las vitrinas del Kremlin moscovita el antiguo tesoro de los zares, las cascadas de perlas, los montones de piedras preciosas y la inundación de oro; pero todo aquello no era nada comparado con lo que admiré sin aliento aquella vez, hace años, en una caja de margarina, en el colegio de la calle Palacky.

Cuando el chico, un poco jadeante, acabó su narración, cerró la tapa de su cajita y la colocó a un lado, se produjo un momento de emocionado silencio. En medio de la calma, alguien llamó a la puerta de la clase.

¡Fue el capitán Nemo!

Es que empezaba la temporada de los libros de aventuras. ¡Y yo que me preguntaba por qué la infancia suele ser tan movida y rica!

En aquellos años leía cualquier cosa que me viniera a las manos. Sobre todo las novelas de Julio Verne, que me entusiasmaban. En cambio, los libros de Karl May no me interesaban demasiado. Es que las novelas del señor Verne eran verdaderas y humanas. Y las de Karl May, no. Como si ya entonces hubiera sabido que eran falsas, que mentían. Pero a los libros de Verne volvía siempre en los momentos en que la tristeza y la desesperación se apoderaban de mí.

– No estés siempre metido entre los libros. Sal a la calle un poco -me solía decir mi madre-. Entonces yo escondía el libro debajo del abrigo, decía adiós a mi madre y me iba corriendo al desván.

Un libro tras otro hacían durar todos mis anhelos y estimulaban mis sueños de chico. Nuestro desván no era cómodo ni acogedor. En los rincones, como fantasmas, había trastos viejos, llenos de polvo y de mugre. Pero cuando abría la pequeña ventanilla del tejado, respiraba un aire libre y embriagador.

Parecía que esta clase de lectura no llegaría nunca al final, pero un día se acabó. Fue en el momento en que, en vez de una novela de aventuras, deseé un librito pequeño en cuya portada roja estaba grabado con letras rojas: Canciones del atardecer. En el libro había una marca, un trozo de lino con un corazón en llamas bordado en él. Nada más que un pequeño corazón humano de hilo rojo. Y en vez de las pesadas y gruesas cuerdas de un barco, deseé tener en la mano dos ligeras y sedosas palmas de una mano femenina. Y entonces pasó algo sorprendente. Un día, al abrir la ventana y mirar encima de mi cabeza, me di cuenta de que el cielo era infinitamente bello. Nunca me había fijado en él.

Pero la historia marinera aún no se había acabado. Volvía, pero un poco transformada.

Esto fue por la época en que nuestro país, después de la Primera Guerra, vivió la época de la joven poesía checa. En las revistas empezaban a aparecer los primeros poemas y de vez en cuando salía algún libro de poesía. Pusilánime y tímido. Y en ellos, los ángeles. Y junto a los ángeles, los marineros. ¡Quién sabe lo que hacían tan amistosamente juntos! ¡Pero era así! En mis poemas también. Hasta que el escritor S. K. Neumann ahuyentó a los ángeles con un gesto de su pipa. Los hizo desaparecer tan fácilmente como a las mariposas de las flores violetas de los cardos. Los marineros duraron algo más. De todos modos, con el tiempo desaparecieron también, por su propio deseo.

Llegué a París con Teige después de dar una pequeña vuelta por Venecia y Milán. Teníamos prisa. Sobre todo Teige. Ardíamos en el deseo de ver el arte moderno en el sitio donde nació, creció, esplendorosamente, como unos resplandecientes fuegos artificiales de cada día. Teige se ponía nervioso y no quería detenerse en ningún lado hasta que nuestros pies no tocasen el pavimento de los bulevares parisinos. De este modo, no nos quedamos en Venecia ni dos días; en Milán sólo probamos el helado que fabricaba allí un pastelero cerca de la Catedral y que entonces tenía fama de ser el mejor de toda Italia. Y nos dirigimos hacia la Costa Azul. Entonces, Francia, para nosotros, representaba una maravilla.

A la Costa Azul sólo la acariciamos con los ojos, Saludamos al mar, con un pequeño acorazado en el horizonte, cuyas dos chimeneas expulsaban negras nubes de humo, y poco después estábamos en un tranvía en Marsella y nos dirigíamos desde La Cannebiére hasta el Viejo Puerto, donde iban a ser aniquilados unos sueños marineros que llevaba conmigo desde que era pequeño. Ya para siempre y sin dolor. ¡Porque, en el mundo, siempre pasa todo de una forma muy diferente de la que nosotros imaginamos!

Era un día soleado de un verano del sur y en un parque oculto entre las casas y que no podíamos ver desde el tranvía, olían los árboles en flor; una especie que no conocíamos y cuya fragancia profunda y espesa inhalábamos por primera vez.

Marsella nos dio una bienvenida bastante amistosa. En un cruce bullicioso había un sonriente guardia urbano vestido con una pequeña capa. En una mano tenía una gorra blanca con la que señalaba el camino, y debajo del otro brazo llevaba una gran col. Aquello me pareció simpático.

No obstante, en el Viejo Puerto no hay mucho que ver, y ya que yo no podía esperar más para poder abrazar la mar, me fui en un barco de motor lleno de gente al Chateau d'If, cuyas ruinas ocupan toda una islita que está enfrente de Marsella. El Chateau d'If está lleno de historia romántica y desde sus muros medio caídos es posible ver el mar hasta donde llega la vista. Me sentí un poco decepcionado. El mar estaba tranquilo, era oscuro y me pareció triste. Y recordé las ninfas, allá, muy lejos, en mi casa. ¡Harían un buen efecto aquí, sobre las rocas costeras, tan sin vida, tan desiertas!

Felices los pueblos que tienen mar. Las olas que azotan sus costas traen, no sólo riquezas, sino también una gran literatura. Al menos aquí, en Europa.

Al atardecer regresábamos al puerto. El sol estaba encima de la línea del horizonte y al cabo de unos segundos se escondió dentro del mar, igual que una moneda de oro dentro de un bolsillo vacío. Sólo la estatua dorada de la Virgen que habían puesto no solamente en la colina, sino también muy arriba, sobre el campanario de una iglesia, brillaba a lo lejos. Mirando el sol unos segundos más, cuando los barcos que había en el mar ya estaban rodeados por unas tinieblas transparentes.

Al día siguiente por la mañana fuimos a ver el barrio portuario, que se llamaba la Fuente del Amor. Éste también era el nombre de una de las calles por donde se entraba en aquella red de callejuelas del vicio. Allí se amontonaban las casas de citas, las tabernas y las sucias pocilgas de las prostitutas. El barrio estaba estrechamente unido con el Viejo Puerto y, durante la Segunda Guerra los alemanes lo hicieron derribar. Porque allí se escondían fácilmente todos aquellos a quienes buscaban.

Salimos temprano. Pensábamos que, después de trasnochar, las callejuelas estarían vacías porque los habitantes estarían durmiendo. Pero las tiendas estaban seguramente abiertas día y noche. La atmósfera era muy animada. Los barcos llegaban a todas horas y sus tripulaciones se mostraban impacientes.

Primero topamos con una chica de Montenegro. Estaba vagando por la calle vestida en el traje tradicional de su país y sobre la frente le sonaban unos abalorios de metal. Las muchachas, al igual que sus visitantes, procedían de todo el mundo. Inmediatamente después vimos a unas cuantas españolas. Algunas sólo llevaban un pañuelo rojo sobre la cabeza, pero otras tenían una peineta alta en la cabeza, cubierta con un velo. Había aquí alemanas con sus trajes rojos y verdes e incluso encontramos a una checa vestida con la ropa Plzen, pero sus mangas estaban en un estado deplorable. Las chicas vestidas en trajes nacionales estaban sentadas en unas sillas apoyadas contra la pared de las casas en que vivían. Dentro no había nada más que una cama ajada, un lavabo metálico y una percha donde los soldados colgaban sus cinturones.

Junto con estas mujeres que intentaban vender el amor vestidas festivamente, erraban por las calles muchas chicas vestidas con ropa normal, que sólo podían ofrecer a los visitantes una dudosa belleza o su fingida juventud. Y luego quedaban aquellas otras que no poseían nada más que su desventurado y gastado sexo femenino.

En una de estas callejuelas fuimos testigos de una pequeña escena dramática: Un soldado francés se ponía de acuerdo con una chica apoyada en la puerta y seguramente le pedía que antes le enseñara sus pechos. Ella hizo lo que él quería, pero en aquel momento el soldado se volvió y rompió a reír. La chica le siguió corriendo y apuntó un abundante escupitajo directamente detrás de su cuello; luego, rápidamente, se escondió en la casa.

Unos pasos más adelante topamos con una menuda rubia que conducía con orgullo a dos negros. Eran robustos y mucho más altos que ella. Ambos eran llamativamente feos. No es que yo sea racista, pero con sus rasgos malvados y bárbaros se parecían a Idi Amin, el legendario dictador de Uganda. A los negros les gustan las rubias.

Atravesamos el curioso barrio en una hora corta y salimos al lado de la catedral, que está situada debajo del barrio, como si quisiera ocultárselo al mar. Nos alegrábamos de que ya se hubiese acabado aquel espectáculo denigrante que alguien nos había recomendado con entusiasmo. Nos refregamos los ojos con el aire frío del mar y, caminando por el muelle, llegamos otra vez al Viejo Puerto.

Era antes del mediodía, hacía calor y teníamos mucha sed. Entonces nos dejamos seducir por un gran rótulo, «Bar», y por una pequeña inscripción sobre una placa de hojalata: «Pilsner Bier.» Entramos en una de esas pequeñas tabernas que son innumerables en Marsella. En la entrada del bar había una cortina movediza, de cuentas coloreadas. Al abrirla nos encontramos en una pequeña salita donde no había más que unas pocas mesas y una barra muy pobre. Sobre ella había tres botellas, nada más. Al principio estuvimos a punto de marchar, pero luego decidimos que, ya que estábamos allí, tomaríamos una cerveza. Fue horrible. Si fuera un poco más caliente, tendría gusto de té sin azúcar. Nos sentamos con los vasos al lado de la entrada. El camarero era un alemán que había vivido en Bohemia, en la ciudad de Chomutov, y nos saludó como a unos compatriotas. En el rincón, delante de nosotros, estaban sentados tres clientes bastante llamativos, probablemente miembros de la tripulación de algún barco mercante. Hablaban bien el francés, pero tenían un aspecto más bien exótico y no se les entendía claramente. Los tres tenían los codos apoyados sobre la mesa y estaban fumando. En el mismo rincón estaba sentada una mujer negra, vestía una blusa de color de rosa. Casi no se la veía, entre tantos brazos y tanto humo. Busqué sus ojos con precaución, pero sólo encontré una mirada algo asustada. Era joven y no parecía fea.

Los hombres hablaban animadamente y llegamos a entender que hacían comentarios sobre la chica. Al cabo de un momento su conversación se transformó en una discusión. Cuando uno de ellos se levantó de la silla, era evidente que la pelea iba a comenzar. Y salió un puño. La mesa se volcó, sonó un ruido de vasos rotos y uno de los hombres se desplomó al suelo. En los segundos siguientes irrumpieron en el bar tres policías, se arrojaron sobre los hombres y, rápidamente, se los llevaron. No se defendieron demasiado. La chica se levantó, tratando de seguirlos, pero uno de los policías la hizo volverse, cosa que pareció disgustar al camarero.

La chica se sentó pasivamente en su lugar, pero no durante mucho tiempo. Se levantó y vino a nuestra mesa para pedirnos, con voz de sueño, una copa de ron. El camarero le sirvió de mala gana algún corrosivo oscuro, y a la hora de pagar se acercó Teige y le susurró en alemán que valía más que nos fuéramos. Los hombres seguramente volverían pronto en busca de la chica y el resultado podría ser desagradable.

Al darse cuenta la chica de que estábamos a punto de irnos, se inclinó, sentada, sobre la mesa, apoyó la barbilla en la palma de la mano y con la otra mano, sin decir una palabra, se medio desabrochó la blusa, bastante sucia, por cierto; en seguida nos pidió un franco a cada uno.

Un franco entonces no era mucho dinero y además no se lo dimos gratuitamente del todo.

En seguida, después de oír el tamborileo de las puertas a nuestras espaldas, nos miramos silenciosamente el uno al otro. Sobre el agua se balanceaba un sinnúmero de barcas de variado colorido. Despedían todo tipo de olores, buenos, malos, dulzones, amargos, todo al mismo tiempo. Se percibía el perfume de las naranjas y de otras frutas y el mal husmo del pescado. Pero se olía algo más todavía. Era la mar, a la cual le dijimos adiós en aquel momento. Fuimos al hotel en donde vivíamos, y en el restaurante pedimos un pescado frito. Estaba exquisito, y además era el último. Luego hicimos las maletas, ¡y adelante! ¡A París!

Desde entonces han pasado más de cincuenta años; es decir, casi toda una vida humana. Y yo ya duermo mal.

Por la noche me suelo despertar y reencontrar con mis recuerdos, como si fueran objetos perdidos en el cajón de un viejo armario. Y de repente, en la oscuridad, me está mirando la cara de una chica negra. Tiene unos ojos soñolientos y tristes, unos dientes violentamente blancos, una blusa desabrochada y en ella dos pechos pequeños, negros como un puñado de moras recién cogidas.

Dios mío, pienso, ¿será ella? Y me dirijo, sorprendido, hacia la cara:

– Est-ce toi?

Y desde la profundidad de los largos cincuenta años se oye silenciosamente, con suavidad, como si resbalara una aguja sobre terciopelo:

– Oui, c'est moi!

29. Una custodia de diamantes

En las primeras clases del instituto de Zizkov nos enseñaba biología el profesor Saska. Era un señor mayor, bastante delgado y bastante alto. Caminaba entre los bancos y acompañaba sus explicaciones con amplios gestos; parecía un abejorro que corría sobre nuestras cabezas. Y este apodo se le quedó. Pero no era malo. Su predilección eran las mariposas. Solía acabar las lecciones sobre su vida y sobre la belleza de sus alas frágiles con el consejo de que no fuésemos perezosos y visitáramos el Museo Nacional de la plaza Václavské, donde hay todo un departamento de mariposas con unas colecciones muy ricas en ejemplares exóticos. Y añadía que, al igual que el mar tiene sus conchas multicolores, la tierra firme posee sus pájaros y mariposas.

En una de las clases apuntó su largo dedo sobre mí y me sorprendió con la pregunta de si ya había ido a ver el museo. Rápidamente contesté que tenía intención de hacerlo aquel mismo día y que iría por la tarde. Y fui de verdad. Invité también a mi amigo Suk. Coleccionaba mariposas. Era de la ciudad de Sobotka y durante las vacaciones había empezado una colección de mariposas. Yo no he coleccionado nunca nada. Tal vez solamente sonrisas de chicas. ¡Pero no está mal mi colección!

Durante mucho tiempo estuvimos mirando las vitrinas repletas de aquella belleza sedosa de todos los rincones del mundo. Estábamos a punto de pasar a otra sala cuando entró una muchacha. Era muy joven y parecía bonita. Sus pasos -ay- fueron una orden penetrante de la corneta a un regimiento de dragones al galope. Nos detuvimos en seco y empezamos a examinar las colecciones otra vez. Dirigimos nuestros pasos de modo que nos encontrásemos con la chica para poder mirarla bien a la cara. A primera vista, parecía demasiado tímida; pero muy bonita, eso sí. De eso estoy muy seguro. Al ver una chica o una mujer hermosa, en seguida me empiezan a temblar las rodillas. ¡Y de repente me siento triste! Porque mucha de esta belleza desaparece de mis ojos para siempre. Y mejor no hablar de las manos.

Aunque estaba fijamente inclinada sobre las vitrinas, la obligué con mis miradas a que levantara la cabeza y me viera. Lo hizo y en seguida enrojeció, como si se hubiera dado cuenta de que, en aquel mismo momento, me acababa de enamorar de ella. Nuestras miradas se cruzaron varias veces, pero sus ojos me llevaban de nuevo a las selvas del Amazonas. Durante unos momentos, me puse a reflexionar y me di cuenta de que estaba perdido y toda la belleza de las mariposas perdió para mí su brillo. Tenía que confesarle mi secreto a mi amigo Suk. Era un compañero bastante sabio, ahora lo veo. Me aconsejó que me acercase a la muchacha y concertara una cita con ella, por ejemplo en el monte Zizkov. Allí solían ir los enamorados. Hacía tiempo que su ambiente estaba perfumado por las violetas nocturnas que tanto me gustan. Pero eso no me parecía demasiado apropiado. La chica estaba entre las vitrinas como en una jaula. ¡Cuando salga del museo! Entonces volvimos a mirar las colecciones, pero superficialmente y sin prestar atención. Yo pensaba intensamente en la chica, y el profesor Saska, en aquel momento, no habría estado muy contento de mí.

Al cabo de un rato la muchacha se volvió hacia la salida. Echó atrás los cabellos que le caían en el rostro y bajó de prisa. Tenía el pelo de color miel. Esa miel de las primeras flores de la primavera, la más clara de todas.

– Acércate a ella en la escalera del Museo; será un momento oportuno -me aconsejaba Suk.

Pero la chica bajó la escalera tan de prisa que no tuve tiempo ni de recuperar el aliento. La fuente que había bajo el museo murmuraba en vano.

La vi mientras cruzaba la plaza Václavské, por delante de un tranvía. Me miró y sonrió con algo de ironía. Suk y yo corrimos tras ella y casi nos atropello el tranvía. Cogí a Suk del brazo y le pedí que no me dejase solo. Mientras tanto, la chica bajaba corriendo por la plaza. Y nosotros detrás de ella. Suk era un buen amigo y en su presencia me sentí más cómodo y no estaba tan desesperadamente confundido. El amigo entendía bien cualquier situación y se decidía rápidamente. Pero de mí se estaba apoderando el acostumbrado miedo de amor, que mata en la garganta las palabras, tan útiles y necesarias.

Por el camino hacia Mustek, la muchacha se detuvo primero delante de un escaparate de telas. En vano me incitó mi compañero. Así que nos quedamos delante de una tienda de lotería. Después la chica se quedó mirando las plumas de avestruz, que, junto con unas flores artificiales, ofrecía el señor Lindt. Nosotros, quisiéramos o no, observamos los pasteles de nata en un escaparate. Allí donde empieza la calle Ovocná estaba la famosa tienda de sombreros de moda del señor Weider. También se detuvo delante de ella, naturalmente; y en esta carrera nos ofreció anillos con diamantes y collares de perlas del señor Kersch en la esquina. Cuando se apartó de la maravillosa sombrerería, se apresuró, sin detenerse, hasta el Teatro Nacional. Por la avenida Národní fluía una muchedumbre. No, allí no era conveniente. Cuando llegamos al muelle le prometí a Suk que en el Puente de Carlos seguro que le dirigiría la palabra. Sin ninguna clase de duda. Si fuera menos bonita, hubiera tenido más valor.

– En el Puente de Carlos tienes que hablar con ella, pase lo que pase. Seguramente va al barrio de Mala Strana, allí se te perderá en una casa y todo estará perdido. La chica se ríe de nosotros. Parecemos tontos y damos pena corriendo detrás de ella de esta manera -pensó Suk en voz alta.

Tenía razón. Le prometí que acabaría esta carrera de amor y que en el puente me acercaría. Cualquiera que fuera el resultado.

Era un precioso atardecer del mes de mayo. No podría ser de otro modo. En la isla de Kampa colgaban sobre el río flores de lilas. ¿No sabéis que la flor de la lila crece con el pedúnculo hacia arriba, igual que los racimos de uvas? El río estaba lleno de pequeñas cintas de colores que ponía allí el sol poniente, y se desperezaba con placer como una mujer que acaba de hacer el amor. El peine de la presa peinaba el agua.

Me decidí firmemente. Delante de la torre Malostranská empecé a caminar más rápido, y casi pisé los talones de la chica y respiré en sus cabellos. Sin embargo, en el momento decisivo, me detuve para recuperar el aliento, y otra vez huyó por la calle Mostecká hasta la plaza Malostranské. Esta vez Suk se enfadó de verdad y proclamó que, si no me acercaba a ella en la plaza, él se volvería a casa.

Con el corazón en la garganta me aproximé otra vez a la chica. Pero antes de poder decir nada, fue ella, algo asustada, la que me dirigió la palabra.

– ¡Ay, por Dios, aquí no! Aquí viene mi madre a comprar. Podría vernos.

Estas últimas palabras me dieron valor y dije rápidamente:

– ¿Cuándo pues?

Contestó con presteza:

– Mañana por la tarde, delante de la iglesia de Loreto.

Suspiré de alivio y, con un feliz hasta mañana, me quedé allí parado. Al cabo de un momento, fui al encuentro de mi compañero que me estaba esperando. Suk estaba convencido que la chica me había rechazado. Le eché un brazo sobre los hombros y sonreí con suprema felicidad.

– ¡Y ahora vamos a tomar una cerveza!

La iglesia de la Virgen de Loreto, dominada por el Palacio Cernínsky, oscura y lúgubre, hace pensar en un fuerte antiguo que no sonríe ni cuando le da el sol en primavera. Las ventanas de su fachada podrían ser negros agujeros para cañones.

Ya estaba allí a las dos. En nuestro primer encuentro, tan fugaz, nos olvidamos de precisar la hora. Llené los largos momentos de espera observando los antiguos retablos que parecían olvidados y deteriorados por la vejez. No me sentí cómodo entre ellos; deseé el verde de los árboles.

Cada vez que atravesaba el claustro, salía al atrio para mirar. Hasta eso de las cuatro no la vi. Apareció debajo de las arcadas de la calle Loretánská y bajó rápidamente hacia la escalera. Tuve la sensación de que la oscuridad que llevaba conmigo del claustro desaparecía a toda prisa y de que un sacristán invisible encendía una vela tras otra a cada paso que me acercaba a ella. Y cuando nos estrechamos la mano, encima de la cabeza se me encendió una gran araña de cristal que colgaba del cielo.

No era una chica, sino una flor y yo sentí eso que a veces se llama la felicidad humana.

¡Y basta! No me pondré a contar la historia trivial de un amor estudiantil que empezó, tal como suele pasar, con una tímida conversación sobre nada en concreto. Naturalmente, nos dirigimos a los jardines de Petfín, a través de la puerta de Strahov, por entre las murallas. Desde el mirador panorámico bajamos al jardín Kinského y dimos la vuelta pasando por el monumento a Macha.

Yo, lleno de emoción, miraba el rostro de la muchacha y a partir de entonces ya no podía imaginar mi vida sin ella. Nos detuvimos un instante al lado de la estatua de Macha. Contemplé el bello rostro del poeta y mentalmente suspiré:

– ¡Por favor, haz que esta chica tan bonita me dé un beso hoy mismo!

Pero Macha no escuchó mi ruego.

Sólo pude acompañar a la chica hasta la estación del funicular. En la calle Karmelitská, según ella, nos podría ver alguna vecina de su casa. Rápidamente se despidió. Y me reveló que se llamaba Kamila N. Pero prometió que nos volveríamos a encontrar a los dos días al lado de la iglesia de Loreto. ¡Mentalmente, daba gritos de júbilo!

La seguí a escondidas.

Primero, porque no me quería despedir tan rápidamente de ella, y luego, por saber dónde vivía.

Desapareció de mi vista en la casa de al lado del hostal El gato, allí donde empieza la calle Neruda.

– ¿Adonde vas, que te pones tan guapo? -me preguntó mi madre-. ¡A que sales con alguna chica!

– Pero, mamá -contesté sorprendido-, ¿cómo se te ha podido ocurrir una cosa así?

¡Pero me puse muy contento con aquella sospecha!

En la segunda cita emprendimos el mismo camino de Petfín. Las cabinas del funicular nos pasaban tranquilamente. Pero esta vez hablé con la muchacha con más atrevimiento. No quiero halagarme a mí mismo, pero creo que entonces ya dominaba bien este arte, Quería un beso. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que con Kamila este asunto no sería fácil. Me sentía como un cobarde. Lori, la novia de K. H. Macha, sí que sabía obedecer.

– Sería un pecado -repetía la chica una y otra vez, en réplica a mis ruegos-. ¡Eso no se puede hacer! No nos conocemos siquiera y ya quieres que nos besemos.

Amenacé al viejo confesionario, apoyado en la pared del claustro. Pero tuve la sensación de que el apolillado mueble me hacía una mueca.

No sabía qué hacer con Kamila, y cuando ya eran varias la veces que habíamos paseado por Loreto, el claustro me pareció más lúgubre que nunca. Siete retablos ajados y llenos de polvo testimoniaban lo muy solo y abandonado que está Dios en estos lugares.

La Santa Starosta, en la capilla del rincón, realmente era una miserable figura colgada en la cruz. De sagrado no tenía nada. Hoy en día, después de muchos años, los chicos con cuatro pelos sobre la barbilla todavía observan con cierta envidia su espesa barba. En cambio, el viejo confesionario parece una cosa bastante pasada en nuestros días; como no se le alimenta con pecados, está muy desmejorado. Cuántos criminales y malhechores corren por el mundo y no se les ocurre la idea de ponerse a pensar en su vida pecaminosa.

Un beso silencioso y tímido de una criatura inocente de dieciocho años no se puede denominar con la palabra pecado. ¡Un pecado es algo completamente distinto! Alguien se lo tendría que explicar a Kamila. Yo mismo, con toda mi elocuencia, me sentí desconcertado.

El césped, extendido bajo los pies de todos aquellos que quieren mirar la capilla en medio del claustro, está gastado y lleno de polvo. Y nadie camina sobre él. Sólo de vez en cuando pasa algún capuchino para ver la capilla. Ésta es oscura, sin ventanas. La única luz que hay son unas cuantas velas dentro de las lamparitas rojas, cosa que aumenta la lobreguez del lugar. Por un monje llegué a saber que, en los tenebrosos rincones, encontraron varias veces a los enamorados que, sin ninguna vergüenza, se estaban besando y abrazando allí.

¡Y una niña me negaba un beso, entre las flores, bajo el resplandeciente cielo azul!

Por duodécima vez estoy paseando por el claustro y no ha pasado aún ni una hora breve. Detrás del grueso muro en la puerta está oculto el tesoro loretano. Otra vez paré al viejo monje para preguntarle sobre el tesoro célebre. Levantó sus espesas cejas y se puso a contar. En él hay muchos vasos que servían para las ceremonias religiosas y hábitos preciosos bordados de oro. Entre toda esa riqueza destaca una gran custodia de diamantes. El monje hizo sonar el rosario que le rodeaba la cintura y continuó su explicación. Hay seis mil quinientos diamantes en sus rayos. Alzó significativamente el dedo. La custodia es magnífica, una verdadera maravilla del mundo.

Después de muchos años fui a verla. Cuando vi la vertiginosa tormenta de oro y diamantes, noté que incluso una pequeña rosita, ese antiguo símbolo del sentimiento amoroso, es más bella que esta célebre custodia de diamantes.

¡Qué diría del amor, pues!

Mediada la Segunda Guerra Mundial, llamó a la puerta de mi casa un hombre desconocido, de mediana edad, y me pidió que le escribiera sobre un papel especial que llevaba en la cartera mis versos sobre la iglesia de la Virgen de Loreto.

En gradas antiguas hacia la Virgen de Loreto,

susurras frases delirantes

en el cabello de alguien

que tal vez no te comprende.

Etc.

Se lo prometí de buen grado. Volvió al cabo de una semana y me puso sobre el escritorio la conocida botella de cerámica de la marca Bols. En ella había pérsico, licor hecho con huesos de albaricoque.

Nunca había probado una cosa semejante. Primero se extiende por la lengua un fuerte perfume que domina en seguida el delicioso sabor de los huesos amargos.

Durante la guerra, cuando esta clase de placeres eran más que raros, probaba el licor en dedales y con los ojos cerrados. Hoy busco en vano aquella delicia. Ya no la importan.

Pero el recuerdo es tan fuerte que, cuando me encuentro cerca de la Virgen de Loreto y veo su campanario, me vuelve a aparecer en la lengua el gusto de los huesos amargos.

Con un deseo torturante, me apresuré a una nueva cita. Ya no sé cuántas veces nos habíamos visto; muchas. Cada vez que volvía a ver a la chica, me despedía con rabia del antiguo confesionario.

La chica vino sonriente, como si no hubiera pasado nada. Me olvidé rápidamente de todo y caminamos por los sitios acostumbrados, llenos del canto de los pájaros, hacia el mirador del monte Petfín. En su sombra me confesó esta chica de la cercana calle Neruda que nunca había subido al mirador. Fuimos allí. El ascensor no funcionaba y tuvimos que subir a pie. Arriba, estuvimos solos. La chica estaba emocionada y parecía conmovida… La tomé cariñosamente por las muñecas y le miré fijamente en los ojos. La sujetaba firmemente para poderla atraer hacia mí. Naturalmente, se dio cuenta de mi intención y antes de poder besarla puso su rostro debajo de mi barbilla y no se movió hasta que le solté las manos. Después se me escurrió a toda prisa.

Dios mío, qué vergüenza. ¡Toda Praga alrededor había visto mi fracaso ridículo! Y antes de recobrar el aliento se oyó el tintineo de sus zapatos sobre la escalera metálica. Perplejo y avergonzado, no tuve más remedio que seguirla. Por el camino, desde el mirador, no hablamos nada. No me dio un beso. Que no y que no.

¡No, no me lo dio!

Ésta fue mi última cita con la muchacha. A la próxima, que me prometió de mala gana, ya no fue. El amor joven, del cual se canta que es el paraíso, se acabó. Así termina también una antigua canción de amor escocesa: primero con un llanto desgarrador, luego con un susurro doloroso y al final con un silencio. Pensé que ella se había comportado injustamente conmigo, pero por otro lado estaba avergonzado y ofendido. Aún no conocía bien a las mujeres.

En vano caminaba por la acera, delante de su casa, durante las horas de nuestras citas habituales. Sólo la vi una vez: en el primer piso se movió la cortina. ¡Nada más! Y nunca más volví a ver a aquella graciosa niña.

La cervecería El gato era entonces una tranquila sala de los antiguos tiempos de Neruda. Hoy está llena a rebosar. ¡Dicen que allí tienen la mejor cerveza del mundo!

Durante todos estos años he aprendido a reconocer a los que vienen a visitarnos: según los sonidos de su entrada. Según la manera de cerrar la puerta de la casa, según el modo de caminar, de llamar a la puerta y, a menudo, según la fuerza con que suena el timbre.

Hace pocos años que alguien llamó a la puerta. Debe de ser una chica, pensé. Lo era.

Entró una estudiante de unos dieciséis años y que traía, en un bolso transparente unos cuantos libros míos para que se los firmara. La esbelta jovencita tenía unos cabellos rubios llamativamente despeinados sobre las sienes. Y eso le favorecía mucho. Probablemente lo sabía. En principio, fue con cumplidos, pero en seguida me pidió que le firmase los libros.

Le miré bien a la cara y me pareció conocida.

No faltaba más, le dije y tomé los libros de sus manos. Al ver mi buena voluntad me preguntó si en uno de los libros no podría escribirle una dedicatoria. ¡Claro que sí, con mucho gusto!

– ¿Cómo se llama?

– Kamila V.

Me quedé sorprendido, volví a mirar sus ojos puros de niña y pregunté con cuidado:

– ¿Kamila como su madre?

– No, como mi abuela. Mi madre se llama Vlasta.

– ¿Y su abuela vive en la calle Neruda?

– No, ya no vive allí. Está con nosotros en la plaza Arbesovo… -y me miró con asombro. Mentalmente conté los años y susurré algo silenciosamente. Había pasado casi toda una vida humana.

Estaba a punto de preguntar a la chica por su abuela; tenía unas cuantas frases bonitas en la punta de la lengua e incluso pensé que la podría ver. Pero sobre los cristales de mi biblioteca tenía apoyadas las dos muletas; al verlas, volví rápidamente a la realidad de hoy y olvidé las palabras bonitas que le habría querido decir.

Os tengo que recordar lo siguiente:

No mucho tiempo antes de su muerte, el rey Carlos IV visitó a su sobrino, el rey francés Carlos V. Después de la visita y las asambleas en el palacio real nuestro rey Carlos se fue por el Sena a visitar a la reina en su palacio Saint Pol, donde pasaba una temporada esperando un niño. Abrazó a la reina y, una tras otra, a todas sus damas, que eran sus parientes. Luego pidió que viniera también la duquesa de Borbón, la hermana de su primera mujer, Blanca, y una antigua compañera de su infancia y juventud en el palacio. Al ser conducida la duquesa a su camilla -por culpa de su gota avanzada, el rey ya no podía caminar-, y al mirarse mutuamente en la cara, los dos rompieron en un llanto desgarrador.

Lo anotó un cronista seco y sabio añadiendo que el espectáculo fue lamentable.

Volví a mirar el rostro de mi bonita y joven visitante, a quien de hecho ya conocía, y en broma le pregunté qué me daría si le escribía una dedicatoria en todos los libros. Después de un segundo de vacilación me contestó que no tenía nada, pero que si quería, me daría por lo menos un beso. Protesté diciendo que hay más libros y que quería al menos tres besos.

De buena gana, sólo un poco torpemente, me ofreció sus labios y yo, sobre su boca un poquito entreabierta, húmeda y dulce, besé a mi propia juventud.

30. El viaje a Kralupy

Aún hoy, cuando bajo las rocas negras cercanas a Podbaba silba el tren y por debajo de las garitas de alambre me mira el rostro afable de Václav Benes Tfebízsky-nos conocemos hace tiempo-, todavía hoy, cuando viajo por aquí en tren, busco con la vista, arriba, sobre la colina, el idílico pueblo de Klecany, donde hay, cerca de la carretera, bajo los castaños, una parroquia bajita. Tampoco puedo resistir mirar la iglesia en Novy Hradec. La tenebrosa ruina del palacio de Chvatéruby me sigue frunciendo el ceño. Siempre me digo que tengo que volver a leer los cuentos sobre estos lugares, pero a la hora de la verdad no lo hago o dejo el libro a medio leer. El hechizo de los cuentos de Tfebízsky ha desaparecido. Pero, para mí, el nombre del escritor sigue envuelto en el dulce y silencioso brillo de los tiempos pasados. De las novelas de Tfebízsky a los poemas de Apollinaire hay un camino largo y hermoso.

Me encantaba viajar a la ciudad de Kralupy. Siempre esperaba este momento con mucha ilusión. ¡El camino hacia la estancia de las vacaciones era lo más anhelado! El viaje para pasar las fiestas navideñas en aquella ciudad era algo lleno de magia sagrada. Y durante la Semana Santa el camino estaba lleno de regocijo. Conocía de memoria las paradas y me las recitaba con la impaciencia de llegar. Una vez en la estación de Kralupy, me precipitaba para abrazar al padre de mi madre; sólo después de muchos años comprendí que representaba para mí lo que para Bozena Némcova era su abuela. Y no tengo que embellecer nada. Ojalá pudiera dar a la gente tanta belleza como me dejó él a mí mientras estuvimos paseando durante horas y horas por el campo de Kralupy. Primero me enseñó a apreciar a Tfebízsky, luego a Hálek, allí cerca, y al final me inculcó el amor a la poesía. ¡Qué pasado de moda suena todo esto hoy en día! Pero con aquellos recuerdos vivificadores he ido cobrando fuerzas y ánimo durante toda mi vida. Y otra cosa que no quisiera olvidar: me enseñó el amor a los árboles. Trabajaba de bibliotecario en la entonces pobre biblioteca municipal, pero al mismo tiempo era el director de la Asociación embellecedora de Kralupy. ¡Asociación embellecedora! Qué antiguo que suena esto hoy y mucha gente ya ni sabe lo que era. Con obreras alquiladas, plantaba árboles y arbustos en la ciudad y sus alrededores.

En un grupo de árboles, detrás del colegio de niñas, descubrí dos álamos plateados. Eran enormes. Cuando los plantaban, aguantaba sus esbeltos troncos y pisoteaba la tierra en su agujero. Los plantaron uno junto a otro. Hace poco estaba debajo de ellos y esperaba oír su murmullo. No soplaba nada de viento, pero los árboles temblaban silenciosamente, como los enamorados cuando susurran con su boca sobre la boca del otro.

¡Adiós, árboles!

El viaje en tren por Semana Santa estaba lleno de sorpresas primaverales. Lo más hermoso eran las flores doradas sobre las negras rocas. Ondeaban encima del río y el tren soltaba un estruendo de alegría.

La gran sensación -siempre nueva y sorprendente- era el enorme elefante en el pueblo de Sedlec.

De las ricas atracciones instaladas en la exposición del Banco comercial en Holesovice no se me quedaron grabados ni los caballitos, ni los columpios, ni el castillo misterioso donde temblaban los suelos y los esqueletos estiraban sus patas hacia los visitantes, ni tan sólo el tobogán por donde se deslizaban unas muchachas alegres para ser recogidas abajo por sus jóvenes amigos. Ya he olvidado todo esto. En cambio, el enorme elefante, en cuya panza había una cómoda cervecería, eso sí que era una experiencia para largos años. Todavía me veo subiendo con mi padre por la escalera hasta su cabeza, donde también había unas cuantas mesas. Todo esto era de mal gusto. Pero no era así para mí. Estaba emocionado.

El elefante causó una gran sensación en la exposición. Por eso, cuando ésta se acabó, lo volvieron a poner en Sedlec, al lado mismo de las vías del tren. Estaba de pie al lado de la ventanilla del tren y desde que salíamos de Praga solía buscar con la vista su cuerpo enorme. Cerca había una estación y el tren a veces la pasaba de largo. Cuando paraba, me sentía más afortunado.

El restaurante pronto perdió su atractivo. Sedlec era un lugar para excursionistas pragueses y éstos preferían sentarse en una terraza, debajo del elefante, y mirar el río. Pronto empezó a desmoronarse. Primero se le cayeron los colmillos, luego se desmigó la trompa apoyada en la arena amarilla del jardín, después las orejas y todo lo demás. Hace poco tiempo encontré cuatro columnas de ladrillos que formaban sus patas y sostenían su cuerpo.

Mientras estuvo entero, nunca me había olvidado de asomarme por la ventana y mirar aquel monumento en decadencia, que siguió allí, en aquel estado miserable, durante muchos años: desde el año 1908 hasta el umbral de mi vejez. Desde el tren en marcha me parecía que era el elefante el que estaba en marcha, y yo fomentaba esta sensación. Una vez me venía a ver, otras veces se alejaba. En la primavera, caminaba entre las flores blancas, en verano entre las rosas y en el invierno atravesaba la nieve.

Cuando se me alejaba, me decía que se iba hacia el pasado, en aquella hermosa tierra donde un pájaro salta sobre las ramas y canta. Tiene plumas rojas, azules y verdes.

¡Es la juventud!

Kralupy sobre el Moldava, hoy casi un barrio periférico industrial de la capital, era ya medio siglo atrás una ciudad llena de fábricas y empresas. Al atardecer, el humo y el mal olor entraban en las calles de Kralupy. Los habitantes cerraban rápidamente las ventanas. Lo que más olor producía eran las refinerías de aceites. ¡Las petrolíferas! Nadie las habría llamado de otra forma. Algunas veces el humo invadía toda la ciudad.

Había también otras fábricas que envenenaban el aire de esta ciudad. La fábrica de sopas Maggi y una factoría de productos químicos delante mismo de la estación de tren. De allí sacaban, de tanto en tanto, la escoria maloliente, no sólo de los caminos que había dentro del área de la fábrica, sino también a lo largo de las aceras, delante de las largas paredes. Caminar por esta carretera era extremadamente desagradable. Había también una destilería de alcohol, unas azucareras, una fábrica de cerveza, una curtiduría y no sé qué más. El molino de vapor pertenecía a los padres del pintor Kars, a quien veía algunas veces allí. El pintor Utrillo le había pintado allí, con el molino y la iglesia detrás de él.

La ciudad atravesaba el torrente Zákolansky, que tampoco exhalaba muy buen olor. Según la intensidad de ese olor se adivinaba la lluvia o el cambio de tiempo.

¡Repicad otra vez para mí, campanas de Kralupy! Y sonad mucho tiempo… Me sentaré sobre la pasarela, escucharé y juro que no diré ni pío. Quiero oír vuestra voz metálica otra vez.

Y tú, ciudad, aunque has cambiado después de las recientes catástrofes -pienso sobre todo en el horroroso bombardeo del final de la guerra y en la terrible inundación de poco tiempo después-, eres mi dulce rosita, querida, eternamente apedreada por la grasienta mugre.

31. Cuando llega la primavera

Sí, estoy hablando de la música. Tal vez sería mejor que dijera sólo para mí, mentalmente, lo que seguirá. Entro en el mundo de la música como un bárbaro despeinado y miro la partitura de una sinfonía de Beethoven como miraría un analfabeto una novela de Proust.

Pero no soy un esnob. Y por eso en los conciertos no cierro los ojos para poder escuchar profundamente, ni apoyo la cabeza en la palma de la mano. Durante la música me gusta observar las bellas e interesantes mujeres que hay en el escenario y en los asientos. Y escucho con verdadero interés, apasionadamente. No puedo imaginar en absoluto cómo sería mi vida sin música.

Adoro a Mozart.

Ya sé que éste no es un mérito especial. Pero tengo que empezar desde el principio. Eso pertenece aquí. Y además con todo el derecho. Sin contar con las canciones de cuna que, naturalmente, ya no recuerdo, ni con las canciones de los organillos que sonaban casi a diario en los patios de los edificios y en los cuales casi no me fijaba, mis primeras experiencias empezaron en las aceras. La verdad es que ya lo he contado en alguna parte y este hecho hasta se escribió en la contraportada de algún libro, pero me gustaría narrarlo también en esta oportunidad.

Los chicos de Zizkov solíamos sentarnos en los escalones de las cervecerías. En aquella época, en los bares se cantaba con pasión. A veces por la tarde, y hasta bien entrada la noche. Con interés y curiosidad, escuchaba las canciones sentimentales del amor y las canciones de moda baratas con la temática típica. Hace unos años volvieron a esta clase de canciones en la televisión. Estaban reproducidas con una dosis de ironía, y obviamente ésta rompió su sentimentalismo superficial y su magia barata. Ya no era lo mismo. Al atardecer me venía a recoger mi madre y me llevaba a la liturgia de mayo o alguna otra. De esta forma me encontraba, después del olor de las cervecerías, directamente rodeado del perfume de las flores y del incienso y me dejaba llevar por la dulce y cálida melodía de las canciones barrocas. Seguramente las conocéis. En las iglesias se cantan todavía hoy. Acerca de una de ellas, Te saludamos mil veces, Antonin Dvofák opinó que era la canción más hermosa del mundo. El canto es más bello que las flores. Y cuando flota en la iglesia, hasta una estatua de yeso revive y sonríe graciosamente a los que están arrodillados a sus pies. No os extrañéis de que la gente la quiera y le confíe sus problemas.

Si quisiera hablar sólo de mí mismo, tal vez tendría que confesar estas dos fuentes de inspiración tan disparatadas. Tal como solían decir los críticos hace tiempo, las canciones baratas y las canciones litúrgicas barrocas.

No era mucho mayor cuando empecé a ir a Kralupy.

Y allí también me sentaba sobre el borde de la acera. Esta vez era debajo de las ventanas donde la asociación Fibich ensayaba los oratorios de Dvofák; primero el consagrado a Santa Ludmila y más tarde el Stabat Mater. No quiero dar lecciones a nadie, pero creo que en el ámbito de la música litúrgica Antonin Dvofák llegó a alzar la música checa hasta el cielo, especialmente gracias a este segundo oratorio. En nuestro país, esta composición ha sido siempre relacionada con las fiestas de Semana Santa y de la primavera. Durante muchos años, e incluso hoy, este oratorio me conmueve extremadamente. No puedo imaginar la primavera -la primerísima, la más bella, cuando aún nada florece, pero cuando todo está a punto- sin esta canción amorosa de Dvofák.

Recientemente estuve hablando con un amigo, un ateo convencido y estricto. Al mencionar este oratorio de Dvofák, súbitamente le brillaron los ojos y se animó con un vivo interés. Algunas veces había cantado esta composición. No digo que en aquel momento fuera una persona completamente diferente, pero sin duda cambió. Luego sonrió con tristeza y dijo sólo:

– ¡Lástima!

Me temo que defraudaré al lector. Tal como me pinto, pareceré seriamente extasiado ante la belleza de la música desde la infancia. ¡Nada de eso!

Apenas salí de los pantalones infantiles y di la impresión de ser un poco mayor, iba al menos dos veces a la semana al Teatro Municipal de Vinohrady, en cuyo gallinero me entregaba con toda el alma a la travesura, la belleza dudosa y el placer de las operetas vienesas. A la cantante Mafenka Zieglerová la iba a ver hasta el teatro Arena de Smíchov, aunque no hacía mucho tiempo que, en los carteles, le pintábamos bigotes y le pinchábamos los pechos con una aguja. A veces tengo que sonreír. Todos aquellos condes de Luxemburgo, pequeños duques, viudas alegres de los círculos de los millonarios vieneses, se oyen aún hoy de vez en cuando por la radio y la televisión. Han perdido mucho de su encanto. Y los jóvenes de hoy en día los escuchan sin interés. Lo comprendo. Se ha acabado.

De todos modos, tengo la impresión de que las canciones modernas checas, a través de las cuales vive la juventud de hoy y que se oyen tanto en las cabañas del pueblo como en los edificios modernos, no son mejores. Hasta diría que no llegan al nivel de la opereta. No me gusta hablar de la calidad de esta clase de canciones. No tengo derecho a ello, aunque sepa que su música es sentimentaloide y superficial. Pero sí puedo hablar de sus textos. Si sus autores no son poetas verdaderos, como por ejemplo Jifí Suchy, la letra suele ser literalmente horrorosa. Comprendo el interés desorbitado de los jóvenes por esta inflación de canciones. Probablemente la necesitan. Pero el objeto de su exaltación es estúpido y este entusiasmo parece incomprensible en una nación tan culta como la nuestra. Ni en París, ni en Moscú, ni en Roma, el nivel de este arte vulgar ha caído tan bajo como aquí. Entendedme: no moralizo. Sé que esta clase de producción es necesaria y natural. Siempre ha existido y ninguna crítica ni lamento subirán su nivel. Pero quiero decirlo simplemente para que haya alguien que lo diga. ¡Probablemente es una manera fácil de ganar dinero! Pero basta ya. ¡No obstante, incluso esto pertenece a la música!

Para tranquilizarme un poco de esta excitación inútil, os contaré una pequeña historia. Dos años antes de su muerte, el poeta Nezval se hacía una cura de aguas en el balneario de Karlovy Vary. Nos encontramos allí y visitamos juntos la tienda de discos Ultrafon, donde trabajaba una conocida nuestra que nos dejaba escuchar los discos nuevos. Un día -y tengo que recordar que fue en el año 1956, cuando en Karlovy Vary estaba también el mariscal ruso Budionny- se acercó al mostrador una bonita señora rusa. Llevaba cerezas encima del sombrero, sobre la frente un pequeño velo plateado y le susurró algo a la vendedora. Nos gustaba y prestamos oídos. Y de debajo del velo nos llegó una sola palabra: jazz. Cuando le miramos a los ojos fijamente enrojeció. En aquella época, el jazz era un pecado en Moscú.

En el instituto de Zizkov conocí al profesor Zich. No habló mucho de música. Daba clases de matemáticas. Los domingos tocaba el armónium en la capilla del instituto y, antes de las fiestas de Semana Santa, ensayaba con los alumnos la Pasión de Nesvera. Era un hombre excelente. No sólo entendía de música, sino que era un experto en estética y, según me di cuenta más tarde, tenía una comprensión excelente para la poesía. A mí, las matemáticas no me interesaban mucho. Pero bastaron unas pocas palabras desdeñosas suyas, pronunciadas más bien de paso, para que yo empezase a odiar el telón modernista del Teatro de Vinohrady, sin dejar de estar, con la misma frecuencia que antes, ante la taquilla del Teatro Nacional y conociendo una ópera tras otra. Al final me fijé en La novia vendida de Smetana.

De esta encantadora fuente checa he bebido profunda y largamente. A través de esta ópera he aprendido a estimar esta tierra, esta gente y su arte.

Hacía mucho tiempo que habíamos fundado con Teige la asociación Devétsil y que habíamos conocido en los conciertos a Stravinski, Milhaud o Satie; pero yo seguía yendo muchas veces al Teatro Nacional a ver La novia vendida. ¡Para que Teige no lo supiera! Era muy estricto en estas cosas y sabía ser irónico; aunque conocía bien a nuestro Suk, sólo respetaba a los seis de París.

En casa de los Teige, en la habitación vecina de la de Wolker, solían tocar Wolker y Nezval. Nezval tocaba tempestuosamente a Janácek y a Martinu, a quien conocíamos. Y de esta manera empecé a observar el nuevo mundo musical y a intentar comprenderlo todo. Me gustaban Suk y Martinü. Pavel Bofkovec era nuestro compañero generacional, aunque un poco mayor. Me fascinaba Honegger, me excitaba Bartók. Hindemith me estimulaba. Pero a quien amaba, a quien adoraba, era a Mozart.

Karel Capek me contó una vez, y luego creo que lo publicó en alguna parte, que escribía sobre el fondo murmurante de la música de su tocadiscos. Yo lo intenté también, pero la música me atraía siempre hacia ella y se me secaba la pluma.

Sin embargo, la música me aportó hasta una cierta decepción. Bebiendo vino en la taberna Goldhammerova, Talich me insistía que intentara escribir una nueva versión poética del no muy buen libreto de la ópera de Janácek Dos viudas. Me hizo escuchar varias veces las conocidas arias, tanto en casa como en las salas de ensayo del Teatro Nacional. Intentaba hacerlo en mi casa, pero sin éxito. No pude superar el maldito texto antiguo, tan conocido, y lo tuve que dejar.

En cambio, según el deseo de Talich, escribí el ciclo Mozart en Praga, que se tenía que recitar entre las secciones de la serenata de Mozart para instrumentos de viento. Los músicos no aguantan con la respiración para toda la composición y la recitación de los poemas les hubiera proporcionado el descanso necesario. Sin embargo, Talich se puso enfermo y sus proyectos no se realizaron. Así que los poemas tuvieron que vivir su propia vida.

Y ahora os revelaré otra cosa. Hace tiempo que me gustan las expresivas y románticas melodías de Marta de Flotow. Me las canta en un antiguo disco el propio Enrico Caruso. Me da un poco de vergüenza. Pero eran las canciones de nuestras abuelas y madres. Al oír estas arias me tengo que acordar de algo muy hermoso.

32. Las magnolias en flor

Fui amigo del encuadernador Alois Jirout durante muchos años. Le apreciaba. Algunas veces, más bien pocas, nos sentábamos en el jardín de su vieja casa en la calle Nové zámecké schody. La casa se llamaba La Cruz. El jardín era estrecho, como todos los de estas gradas, y tenía forma de terraza. Su punto de arriba era vecino de la muralla del jardín Navalech, perteneciente al Castillo. Por la noche solíamos oír a la guardia, que caminaba por allí.

El acceso al jardín era bastante complicado y difícil. Se tenía que subir por el desván de la casa, caminar allí sobre obstáculos de madera, bajar otra vez por una pasarela que unía la casa con el jardín. ¡Pero qué vista tan preciosa! Encima de los tejados del barrio antiguo de Mala Strana que se abría bajo los pies, aparecía en una proximidad sorprendente la iglesia de San Nicolás. Su pesada masa llena de colores y luces se elevaba hacia el cielo con una gracia airosa, ligera.

Había otra cosa allí que le dejaba a uno cautivado. Una casa más abajo, sobre las gradas, estaba la embajada de la India. Ahora ya se han mudado a otro sitio. Si no os hubierais fijado en el escudo de la soberanía de este subcontinente, lo reconoceríais por los graciosos niños de los empleados que jugaban en las ventanas de la planta baja. En el pequeño jardincito, o mejor dicho patio, de la embajada había una vieja, anchurosa magnolia.

Cuando el árbol florecía en la primavera -como estaba protegido por los muros y el edificio, no se congelaba y sus flores eran ricas y espesas-, desde las murallas de al lado dirigían sobre el árbol unos fuertes focos. La vista del árbol en flor era algo único. Debajo de él, sobre mesitas pequeñas, se movían unas menudas señoras con saris color crema y de algún lado se oía una música tranquila.

Pero, por Dios; esto no es de lejos lo que quiero contar. Es que los recuerdos, tal como saben hacerlo los recuerdos queridos, llevan al narrador a otra parte.

Con el paso de los años he aprendido a conocer y querer el trabajo de las hábiles manos humanas. A menudo hasta he envidiado a nuestros antepasados que tenían la posibilidad y oportunidad de observar a los maestros artesanos y ver sus manos hábiles que, ayudadas por sus instrumentos, daban formas bellas e insólitas a la cálida y agradable madera o al frío metal. Ver cómo se creaban los grabados en madera, tan populares en una época y las admirables jarras de estaño mate o de estaño brillante y las cosas más frágiles del feo hierro. La cálida belleza en que quedaba algo de las ardientes manos humanas pertenece al pasado.

Pero al menos he tenido tiempo de apreciar una de estas hermosas ramas de la artesanía. Sólo una, y todavía en pleno auge: el oficio de Jirout. Seguramente no era el único en nuestro país, pero sí uno de los últimos que encuadernaban libros para que el contenido y la encuadernación formaran una perfecta unión, dirigiéndose no sólo a nosotros, en el presente, sino también a los lectores futuros si es que aman el libro. No pasará mucho tiempo antes de que este oficio desaparezca.

Todavía he tenido la suerte de poder estar al lado de las mesas de trabajo de Jirout. Todavía he podido mirar con interés cómo sus manos cogían los pequeños instrumentos que, colgados sobre una tabla, hacían pensar en los caracteres chinos; cómo trabajaba con ellos una piel más fina que el cutis de una adolescente, cómo la hacía cada vez más fina para que sus bordes se unieran a la tapa, cómo ponía sobre ella los colores y el oro. Pero esto que estoy contando es sólo una pequeña parte del largo proceso de trabajo, interrumpido por el peso y el silencio de la prensa.

Hasta este interesante, raro oficio, antes natural y conocido, diferenciado por la calidad del material y la minuciosidad del trabajo, está hoy hecho por las máquinas. Su forma más elevada, cuando el oficio se ha acercado ya al arte y en algunos casos se ha convertido en un arte plástico, está irremediablemente desapareciendo.

Ya casi no quedan personas a quienes les guste tener en su biblioteca libros arreglados de esta forma. Y si las hay, difícilmente pueden sacrificar todo el dinero que costaría; de hecho, en nuestro país es inaccesible, incluso pagando, tanto tafilete y cordobán. Y ya ni hablo del trabajo del encuadernador. Conozco a uno o dos coleccionistas. El tercero ha muerto hace poco. Ya está. El tiempo ha apartado estos intereses y deseos del centro de la vida contemporánea. Y la prisa del paso de los días ya casi ni nos permite entrar en los talleres con libros hermosos. Tal vez os diréis que tampoco nos servimos ya el vino en cálices de estaño. Los encuadernadores se van despacio con su noble oficio. Ya no hacen falta.

Las máquinas de la imprenta vomitan diariamente decenas de miles de encuadernaciones baratas que echan en el mercado del libro, que lucha por nuestra atención con libros en rústica, que los lectores después de leer tiran a las papeleras igual que viejos diarios.

Al abrir un libro encuadernado a máquina, se le revienta el lomo. Lo habéis desnucado. En cambio, un libro trabajado por las manos humanas se abre suavemente, amorosamente, sus páginas se doblan con delicadeza y se unen silenciosamente en un lomo flexible, sólidamente trabajado.

Observábamos con placer los libros que salían del taller del matrimonio Jirout. Los dos son de los últimos creadores de libros bellos. O más bien lo eran. Hace tiempo que Alois Jirout ha dejado el taller donde se crearon tantas encuadernaciones únicas. Tres años más había trabajado en él su mujer, Ludmila Jiroutova, y con gran esfuerzo, o casi diría con un esfuerzo sagrado, acabó todos los trabajos para que en las salas de la librería Ceskoslovensky spisovatel pudiese instalarse una hermosa e inolvidable exposición de los trabajos de su taller. Mucha gente hablaba de la señora Jiroutova como de la que mejor sabía trabajar el oro en todo el país. Ella también había aprendido su profesión en París y, con su futuro marido, visitó el taller de Kupka. No sin beneficio, según quedó en evidencia. Después de la exposición intentó trabajar durante algún tiempo, pero luego, súbitamente, fue a reunirse con su difunto marido, a quien tanto amaba.

¡Una obra de arte acabada del todo!

Pero yo todavía tuve la suerte de poder observar cómo sus manos trabajaban la piel, todavía pude ver cómo combinaban el complicado mosaico del escudo de la república cuando encuadernaban la Constitución. Vi cómo ponían los folios en el corte del libro y los pulían para que brillaran más. También podría testimoniar cuánta exactitud microscópica es necesaria en el trabajo sobre el forro del libro para que el libro ligeramente caiga en la palma de la mano extendida. Y hasta hoy no dejo de maravillarme de la producción de los originales papeles de guardas, sobre musgo mojado. El musgo, los colores de agua y las manos hábiles creaban unas imágenes fantásticas que no sabría inventar ni un pintor abstracto.

Bueno, pues todo esto se está acabando y desaparece del mundo. ¡Directamente ante nuestros ojos! Los libros de hoy en día ya no están destinados a los tiempos futuros como los incunables. No estarán en las estanterías de las bibliotecas, aunque cubiertos de polvo, dentro de unos siglos. Nuestros libros de hoy, con sus encuadernaciones, morirán mucho antes. Se desintegrarán. Mientras tanto, aún podemos estar contentos con el patrimonio que nos dejaron los Jirout y otros. Ese arte desaparecerá de nuestra vida. Hasta en París, donde había llegado a la perfección, se está acabando. De todos modos, el mundo, que se está arrojando frenéticamente al futuro -quién sabe a cuál-, ya empieza a no tener ni aquel momento de tiempo en el que uno se podía sentar, tranquilo y despreocupado, con un hermoso libro bien encuadernado y disfrutar de todas sus bellezas.

Un día me detuve en la avenida Národní delante de un escaparate de libros en lengua extranjera. Mientras examinaba los libros, se acercaron dos señoras hindúes, con unos saris envueltos con elegancia. Seguramente eran de aquellas que habíamos visto hacía poco debajo del magnolio en flor, en las gradas del Castillo. La más joven de las dos llevaba incrustada debajo de la piel, sobre la frente y ya crecida, una gran perla, quebradamente resplandeciente.

33. Tres ducados

Los santos tallados en madera

consiguieron en el mundo más que los vivos.

G. Christoph Lichtenberg

No soy un buen narrador. Cuento demasiado de prisa. Las palabras y las frases se me precipitan, como si quisiera acabar rápido y sacármelas de encima. Como si tuviera que perder algo. No perdería nada. Es sólo falta de experiencia, o mejor dicho falta de saber. No tengo sentido para el detalle sobre el cual hay que detenerse, ejecutar unas cuantas piruetas verbales y continuar despacio y tranquilamente para que el lector impaciente pueda tomar aliento. No tengo sentido para la morosidad intencionada ni me atrevo a incluir digresiones que dramatizarían la narración. No sé hacerlo. Por eso siempre he escrito poemas. Me parecían más fáciles. Escribiendo cuentos no ganaría ni para gaseosa. Pero aun así hay momentos en que tengo ganas de buscar y busco interlocutores.

En la vida me ha ocurrido más de un acontecimiento extraño, aunque yo no he buscado nunca ninguna aventura singular. Es igual que estas historias fueran precedidas por algunas copas. Siempre me ha gustado el vino. Y no dudo en afirmar que es una bebida que hace milagros.

Una vez leí algo sobre una santa. He olvidado su nombre. Hasta he olvidado el nombre del convento en que vivía. Lo único que sé es que era muy devota, además de ser extraordinariamente amable y buena. Muchedumbres de mendigos esperaban delante del portal del convento y aquella mujer piadosa, y por cierto muy bonita, repartía dinero y alimentos entre ellos. Durante la vendimia recogía racimos de uva de la parra que cultivaba para ellos en las tapias del convento. Un verano la uva no creció. La pía hermana caminó a lo largo de los muros y puso su bella mano sobre las ramas vacías. Y en cada sitio que tocaron sus largos y dulces dedos apareció un maravilloso racimo lleno de mosto. Y toda la gente se llevó del portal del convento la cosecha milagrosa. No puedo dejar de pensar en aquella mano prodigiosa cuando levanto una copa de vino y busco la llama chispeante. Por esta razón, también me gusta besar la mano de las mujeres. La palma de la mano. Es más dulce.

Llevo en el corazón uno de los extraños acontecimientos de mi vida. Tengo que decir que no se trata de una mera anécdota. No, no es una anécdota. Hace muchos años, en el teatro Komorní, representaron una obra de Józa Gótzova. La autora utilizó mi historia como una anécdota. No estoy enfadado con ella, ya se lo he perdonado. Pero no estaba bien informada. ¡Sí, ya empiezo!

Era un bello atardecer del mes de mayo, lleno de aromas. Estuve, con los poetas Bohumil Mathesius y el querido Josef Hora, sentado en una pequeña taberna. Eran las vísperas de la fiesta de san Juan Nepomuceno, que en otro tiempo se celebraba con mucha pompa y ruido en Praga. La taberna se encontraba en la calle Pstrossova, cerca del gran crucifijo en una plazuela simpática, una parte de la cual formaba la pared de la iglesia de San Vojtéch. Me acuerdo muy bien del lugar. En una de aquellas casas había vivido mi mujer de soltera y yo la esperé allí muchas veces. A menudo veía a la señora Marie Hübnerova arrodillada en la iglesia, antes de la representación de la noche. Dicen que vivía allí cerca.

No íbamos habitualmente a aquella taberna. Sólo de vez en cuando. Un par o tres de veces estuvo allí F. X. Salda y el poeta Josef Mach, que sabía todos sus poemas de memoria. Pero, por Dios, no penséis que el distinguido Salda iba con nosotros de juerga por las tascas. Nos costaba mucho trabajo atraerlo. Y, cuando por fin llegaba, parecía más bien la visita de un obispo y todo el humor cambiaba de dirección; se volvía festivo y noble. Y se bebía poco. Al menos hasta que Salda se levantaba y se iba a su casa en un taxi.

Se acercaba la medianoche y Hora, Mathesius y yo estábamos absorbidos en una conversación sobre el acento en el verso checo. Éste era el tema predilecto de Mathesius. Nos convencía animadamente de que el desvío de la línea acentuada de Erben es una refinada intención del poeta. De que el autor subrayó así la rítmica belleza del verso y huyó del estereotipo de la regularidad. La conversación era extremadamente interesante, cautivadora. Lo peor era que, en medio de los problemas poéticos, sin ser todavía solucionados, nos dimos cuenta de que no teníamos dinero para más vino. Era desagradable acabar cuando empezaba lo mejor.

Hacía un rato que estaba tocando un trocito de papel fino en que tenía envueltos tres ducados austríacos, guardados en el bolsillo del chaleco. Era una pequeña herencia del padre de mi madre a quien había amado mucho. Los había guardado durante años y, antes de morir, se los había prometido a sus nietos. Yo era el mayor de éstos y recibí tres monedas de oro. Mi madre me encarecía, llorando, que no los perdiera, que los guardase para mis hijos. Estaba sinceramente conmovida.

Varias veces quise sacar el paquetito, pero siempre lo volvía a dejar caer en el fondo del bolsillo. Hasta que no pude resistir más y los expuse ante los ojos de mis amigos.

Entonces, naturalmente, las monedas de oro austríacas valían más de lo que estaba grabado sobre la otra cara de la moneda, con la cabeza del emperador y una corona de laurel. Al explicar el origen de mi pequeño tesoro dorado, Hora me ordenó con enfado que lo envolviese y guardase otra vez, amenazándome estrictamente con que le contaría a mi mujer lo frívolo que era; y le aconsejaría que ella misma guardase los ducados. Obedecí y volví a esconder el oro en la oscuridad del bolsillo. Y Mathesius, persona bondadosa y generosa, golpeó con el anillo de boda sobre su copa; así hizo venir al camarero y, sin otra palabra puso, sobre la bandeja aquella prenda. No era la primera vez. Pero esta vez la cosa tenía un fondo algo curioso. Mathesius estaba en el proceso de divorciarse de su primera mujer. Después de aquella pequeña pantomima aparecieron sobre la mesa unas jarritas llenas, y no fueron las últimas. Confieso que se me quitó un peso de encima y que seguí bebiendo despreocupadamente y con un silencioso alivio.

El tiempo avanzó. Iban a cerrar y el importe del anillo ya estaba consumido. Nos levantamos de mala gana, con tristeza. Hora tenía un largo camino hasta su casa, hasta el barrio de Kosíre; Mathesius vivía por allí cerca y yo emprendí la marcha hacia el nuevo puente Trojsky.

Durante el día no resultaba un viaje agradable. Pero era una noche de mayo y yo, con la llama del vino en la sangre, tenía los pies ligeros. Caminé contento y despreocupado hasta la torre Prasná brána. En momentos como aquéllos inventaba versos por el camino a casa. Aquella noche me parecía que eran especialmente buenos. Me sentía alegre y bien, aunque me tenía que parar de vez en cuando para reposar. Siempre consideraba lógico que me acordaría de los versos hasta la mañana siguiente y que los anotaría luego. Por desgracia, por la mañana no recordaba ni uno y tenía un desagradable dolor de cabeza.

Praga estaba casi desierta. Era ya bastante tarde cuando sentí unas ganas insuperables de fumarme un cigarrillo. En el bolsillo no me quedaba ni uno. También me vino hambre. Pero lo peor era que tenía una sed horrible. En vano soplaba un aire dulce del monte de Petfin, como si se estuvieran agitando las alas invisibles de un ángel que volaba detrás de mí, sobre los cables del tranvía. Pero el demonio, como sabemos todos, se disfraza de muchas maneras. El más frecuente es su disfraz de mujer bella; otras veces, el de un Mefisto elocuente y de dos caras. A mí me esperaba vestido con un delantal blanco, en forma de salchichero nocturno. ¿Por qué no había atravesado la calle? Dos veces pasé de largo su parada con una olla dentro y dos veces volví al perfume de salchichas calientes en el agua grasienta. Incluso vi una caja con cien cigarrillos y me quedé jadeando. La tercera vez ya fui decidido al vendedor y le pregunté si no me cambiaría un ducado. Que me gustaría comprarme una salchicha y cigarrillos. Saqué el papel fino y le di una moneda de oro. Me lo cogió de la mano, se puso las gafas y me preguntó si no tenía más. Sin pensar nada malo se los entregué todos. Los observó y afirmó con toda naturalidad que me los compraría. Me dio un sucio y grasoso billete de veinte coronas, una salchicha con un panecillo y un puñado de cigarrillos que guardé en el bolsillo, luego sacó de alguna parte una botella de agua mineral y me sirvió en un vaso un aguardiente fuerte y oliente. Con gana me comí la salchicha, luego con sed me bebí todo el vaso de aguardiente y encendí un cigarrillo. Después emprendí el resto del camino a casa. Dos pájaros de noche pintados esperaban al lado y silenciosamente reían. Despacio tambaleaba hasta el puente Hlávkuv, y de allí al matadero. Ya que era una noche cálida, se olían de lejos los restos podridos de las entrañas de los animales que los jardineros a veces utilizaban como fertilizantes. El ganado vacuno mugía en los vagones que daba lástima. Olía la sangre y la muerte de sus compañeros. El llanto me horrorizaba. A veces lo oíamos hasta en casa.

De cuando en cuando buscaba mecánicamente en el bolsillo del chaleco. Naturalmente, estaba vacío. Los reproches se volvían más intensos.

El camino entre el matadero y la estación no era bonito. Entonces había allí una cerca de madera cubierta de alquitrán que no se acababa nunca. Por la noche no se encontraba a un alma viviente allí. Así que aprendí a dormir mientras caminaba. Llegué a tal grado de perfección que durante estas cabezadas incluso soñaba un poco y me despertaba en el preciso momento en que pisaba el pavimento de la calle por donde iban los tranvías. Allí estaba a pocos pasos de mi casa.

Por la mañana, cuando uno se despierta, suele acordarse de los acontecimientos de la noche anterior. Salté y me precipité a mirar mi traje. De los bolsillos no saqué nada más que unos trozos rotos de cigarrillos. En la cartera encontré un grasiento billete de veinte coronas y en el chaleco un papelito fino, arrugado y vacío. Intenté por lo menos recordar los versos que inventé por el camino. No me pude acordar ni de uno solo. Cuando me miré en el espejo me dio horror mi propia cara. Tenía tabaco desmigado hasta en el pelo. Lo único que quedaba de los ducados era una preocupación en el corazón y, en la boca, un gusto desagradable de la salchicha y el aguardiente.

Mi mujer se había levantado mucho antes que yo y naturalmente no me dio una bienvenida afectuosa. Todavía no sabía que el silencio es peor que las palabras. No llevábamos mucho tiempo de casados y se imaginaba el matrimonio de otra forma. Aun no había llegado a la tranquila sabiduría de una de sus amigas mayores, que le había aconsejado a su marido que, en vez de dar tantas excusas y pretextos, se hiciera imprimir una tarjeta con este texto:

No te preocupes,

no lo haré nunca más.

Y que la pusiera siempre por la noche sobre la mesa.

Después de unas amargas palabras llenas de reproches, mi mujer me anunció brevemente que la noche anterior había venido mi madre preguntando por unos ducados. Y que volvería esa noche. Eso me cogió de sorpresa. Me vestí a toda prisa y me apresuré a salir de casa, avergonzado.

Era la fiesta de san Juan Nepomuceno y Praga estaba llena de peregrinos de provincias. Vivíamos a unos pasos del parque de Stromovka. Corrí, me dirigí al jardín y me senté en el primer banco. Entonces, todavía atravesaban el parque los tranvías. Me quedé pensando un momento. La fiesta, a mediados de mayo, me hizo recordar el rostro de una bella persona.

En las primeras clases del instituto de Zizkov nos enseñaba lengua checa el profesor Kasík. Toda la clase le tenía cariño. Imponía. Y mientras hablaba, le mirábamos fijamente la boca. Era un hombre guapo de edad mediana que se vestía con una elegancia llamativa. Tenía una personalidad agradable, encantadora. Pero no lo recordé por casualidad. En sus explicaciones se iba a menudo por las ramas y nosotros seguíamos conmovidos su despiste. A san Juan Nepomuceno no le tenía mucho afecto. Y nos informaba bastante detalladamente de las polémicas con los círculos religiosos y la lucha contra este santo barroco que hacía años llenaba las columnas de la prensa progresista. Según él, se trataba del cambio de dos personas. El verdadero Juan Nepomuceno se hizo famoso, no como cura, sino como banquero que prestaba dinero a los sacerdotes a un interés usurario. Lo que se suele contar acerca de él pertenece a una hábil leyenda y maquinación del Vaticano. Todo esto tenía un solo motivo, concebido por los jesuitas en un país humillado: exterminar la luminosa memoria de Jan Hus entre el pueblo checo y reemplazar su veracidad por un santo falso con las cinco estrellas alrededor de su cabeza. Era una cosa ridícula y malvada al mismo tiempo. Y el profesor dio un ligero golpe sobre el escritorio con las articulaciones de la mano. Sí, así es. Y así fue.

– Seifert, venga a la pizarra y explíquenos -y yo corría, casi tropezaba con la tarima delante de la pizarra.

Respirando el aire fresco y perfumado de Stromovka se me pasó el dolor de cabeza y, como rodeado por una niebla que llevaba dentro desde la noche anterior, cogí un tranvía y al cabo de un momento zigzagueaba entre los peregrinos de San Juan en el patio del Castillo. La tumba del santo, en la catedral de San Vito, estaba literalmente invadida. Luché por abrirme camino hasta llegar al sepulcro plateado del santo, donde se quemaban las velas en medio de un montón de flores. Delante de la tumba se celebraba una misa tras otra. En fin, había mucha pompa; y yo me coloqué bajo el oratorio real, tan cerca que podría conversar con la figura del santo, arrodillada sobre su propio sepulcro.

La pequeña oración que dirigí hacia su rostro de plata no era demasiado pía. Con más de una frase intenté echar abajo sus estrellas. Le conté todo aquello con lo que hacía años nos había llenado la memoria el difunto profesor Kasík. Y además, algunas observaciones del libro de texto anticlerical, entre las cuales había muchas contra este santo desgraciado. ¡Pero le di una oportunidad! Al final de mi blasfema oración, le di a entender que, en mi opinión, podría hacer un pequeño milagro y hacerme encontrar mis ducados perdidos. Era audaz, pero le señalé que, si realmente está entre los coros de los ángeles, un milagro tan pequeño es una cosa facilísima de la que no vale la pena hablar. También le recordé que mi madre es una admiradora suya y que se trajo de un peregrinaje a la Montaña Santa la imagen de porcelana que puso al lado mismo de la Virgen, de igual procedencia. Que tiene las imágenes sobre el armario y reparte flores entre los dos. Las blancas para la Virgen, las de otros colores para él. ¡Qué amargo sería si se enterase de mi mal comportamiento! Atacaba a su sentimiento de santo. Le recordé que el donante de los tres ducados fue también un ser obediente y que seguramente le rezaba a él. No mencioné que era absurdo haber cambiado oro puro por una salchicha pasada, un aguardiente apestoso y unos cuantos cigarrillos. No, estas cosas no las mencioné.

Mi oración en la catedral no duró mucho. Al cabo de un cuarto de hora ya había acabado. Y para añadirle la necesaria efectividad, toqué el hueso del santo que está debajo del cristal en un marco de plata, igual que lo hacían los demás peregrinos, y me persigné. Pero con negligencia. Luego me despedí y bajé corriendo a Praga por las escaleras del Castillo. Por el camino me tomé una cerveza de Pilsen en la taberna U Schnellü. Primero, porque tenía mucha sed; pero también porque me quería deshacer del billete de veinte coronas que me estaba quemando en el bolsillo.

Llegué a casa a primera hora de la tarde. Mi mujer estaba todavía enfadada. Callaba, no decía nada. Pero la curiosidad, esa característica común a todas las mujeres, le hizo preguntarme de repente:

– ¿Sabes qué me ha pasado?

La escuché con atención.

– Imagínate que estoy comprando verdura en la tienda de abajo y después pago. La vendedora cuenta el dinero y me devuelve una moneda que le he dado. No señora, ésta no la quiero. Es extraña. Déme otra. -Durante la primera república, las monedas eran de color amarillo naranja, casi dorado. Especialmente cuando eran nuevas-. Pues le doy otra y, ya en casa, la miro bien y era este pequeño ducado.

Y me lo enseñó.

– Dime, ¿cómo ha llegado a mi monedero?

– ¡Dios Santo! -grité estupefacto-. Déjame tu monedero un momento.

Cuando lo abrí, vi en otra sección una segunda moneda, y en otra una tercera. ¡Dios mío, qué caprichoso es este san Juan! Puse las tres sobre la mesa una al lado de la otra y me desplomé sobre el sofá con el corazón palpitante.

En aquel momento, alguien llamó a la puerta.

– Debe de ser tu madre -dijo mi mujer.

34. Una conversación con el poeta Frantisek Hrubín

Se oyen rumores de que usted se está preparando para escribir unas memorias. Nada me haría una mayor ilusión. En los últimos tiempos leo casi exclusivamente literatura de memorias. ¿Cómo ve usted esta clase de literatura? ¿Y qué sintió y pensó leyendo el libro de Nezval De mi vida? ¿Estaba usted presente en casi todo lo que Nezval recuerda hablando de la época de los años veinte?

Como todo el mundo, arrastro detrás de mí, en una larga cuerda, diversas sombras. Algunas de ellas sonríen, otras están enfadadas conmigo y otras callan avergonzadas. A algunas de ellas me gustaría darles un puntapié para que cayeran en el precipicio del olvido; a otras quisiera estrecharlas contra mi corazón. Pero están todas juntas, no se las puede separar. Todas dicen que me conocen. Pero no escribiré unas memorias. Porque tampoco confío en mi memoria. Nunca he escrito diarios, no he guardado documentos, y los textos de las conferencias, bastante frecuentes, eran rasgados en jirones y arrojados a la primera cloaca o puente abajo. Porque, después de las conferencias, solía tener una insistente sensación de vergüenza. Las palabras habladas se van volando, pero las escritas quedan. ¡Pues afuera con ellas!

Pero para que no me acusen de querer apartar muchas cosas para mí desagradables, he decidido que con el tiempo escribiría una veintena o treintena de cartas largas a mis amigos y conocidos a los que elegiría según la necesidad y las condiciones, para poder explicar muchas cosas del pasado, para confesarme de mis errores y opiniones equivocadas, y también para añadir algo a los retratos de los difuntos, que se olvidan tan rápidamente. En la vida llegan momentos en que preferimos la literatura de los hechos a la más tentadora ficción. Para decirlo sencillamente, nos hartamos de la prosa. Con la poesía esto no pasa jamás, la necesitamos hasta el final de las cosas. Y por eso nos gusta buscar de vez en cuando un libro de recuerdos.

Leí De mi vida de Nezval con emoción. Parcialmente, es también el testimonio de mi propia vida. Entre las palabras «verosimilitud» y «poesía» la manecilla del reloj imaginario enseña más bien el segundo término, pero esto no me importa en absoluto. Nezval no escribió su libro para ayudar a los historiadores de la literatura, sino para sus lectores.

Algunas veces elevó la realidad sobria y gris a un luminoso nivel poético, e hizo bien.

De hecho, ¿es que nos interesa hoy en día si los retratos de los antiguos romanos eran lo bastante fieles?

Tenía veinte años cuando me encontré por primera vez con Frantisek Halas. Al cabo de poco tiempo me sentaba con usted y con Hora. Sólo de vista conocía a Karel Tiege. Estuve sentado con él en la misma mesa en los preciosos tiempos de la juventud; y eso, gracias a usted. Entonces todavía frecuentaba el instituto y mi compañero de clase, Frantisek Necásek, le adoraba, y en el Club literario de nuestro instituto le calificaba de «pequeño genio checo». ¿Qué significó de hecho Teige para usted y para su generación? Nosotros, los más «jóvenes», ya no nos encontramos con él; para nosotros ya era sólo un mito.

A Karel Teige le amaba de verdad. Hoy lo veo más claramente que entonces. No pasaba ni un día sin vernos. Era una persona sinceramente amable, amistosamente generosa y, en los asuntos del arte, brillantemente orientador e insobornable. ¡Cuántas cosas dominaba y sabía aquel hombre! Cuando conseguimos atraer a Vancura, las conversaciones en presencia de éste tenían cada vez más profundidad y altura, y me abrieron el mundo espiritual de par en par.

Entonces, las librerías estaban todavía llenas de libros extranjeros y Teige compraba todo lo que podía. Y en seguida, en el café Slávie, improvisaba la traducción, tomando un café.

Pero empezaré por otra parte. Ya no sé en qué año fue. Una vez estuvimos caminando juntos por el muelle del Sena. Y de repente apareció delante de nosotros una parisina extremadamente atractiva, vestida con una elegancia fuera de lo común. Le brillaban los diamantes en sus orejas y en su mano. Parecía salir de la portada de una revista de modas. Salió de su coche y nos pasó de largo sin hacernos el menor caso. Teige se pasó la pipa de una comisura de los labios a la otra, tocó el borde de su sombrero y dijo con una cierta naturalidad, volviéndose detrás de la bella:

– Lástima que no tengamos tiempo, a ésta me la ligaría.

Algo parecido pasó en nuestro encuentro con París.

El Louvre, Teige lo pasó de largo con desdén. Allí no había nada interesante para nosotros. No llegué allí hasta más tarde. En cambio, pasamos por todas las tiendas de los marchantes de pinturas modernas.

Estuvimos durante horas sentados en las terrazas de los cafés y no omitimos ni el circo ni el panóptico. Porque todo esto estaba de acuerdo con nuestro programa artístico, cuando el arte dejaba de ser arte, cuando Malevich, con su famoso cuadrado, terminó la evolución del arte gráfico. Allí empezaba el poetismo.

¿Qué significaba Teige para nosotros? Mucho. Cuando nos invitaban a dar conferencias en Bohemia y Moravia, era Teige el que nos aconsejaba, nos formulaba definiciones exactas, e incluso nos dictaba pasajes enteros allí donde le importaba la exactitud. La disciplina era entonces bastante estricta.

Era un estilista extraordinariamente bueno. Escribía con prontitud y rapidez. Decía que lo había aprendido cuando les escribía redacciones de la asignatura de la lengua checa a la mitad de su clase.

Era la primera y la última autoridad en asuntos de poesía, de artes plásticas y de arquitectura. Creo que no les restaré nada de su fama a los arquitectos Havlícek y Honzlík si digo que, en un alto edificio de Zizkov, suelo ver a Karel Teige agitando desde el tejado su sombrero de lona.

Fue Karel Capek el que invitó a la poesía de Apollinaire a Praga. Pero fue Karel Teige el que le dio la bienvenida y el que se preocupó de que lo pasara bien en nuestro país.

El profesor Dominois, que había residido bastante tiempo en Praga, solía decir que un profesor de francés en París no estaba tan bien informado sobre el arte moderno francés como un estudiante de instituto en Praga. Todo esto gracias a Teige.

Cuando silenciaron su nombre en nuestro país, no dudé ni un momento que un día tendría que volver. Y ha vuelto contento de haber vivido hasta ese momento.

En la poesía moderna ningún barrio de Praga está tan unido con el nombre de un poeta como Zizkov con el suyo.

Profeso de buen grado esta «fuente inspiracional» de mi poesía: Zizkov. Hoy hasta me emociona. En el antiguo Zizkov han cambiado pocas cosas. Al menos en cuanto al aspecto físico. Pero tendría que decir que no fui yo sólo quien descubrió está antigua periferia para la poesía moderna. Fue S. K. Neumann. Su Cuesta de amores pobres, un bello poema de su juventud, fue creado en la legendaria torre de Olsany donde, entre los huertos con lirios, solía sentarse toda una generación de anarquistas barbudos cuando intentaban asaltar victoriosamente la literatura checa. La cuesta de amores pobres no estaba lejos. Pero ya no existe. Sobre ella se han construido unos edificios.

Se ha vuelto a publicar el libro Serbales de Zahradnícek. Es una de las colecciones de poemas básicos en la poesía checa de los años treinta. No sé si hoy alguien se da cuenta de qué influencia tan fructífera había tenido Josef Hora sobre este libro; sobre todo el Hora de Tu voz (y no sólo sobre la poesía de Zahradnícek, sino sobre todos nosotros sin excluir a Holán). ¿La obra de Hora pertenece sólo a vuestra generación? ¿Volverá a resplandecer su obra e influirá otra vez en la evolución de la poesía checa?

De la generación de los años veinte se escribe como de la generación de Wolker. Esto no es justo. Era más bien Teige el que decidía el carácter de esta generación en toda su dimensión, desde la poesía y las artes plásticas hasta la arquitectura. Y en cuanto al grupo de poetas, fue Josef Hora quien en principio -quisiera o no- fue su dirigente. Me lo podéis creer. Él influyó mucho en ella. En principio, se trataba de poesía proletaria. De hecho, incluso Teige mismo, entonces, según es bien sabido, descubría y propagaba la poesía proletaria. Hasta el momento en que los poetas -Hora incluido- comenzaron a dejar los temas proletarios y en que Teige empezó a formular el nuevo programa del poetismo. Fue una época de búsqueda precipitada y de esfuerzo para encontrar formas nuevas. Y después, cuando Hora ya iba por caminos un poco distintos, tampoco cesó su influencia.

Si hoy nombráis sus colecciones Tu voz y Cuerdas en el viento, y si me acuerdo de aquellos poemas, me parece que delante mío se ilumina una luz resplandeciente y temblorosa de una lámpara de cristal. De hecho, precisamente en Cuerdas en el viento distinguió el crítico Salda, que estimaba mucho a Hora, una cierta influencia del poetismo. A Hora le considerábamos nuestro compañero generacional y él no protestaba.

La época de este «poeta del alma» volverá. Tiene tiempo, puede esperar si se piensa en la influencia potencial sobre los futuros poetas. De hecho la poesía de Hora está siempre presente. Su belleza no se ha extinguido con los años de ninguna manera.

Abre la puerta al lector, en su tarea de orientarse allí dentro. De un modo parecido, lo cito muy libremente, se expresó el poeta Léon Paul Fargüe. ¿Qué le parecen las ideas que de vez en cuando aparecen (y durante los treinta y siete años que nos conocemos han aparecido más de una vez), de que el lector no importa para nada, de que el poeta le puede dejar delante de la puerta cerrada?

Recuerdo F. X. Salda. Por desgracia, en este momento no puedo recordar dónde escribe exactamente sobre la misión y el lugar del poeta dentro de la nación y, al mismo tiempo, lo mide por la fuerza de la influencia de su poesía sobre las masas de los lectores. Lo evalúa según el tamaño del interés que su voz sabe despertar. No estimemos demasiado alto la profundidad de la capa cultural dentro de la nación. Al mismo tiempo, seguramente tampoco sería posible desacreditar el esfuerzo creador de aquellos que hoy intentan -tal vez con testarudez, pero a conciencia- una forma nueva y ganan nuevos terrenos para su obra. Las primeras respuestas a los libros de Vancura entre los lectores no eran demasiado ruidosas. Acepto la idea de Teige sobre la única poesía, que no puede ser otra que revolucionaria. El mismo Jan Neruda era un poeta revolucionario por excelencia, desde Flores del cementerio hasta Cantos del viernes. Ninguna evolución, aun la seguida por un número limitado de lectores -me refiero sólo a la literatura-, será insignificante para el desarrollo de la poesía. La medida de la calidad decide el presente. Pero estoy diciendo cosas evidentes.

¿Qué significa, entonces, el concepto de la modernidad en la poesía? Creo que aquello que hace resonar la forma nueva con la nueva realidad que estamos viviendo en aquel momento, y que intenta contenerla, moverla o cambiarla. Y eso, con los instrumentos propios de la poesía. Una vez fue pronunciado un aforismo: La poesía tendenciosa es buena cuando es buena. Pero esto no significa de ninguna manera que la poesía tenga que ser solamente tendenciosa, aunque estoy convencido de que, en un momento apropiado, tiene una fuerza incomparable. ¡Recordad tan sólo Canciones silesianasl Sobre el mal uso de la poesía para la tendencia dijo una vez Viktor Shklovski: Es posible clavar un clavo con un samovar; pero ¿por qué, precisamente, con un samovar?

Las masas de los lectores, como sabemos, están inclinadas más bien hacia el conservadurismo y la comodidad conocida de las formas antiguas. Así que un poeta muchas veces pasa de largo ante sus lectores, o más bien choca con ellos. Sin hacer concesiones, tiene que volver a intentar convencerlos. ¿Cómo podría apartarse de ellos si su obra sólo puede vivir a través de ellos? Escribir para las nubes que huyen y con tinta negra sobre papel negro no tiene sentido.

Creo que con una pequeña modificación podríamos aceptar la definición de la historia humana también para la poesía. La historia de la poesía es la historia de los grandes creadores que componen su obra en contra de la voluntad de las más amplias masas de lectores. Y siempre para la futura poesía, si es que es posible, a través de un esfuerzo incansable, ganar a los lectores para las ideas nuevas. Ninguna obra ha conquistado a todo el mundo, eso es seguro. Y de la misma manera es seguro que, si el lector se queda para siempre delante de la puerta cerrada, no es por su culpa: la obra es inútil y mala.

Cada poeta quiere ser oído, hasta el más excluyente.

Estoy de acuerdo con la poesía que toma partido, a condición de que el escritor tenga plena libertad. Los asuntos de un pueblo y una nación no pueden dejar indiferente a ningún poeta. Y menos aún a un poeta de una nación tan pequeña y tan frecuentemente amenazada como la nuestra. El hecho de tomar partido naturalmente no significa estar de acuerdo. La poesía es un diálogo sobre la verdad y tendría que ser un diálogo apasionado y arrebatador.

El año 1967 es el año del aniversario de Salda. Seguramente mucha gente apelará a él, se atribuirá el derecho a hablar de él, para que Salda le tome sobre la espalda igual que san Cristóbal tomó sobre su espalda al niño Jesús, y le lleve al futuro. ¿Podría usted decirme qué significó Salda para los poetas, cómo se manifestó su influencia en la viva creación poética?

El apego de Salda hacia la generación de los veinte nunca había significado una amistad idílica en una taberna, según se piensa a veces. La defensa de Salda de esta generación, contra Peroutka y Kodícek y los demás, tampoco era un gesto de amable misericordia. Salda siempre defendía firmemente su derecho y el derecho de cada personalidad a desarrollarse según sus reglas interiores, a crecer e iluminarse. Y de esta forma sucedió que se encontró más cerca de nuestra generación, que le era más lejana en el tiempo que la generación de Capek.

Como es sabido, eso no ocurrió sin que la pluma de Salda dejase rasguños sobre los rostros de los afectados. Nezval los sintió varias veces. Salda chocó incluso con A. M. Pisa, criticó con intransigencia a Hora, a quien quería, y no hablo de los demás. Eso fue natural y muy dentro de su estilo. No se dejó sobornar ni con sonrisas ni con halagos. El amor y el afecto hacia su persona no eran el pago de su postura afable. Su presencia en nuestro tiempo significaba para nosotros la autoridad decisiva más alta. Aunque en la historia no ha habido autoridades que no tuvieran el derecho a equivocarse o a un posible comportamiento injusto. No hay gente tan perfecta. Había algo más. Nosotros admirábamos su personalidad interminablemente rica, que dominaba la literatura checa y la universal; estimábamos su genio, que llegaba hasta el horizonte del presente y el pasado. Era imposible no tomar en serio sus conocimientos y enseñanzas, no reflexionar sobre ellos. Y nos imponía incluso su ejemplo moral. Salda nunca omitió una oportunidad para la lucha apasionada. Llegó a su posición, que no carecía de una cierta nobleza y de aristocracia mental, trabajando y luchando.

Incluso su vida privada era ejemplar. Era una bellísima persona. Aunque civilmente sencillo, todo el mundo se inclinaba de buen grado ante su rostro hermoso, noble y seguro. Era democrático, pero no sin maneras aristocráticas. Le creíamos. Y lo más importante: nos enseñó algo. Con una cierta lástima miramos hoy a los jóvenes autores que vagan por el mundo literario llenos de perplejidad y sin nadie que evalúe justamente sus obras.

Fue una persona que amaba a la bella humanidad y sabía reír de una manera preciosa. Igual que ríe cada persona libre convencida de su verdad.

35. EOS, LA DIOSA DE LA AURORA

Al principio de los años veinte (y si tuviera que decirlo de modo más preciso creo que era en el año 1921), me llamó Artus Cerník a Brno. Dirigía la sección cultural de la revista Rovnost de Brno, tenía mucho trabajo y quería que le ayudase. Tenía veinte años, había terminado los estudios y no me gustaba comer el pan de mi casa, del cual siempre había menos de lo necesario. Me decidí rápidamente. En vísperas de mi salida, fui al monte Vítkov. Pasé por todos los sitios conocidos, contemplé Praga y volví a casa por el otro lado. Me senté en la hierba y allí me despedí de la ciudad, que se estaba inundando con la oscuridad de la noche; una ciudad de la que no había salida nunca, a no ser las pocas semanas de vacaciones. Y para que la despedida fuera aún más festiva, de los matorrales salieron muchas luciérnagas. Cogí unas cuantas en una caja de cerillas y antes de acostarme la abrí. Lucieron durante mucho tiempo antes de que me durmiera. Probablemente hasta la madrugada.

Por la mañana temprano me senté en el tren y, por la tarde, Cerník me estaba esperando en la estación. Brno me gustó en seguida. En aquella época se solía decir que Praga era un pueblo grande y Brno una metrópoli pequeña. En Brno entonces ya había bares nocturnos donde los negros golpeaban los tambores con ritmo de jazz, mientras que en Praga se cantaban canciones sentimentales en las cervecerías.

Cerník y yo estuvimos viviendo al lado del río Svitava. Los pueblos los teníamos al lado mismo y llegar al bosque era una pequeña excursión.

En la revista Rovnost escribí, por poco dinero, grandes tonterías. En la sección cultural ataqué de una manera poco hábil e irritada a cuatro jóvenes autores de Brno: Chaloupka, Chalupa, Blatny y Jefábek. A Blatny le conocí poco después y nos hicimos amigos. Con Chalupa hablé de aquella acción juvenil mía en un aniversario suyo, mucho más tarde. Generosamente, hizo un gesto con la mano como si quisiera decir que no tenía importancia. Chaloupka se pegó un tiro en medio de su vida. Y cuando le hablé de ello, también en alguna celebración u homenaje, a Cestmír Jerábek, éste me contestó malhumoradamente. No me perdonó. Qué le vamos a hacer. El asunto debía de haber entrado muy profundamente en él.

Lástima de Chaloupka. Era una persona de talento.

Artus Cerník era un hombre y un amigo inapreciable. A base del título de redactor de la revista Rovnost y como miembro del grupo pragués de Devétsil intentó, y no sin éxito, ponerse en contacto con toda la Europa moderna cultural. Hablaba y escribía en francés y alemán, era un buen periodista, llevaba la pluma con habilidad. Además, era un buen organizador. En su pequeña habitación se amontonaban revistas y libros de todos los centros europeos. Tenía correspondencia con muchos escritores. Entre ellos, con Duhamel y Vildrac. Nos escribíamos con Goll y su señora, Claire. La correspondencia se convirtió en una relación amistosa, aunque no nos conocimos hasta mucho después. Luego Cerník se encontró con ambos en París, en la Rué Jasmin. Ése es el nombre de la calle que durante tanto tiempo escribíamos en los sobres. Para la revista Cerven, dirigida por Neumann, traduje un largo poema de Goll, «París en llamas», que Teige consideraba excelente. Pero pienso que no justificadamente del todo y también sin éxito. Cerník tenía correspondencia con Tzara, con Réverdy y con los poetas del Zenit yugoslavo. Escribía a España, a Alemania y a todas partes donde había surgido algún nombre nuevo que nos sonaba. En aquella época escribió una bella colección de poemas. Se llamaba El brillo del norte y fue el único libro de poesía cubista en nuestro país. Lástima que no se publicara. Sólo Neumann imprimió unos cuantos poemas de ella. Podría salir incluso hoy y sería digna de leer.

Artus Cerník hizo más por nuestra cultura moderna de lo que se sabe hoy en día. Es una pena que su nombre esté cayendo en el olvido.

En Brno me encontré por primera vez con el poeta Halas. Me paró un joven y me dijo cara a cara:

– ¿Verdad que eres Seifert?

Y yo dije sin pensarlo dos veces:

– Y tú eres Halas.

Así surgió una amistad que no acabó hasta la muy prematura muerte de Halas. Fue maravillosa. La recuerdo con un leal suspiro y con pena.

Halas aprendió a ser librero en la librería de Pisa de Brno. No sé dónde estaba empleado por la época en que nos conocimos. Ya no me acuerdo. Pero me parece, o mejor dicho lo sé seguro, que nunca tenía mucho dinero en los bolsillos. Pero no se ponía triste por eso.

El editor Zink me contó una vez, con gracia y cariño, una historia conmovedora de los años de aprendizaje de Halas.

En la tienda del librero Pisa, él era su superior inmediato. Sin duda bueno. Pero un día se dio cuenta de que en la sección de libros de viejo se perdían algunos ejemplares. Llamó al aprendiz Halas y éste le condujo a una estantería que estaba debajo, a mano, y donde se encontraron todos los libros que faltaban y otros sobre los que no se sabía nada: estaban todos bien arreglados, puestos uno al lado del otro: Baudelaire, Alfred de Vigny, Whitman, Barbey d'Aurevilly y otros de estas y otras nubes literarias parecidas, junto con los autores checos Toman, Srámek, Neumann y Mahen. Rápidamente le ordenó que devolviera los libros a los lugares que correspondían según el alfabeto del librero de viejo. Halas, naturalmente, obedeció. No con muchas ganas, pero estaba obligado. Cuando al cabo de un rato Zink volvió a Halas, le encontró con la cabeza entre las manos sobre el mostrador. Halas estaba llorando. Aquélla solía ser su lectura del mediodía, cuando se cerraba la librería y los demás empleados se iban a comer.

Apenas nos conocimos, Halas me presentó a Mahen. Halas adoraba a Mahen. Y tengo que confesar que Mahen me encantó desde el primer momento y para siempre. Había algo de agradablemente mefistofélico que resplandecía en su rostro. No le quitábamos los ojos de encima mientras hablaba, y todo lo que decía era interesante y gracioso. Leímos con entusiasmo sus Llamitas y Masera; su novela Compañero de la libertad todavía me resuena en la cabeza. Se me quedó en la memoria, sobre todo, una escena en la que una de las protagonistas ayudaba a su amante a desabrocharse la blusa.

En el jardín Nakoüsti, cerca del teatro, había un café. Entonces era una terraza que sólo estaba abierta en verano. La gente se sentaba sobre una especie de escenario elevado, bajo toldos de colores, y se sentía como a bordo de un vapor. Solía ir allí con Halas y Cerník, casi a diario. Algunas veces se unía a nosotros Mahen. A lo largo del café había un animado paseo de Brno.

Mahen contestaba con animación a los saludos. Le conocía casi todo Brno. Sobre todo la gente de teatro. Algunas veces llamaba a las enrojecidas bailarinas de ballet y nos presentaba con pompa como a los futuros poetas y les ordenaban que no nos mirasen con desdén porque seríamos poetas famosos. «Y luego les podéis necesitar. Quién sabe para qué», añadía y sonreía con picardía. Nos sentíamos felices cuando nos sonreían aunque estas sonrisas pertenecían más bien a Mahen que a tres chicos tímidos.

A Mahen le querían todos. ¡Ay, si tuviera que olvidarme de todo, de esto seguro que no!

De los conocidos que venían a la mesa, mi personaje predilecto era Lev Blatny. Venía con su silenciosa y amable esposa y con una compañera aún más fiel: la enfermedad mortal que al final se llevó a los dos. Era amistoso, pero más bien callado, aunque por su cabeza ya pasaban las futuras obras de teatro de las que la vida le permitió acabar sólo una parte. A sus pies, se removía el pequeño Iván, su hijo, también un futuro dramaturgo.

Con Mahen nos veíamos en todas partes. En la biblioteca donde hablaba a los lectores vacilantes, en las conferencias que daba él mismo o que, al menos comentaba con temperamento. En los estrenos de las obras de teatro no se sentaba en su palco sino con su bella mujer en las filas del público donde nadie le podía negar el derecho a comentar la obra con voz bastante alta. Era desenfrenado, violento y apasionado, pero al mismo tiempo amable e incansablemente abnegado. Su temperamento se tranquilizaba sólo al lado de la caña de pescar, donde tenía que callar. Pero entonces naturalmente no podíamos oír lo que tronaba, gritaba y cantaba en su cabeza.

Con el manuscrito de mis primeros poemas me fui por un tiempo a Praga, pero volví otra vez. Ya por poco tiempo. Tenía una cita con Halas en nuestro café preferido y allí nos vio Mahen. Era la pimavera y Mahen acababa de regresar del campo. Mientras yo tenía mil preguntas en la punta de la lengua, Mahen nos explicaba con detalles y sonriendo cómo había ayudado a un insecto a salir de la tierra con una cerilla. Luego me dio un golpe en la espalda y se precipitó a la reunión del teatro con un amistoso: ¡venga!

¡Cuántos años han pasado! Pero nunca me olvidaré de lo siguiente: Llegué a Brno desde los pobres edificios de pisos de Zizkov donde había visto mucha pobreza y miseria, pero un piso tan pobre como el que tenía Halas en el barrio periférico de Brno no había visto nunca.

Vivía con su abuela anciana, que sería seguramente una de sus Mujeres ancianas. No sé por qué le reprochaban ambiente pequeño burgués al poema. ¡Seguramente por culpa de la palmera de papel en el octavo verso!

En la pequeña y única habitación, adonde se entraba directamente de la calle, no había muebles. En la pared se veían dos clavos grandes para colgar ropa. En uno de ellos, estaba la ropa de la abuela; en el otro, la del nieto. La abuela dormía sobre dos cajas, encima de las cuales había puesto un colchón bastante usado. Halas dormía en el suelo. No obstante, tenían allí una cosa insólita. En un rincón había una jaula y en ella saltaba una ardilla. El animalito se alegraba cuando alguien entraba: las rayitas de los ojos le brillaban y esperaba un dulce. Ella fue la única que vivió bien allí. Y otra cosa que olvidaba: en el otro rincón estaba colgada una estantería con unos cuantos libros: nuevos nombres aristocráticos franceses, pero al lado de ellos el Manifiesto comunista y El universo como la conciencia y la nada de Klíma. Este era el mundo en que empezó a vivir el joven Halas, y éstas las páginas que hojeaba el poeta cuando inventaba sus primeras estrofas.

En Brno y en sus alrededores asistí con Halas a decenas de reuniones con programa cultural. No sé si los obreros nos entendían, pero escuchaban atentamente, preguntaban muchas cosas y nunca nos dijeron que no.

En la redacción de Rovnost había conocido al viejo Hybes. No mucho después, Hybes murió. Su funeral, cuando nos incluimos en las filas obreras, camino del cementerio de Brno, detrás del ataúd, fue la impresión más fuerte que sentí por parte obrera en aquella ciudad. No quiero que nadie considere esto como un cliché sentimental, pero entonces vi por primera vez cómo unos hombres mayores tenían lágrimas en los ojos. Los obreros querían de verdad a Hybes. Después de este intermezzo en Brno, Teige me hizo volver a Praga; pero Halas y yo seguimos escribiéndonos. Entonces ya se había fundado el Devétsil de Brno, y Halas, con Cerník y Václavek, empezaron a publicar la revista Pasmo, mientras Gotz encabezaba el grupo literario que imprimía Host do domu.

Y luego, Halas se despidió de Brno y vino a Praga.

Fue un hermoso día del principio del verano. El olor de primavera tardía, de los tilos y del verdor fresco hechizaba los corazones. Yo esperé a Halas delante del bar U Paukertü. Y cuando llegó, y despreciando los rayos del sol, nos fuimos a una acogedora, pero completamente cerrada, taberna, donde, según recuerdo, la luz estaba encendida durante todo el día. Nos sentamos en un rincón esperando al poeta Hora, que por la tarde estaba en la redacción. Halas nos leyó sus primeros versos y luego nos contamos cosas hasta medianoche, cuando cerraron el bar. Así que fuimos a un sitio cercano, donde cerraban más tarde. Las noches de verano, como sabéis, pasan de prisa. Recuerdo que cuando aparecieron en la ventana los primeros rayos de luz de la aurora, corrimos rápidamente las oscuras cortinas llenas de humo porque la aurora nos molestaba y nos hacía recordar el día siguiente, repleto de toda clase de obligaciones. O sea que la diosa de la aurora tenía que esperar un poco más para que saliéramos del humo espeso del local y respirásemos a pleno pulmón el aire fresco de la madrugada.

36. La taberna La cabra reflejada

En el agradable bienestar del verano, cuando la vida humana parece más hermosa, pero también a veces en la primavera, que en esta región es especialmente atractiva, iba a ver a mi amigo el dramaturgo Jan Bartos a su ciudad, Turnov. Es verdad que tenía una casa en Praga, pero le gustaba pasar temporadas en Turnov. Allí estaba su casa. En Praga, según decía, sólo residía.

En el cielo azul volaban nubes blancas más a menudo allí. En Turnov solíamos dar paseos inolvidables. A veces hasta Hrubá Skála, pero más frecuentemente al más cercano y romántico castillo de Valdstejn, donde yo dormía. En Valdstejn había un cuadro de San Juan Bautista en cuyo rostro dicen que su autor pintó al poeta Macha. La semejanza es muy improbable. Bartos decía que iba allí a hacerle una reverencia al poeta después de cuyo nombre sigue una larga cuerda de seudocríticos, escritores mentirosos y otras clases de canallas literarios hasta estos días.

Muy a menudo visitábamos el valle del río Jizera y por allí caminábamos hasta Rocas Secas o el antiguo castillo de Frydstejn. En aquellos lugares el río es todavía joven y trae consigo algo de su belleza de las montañas, aunque ya fluye entre riberas bajas y verdes. Todo el mundo se siente tentado a sentarse por un momento sobre la orilla y escuchar el agua que corre. ¡Qué hermosos son los ríos antes de que orinen y se evacúen en ellos las feas y lúgubres fábricas!

Por el camino hay una taberna solitaria que parece abandonada, que se llama La cabra reflejada. Quién sabe de dónde ha sacado este bonito nombre. A veces nos parábamos allí. Nos encontrábamos frecuentemente con el profesor Zdenek Nejedly y su amigo de Turnov, el profesor Jelfábek.

Nos sentábamos con Bartos en el bar, casi siempre en la terraza. Bartos pedía una copa y pan blanco. Decía que éste es un verdadero gozo para los sibaritas que, al lado de sus gustos materiales, también tienen sentido para la filosofía.

A la orilla de este río no pude nunca dejar de recordar unos versos que había escrito un autor popular desconocido. En el poema se describe el baile en un bar de pueblo próximo al Jizera. Son unos versos sencillos, pero con una asonancia sorprendente que apreciaba también el maestro Nezval.

Al escritor Jan Bartos le conocimos en Devétsil, aunque nunca fue miembro de la asociación. Se encontraba con nosotros como un buen amigo. Era un poco mayor que nosotros, más cercano a la generación de Capek, y ya no tenía necesidad de hacerse miembro de ningún grupo. Este escritor, dramaturgo e historiador del teatro pertenecía a las personas más interesantes de nuestra juventud. Nos imponía, no sólo como poeta dramático de fantasía lírica e ironía cáustica al mismo tiempo, sino también como polemista, autor de invectivas venenosas con las que acosaba a la gente de teatro, actores y escritores. Pero también sabía leer la mano magistralmente y, con no menos especialización, construir horóscopos. ¡Nezval estaba fuera de sí! Aparte del excéptico Teige, todos nos sentimos encantados con este arte suyo. No es que le creyéramos mucho, pero teníamos curiosidad y de buen grado le extendíamos las palmas de las manos. Nezval le dio la suya. Era el único que le creía a Bartos y hasta le pidió que le enseñara su arte. Bartos no tuvo nada en contra. Nezval probaba muchas veces su capacidad en mi mano. Y hay que admitir que sus análisis eran cada vez más complicados e insólitos. Llegaba cada vez a más profundidad en esta extraña magia que ya un niño trae al mundo: tiene este secreto de la vida y la muerte firmemente inscrito en sus puñitos. Nezval se entusiasmaba con la claridad de mi mano y adivinaba muchas cosas en ella. Pero, de todas maneras, yo tenía la impresión de que se dedicaba a leer la mano para poder usar ese truco con las chicas. En las palmas de las manos de las muchachas leía con elocuencia y ardor. Pero no del todo desinteresadamente. Cuando ya no tenía nada que añadir y había leído y explicado todas las rayas, besaba a la chica en la palma de la mano y a veces la retenía en la suya.

No sé por qué Bartos se hizo precisamente amigo mío. De hecho yo era uno de aquellos que no creían demasiado en este arte refinado y cultivado hasta los más minuciosos matices. Pero, naturalmente, jamás le confesé este escepticismo blasfemo.

Le visitaba en su piso del barrio de Vinohrady cada martes. Durante varios años. La residencia de Bartos era algo muy distinto de lo que uno se puede imaginar por la palabra piso. Las ventanas de sus habitaciones estaban siempre sombreadas por las persianas y aun encima de ellas Bartos corría pesadas cortinas no transparentes. Todo el día tenía la luz encendida, aun cuando el sol de verano inundaba la calle y la casa con su calor. Todas las paredes de sus dos habitaciones estaban literalmente repletas de cuadros. Había un cuadro al lado del otro, igual que hay un sello al lado del otro en un álbum de un niño. Un escritorio y una biblioteca; éstos eran los únicos muebles en estas dos salas grandes. De su casa en Turnov se trajo unos cuantos óleos y aguadas de Navrátil. Alguien me dijo más tarde que no todos eran originales. No sé, entonces no me preocupaba mucho por estas cosas. También tenía un precioso dibujo de muchacho de Josef Manes, con un suave colorido. Luego, unos cuantos pintores antiguos checos, creo que Grund, Piepenhagen, Pinkas y otros. Probablemente era la herencia de su familia, a la que él añadía pinturas de maestros modernos: Zrzavy, Kremlicka, Spála y Josef Capek. Su tío, que hacía tiempo había dado la vuelta al mundo, le regaló una cuarentena de hermosas miniaturas hindúes. Bartos las apreciaba muy especialmente. ¡Pero basta! ¡Dejemos la cuenta! En fin, las salas estaban llenas, pero todo era interesante y precioso. Bartos entendía de arte.

El recibidor estaba lleno también. Lo que más había allí eran grabados antiguos. En un lugar llamativo, pero un poco en la sombra, había un cuadro de una mujer bella y joven dentro de un féretro. Era la mujer de Bartos y el óleo lo había pintado Josef Capek. Bartos comentaba todos los cuadros. Únicamente ante este cuadro callaba. No reveló que era hija de un famoso abogado, el profesor Henner, y hermana de la escritora Hennerova-Pujmanova. Tampoco me reveló, como es natural, el secreto conectado con este cuadro.

Después del casamiento, al que Bartos había forzado a la antigua familia patricia, compuso un horóscopo a su joven esposa. Era nefasto. Le predecía una muerte pronto y voluntaria. Y su mujer obedeció a las estrellas y se quitó la vida. ¡Así se comentaba la historia!

Cada vez que entraba en casa de Bartos, el amo cerraba la puerta con llave y encima colgaba una cadena. Le pregunté contra qué tomaba estas medidas de precaución.

– Contra los enemigos.

No pregunté nada más. Sí que tenía muchos enemigos, sobre todo entre los artistas de teatro, pero no creo que fueran de aquellos que intentarían asaltarle en casa. O sea que las medidas eran más bien simbólicas. No le gustaban los actores a pesar de que le tenían que ser bastante próximos. Algunas veces mencionó que hoy en día los actores tendrían que caminar al lado de la acera, tal como les obligaba a hacer el ayuntamiento en el pasado.

Pero las dos o tres horas de mi visita semanal a casa de Bartos transcurrían conversando amistosa y cordialmente. Teníamos muchas cosas que contarnos. A los dos nos gustaba el café solo, bien cargado, que Bartos preparaba magistralmente en su cocina de mago, según decía. Pero en la cocina no dejaba que entrase nadie. Seguramente tenía allí todos los muebles necesarios, la cama y los armarios con ropa.

En aquella época, yo fumaba mucho, pero al lado de Bartos parecía un mero principiante, un fumador moderado. Bartos encendía un cigarrillo tras otro y, con vivo placer, inhalaba profundamente el humo. Fue un hombre fuera de lo común en todos los aspectos y, hasta cierto punto despreciaba su propia vida. Era delgado y más bien alto, con una cara interesante, cuya llamativa palidez era subrayada por su pelo rubio. Yo le apreciaba, pero cuando me estrechaba la mano, tenía por un momento la sensación de que tocaba a un ser que vive sin sol en las frías aguas de un río oscuro y lúgubre. El retrato de Kremlicka es fiel. Sin embargo, era un hombre alegre con un real sentido de lo cómico y lo grotesco; un amigo cariñoso y afable, aunque sus enemigos, reales o inventados, fuesen numerosos.

Le gustaban los caballos. Pero no en una pista de competiciones hípicas. Por el camino de su casa había un puesto de coches de punto. Siempre había allí dos o tres pares de caballos. Bartos se acercaba a cada uno de ellos y les ofrecía un trozo de pan o de azúcar que sacaba de su cartera. A los cocheros no les gustaba eso. Incluso le fruncían el ceño. Pero cuando aparecía en la calle, los caballos le reconocían, y le daban la bienvenida relinchando alegremente. Pero sus buenas acciones no dejaban de influir en los coches parados, que se movían. Y esto molestaba a sus amos, que, dentro de uno de ellos, jugaban a las cartas.

Jan Bartos escribió unas cuantas obras de teatro. No eran nada triviales. No obstante, solamente Cuervos tuvo éxito en los escenarios. Desde el punto de vista literario, las demás obras también eran interesantes y expresivas para su tiempo. Hoy en día están casi olvidadas.

Gracias a Bartos conocí a varias personas de interés en el ámbito teatral. Me presentó en su casa al robusto Arnost Dvorak, poeta, que agitó poderosamente el teatro checo. Llevaba uniforme de coronel y tenía aspecto macizo. Luego le conseguí una cita con F. X. Salda, cosa que solía ser bastante difícil. Los tres tenían cuentas sin arreglar con el Teatro Nacional y se unieron en una organización que tenía que hacer frente a la junta de la institución oficial de la Asociación dramática. El órgano de esta nueva organización teatral era Nova scéna revista que fundó Bartos y yo dirigí, al menos oficialmente. No salió mucho tiempo, pero fue sí el suficiente para que Bartos se creara nuevos enemigos.

Arnost Dvorak, el autor de las obras monumentales Los busitas y Nueva Orestiada, nos condujo una noche a la taberna U Suterü, donde nos esperaba el legendario filósofo y rebelde Ladislav Klíma, un amigo de Dvorak. La conversación, interesante y animada, con aquel hombre acabó más tarde en una borrachera en que él se embriagó tanto que no podía ni hablar. Bartos se salvó huyendo. Dvorak pidió excusas. Con su uniforme, no podía acompañar a una persona tambaleante; así que fui yo quien tuve que asumir la desagradable misión de llevar a Klíma a su agujero de mendigo. Al principio de la noche, le había concertado a Klíma una cita con Halas. Halas tenía ganas de conocerle desde hacía tiempo. Su primer libro era la lectura de juventud de Halas. Lo tenía entre sus diez libros predilectos. Pero Klíma no acudió a la cita. Ya no le volví a ver. Murió muy pronto. Me conmovió que unas horas antes de su muerte se acordase de mí y me mandara sus dos libros, El universo como la conciencia y la nada y Mateo el Honrado, con una dedicatoria amistosa.

Pero el momento solemne de mi amistad con Bartos estaba destinado a ocurrir más tarde.

Era un precioso día de primavera y la ciudad se bañaba en la luz del sol y en todos los perfumes cuando llamé a la puerta de Bartos y entré en la oscura y sofocante atmósfera de su casa. Sobre su escritorio, ante el cual nos sentábamos, había una botella de Pommery y dos copas. Me dio la bienvenida con más pompa de lo normal y, tras habernos sentado, intentó abrir la botella del vino espumoso. Pero no podía. Eso estropeó un poco el momento solemne. Le tuve que ayudar y el vino produjo una agradable fragancia en las copas. Cuando ya habíamos bebido un poco, me enseñó un sobre lacrado y sellado con un sello de plata. Era su testamento, que quería depositar en un notario. Pero como no confiaba en que el abogado cumpliera todos sus deseos, me pidió que fuera un correalizador de su última voluntad. Protesté diciendo que esta medida era aún precoz, pero me contestó en un tono tranquilo y natural que había decidido dejar este mundo en el momento que considerase más oportuno. Habló plácidamente de su muerte y me pidió que no intentase disuadirle de su decisión. Era difícil negarle lo que pedía y, estrechándole la mano, le prometí que me encargaría de que su testamento fuera cumplido hasta la última letra. En aquella ocasión me regaló un medallón de oro con San Jorge, enmarcado en filigrana de plata. Hoy lo lleva mi hija. El original de la época azul de Spála se lo regalé a Vancura. Yo no tenía entonces ni dónde colgarlo.

Con estos regalos sentí la desagradable sensación de tener que esperar su muerte. Pero mientras tanto, nada parecía indicar que tuviera que morir en un futuro próximo. Nunca más hablamos del asunto y yo intentaba no pensar en todo aquello. Cuando observaba sus intereses cotidianos en nuestro mundo cultural y leía sus brillantes y polémicos artículos contra la gente del mundo teatral, me acostumbré a mi encargo o, mejor dicho, me olvidé de todo y seguí mi amistad con Bartos igual que antes.

Naturalmente, Bartos me prometió también que me redactaría un horóscopo. Le tuve que dar mi fecha y hora de nacimiento exactas. Exactas hasta el último minuto. Mi madre, cuando le sacaba esos números, torcía la caberza sin comprender esa curiosidad mía. Pero tenía la fecha anotada en su libro de oraciones y me los dio de buen grado. Bartos estaba sorprendido por su precisión y mencionó que, de ese modo, sería más exacto su horóscopo.

Durante mi visita a casa de Bartos tuve que mirar un poco más que de costumbre el óleo de Josef Capek. No es que creyera en todo aquello, pero de todas maneras, en el fondo del alma de cada persona están escondidas dos cosas: la curiosidad y el miedo. Al final sonreí, miré por la noche al cielo lleno de estrellas y les susurré, para que no lo oyera nadie, que se fueran a freír espárragos, que no les hacía caso, y cerré la ventana con violencia. ¡Buenas noches!

Hacía un día bello y perfumado de junio. Era domingo y fui a Turnov, como tantas veces, y caminé con Bartos a lo largo del río Jizera. En la ciudad celebraban la fiesta de Corpus Christi con una procesión y cuatro altares en las esquinas de las calles. El pavimento estaba totalmente cubierto con pétalos de rojas dalias y de las primeras rosas, y a la vuelta de la esquina sonaba el célebre coro eclesiástico acompañado por las brillantes voces de las campanillas de rigor. A pesar de que en el aire todavía volaban las nubecillas casi invisibles del humo del incienso, el perfume de jazmín de los jardines hacía huir su santidad. ¡Qué día más bello en esta ciudad, una de las tres que forman el triángulo de los más hermosos paisajes checos, con la silueta de las ruinas del castillo Trosky en medio!

En la taberna La cabra reflejada estaban limpiando después del sábado, pero amablemente nos sacaron una mesa al sol, delante del edificio, y pusieron en ella un mantel blanco como la nieve. Desde la casa llegaba el olor de la cerveza y del humo de ayer.

El río brillaba y lucía en el sol como si sus olas hubieran lavado todas las ágatas todavía ocultas en el cercano monte Kozákov. Huía animadamente y susurraba entre las orillas verdes, para contar a toda prisa los secretos que le había confesado otro río salvaje, el Mumlava.

Bartos pidió como siempre una copa de vino y pan seco. Cuando acabó de beber y se comió todas las migas de pan que recogió con sus dedos finos y amarillentos de los cigarrillos, me miró significativamente diciendo que me había traído mi horóscopo. Y me entregó un sobre cerrado.

– Por favor, no abras el sobre hasta que estés en el tren o en casa. Pero si tienes curiosidad, puedes quedarte tranquilo. El horóscopo es hasta sorprendentemente feliz. Pero te quiero decir algo que no he escrito en el horóscopo. Seguramente no lo leerás tú solo. Tal y como te conozco, seguramente abrirás tu corazón a aquella señorita, buena y amable, que está a tu lado en Praga. Tal vez ella no lo comprenda y le duela. Te quiere sinceramente y tú vivirás más tiempo que ella.

»En el horóscopo hay un dibujo en el cual leí tu pasado y tu futuro destino. Se marcan por unos signos especiales, característicos, que se pueden juzgar a través de la situación de Mercurio y Venus, que estaban en conjunción. Es una constelación feliz, porque crea un carácter artístico y amoroso. Eros llena tu vida demasiado. Aunque influye positivamente en tu trabajo artístico, te debilita algo tu fuerza de voluntad. Las mujeres te preocupan desde la más temprana juventud. Y desgraciadamente no te dejarán tranquilo tampoco en la edad avanzada a la que llegarás, cuando en la mayoría de los hombres estos intereses se apagan. Las mujeres te preocupan y también te inspiran con su mera presencia, pero al mismo tiempo, y es una paradoja, te vuelven algo afeminado. No tienes mucha fuerza de voluntad. En cambio, las mujeres serán tus lectoras más fieles. Te convertirás en su poeta. No está mal.

»Llegas a la vida a través de un imaginario arco de triunfo que te habrán construido con sus sonrisas y sus besos. Por desgracia, eres demasiado despreocupado. Esta característica tal vez te ayude a llevar más fácilmente muchos problemas de la vida, pero a menudo produce dolor a tus allegados. Se diría que estás directamente obsesionado por los atractivos femeninos. Su belleza no te deja dormir. Estás torturado por un eterno deseo. Casi nunca piensas en otra cosa. Estás en medio del camino del descenso a la materia, pero por el momento no te afecta su maldad. No será siempre así. Pero ahora ya cito el horóscopo mismo. En fin, eres un ser completamente terrestre.

»Me ha extrañado que hasta el río mismo te excite con su dudosa feminidad. Acaso es culpa del nombre que hace tiempo le otorgamos en nuestra lengua materna. Y este nombre basta para excitar tu imaginación amorosa. En todas partes encuentras a una mujer. No es que eso sea malo, pero expresa tu carácter vago.

»Estoy observando con interés la diferencia entre nosotros dos que tal vez explica el hecho de que seamos amigos. Probablemente nos han unido unas características diametralmente opuestas. Hace un momento me di cuenta de que te gusta el olor de jazmín. A mí me es indiferente. Me siento feliz cuando, en otoño, caen sobre mis hombros las hojas muertas y secas de los abedules y cuando noto el primer olor de la putrefacción otoñal. Probablemente tú amas los primeros cambios primaverales de los pájaros, mientras que yo doy alegremente la bienvenida al grito de los cuervos cuando llegan en otoño a mi patio de Turnov. Tú te encuentras bien siendo cautivo de la belleza femenina. Yo evito a las mujeres. No es que las odie, pero prefiero que pasen de largo ante mi soledad. Tú seguramente no lo sospechas, pero la imagen que te has creado sobre la mujer es falsa. La mujer tiene dos caras. La otra no es amable ni buena: es terrible. Tú tienes confianza en las mujeres, pero serás castigado. No, la mujer no es el sexo débil. Al contrario, las mujeres son más fuertes que nosotros. Son más valientes que los hombres y saben ser terroríficas y despiadadas. No tienen compasión. Los hombres están dispuestos a olvidar muchas cosas y las olvidan de verdad. ¡Una mujer no olvida nunca!

Cuando Jan Bartos acabó este comentario sobre el juicio que las estrellas habían emitido sobre mí, nos levantamos despacio. Ya era mediodía. Y regresamos a la ciudad. Por el camino topamos con dos amigos, los profesores Nejedly y Jefábek, y nos quedamos charlando un rato con ellos.

Le pregunté al profesor Nejedly qué sabía sobre el extraño nombre de la antigua taberna de la orilla del río Jizera. Pero el profesor Jefábek sólo dio unas explicaciones bastante difusas. Así que no lo he sabido nunca. Porque nunca más volví a la taberna…

Con el tiempo, mis visitas a casa de Bartos se hicieron cada vez menos frecuentes, hasta que cesaron casi por completo. Me es difícil explicar exactamente por qué. En sus folletines, Machar excusa sus desacuerdos con el poeta Vrchlicky con la afirmación general de que la gente se encuentra y se desencuentra. En nuestro caso era probablemente esto lo que ocurría, pero entre nosotros no había ni una sombra de mala voluntad o enemistad. Más bien debió de ser un cierto cansancio de la regularidad o nuevos intereses de uno de los dos. Pero no sé de quién. Además de todo esto, me casé y esto fue un gran acontecimiento en mi vida y seguramente uno de los motivos del alejamiento. Después de algún tiempo, nos volvió a acercar la Historia del Teatro Nacional. Pero hay que explicar esto.

En la redacción del periódico Pravo lidu trabajaba desde hacía tiempo un redactor político, Jaroslav Jelínek. Era una persona modesta, pero nada vulgar. Aunque sólo fuese por el hecho de que dedicaba un interés intenso a las cosas culturales, aparte de su área política. Este hombre tenía una extraña idea a la cual sacrificó su tiempo y sus fuerzas: decidió que ya era hora de construir en Praga el segundo Teatro Nacional, y en seguida puso manos a la obra. A mí esta idea no me parecía tan buena, pero siguiendo el consejo de Bartos le prometí a Jelínek que colaboraría con él. A. M. Pisa, siempre tan sabiamente escéptico y reservado, conocía la vida teatral checa lo suficiente para aceptar la idea de Jelínek con una sonriente desconfianza. ¿Para qué construir un segundo Teatro Nacional si el primero está vacío? Pero Jelínek ya había instituido la Fundación para la construcción del segundo Teatro Nacional. F. X. Salda, que estaba enfadado con el primer Teatro Nacional, aceptó con alegría ser miembro de la Fundación. Suponía que la gente que había en torno al Teatro Nacional se enfadaría como mínimo. Y la verdad es que se irritaron hasta que se dieron cuenta de que la empresa era equivocada.

El redactor Jelínek empezó a recoger dinero en seguida. Consiguió reunir una suma bastante grande que, naturalmente, sólo había bastado para pagar los gastos de la primera propaganda de la idea y para la iniciación de las cuestaciones en toda la nación. Pronto se llegó a ver claramente que, a pesar de ser una hermosa idea, era poco real y no muy útil. De esta forma se redujo a un montón de billetes de mil coronas, con el que Jelínek no sabía qué hacer. Y entonces alguien, creo que precisamente A. M. Pisa, le sugirió que dedicase el dinero recogido a una empresa tal vez de menos magnitud, pero también noble y culturalmente interesante. Que dedicase el dinero a un proyecto no lucrativo, pero necesario y que probablemente nadie tendría el valor de realizar: publicar la Historia del Teatro Nacional.

Jelínek se decidió en seguida. ¡Y cuando hay dinero, todo es posible!

Rápidamente reunimos a los autores con apellidos más sonoros, a los profesores y escritores Salda, Fischer, Matéjícek, Nejedly y Tille. Él tomo introductorio, El Teatro Nacional y sus constructores, le fue encargado a Jan Bartos, que mientras tanto, como empleado del Museo Nacional de Praga, había fundado y dirigido el departamento teatral de dicho museo.

Los autores se pusieron a trabajar y al cabo de pocos años realmente había salido una obra maravillosa en ocho tomos en una edición muy representativa.

Yo también ejercí un cargo en esta empresa: hice la propaganda. Tengo una impresión bastante exacta de que lo hice muy mal. Para una actividad así me faltan las cualidades necesarias. Y gracias a esta función volé por primera vez en un avión. Entonces fue como una pequeña aventura. Volé a Bratislava, y de allí a Piestany, para buscar a Salda. Le llevaba un anticipo. Se había quedado sin dinero en un balneario y quería estar más tiempo. También empecé a relacionarme otra vez con Bartos. Le volví a visitar en su oscura casa, donde no había cambiado nada. Volvimos a tomar juntos un café bien cargado y fumamos cigarrillos gruesos como un dedo. Bartos acabó su estudio en un año. O tal vez menos. Su amplio trabajo estaba enfocado desde un punto de vista polémico, cosa indudable dado su autor. Era un estudio revelador, el primero y único de su época. Fue un trabajo que tuvo éxito y que representaba la obra de su vida. El hecho de tener que defenderlo después de haberse publicado le venía bien. La polémica era su atmósfera vital; la que necesitaba. La esperaba con franco placer. Gozaba sacando de aquel monumento nacional el oro falso que desde el principio hasta nuestros días fue agregado a él por los miembros de la clase pequeño-burguesa en forma del idilio patriótico. ¿Cómo, idilio? Eran las luchas que suelen acompañar a todas las grandes empresas históricas. Y gracias a Bartos, varios nombres ya medio olvidados de nuestra gente obtuvieron el brillo merecido.

Después que salió el libro, vi a Bartos pocas veces. Casi siempre en funerales. Y ya que probablemente suponía que me había olvidado de mi papel de realizador de su testamento, pidió a Nezval que le hiciera este favor y, con delicadeza, me lo anunció. Nezval le visitaba ya con cierta frecuencia. Bartos le enseñaba la ciencia de los horóscopos y Nezval era un alumno que no ocultaba su entusiasmo. Al cabo de poco tiempo, preparaban los horóscopos juntos. Nezval dominaba la lectura de la mano magistralmente. Cuando me leyó la mano por quinta vez, y siempre con más detalle, me fijé que llevaba en un dedo un gran anillo barroco que algunas veces había llevado Bartos y acerca del cual afirmaba que contenía la dosis necesaria de veneno mortal. Bartos se lo había regalado a Nezval en el momento en que le pidió el silencioso favor que yo había abandonado.

Bartos murió en el año 1946, relativamente joven. Dejó el mundo voluntariamente, tal como se lo había propuesto hacía años. No sé qué pasó con su rica colección. No se lo pregunté ni a Nezval, que estaría al corriente. Entonces se decía que se la había legado al presidente Benes.

Poco tiempo después de su muerte, vino Nezval a verme a toda prisa. Llegó a la redacción y, muy excitado, desplegó ante mí, en el escritorio, unas cuantas hojas. Era el horóscopo de Jan Bartos que Nezval había preparado hacía cosa de un año. Pero no se lo había entregado. No tuvo el valor.

La constelación de las estrellas predecía a Bartos una pronta muerte. Muy exactamente en cuanto al tiempo. Nezval se puso a explicarme, entusiasmado, el complicado y cuidadosamente dibujado diagrama, lleno de números y de letras griegas.

Le escuché atentamente, pero por desgracia tengo que confesar que no entendí nada de todas aquellas líneas. Se ve que la vida me negó siempre el privilegio de conocer el enigmático lenguaje de las estrellas.

37. Un cuento de Mala Strana en miniatura

A la antigua cervecería Na Vikárce, acogedoramente oscura porque en sus ventanas cae la sombra de la catedral, iba a veces el camarero del arzobispo. Digo algunas veces. Pero esto puede ser debido a que yo le veía allí sólo algunas veces. Vivía cerca. Yo también. Los dos la teníamos a la vuelta de la esquina.

Cuando durante las grandes fiestas acompañaba a su señor a la catedral de San Vito, se sentaba en el pescante del antiguo coche con el escudo del sombrero del cardenal en la puerta, al lado mismo del elegante cochero, que llevaba un sombrero de copa gris claro. El iba vestido de negro, con un sombrero normal en la cabeza. El coche con el cochero se quedaba en el segundo patio, ante la entrada a la sala española del Castillo, mientras el camarero acompañaba a pie a su señor hasta la catedral. Y en la sacristía le entregaba a los cuidados de los sacerdotes que le estaban esperando.

Cuando el arzobispo, revestido con la casulla, con la mitra puesta y el báculo en la mano, golpeando el suelo de una manera majestuosa, entraba en la catedral para sentarse en su trono con baldaquino, el camarero se ponía el sombrero y se iba a toda prisa a la cervecería Na Vikárce. Durante hora y media estaba libre. Se sentaba en la barra frente a la catedral. Luego no tenía otra cosa que hacer que escuchar un instante de cuando en cuando.

– Todavía están con el Agnus Dei -comentaba de repente-. ¡Camarero, póngame otra!

En Na Vikárce tenían muy buena cerveza de Pilsen.

En otras ocasiones, no iba a Na Vikárce hasta última hora de la tarde, cuando se acababa su servicio en el palacio. La cervecería estaba mucho más animada y él se sentaba en la sala. Con su firme pertenencia a estos lugares, santos y no santos, y a las cosas relacionadas con la catedral y el palacio, con su conocimiento detallado de todos los acontecimientos que podían ocurrir y estaban permitidos en estos lugares, era una de las autoridades locales, aunque en su conjunto hacía pensar en los tiempos idílicos del siglo pasado. El siglo veinte le marcó muy poco. Parecía uno de los personajes de los cuentos de Jan Neruda, con toda la gracia y el encanto de la antigüedad. Nada que fuese actual o moderno -al menos a primera vista- estropeaba su imagen.

Sabía todo lo que pasaba a su alrededor y le gustaba contar las historias que habían sucedido detrás de la puerta del palacio. Le excitaban especialmente las visitas de los personajes importantes que iban a ver a su amo. Una vez oí cómo contaba misteriosamente a los vecinos del Castillo que, a la semana siguiente, las carmelitas estarían cambiando la ropa de la reverenda Electa. Según él, el señor arzobispo ya había dado el permiso.

Yo ya conocía a esta dama anciana sentada en un sillón en un armario de cristal. Una vez vi por la ventana, al lado del retablo, el terrible rostro de aquella momia barroca de trescientos años de edad, cuando de niño salté la barandilla en la iglesia. Entonces la historia de la reverenda Electa era muy conocida, especialmente en el Castillo. Hoy en día se sabe poca cosa de ella.

El cuerpo de la reverenda madre Electa fue exhumado unos años después de su muerte, clandestinamente y bajo circunstancias muy extrañas. Había varias razones para la exhumación. Una de las hermanas sufría de constantes dolores de cabeza. Una vez, desesperada, puso la frente sobre la pared de la tumba de la priora y los dolores cesaron súbitamente. Pero éste no era el único milagro que ocurrió en la tumba de esta mujer. Poco tiempo después las hermanas excitadas corrían a la superiora contando que desde el sepulcro de Electa ascendía un suave perfume de jazmín. Cuando la superiora, que ocupó el puesto después de la priora Electa, estuvo convencida de la verdad de aquellas noticias extraordinarias, se decidió a una acción intrépida. Con varias ayudantes, en secreto, por la noche sacó el féretro de la tumba para abrirlo.

Pero ¡Dios santo! Me estoy vistiendo descaradamente con plumas ajenas. Todos estos detalles los cuenta un conocedor de toda clase de historias de Praga, de las épocas recientes y de las antiguas: el historiador Antonin Novotny, casi olvidado y menos valorado de lo que merece.

Pero hay que acabar el cuento sobre la priora difunta. Cuando las hermanas abrieron el féretro, lo primero que encontraron en ella fue una espesa capa de hongos grises. Después, apareció el cuerpo incorrupto de la primera superiora, en su tiempo una bonita italiana que había venido a Praga para fundar y dirigir la orden de las carmelitas.

En la época barroca no se reflexionaba mucho sobre las cosas. ¡Era un milagro! Las hermanas usaron sin la menor cautela una infusión de rosas y romero para limpiarle la cara a la difunta. Aquel líquido cosmético, que seguramente utilizaban ellas mismas, produjo un mal efecto sobre la muerta: la piel se volvió marrón en los sitios lavados.

El cuerpo fue examinado varias veces por los médicos. Durante el último examen se reunió todo un consejo de especialistas importantes. Era gente de apellidos sonoros, entre ellos algunos extranjeros famosos. Reexaminaron el cuerpo: tenían que volver a constatar su integridad. Al mismo tiempo confirmaron otra vez que la frente de la priora emitía un olor misterioso, parecido al de jazmín. Todo esto fue anotado protocolariamente. Esto ocurría en el año 1677 y los protocolos se han conservado.

Así fue como las piadosas carmelitas vistieron a la difunta nuevos hábitos del convento, los pertenecientes a su rango, la sentaron en un sillón y la depositaron en una gran vitrina de cristal.

No obstante, el destino milagroso de su cuerpo no es igual al de su ropa. Los insectos y el polvo estropean la ropa con el tiempo y de vez en cuando hay que cambiar a la difunta y ponerle un hábito nuevo. Como el convento estaba bajo el gobierno del arzobispo de Praga, no se podía llevar a cabo tal acción sin su permiso. Y eso acababa de ocurrir. El señor arzobispo dio su visto bueno.

Las carmelitas, aquella orden tan estricta que nos mandó después de la catástrofe de Bílá Hora, estaban rigurosamente encerradas en su convento. Aparte del sacerdote, que hacía la misa, tenían prohibido ver a un hombre. No podían ver ni a su padre, ni a su hermano. Y del sacerdote estaban separadas por las rejas. Estaban muertas para el mundo. La tela para el nuevo hábito era comprada por el sacristán en la tienda de Kyncl, en la plaza Staroméstské, y la priora se comunicaba con él por escrito. Con esto se acababa la participación de los hombres en esta ceremonia. Todo lo demás lo arreglaban las hermanas dentro del convento.

También era el sacristán quien vendía los pequeños recortes de la tela con que habían limpiado el sudor perfumado de la frente de la reverenda Electa. Sólo la falta de recursos financieros me impidió comprar esta reliquia cuando era pequeño.

Dudo mucho que los visitantes de la iglesia de ahora, si es que saben algo de este monumento, tengan ganas de trepar por la barandilla del altar y mirar en los ojos medio cerrados y profundamente hundidos de la italiana. El espectáculo del rostro envuelto en una tela blanca y adornado con una corona es inolvidable, terrorífico.

Pero el tiempo no se detiene. Los años se apresuran y corren con él. Yo no iba cómodamente a. Petfín y al jardín Seminárská, por la calle Karmelitská y Újezd. Me gustaban las gradas del castillo, y, además, ¡qué vista tan hermosa de la ciudad se desenvolvía desde la plataforma del Castillo! Así que cada vez tenía que pasar al lado del convento de las carmelitas, que siempre me hacía pensar en aquella tétrica ceremonia en que las carmelitas mudaban a su priora, difunta desde hacía trescientos años. Aquel cuerpo viejo e inerte de mujer, con los ojos entreabiertos y sangrientos, se entregaba a las manos entusiasmadas de las hermanas que, rezando con emoción, desnudan a la mujer muerta, le peinaban el cabello, le ponían una corona en la frente perfumada con jazmín y volvían a sentar a su antigua superiora en el trono.

¿Cómo pasar por allí y no recordarlo?

Sin embargo, detrás del convento surgía otra vez en el vivo día de hoy. Aquí está la casa de Los tres lirios, y, al pie de los muros sombríos, ya podéis dirigiros directamente al mirador.

¡Qué bien se estaba allí! Mucha gente joven en todas partes. En el restaurante del funicular brillaban los manteles blancos y el vagón pesado se iba arrastrando despacio hasta la colina.

Los ojos de las chicas fulguraban, y en los ojos se reflejaba todo. Todos aquellos ojos eran bonitos. Y cuando los ojos son bonitos, también es bonita la propietaria; y en ese caso pocas veces está sola.

Como siempre ocurre, una de ellas era la más bonita, la más graciosa, la más tierna, la más tentadora. Tenía en el cuello una fina cadena de oro y sobre la cadena un angelito de Rafael que apoyaba la barbilla en la mano. Y en todas partes se olía la embriagadora fragancia de jazmín.

Pero el angelito estorbaba.

38. Una rodaja de salchichón húngaro

Ver un camión de mudanzas delante de una casa de Zizkov era lo más común. A los habitantes de allí les gustaba cambiar de residencia. Se peleaban con los vecinos y en seguida se iban. O no se ponían de acuerdo con el propietario y a la semana siguiente aparecía delante del portal un camión enorme y torpe. Nosotros también nos habíamos mudado varias veces. No por esta clase de desacuerdos, sino para mejorar, un poco, y otras veces por el contrario, en busca de un piso más barato. Según las circunstancias de la vida. Durante varios años vivimos en una bonita casa nueva de la avenida Carlos, muy cerca de Sklenáfka, que así se denominaba el edificio de la esquina, con su torrecita visible desde todas partes. De hecho, nuestra casa estaba unida con aquel edificio, en cuya esquina había un restaurante. Era difícil encontrar lugares sin bares o restaurantes en Zizkov. En cada cuarta o quinta casa había alguno. En nuestras cercanías más próximas se encontraban cuatro cervecerías, dos hoteles y dos tabernas. A una de ellas solía ir en el pasado el poeta Jaroslav Vrchlicky. Sé por qué. Pero no lo diré.

Que la casa donde vivimos durante varios años era una de las mejores es evidente por el hecho de haber allí una charcutería. La tienda no era grande, pero nos perfumaba toda la casa. El olor nos golpeaba en la nariz incluso cuando caminábamos por la acera de enfrente y alguien abría la puerta. Yo inhalaba con placer aquel soplo de aire que surgía de la tienda. Era un cóctel exótico de toda clase de buenos olores mezclado de tal manera que formaba una atmósfera única y característica, común a las charcuterías de todos los tiempos. Así olían también las demás charcuterías. Yo lo sabía, aunque no las visitaba, eso no. Pero las miraba en todas partes. Es un perfume ahora ya irrepetible y perdido para siempre. No quiero ser un ensalzador de los tiempos pasados, pero lo busco en vano en las tiendas de hoy. Al mismo tiempo debo añadir, sin embargo, que entonces no había colas como hoy delante de los mostradores. Ni tampoco hay en las tiendas de ahora aquella especie de ambiente sagrado que caracterizaba a las tiendas de mi juventud. En las charcuterías uno se quitaba el sombrero al entrar, como se hacía en las farmacias, donde ahora la gente no se descubre hace tiempo. En las pastelerías también había un perfume especial. Cuanto mejor era el establecimiento, más fino era el olor. El de ahora es muy distinto. En cambio hay mucha gente, mucho barro, prisas y desorden. La poesía se ha esfumado.

Seguramente todo esto lo hacía el dinero, podríamos decir para simplificar el asunto.

En nuestra charcutería no comprábamos nada. Y cuando decíamos «ése compra en Kolman», que era el amo de la tienda, significaba que se trataba de un ciudadano más bien rico y dotado de un paladar de sibarita. Muy raramente, por lo general antes de las fiestas de Navidad, me mandaba mi madre allí en busca de alcaparras y anchoas. Kolman las tenía mejores que en otros sitios.

El amo solía estar delante de su tienda, tocado con el gorrito bajo y negro que llevaban los charcuteros y los dueños de las tiendas buenas, y sonreía amablemente a la vida y a la gente. La vida naturalmente sólo era nuestra calle. Yo saludaba con respeto a Kolman. Seguramente por una cierta consideración por los inaccesibles tesoros charcuteros que guardaba en su tienda y exhibía en el escaparate.

Cuando salía de mi casa no me olvidaba nunca de mirar el escaparate del señor Kolman. Cuando tenía tiempo y no me apresuraba camino del colegio o de otro sitio, me quedaba mirando bastante tiempo. Y una vez ocurrió algo muy excitante y memorable. El señor Kolman me saludó sonriendo, fue detrás del mostrador y, con la punta de un afilado cuchillo, me dio una rodaja de salchichón húngaro. Era la primera que comía en mi vida. Y como veis, todavía no lo he olvidado.

Casi cada día el señor Kolman arreglaba de forma distinta los tentadores productos de su escaparate. Levantaba el pesado cristal en su marco, lo aseguraba y movía con maestría sus raras golosinas. Igual que los pintores holandeses cuando se preparaban para pintar sus célebres naturalezas muertas. A cada momento salía del cristal para observar su creación desde más lejos.

En medio del escaparate solía haber un trdlovec monumental. Probablemente no sepáis lo que es eso. Ahora hay poca gente que lo sepa. Era una especie de pastel de charcutero. Nunca lo he visto en una pastelería, en cambio no había casi ninguna charcutería que no se enorgulleciera entonces con esa extraordinaria creación.

A primera vista, parecía una especie de tronco vacío. Su corteza formaba unos largos pinchos redondeados, dorados con azúcar enriquecido no sé con qué. Según yo observaba cuando cortaban el pastel, había varias capas de amasijo, unidas con pasta de almendras -entonces no me podía imaginar nada mejor- y de mermelada que se notaba muy poco. No sé cómo lo preparaban. Se cortaba desde arriba y se vendía a peso. Era muy caro. No tengo ni idea del gusto que tenía. Cuando el realizador Werich rodaba la película El panadero del emperador, buscó inútilmente a alguien que le pudiera preparar un trdlovec. Ya nadie lo sabía hacer. Al lado del orgulloso trdlovec me llamaban la atención unas pequeñas fuentes. En una de ellas había granitos negros de caviar y en la otra rodajas rosadas de salmón ahumado. Estas tres cosas pertenecían seguramente a la aristocracia del surtido de una charcutería. Estaban siempre en lugares destacados. Entre las grandes piezas expuestas llamaba la atención una barra de tamaño enorme de emmental. Me sonreía con sus agujeros grasosos y yo observaba cautelosamente cómo iba disminuyendo, porque el señor Kolman cortaba cada día un gran trozo que colocaba en la tienda, sobre el mostrador. Encima de la barra de queso suizo estaban atractivamente arreglados los demás quesos. Una bola roja de edam cortado, una barrita pequeña de roquefort mohoso, una caja abierta de camembert y un pastel de brie con regusto dulce. No os extrañéis de mis conocimientos. Cada queso tenía pinchado un rótulo en el que, con letra ornamental, el señor Kolman escribía todo lo necesario. En el fondo, en una barra metálica, colgaban los jamones, las negras anguilas ahumadas y los salchichones de todas clases. El húngaro, con su piel mohosa, el salchichón de Verona un poco arrugado, uno liso y gris de Milán, y otro negro, tirolés. Debajo de ellos estaba tumbada perezosamente una enorme mortadela, cuyo corte era una especie de sol que brillaba en el pequeño cielo de la charcutería. Éstos son, naturalmente, todos los embutidos que podía nombrar. Cada día estudiaba aquellos manjares y los conocía detalladamente. Incluso los precios. Sólo el sabor de todas aquellas cosas buenas era para mí, por desgracia, desconocido.

Entonces no me interesaban todavía las botellas de vino. Pero también llegué a conocerlas poco a poco. Y lo que aprendes de joven, siempre te sirve de mayor. Los caballeros de champán, rollizos de cuerpo, con su casco de papel dorado, estaban rodeados de bellezas del Rhin, mientras que los pobres vinos checos de Mélník, Ludmila y Tramín formaban un pequeño grupo como de servidumbre, y algunos de ellos incluso sostenían con la cabeza fuentes de cristal o de plata con ensaladillas de todas clases, bordadas de jamón rosado y adornadas con cuentas verdes de guisantes. Las preparaba el mismo señor Kolman en su cocina de la trastienda. Las fuentes del escaparate y de la tienda se vaciaban al atardecer.

Y casi lo olvidaba: a veces ondeaban en el escaparate orgullosos copetes gris-verdosos de piñas doradas. Y no hablo de las salchichas de Frankfurt amontonadas en un plato, de los embutidos y otras clases de géneros que llenaban el espacio que quedaba en el escaparate.

Mis padres compraban en la tienda de la señora Zvoníckova. Estaba delante de nuestra casa y sobre la acera tenía un barril abierto lleno de arenques cuyos ojos muertos y redondos me conmovían. El barril no estaba cubierto. ¡Es igual si el coche levantaba polvo! El señor Kolman también tenía un barril parecido y también estaba delante de la tienda, pero lo tapaba cuidadosamente con una tapa en que había una ventanilla de cristal. En su barril no había arenques sino anguilas italianas asadas con mantequilla, conservadas en escabeche, de Commocchio. A unos pasos de nuestra casa había la carnicería caballar del malhumorado señor Kovár, llena desde la mañana hasta la noche. En su escaparate había una gran pierna de caballo y sobre los palos colgaba un interminable salchichón rojo que producía fuerte olor a ahumado.

En todos los calendarios, en las paredes o sobre las mesas, corrían los años de la misma manera. Y luego vinieron los años malos, hambrientos, de la primera guerra. El señor Kolman cerró la tienda vacía, bajó la persiana metálica sobre el escaparate desierto y creo incluso que cambió sus tenazas de coger anguilas en escabeche y sus cuchillos afilados de cortar embutidos por un fusil y tuvo que ir a la guerra. Desapareció la belleza de su escaparate. Para siempre. ¡Pero no, no del todo! Alguien llevaba en la memoria su imagen. Era yo. Y hoy recuerdo todavía la belleza y el sabor de una rodaja de salchichón.

No mucho después de la guerra, a principios de los años veinte, me pidió el poeta S. K. Neumann que escribiera en la revista Proletkult unos versos para el 1 de mayo. Corrían mucha prisa. Los escribí en seguida. Neumann, mientras los estaba leyendo, dio unas fuertes chupadas a la pipa y sonrió maliciosamente. Yo sabía por qué. Pero los publicó. Los tituló «El día festivo». Y muy pronto aquello se convirtió en una gran vergüenza.

En los primeros versos del poema yo arreglaba las cuentas con nuestros burgueses. Y después, con los miembros de los dos partidos socialistas.

En aquella fecha pasaban por la plaza Václavské tres manifestaciones: la comunista, la socialdemócrata y la nacionalsocialista. Se trataba de demostrar quién era políticamente más fuerte. Al menos en Praga. Al día siguiente empezó en los diarios una polémica enconada sobre el número de manifestantes. Unas cifras eran las que facilitaba la policía, otras las que daba cada uno de los partidos. Naturalmente, nunca eran las mismas.

Y yo canté, alegremente:

Queremos un mundo nuevo, tal y como lo deseamos, porque la vida es bella y las flores huelen bien; la tierra respira una nueva alegría húmeda y nosotros los proletarios la añoramos.

Eso era pasable. No es que fuera algo nuevo, no era ni demasiado original ni hermoso, pero desde el punto de vista ideológico estaba bien y nadie se enfadaba. Lo peor era cuando llegaba cojeando, con una buena dosis de malicia, hasta el patético final:

Y el que pasa toda la vida en el ayuno, también quisiera, sin preocupaciones, sentarse tranquilo a la mesa llena de comida escuchando melodías tan bellas como el temblor de las alas de los ángeles.

Los versos malos también son versos, decía Jindfich Hofejsí. ¡Pero no hablemos por ahora de las cualidades musicales!

Según recuerdo, en aquellos años había en nuestro país escasez de comida. Sobre todo en mi casa. Mi padre estuvo parado durante bastante tiempo después de la guerra, así que las raciones en los platos no crecían. Esto me hizo cantar bajo el signo del materialismo más apegado en la tierra:

Nosotros también deseamos comer carne, y cenar ternera con su guarnición.

Hablando de estos versos quiero defenderme un poco y también recordar la amabilidad de Neumann. Este poeta tiene una pequeña parte de culpa, aunque muy pequeña e indirecta, de que hiciera estos versos. Era una buena persona y me parece que me tenía un cierto afecto. Al ver mi rostro demacrado de chico de la periferia, me llevaba algunas veces al restaurante Taverna, en el hotel Palace de la calle Jindfisská. Según me confesó, iba allí cuando tenía dinero. A Neumann le gustaba la carne de cordero, costumbre que adquirió durante la guerra, cuando servía en el frente sur. Pero lo que le encantaba era la carne de ternera muy tierna. Sobre todo los riñones de ternera. Y la rodilla de ternera. La comíamos juntos y había tanta que ni nos la podíamos acabar. Cuando la traían en una fuente, parecía algo colosal. Y acompañada con una ensaladilla, tenía un gusto estupendo. Estaba maravillado. Por entonces yo apreciaba muchísimo el sabor de estas comidas, hoy comunes.

Ahora llegamos a lo peor. Puse en el poema la mitad del escaparate del señor Kolman:

Nosotros también queremos beber vino de Borgoña

y comer anguilas en escabeche.

Tenemos plena confianza

en que también un día nos sentaremos

a la mesa, para comer queso emmental.

Y por todas las penas y la miseria,

también nosotros queremos lo mejor

de la riqueza de los dones de la tierra:

salmón ahumado, salchichón, caviar…

Etc., etc.

Bueno, y la catástrofe estaba montada. Primero se dejaron oír algunos lectores. Naturalmente sobre todo aquellos en cuyo nombre no había hablado. Entonces era muy joven y todos aquellos gritos me producían una alegría traviesa. ¡Qué interés; aunque fuese negativo! Epater le bourgeois, éste era uno de los lemas que más satisfacción me daba a la hora de ponerlo en práctica.

Pero los versos no sólo habían hecho enfadar a los burgueses. Bohumír Smeral, dirigente del partido comunista y redactor de Rudépravo, me llamó a la redacción y con amable firmeza me señaló que el poema era tonto y podía dañar la causa obrera. Yo ya empezaba a reconocerlo también. Pero era tarde. Puse «El día festivo» en mi segundo libro de poemas; prefiero no nombrarlo porque más tarde lo omití. El libro se estaba imprimiendo ya y no había nada que hacer.

Aquel romance de mayo no acabó de una manera divertida para mí. Los versos eran malos desde todos los puntos de vista. Yo ya me había dado cuenta. Pero la palabra pronunciada vuela mientras que la escrita queda. Y no se enrojece, según aprendíamos en clases de latín. Cuánto me hubiera gustado borrarlas del mapa. Por suerte, a causa de mi carácter algo despreocupado me salí de este asunto con el corazón libre.

A mi futura mujer le fue algo peor en su trabajo. En la oficina, tanto sus jefes como sus inferiores le tomaban el pelo recitándole aquellos versos.

No tengo mucho sentido para la historia de la literatura. Sin embargo, me parece que no estaría de más revivir algunas de estas voces y opiniones que han desaparecido hace tiempo, igual que los poco honrosos versos.

Cuando era estudiante me gustaba visitar la biblioteca del Museo para hojear allí la revista Moderní revue. Encontraba allí poemas de Bfezina, Neumann, Sova y Hlavácek. Leía polémicas que no entendía. Pero, después de la guerra, aquel periódico se situó muy a la derecha y muchos de los nombres sonoros abandonaron sus páginas. La primera persona que se dejó oír entonces fue un reaccionario intransigente, un estricto individualista, el crítico Arnost Procházka. Virgilio nos aconsejaba hablar siempre bien de los muertos, pero no me da la gana. Procházka era malvado, enemigo de todo lo progresista, propagador de una decadencia falsa y de la morbidez aristocrática. Con sus posturas reaccionarias no hacía más que crear mal humor.

Criticaba burlonamente una encuesta de la revista Most. La tercera pregunta de la encuesta la hacía explotar.

«La tercera pregunta -decía Arnost Procházka- es el colmo de la inmadurez ideológica de toda la encuesta. El nuevo arte tiene que ser de clase, proletario y comunista, según ha dictado uno de los jóvenes, jovencísimos "poetas". Por Dios, ¿es que los poetas se ejercitan masivamente, como los soldados? ¿Aprenden su oficio como los peluqueros? Preguntar una cosa parecida es grotesco y pedir esto a toda la generación sería absurdo. Sería el clericalismo más estúpido, el que conoce y reconoce únicamente su clase como correcta, la única iglesia del dios Proletario. A un poeta no se le puede prescribir o prohibir esta o aquella fuente de inspiración. Que se inspire en cualquier cosa, con la condición de que no escriba poemas a base de manifiestos ni programas de los partidos, sino que exprese de manera original sus propios pensamientos y emociones, no imitaciones, porquerías sacadas de todos los rincones, y que no obligue a los demás a que compartan sus opiniones y esperanzas. Haga lo que haga, cada poeta es, en el fondo, subjetivo. Algo así como poesía impersonal no existe; no existe el arte de masas. Ya el hecho mismo de que la gente joven pueda tomar en serio algo tan feo como es una dictadura del proletariado, el problema de clases o el comunismo, demuestra su bajo nivel intelectual.»

De esta forma seguía el crítico en su rabia desenfrenada, expresada en un checo aparatosamente estético, y después de citar con desdén dos poemas cortos de Hoffmeister, cerraba su ataque con la conclusión brutal:

«Además, un trozo de "poesía proletaria", unos versos que en la revista Proletkult había perpetrado Jaroslav Seifert.» Y aquí comenzaba una larga cita de «El día festivo», versos, la mayoría de los cuales ya había citado voluntaria y humildemente yo mismo. Y acababa patéticamente.

«Vaya gula: ¡tanto caviar! Y qué buen estómago revela esto. Pero aún mejor, directamente cementado de estupidez, tiene que ser el "estómago mental" que aguanta y digiere una poesía así.»

Mucho más tarde, de la revista Literární rozhledy llegó la voz tiernamente reprobadora, suave y amable, de Antonin Sova. Yo adoraba al poeta Sova. Me sentía agradablemente en la atmósfera de su poesía. Todos le querían. Especialmente Josef Hora. Nos conmovía asimismo su duro destino. Sova estuvo varias veces casi mortalmente herido. Su bella mujer abandonó al poeta enfermo, ya para siempre atado a su silla. Josef Hora contó su visita a Sova. El poeta le acogió con alegría, pero trató inútilmente de acercarse a él para recibirle. Dio dos o tres pasos tambaleantes, abrió los brazos y otra vez tuvo que dejarse caer en su silla. Sova se quedó solo con su hijo, que le fue fiel. Alguien nos enseñó la foto de su mujer. Era una señora verdaderamente hermosa y elegante. Probablemente se necesitarían un amor y una paciencia enormes para seguir siendo fiel al poeta. La vida jugó cruelmente en este matrimonio.

En un artículo que tituló «Al margen de la poesía social vieja y nueva», el poeta empieza a contar cómo, en los tiempos en que escribía sus Tristezas desahogadas, no pasaba una buena época.

«Experimentaba una especie de duro "vivir al día" proletario, con pocas alegrías y hambre frecuente.»

Cuando tenía que ir a un entierro o estaba invitado a una boda, algún amigo suyo más afortunado le tenía que dejar un abrigo negro. El mismo, cuando más tarde salió un poco de la pobreza, hacía el mismo favor a sus amigos. O sea, que desde siempre estaba en contacto con el destino de los oprimidos. También conoció las perspectivas de la vida de aquellos que tenían el poder y el dinero y oprimían. Este conocimiento le condujo a la búsqueda de una forma apropiada «para expresar los dolores comunes a toda la humanidad». Y éstas son Tristezas desahogadas. La generación joven -es decir, nosotros- no puede olvidar que su problema fue facilitado al haberse unido con los ideales del proletariado, de modo que, con la fuerza y el talento, podría crear un nuevo tipo de poesía social, más espiritual y más vital. Si la creación de los mayores es básicamente sentimental, sigue Sova, tendríamos que decir que la poesía de la generación joven, aparte de pequeñas excepciones, no ha dejado de serlo. ¿O es que aquellas protestas o descripciones llenas de detalles sibaritas de todas las buenas bebidas y comidas, de todos los placeres de los burgueses, aquella carrera detrás del dólar, aquel huir de la miseria en los bares con un conjunto de jazz que grita, aquel odio a la explotación de las fábricas, es que todo esto no son únicamente retos sentimentalmente expresados para no poder cumplir las obligaciones con la amplia sociedad en general? Mientras la humanidad se esté regenerando y hasta que el proceso odioso no acabe en la satisfacción de la clase oprimida, hasta entonces no puede surgir la ansiada poesía que cante lo positivo del trabajo común.

Básicamente era esto lo que Sova comentó ex post al margen de mis versos. ¿Pero cómo podíamos estar de acuerdo con el gran y estimado poeta si nuestras opiniones, tal como en seguida sabréis por una cita de Teige, estaban formuladas con bastante exactitud contra los burgueses, una clase con la que no queríamos unirnos de ninguna manera en un «trabajo común», pero a la que queríamos descuajar? Hasta entonces, no reconocíamos más que una poesía atacante, combativa, una literatura proletaria.

De las voces literarias más importantes que comentaron mi poema y sus torpes versos, dejo para el final la de S. K. Neumann. A este poeta no le alborotaron tanto los versos impertinentes que, de hecho, él mismo había publicado, sino el epílogo de Teige que cerraba el libro.

En él, Teige había hecho un gesto demasiado amplio y sobrevalorado la posición de la joven generación que venía de la colección misma. En el epílogo del libro se escribe:

«Nada más que el amor (así se llamaba el libro) no tiene tradiciones aparte de la suya propia y aquella que de hecho es la atmósfera de la juventud y la revolución de hoy. Temáticamente se mueve en el universo proletario. De él extrae el nuevo espíritu creativo y un nuevo valor. Sí, un nuevo valor. Canta el anhelo que de él surge. Destruye las ilusiones falsas sobre un obrero. Quita el mísero nimbo mártir-político que le habían adjudicado los burgueses y los poetas socialistas falsos. Lo muestra en la verdadera luz. Canta sus más primitivos sueños físicos, la ambrosía y el néctar sagrados en todas las apariencias mundanas.»

Es evidente que Teige, un espíritu más tarde intransigentemente crítico, sobrevaloró mis poemas bajo bandera roja en Nada más que el amor. Y Neumann, que entonces ya observó en Teige su futuro polemizador y obstinado, intentó arreglar las cuentas con él en su largo estudio El arte proletario. En el capítulo dedicado a mis primeros libros expresó claramente su decepción ante mi nueva poesía. Creía que después del primer libro, Ciudad en lágrimas, su autor iría más lejos. Según él, Seifert evolucionaba hacia una poesía primitiva sobre temas de placeres vulgares. Y Neumann sigue: «Si el epílogo del libro considera este poema como un "nuevo valor" que destruye las ideas falsas sobre el obrero, entonces no se puede tratar de nada más que de falta de educación sobre la cual será mejor callar para no perjudicar a otra gente joven.»

Hasta aquí Neumann y su comentario sobre mis versos.

Y con esto podría acabar. Pero se necesitan algunas palabras más para acabar esta historia de mayo, demasiado larga, en su punto justo.

En Literdrní noviny que había salido a mediados de octubre de 1928, Josef Hora publicó una interesante conversación con el poeta Ivan Olbracht. Entre otras cosas, Hora comentaba a Olbracht: «Algunas veces los artistas de origen proletario escriben una literatura burguesa y de lujo.»

Y Olbratch decía: «Es verdad. La gente no vive siempre a través de la vida y los objetivos de la clase de que surge, pero eso también podría ser una reacción psicológica: vives en la miseria, sueñas con el lujo. La literatura erótica más apasionada la escribe gente sexualmente hambrienta y sueñas con los más refinados banquetes si te acuestas sin haber cenado. De la misma manera, para mí todo fue claro en cuanto al conocido poema gastronómico de Seifert, que en su época causó sensación. Hoy en día el chaval ya puede permitirse el lujo de comer todo el queso emmental que le dé la gana, y también el vino. Por lo tanto es difícil que los montones de queso vuelvan a aparecer en sus poemas, y el vino sólo surgirá como metáfora.»

Después de más de medio siglo, sonó la última voz. Fue en la pluma de un joven historiador de Moravia. Escribió unas cuantas líneas no sé dónde, y allí vuelve a este asunto:

«Para la comprensión de la revolución por parte de Seifert es especialmente característico el poema "El día festivo". Hasta hace poco ha sido interpretado como las ansias de un poeta proletario por los placeres burgueses. En realidad se trata de una sincera manifestación de la juventud sana, a la que no le bastan las promesas y las remisiones al pasado, sobre una actitud muy diferente hacia el mundo que la que representaba la antigua poesía social, que no expresaba más que la compasión con el pobre.»

Lo escribió Jifí Rambousek y confío en que ésta sea la última voz que comenta aquellos versos malos y desafortunados.

Pero, en fin. Los franceses dicen: ¡Tanto gritar por una crepel Y yo podría decir: ¡Tanto hablar por una rodaja de salchichón húngaro!

39. El postre Marysa

En la época en que los escritores checos vagaban como huérfanos por los prados de su patria, y en que sólo estaban organizados en el Sindicato de los Escritores Checos, y en que esta organización era poco definida y estaba alejada de cualquier acción combativa, los escritores eslovacos proyectaron un congreso, siguiendo el modelo soviético, Trencianské Teplice, para proclamar su programa artístico-político, su unidad y, finalmente, su pertenencia sindical. Seguramente, en Bohemia nos retrasamos en este aspecto. Al congreso fueron invitados también algunos autores checos. Yo estaba entre ellos y fui con gusto. Conocía al poeta eslovaco Laco Novomesky, éramos amigos y nos queríamos.

La escritora eslovaca Zuzka Zguriska escribió luego sobre este congreso y sobre nuestra visita en sus memorias A través del precipicio de los años:

«En el año 1936, a finales de mayo, se organizó en la ciudad de Trencianské Teplice el primer congreso de los escritores eslovacos. Y allí nos encontramos por primera vez oficialmente con nuestros hermanos checos, con sus escritores. De los amigos eslovacos acudieron todos, desde los mayores -Gregor Tajovsky, Janko Jesensky y Vavro Strobár- hasta el entonces muy joven Janko Kostra…

»Janko vino vestido de uniforme. Estaba cumpliendo el servicio militar. Se sentó al lado de Seifert y escuchó con interés sus palabras sobre la poesía eslovaca.

»La tertulia de la noche, tomando una copa, era muy alegre. Yo veía a la mayoría de escritores checos por primera vez, pero me hice amiga de ellos en seguida. Marie Majerova también llegó a ser amiga mía. Le gustó mi seudónimo. Lo pronunciaba con dulzura, y cada vez que lo repetía me decía lo bien que sonaba. Jaroslav Seifert deslumhró a todo el mundo con su cordialidad y su gracia. Las copas sonaban, el vino brillaba y los ojos de todos nosotros resplandecían con la alegría de aquel cordial encuentro con nuestros escritores hermanos…» Etc.

Desde los tiempos de aquella juventud desenfrenada han pasado casi cuarenta años. Cuando uno se hace viejo, decide que tiene que ordenar sus cosas personales. Por ejemplo, la correspondencia. Pero aún no tengo valor. La tengo muy desordenada y me digo, para tener una excusa, que me queda mucho tiempo.

Entonces me dediqué a arreglar fotografías. Tengo unas cuantas. Las guardé durante mucho tiempo en cajas de bombones, que conseguía de cualquier forma. Pero en los últimos años me las traen mis dos nietas. Vacías, para ellas, no tienen valor. Y así ocurrió que en una de estas cajas, con una inscripción dorada, «Postre Marysa», encontré incluso una de las fotos de Trencianské Teplice. En ella estamos todos los que habíamos asistido al congreso literario.

Marie Majerova, con la señora Jirina Koptova, que vino con su marido, me llevaron frente al objetivo cogido del brazo. Y de esta forma llegué a encontrarme, contra mi voluntad, en el centro de la fotografía, donde tenían que estar sólo ellas con la señora Tilschova. En la solapa de la americana llevo una margarita y tengo aspecto de ser feliz. ¿Y cómo no iba a serlo si estaba en compañía de dos mujeres tan bonitas? En este momento, todos sonreían. Seguramente nos encontrábamos muy bien.

Las dos bellas mujeres ya han desaparecido. Marie Majerova murió hace poco. Durante mucho tiempo luchó con el tiempo y con la vejez. Hasta sus últimos días se rizó el pelo sobre la frente.

Josef Kopta también falleció. ¡Y no tenía ganas! Detrás de él, con un monóculo, está Hanus Jelínek, un guapetón que hacía la corte a ambas mujeres. El también está ya en el cementerio de Vysehrad y, si pudiese, miraría las alas del genio que está sentado sobre la tumba en el cercano cementerio de Slavín. Su vecina de entonces, la señora Tilschova, también ha muerto ya hace tiempo. El poeta Petr Kficka, autor de la hermosa Medynie Glogowskd, se fue en los años tempestuosos de los cuarenta, silenciosamente, como de puntillas. Ya ni recuerdo cómo. Josef Hora no disfrutó mucho tiempo del sabroso aire de la libertad y murió en junio de 1945. Y finalmente B. M. Klika dejó asimismo a sus infieles bailarinas del Teatro Nacional, que amó con tanta insistencia y tan en vano. A todas al mismo tiempo.

Cuando me miro a mí mismo en esta fotografía, me resuena en los oídos aquella frase estereotipada del teléfono: No cuelgue por favor, llegará su turno.

Ya no camino de prisa por la calle. Tengo la impresión de que, a la vuelta de la esquina, me esperan todos, escondidos.

Que me disculpen los colegas eslovacos, pero ya no me acuerdo de todo lo que estuvimos diciendo y de lo que pasó en el congreso. Pero, si me acuerdo de algo, es de la sonrisa en el rostro de Betka Ponicanova, una guapa chica que no dejaba de invitarme cordialmente a su mesa. Los eslovacos son mucho más afectuosos. Hasta hoy me da lástima. ¡A ver qué hace ahora!

En cambio, se sentó con nosotros el joven sacerdote y poeta eslovaco Rudolf Dilong. Era un fraile de la orden de los franciscanos. Y poeta surrealista. No sé cómo es posible esta combinación. Llegó al congreso en su motocicleta. Era tan natural que sorprendía. Pero se avino bien con el conjunto. El poeta Boleslav Lukác nos tomaba el pelo: decía que nos dejábamos hechizar por su hábito de monje y añadía que nos ganaría incluso un limpiachimeneas si alguien lo hubiera traído. Pero no tenía razón.

Dilong era un hombre animado y temperamental que hablaba con sinceridad, tenía muchas ideas y sabía contar anécdotas. Sus ojos no dejaron en paz a ningún rostro de chica de las allí presentes. Nos hicimos amigos íntimos y cordiales.

En la madrugada se levantó de la mesa, encendió en la puerta un cigarrillo, se arremangó la sotana y saltó sobre la moto. Se fue a una cercana iglesia a decir misa. Invitado por él, fui también a la iglesia. Con toda la humildad franciscana estaba arrodillado delante del altar, y la boca que hacía sólo un momento estaba cantando canciones de amor eslovacas, invocaba a Dios y oficiaba la misa con toda gravedad.

Al día siguiente, después del congreso, todos volvimos a nuestra casa. Yo fui con Hora a Bratislava. Él hacía trámites allí para su redacción.

Me es bastante difícil pasar por aquella ciudad sin detenerme en alguna de sus pequeñas tabernas, donde siempre se encuentra a alguien conocido. Estuvimos a punto de irnos a dormir, porque teníamos que salir muy temprano hacia Praga, pero alguien le aconsejó a Hora que visitásemos al menos por un momento un bar nocturno de Bratislava que estaba situado cerca de nuestro hotel, en una callejuela al lado del muelle. Allí hay un bello trozo de la Viena nocturna, ciudad que está a un par de horas de Bratislava.

Encontramos la casa con bastante dificultad. Se bajaba al bar por la escalera del sótano. Pero, en aquella época, valía la pena. Para un visitante de hoy, y sobre todo para el que ha conocido los países occidentales, ya no sería tan emocionante.

La sala, espaciosa y elegante, estaba dividida en pequeños departamentos medio cerrados. Desde la entrada nos sorprendió un agradable rumor de música gitana y un ligero perfume. Sobre las alfombras persas se movían silenciosamente cuatro chicas. Dos de ellas parecían húngaras. Eran morenas y abrían a los clientes sus grandes ojos negros enmarcados por largas pestañas. Las demás, como nos dimos cuenta al cabo de un instante, eran de Viena. Todas llevaban faldas largas hasta los pies y se movían entre las mesitas con sus zapatos elegantes. La parte superior de su cuerpo sólo estaba cubierta por un collarcito de perlas o una fina cadenita con una crucecita de oro. Y con un ligero perfume de muguete y de cuerpo joven. Repartían cigarrillos y bebidas en unas bandejas brillantes, eran amables y simpáticas y tenían una expresión tan natural como si estuvieran tapadas hasta el cuello.

Apenas nos sentamos, me dijo Hora:

– Lástima que tu franciscano no esté aquí con nosotros. Con su sotana, causaría sensación.

Dilong me escribió a Praga tres o cuatro veces. También me envió sus libros. Luego se sumió en el silencio.

Hasta cierto día. Estábamos en casa cuando alguien llamó a la puerta de una manera más bien tímida. Mi mujer se apresuró a abrir. Era una chica muy jovencita, con un niño en los brazos, envuelto en una manta. La invitamos a entrar, un poco sorprendidos, pero, todavía en la puerta, nos dijo:

– Soy la prometida de Rudolf y he venido a verlo. Me escribió que estaba con ustedes.

Lloró amargamente y nosotros sentimos mucha pena por ella.

Al cabo de algún tiempo me encontré otra vez en Bratislava, en una reunión de la editorial Druzstevní práce. En el restaurante Grandhotel topé con el amable Boleslav Lukác. Con amistosa malicia, me anunció que Dilong, antes del nacimiento de su hijo, levantó el vuelo y se fue a algún lugar de América del Sur. Y allí desapareció.

O, según dicen en América, se cayó en un agujero de queso emmental.

40. En el sillón de poeta

Se casó el poeta Halas, hubo muchas celebraciones y el joven matrimonio de Frantisek y Libuska Halas por fin se reunió. Halas escribió más de novecientas cartas amorosas a su novia. Era un gran amor. ¡Las cartas están aquí! El matrimonio encontró una casa modesta, pero acogedora, en el barrio de Vinohrady, en la calle Koufimská; y el joven arquitecto Heythum les diseñó un interior moderno. La biblioteca ocupaba una gran parte de la pared de la sala donde nos solíamos sentar.

El matrimonio Halas era generoso y su puerta estaba siempre abierta de par en par. Cada día venía alguien, a veces nos juntábamos cinco o seis. Dos visitantes acudían con frecuencia: el dibujante Frantisek Bidlo y el poeta Josef Palivec. El primero vivía cerca de ellos, en Vinohrady, y el otro a la vuelta de la esquina.

Halas tuvo que aguantar mucho de sus invitados por culpa de su sillón de poeta. Con buena intención, el arquitecto le diseñó un sillón moderno y cómodo que llamó «de poeta», porque en el respaldo de los brazos había fijada una tablita blanca de cristal y al lado un lápiz. Según el arquitecto, Halas tenía que sentarse en el sillón, pensar en el poema y en seguida apuntar cómodamente la idea del momento y el verso. Según me acuerdo, Halas nunca se sentaba en su sillón de poeta. Al menos no lo hacía delante de nosotros. Le disgustaba el sinnúmero de chistes con que los invitados solían agasajarle.

Y no sólo los invitados. La noticia del sillón de poeta llegó al público y el sillón se convirtió en un término de burla. Halas lo aguantaba a duras penas.

En cambio, Frantisek Bidlo, amigo íntimo de Halas, se sentaba con predilección y elegancia natural en el sillón. Sus palabras solían ser bastante venenosas, pero Halas quería sinceramente a Bidlo y le disculpaba con generosidad. Bidlo dibujaba a menudo a Halas; y sus dibujos, sobre todo los que había hecho sólo en presencia de los de la casa, no eran nada amables.

¡Pero es que Bidlo era así!

– Tiene la nariz respingona -decía de Halas-, y es fácil pintarlo.

Y también le gustaba dibujar a su mujer Bunka. Bunka le decían desde que era niña y ya nadie se sorprendía por ese apodo grotesco [Significa célula]. Cuando Bidlo quería hacer enfandar a Halas, la dibujaba por ejemplo en el cuarto de baño besándose con uno de sus amigos. Pero cuando ella misma se molestaba porque Halas había abierto unas cuantas botellas de vino, la dibujaba empinando el codo.

Eran bromas inocentes y, a pesar de las protestas de Halas, Bidlo rompía sus dibujos alegremente. Tenía un sinfín de ideas graciosas y alegres. Y a veces también bastante maliciosas.

Sentado en el sillón de poeta no se quedaba tranquilo. Sobre la tablita de cristal seguía dibujando, de costumbre a las personas presentes o a aquellas a las que en aquel momento estuviésemos poniendo verdes. Era una lástima que todos aquellos dibujos se borraran en seguida. Los acompañaba con palabras venenosas y no se salvaba nadie. No dejaba la boca tranquila, decía Halas.

Así, por ejemplo, una vez fuimos a casa de los Halas cuando en la plaza Václavské subió en el tranvía una mujer joven y bonita. Tenía alegría en los ojos. Bidlo la dejó sentarse en seguida. Lo tuve que pagar bastante caro. De pie frente a ella, Bidlo no tardó en hacerle la corte. Por suerte, ella se lo tomaba a broma y contestaba riendo. Pero cuando Bidlo se brindó a acompañarla a su casa, le aclaró ya medio en serio, que estaba casada y que en casa la esperaba su marido. Bidlo dijo tranquilamente que no importaba.

– Le diremos que hoy se acueste en el sofá.

Se echó a reír tanto que le salieron lágrimas en los ojos. En la próxima parada bajaba toda roja y Bidlo le hizo señales de despedida con la mano.

Halas le solía decir:

– ¡Tu lengua larga te causará un día una desgracia!

¡Nadie sospechaba de qué manera tan cruel llegarían a ser realidad estas palabras!

Por lo demás, Bidlo era un buen amigo e intentaba no hacer mal a nadie de nosotros, a pesar de su malicia venenosa. Durante mucho tiempo estuvimos recordando su visita a nuestra casa de Bfeznov.

Poco tiempo después de la ocupación alemana, se empezó a sentir un malestar incluso en cuanto a la nutrición. Los alimentos disminuían. Cuando nos regalaban una oca del campo, nos poníamos muy contentos. Habría sido difícil sacar a Bidlo fuera de sus lugares habituales si no hubiera existido la oca. Comía a gusto y con muchas ganas. Era un placer verle cuando saboreaba la comida. Después de comer, los niños le trajeron un papel y un lápiz para que les dibujara algo. Curiosamente cogió el lápiz e hizo unos veinte puntos sobre el papel.

– Son granitos de amapola -dijo con toda seriedad. Luego hizo unos cuantos semicírculos e indicó que era comino. De la misma forma pintó pimienta molida y paprika. Y al final les dio una hoja vacía y les dijo que en ella había pintado una nada y que era su mejor pintura. Pero tan pronto como se dio cuenta de la decepción de los niños, cogió el lápiz y con unas líneas magistrales dibujó un elefante que ponía la punta de la trompa en el agujero redondo de un barril. Era un elefante que bebía únicamente cerveza de Pilsen. Después añadió un tigre alegre que disfrutaba comiendo una salchicha de Frankfurt con mostaza. Al final dibujó su cara haciendo una horrible mueca.

Decía que afilaba su lápiz con una bayoneta que limpiaba semanalmente con veneno. Por eso, según él, sus dibujos eran tan agudos y venenosos. Tenía unos ojos extremadamente atentos. Bastaba un vistazo rápido para que encontrase en el rostro humano algo característico y lo transformase en soberbio dibujo grotesco.

Durante la ocupación nazi, íbamos cada viernes al selfservice situado enfrente del Palacio ferial. El restaurante estaba unido con una carnicería, cuyo amo nos vendía un trozo de carne sin cupones de racionamiento.

Bidlo no tenía dónde publicar sus dibujos durante la guerra. Los amigos se los compraban, sobre todo cuando ellos eran el objeto dibujado. Se encontraron unos cuantos compradores incluso en el restaurante, donde había una sociedad de lo más diverso. Había cantantes y actores de los teatros pragueses. Venía Jifí Plachy, el escultor Jindnch Wielgus, que tenía su estudio a unos cuantos pasos de allí; las actrices de cine, algunas de ellas con mala fama, como por ejemplo Adina Mandlova, una belleza con la conciencia sucia. Algunas veces vino el poeta Nezval. Y muchos artistas, más o menos conocidos. Bidlo venía a menudo. Decía que en su casa hacía frío. En el invierno quemaba papeles estropeados que mojaba en el agua, luego los arrugaba en pequeñas bolas y las secaba. Afirmaba que ardían como carbón, pero que tenía pocas.

Algunas veces salíamos del restaurante e íbamos a otro sitio en donde nos enterábamos de que tenían vino. De esta manera nos encontramos una vez, Palivec y yo, en un pequeño bar perdido en la avenida Veletrzní; allí tenían vino. Apenas nos sentamos, entró un joven oficial de las SS, tan borracho que no podía ni caminar. Bidlo lo observó y tranquilamente se sentó a su lado. Y en seguida empezó a hablarle. No oímos todo lo que le dijo, pero estuvimos muertos de miedo. Nos enteramos de ello más tarde, a través de Bidlo. El alemán estaba sentado y Bidlo no dejaba de hablarle. Esperábamos que se levantase y detuviera a Bidlo. Pero no pasó nada de eso; al contrario, parecía que el alemán escuchaba atentamente.

En primer lugar, Bidlo le pintó con negros colores el triste futuro que le esperaba. No le dejarían estar mucho tiempo en Praga. Iría al frente oriental, donde estaba el infierno. Las bombas rusas eran terroríficas. Quemaban todo lo vivo. Moriría antes de darse cuenta y su anciana madre esperaría en vano en Berlín una carta. No llegaría. Y cuando le anunciasen su muerte, la madre lloraría desconsoladamente y al final moriría de dolor. El alemán no pudo resistir una descripción tan conmovedora. Empezó a temblar y le cayeron unas lágrimas sobre su negro uniforme de muerte.

Luego, Bidlo se vanagloriaba de su hazaña. Decía que era el único checoslovaco que había hecho llorar a un oficial de las SS. Recordé las palabras de Halas. El alemán, tambaleando, salió; a nosotros se nos quitó un gran peso de encima y Bidlo sonreía con satisfacción.

Durante la guerra desaparecieron de las tiendas la cerveza y el vino. Lo que vendían no se podía beber. Naturalmente, desapareció también el alcohol casero. Durante la Primera Guerra Mundial la gente preparaba en casa cerveza negra. Era horrible. En la segunda guerra se fabricaba aguardiente. Mucha gente fabricaba sus propios instrumentos. Bidlo también consiguió un ingenioso aparato de cobre y cristal. En la olla de cobre se quemaba todo: fruta estropeada con azúcar, melaza sucia, miel, viejas mermeladas. Los tubos de cristal con vapores de alcohol se enfriaban en un lavadero con agua fría. Por eso el aguardiente fabricado en casa se llamaba «lavadera».

Después de la primera quemada goteaba una especie de líquido sucio que se tenía que volver a quemar. Los bebedores más exquisitos lo quemaban incluso dos veces, sabiendo que no habría más que la mitad de aguardiente.

Bidlo tenía su aparato en casa de sus amigos en la misma calle donde residía Halas. Vivía con su madre en un pequeño piso con balcones interiores y pronto lo supo todo el edificio. La fabricación de aguardiente estaba entonces rigurosamente prohibida. Preparando bebidas, Bidlo llegó a una cierta perfección. El gasto era soportable. No obstante, cuando llevaba las botellas a casa de Halas, Bunka se enfadaba de verdad. Si la bebida no era todo lo sabrosa que podría ser, su efecto, en cambio, era muy fuerte. Como castigo, Bidlo pintó a Bunka vestida sólo con medias bebiendo el producto del dibujante en una jarra.

Lástima, las palabras de Halas se cumplieron. Antes del final de la guerra, cuando ya no cabía duda ninguna de su resultado, Bidlo contaba en el restaurante U Procházkü, en lo que hoy se llama plaza Mírové, lo que pasaría con Hitler al acabar la guerra. Uno de los presentes era espía y a mediados de enero se llevaron a Bidlo a la Gestapo. Ya no volvió y nunca más le hemos vuelto a ver.

Le llevaron a Terezín. Al final mismo de la guerra enfermó de tifus y difteria. Cuando seleccionaban a los presos enfermos para eliminarlos, Frantisek Bidlo intentaba con todas sus fuerzas levantarse de su tabla y fingir que estaba sano. Han sobrevivido testigos que vieron aquella desesperada lucha por la vida.

El hermano de Bidlo, un alto oficial del ministerio de transportes, consiguió de la Gestapo en los últimos días el poder transferir a su hermano enfermo al hospital pragués de Bulovka. No sé cómo lo logró. Todavía vivo, se lo llevó al doctor Markalous, al hospital, donde Bidlo murió el 9 de mayo, un precioso día de primavera, el mismo día en que el ejército soviético llegaba a Praga y la ciudad estaba eufórica.

Después de la guerra, Halas se mudó a un piso un poco más espacioso del barrio residencial de Dejvice. Allí de nuevo siguieron visitándole sus numerosos amigos. Nos sentamos en una sala cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías de libros. Al lado de una de las paredes estaba el sillón de poeta. Ya nadie se sentaba en él.

Una vez, cuando estábamos solos con Halas y la inapreciable Bunka traía café, Halas miró hacia el sillón vacío y, con una voz que no lograba ocultar las lágrimas, se lamentó:

– ¡Lo mató su lengua demasiado larga!

41. Una caja de puros holandeses

En los últimos años de su larga y rica vida, Karel Horky residió en el antiguo barrio de Praga, Staré Mésto, en la calle Havelská, muy cerca de la antiquísima iglesia de San Havel. Cada vez que pasaba por allí y tenía tiempo, me detenía un momento en la iglesia. A causa de un pequeño recuerdo sentimental.

En la oscura iglesia, hoy casi desierta, al lado mismo de la entrada, a la derecha, hay un pequeño altar con una estatua, blanca en su tiempo y hoy cubierta de polvo, de la Vir gen de Lourdes con un rosario en la mano. La conozco bien y ahora explicaré por qué.

En la avenida Národní, no sé exactamente dónde, había tenido su tienda de pianos la señora Benesova-Machainova, una mujer extraordinariamente piadosa. Al volver una vez de Lourdes trajo a Praga la estatua de la Virgen y la dedicó a esta iglesia ahora apacible, pero bastante tormentosa en otros tiempos. Durante tantos siglos pueden ocurrir muchas cosas. Ahora está tranquila, silenciosa y llena de melancolía. Incluso está cerrada la mayor parte del día. Es que habían robado allí los paños y los candelabros del altar, según me explicó una señora mayor que vendía velas.

Cuando trajeron esta estatua de la Virgen a la iglesia para ponerla sobre el altar y bendecirla, las campanas repicaban y yo estaba allí.

No tenía más de trece años. Y estaba con mi madre. Ya ni me acuerdo cómo llegó a Zizkov la noticia de la celebración. Fuimos allí acompañados de la señora Ruzickova, de la calle Dalimilova, con quien mi madre mantenía una antigua amistad. La señora Ruzickova tenía una hija, Helenka, a la que llevó consigo para formar parte de la muchedumbre de congregantes que estaban esperando delante de la iglesia. Helenka tenía un año más que yo y aquel día estaba especialmente bonita. La celebración fue muy hermosa, eso es cierto. En principio, yo no sabía dónde mirar, pero ya que Helenka me gustaba, la miraba a ella. Su rostro, con las trenzas negras en las sienes, parecía volar entre las nubes del incienso.

Yo llevaba en la solapa de la americana una ramita de romero con una cinta blanca. Igual que un novio. Nunca he sabido por qué. La madre de Helenka vigilaba a la hija con mucho cuidado. No le quitó la vista de encima ni durante la ceremonia religiosa. No porque estuviera preocupada por ella, sino, probablemente, porque también le gustaba. Estaba realmente guapa.

Una sola vez conseguí llevar a Helenka fuera de las calles de Zizkov. Nos fuimos a Praga. Pero no caminamos juntos hasta después de la estación del tren, porque teníamos miedo de ser vistos por alguien de Zizkov. Pero ya que no estábamos seguros ni en las calles de Praga, nos refugiamos en la iglesia de San Havel, escondiéndonos al lado de la Virgen. La iglesia estaba casi vacía; sólo en el otro extremo dormía una anciana al lado de un estante con velas. Nos cogimos de las manos, y cuando nos aseguramos de que no había nadie, silenciosamente, nos besamos. Fue al principio del verano y la iglesia estaba repleta de un embriagador aroma de lirios marchitos.

¿Pensáis que era un pecado? ¿Que era una profanación de un lugar sagrado? Nada de eso. Estábamos rezando al mismo tiempo. Hasta la Biblia dice:

Poderoso como la muerte es el amor,

y como el infierno es inquebrantable la pasión.

Su ardor es el ardor del fuego.

Sí, así es. Y he de sonreír recordando esto. ¡Con qué timidez le acariciaba la mano!

Helenka murió muy jovencita. En Zizkov hubo en cierto tiempo una epidemia de difteria. Yo la cogí también, pero me curé bastante pronto. Helenka murió.

Me he olvidado de ella como suele ocurrir cuando se es joven: rápidamente. ¡Pero hoy la recuerdo! Y la recordé siempre que iba a casa de los Horky. Era difícil no recordarla en aquellos lugares.

A Karel Horky le quería desde que era estudiante. Ya no me acuerdo qué era lo que más nos fascinaba de él. Probablemente fue su libro de lecturas que había encontrado en alguna parte el escritor, contemporáneo mío, Frantisek Némek. Lo leíamos con pasión. La admiración hacia Horky no nos abandonó ni cuando empezamos a leer autores como Gellner y S. K. Neumann. En él veíamos a un escritor valiente, libre e inconformista que no tenía miedo a decir lo que pensaba.

Después de varios años, cuando yo ya había publicado más de un libro y me podía considerar escritor, conocí a Horky. Estaba sentado en el café Slávie, leyendo el diario, cuando se paró ante mi mesa un hombre ya mayor, de aspecto agradable, de ojos inteligentes y melena canosa. Me miró afectuosamente:

– ¿Verdad que es usted Seifert? Yo soy Karel Horky.

Entonces nos hicimos amigos y de vez en cuando nos veíamos. Horky era una persona animada, con una enorme curiosidad, tal como solían serlo los periodistas buenos. Como autor de folletines yo le había situado desde hacía tiempo entre Jan Neruda y Karel Capek, dos maestros de este género. La vida no le dejaba descansar y el no dejaba descansar a la vida. Era impulsivo, rápido y atento, estaba en todas partes y sabía escribir muchas cosas. En su juventud todavía no se había inventado el reportaje, todo tenía que caber en la forma de folletín. Y le cabía. Sabía ser sinceramente humano y poéticamente cálido y convincente. Sabía hablar al corazón, como suele decirse, y al mismo tiempo mantenía un tono bastante elevado. De sus libros me interesó el primer tomo de sus memorias. El otro no lo conozco. Se llamaba La pipa de la paz. Era un libro animado y gracioso, contado con placer y, por ello, cautivador. Se trataba de un amplio fragmento de la vida literaria checa, no del todo desconocido, pero descrito de manera nueva, con humor y gracia. Es una lectura maravillosa para esos momentos en que las historias novelescas nos dejan de interesar. El libro salió, pero en seguida lo prohibieron. Sólo se salvó un ejemplar, quizás dos. No se prohibió por su contenido, sino a causa del nombre del autor. Porque Horky, en sus años jóvenes, estuvo alguna vez en la derecha de nuestra vida política. Así, por ejemplo, defendió a su suegro Dürich contra Masaryk, aunque hay que reconocer que nunca había sobrepasado la medida del buen gusto. Pero aquello le marcó para siempre, a pesar de que más tarde consiguió la simpatía de la gente con su postura tranquila e inteligente. Así lo demuestra su continua relación con gente del campo opuesto. Era un adversario, no un enemigo.

Cuando Horky cumplió setenta y cinco años, fui a felicitarle. Y le escribí una felicitación en verso. Bueno, no era exactamente una felicitación.

En uno de sus viajes por el mundo, de joven, Horky estuvo en Lourdes, donde hay un manantial milagroso. Estuvo allí siete días, lo observó todo a fondo y publicó a la vuelta un librito basado en su visita: Siete días en Lourdes. Lo escribió con rabia, con una brutalidad juvenil. Profanó la visión de la pequeña Bernardette Soubirous y también la de la que se le apareció. El librito alborotó a los católicos checos:

Por aquí pasó un poeta pecaminoso, así lo dice el librito.

Luego me dirigía con un ruego a la Virgen de Lourdes, cuya cueva sagrada atacó Horky con tanta intransigencia:

A ti seguro te importó poco y la vida siguió. Y como una burla, tu bella figura de San Havel como si mirara dentro de su casa.

De niño llevé tu imagen a esa iglesia, mirando las velas. Fue entonces cuando me enamoré en las trenzas negras de una chica.

Por eso vuelvo siempre a tu templo en el umbral de la vejez. Tu mirada sigue siendo tan bonita como lo era hace años.

Después, con una dosis de ironía, le pedía a la Virgen que perdonase al viejo poeta y que le concediese al menos otros veinte años de vida. Tenía muchos proyectos y muchas ideas; pero, en vez de la pluma, tenía que coger una bolsa de compras y buscar, como fue el destino de todos nosotros en aquellos días, algo de comer para su numerosa familia:

Para la leche y la carne hace cola, buscar víveres es su tarea. Adiós, Virgen, y te agradezco tu afán de cumplir mi ruego.

Unos días más tarde, Horky me visitó en mi casa. Solía venir a mi barrio para pasear por el jardín del convento de Santa Margarita.

Horky se lamentaba de que la gente se olvidase de aquel bello jardín donde había paseado ya el poeta Zeyer. El gran invernáculo barroco se estaba derrumbando, el antiguo octógono estaba todo empapado del agua inferior y tuvieron que cerrar el pozo Vojtéska porque las lavanderas del barrio venían a lavar allí la ropa. Los verdes túneles de los árboles se estaban secando y, finalmente, el precioso reloj de sol del césped estaba lleno de malas hierbas.

– Si fuera más joven -decía Horky-, tal vez encontrara una cierta belleza en este proceso de la muerte de un jardín. Pero cuando se es mayor, eso te oprime y te pone melancólico.

Había recibido de mis amigos una caja de puros de mucho valor y se la ofrecí a Horky, Le gustaba fumar puros.

Cuando encendió uno de ellos y el humo perfumado nos envolvió en su olor único y especial, se dirigió a mí sonriendo.

– Le estoy hablando de un viejo jardín, ¡pero de hecho le quiero decir otra cosa! Usted me hizo recordar mi viejo pecado. ¿Sabe lo que hice? Fui a ver la imagen. No es que rezara, no, pero mentalmente le pedí disculpas a la Virgen por mi poca cortesía. Ya sabe, la vida le enseña a cualquiera. No hacen falta palabras fuertes ni cuando se tiene razón. Y finalmente soy un feminista obstinado. Al final de mi vida me arrepentí un poco.

Y expulsó por la boca un elegante círculo de humo plateado.

42. Cuatro paradas en la tumba de un poeta

I

A principios de marzo acostumbro visitar el cementerio de Vysehrad. Tengo allí a unos cuantos amigos y a veces me parece que estoy allí también, completamente solo. Este año era un día frío de principios de primavera y el cementerio estaba casi vacío. Ante todo me dirigí al poeta Hrubín. Su tumba es la más reciente. Murió exactamente el 1 de marzo.

Desde lejos pude ver ante su bajo sepulcro a una chica desconocida. Tenía en la mano un ramillete de campanillas de nieve y un librito de oraciones. Me detuve al lado de la cercana tumba del poeta Macha esperando que la muchacha se marchase. La tumba es estrecha y delante de ella sólo puede estar un visitante. Y además, quería estar solo.

Desde mi juventud tengo una cierta predilección por estos jardines de los muertos. Me gusta visitar los cementerios. He pasado mi infancia y adolescencia en una proximidad casi íntima con el cementerio Olsansky No estaba lejos de casa y teníamos allí un sepulcro infantil. Además, debajo de las ventanas nos tocaban a diario marchas fúnebres y se oía el rechinar de los carros que llevaban los féretros. Pero en mi predilección no había nada morboso. Iba allí a plantar flores y a regarlas. En el cementerio de Olsansky pasaba unas primaveras llenas de júbilo y unos otoños nostálgicos, pero no pensaba nunca en la muerte.

¡Hoy sí!

Todavía más frecuentemente vagaba por la parte antigua del cementerio, allí donde éste se une a las calles de Zizkov. Y una y otra vez volvía a buscar inscripciones en las tumbas. Cuando le conté a Nezval que me interesaban las inscripciones, me confesó que escribiría un libro titulado Inscripciones para las tumbas.

La chica que estaba delante del sepulcro de Hrubín, al cabo de un largo rato, puso el ramillete sobre su nombre, grabado en la piedra, junto a la cual habían crecido unos capullos de azafrán de color amarillo yema. Hacían pensar en unas llamitas cuyas velas estuvieran cubiertas de tierra.

Tuve que apartarme un poco para dejar pasar a la chica que volvía. Los caminos entre las tumbas son estrechos. Pero más vale que lo confiese: quería verla. Era muy joven y todo lo bonita que suelen ser las muchachas muy jóvenes. En la mano no tenía oraciones, sino una edición miniatura del Romance para corneta. Cuando se me acercó más y pude ver su rostro, el corazón me empezó a latir. ¡Por suerte estaba muy cerca del sepulcro de Macha!

Algo amoroso y como antiguamente hermoso me sopló alrededor del rostro. ¡Qué lástima!

Pero envidié un poco aquella lectura al compañero difunto.

II

Después de la muerte del poeta Josef Hora, iba a ver a este amigo fallecido a las gradas de Slavín. En verano estos escalones de piedra estaban encendidos por el sol y, con un perfume melancólico, se marchitaban las coronas de rosas colocadas sobre ellos. Ahora me detengo también delante del sepulcro de Hrubín. Son muchas las cosas sobre las cuales se puede meditar al lado de estas dos tumbas. Por ejemplo, sobre el hecho de cómo la gente no creía que Hrubín estuviese enfermo de verdad.

En su tumba acaricio la piedra que antes tocaban las olas del río Sázava y pienso que posiblemente fue la misma que pisaron los piececitos del pequeño Frantisek Hrubín. Le gustaba contar historias de aquel río perfumado.

Y cuando la aurora nos echaba fuera de la intimidad de las copas solíamos ir al puente de Elisa a mirar el río y a escuchar el fragor de la presa. El regreso, a veces, no era agradable. Nuestras mujeres, en casa, no dormían y lloraban. En cambio, la poesía sonreía. Hablábamos de ella toda la noche e innumerables veces le declarábamos el amor.

Después de la muerte de Hora nos venía a ver a casa la mujer del poeta, la señora Zdenka Horova. Se sentía triste. Cuando mi mujer se quejaba de que yo estaba poco en casa y que no dejaba de trasnochar, ella la apaciguaba:

– Querida mía, si mi marido no volviera hoy hasta por la mañana, no me enfadaría, no le reprocharía nada. Le daría una buena bienvenida, le ayudaría a desvestirse, incluso le lavaría los pies y le arreglaría los cojines para que estuviese cómodo.

Le añoraba. Tenía llaves de Slavín e iba allí con frecuencia. Pero no se sentía bien en aquel pasillo estrecho lleno de humedad, de arañas y del olor de las flores putrefactas y velas encendidas. Decía que si en aquellos momentos fatales hubiese podido reflexionar, habría preferido una tumba verde. Pero aun así, Hora, sí tiene una comodidad después de la muerte, si lo puedo expresar así.

Las urnas de algunos de aquellos cuyos nombres brillan con reciente novedad están depositadas en la última fila. Porque Slavín está lleno.

Mi amigo Jan Zelenka que, no sé con qué cargo, se ocupaba de la parte cultural de Slavín y del otro cementerio, se expresó con descortesía:

– Metimos las latas en la última fila como conservas de piña en la nevera.

Frantisek Hrubín yace en la otra parte del cementerio, la que está tocando a Slavín. Su tumba está apretada por los sepulcros vecinos, pero allí le cantan los pájaros.

III

Cuando Hrubín hubo cumplido sesenta años, la editorial Albatros celebró en la sala de conferencias de su palacio un homenaje al poeta. Era a mediados de septiembre y estaba lleno. Mucha gente quería estrecharle la mano.

Al final Hrubín se liberó de la muchedumbre y, un poco cansado, vino a sentarse a mi mesa. De esta forma tuvimos un momento, durante la celebración, para recordar otra cosa: los cuarenta años de nuestra amistad. Cuarenta años bajo su cielo azul, sin ninguna nube. Un poco ceremoniosamente, como no lo acostumbrábamos a hacer nunca, brindé a la salud de Hrubín. ¡Cómo podía sospechar que aquellas serían las últimas gotas de vino que beberíamos juntos!

Hemos bebido mucho vino durante esos largos cuarenta años. Dulce y áspero, caprichoso y lleno de tribulaciones, amargo y turbio, tal como eran nuestros caminos a través de la vida checa y las dos guerras.

¡Cómo podía sospechar que estábamos sentados allí por última vez! Pero sí que podía. Tenía que haberle mirado mejor a la cara. Cuando después de su muerte me enviaron a la editorial las fotos de Hrubín y una de ellas era la de la mesa donde estuvimos sentados juntos, me espanté al ver su rostro. Parecía ya tres veces besado por la muerte. En la foto, Hrubín miraba a alguna parte indefinida. Pero no, miraba como detrás de la vida. Y como desde dentro de su rostro, mal cubierto por una piel grisácea y transparente, me miraba otra cara, esa cara tan conocida de la decadencia humana, la sonriente calavera.

En septiembre, los días de sol están endulzados por las manzanas que maduran. Septiembre es tan bello como mayo. Pero noviembre se pone agrio de putrefacción y la mesa está vacía.

El día de la fiesta de los muertos, la primera después del fallecimiento del poeta, su sepulcro estaba cubierto de velas. En medio de ellas había un florero con un ramo de crisantemos.

De niño, cuando veía un crisantemo, no sé por qué, sentía ganas de llorar.

IV

Antes de las fiestas navideñas solíamos firmar nuestros libros en alguna gran librería. Antes de navidades es agradable incluso lo que en otra época sería un trabajo indiferente o molesto. Hrubín nunca se ha podido quejar de la falta de lectores, tanto los pequeños como los grandes. En la gran sala de la librería serpenteaba una larga cola de lectores. Las madres y los padres venían con sus niños, sonaba un sinnúmero de voces infantiles y el poeta firmaba incansablemente, sonriendo. Sucedieron muchas historias pequeñas. Pero aquel niñito que, al lado de la mesa, comenzó a gritar llorando que el señor no le garabatease nada en su libro, no estaba equivocado del todo. A menudo teníamos que firmar tanto que acabábamos cansados, agotados. Hrubín acababa a veces con calambres en la mano.

En aquel otoño del año setenta y cinco los niños esperaban en vano a su poeta. Estaba enfermo y tenía que curarse en la sección neurológica. Le intentaban curar inútilmente; los dolores no cesaban. Una vez Hrubín me llamó desde el hospital. Por un capricho amistoso nos tratábamos de usted. Oí en el teléfono su voz:

– ¡Imagínese, Seifert! ¡Me parece que tengo lo mismo que tenía usted!

A pesar de todos los sufrimientos que trae esta enfermedad, no habría sido lo peor. Por desgracia fue otra cosa.

A finales de enero Hrubín fue, con su mujer y su hijo, a la ciudad de Ceské Budéjovice, para consultar un cirujano célebre.

Saliendo de Praga, en el muelle detrás de Manes, el coche tuvo que detenerse. Bajaron hacia el río para poder cambiar la rueda con más facilidad. Hrubín bajó del coche -su mirada resbaló por la superficie invernal del río turbio hasta el puente Carlos- y silenciosamente suspiró:

– Se ve que Praga no me quiere dejar.

Al cabo de unos días, Hrubín volvió a Praga muerto.

Un invierno, antes de Navidad, llegó a caer más nieve de la acostumbrada. Salí de casa y me fui al cementerio de Vysehrad. Hacía tiempo que no había estado allí. Si en el sepulcro de Hrubín no hubiera una reja repujada y una roca del río Sázava, sería difícil encontrar la tumba. Estaba cubierta de nieve.

Por el camino de regreso me volví varias veces y con un caprichoso interés miré las huellas de mis pies en la inmaculada sábana de nieve. Lo hice para poder suspirar como un viejo filósofo: «Ya que no nos es dado vivir durante mucho tiempo, dejemos algo detrás de nosotros como testimonio de nuestro paso por la vida.»

43. A QUIÉN ECHARSE AL CUELLO ANTES

Estoy pensando en nuestra juventud. Hubo tiempos en que hasta un poeta principiante tenía posibilidades de leer en breve una apreciable cantidad de reseñas sobre su primer libro, tan sucinto; reseñas cortas y largas, algunas de ellas publicadas por revistas literarias especializadas y otras, en las secciones de cultura de los diarios. Eran unos tiempos en los que disponíamos de un amplísimo surtido de la crítica literaria más variada, tanto benévola como severa, tanto buena como mala; y en aquel entonces le era fácil saber a cualquiera frente a cuál de las tumbas de Vysehrad u otro lugar tenía que detenerse para dejar allí una flor en señal de su reconocimiento y para murmurar unas palabras de gratitud.

También yo lo sabía. Los autores de las reseñas me habían ido nombrando a algunos de los más afamados poetas. Lo más probable, para que hiciese mi elección. Neruda, Hálek, Sládek, Toman. Se habían olvidado de uno. Srámek también me gustaba. Empecé por Neruda. Me detuve en todas las tumbas, y al final llegué a la de Srámek. Entre todos ellos, él fue el último en morir, y sobre su sombría tumba sonríe, afectuoso, Humprecht. Desde lejos.

Si hace buen tiempo, me hago llevar, de tarde en tarde, al cementerio de Vysehrad y me siento en los escalones de algún sepulcro de Slavín. Me gusta ir allí. La compañía es buena, como dice un amigo mío que vive cerca y visita el cementerio con frecuencia.

Sé que no debemos sentarnos encima de una tumba, pero caminar me cuesta, me duelen las piernas; así que, quizá, los muertos me perdonen. Por lo demás, tengo dos compañeros allí, entre los poetas.

Las nubes pasan flotando sin que se las oiga. Los féretros, inmóviles, están en las profundidades de la tierra. Las voces de los muertos no rompen el silencio. Pero el lenguaje vivo de la poesía brota como un cálido manantial medicinal. La última vez que estuve allí, fue en este hermoso mes de amor. Olía a lilas; la tumba de Karel Hynek Macha se encontraba a dos pasos.

Salvo a Karel Toman, no he llegado a estrechar la mano a ninguno de estos poetas. No me encontré nunca en vida al admirable Srámek. Cuando miro su rostro, cuando veo su nombre, algo delicioso me acaricia la cara haciéndome pensar en las sonrisas y los besos de las chicas jóvenes. Me gustaban sus poesías sobre las muchachas.

A Toman, en cambio, sí le conocí. Incluso muy bien. Me había brindado su amistad. Vivía cerca de nosotros y me invitaba a ir a verlo. Cuando cayó enfermo y pudo salir más a la calle, quería estar al corriente de todo cuanto ocurría entre los escritores, entre los que eran sus amigos y compañeros. Apreciaba a Hora y siempre preguntaba por Hofejsí.

En verano, yo encontraba algunas veces en la puerta de su casa un papel con instrucciones para los visitantes, como los que se pueden ver en las puertas de los hoteles de Praga:

«Hoy, en el jardín.»

Era una broma amarga. Toman estaba enfermo y el jardincillo era pequeño y triste.

Alguna que otra vez, en verano, le llevaba agua de Vojtések, del manantial que había visto en el claustro de la abadía de benedictinos. Estaba fría y la bebía con gusto. Se la llevaba en una jarra que me había traído de Zbiroh. Había sido de J. V. Sládek.

Los caminos que habían conducido a Toman a la llanura de Bélohorsk fueron, más o menos, accidentales. Antes él vivía en Veleslavína, pero no se sentía a gusto allí. Estaba demasiado lejos de Praga y su piso era incómodo. Luego se trasladó a Brevnov y se encontró como si hubiera vivido en aquellos parajes desde siempre. Allí transcurrió también el penoso final de sus días. El docente Hejda consiguió sosegar su débil corazón cansado y, después, a lo largo de unos años, supo mantenerlo en un estado cuando menos aceptable. En medio de los desenlaces históricos que le andaban rondando, Toman vivió toda la guerra. A menudo yo le encontraba, mientras estaba combatiendo con empeño sus dolencias. Tampoco le ayudaba a curarse el no tener noticias de su hijo menor, desaparecido en el norte de Europa y al que la guerra había cortado todos los caminos para volver a casa.

Íbamos a ver a Toman en busca de unas palabras de aliento y de ayuda, cuando los tiempos se volvían especialmente feos. El poeta, esclavizado por su propio corazón y, a la vez, aquejado de insomnio, escuchaba día y noche las desesperantes noticias que le llegaban de todas las partes del mundo. «De nuevo estoy caminando por el mundo sin bajar de la cama -decía-; y albergo algunas ilusiones.» Aquellas ilusiones nunca eran desmedidas. Se estaba mal, muchas veces se estaba peor; pero las ilusiones seguían resplandeciendo, hasta que se tornaron realidad.

Brevnov es un suburbio bonito, sano, situado sobre las dos vertientes de un valle en cuyo fondo hay un estadio. Por allí soplan los perfumados vientos de los bosques de Kfivoklátsk. En el horizonte verdea la frondosa floresta de Hvézda («Estrella»), y de allí al Monte Blanco sólo hay unos pasos. Siempre que estaba en condiciones de hacerlo, Toman iba hasta allí en tranvía. Desde la terminal hasta la iglesia de la Virgen María de la Victoria hay muy poco trecho. Toman se sentaba a descansar en el patio de la iglesia. Desde los prados del Monte Blanco se ve Ríp perfectamente. ¡Cuántas veces habíamos mirado aquella cumbre durante la guerra!

Fue Hora quien me llevó a casa de Toman por primera vez. La mirada irónica, que las gafas volvían vidriosa, de Toman me lo hizo ver al principio como un ser algo extravagante. Su amistoso apretón de manos no ahuyentó aquella impresión de estar tratando con un ser extraño. Además, por aquel entonces Toman no compartía nuestro juvenil entusiasmo revolucionario y juzgaba nuestros primeros intentos poéticos con escepticismo y condescendencia. Cuando aparecieron los primeros poemas sin puntuación, manifestó sonriente que se los daba a sus hijos para que pusiesen todas las comas y puntos que faltaban. «¡Para que los niños aprendan!» Le gustaba Jindfich Horejsí. Éste le llevaba nueve años, pero habían compartido su época parisién.

«Nos encontramos una vez en El león de Belfort, y desde entonces no nos hemos separado en toda la vida», decía Horejsí y no se cansaba de contar cosas sobre Toman. Y no tenía poco que contar. Aquello era realmente hermoso. Por aquel entonces nos gustaban, más aún que los poemas, aquellos recuerdos y las proletarias andanzas sin rumbo fijo de Toman por los caminos torcidos de Francia e Inglaterra. Al igual que su manifiesto desdén por los pequeños burgueses bien nutridos y honrados. El polvo de los bulevares de París centelleaba delante de nosotros desde los pliegues de su abrigo, y se nos antojaba que sus botas tenían alas de ángel.

Muchas historias, aventuras y anécdotas están relacionadas con aquellos caminos torcidos. El redactor jefe Laurin nos hablaba de una reunión de amigos en Lány. Uno de los invitados mencionó a Toman, que había trabajado algún tiempo como bibliotecario del Senado. Un día, sin decir nada a nadie, Toman se marchó a París. Dejando su sombrero colgado en la percha. Otro invitado observó que los poetas no eran de fiar. A lo que Masaryk replicó:

– ¡Yo habría hecho lo mismo!

En la personalidad de Toman fulguraban ante nosotros las vidas y leyendas de los poetas malditos. Le queríamos. Para nosotros encarnaba la libertad romántica de los maestros y tratábamos de parecemos a él en todo. El vaso de vino se encontraba en nuestras manos con mayor frecuencia que la pluma. También su melódico retorno a la quietud del hogar lo vivimos nosotros, a través de su poesía, unos años más tarde. Digo nosotros, pues en realidad no fui yo solo, Los versos de Toman también le gustaban a Halas, aunque no se llevaba muy bien con él. Yo, en cambio, trabé con él una deferente amistad.

Conocí al poeta en los años anteriores a la guerra, cuando le gustaba -y la salud se lo permitía aún- pasar las tardes, y también algunas noches, bebiendo vino. No se negaba aquel placer, como tampoco lo desatendió nunca. Ocurría que, a veces, la luz del día ya cubría su regreso a casa con una alfombra soleada.

Una hermosa mañana de verano me mandó decir que bajase en seguida a verle, que estaba en la taberna de Rehák. Era un establecimiento pequeño, pero acogedor, situado en el primer patio de la Casa del Pueblo, y la gente iba allá a tomarse un trago de vino. Era el lugar donde se reunían los empleados de la Casa del Pueblo. Encontré a Toman, que después de una larga fiesta que se había prolongado toda la noche, estaba de muy buen humor. Me saludó con todo su corazón, y su corazón estaba rebosante. En momentos semejantes un hombre no se encuentra a gusto solo. Pero, apenas llegué yo, en cuanto me serví el vino, se abrió la puerta y en el umbral apareció mi mujer con mis dos hijos pequeños. Habían estado buscándome en la redacción y allí la enviaron a la taberna. Les había prometido a los niños hacer componer sus nombres en la linotipia para que tuvieran unos sellos personales. Mi mujer frunció el ceño. ¡Cómo no! A las primeras horas de la mañana y ya me encontraba bebiendo vino, en lugar de estar trabajando tranquilamente en la redacción. Pero Toman salvó la situación. Subió a los dos niños cariñosamente a sus rodillas, diciéndoles que les iba a contar la historia del pimpollo, la rosa y el sabio pajarito. Y acto seguido empezó a contarla. Ojalá supiera yo contar historias al menos aproximadamente como Toman. ¡Pero no sé hacerlo!

Érase un reino y vivía en él un rey que tenía una mujer joven y bella. Una mañana, el rey decidió ir de cacería a un oscuro bosque. En vano le imploraba la reina que no fuese. ¡Había tenido un sueño horrendo aquella noche y, además, justamente hoy era su cumpleaños y se iba a celebrar una fiesta! El rey no dijo nada. Besó a la reina en la frente, subió al caballo y se marchó. Pronto desapareció entre los árboles del negro bosque y la reina lo perdió de vista. Pero aquel día el bosque parecía embrujado. No se movía una hoja, los pájaros no cantaban y no se veía por las sendas ni una sola alimaña. El bosque estaba completamente muerto. Al adentrarse más en la espesura, el rey sintió una terrible sed. Pero en ninguna parte había un manantial, ni murmuraba un arroyo. En aquel momento, un repugnante cuervo se posó sobre el hombro del rey y graznó: «Rey, sígueme.» El rey arreó al caballo y se fue siguiendo al cuervo, hasta que llegó a una choza medio derruida, en la que vivía una vieja bruja. La mujer le preparó al rey un brebaje. El rey lo probó con cautela. La bebida sabía como el mejor vino, así que el rey apuró el vaso hasta el fondo. Pero apenas el rey hubo visto el fondo del vaso, la bruja y el cuervo desaparecieron de repente, y el rey sintió que la cabeza le daba vueltas. Entonces se dio cuenta de que se había perdido en el bosque. En vano miraba alrededor suyo. Estuvo mucho tiempo andando, pero siempre regresaba al mismo sitio. Y sólo daba vueltas y más vueltas. Estaba ya completamente desesperado, cuando vio en la senda un rosal. Sobre el rosal había un solo pimpollo, una sola pequeña rosa, y junto a la rosa estaba sentado un pájaro sabio. El pajarito le pió al rey que debía seguir por la misma senda hasta que llegase a una roca verde.

El rey hizo como el pajarito le había dicho y, al encontrarse frente a una verde roca, vio un manantial. Se inclinó en él y bebió con avidez. Era una fuente milagrosa. Apenas se levantó, notó que la cabeza ya no le daba vueltas y encontró el camino en seguida. No tardó en descubrir delante de él su palacio real. La reina esperaba sentada junto a la ventana; estaba triste y bordaba algo. En cuanto vio al rey, lo dejó todo, clavó la aguja en la almohadilla y, alborozada, echó a correr a su encuentro. Se abrazaron felices. «Querida esposa mía -le preguntó el rey-, ¿qué estabas bordando?» La reina se sonrojó y le enseñó su camisón de seda, sobre el que había bordado el pimpollo, la pequeña rosa y el sabio pájaro.

Los niños escucharon la historia con desconfianza, mi mujer se echó a reír. Todo estaba en orden, de repente. ¡Este poeta sí que sabe lo que hace!

Tuve que volver a contar el cuento muchas veces a los niños. Siempre andaban pidiendo el cuento de la taberna, y yo, antes de empezar, siempre precisaba: «Escrito por Karel jaromír Toman.»

Poco después de la muerte del poeta, Borovy publicó la edición definitiva de su lírica. Toman había reunido en el libro la obra de toda su vida. Le había faltado poco para verlo. El tomo no era nada voluminoso. Cuando el poeta estaba vivo aún, Nezval se refirió al pequeño libro con unas palabras de menosprecio. A Toman le dolió saberlo. De hecho, era todo un antípoda de Nezval. Nezval lanzaba a sus lectores miles de versos con gran fausto y, como decía Milan Kundera, le exigía a su público que los recibiese con gran fausto. Yo vi trabajar a Nezval. Encendía un cigarrillo, se sentaba a la máquina y el papel corría por debajo de sus dedos con un largo poema. El autor volvía al manuscrito sólo de pasada. El poema estaba listo. Por lo menos así nacían sus poemas surrealistas, que son innumerables.

Toman iba por el camino de la vida como sembrándolo de pequeñas joyas con su mano. Pero la alegría de aquellos que las han recogido lealmente es muy grande. Sabía todos sus poemas hasta la última línea. En eso se parecía a Bezruc, el autor de un solo libro.

Sus poesías no están envueltas en ningún misterio. No hay en ellas nada que descifrar. Son claras y llegan a la gente. Son verídicas. Y verosímiles. Tampoco hay en ellas líneas que reflejen una presurosa contingencia, ágilmente revestida tan sólo con una rima oportuna. Están libres de esos rellenos coloreados que tantas veces encontramos en ciertos poemas en cuyas plumas se agolpan los poemas con premura. Los de Toman son irrepetibles, están fuera de todo parangón. Son plena y profundamente checos.

No obstante, Toman no escribía fácilmente. Pagaba sus poemas con la vida. No provenían de las ligeras y generosas manos de la destreza poética. En su mayoría, son pequeños dramas creados por la parca soberanía de un maestro y por la mano experta de un buen trabajador.

Alguna que otra vez anduve con Toman por el hermoso camino campestre que conduce al estadio. En aquellos tiempos no estaba aún arreglado como lo está ahora. Debajo de nosotros se extendía Smichov, humeante y rugiente. A lo largo del camino, allí y allá, se veían arbustos de escaramujo en flor. A Toman le recordaban las familiares lindes, entre las plantaciones de su tierra, y los miraba con amor.

«¿Me preguntas cómo escribo poesías? En realidad, casi no las escribo. Desconozco el montoncillo de papel que va menguando hoja por hoja, mientras se escriben unos versos no del todo logrados y hay que arrugar el papel y tirarlo. Paso mucho tiempo con la idea de un poema, lo pienso despacio, reflexiono sobre cada línea. Cambio las palabras hasta que el verso y, luego, todo el poema, estén terminados y, a mi juicio, no tengan defectos. Siento el placer del trabajo creativo antes de coger en mi mano la pluma para anotarlo simplemente. Éste ya es un trabajo enteramente mecánico.»

F. X. Salda, en su estudio sobre Toman, que posee el rigor de una verdad conocida, ha resumido este proceso creativo muy acertadamente: «Se nota que estos versos de Toman han sido recitados durante largas caminatas y paseos, sobre rutas infinitas, y que el poeta, antes de apuntarlos, los sabe de memoria.»

Toman cuenta que se quedó maravillado al leer aquel ensayo. Le escribió una carta a Salda dándole las gracias y describiendo el asombro que le causó la perspicacia de éste.

Sin embargo, para mí, que nunca he despreciado enseñanzas, aquel procedimiento era demasiado ajeno. Porque, para mí, el verso que no es inmediatamente registrado sobre un papel, no existe. Yo he escrito con cierta facilidad, pero he arrugado mucho papel. Las poesías me salían por la punta de iridio de mi estilográfica. Pero después de escuchar las palabras de Toman empecé a verlo de modo distinto. Quince palabras expresan la idea del poeta y, en este instante, la idea, como en una ligera danza, empieza a volar y se convierte en un verso. Por eso al magnífico poeta le bastaba con pocas palabras, pues en su obra estaba todo él, entero y grande.

Casi frente a las ventanas de la casa de Toman se levantaba la antigua fábrica de ladrillos de barro de Brevnov. Durante la guerra, los soldados alemanes se entrenaban allí disparando con cartuchos de verdad. Los estampidos de los tiros acompañaban a los latidos del corazón de Toman. Escuchaba con angustia los unos y los otros.

Al final de su vida tenía tres deseos. Quería celebrar el día de la liberación, ver a su hijo y hojear, sobre la colcha del lecho, una edición completa de su obra poética.

El destino, que no lo mimaba demasiado, le proporcionó el cumplimiento de los tres.

Celebró el día de la liberación. Aquel día abandonó, con cierto esfuerzo, el lecho y se puso sus ropas domingueras. Poco después pudo abrazar a su hijo y, por último, hojeó, por lo menos, las galeradas de sus Poemas y al final de ellas escribió unas líneas de epílogo que concluían con un triste saludo dirigido a los lectores.

Después de su muerte, el nombre de una calle de Bfevnov que antes se llamaba K Ladronee (Hacia Ladronka) fue cambiado por el de Toman. Es una bonita calle que ahora se sitúa al borde del cinturón verde. Está llena de sol, de viento y de tormentas de primavera. Desde sus aceras se ve la espaciosa campiña del sur de Praga. A la derecha, detrás de la iglesia de Stodulki, azulean las bajas estribaciones de Brd, a la izquierda se ven por la noche las luces de los automóviles que salen del bosque de Ládva. Y en medio de ella, se ve a lo lejos la torre de televisión de Cukrák, que se alza sobre Zbraslav. Junto a la vieja granja de Ladronka, la calle baja hacia la Bélohorska.

Se me encargó que anunciase a los habitantes de Brévnov el cambio de nombre de la calle. Pusieron una pequeña tribuna para una persona, en medio de la calle, cerca del parque, justo al lado de un arbusto de escaramujo que todavía sigue allí. Aquel día, precisamente, floreció.

44. El atentado contra el doctor Kramár

Habitábamos uno de los desconchados y tristes inmuebles de la avenida Hus de Zizkov. Uno de los que estaban condenados a la demolición, como lo estaban casi todos los demás edificios de aquella parte de la ciudad. La vida en él era bastante difícil y agobiante. El único conducto de agua corriente, que estaba en el pasillo, era utilizado por los siete inquilinos, y cuando hacía un invierno un poco duro y alguien dejaba por la noche el grifo mal cerrado, por la mañana, en el pasillo, encontrábamos una pista de patinaje y teníamos que desparramar ceniza sobre ella. El edificio no tenía lavandería; en invierno se lavaba en las cocinas, y en verano, en la galería o en el oscuro patio. Pero las mujeres tenían miedo de ir allá, porque las ratas, de hasta un cuarto de metro, se deslizaban junto a sus desgastadas zapatillas. ¿El baño? Era algo tan excepcional, tan raro, como hoy lo es un laboratorio orbital. Y prefiero no mencionar siquiera este último servicio, tan imprescindible.

En la avenida Hus, delante de nosotros, había una barraca que parecía una cabaña rústica. Además, en la casa estaba situada una famosa taberna. De día, era una tasca común y corriente, adonde se iba a tomar una cerveza; pero por la noche el local se convertía en un glorioso centro de peregrinación. Era conocido con el nombre de El ángel dorado. En efecto; sobre la entrada había un relieve dorado con un ángel de tamaño natural. Se encontraba más bien tendido de costado, pero sus alas apaciblemente desplegadas permitían comprender que estaba volando, a punto casi de aterrizar en el mostrador. Servía en ese mostrador una hermosa tabernera, con un blanco delantal lleno de encajes. Me gustaba ir allí, aunque, según decían, detrás de la esquina tenían una smkhovska mejor y ponían una ración más grande.

De niño -pero cuando era muy niño todavía- también rezaba ante aquel ángel dorado. Sin embargo, pronto comprendí que mis oraciones no iban bien orientadas. Que el ángel no era como debía ser.

En cambio, las vistas desde el ventanuco de la cocina de nuestra vivienda y desde la galería eran hermosas. Nos maravillaba ver los campos de Zizkov invadidos por la vegetación silvestre. Cuando llegaba la primavera, florecían allí decenas y decenas de viejos arbustos de botones de oro. ¡Ay, qué bello era aquello! Como si cascadas de agua dorada estuvieran bajando hacia nuestra cocina. Fue en aquella casa donde leí en Cerven los nuevos versos de Srámek sobre el codeso. Los recité en voz baja, acodado en la barandilla de nuestra galería:

Oh tristeza, un día de mayo fui ayer a buscar al poeta: debajo del codeso en flor, y no era un sueño.

Ahora estos versos ya no me gustan tanto. Son de los más flojos del poeta. Pero entonces me hechizaban.

Cuando, bordeando la línea de ferrocarril que corría junto a los campos, florecía la hilera de crespas acacias, un aroma espeso y exquisito invadía por la noche no sólo la galería, sino también las escaleras sin luz, desterrando de ellas los olores de guisos achicharrados. Era delicioso. Por aquel entonces un olor similar estaba de moda y muchas mujeres se lo ponían como perfume. Era el aroma del amor, como el de las rosas, y mi corazón daba un brinco de tarde en tarde.

Sobre las acacias, incluso sobre aquellas que crecían al lado del ruidoso semáforo, habían hecho sus nidos las tórtolas que en verano nos endulzaban la brevedad y la rutina de los días. Las tórtolas eran limpias y blancas. No como esas mugrientas tórtolas balcánicas que hace poco se han instalado aquí; no endulzan los días, sino que lanzan gritos abominables y están grises de hollines, porque para sus juegos amorosos escogen las negras chimeneas de los tejados de las casas.

En la galería del inmueble vecino, donde tenía su comercio Cvikr, un conocido mayorista de Zizkov, vivía mi amigo más íntimo, Ivan Suk. En el colegio estudiaba en un curso superior, porque tenía un año más que yo, pero trabamos amistad rápidamente. El también escribía poesías. A unos pasos detrás de la esquina, en la calle Cimburkova, vivía Frantisek Nemec. Su padre era sastre y su casa parecía aún más lúgubre que la nuestra. Sus ventanas daban a una calle sombría, y la cocina, al oscuro patio del bloque de viviendas. Nemec era más pequeño que nosotros, pero no tardamos en hacernos amigos. También él escribía poesías.

Los tres escribíamos poesías.

Así que, para terminar, no me queda nada mejor que cantar la gloria a la juventud y a la poesía. ¡Por triplicado!

La Casa del Pueblo

No teníamos más que una escapatoria de la miseria en que vivíamos los tres y de las privaciones que cada vez estaban más a la vista delante de nosotros: la puerta de la Casa del Pueblo en la calle Hybernská. El camino no era largo ni infranqueable.

El ansia por llegar a ser poetas lo más pronto posible, y la loca ligereza que conoce todo joven indolente, se nos subían a los colegiales a la cabeza y poco después nos encontramos en la antigua librería y sala de lecturas de la Academia Obrera de la Casa del Pueblo. Allí todo era algo vetusto y desvencijado, y la sala de lecturas era más bien tenebrosa; a veces se tenía que encender la luz incluso de día; pero dentro hacía calor, y nos acogían con cariño y naturalidad, por lo que pronto nos sentimos allí como en casa.

«¿Habéis ido ya a ver aquel raro árbol viejo que tienen en el jardín?», me preguntó mi padre. Cuando negué con la cabeza, me aconsejó con insistencia que no olvidásemos ir a verlo.

En la Academia obrera leíamos cuanto caía en nuestras manos: libros, folletos y la prensa. Pero, sobre todo, poesía.

Al cabo de unos días, el viejo bibliotecario Weis nos preguntó si ya habíamos estado en el jardín de la Casa del Pueblo y si nos habíamos fijado en el singular árbol viejo. Se llamaba ginkgo y había sido plantado allí por los antiguos dueños del palacio. ¿No lo habíamos visto? Pues tenéis que ir a verlo cuanto antes.

Por aquellos tiempos encontrábamos en la avenida Hus a un hombre curioso. Nos sacaba una cabeza, lucía un largo abrigo oscuro, un amplio sombrero negro y una corbata negra ondeante, de las que sólo llevaban los artistas y los anarquistas. Corbatas parecidas nos las hacían en casa con viejos trapos deshilachados.

«Es Neumann», nos dijo una vez Némec; y nosotros aceptamos su dudosa afirmación con fervor y a partir de entonces saludábamos, corteses, al desconocido transeúnte. Nuestro sobresalto fue descomunal cuando un día coincidimos con él en la sala de lectura de la Academia. Acercarnos a él y conocerlo, seguramente, no representó para nosotros problema alguno, ni siquiera fue un atrevimiento. Sí que era un escritor, como supimos, y hasta también era un anarquista, pero no era Neumann. Se llamaba Vít Kárník y era un autor de segunda fila ya hace tiempo olvidado. Ni siquiera en su época llegó a ser famoso. Por otra parte, tampoco había escrito mucho. Unos cuantos cuentos publicados en Lumír. Pero nos cayó bien y pronto fuimos amigos. ¡Era de Zizkov y escribía poesías! Pocos días más tarde nos preguntó si habíamos visto en el jardín de la Casa del Pueblo el ginkgo. ¿No? ¡Pues debéis verlo!

En realidad, en la sala de lectura se reunían otros jóvenes visiblemente deseosos de trabar amistades. Entre todos, se destacaba, a causa de su pelo rojizo, un estudiante de Vinohrad. Se llamaba Pavel y escribía poesías. Más tarde nos trajo un cuaderno lleno de poemas. En sus versos daba salída a su pasión con extrañas palabras. Uno de aquellos versos me ha perseguido a lo largo de toda mi vida. A menudo hasta lo digo en voz alta, a pesar mío:

Hace falta regular la degenerada eclíptica de la Tierra,

Por entonces leíamos aquello con auténtica veneración.

Formábamos ya un pequeño grupo y, claro está, hacíamos más ruido de lo que se podía tolerar en una sala de lecturas. Por eso el bibliotecario nos designó un pequeño cuarto aislado de la galería, donde se amontonaban viejas sillas rotas y había un enorme escritorio de tapa inclinada. Lo aceptamos con entusiasmo. Cuando lo ordenaron un poco, para nosotros, y quitaron los copos de polvo, una decena de muchachos, con Kárník a la cabeza, nos metimos en el cuarto y lo animamos en seguida. Desde la galería podíamos observar la vida del primer patio, por el que desfilaban dirigentes del partido, redactores famosos y el personal de la imprenta. Cuando aparecía por allí la famosa Marie Majerova, nos llamábamos el uno al otro.

Fue entonces cuando se nos sumaron dos estudiantes más: Vladimír Gregor y A. Stastny. Stastny ya había terminado sus estudios, a decir verdad. No le gustaba estudiar y aceptó una plaza de oficinista en los Ferrocarriles Nacionales. La inteligencia taciturna de Gregor nos subyugaba. Era ocurrente al hablar, pero se pronunciaba poco y lo hacía con reserva. Eso le confería un verdadero jaez aristocrático, destacándolo entre nosotros, muchachos vivaces y habladores. Al mismo tiempo, era afable con todo el mundo. Fumaba mucho. Los dedos de sus manos estaban manchados de nicotina. También aquello era una particularidad suya. Era anarquista y despreciaba a los socialdemócratas.

Vladimír Gregor, ya no sé cómo, estuvo una vez en el secretariado del partido socialdemócrata y luego nos describió, con mucha ironía, el busto de Marx, de tamaño natural que allí tenían, en la sala de conferencias. En realidad era un busto del emperador Francisco José al que le había quitado la cabeza para reemplazarla por la de Marx. Pero la frondosa barba de Marx no llegaba a tapar la casaca del emperador, con su cuello alto. Años después pude ver la escultura. Era verdad.

A propuesta de Gregor, pronto nos declaramos Asociación de Estudiantes Anacionales. No me acuerdo cómo imaginábamos en aquellos tiempos la actividad de la Asociación, pero lo cierto es que la ideología no nos preocupaba gran cosa. Con un letrero provocativo nos bastaba. Nos dijimos que éramos anarquistas y fuimos a ver a St. K. Neumann, al que rodeaban, entre otros, Michael Kácha, Josef Korber y Luiza Stychova.

¡Luizicka Stychova!

Era guapa y atractiva. Tenía el pelo negro, muy corto, unos ojos negros cautivadores y se parecía a las revolucionarias rusas que morían en el exilio. Luiza tenía una sonrisa tierna que se asemejaba a una flor que se iba abriendo poco a poco. No nos cansábamos de mirarla; nos gustaba a todos. Pero Luiza despreciaba todo juego amoroso y ardía en sus ideas revolucionarias. ¡Quería destruir el mundo!

A veces iba a Uniónka. Nosotros también. Con cierta regularidad, se reunían allí los restos del movimiento anarquista de Praga. Que ya no tenía ni líderes ni dirigentes. No, no os riáis de aquellos revolucionarios. En el norte, entre los mineros, las corrientes anarquistas seguían siendo sorprendentemente fuertes. Leíamos con apasionamiento los ejemplares raros y hacía tiempo agotados del Novy kult que había redactado, interesante y agresivamente, St. K. Neumann. Nos los prestaba Kácha.

Michael Kácha era zapatero. Su taller, sin embargo, había cerrado aun antes de que llegase Bata. Sin duda, fue uno de los primeros zapateros con los que Bata acabó. No obstante, se las arreglaba para prestar apoyo a grupos anarquistas desde su minúsculo taller. Por lo menos, cuando empezaban. Kácha acabó dejando el taller para dedicarse a la publicación de libros y periódicos. Pero tampoco se enriqueció con esa nueva actividad. Los restos de ediciones los colocaba en su fastuosa biblioteca, que se vio obligado a vender en los últimos años de su vida para poder comer. El doctor Kamill Resler, un conocido bibliófilo, le compró toda su colección de literatura anarquista, y Halas se enorgullecía de una excelente edición completa de «Las novelas más hermosas del mundo» que, a lo largo de los años, venía publicando Vilímek. Dio por ella mucho más de lo que Kácha le había pedido.

Era una persona magnífica. Estaba cojo, caminaba con dificultad y, sonriendo, decía que lo suyo era todo lo contrario al refrán: «Huye como un zapatero.» Le teníamos respeto no sólo como a un viejo revolucionario intrépido, sino también por ser un fiel custodio de los recursos de los grupos anarquistas. Amaba su libertad y sabía aborrecer con soberbia.

Todos éramos militantes de la socialdemocracia. Tanto Stastny como Gregor. Decíamos que nos hacía falta militar en el partido más izquierdista, aunque fuese aquel partido obrero; pero en el corazón estábamos con Neumann y con los míseros restos de los grupos anarquistas.

Una vez vino a vernos el valeroso anarquista Petránek. Estaba a favor de una libertad total y vivía a salto de mata. Nos llevaba diez años y por aquellas fechas tuvo una hija. Le puso el nombre de Bakunina Satanela. Pero la niña murió pronto.

Por culpa de aquel nombre, como observó Frantisek Némek.

La cartera

El miércoles 8 de enero de 1919, por la noche, llamó a nuestra puerta Ivan Suk y desde el umbral nos anunció, atropelladamente, que Stastny acababa de atentar contra la vida del doctor Kramár. Le había disparado un tiro de revólver. La noticia había sido hecha pública en el tablón de Národná politika. Sin embargo, no sabía ningún detalle concreto. Me puse el abrigo y fuimos a toda prisa a ver a Némec. No estaba en casa. íbamos en busca de Kárník, cuando, un instante después, los pelos se nos pusieron de punta. Acabábamos de recordar que, hacía unos días, durante una reunión de la Asociación, cuando se habló del doctor Kramár, Kárník pronunció una frase fatídica: «¡A ese tipo tendría que cargárselo alguien!» Kárník era incapaz de matar una mosca, pero aquella frase resplandeció delante de nosotros en el aire como un letrero luminoso.

Tampoco Kárník estaba en casa. En cambio, encontramos allí a Némek. Estaba sentado, inmóvil, en una silla, junto a una máquina de coser; por el piso se desplazaban tres hombres extraños, policías, claro está. Nos detuvieron hasta que, como dijeron, Kárník hubiese vuelto. De modo que Suk y yo nos sentamos delante de la otra máquina de coser. Las hermanas de Kárník eran sastras. Kárník vivía en su casa y ellas le daban de comer. Estaba aquejado de tuberculosis y no podía trabajar.

Al dirigirse a casa, Kárník supo por los vecinos que la policía estaba esperándole. Dio media vuelta y fue a sentarse en la cafetería Proutkov, adonde a veces íbamos a jugar al billar. Por fin, no aguantó más y al anochecer volvió a casa.

Estábamos algo decepcionados. Nos enviaron a casa y a Kárník se lo llevaron a la comisaría. El consolaba a sus hermanas: «Estaré de vuelta antes de que os hayáis tomado el café de la mañana.» Y estuvo. Pero al día siguiente fueron a buscarnos a nosotros. Hasta nos llevaron en tranvía. Una degradación semejante nos enojó; pero cuando regresamos, antes de comer, nos sentíamos perfectamente tranquilos. Aquello fue muy irritante para los cuatro. La espera había sido mejor que el propio interrogatorio. Durante éste tuve que contar la aparición y los objetivos de la Asociación de los Estudiantes Anacionales. Desde luego que conocíamos a Stastny, pero nunca habíamos barruntado nada sobre sus planes.

En casa nos esperaban, para la comida, unas albóndigas en mermelada de ciruelas y condimentadas con semillas de amapola. Cuando volvía de la comisaría a casa, me alegraba por adelantado, me gustaban mucho.

Lo que había pasado en realidad, lo supimos por los periódicos. El parte de la CTK (Agencia Telegráfica de Checoslovaquia) comunicaba al público, con emoción y sucintamente, más o menos esto: «Al salir ayer el primer ministro Dr. Kramáf de su salón de recepciones de Hrad y al detenerse a hablar con una persona de su conocimiento, el escritor Langer, un joven desconocido disparó contra él su revólver. El Dr. Kramáf se volvió hacia su agresor, pero en ese momento se produjo el segundo disparo, que hirió al primer ministro en la parte derecha del tórax. Sin embargo, la bala quedó atrapada en la cartera que el Dr. Kramáf llevaba en la chaqueta. Mientras tanto, el criminal fue detenido por los guardias de Hrad. Se llama Stastny y es militante socialdemócrata. Ya hace unos días se había visto a Stastny entrar en Hrad. El agresor se negó a hablar del atentado. Reveló únicamente que es miembro de una asociación, pero no quiso precisar nada respecto a su existencia. El atentado había sido preparado por la asociación y él mismo se ofreció a efectuarlo. Se negó a dar más detalles.»

El comunicado publicado por los periódicos añadía que el Dr. Kramáf se encontraba bien y que inmediatamente después del atentado presidió el consejo de ministros.

¡Y luego se dice que el dinero no da la felicidad! Pero eso lo añado yo.

Durante el interrogatorio, me porté de forma tan convincente que me creyeron; al cabo de media hora habían terminado conmigo y me enviaron a casa, para que mi mamá no se asustara. A mis dos amigos les pasó más o menos lo mismo.

La policía de la época posterior a la sublevación no era demasiado escrupulosa. Aunque yo les decía la verdad, parece que me creyeron con excesiva facilidad. Además, no tardaron en sacarle la confesión completa a Stastny, quien confirmó nuestra inocencia. Detuvieron sólo a Vladimír Gregor. A Kárník le interrogaron a fondo, dado su aspecto anarquista algo salvaje.

A pesar de todo, aquellos dos disparos de revólver acribillaron nuestras románticas ocurrencias políticas como dianas de un campo de tiro. De golpe nos volvimos más inteligentes y más astutos, si se puede llamar así. Pero, decididamente, caímos de las nubes a la tierra y el choque no nos hizo daño.

Junto con Stastny fue inculpado también Vladimír Gregor, quien resultó ser el instigador intelectual del atentado. Los dos fueron condenados a muchos años de cárcel. Ya no me acuerdo cuántos. Por lo demás, no tiene importancia. Stastny, por deseo expreso de Kramáf, pronto fue indultado, y Gregor, algo más tarde, murió en el sanatorio carcelario para enfermos mentales. Como se supo después, estaba muy enfermo de tuberculosis.

Después de aquel acontecimiento nos expulsaron de la Casa del Pueblo. No fue por mucho tiempo. Nos llevó allí de nuevo Hora, quien había empezado a imprimir nuestras poesías en su suplemento literario. El cuarto de la galería. estaba, sin embargo, otra vez cerrado y se volvían a almacenar allí las sillas rotas.

Al cabo de algún tiempo encontré a nuestro profesor del gimnasio de Zizkov, J. Entlicher. Como, más que un pedagogo severo, era un amigo y un compañero, le conté, gustoso, nuestro episodio político. Me escuchó, mientras yo le hablaba fogosamente sobre la asociación y el atentado; asentía con la cabeza, pero me di cuenta de que en sus labios estaba aflorando una interrogación. Cuando terminé, me preguntó algo sorprendente e inesperado:

«¿Pero habéis visto el ginkgo en el jardín detrás de la Sala Rosada?» Tuve que negar con la cabeza.

45. UNOS MINUTOS ANTES DE LA MUERTE

En la literatura mundial, no existe una sola biografía de F. M. Dostoievski, cuyo autor no recuerde y subraye que Dostoievski había sido condenado a muerte y vivió el instante en que la muerte le rozó. Claro. ¿Quién habría dejado de mencionar aquellos minutos realmente turbadores, en que los condenados -y Dostoievski entre ellos- fueron conducidos a la plaza Semionovsky de Petrogrado y que, en los últimos segundos el zar les concedió el perdón? Qué vivencia tan patética y angustiosa para un escritor que supo desnudar el alma humana con una delectación creadora genial, para mirar el fondo mismo de la sangre humana, empujada y revuelta en el cuerpo por todas las pasiones e ímpetus imaginables.

El propio Dostoievski, en cambio, escribe sobre aquel momento culminante de su vida con una sencillez asombrosa. Al mismo tiempo, en sus escritos posteriores procedentes de Siberia, adonde fue enviado después de la absolución y desde donde le dirigió a su hermano numerosas cartas exasperadas en las que describía detalladamente todos los tormentos y crueldades que soportaban los presos y que no podían compararse con el horror de una muerte cercana, habla de aquellos minutos con absoluta serenidad y sencillez: le pusieron las ropas blancas de la ejecución y los ataron a los tres a los postes. En los últimos instantes se le permitió a Dostoievski abrazar a sus amigos. Luego les dieron a besar la cruz y, sobre sus cabezas, rompieron las espadas, porque los condenados pertenecían a la nobleza. En los últimos segundos se dio cuenta de cuánto quería a su hermano. Eso es todo. Y lo relata con la misma concisión y sosiego con que yo lo escribo aquí.

El mayo de 1945 nos sorprendió a los periodistas y trabajadores de la redacción, así como a los empleados administrativos, en la Casa del Pueblo de la calle Hybernská donde preparábamos el nuevo diario libre de Praga. Junto a nosotros, trabajaban allí los impresores en el primer número de posguerra del ya nada ilegal Rudépravo. Cuando el sábado 5 de mayo los ciudadanos empezaron a quitar los letreros alemanes de las calles de Praga y a detener a los soldados nazis y la sublevación de Praga estalló, nos quedamos en la redacción y se unieron a nosotros los impresores: cajistas, linotipistas y el personal auxiliar. También acudieron los periodistas y nos pusimos a trabajar de inmediato. Poco después rezumbó la rotativa y los vendedores salieron a recorrer la ciudad con los primeros ejemplares. Cuando en las calles resonaron los primeros disparos, en la Casa del Pueblo se refugiaron también los ocasionales transeúntes que ya no podían cruzar la calle sin exponerse al peligro y que ni siquiera podían subir a Zizkov ni hacia la Puerta de Polvo. Sobre la Casa del Pueblo ondeaba la bandera checoslovaca y un estandarte rojo. En el jardín de la casa los castaños estaban en flor. Y entre los castaños crecía el árbol de ginkgo, bastante raro en nuestra tierra, recuerdo de los tiempos en que el palacio pertenecía aún a los Kinsky y disponía de un jardín noble.

La estación de Masarykov estaba ocupada por los checos y los alemanes la bombardeaban. Un obús cayó en la Casa del Pueblo y por su patio volaba la metralla de las granadas y las balas. Como los alemanes se habían fortificado no sólo en la YMCE, en Poríc, sino también en el vecino Anglobanco, los proyectiles silbaban sobre nuestras máquinas de escribir y sobre los moños de nuestras mecanógrafas. Por fin toda nuestra redacción se refugió en el sótano, donde estaban la rotativa y la estereotipia, y hasta más abajo, en el almacén de papel. Yo escribía mis poemas de mayo encima de los rollos de papel de periódico del almacén y la escritura se me daba de maravilla. ¡Vaya mesas de trabajo! Las noches se confundían con los días y transcurrían las dramáticas jornadas, ¡el sábado, el domingo, el lunes y el martes!

La guarnición, que según las órdenes del mando de la sublevación sito en los cuarteles de Jan Zizek, en la plaza Josefsky, tenía que defender la Casa del Pueblo, era reducida y estaba humildemente pertrechada. Las escasas municiones se multiplicaron cuando se desarmó a los soldados alemanes que habían ocupado el cercano hotel Monopol, situado frente a la estación. La situación cambió pronto, y no a nuestro favor, cuando los alemanes tomaron la estación de Masarykov y fusilaron a todos cuantos estaban allí guarecidos. Sólo unos pocos lograron refugiarse en la Casa del Pueblo, donde llegaron en el último momento y con las manos vacías. Los acontecimientos se producían uno tras otro. Los alemanes se hicieron fuertes en un inmueble de la esquina de las calles Havlícká y Hybernská. Allí encontraron una tienda en cuya bodega se guardaban el vino y el champán. Recibieron la orden de explorar los sótanos, que se comunicaban entre sí, y en seguida se encontraron en la Casa del Pueblo, así que nuestra diminuta guarnición se repartió entre el sótano y la entrada principal. Los alemanes se acercaron a la mampara blindada. Uno de los defensores del sótano hizo uso de su fusil y mató al primer soldado que intentó entrar. El soldado cayó al suelo justo delante de mí y por primera vez pude ver cómo era la muerte de cerca. Desde el suelo el soldado pidió a sus compañeros que disparasen, pero él mismo ya no conseguía ni levantar el fusil. No tenía fuerzas para oprimir el gatillo del arma. Tan de prisa se le escapaba la vida por la herida del vientre.

Durante unos instantes estuvimos chapoteando, perplejos, en su sangre, pero el oficial que apareció en el vano de la puerta nos ordenó levantar las manos. Reunió a las mujeres que quedaron en el sótano, dijo a los hombres que saliéramos por la puerta de servicio a la calle Havlícká, para dirigirnos hacia el vestíbulo de la estación de Masarykov, envuelta en llamas. Los soldados que nos escoltaban nos aseguraron, sonriendo, que en la estación se nos fusilaría en el acto. Pero antes tuvimos que sentarnos en los raíles. A unos pasos de nosotros se elevaba la pila de los cadáveres de los checos a los que se acababa de fusilar. Sólo debíamos esperar a que saliese el largo convoy sanitario que se había detenido detrás de nosotros. Estaba abarrotado de heridos graves, que yacían sobre las literas, unos encima de otros. Por puro capricho, ante nuestros ojos mataron a un joven al que, por debajo del abrigo, le asomaba una antigua bayoneta austríaca, y a un viejo del que algunos soldados alemanes dijeron que lo habían visto disparar. La sangre que sale de la herida en la nuca no es ningún bello espectáculo. El viejo estuvo callado, pero el muchacho, antes de morir, gimió lastimeramente.

No lo sé a ciencia cierta, pero supongo que fue porque no podían sacar con rapidez el convoy sanitario de la estación, y porque el incendio se iba propagando; el caso es que nos ordenaron levantarnos y, en columna de a dos, nos llevaron por la terminal de cargas a la calle Hybersnká y luego, arriba, hacia Zizkov. La dirección de los ferrocarriles, situada en la periferia de Zizkov, estaba ardiendo. También la casa de enfrente, El Búlgaro, estaba en llamas. El calor del incendio era tan insoportable que tuvimos que protegernos las caras con pañuelos.

Cuántas veces, ay, cuántas veces había recorrido yo, feliz y tranquilo, este camino que pasa por encima de la estación. Desde mi más tierna infancia. Me precipitaba por él cuando me marchaba, feliz, a Kralupy, donde pasaba todas las vacaciones y, a la vuelta, hacia los brazos de mamá. A menudo deambulaban por aquel camino unas vacas asustadas, que no sabían ni a dónde iban.

Desde la calle Hrabovká enfilamos Karlíná calle abajo, dirigiéndonos al cuartel de Jifí de Podébrad. Allí nos pusieron delante de un paredón y tuvimos que esperar de nuevo. Se nos volvió a comunicar que nos iban a fusilar en el patio del cuartel. Pero, en el patio, los alemanes estaban ocupados en preparar su huida de Praga y aún no habían acabado su trajín.

Mientras dábamos vueltas alrededor de Hrabovká, nos acarició la brisa primaveral cargada del aroma de las lilas del jardín que está en la cumbre de Vítkov, donde yo, lleno de una alegría ligera e inocente y con risa despreocupada, entrelazando mis dedos con los de una muchacha, había paseado alguna que otra tarde o noche viendo abajo el humo de la estación. Recordé distintamente cómo olían las pardas violetas de verano, de cuyo perfume todavía sigo teniendo sed. Desde el pabellón del mirador que aún permanece allí, se contempla una de las vistas más hermosas de Praga, aunque esté un poco empañada por el vapor de las locomotoras de la estación que se halla al pie de la colina.

Dos veces desfilaron junto a nosotros los parlamentarios, de ida y de vuelta, con una bandera blanca sobre el hombro. Pasaron sin mirarnos. No barruntábamos siquiera que, en aquellos minutos, se iban realizando unas negociaciones que se prolongaron mucho tiempo. Vivimos los amargos instantes hasta el final, cuando los alemanes decidieron canjearnos por un grupo de mujeres, niños y viejos alemanes que los nuestros habían detenido en su intento de fuga. No tengo la menor idea de cuánto tiempo estuvimos esperando frente al cuartel. El reloj me lo había quitado un soldado alemán, al salir de la Casa del Pueblo. Pero me pareció que habíamos estado allí una eternidad.

Luego, de repente, los alemanes nos ordenaron disolvernos. Al acercarnos de nuevo a las barricadas, cerca del puente de Troya nos encontramos con Pisa y dos compañeros más. Pasamos la última noche tormentosa allí, en casa de unos amigos, y desde las ventanas del edificio, que entonces estaba casi solitario, vimos el ejército de Schorner, una de cuyas unidades se situaba en la carretera que unía Bulovká con el puente de Troya. La misión de aquel ejército consistía en destruir la ciudad y retirarse para rendirse a los americanos. Afortunadamente, no consiguieron su primer objetivo. El segundo, lo lograron sólo en parte. Pero es una historia conocida.

A pesar de la evidente disparidad entre un escritor de fama mundial y el lírico de un país pequeño, le envidié un poco a Dostoievski, si se puede decir así, aquella experiencia única: haber sido condenado a muerte, conocer el instante en que el hombre debe decir, irremediablemente, adiós a la vida, aceptar la inminencia del hecho, para luego volver a saborear la realidad y la dulzura de la vida y salvarse. Conocer aquellos breves minutos terribles en que el tiempo arrastraba apresuradamente al hombre hacia su final, para luego contemplar la extensa vastedad del tiempo que se explaya delante de él como sublime paisaje. ¡Qué drama debe estar viviendo el hombre en aquellos escasos instantes! ¡Cuánto significa un instante similar para cualquiera, y sobre todo para un escritor, pues éste posee la capacidad de formular con precisión una experiencia semejante!

Incluso si estuviese haciendo comparación con algo diferente de esta vivencia humana, quisiera decir de mí mismo lo siguiente:

Cuando Pisa y yo estuvimos frente al paredón del cuartel de Karlíná, saqué del bolsillo un trozo de queso y un poco de pan que me había procurado a la manera alemana al salir del hotel Monopol. El pan y el queso ya no estaban frescos, pero los comimos con avidez. Luego empecé a pensar en mi familia. Sabía que estaban enteramente fuera de peligro. Al mismo tiempo, mi subconsciente no admitía en absoluto la idea de que no volvería a verlos. Con resolución, ahuyenté aquellos pensamientos. Miré las casas tristes y tétricas de enfrente. Todas las ventanas, quizás por precaución, estaban cerradas. En aquel momento, una cortina se levantó un poco dejando ver la cara de un hombre. Luego distinguí, cerca del viaducto de Karlíná, el urinario público de chapa del que guardaba unos recuerdos grotescos.

Muchos años atrás, un dibujante anónimo, pero obviamente hábil, trazó con tinta alquitranada un desnudo femenino en la postura más crítica. De adolescentes íbamos con frecuencia a mirar aquel dibujo. Se conservó allí durante bastante tiempo. ¡Nos trastornaba! Además, para nuestros años era una vivencia completamente excepcional. Mientras estábamos esperando junto al cuartel, aquel dibujo me vino a la mente con nitidez, aunque aquel recuerdo nada decoroso casi se me había borrado de la memoria.

Eché otra ojeada a las ventanas grises de enfrente. De la chimenea salía humo y se me ocurrió que aquella gente, feliz porque no tenía que aguardar delante del paredón del cuartel, nos estaría mirando de tarde en tarde, por detrás de los visillos corridos, mientras iba haciendo la comida. Por el amor de Dios, no lo consideréis valor, pero en aquellos instantes, os lo juro, no pensé en la muerte; aunque, y lo teníamos muy en cuenta, nos estaba esperando a dos pasos de allí, en el patio.

Y cuando nos hicieron disolvernos, cuando respiramos el dulce aire de la libertad, cuando oímos la radio de Praga anunciar por todo lo alto la capitulación de los alemanes, puedo decir que olvidamos en seguida los momentos vividos aquella mañana.

Pero ¿y al cabo de los años?

Hace poco me encontré en el mismo sitio donde vivimos aquella penosa experiencia, y no me acordé de nada en absoluto. Sólo al volver a casa comprendí que había pasado por allí sin darme cuenta de ello.

Hoy recuerdo aquellos horribles instantes como un niño recuerda el sarampión del año pasado, cuando está corriendo hacia un balón nuevo.

Sí, creedme. Es así. Y que os vaya bien. ¡Adiós! ¡Y ojalá no haya más guerras!

Tercera parte. NOCHE EN EL MERCADO DE ESQUINA

46. Introducción

Jaroslav Vrchlicky tenía aquel espectáculo casi debajo de sus ventanas. Sobre el Vltava, atados al parapeto con pesadas cadenas, se balanceaban en las ondas dos embarcaderos. Uno grande, destinado a los grandes barcos de vapor, que atracaban ceremoniosamente y llenos de dignidad, y otro más pequeño, para los vaporcitos que salían silbando cada minuto, mientras los que venían aminoraban a lo lejos el girar de sus ruedas para dar tiempo a que el embarcadero quedase libre. El pequeño estaba repleto de gente casi constantemente, mientras que en las dos cubiertas del grande solía quedar más espacio libre.

El enjambre de moscas se precipita con el aire, y zumba, raudo, por encima del vapor.

Hace un hermoso domingo de junio, luce el sol y Praga se vacía a toda prisa. Algunas de sus calles laterales recuerdan el abandono de un pueblecito agreste. Praga, si no se ha fugado lejos, hacia el bosque, se encuentra en la orilla del río.

Estoy en la cubierta del barco, acodado en la barandilla, viendo desfilar delante de mí Hrad, el Teatro Nacional, y Manes, y observando con qué rapidez se acerca Podolí. Allí también hubo un embarcadero. Pero hace mucho que no existe. Y en la orilla están gozosamente tumbados miles y miles de cuerpos humanos. Un sinnúmero de cuerpos jóvenes y viejos, esbeltos y menos atractivos, han cubierto la arena abrasadora. Y el vapor deja atrás esas desnudeces humanas y corre hacia Zbraslav, donde las más de las veces se permite el lujo de quedar inmóvil junto a la orilla, expuesto al calor del sol.

Un recuerdo luctuoso acude a mi memoria.

En la película americana El proceso de Nüremberg, con Spencer Tracy y Burt Lancaster, en la que la soberbia Marlene Dietrich interpreta un papel poco simpático, pero lo hace con precisión, ostentando las rosas de la singular belleza de sus setenta años, le pide al acusador público que se proyecten secuencias de los filmes encontrados en los campos de concentración. Las cintas son sobrecogedoras. Centenares de yertos cadáveres de presos torturados, amontonados con intencionada densidad, son enterrados por las pesadas palas de las apisonadoras en surcos de escasa hondura y cubiertos con barro.

Los cuerpos, uno tras otro, caen en sus poco profundas tumbas.

Ni una lágrima en ninguna parte.

A veces me parece casi imposible creer que, después de producirse aquellos hechos -no tan antiguos, en realidad-, nos coloquemos ante la barra de un merendero, nos tomemos una cerveza, un refresco, bromeemos con una chica bien peinadita que está detrás de la barra y sonriamos felices. ¿Cómo puede ser que nuestra vida -y entre aquellos muertos había decenas de miles de los nuestros- haya superado aquellos espeluznantes acontecimientos con tanta facilidad y que siga adelante como si en nuestras existencias jamás hubieran tenido lugar aquellos episodios terroríficos? No estoy hablando de los jóvenes. Pero nosotros fuimos casi testigos. ¡Qué pronto olvidan los vivos! Probablemente, así debe ser. Probablemente, de otro modo vivir sería imposible. Pues no lo recordemos.

Pero, ¡cómo no recordarlo!

Aquí, delante de nosotros, hay miles de cuerpos humanos. Pero están vivos, la gente se siente feliz y no piensa en la muerte. ¡Para qué! Pero también va avanzando hacia aquí la hora, esa apisonadora invisible y silenciosa que nos arrastra, uno a uno, a nosotros, yertos, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, hacia los surcos de escasa profundidad para enterrarnos debajo del barro y del olvido.

Tal vez, con una diferencia. Alguien llora y suspira sobre nosotros un minuto. Pero luego llega el mismo silencio.

Ya me callo. No es un buen final para este comienzo.

47. El carillón de la Ciudad Vieja

Vamos por la vida de desengaño en desengaño. Si los encerramos dentro de nosotros y no se los mencionamos a los demás, a eso se le llama optimismo vital. Pero empiezan ya en la infancia y continúan hasta el final de la vida.

Uno de esos desengaños -y la desilusión aquella vez fue bien fuerte- lo viví siendo todavía niño. No me acuerdo en qué ocasión, tuve la posibilidad de visitar, junto con mi padre, el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y nos llevaron a ver la torre del carillón. Heinz, el famoso relojero de la plaza de la Ciudad Vieja, encargado de reparar y de revisar el carillón, nos explicó el funcionamiento del mecanismo del antiguo aparato. Los signos del zodíaco no me interesaban especialmente, pero en cambio, conocí de cerca, para mi triste sorpresa, a los apóstoles que siempre miraba desde la calle, debajo de la torre, con devoción y sin cansarme, que se me antojaban medio vivos y que en realidad no eran sino armazones de cuerpos afianzados sobre una rueda de madera. Que iba girando lentamente. No era Jesucristo el que pasaba de una ventana a la otra, sino sólo su mitad. Tampoco Juan, el preferido del Señor, tenía piernas, mientras que San Pedro, con sus llaves de plata, era tan sólo un mísero torso, exactamente como los demás.

Aquél fue un desengaño que me conmovió dolorosamente. La ilusión había terminado y nunca pude mirar la procesión detrás de las ventanas con la fascinación de antes.

A pesar de todo, debo reconocer que hasta ahora me detengo delante de la torre de la Ciudad Vieja y, si dispongo de un poco de tiempo, examino los escaparates de la torre, aunque no me interesan, para aguardar el momento en que empieza el modesto espectáculo y el rico hace sonar sus ducados, la muerte mueve la cabeza y castañetea, hasta que al final canta el gallo.

No estoy allí yo solo. Habitualmente, se detiene a mi lado algún grupo de extranjeros y visitantes de Praga. Los extranjeros suelen venir mucho. Los que se ven más, son los alemanes; también veía a franceses y a algunos americanos con una insignia en el ojal. Los americanos me llamaban la atención más que los otros. Quizás este mismo grupo acabara de estar en Houston, presenciando el lanzamiento de un cohete a la Luna. Quizá lo estuvieron mirando sumidos en un silencio impasible, con una curiosidad serena y natural. Pero aquí, con vivacidad y casi con excitación, se señalaban unos a otros los movimientos de las figuras y observaban emocionados la procesión mecánica de cada hora que desfilaba detrás de las ventanas azules del carillón.

¡Ay, estaba claro que no sospechaban que los apóstoles no tenían piernas!

Y luego dicen que ahora en Praga ya no se producen brujerías medievales, llenas de misterios imperfectos y de una belleza única.

48. El reloj de la cocina

No recuerdo que mi madre cantase alguna vez. Ni mientras estaba lavando la ropa, ni cuando nos acunaba a nosotros, los niños. Evidentemente, no puedo acordarme de mis primeros años, pero tenía una hermana unos años más pequeña que yo. En cambio, sigo oyendo en mi interior cómo me adormecía con su voz el reloj que en la cocina colgaba sobre mi cama. Era un reloj de cocina barato, con dos pesas. Había que tirar de ellas dos veces al día. Por la mañana y por la noche. En su esfera, un óvalo enmarcaba un dibujo popular: un ciervo volviendo la cabeza hacia su hembra en medio de un frondoso bosque. El reloj estuvo funcionando en nuestra casa durante cincuenta años. Al final se paró y, al morir mi madre, me lo llevé a mi casa. Durante mucho tiempo, sobre el reloj, olvidado detrás de una viga del desván, había estado cayendo el polvo; ningún relojero quería arreglarlo. El primitivo mecanismo estaba tan desgastado que ya era imposible ponerlo en marcha de nuevo. Era sencillamente incapaz de volver a funcionar. Al cabo de largos años, gracias a la amabilidad de un buen amigo, el reloj cuelga en mi habitación y funciona. Con asombrosa exactitud. Como las señales horarias de la radio.

Así, después de mucho tiempo, vuelvo a escuchar su claro sonido, sus crujidos y su tictac rítmico. Está algo afónico, como un viejo fumador de pipa. Como yo. Como mis poemas. Pero funciona, a pesar de todo, y da la hora. Un poco roncamente, pero con exactitud.

Este familiar tictac es, sin embargo, lo que más escucho de sus viejas vísceras. Me habla con entera claridad. Distingo en su voz cándida, pero siempre acompasada -si me quedo a la escucha y atiendo a su tictac-, muchísimas palabras. Mi oficio, en cierto modo, es también un poco esto.

Hacía una hermosa tarde de la mitad del verano. Me estaba preparando a dar un paseo hasta un cercano jardín soleado. La calle resplandecía en el calor y daba verdadera pena permanecer en casa. Miré al reloj. Faltaba poco para las tres, cuando el reloj anunció:

¡Llé-va-te-el-pa-ra-guas! ¡ Llé-va-te-el-pa-ra-guas!

Lo oí con perfecta nitidez. Qué disparate, le contesté al reloj; el cielo está azul, no hay una sola nube. Al cabo de una hora regresé a casa empapado hasta la médula de los huesos por una repentina tormenta de verano. El reloj me dijo, claramente:

¿Lo-ves-a-ho-ra? ¿Lo-ves-a-ho-ra?

No dejo de recordar, de vez en cuando, cómo, hace tiempo, en casa, me daba prisa:

¡Duér-me-te-ya-pe-que-ño! ¡ Duér-me-te-ya-pe-que-ño!

Por lo común, no tenía que repetírmelo muchas veces. Me quedaba dormido nada rnás envolverme en el edredón.

En los últimos años la gente se ha habituado a morir cómodamente, en una clínica. Pero si a mí se me concede despedirme del mundo en casa, en mi cama, no dudo que el reloj me murmure:

¡Ve-te-con-Dios! ¡Ve-te-con-Dios!

Según me contaba mi madre, su tictac me saludó también cuando vine a este mundo; así que todo quedaría en un orden perfecto.

Aún permanecerá algún tiempo colgado en la pared («le gustaba a papá»), hasta que un día lo devuelvan de nuevo a la viga del desván.

¡ Ya-pa-ra-siem-pre! ¡ Ya-pa-ra-siem-pre!

49. La casa donde nací

Dicen que los jóvenes sueñan y los viejos recuerdan. Pero no sólo son los recuerdos angustiosos, tristes y tiernos los que se arrastran detrás de un anciano. ¡Los viejos también sueñan! Y os asombraría saber cuan intensos llegan a ser los sueños de los viejos. Y con frecuencia, claro está, también son vanos. Los viejos se impacientan sólo con la espera de la muerte. No son tan apremiantes como antes. Y, si son razonablemente modestos, proporcionan momentos agradables y felices. Podéis creérmelo. Pero volvamos a los recuerdos a los que uno está condenado. Porque la vida sin ellos estaría vacía y desolada.

Ocurrió que una tarde de estío, cuando desde los cercanos jardines llegaba aún el olor fresco de la vegetación del verano, me encontré delante de un inmueble desconchado en la calle Riegrová de Zizkov. Ahora aquella calle lleva otro nombre. El edificio, rodeado de galerías, estaba triste y destartalado. Toda la calle que baja al Jardín del Paraíso estaba desolada, triste y ruinosa. Su devastación resaltaba aún más por las dos hileras ininterrumpidas de coches aparcados a lo largo de ambas aceras. Algunos de ellos estaban polvorientos, otros protegidos por unas lonas de un color gris sucio. La calle estaba casi muerta. Las tiendas habían sido cerradas o transformadas en viviendas y no se veía un alma. ¡Quién iba a andar por allí a esas horas!

Lleno de curiosidad, entré en la casa. El patio estaba casi igual que hacía tres cuartos de siglo. Y el jardín trasero, tan desarreglado y descuidado como otrora. La bomba de agua que chirriaba tan lastimeramente, había desaparecido. Todo estaba henchido de hollines, de silencio, de abandono.

El jardín era bastante espacioso. En él habían cabido no sólo un escenario del teatro de aficionados, sino también unas filas de sillas que sacaban del restaurante situado en el sótano. A unos pasos de allí había una taberna. En nuestro edificio tenía su sede una conocida sociedad de Zizkov, La Conversación Católica. Dirigía La Conversación Católica un cura belicoso, el padre Roudnicky. Así le llamaban en Zizkov, pero su nombre a secas se oía mucho en las reuniones políticas. Era un gallo de pelea clerical.

Presentó su candidatura durante las elecciones al parlamento austríaco y la sede de La Conversación Católica se convirtió en su cuartel general, desde donde dirigía la campaña de su partido. Sin éxito. Zizkov pertenecía a los socialistas populistas y a los socialdemócratas, que allí rivalizaban con éxito alternativo. El padre Roudnicky fracasó.

Aún no me había decidido a entrar en la casa cuando me quedé inmóvil de sorpresa. A la altura del primer piso del edificio una inscripción fresca atravesaba toda la fachada: «La Conversación Católica.»

Habían pasado tantos años. ¡Intentad repasar en vuestra mente todos los eventos, grandes y adversos, de este siglo! Habíamos tenido una guerra. Austria había caído. Transcurrieron los veinte años de la primera república y nuestra tierra fue invadida por Hitler. Estalló la Segunda Guerra Mundial. Cayó Hitler y el gran imperio se desmoronó. Decenas de millones de hombres murieron en los campos de batalla de todo el mundo y nuestra tierra conoció un sinfín de cambios y accidentes. ¡Pero La Conversación Católica resistió todos estos avatares del tiempo! Hace muy poco tiempo que su letrero fue borrado y desapareció.

También el enorme crucifijo seguía en el portal y en la roja lamparilla titilaba un pabilo encendido. Tampoco había cambiado nada en las galerías que durante las actuaciones de los aficionados se transformaban en el gallinero para los espectadores. Las tinas y las artesas seguían allí igual que antes. Y en las noches de verano todavía nos sentábamos en aquel lugar, cansados, cuando el viento traía rachas del aromático aire del Jardín del Paraíso y de los huertos de Reigr. Svatopluk Cech ha dedicado unas poesías a su casa y se queja de que

… los tacones de gente extraña

pisoteaban el sueño beatífico de mi juventud.

¿Cómo podía hablar yo de gente extraña? ¡Casi todo estaba exactamente igual a como lo había dejado en mi primera juventud!

Sólo los aficionados y su pequeño teatro habían desaparecido, tragados por el tiempo. ¡Pero eso no tenía nada de sorprendente, dada la competencia de tantos cines y teatros! Aunque aquello era bonito y divertido. Por supuesto, ya no me acuerdo de sus representaciones. En mi memoria queda una sola función. La pieza se titulaba El Norte contra el Sur. Bien entendido, trataba de la época de la guerra civil de América. No conozco el nombre del autor. Si recuerdo la representación es porque, en uno de sus episodios, una enorme explosión cambiaba el curso de la historia. La detonación artificial hizo temblar el escenario, la luz de las bengalas tiñó de rojo los rostros de todos los actores y espectadores, sobre la escena cayeron unos ladrillos de cartón y ante el público apareció un hombre con la camisa desabrochada, sin duda alguna el héroe de la historia. Se trataba de un episodio trágico; pero entre los espectadores sonaron en seguida unas carcajadas alegres. Me asomé sobre la barandilla de la galería, pero no comprendí nada.

Seguí sin comprenderlo algún tiempo más de mi infancia, hasta que, gracias a unas observaciones irónicas, vi de qué se trataba exactamente, y por qué la gente se reía del pobre actor olvidadizo. Todo se debía a un pequeño desarreglo en su indumentaria.

Salí despacio del portal y saludé tristemente con la mano a la escalera; también mis pies de niño ayudaron a gastarla.

Cada uno tiene en su vida recuerdos sentimentales al menos para un minuto.

Yo también.

50. Escapada en zapatillas

El domingo 7 de julio de 1872, Paul Verlaine salió a la calle a comprar en una farmacia próxima una medicina para su mujer enferma. Por desgracia, en su breve camino se cruzó con Rimbaud. A Rimbaud no le costó mucho convencer a Verlaine para que huyera con él a Bélgica. En vez de ir a la farmacia, Verlaine y Rimbaud se fueron directamente a la estación. Tres días más tarde, Matilde recorría París preguntando en vano a sus amigos. Fue incluso al depósito de cadáveres, antes de saber que su marido, junto con el autor de El barco ebrio, se había marchado a la vecina Bélgica.

El recado fallido de la medicina, es, quizás, lo único que me hace pensar en aquel poeta en relación con el recuerdo que aquí voy a contar. Parece que no se debe enviar a los escritores a la farmacia cuando su mujer se pone enferma.

Pero debo empezar por otra cosa.

En los últimos años de la Primera Guerra Mundial vivíamos en un feo piso de un feo inmueble de la avenida Hus de Zizkov. El piso, situado en un edificio de la esquina de la calle, tenía, a pesar de todo, una enorme ventaja. La ventana de nuestra cocina y la galería daban a los extensos campos del monte Vitkov. En el campo que bajaba hasta la línea de ferrocarril crecía, ondulante, el botón de oro y, cuando llegaba la primavera y los arbustos florecían, las ondulaciones de los racimos inodoros, pero de un amarillo inconfundible, ofrecían un espectáculo singular. Frána Srámek escribió sobre estas flores unos hermosos versos. Cuando dejaba de florecer el codeso llegaba a nuestra ventana el dulce perfume de las acacias en flor, que crecían a lo largo de la vía férrea. Su olor invadía toda la casa, la galería y el oscuro patio separado del terraplén ferroviario por una alta muralla de ladrillo que se iba desconchando y detrás de la cual se encontraban dos depósitos de carbón. Aquel perfume primaveral hacía allí bastante falta. El patio era pequeño y lleno de charcos. Durante la guerra, los inquilinos llevaban a aquel lugar sus gallinas, que escarbaban en vano el suelo de piedra y picoteaban la argamasa de la muralla… A veces pasaba por allí, corriendo, en pleno día, una rata que compartía con las gallinas las sobras de la comida que los habitantes de la casa tiraban desde la galería. Hacia la noche, cuando empezaba a oscurecer, las gallinas se reunían ante la puerta del patio y esperaban pacientemente que alguien se la abriese. Luego, se precipitaban por la escalera, dando unos saltos cómicos, de un peldaño a otro. Sin dificultad, reconocían su piso y su puerta. También subían la escalera a saltos si tenían que poner un huevo, y entonces, gruñendo, exigían la entrada. Luego la casa se llenaba de alegres cantos maternos ante el milagro de aquel tesoro pequeño pero tan celebrado en los tiempos de guerra.

¿Me preguntáis dónde tenían los inquilinos las gallinas? Algunos, en la cocina, pero muchos en una pequeña despensa oscura cuya ventana daba al pestilente patio de luces y donde era imposible guardar los alimentos. Además, ¿qué alimentos iba a haber durante la guerra?

La ventana de nuestra pequeña y angosta habitación daba a una calle animada. Justo delante de nosotros, en la casa de El ángel dorado, con su relieve colgando sobre la taberna, vivía Frantisek Sauer, un personaje popular en Zizkov, buena persona y, al final de sus días, también autor de un libro sobre su vida.

La guerra terminó y en casa de Sauer se instalaron en seguida Jaroslav Hasek y su segunda mujer, a la que había traído de Rusia. El impenitente mistificador la presentaba como una princesa. No lo parecía. Mirábamos directamente a sus ventanas, de modo que podíamos ver los tardíos amaneceres de Süra -así la llamaban los vecinos de Zizkov-, que observaba con interés la vida de nuestra ruidosa calle.

En el edificio de al lado vivía mi compañero de colegio, mi amigo Ivan Suk, más tarde un lírico prometedor, el crítico favorito del Cesko slovo. Bastaba con salir a la galería y dar un silbido; Suk no tardaba en aparecer en la suya. Juntos jugábamos al billar. En la casa donde vivía Suk había una taberna. Creo que se llamaba, aunque no estoy muy seguro, El albañil. El amable arrendatario de la taberna, un formidable jugador de billar, nos inició en los secretos de este juego.

Alguna que otra vez aparecía en la taberna Jaroslav Hasek. No se quedaba mucho tiempo. Allí estaba demasiado cerca de su mujer, que en vano se empeñaba en retener a Hasek en su casa. Cuando alguien le preguntó un día por qué no venía a El ángel dorado, contestó que porque había que subir escaleras. En efecto; la entrada de la taberna tenía tres peldaños.

Una tarde de verano, Hasek vino a la taberna vestido con la ropa de andar por casa. Iba en camisa y con zapatillas. Con una mano sostenía el pantalón. Confesó que Sura le había escondido los zapatos, los tirantes y la chaqueta. Había salido sólo para ir a la farmacia; su mujer estaba enferma y el médico le había recetado unos polvos. Para aprovechar la salida, se había traído una jarra. Que el tabernero le echase un poco de cerveza, para tomarla de pie, y jugaría con nosotros una partida de billar. Jugaba muy mal. Al apurar su tercer vaso de cerveza, dijo que tenía que ir a buscar la medicina. La mujer le estaba esperando y él pasaría a recoger la jarra al volver de la farmacia. No pasó a recogerla nunca.

Al cabo de dos días, alguien llamó a nuestra puerta terminantemente. En el umbral estaba Sura, que nos inquirió, furibunda:

– ¿Dónde está Jarousek?

Lloró un poco hablando con mi madre y se marchó enjugándose las lágrimas.

No, Hasek no se encontró con ningún Rimbaud, ni se había marchado al extranjero. Regresó una semana después. Con la jarra de cerveza, pero sin la medicina. Evidentemente, la medicina ya no hacía falta. Su mujer ya estaba bien. «¡Demasiado bien!», añadía él, riéndose.

Durante aquel largo paseo en zapatillas y sin chaqueta a través de la Praga estival y de todas las tabernas existentes, Hasek escribió, rodeado por sus amigos y compinches, que no querían respetar su trabajo de ninguna manera, el volumen entero de Las aventuras del valeroso soldado Svejk. Escribía en una esquina de la mesa y, cuando tenía escritas unas páginas, alguno de sus compañeros llevaba el manuscrito al editor Synek, y éste le pagaba la parte correspondiente al trabajo entregado. Claro está, ni una corona más. El dinero alcanzaba para un día y una noche; y a la mañana siguiente debía ponerse a escribir de nuevo, si no quería sentarse delante de un vaso vacío.

Lógicamente, tal procedimiento de escritura suscita una pregunta: ¿Cómo habría podido salir el libro si lo hubiera escrito en calma, cómodamente sentado delante de su mesa de trabajo? Pero éste no es más que el eterno y fatídico «si» condicional. Quizás, si Hasek no lo hubiera ido escribiendo sobre las mesas cubiertas de charcos de cerveza, entre la algarabía de las conversaciones de taberna, rodeado de unos compañeros sedientos y para satisfacer esa necesidad de su pandilla, quizás entonces el libro no habría sido escrito jamás, ni Hasek sería el Hasek cuyo nombre es conocido hoy en toda Europa.

Hasek murió joven, como un héroe. También murió Sura. También ha desaparecido el fiel amigo de Hasek, su paciente compañero Frantisek Sauer. Sólo Svejk -aquel pícaro, extravertido y granuja con un magnífico sentido común, como caracterizó a Svejk el profesor Vondrácek- sigue viviendo con regocijo no sólo su peregrinación de Putim, sino la que hizo a través de casi todo el mundo, por los lugares a donde jamás se había propuesto llegar.

51. Por un poco de amor

¿Quién de nosotros no leyó de niño, con regodeo y curiosidad, la «crónica negra» de los diarios, como se llamaban y siguen llamándose hasta ahora las noticias periodísticas sobre asesinatos, violaciones, accidentes y catástrofes? Pero lo que ahora se menciona con una brevedad implacable, se pintaba entonces con todo lujo de detalles sangrientos, escandalosos y morbosos. Aquellos comunicados corrían a cargo de unos periodistas especialmente hábiles y expertos en el tema, que se encontraban entre la policía criminal como en su casa, que conocían a todos los funcionarios y agentes y que competían entre ellos no sólo en la rapidez, sino también en la turbulencia de la descripción del suceso. Todo esto lo supe más tarde, trabajando en el periódico.

Sin embargo, de niño los leía con avidez y curiosidad y los ojos se me encandilaban. Pero los leía sin compasión. Sólo después de haber presenciado una vez una pelea cruenta, me quedé lo suficientemente turbado para comprender algo. Todas las descripciones de los periódicos no rozaban ni de cerca la plasticidad hiriente del hecho real que se desarrolló ante mis ojos. Varias veces había leído, como algo normal: «¡Apuñalado en una reyerta!» Pero cuando, por casualidad, una tarde, cuando había luz aún, vi el desenlace de un altercado y de una pelea que se produjeron en el parque Vrchlicky, donde dos hombres discutieron por una chica y uno de ellos sacó una navaja y se la clavó a su rival en el vientre, eché a correr aterrado. El acero de la navaja, que brillaba aún ante mis ojos, me persiguió una buena parte del camino, mientras la muchacha gritaba y el herido se contorsionaba sobre la hierba. Y tuvo que pasar un buen rato para que se me aquietara el corazón, que se me salía del pecho. La experiencia fue demasiado viva, demasiado real.

Aquéllos eran los años en que nos atraía y excitaba el parque situado frente a la actual Estación Central, al que se había otorgado, de forma bastante accidental, el nombre del gran poeta. Al atardecer, por su alameda principal y por los senderos laterales, paseaban las chicas y llamaban a los transeúntes invitándoles a pasar unos minutos de amor en la oscuridad de las frondosas matas o sobre un banco solitario. Nosotros, los chavales de las vecinas calles de Zizkov, observábamos desde lejos y conteniendo la respiración a aquellas muchachas de vestidos llamativos y de caras retocadas con los aceites cosméticos de la época, que eran más bien primitivos, como creo recordar. En todo caso, eran baratos. Aquél no era el único sitio que conocíamos a tal propósito. De la larga valla del Jardín del Paraíso, en la calle Pfemyslová, también se despegaban nocturnas sombras femeninas; y en la avenida Hus, en las proximidades de un hotel por horas, desfilaban incluso por las mañanas. Pero en el parque Vrchlicky había más chicas y la quietud del jardín nos resultaba mucho más romántica.

De día, sin embargo, el parque se convertía invariablemente en el lugar más inocente de la ciudad. En el lago, debajo de una roca artificial, nadaba una pareja de cisnes y, sobre el césped de la orilla, tiritaban unos patos salvajes. Todo estaba apacible y respiraba un amor idílico. Por los senderos deambulaban las madres empujando los cochecitos, los niños desmigajaban para los cisnes y los patos las rosquillas que los vendedores llevaban ensartadas en largas pértigas de madera. En los bancos estaban sentados los viejos; se pagaban dos hellers. Entre los arbustos en flor, pasaba a veces, lentamente, un carruaje.

Pero apenas empezaba a oscurecer y los visitantes diurnos se retiraban, aparecía la primera chica maquillada. Una joven caminaba por la alameda principal bajo la luz de las farolas; otra, menos atractiva, se refugiaba entre las tinieblas de los senderos más oscuros, cerca de la estación o en el otro extremo del parque, junto a las casas.

Más tarde, un amigo mío, que era un cínico reconocido, me decía: «Da lo mismo que el amor dure dos o tres años o dos o tres minutos.» Al fin y al cabo, ¿qué es, exactamente, el amor? Un francés, había olvidado su nombre, definía el amor como la fricción de dos epidermis.

La vida castigó terriblemente a mi amigo por decir esas cosas. Cuando rondaba la cincuentena y el pelo le empezaba a encanecer, se enamoró honda y desesperadamente de una chica de diecinueve años. Y, ya se sabe, no fue correspondido. ¿Cómo iba a serlo? Aquella pasión, vana y agotadora, lo atormentó durante varios años y el cabello se le volvió enteramente cano. Al final intentó escribir poesías. Y eso fue lo peor.

Una vez en verano lo encontré en la plaza de Václav. Tenía la cara triste y hablaba con exasperación.

El parque Vrchlicky queda a dos pasos. Al despedirme de mi amigo, me dirigí allí. Compré unas rosquillas y eché unos trocitos a los patos y cisnes.

Fue una comunión con el amor, si es que se puede utilizar una rosquilla para comulgar.

52. En las orillas de la alberca de Olsan

En mi niñez, era un charco pequeño y poco profundo, con juncos que crecían, aquí y allá, cerca de sus orillas. La superficie de la alberca estaba casi completamente lisa por la verdura, por las diminutas hojas de azumbar que la cubrían. Se decía que en la alberca desembocaban las aguas subterráneas del cementerio, después de lavar las silenciosas y secas lágrimas de los rostros de los muertos y sus blanquecinos huesos, más silentes aún.

Ahora pasa por allí una amplia carretera que conduce a la terminal de cargas de la estación de Zizkov. El muro que separaba el cementerio de la alberca fue demolido. De sus orillas han desaparecido las casitas y aquel acogedor restaurante en el que, al concluir sus funestos ritos, se sentaban los obreros del cementerio para chocar sus vasos alegremente Aquí, ya todo está cambiado y es extraño para mí. De niño venía a este lugar casi a diario.

Una vez, una joven desdichada intentó ahogarse aquí. La sacaron del viscoso pantano casi en seguida. Tenía en el pelo los sucios mechones verdes de las algas. La alberca no la había aceptado, simplemente. ¿Qué tenía que ver un amor desgraciado con su pestilente quietud?

Si alguna vez hubiese encontrado en el polvo de un camino una reluciente alhaja, no me habría sobrasaltado tanto como el día aquel en que vi en el agua de la alberca un pececito dorado. Sabe Dios cómo habría llegado hasta allí. Lo debía de estar pasando muy mal. En el agua pululaban las dafnias, que los aficionados a los acuarios venían a coger allí con unas menudas redes. Por lo visto, así fue como el pez dorado, que llegó a quitarme el sueño, había ido a parar a la alberca.

A unos pasos de la alberca se encontraba el chalet de Olsan, famoso hasta ahora, de St. K. Neumann. Estaba lo suficientemente lejos para que sus habitantes no sintiesen el hedor del agua putrefacta, pero no tanto como para que no oyesen por la noche los conciertos de las ranas. Como es lógico, fue años más tarde cuando me acerqué a la tapia del chalet para echar una mirada de curiosidad a su jardín silvestre. Sucedió en la época en que yo paseaba bordeando la alberca pero sin prestarle apenas atención.

Durante el curso quinto o sexto, en el gimnasio de Zizkov nos impartía clases el profesor Entlicher. Era especialista en filología clásica, pero también conocía bien los filósofos orientales y, además, cosa que no supimos comprender entonces, traducía baratas novelas policíacas, de ínfima calidad. También vertió al checo, para el editor Hunek, las novelas de aventuras de Salgari. Era solterón, un poco ridículo, y vivía cerca del gimnasio, junto con su madre. A veces, si hacía buen tiempo, cerraba el texto de latín y, en lugar de examinarnos, nos describía plástica, pintoresca y verídicamente la vida en la Roma antigua. Aquello era increíblemente apasionante. En su juventud había sido amigo de Gellner y el poeta le dedicó este epigrama:

Fue de joven un gran esnob y en misántropo se convirtió.

Yo disfrutaba alardeando de aquella amistad. En el gimnasio éramos tres chicos a los que nos unía la primera afición a la literatura. Némec era el más pequeño. Suk descubrió en los estantes de un librero de Zizkov, Jirman, los restos de la edición del libro de Gellner Después de nosotros, el diluvio. Dios sabe cómo llegarían allí. Una de las canciones de Gellner incluidas en su libro Las alegrías de la vida, anónimamente dedicadas a Marie Majerova, la adaptamos nosotros a la melodía de la popular tonada Una chica me regaló un anillo de oro. La berreábamos en todas las tascas. No hace mucho oí entonar aquella canción de Gellner en una taberna de Praga. Había resistido mucho tiempo. De Frantisek Gellner al anarquismo y a St. K. Neumann no había más que un paso. Así que, tras varios años, volví a encontrarme, junto con unos compañeros, cerca de la alberca de Olsan y de la tapia del chalet de Neumann. En el jardín seguían floreciendo las hileras de azucenas, junto a las que se sentaban los poetas y anarquistas Srámek, Mahen y Kácha; pero el propio Neumann estaba, desde hacía mucho tiempo, en Moravia. En el chalet vivía sólo Kamila, que estaba preparando El libro de buenos autores que le ayudaba a redactar Arnost Procházka. Neumann se había vuelto a casar y tenía una hija, Sofía. Más tarde la conocí.

Encontré, ya no sé dónde, un viejo folleto con el primer ensayo dedicado a Neumann. Lo había escrito Polan y estaba excelentemente escrito. Borovy volvió a publicarlo en una edición ampliada y nuevamente redactada, acompañada del conocido dibujo de Gellner.

Cuando me quedaba en casa solo declamaba, con un énfasis desmesurado y a voz en cuello, la cita que Polan hacía del poema de Neumann «De niño me agité en tu seno» que el poeta dirigía a Société:

¡Oh repudiada! Te haré parir hijos bastardos, vampiros sin Dios, me tiraré rabioso sobre tu cuello altanero, para que el limo manche tu sangre, despiadado e indeleble, para que los propios dioses incendien los templos que erigiste, para que con las trompetas de venganza penetren en tus ciudades de burgueses libertinos, y cuelguen los escudos de la libertad sobre los hogares, las cornisas y las vigas.

Recitaba el poema con una vehemencia tal y durante tanto tiempo, que algún vecino de la habitación de al lado o de arriba empezaba a dar golpes en la pared.

Nos acercamos muchas veces al viejo chalet de Olsan. Pero en vano. No vimos al poeta ni podíamos verlo. Yo coloqué una reproducción de una fotografía suya en el marco que, debajo de la reproducción, rodeaba una imagen de la Virgen María.

Por supuesto, los tres nos pusimos de parte de los anarquistas y, para que lo grotesco fuese más completo, como suele ocurrir en este mundo, encontramos compañeros que compartían nuestras ideas en la socialdemócrata Academia Obrera, donde el bibliotecario, el camarada Weis, respetable y bonachón, acabó concediéndonos, sin sospechar nada, un precioso cuartito. Aquello terminó mal. En nuestro ambiente, pero sin saberlo nosotros, surgió la idea del atentado contra la vida del Dr. Kramáf. Por suerte, el intento fracasó.

Abandonamos la Academia Obrera y nos refugiamos en la cafetería Unión, aquella famosa Unión sobre la que se ha escrito tanto que no me queda por añadir sino una cosa: que fue demolida y que, en su lugar, en la avenida Nacional, se halla la edificación de cristal de Albatros.

Me he alejado demasiado de las orillas de la alberca de Olsan. En Unión conocí a algunos de los visitantes, estupendos y afectuosos, del chalet de Olsan: a Michael Kácha y a Antonín Boucek. Y a la hermosa Luiza Stychova. Aquella belleza morena de ojos negros parecía haber salido de una novela revolucionaria rusa; nombraría directamente un hermoso relato de Andreiev si su título cruel no me impidiese emplearlo en esta ocasión.

Pero fue en los años de posguerra cuando, gracias a Boucek, vi a Neumann por primera vez. Lo habría reconocido aun cuando Boucek no le acompañase, pero la presencia de éste me confirmó la realidad.

Antaño llevaba una corbata negra y un sombrero negro de alas anchas. Sólo habían sobrevivido la eterna pipa y los labios apretados con firmeza. En lo demás, era un simpático señor de edad, en el que se detenía, aunque de pasada, más de un par de ojos de muchacha, como más tarde comprobé. Acababa de salir de la puerta del mercado de la calle Ovocná y llevaba una bolsa de malla. Aquello me emocionó, porque entonces no era frecuente ver a un hombre salir de un mercado cargado con una bolsa, La de Neumann estaba repleta de despojos de cerdo. Allí, en Zizkov, los llamábamos rabos de cerdo. Quizá no había en ello nada de extraño, aun cuando estilísticamente no me encajase del todo con la figura del autor de La gloria de Satán que nosotros conocíamos, y de Los apostrofes, orgullosos y apasionados. La red de la bolsa dejaba ver los rosados rabos de cerdo, y aquello se me antojó entonces bastante ridículo. A pesar de eso, me precipité hacia el poeta y le saludé con una profunda reverencia, a la que Neumann me contestó, natural y amable: «Hola.» Eso me permitió sentir la personalidad cívica del poeta: ¡Con los rabos de cerdo se preparaba un excelente gulasch segedinsky ¡

Conocí a Neumann poco después. Pero no ocurrió en Unión, sino en la calle Stepánska, en casa de Borovy, adonde Neumann me invitó después de enviarle yo algunos poemas míos.

Pero también me senté a su lado en Unión. Una vez trajo consigo a su hija Sofía, muy joven y muy guapa. Ninguno de nosotros podía apartar su mirada de ella. Al caer la tarde, él me pidió que la acompañase a casa. Quería quedarse un poco más. Pero su mujer se iba a preocupar, añadió. Yo estaba encantado. En aquel entonces Neumann vivía todavía en Santosca de Smíchovo.

Volví a hacer aquel camino varias veces. Nos sentábamos en el parque de Santosca y Sofía me cantaba canciones de Moravia. Me reveló que a Neumann le gustaba sobre todo la popular Miras a las caritas de las chicas en vez de vigilar tu carroza.

¡Ay, qué pena que Sofía no pueda ya decir nunca, junto a mí, lo hermosa que era aquella amistad tierna, tímida e inocente!

53. Sobre el parterre de ásteres estivales

Si os hablase sobre un pariente mío, propietario de un restaurante muy antiguo, situado en medio de un jardín y llamado El árbol verde, junto a la entrada por el lado de Zizkov a la garita del cementerio de Olsan, donde tenía un almacén y un taller en el que doraba los moldes de estatuas y las atornillaba a las cruces de hierro en soportes de gres; y si os confesase que a causa de la multitud de cuerpos crucificados de Cristo perdí algunas de las ilusiones con las que mi madre me había adornado la vida, todo eso sería pura verdad; pero no es lo que tengo sobre mi corazón ni lo que me propongo deciros ahora.

Tampoco sería eso si avanzase un poco más para pasar, como lo hacía varias veces por semana, a lo largo de la muralla del cementerio hacia la parte de atrás de la capilla de San Roque. Me atraían allí los anchos parterres multicolores de trinitarias, margaritas, prímulas, ásteres y todas las demás flores clásicas que se plantaban sobre las tumbas. Allí estaban preparados unos pequeños tiestos que sólo había que volcar. Pero lo que me atraía más aún eran las dos o tres pilas de cemento con agua para los jardineros. Alguno de éstos cultivaba negros diticos que de vez en cuando emergían a la superficie para desaparecer en seguida de nuevo en el agua turbulenta. Pero tampoco esto se aproxima lo más mínimo a lo que me gustaría contaros en pocas palabras.

Por el jardín correteaba también una muchacha. Era pelirroja. En la escuela nos reíamos mucho del cabello rojizo. ¡Qué tontos éramos y cuan hermoso es el pelo cobrizo! Ahora a las mujeres les ha dado por teñirse el cabello de este color. La chica tenía la misma edad que yo. Aunque todavía no sé adivinar la edad con certeza. Más experimentada que yo sí que lo era, sin lugar a dudas. La chica correteaba descalza por el jardín y, de vez en cuando, su padre la llamaba para que le ayudase a escardar. Yo los veía con frecuencia. A veces, ella me dirigía una sonrisa. Cuando me vio contemplar los diticos y tratar de coger uno, vino corriendo hacia mí y declaró con ardor que no osase tocarlos, porque su hermano los estaba cultivando; pero que si traía algún bote de mermelada vacío, me daría uno.

Cuando a un joven se le manifiesta el amor, esta manifestación y el acercamiento pueden asumir las formas más variadas. Tristes y alegres, abrumadoras y grotescas. No es dado a cualquiera tener la suerte de vivir esta aparición viendo un pañuelo blanco sobre la frente, un vestido azul claro y unas manos juntas como las de la Virgen María, junto al manantial del jardín de la cueva sagrada.

Con frecuencia, ni siquiera se puede hablar de amor, sino de su imagen originaria o, mejor dicho, del primer encuentro con la mujer y con su misterio que, por muy conocido que sea, sigue siendo un misterio para el enamorado, que sólo con el paso del tiempo se vuelve algo más familiar. A veces ese primer encuentro puede ser el preludio de un amor verdadero, aunque no suele ocurrir así. En ocasiones llega incluso a ahuyentar el amor. Pero vosotros mismos lo sabéis muy bien. No os estoy diciendo nada nuevo.

En fin, la literatura lleva hablando sobre estos percances del amor, si mal no recuerdo, miles de años.

Por fin tuve aquel ditico negro metido en un tarro de mermelada, pero la chica se fue corriendo en seguida; el jardín estaba para colocarlo encima de las tumbas, y delante de la garita una mujer mayor estaba cortando la leña. Era su madre. Debo reconocer que me porté con cierta torpeza: me sonrojé y ni siquiera le di las gracias a la chica.

Una mañana de verano llegué junto al muro del cementerio. En el jardín no había alma viviente. En la capilla de San Roque sonaba el canto del domingo y la vida era hermosa. La chica me vio desde la garita y salió corriendo hacia el ancho parterre de ásteres estivales. Estaban en plena floración. Acto seguido, la chica se acuclilló, con las rodillas separadas, y se puso a arrancar la hierba que había entre las flores. Me detuve al otro extremo del parterre y me quedé mirándola, indeciso. Ella debió de sentir mi mirada. Permaneció un instante acurrucada y luego se volvió lentamente hacia mí con todo su cuerpo, dejando que su falda se deslizase por encima de sus rodilla, que abrió cómodamente. Era un día caluroso.

Me quedé estupefacto y por un instante se me cortó la respiración. La chica, con la cabeza baja, contemplaba mi espanto. Mi corazón latió más de prisa. En aquel preciso momento llegó una voz desde la garita. Alguien la estaba llamando. Juntó rápidamente sus blancas piernas, se levantó y echó a correr. Por el camino se volvió para enseñarme la lengua. Sin enfado; sólo burlona y pícara.

Primero me tambaleé; las rodillas se me doblaban y fui a refugiarme en el sendero de la parte baja del cementerio, por el que pasaban sin cesar los cortejos fúnebres acompañados de una música angustiosa. Me senté en el primer banco y no me moví hasta que mi corazón se aquietó. Aquellos minutos no los he olvidado nunca.

¡Ojalá fuese capaz de contar todo cuanto pasó por mi mente, mientras estaba sentado sobre aquel banco! ¡Ojalá fuese capaz de hallar las palabras apropiadas para describir mi primer sobresalto y mi primer conocimiento!

Desde entonces han transcurrido más de sesenta años. Más que eso, ¡ya lo creo! Pero aquella primera manifestación de la mujer me sigue acompañando todavía. No he conseguido olvidar nunca la dulce naranja abierta por la mitad y aún me reprocho el no haber tenido más valor.

Es lo que ocurre: que cuando uno se enamora, hace falta poco para que resuene en la lejanía la marcha fúnebre. Pero los ásteres estivales me siguen gustando todavía.

54. La iglesia en que se casó mi madre

Sé muy bien que no me lo va a preguntar nadie, evidentemente, pero si a alguien le interesase y me interrogase sobre el matrimonio de mis padres, me vería obligado a caracterizar aquella unión recurriendo a una terminología enteramente moderna: fue una convivencia de dos solitarios cuyo modo de ver el mundo era completamente distinto. Mi padre era un socialdemócrata: mi madre, en cambio, era una apacible católica lírica, que acataba las leyes de Dios y las de la Iglesia siempre que fuese posible. Le gustaba ir a la iglesia: era una escapada del estereotipo de la cotidianidad, la escapada de la sucesión mecánica del trabajo de cada día. Era su poesía. Sin embargo, acudía a la comunión raras veces; quizás sólo en aquellos momentos de infortunios vitales que representaban para ella un castigo de Dios y cuando deseaba aplacar al cielo.

Así, de común acuerdo los dos, reaccionaban ante la vida cada uno a su manera, a veces no sin cierta abnegación y, durante la guerra, pasando hambre. Recuerdo muy bien cómo me cantaban las tripas. Mi madre vivía instantes de tranquilidad verdadera e infalible cuando se postraba sobre las húmedas losas heladas de la iglesia de Zizkov para contar sinceramente sus preocupaciones a la Virgen María e intentar, aunque en balde, colgar sobre sus hermosos brazos extendidos el rosario de sus lágrimas. Yo iba y venía entre los dos, pasando a veces, entre la mañana y la tarde del mismo día, de la «Bandera roja» a «Mil veces Te saludamos».

Pero os ruego que no busquéis en mí obsesivos disparates personales. Con frecuencia la poesía moderna se abalanza sobre los lectores desde unas posiciones enteramente subjetivas para que su verosimilitud cobre más relieve y resulte más convincente. También reclaman el derecho a la misma subjetividad unos géneros literarios menos serios, que suelen ofrecerla con la desventaja de ser, no sólo verosímil sino, a la vez, verídica. Yo quiero dejar el testimonio de una época para que la época conserve un testimonio de mí mismo, aun cuando no sé bien para qué.

¿Qué interés representaría, si no, para vosotros, una humilde familia de Zizkov, cuando en Praga había miles de familias como ésa?

Para mí se trata principalmente de sacar un poco de poesía a aquellos días corrientes que algunas veces querían ser menos corrientes de lo que les estaba destinado.

¡Mi hermoso y querido Zizkov! En una ocasión escribí en alguna parte que era el sitio más bonito del mundo. ¡Y era cierto!

Se habla de épocas grandes y pequeñas. Sin embargo, una época es siempre el umbral de la siguiente, de una gran época, y por esa causa tantas botas guerreras han pisoteado tantos brotes verdes. Los tiempos pasan como las aguas de un río. No he estado en la guerra. Prefiero el canto de los pájaros a las marchas militares.

En uno de los períodos tardíos y no especialmente alegres para nuestra familia, cayó en mis manos el certificado de matrimonio de mis padres. Para mi asombro, me enteré de que no se habían casado ni en Praga, donde vivía mi padre, ni en Kralupy, de donde era oriunda mi madre, sino en un pueblo pequeño situado en las proximidades de Kralupy, porque en aquellos tiempos en Kralupy no había iglesia.

La pequeña iglesia de Minici, lugar que ahora se ha convertido en una parte de Kralupy, está cubierta de moho y se encuentra sobre un apacible promontorio, mirando a un verde estanque, cuya agua, verde y turbia, agitan unos gansos y unos patos. Cuántas veces pensé en ir a echar un vistazo a esa iglesia. Pero los veranos pasaban y yo no llegaba a ir. Hasta hace poco.

Antaño los novios, antes de casarse, intercambiaban unos modestos regalos. Mi madre le compró a mi padre una leontina de plata para su reloj de bolsillo, de los que se llevaban entonces en el chaleco. Mi padre tenía una leontina trenzada del cabello de su difunta mamá, pero se le iba deshilachando, los pelos se cortaban, y a mi madre aquella leontina sencillamente no le gustaba. Me acuerdo muy bien de la que fue su regalo de boda. Tal vez no era muy lujosa, pero llevaba un dije que me fascinaba enormemente. Tenía, en ambas caras, un medallón de cristal. En un lado estaba el retrato de K. Marx y, si se daba vuelta al medallón, aparecía el de F. Engels.

Mi padre le regaló a mi madre una cruz de oro con una cadena también de oro. Como se puede ver, mis padres respetaban sus respectivas actitudes ante la vida. Los dos regalos, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial, fueron a parar varias veces a la Casa de Préstamos de Praga, como se llamaba aquel establecimiento estatal. Estaba emplazado en la calle Rüzová. Aunque de aquello lo ignoro casi todo. Lo cierto es que aquella institución no tenía nada que ver con las flores.

A la hora de la valoración, la leontina y el reloj rendían mucho menos que la maciza cadena de oro, por la que llegaban a dar hasta cincuenta coronas. Los dos regalos de boda tuvieron un final triste. Durante la guerra, mi padre no tenía trabajo y, llegado el momento, no tuvimos el dinero necesario para pagar los préstamos. Los dos objetos se perdieron -ése fue el término oficial- y fueron vendidos en la subasta. Mi madre lloró largamente.

Fingiría, si me quejase. La diferencia entre sus modos de ver el mundo no me causaba especiales contratiempos. Me gustaba acompañar a mi padre a las reuniones políticas y a los mítines, pero experimentaba casi el mismo placer cuando seguía a mi madre para entonar los largos cantos marianos y permanecer de pie junto al banco en que estaba sentada.

En aquel entonces había en San Procopio de Zizkov un capellán joven, Petr Kurz. El apellido es exacto, pero en cuanto a su nombre de pila, ya no estoy tan seguro. Era muy popular, sobre todo entre la feligresía femenina. En eslovaco, las chicas y las mujeres le llamaban «el hermoso señor padre». No obstante, cautivaba no sólo con su encanto personal, pues era joven e iba destocado, sino porque también era un excelente predicador. Cuando Kurz aparecía en el altar, la iglesia quedaba abarrotada de gente. Cuando se acercaba a la escalera de caracol del pulpito, entre los parroquianos se escuchaba un suspiro de devoción.

El párroco de Zizkov ya era viejo, así que era el capellán Kurz el que encabezaba las tradicionales romerías anuales a la Montaña Sagrada. Para las mujeres de Zizkov aquellas procesiones eran sus manifestaciones y nadie podía privarlas de su anual regocijo. Ni los no católicos, ni los ateos, ni los paganos. Era un evento singular y festivo.

La romería de la Virgen María de la Montaña Sagrada empezaba con una oración en la iglesia y con una petición de que les concediese el éxito de su peregrinación. Luego, la procesión se ponía en marcha, manteniendo un riguroso orden. Descendía de la alta escalinata de la iglesia y, en cuanto se abrían los dos batientes de la puerta, empezaban a tañer las campanas. Primero salían todos los oficiantes vestidos con sobrepellices blancas y con sotanas rojas y negras. El que iba a la cabeza llevaba el crucifijo; le seguían los portadores de los estandartes con las imágenes de los santos. Detrás de los oficiantes caminaban el sacerdote, que lucía una suntuosa capa pluvial, y luego unas mujeres viejas llevaban sobre un solio la estatua de Santa Ana. La verdad es que la talla de la madre de la Virgen María estaba hermosamente vestida, pero con el decoro y la dignidad propios de una dama mayor. Como lo estaban las que la llevaban y seguían a su patrona en varias filas.

Eran mujeres a las que ya no correspondía perseguir los oropeles mundanos. En su mayoría eran viudas y solteronas que volvían las espaldas a las alegrías del siglo. Detrás venía un enjambre de niñas vestidas de blanco con coronas de flores en la cabeza. Casi todas ellas sólo acompañaban a los romeros hasta la estación del Emperador Francisco José, ahora Estación Central, adonde también acudían luego para recibir la procesión a su regreso. Al grupo de las niñas le sucedían unas filas de muchachos que lucían trajes oscuros y que llevaban en la manga un brazalete con un emblema y unas cintas. Detrás de ellos, como una nubécula blanca y clorada, se alzaba, sobre unas andas livianas, la talla en madera de la Virgen María. Su atavío era objeto del orgullo de las beatas de Zizkov. No había encajes más finos y más trabajados que los que adornaban el amplio vestido y la capa de seda blanca que lo cubría. ¿Cómo iba a bastar con la pintarrajeada indumentaria de la estatua de madera? Los encajes, generosamente fruncidos, envolvían la estatua hasta por debajo de la capa. Sobre un sencillo pañuelo que cubría el pelo castaño de la talla, se ponía una alta corona, pesada y llena de piedras preciosas que, aunque eran de vidrio, tenían una belleza apropiada para la reina de los cielos. Era la parte más bonita de la procesión, el orgullo y la alegría de todos aquellos que habían trabajado sobre su hermosura sin escatimar tiempo ni dinero. ¡Cómo relucía la gran «M» sobre la capa de la Madre de Dios, cuántos collares de corales y de variadas cuentas de cristal rodeaban su cuello! Cuanto mayor era la cantidad de aquellos adornos, que para las personas habían sido pomposos, tanto más hermosa y más sagrada les parecía la imagen. Pues todos aquellos preparativos trabajosos, todas aquellas abnegadas labores eran, para las mujeres que las cumplían, un complemento imprescindible de su fe: acatamiento, rezos y cantos dirigidos a su Intercesora.

Hacía mucho que habían pasado los tiempos en que la procesión hacía andando el largo camino. Ahora se iba en tren. Ya no se disponía de tanto tiempo como antes, la época requería cada vez más velocidad. Pero incluso en la mundana estación, la procesión se despedía frente al andén con cantos y oraciones.

Cuando los romeros regresaban al día siguiente, felices y agotados, con las manos llenas de regalos, de pequeñas figurillas marianas, de rosarios, plegarias e imágenes, las niñas y los desafortunados que no habían podido ir a la Montaña Sagrada saludaban a la procesión con renovada solemnidad. El sacristán volvía a cubrir al padre Kurz con la rica capa pluvial y la procesión se encaminaba, cantando, hacia la iglesia, quizás algo cansada y triste, pero todavía solemne y digna. Las campanadas que la habían despedido, ahora la estaban saludando. Una vez dentro de la iglesia, las imágenes se depositaban delante del altar y los peregrinos se postraban en el suelo para dar las gracias por su feliz retorno. Y se alegraban por adelantado pensando en la romería del año siguiente. ¡Pero estalló la guerra!

Cuando murió el viejo párroco local, se convocó una representación municipal de Zizkov para decidir a quién se iba a proponer a las autoridades eclesiásticas como nuevo párroco. Tenían derecho a hacerlo.

La reunión fue dramática. Pero no lo fue dentro del ayuntamiento, donde todo se resolvió sin problemas ni roces, sino delante de su puerta, donde se había congregado un tropel nada despreciable de mujeres ansiosas por conocer lo más pronto posible los resultados de la sesión. Cuando se les comunicó que para el puesto de párroco estaba designado el padre Kurz, la turba se dispersó satisfecha.

Sin embargo, el consistorio no aprobó la proposición y se tuvo que celebrar una nueva asamblea. También aquella vez el desarrollo de la sesión -celebrada debajo de la célebre pintura de Liebscher La batalla en el monte Vítkov- fue pacífico. Sólo que la congregación bajo las ventanas del ayuntamiento era ahora más numerosa y estaba más inquieta. La reunión volvió a nombrar a Petr Kurz, y bajo las ventanas resonaron gritos de exultación. Lo sé porque yo también estuve allí.

Pero el consistorio rechazó su candidatura una vez más. Y todo se repitió de nuevo, con la única diferencia de que, delante del ayuntamiento, había aún más gente, porque las feligresas habían llamado en su ayuda a sus maridos. El elemento masculino confirió a la congregación cierto aire amenazador. También esta vez los padres de la villa recomendaron al padre Kurz. Y toda la plaza de Basel, en cuyo centro se levantaba el monumento de Karel Havlícek Borovsky, prorrumpió en exclamaciones belicosas.

El consistorio estaba hastiado y adoptó resoluciones tajantes. Kurz fue trasladado a la parroquia de Venkov y a Zizkov se envió a un párroco nuevo, un señor mayor y sonriente. Se llamaba Procházka y tenía méritos ante el Museo Etnográfico, al que había donado su colección de belenes populares. Había dedicado toda su vida a reunirla.

Zizkov, al menos su parte femenina, se sumió en la tristeza. Había llegado la hora de la amarga despedida.

La despedida habría sido mucho más dolorosa si una de las pías admiradoras del padre Kurz no hubiese tenido una feliz ocurrencia. Propuso que se le regalase al querido sacerdote, antes de marchar, un bonito cáliz de misa. La colecta se inició en seguida. Coronas y monedas más pequeñas llovieron en manos merecedoras de toda confianza y la suma, nada despreciable, fue reunida en una semana. Un grupo de mujeres escogió un cáliz profusamente dorado y con abundantes adornos, en cuyo soporte fue grabada una dedicatoria afectuosa. Y todo estaba dispuesto para celebrar su solemne entrega. No sé cuál había sido la participación de nuestra madre en aquella operación, pero también a ella, entre otras, le encargaron custodiar el cáliz en nuestra casa. Era un honor. Mi madre estaba contenta, mientras mi padre sonreía irónicamente. De este modo, también yo pude ver aquella obra de orfebrería, sagrado recipiente y recuerdo. El cáliz estaba adornado con piedras preciosas y descansaba sobre una suave almohadilla de terciopelo. No me atreví a tocarlo. Mi madre volvió a guardarlo apresuradamente, pero con respeto.

Mas por la noche, cuando los míos se durmieron, me acerqué al armario. Sus puertas chirriaban mucho. Tuve que ir abriéndolas milímetro a milímetro para no despertar a nadie. Levanté la tapa del estuche, que era bastante grande, y saqué el cáliz para ver mejor y más de cerca aquella belleza; lo llevé junto a la ventana, donde las farolas de la calle arrojaban un poco de luz. Rocé el borde del cáliz con mis labios, como si bebiera de él. En su dorado interior vi mi propio rostro caricaturizado, como reflejado en un espejo cóncavo.

¿Qué pude beber yo del cáliz vacío en aquellos instantes?

Un poco de luz y un poco de negra noche. ¿Un poco de misterio, un poco de esperanza, de fe, de amor? Sabe Dios.

Quizá conservo todavía aquel misterio en la punta de mi lengua y durante toda mi vida he intentado en vano nombrarlo. No lo sé.

Pero después de devolver el cáliz a su sitio, cuando me acosté de nuevo, tardé mucho en conciliar el sueño. Se me helaba el corazón.

Hace veinte años publiqué un libro de poemas cuyo título había estado buscando durante mucho tiempo. Hasta que Ladislav Fikar leyó el manuscrito y escribió sobre la portada una sola y sencilla palabra: «Mamá.» Y el libro se publicó así. Estoy convencido de que fue más bien el título que la calidad literaria lo que ayudó al libro a conseguir el éxito. Algunos pensaron que en las poesías había creado un retrato completo de mi madre. ¡Pues no faltaba más! Cuando me detengo ahora delante de las tumbas de mis padres, no puedo por menos que reconocer que estaba mucho más unido con mi padre. Su carácter era más afín al mío. Yo quería a mi madre, naturalmente, pero no dejo de creer que más bien se trataba de compasión por su amargo destino. Sea como fuere, sabéis que los caminos que recorre la idea del poema más sencillo, comprensible y transparente, pueden ser desmesuradamente complejos, ininteligibles y oscuros.

Bueno, ya está bien. Adiós.

Por fin, la tarde de un domingo de verano tuve la posibilidad de pisar la antigua escalinata, visiblemente ya pocas veces hollada, de la iglesia de Minici. En las rendijas de los escalones crecían malezas y frondosas hierbas. Un muro bajo rodeaba la iglesia. Antaño había allí un cementerio. Hoy lo han invadido hierbas salvajes y lo único que permanece en las tumbas arrasadas es el silencio. Eché una ojeada a través de las puertas encristaladas y no vi más que pobreza. Dentro había poca cosa. Los cristales de las ventanas estaban polvorientos, y aquella pobreza parecía más pobre y más abandonada de lo que quizás era en realidad.

55. El café solo de la señorita Lenka

Después del primer vehemente arrebato con el que me sobresaltó el conocimiento de «Zona» de Apollinaire y de sus «Alcoholes», me encontré sentado como un colegial, con las manos sobre las rodillas, en el despacho de Salda, en la calle Kanálská de Vinohrady. El me había llamado. Yo mismo, por supuesto, no me habría atrevido jamás a llamarle. Sucedió después de una velada de poesía, ya no puedo decir dónde ni cuándo se celebraba, a la que habíamos invitado por cortesía a Salda. Se disculpó, estaba enfermo y tenía que dar unas conferencias en la universidad. Pero, como pronto pude enterarme, le hablaron de nuestra velada. Con muchos pormenores. Detuvo en mí unos instantes su mirada escrutadora, luego llamó a la señorita Lenka y le exigió que me preparase el café.

– Para mí es una señal de estima, téngalo presente, querido señor mío. No se lo ofrezco a cualquiera.

Luego Salda empezó a hablar de la poesía moderna. Pero no decía nada sobre Apollinaire que, como luego resultó, conocía mucho mejor que yo, y me recomendó, al terminar su fervoroso discurso sobre el poeta, no olvidar la antigua poesía francesa.

– Creo que usted -me dijo Salda-, tendría que echar una ojeada a Verlaine. ¡Y no sólo eso! Intente traducirlo. No es tan difícil como parece a primera vista. Aprenderá lo que es la forma poética. La traducción de Sekanin no está mal, más bien al contrario, es buena para su época, pero está demasiado influida por el parnasianismo de Vrchlicky. Cada generación debe disponer de su traducción propia.

Luego Salda me citó, como sólo él sabía hacerlo, la hermosa versión de Viktor Dyk, cuya poesía, sin embargo, no le gustaba.

Sobre mi vida cayó un sueño largo y angustioso. Esperanzas, dormid, dormid, pasiones.

– Creo que le gustará Verlaine. Podrá aprender de él algo que vale la pena. Pero no tome ejemplo de su vida privada; fue un gran libertino.

Y Salda soltó la melodiosa risotada que tantas veces pude oír más tarde.

Algo me impidió en aquellos momentos vanagloriarme de haber traducido un poema de Verlaine. Era su famosa «Chanson d'automne». Pero no conocía aún su poesía lo suficiente para hablar de ella, si Salda me preguntase algo. Y Salda sabía preguntar. Tenía la experiencia de los coloquios. Después le mandé aquella traducción junto con otras dos, de cuyos originales Teige me había dicho que tenían una música maravillosa.

En la calle Valentinská, en la librería de un francés, un tal señor Pommeret, me compré una edición de poemas de Verlaine en cuatro volúmenes. Además, tenía una selección de sus poesías que había encontrado en el armario de Topic.

Mis conocimientos del idioma del poeta eran, en todo caso, más bien flojos. Tenía que preguntarle a Teige muchas cosas y también recurrí a la ayuda de una chica que por aquel entonces me hizo cometer ciertas ligerezas. Teige me explicó, aconsejó y enseñó muchas cosas.

Al cabo de algún tiempo llegué a tener traducidos unos veinte o veinticinco poemas, entre los cuales figuraban los más conocidos, los que se citaban con mayor frecuencia. Quería preparar una selección de cuarenta poemas. Pero Salda ya no me hablaba de Verlaine. Cuando más tarde imprimí unos ejemplares, me dijo que fuese a verlo y que le llevase mis traducciones. La publicación le gustó y, como pronto tenía que hablar en la universidad sobre la nueva poesía francesa, me pidió permiso para usar Las traducciones. Mi felicidad no conocía límites cuando me dirigía a toda prisa a la calle Kanálská.

– Son pocos, pero algo es algo. Siga traduciendo.

Sin embargo, nunca reanudé aquel trabajo.

Luego, Salda cayó enfermo y le recomendaron trasladarse de aquella calle triste y sin sol a alguna parte en donde hubiese jardín. Le encontraron una vivienda en Smíchov, en el chalet del escritor Lesehrad. La casa le gustó. Lesehrad y sus poemas, menos. Acordó con el propietario del chalet que sólo hablaría con él del trimestre del alquiler, pero jamás de poesía. Por lo que yo sé, Lesehrad lo trató con mucho tacto y no molestó a Salda con sus versos bajo ningún pretexto. Luego la enfermedad de Salda se agravó. Después de una tranquila estancia en Dobfichovice, Salda regresó a Smíchov. Desde el chalet, donde Lesehrad guardaba sus colecciones, hasta Sanopsa sólo había unos pasos. Sanopsa era el antiguo hospital de Smíchov. Allí fue donde vi a Salda por última vez. Se estaba muriendo. A pesar de la prohibición del médico, la señorita Lenka me abrió la puerta y vi al enfermo, que tenía la cara vuelta hacia la ventana. Murió aquel mismo día.

Después de la muerte de Salda fundamos la Asociación Salda. La disolvió la Segunda Guerra Mundial. El Dr. Chalupny fue su presidente. También fue albacea de Salda. Le pedí que buscase el folleto con mis traducciones. Chalupny, sin embargo, centró su interés principalmente en la correspondencia de Salda. Obviamente. Salda le había concedido plenos poderes para destruir todo de cuanto tuviese la menor duda, si no, sería conveniente ocultarlo al público. Mantuvimos largas discusiones con el Dr. Chalupny. Se atenía férreamente a la voluntad de Salda. Al fin y al cabo, no creo que quemase nada. Por lo menos, la mayor parte de la correspondencia de Salda con Rizena Svobodova -y era de esa correspondencia de lo que se trataba principalmente- ha sido publicada hace poco. Más tarde, también Chalupny cayó enfermo y murió. El editor Otta Girgal me prometió buscar mis poesías entre lo que se conservaba y había sido entregado al hermano de Salda. No sé si intentó siquiera hacerlo.

En febrero de 1945 el piso del hermano de Salda fue bombardeado y una parte de su patrimonio se quemó, según la afirmación de Girgal. Pero allí no había, añadía él, nada que valiera la pena lamentar. A decir de algunos, los escritos habían sido salvados. Así pues, me desentendí del asunto. Además, poco después, Frantisek Hrubín empezó a traducir a Verlaine. Con una maestría y fidelidad muy superiores a las mías. Luego, después de Hrubín, Petr Kopta reemprendió el intento. Algunas de sus traducciones son realmente fieles al original. Aquellas versiones mías, que un día había hecho imprimir, se publicaron en una hermosa selección titulada El verbo en las cuerdas. Salió en El club de los amigos de la poesía. Entre ellas, uno de los poemas cuyo manuscrito estuve a punto de echar, junto con un ramito de violetas, sobre el féretro de Salda cuando lo descendieron a su tumba. Pero en el último momento lo pensé mejor y decidí abstenerme de una tontería tan banal. Guardé el manuscrito en un bolsillo.

56. El encuentro con la joven poetisa

Que no lo tome a mal la señora Písova, pero no creo que la calle Zborowská de Smíchov sea la más alegre de aquel barrio de la ciudad. No obstante, tengo que reconocer que hasta el jardín Kinsky hay apenas unos pasos. El río está allí mismo; de hecho, sólo se tardaba unos minutos hasta el Teatro Nacional, adonde Pisa y yo íbamos con cierta regularidad, pasando junto a la infeliz escultura de Vltava, obra de Pekárek, cuya cabeza, altivamente erguida, en primavera quedaba blanca de las cagadas de las gaviotas. También quedaba cerca la bella y misteriosa Kampa, con la Diablesa. Y, pese a todo eso, la calle Zborovská es triste. Sus tiendas no son nada vistosas; el comercio se concentra en una calle paralela, en la de S. M. Kirov. Los edificios son tan uniformes como los de Vinohrady, y las ventanas miran a las de enfrente con cierta pesadumbre.

Pero para mí aquella calle es más deprimente aún. En uno de sus edificios había pasado casi toda su vida A. M. Pisa. Con cuánta alegría acudía a verlo, y su piso alto no me asustaba para nada. Me sentía feliz al mirar su rostro afable, sonriente y algo irónico, del que yo podía decir con toda franqueza que lo quería. Nos conocíamos desde hacía cincuenta años, pero sólo durante la guerra nos convertimos en amigos íntimos. Si llevábamos un tiempo prolongado sin vernos, es decir, una semana o diez días, me conformaba con saber que los dos estábamos en Praga, el uno cerca del otro, que podíamos sentarnos en alguna parte o llamarnos por teléfono.

Al escuchar su voz, yo contestaba regocijado a su alegre ironía y a su cordialidad vivaz. Eran minutos en los que él necesitaba hablar y reírse a gusto, para después retornar en seguida a su mesa de trabajo.

Hace unos años que la señora Písova acompañó sus restos al cementerio de Sárka. Es un cementerio bonito, si se puede decir eso de un cementerio. Una popular iglesia antigua vigila allí a sus muertos, oteando los hermosos valles de los dos Sárkas, que nacen en Liboc y terminan cerca de Podbaba. Las raudas corrientes de los dos ríos se entrelazan.

Se cobijó detrás del muro del cementerio, en sus tinieblas, apacible y modestamente, sin espectacularidad, exactamente igual que había vivido. Habíamos trabajado juntos durante varios años en la Casa del Pueblo. Aquéllos fueron unos años difíciles y amargos. Nuestras ventanas, que daban al patio trasero, estaban casi enfrente la una de la otra. Cada día lo veía inclinarse sobre su mesa. Como también había tenido la posibilidad de conocer su despacho con una alfombra tendida sobre el suelo y tan pisoteada que tenía hasta agujeros, pues acostumbraba a pensar paseando arriba y abajo, podía imaginarme bien su día de trabajo. Trabajaba hasta altas horas de la noche. Al final de su vida, pocos minutos antes de morir, se quejó ante su médico de haber trabajado demasiado durante su vida. Nunca antes había hablado así de su trabajo.

Era puntual y escrupuloso. Como editor, incluso, era exageradamente minucioso: vigilaba despiadadamente cada palabra, cada coma, hasta que todo estaba correcto. En realidad, así debe ser. Sí. Pero Pisa era un poco más minucioso todavía.

No sabía dejar las cosas a medias. Trabajaba con una honradez ejemplar. Ni un solo manuscrito de los que se le confiaban era lo suficientemente mediocre para que no lo leyese hasta el final.

Cuando el jefe de la editorial, después de leer un manuscrito, le declaraba que no podía publicarse a causa de sus múltiples defectos y le pedía que escribiera unas líneas por pura formalidad, media página a lo sumo, le redactaba un estudio de varios folios.

Había empezado a hacer el calor del verano y ya nos preparábamos para ir de vacaciones, cuando el cartero me entregó un voluminoso paquete. Era un manuscrito de cientos de páginas. El autor no sólo había ilustrado el libro él mismo, sino que también lo había encuadernado como pudo. Pero las habilidades manuales eran lo de menos. Lo hojeé y tuve la firme convicción de que se trataba de la obra de un grafómano ambicioso, bien conocido en la redacción, quien, en efecto, no escatimaba trabajo ni esfuerzos. ¡Si supiera a quién poner ahora por testigo para que confirmase que mi pretensión no era sino una broma! Porque envolví el manuscrito de nuevo y lo mandé a la redacción para que se lo diesen a Pisa como si alguien lo hubiera traído a la editorial. Yo estaba muy contento por haberme quitado de encima aquel mamotreto. Como hay Dios, de verdad lo pensaba así. Pero otras preocupaciones me hicieron olvidar el manuscrito y cuando, al cabo de una semana, una calurosa tarde de verano, entré en el despacho de Pisa, lo encontré allí sentado, con la camisa arremangada, a punto ya de terminar la lectura del manuscrito. Me dirigió una mirada de reproche y dijo: «¡Vaya trabajo que me diste! Con el calor que hace aquí, llevo toda la semana leyendo.» Para mi vergüenza, debo confesar que no tuve valor de contarle la verdad.

Sólo en los archivos de Ceskoslovensky spisovatet han quedado más de quinientos informes y reseñas editoriales. Pero, ¡cuántos años estuvo trabajando allí! Muy pocos. Y aquel testimonio de una diligencia enorme, aquella prueba de su trabajo anónimo, eran conocidos sólo por unos pocos.

Como crítico de teatro dejó más de un millar de reseñas. Son más de mil noches pasadas en el teatro. Además, si se trataba de un estreno realmente importante, un día antes publicaba un estudio previo sobre la pieza. Y aún no sé cuántas reseñas redactaría Pisa sobre libros, ni cuántos libros había tenido que leer para eso. A todo ello se añaden los artículos y ensayos literarios, prólogos y epílogos a libros, y otros escritos.

Todo eso es aquella alfombra, hollada hasta agujerearla, de su despacho un tanto sombrío, angosto y alargado, donde había un sofá antiguo sobre el que nunca descansaba su propietario, sino pilas de libros, en sucesión constante.

Durante aquel largo verano vivimos muchos minutos hermosos. ¡Sí que tengo cosas que recordar! Cuando cumplió los cincuenta, le dediqué un largo poema optimista que concluía con estos versos:

Mal que te pese, de veras no quiero

limitar la extensión de mi juicio

de los treinta años que se lamentan como un viejo

cada vez que podemos ver Praga.

Pero también vivimos juntos algunos momentos amargos. Preferiría no acordarme de ellos. Al día siguiente de empezar la ocupación de marzo íbamos juntos por la plaza de Wenceslao. Los SS, engalanados y con sonrisas petulantes, paseaban por las dos aceras, y los habitantes de Praga, llorosos, debían cederles el paso. Confío mucho en que la mayoría de ellos quedase en alguna parte, cerca de Stalingrado.

También pasamos por allí el nueve de mayo, cuando los alemanes nos dejaron marcharnos del cuartel de Karlíná y en la plaza entraban los polvorientos tanques que llevaban a los soldados soviéticos y a los nuestros, cuando toda la plaza, junto con la estatua de San Wenceslao, estaba todavía blanca de la cal de los edificios recién bombardeados y se desparramaban por el suelo los papeles alemanes que se arrojaban desde sus oficinas. ¡Pero todo eso ocurrió hace tantísimo tiempo! Alejo de mi memoria, también, esos hermosos momentos, pues están relacionados con otros, los más tristes.

Ya no voy nunca a tumbarme en la orilla del Vltava, cerca de Zbraslav, donde algunas veces estuve sentado junto con Vancura y con uno de los personajes de su Un verano entretenido, y el guardia Súra, otro de los protagonistas de aquel libro, nos traía de una piscina cercana frías botellas de cerveza. Para mí sería igualmente penoso sentarme bajo los frondosos arbustos de lila en un rincón del jardín Kisnky. De vez en cuando nos sentábamos allí, Pisa y yo, y él, en aquellos momentos, era feliz.

Pero jamás olvidaré un día que viví al lado de Pisa; y lo recuerdo con un placer especial. Si pudiera, cada año iría a visitar de nuevo aquellos lugares.

Ocurrió en junio, en plena época de la siega. El día anterior habíamos asistido a una velada, en Náchod. Pisa daba una conferencia y los actores de Náchod recitaban poesías. Al día siguiente fuimos en autobús al valle de Ratibof. Como sabéis, hasta allí hay un buen trecho de camino.

Soy hombre de ciudad. Nací en una ciudad y allí pasé toda mi vida. Cuando estaba enfermo y me curaba en el pequeño balneario de Duba, situado al pie de la montaña Krusne, tomaba casi a diario el tren eléctrico para ir a tomar un café solo en la cafetería de Teplice. «No era el café lo que querías -se reía Pisa-, pues lo tenías en Duba, sino que te atraía el olor de las acequias.»

Pisa era de provincias. Había nacido en un pequeño pueblo del sur de Chequia y se sentía feliz al encontrarse en el campo y debajo de los verdes árboles. Le gustaba el jardín Kisnky. Cuando estaba en flor, procuraba entrar en él aunque sólo fuese unos instantes. Si podía, salía a pasear por Kampa. Al breve camino que atravesaba la tranquila Kampa lo llamaba en broma la vereda de Pisa. Al café, donde yo pasé tantos hermosos días de primavera y de verano, sólo venía por la noche, al terminar la última función de teatro.

Pero también yo viví en el valle de Babice unos momentos fascinantes que, por lo visto, sólo podemos vivir en nuestra vida en esta tierra y en este país, sagrados como la realidad que respetamos y la leyenda que acariciamos.

Desde la mañana se anunciaba un día precioso y el pequeño castillo Ratiboíy resplandecía en la lejanía con unos colores vivos y sugestivos que recordaban aquel magnífico grabado de Vincenc Morstadt, quien había logrado no perder ni uno solo de sus hermosos detalles. En un valle lejano se estaba segando la hierba y, cuando sopló una suave brisa cálida, sentimos lo mismo: el aroma del heno, el de la hierba recién segada y, claro está, el de los campos granados en los que el sol bebía el rocío de la mañana campestre, y nuestros ojos no se cansaban de mirar todos los colores, las pastinacas blancas y doradas, los azules rizos de la salvia y las amapolas de un rojo sanguíneo. Además, había allí ligustros tiernamente rosados, y no hablemos ya de todo el verdor que se estremecía y ondulaba sin cesar.

El camino que cruzaba el prado estaba cubierto de hierba aplastada y en sus bordes había tomillo y el quedo llanto de las lagrimitas de un rojo oscuro, sin las cuales un día de verano no lo es del todo.

Atisbamos también los húmedos subterráneos poblados por los duendes y nos apresuramos a marcharnos para oír de nuevo el roce de las afiladas guadañas en la lejanía. Deseamos, en aquellos instantes, la locura del amor.

Vimos a una muchacha menuda, cuyos pies, bronceados por el sol, corrían sobre la alta hierba. Hela aquí, corre, corre a toda prisa, y, cuando echa las trenzas por encima de su hombro, sus ojos despiden un brillo que sólo tienen los ojos de los niños. Corretea junto a nosotros, tal vez nos está diciendo algo de sí misma, pasa rozándonos, como si no estuviéramos en el camino. Sentimos ganas de acariciar el aire perfumado que había perturbado su inesperada aparición, quisimos tocar el prado por el que estaba corriendo y el propio camino que estaban pisando sus pies de niña. Y los seguimos con la mirada, cuando se precipitaron a nuestro lado arrancando al mismo tiempo una flor solitaria de acedera que quedó prendida entre los dedos de la chica, semejante a una piedra rara de esas que, en épocas pasadas, lucían en los dedos de los pies las hermosas princesas de antaño.

57. EN EL ROSTRO, UNA PENA LEVE

Sucedió hace más de medio siglo. Karel Teige y yo llamamos, no sin cierta desconfianza, a la puerta de la editorial de Václav Petr, todavía pequeña entonces, para ofrecerle el manuscrito de mi tercer libro: En las ondas de la TSF. En aquellos tiempos aún no existía aquí la radio, ni siquiera esa misma palabra, y para designar la telegrafía sin hilos se utilizaba esta abreviatura francesa.

Nuestra desconfianza no estaba infundada. Para aquella época, el libro era realmente insólito. A partir de su título. Era uno de los primeros libros que reafirmaban una nueva tendencia artística; así que no sólo yo, su autor, sino también Teige, que lo había preparado tipográficamente, habíamos hecho lo posible para que el espíritu del poetismo se desprendiese de sus páginas no sólo con fuerza, sino también con una imparcialidad provocativa. Poéticamente, no sólo era un diminuto apunte de cosas importantes, sino que, entre sus poemas más importantes, estaban esos versos marcados por el lema invertido de Macha.

En el rostro, una pena leve,

una carcajada honda en el corazón.

Esperábamos que el editor se mostrase al menos extrañado, que dudase sobre si valía la pena publicar un libro tan insólito. Nos dejó asombrados. Hojeó el manuscrito y, al cabo de dos o tres meses, el libro fue publicado exactamente como lo habíamos deseado.

Teige se aplicó a fondo. La respetable imprenta de Obzina de Vyskov tuvo que utilizar, para la composición de las galeradas, cuantos tipos había en sus cajas, pero, además de esto, tuvo que abandonar todas las clásicas reglas tipográficas que venía heredando y perfeccionando desde los tiempos de Gutenberg para ponerse a la altura de los estándares modernos de la presentación del libro. Los títulos y los textos de los poemas estaban compuestos con los tipos más variados. Cada poema estaba impreso de una manera distinta. Unos arriba de la página, otros, en su parte inferior. El viejo señor de Vyskov sacudía la cabeza al ver semejantes procedimientos, pero cumplía. La juventud de hoy tildaría los esfuerzos de Teige de rodeo tipográfico.

A los lectores les divertía sobre todo el breve poema «El ábaco de amor».

Tu pecho

es como una manzana de Australia.

Tus pechos

son como dos manzanas de Australia.

Cuánto me gusta este ábaco de amor.

El poema -si es que se puede hablar de un poema- fue impreso sobre la muestra tipográfica de un ábaco para niños. Pero hoy tengo que añadir a estos versos un pequeño comentario. Por aquel entonces, en las confiterías se vendían durante el invierno unas manzanas australianas de verdad. No tenían un sabor especial, pues maduraban durante su transporte. Pero eran hermosísimas. Cada fruto estaba envuelto en un fino papel de seda, y el señor Paukert, el pastelero de la avenida Nacional, las exponía en su escaparate colocadas sobre una fuente, y cada manzana estaba un poquitín desenvuelta, para que se pudiese admirar la excepcional belleza de su color. Eran insólitas. Y caras. Pero esto ya no tiene nada que ver con mis poemas.

Hace algún tiempo aquel libro, hoy ya histórico, debía haberse publicado de nuevo, en una edición facsímil. Pero no se publicó. ¡Lástima!

Le tiendo mi mano, mi querido señor Petr, por encima de este abismo de tiempo y de vida. Los dos somos ya viejos. ¡Pero es agradable recordar los tiempos en que uno era joven, y se alegraba de todo lo nuevo, y no pensaba en la muerte, y no tenía miedo a nada!

58. La pipa de Tristan Corbiére

En uno de los primeros días de junio acompañamos a Jindfich Hofejsí hasta su tumba del cementerio de Vysehrad. Cuando regresábamos, el tranvía nos dejó en la calle Myslíková, donde teníamos que hacer el transbordo. Esperamos unos minutos en la parada. Entonces fue cuando Hora me propuso pasar por Túmovka, un viejo café que estaba a la vuelta de la esquina, al final de la calle Lazarská. Horejsí iba allí cada día. En cierta época, nosotros también.

En la mesa situada junto a la ventana, donde se sentara a lo largo de años, colocando delante de sí sus libros y papeles, encontramos a su buen amigo Karel Konrád. Estaba solo y en su interior estaba entonando ya un pequeño réquiem a la voz de ruiseñor, expectante de que alguien se le uniese.

Cuántas veces encontré, durante los años pasados, a Hofejsí trabajando aquí. Los encargos de traducciones solían ser urgentes. Las más de las veces se trataba de obras francesas para el Teatro Nacional. Pero se equivocaría quien pensase que le molestaba si alguien le interrumpía o incluso se sentaba a su mesa. El tumulto y el humo, el ambiente típico de un café antiguo y popular, eran indispensables para que él pudiese trabajar. Se había acostumbrado a aquel café. Traducía de prisa y seguía escribiendo, a la vez que contestaba a las preguntas de sus amigos, sentados a cierta distancia. Nada le importunaba. Se tomaba un café solo tras otro; a veces alternaba el café con una jarra de cerveza y fumaba sin parar. Por la tarde llegaba a tomarse una decena de cafés. Y por la noche, ya no le quedaba nada para la cena.

Pero cuando estaba traduciendo poesía, se comportaba de una forma completamente distinta. En aquellos momentos nadie se atrevía a molestarle. Estaba irascible, nervioso, y todo el mundo optaba por dejarlo en paz. Encendía un cigarrillo con la punta del otro y permanecía absorto en sus pensamientos. La poesía no es una broma, decía; es algo terriblemente importante. La poesía es más importante que el puente sobre el valle de Nusel. En aquella época los periódicos habían entablado una discusión gratuita acerca de aquel puente.

Era, junto con Dyk y Capek, uno de aquellos traductores que le exigían a la traducción de un poema, además de su personalidad, una equivalencia absoluta con el original. Si al lector se le tapaba el nombre del autor, no debía sospechar que se trataba de una traducción, según su teoría. Nada debía recordarle que los versos habían rebasado el área de su idioma original para encontrarse, no sin cierto esfuerzo, pues toda traducción es un esfuerzo, en un reino lingüístico distinto. Con este criterio juzgaba Hofejsí la calidad de una traducción. Le gustaba Hanus Jelínek, pero no aceptaba varias versiones de Vrchlicky de Vítézslav Nezval. En su opinión, estos dos poetas traducían con excesiva libertad e insertaban en sus versiones demasiado de su propia personalidad. A menudo, desgraciadamente, cosas menos deseables aún. A veces la prisa, a veces la negligencia y la superficialidad.

¡Hay que ver esos franceses!, añadía. Mientras a ellos se los traduce con amor, ellos vierten a poetas extranjeros tan sólo en una miserable prosa. ¡El propio Baudelaire, que sí que estaba enterado de la reforma poética, traducía al maravilloso Poe únicamente en prosa!

El checo es un idioma espléndido. Se puede traducir al checo cualquier cosa, no sólo sin detrimento para la forma del original, que no es tan difícil, sino también conservando la fuerza de la expresión poética. El checo domina la poesía del autor más complejo. Aunque hace pensar mucho. Éstas eran sus palabras.

A Hofejsí no le gustaban las rimas fáciles y gastadas. La rima debe posarse sobre el verso como una mariposa se posa sobre una flor. Y eso no es fácil. El lo conseguía muchas veces al cien por cien.

Entre los poetas que traducía, le gustaba mucho Rictus, pero el que más le gustaba era Corbiére. A menudo reproducía, con una coquetería leve y bien oculta, su pose literaria.

El arte no me conoce a mí, yo no conozco el arte, contestaba junto con Corbiére cuando le preguntábamos sobre sus propias poesías, para las que le quedaba muy poco tiempo. Cuando un camarero se le dirigió preguntándole qué iba a tomar, citó al poeta: «¡Tengo todos los deseos y ni un solo franco!»

Le encontré en la presentación de una selección de Los amores amarillos, que más tarde fue publicada por Melantrich. Me leyó unos poemas, pero el que él prefería era el dedicado al poeta y su pipa, que también había traducido.

… Cambio el firmamento del cielo por la oscuridad, la mar, el desierto y los milagros. El turbio ojo se les adhiere…

¡ Ya en el otro mundo gira

el alma, la vergüenza de su vida!

…Yo me apago. -El se duerme.

Duerme, sin más: Yo arrullaré a la Mariposa Nocturna. Goza de tu sueño hasta que termine… ¡Pobrecillo mío!… Si el humo lo es todo,

Será verdad que todo es humo…

Cuando terminó de leerme el poema, me quedé realmente hechizado. El lo advirtió, aunque yo no decía nada. Metió la mano en el bolsillo y me tendió una pipa.

– Cójala. Es de París. La compré en un bar de Montparnasse a un marinero borracho. Es probable que la pipa haya pertenecido a Tristan Corbiére.

La pipa tenía un aspecto en cierto modo inusual y obsceno y llamaba la atención. Cuando, unos días más tarde, la enseñé en Slávia, Nezval manifestó un entusiasmo desmedido. Le gustaba todo lo sobrenatural, todo cuanto rayaba en lo trascendental; era metafísico, absurdo e imposible, y me convenció de que la pipa podía haber pertenecido realmente al propio Corbiére. Esas cosas ocurrían, y no en vano Corbiére había sido poeta del mar y marinero. Clavó en la pipa una mirada tan codiciosa que no lo dudé: le pedí que no se lo dijera a Horejsí y le regalé la pipa.

¡Me gustaría saber quién la tiene ahora y quién fuma en ella!

Bastantes cavilaciones le costó a Hofejsí el nombre del marinero Hrbác (Jorobado), al que Corbiére había dedicado un poema largo y solemne. El marinero tenía un apodo que era el nombre de una pista alquitranada dividida en dos que se utilizaba para la construcción de barcos. En vano buscaba en checo una palabra específica que tuviese este significado, hasta que alguien le aconsejó pasar por la taberna del marinero Pepek en Vinohrady. Allí se reunían los marineros checos después de surcar todos los mares del mundo. En efecto, cuando explicó a uno de ellos, que acababa de regresar de Tolón, de qué se trataba, supo que aquella pista en checo se llamaba dvouítrán. Volvió a casa rebosando alegría. Tenía nombre para el protagonista del poema y, en voz baja, se alabó a sí mismo: «¡Si Corbiére lo supiera!»

Sucedía a veces que por la noche, ya tarde, al guardar sus papeles y libros en su carpeta, y cerrar la estilográfica, tenía que llamar en voz baja al dueño: «¡Señor dueño, sin pagar!» Después el dueño contaba los cafés, cervezas y cigarrillos, lo apuntaba todo en la cuenta que metía en la separación correspondiente de una cartera tan abultada que no le cabía en el bolsillo del pecho y tenía que llevarla en el de atrás del pantalón. Entonces salía Hofejsí del café al aire libre.

Pero no iba lejos: entraba en la taberna de Kuman, situada debajo de la torre de la Ciudad Nueva, al final de la calle Vodicková. Desde Túmovka hasta allí había unos cien pasos.

Íbamos allí con cierta frecuencia. En aquel lugar se encontraban los personajes más variados de toda Praga. Los bebedores de vino y los abstemios disfrutaban allí por igual de sus comidas con cebolla y mostaza.

Justo enfrente de Kuman tenía su vieja farmacia Jaroslav Bednáf, farmacéutico y poeta. Allí mezclaba y preparaba no sólo medicinas, sino también poemas, igualmente empapados, hasta después de mucho tiempo, de los misteriosos aromas de la vieja farmacia.

Una vez en que Bednáí tenía guardia nocturna, Hoíejsí llamó a su puerta e introdujo por la ventana para los clientes nocturnos, protegida por una persiana, un papel en que había escrito con mayúsculas: «polvos contra el SUEÑO.»

Y un instante después apareció en la ventana la mano de Bednáf con veinte coronas.

Cuando Horejsí se casó, estábamos seguros de que acabaría por abandonar su mesa en la cafetería. Le conocíamos poco. No la abandonó. Tuvo una hija. Pero no estaba muy hecho a la vida matrimonial. No lo sé con exactitud, pero había oído decir que su matrimonio no fue ni apacible ni demasiado feliz.

Así nos entregábamos a los recuerdos, sentados en su mesa de siempre, ya abandonada. Cuando nos levantamos, Karel Konrád me dio una palmadita en el hombro y, ceremonioso, me pidió que hablase también sobre su tumba, como había hablado en Vysehrady.

– Ha sido hermoso y conmovedor. Una señora que estaba a mi lado me dejó toda la manga empapada de lágrimas, después del funeral.

Para no estropearle el sombrío chiste, se lo prometí, poniendo una cara seria, de circunstancias, y estrechándole la mano.

Treinta años más tarde, en diciembre del año 1971, cumplí la promesa que le había hecho a Konrád.

59. Una noche en el Mercado de Esquina

La diferencia de diez años y pico que había entre Hora y nosotros -me refiero a Halas y Holán- fue fácilmente borrada con un apretón de manos amistoso cuando el poeta vino a vernos. Pero esos diez años volvieron a emerger y tardaron en desaparecer, cuando cuidábamos de Hora y cuando hablábamos de la poesía. Hacía tiempo que era un poeta reconocido y hacía tiempo que dominaba los misterios de la poesía, que para nosotros aún permanecían impenetrables. Apenas estábamos afilando nuestras plumas poéticas (yo contra los bordes de las aceras) cuando Hora era ya el primer poeta de la literatura checa moderna.

Pero también esta diferencia se olvidaba después de unos tragos de vino. ¿Acaso Hora no venía del país de los mejores vinos tintos checos? Por aquel entonces los ruiseñores nos cantaban a menudo:

Quieres irte, aún falta mucho para el día, era un ruiseñor, y no una alondra, fue su canto que acompañó tu oído alertado.

Tuve suerte. Llevaba ya tiempo trabajando muy cerca de Hora y hasta podía verlo sentado a su mesa de redacción, mientras estaba redactando algo o escribiendo su columna cultural para el Rudé pravo. En la redacción, escribía también poesías que no estaban destinadas para el número del día siguiente y que llegaron a formar parte de sus libros posteriores y de la literatura. Obviamente, yo tenía una enorme curiosidad por su trabajo poético, quería ver su rostro en el momento en que se encendía bajo su frente la luz de las estrofas salpicadas de rocío. Siempre estuve convencido de que la mayor parte de estas estrofas las tejía con los rayos de la luz. Pero, incluso en aquellos minutos, Hora era prosaicamente reservado y miraba su manuscrito metido en el carro de su máquina de escribir a través de una nubecilla de humo de tabaco y sólo el cigarrillo olvidado en el borde del cenicero revelaba su ocupación.

Una vez encontré a Hora cuando estaba de bastante mal humor. Le dolía la cabeza, estaba tomando pastillas y bebía agua de soda. No era difícil adivinar que había despreciado el agradable y acogedor calor de su colchón, y sus dedos, amarillos de nicotina, delataban una noche pasada en blanco. Me confesó que había estado, junto con Hanus Jelínek y Viktor Dyk, en El desesperado, que era y sigue siendo hasta ahora una simpática tasca sombreada por los faldones de la vieja chaqueta de Jungmann en la plaza Jugnmann. Eran unos tiempos caracterizados por una situación política tirante y, alrededor de una botella de vino, habían estado discutiendo diversos problemas. Viktor Dyk polemizaba magistralmente.

Hora tenía ante él una hoja metida en la máquina y ya densamente cubierta hasta la mitad con un solo párrafo. Le eché una mirada de soslayo, como distraídamente, haciendo como que no la veía. En aquel momento difícil, cuando las ideas tardaban en ocurrírsele, Hora se estaba riñendo a sí mismo: «Josef, vete a…», y así cien veces seguidas. Cuando me marchaba, arrancó el papel y, convencido de que yo no había visto nada, arrugó la hoja y la tiró en la papelera.

En cuanto Hora salió de la redacción, rescaté su manuscrito de la papelera. Pero en seguida me avergoncé de mí mismo y rompí la hoja.

Karel Toman confesó una vez que llevaba la idea de un poema en la cabeza hasta que todos sus versos estaban listos. Luego se sentaba a la mesa y sin un solo tachón escribía el poema en su forma definitiva. Hora, y no creo que fuese el único, escribía obedeciendo al impulso de un primer verso feliz.

Cuando me pongo a escribir, nunca sé bien ni cómo voy a continuar ni cómo terminaré. Un verso deshace el nudo del siguiente, decía Hora en casa de Capek.

Carel Capek, en cambio, con una sonrisa bonachona en los labios, declaraba que al mojar la pluma y escribir la primera frase, tenía la obra entera en su cabeza y podía decir cómo sonaría la última frase.

Pero los versos de Hora eran algo completamente distinto que una sucesión accidental de ocurrencias. No solamente era parco en su afecto, sino también en sus palabras. Aunque la poesía se compone de palabras, decía, no deben ser demasiadas. Le gustaba Toman. Le resultaba afín, también, por su origen lugareño. Durante una de las conferencias manifestó que el poema checo moderno más hermoso era «Septiembre» de Toman: «Mi hermano terminó de arar y desenganchó al caballo.» «Aquel final ya no me gusta tanto, pero los primeros diez versos están moldeados en bronce», decía. A los dos, a él y a Toman, les gustaba Sova.

En el año 26 me encontré, junto con Hora y su mujer, en Krkonosí. Vivíamos en «Pee» y nos dirigíamos a la casa de Kolínsky. Cuando llegamos, el ronco megáfono que estaba instalado en su fachada anunció la muerte de Sova. Hora se tambaleó y debajo de sus gafas brillaron las lágrimas. Luego, en voz baja, quizá sólo para sus adentros, murmuró el hermoso y popular poema de Sova dedicado a los viejos en las lindes del campo. Aquellos versos resbalaron entonces por mi mente. Hoy me producen escalofríos.

Hora era un hombre de pueblo. Le gustaba hablar del campo y recordar Dobfín en Roudnica, Laba y los prados de Ríp. Yo había viajado a Kralupy y vi Ríp desde la otra orilla. Aunque Hora tenía unas manos delicadas y suaves, su osamenta era fuerte como la de los labradores que trabajan duramente en los campos. Le vaticinábamos que iba a vivir muchos años.

A veces también las alondras nos cantaban:

Oh, ¿era una alondra, la pregonera de la mañana, no el ruiseñor?

El actor Vladimír Smeral cuenta en sus memorias que nos encontraba a altas horas de la noche entregados a una plática tranquila, como dos viajeros nocturnos y solitarios.

Hoy, cuando me detengo frente a Slavín de Vysehrady, tengo la sensación de que el genio allí sentado sobre el féretro de piedra todavía no ha enterrado muy hondamente, con su pie descalzo, la poesía de Hora. Estoy seguro de que su belleza retornará de nuevo.

En efecto; todavía no es tan imposible sentarse a la mesa y escribir poesías. También un poeta malo es poeta, decía Jindrich Hofejsí. Pero es mucho más difícil, creo, escribir poesías que le quiten a la gente el sueño. Poesías que conmuevan como un beso soñado e inesperado. Que abrasen como la picadura de una abeja. Que permanezcan en la mente causando embeleso, tristeza, asombro o alegría.

Un poeta debe proponerse que el lector no pueda liberarse de sus versos. Que no pueda olvidarlos, que le acompañen por lo menos una parte de su vida.

Todavía sigo oyendo la voz de Hora, aunque la voz suele ser lo primero que olvidamos de un muerto.

Los versos de Hora, casi igual que los de Neruda, perduran en el conocimiento de muchos checos. Hora estaba hecho de la tierra y del aire de su país. La época le marcó y él marcó hondamente su época.

Es inolvidable. Llegó a engrosar el número de los grandes poetas checos.

Vrchlicky, al final de sus días, se quejó con amargura:

«Oh, ¡música de la poesía, ya no volveré a leerte!»

Era cierto; nunca volvió a leer la poesía de Hora.

Una tarde de verano, Hora y yo estábamos esperando a F. X. Salda. Daba una conferencia en Klementin y quería entrar unos minutos en la taberna de Herbst, situada justo enfrente de la entrada de Klementin, en la esquina de las calles Karlová y Liliová. Cuando llegó, sorbimos sólo simbólicamente de nuestros vasos. Lo requería el respeto al anciano caballero. Salda tuteaba a Hora amigablemente. También nos tuteaba a nosotros, pero no era más que una sonrisa del señor profesor, una sonrisa que no podía ni debía ser sobreestimada. Nosotros, por supuesto, le tratábamos con deferencia, de usted, y acudíamos, gustosos, a ayudarle a ponerse el abrigo y le tendíamos el bastón. Si había suficiente sitio, los dejaba en la esquina de la mesa, igual que los sacerdotes de la primera época de la cristiandad depositaban su espada en el lado de la Epístola. A requerimiento de Salda, Hora le leyó unos poemas de su libro que estaba en preparación, Las cuerdas al viento, que Salda saludó con muchos elogios cuando por fin fue publicado.

A las diez Salda subió en un taxi y Hora y yo, después de despedirnos de él, regresamos a nuestros vasos que habíamos dejado intactos. Cuando llegó la hora de cerrar, bien pasada la medianoche, fuimos a Supe, a la calle Spálená, donde siempre era fácil encontrar a algún conocido. Luego nos separamos. Hora emprendió su largo camino a Kosif y yo me dirigí, por la avenida Nacional y el Mercado de Esquina, a mi casa. Era noche cerrada, la luna no había salido aún y el aire era perfumado: unos minutos antes había caído una hermosa lluvia.

La confluencia de unas calles históricas y el triángulo formado por unos edificios antiquísimos y la iglesia de San Martín habían creado, hace mucho tiempo, una plazoleta que hasta ahora lleva el nombre del Mercado de Esquina. Es un lugar agradable enclavado en el centro de la Praga más animada, donde incluso hoy los sentidos pueden recuperar la calma. Durante años hubo en aquella plaza un mercadillo de flores y, desde la ventana de uno de los edificios, Mozart, al volver a casa por la noche y al quitarse la incómoda peluca, había contemplado el acogedor espacio. Los polvos desparramados por la peluca parecen flotar todavía hoy sobre los tejados de las casas.

¡Mercado de flores! ¡Qué belleza!

Es lástima que no me creáis, si os digo que, cada vez que paso por aquel sitio, las flores, sus colores y sus aromas suenan, fluyen, fulguran y brotan como el agua argentina de una fuente romana.

Hacía mucho tiempo que el mercado había cerrado. Pero todavía quedaban puestos de flores. Cuando entré en el mercadillo silencioso, me sentí tan cansado que no tuve más remedio que sentarme en la lona con la que los vendedores cubrían por la noche su mercancía frágil y olorosa. Recuerdo bien aquellos instantes. Me senté sobre un pequeño hundimiento de la lona que después de la lluvia primaveral conservaba un poco de agua. Sentí su frío. Pero nada más sentarme, me quedé dormido. Profundamente.

Me desperté poco después. Para mi gran asombro, no me encontraba en el Mercado de Esquina, sino que estaba sentado sobre un banco en medio de la rosaleda de Stromovec. Hacía una fresca mañana de junio, el reloj de la torre de la vieja feria dio una hora mañanera y las rosas empezaron a abrirse. También las rosas necesitan dormir por la noche.

Al día siguiente, le conté esta aventura a Hora. Se desternillaba de risa. En cambio, Nezval, partidario de todo lo fantástico y misterioso, me persuadió de que me había llevado a Stromovec un ángel, aquel que en la orquesta angélica toca la trompeta. Hasta ahora sigo sin saber qué aspecto tiene ese instrumento, pero aquella noche sí que lo oí tocar.

Los milagros son una cosa soberbia, pero es una pena que ya no funcionen, dice Bernard Shaw. De modo que me veo obligado a creer que, por sorprendente que fuera mi aventura, fue algo muy sencillo. Dormido, me levanté y seguí el familiar camino pasando por el puente Eliscin a la otra orilla, hasta Stromovez. Vivíamos cerca de allí.

El puente ya no existe. Era bello y majestuoso. Los días de fiesta sobre sus torres ondeaban las banderas.

60. Tres secuencias de los Marienbad

I. Concierto matinal

Hace muchos, muchos años, cuando yo era todavía envidiablemente joven y sano y me encontraba en Marienbad sólo de paso, no había ocurrido jamás que no diese una vuelta por allí bordeando la columnata del manantial de la Cruz.

Pensaba en J. W. Goethe y trataba de atraer bajo los viejos árboles al excepcional visitante del balneario y a su amada de diecisiete años. Sólo que la elegante columnata no estaba entonces allí; había otra, la original, pero esos árboles en cuya penumbra verde nos paseamos ahora ya debían de estar allí. Sí, esos árboles acompañaron entonces con su rumor los pasos de la célebre pareja amorosa.

Un hombre sabio, interesante y, además, guapo, a cuyos pies, si sólo quisiera, se encontrarían mujeres, quizá nada inteligentes, pero sí hermosas, ¡y con aquella chica a su lado, con una muchacha carente de un atractivo especial, como lo demuestra su retrato, pero sobremanera atractiva y culta, como se refleja ella misma en sus escritos!

Mira por dónde le dio, diría nuestra madre, sin miramientos por el genio.

Menos mal que alguno de los dioses, cuando la enfermedad privó al gran anciano del don de palabra, le concedió explicarse tan bien a través de sus poesías. Y la malaventurada casa de Klebelsberg, que más tarde desencadenó la tragedia del corazón del poeta, se ha conservado esculpida en sus hermosas estrofas.

Pero todo esto es muy conocido y me extrañaría a mí mismo el estar hablando de estas cosas, si no fuera porque quiero que me sirvan de referencia, aunque antigua, para gimotear aquí mi declaración de amor y así despedirme de este precioso lugar.

Una parte de la culpa de la tristeza que Goethe tuvo que conocer al final de sus días, corresponde a los propios baños.

Cada vez que me encuentro en aquellos parajes y miro a las blancas columnas de los manantiales, lo quiera o no, tengo que pensar en algo bello. En las mujeres, en el aroma de su cabello, en el amor, en el cariño. Juzgadme como queráis. Cada vez me encuentro embelesado y subyugado por el amoroso ambiente de los hermosos baños. Esta es la palabra precisa: un ambiente amoroso tiernamente implacable y cruel, que cautiva y turba. La ternura y el amor: ésta es la atmósfera de los maravillosos baños.

Por nada en el mundo quisiera manosear la intachable memoria del abad y de los monjes que construyeron los baños y que, desde el principio, se propusieron adornarlos con un reflejo de la aureola de la Virgen María. Hoy la gente pronuncia el nombre de los baños y se le ocurren cien cosas distintas, pero nunca piensan en la Virgen María. No obstante, algo de su preciada imagen ha quedado aquí. Siempre se me ha antojado que no fueron hombres, sino, más bien, mujeres, las que estuvieron presentes mientras se construían los baños. Que fueron mujeres las que habían decidido dónde tenían que brotar los manantiales medicinales, dónde se situaría aquella casa, dónde se abriría en años venideros la espléndida y frondosa copa de este arce. Sí, justamente aquí deben estar las blancas columnas y la picea erguida, el rojo tejo y el negro pino.

En los Baños Marianos (Marienbad) predominan dos colores, el blanco y el dorado, y los dos están anegados en el verdor.

Las casas, los árboles y los senderos se distribuyen aquí en un orden tan equilibrado, con una armonía tal, como si los hubiera estado disponiendo una mano de mujer con un pañuelo de encaje entre los dedos. Todo respira aquí algo inefablemente delicioso.

Esta casa, por ejemplo. Si la viésemos en cualquier otra parte, pasaríamos a su lado sin prestarle la menor atención. Pero aquí encaja con el ambiente de todo lo demás y, ¡qué bonita es! El atractivo ubicuo de los baños nos lleva a buscar en ellos una magia que, a lo mejor, no poseen.

Quizás exagero un poco, pero no importa.

La propia naturaleza desciende, complacida, de los prados circundantes y llega hasta los baños mismos, hasta los lugares en donde prevalece sobre las tijeras y los azadones. Se abraza estrechamente a las fachadas de algunas casas y brota por detrás de los edificios, en sus patios. Las ardillas saltan de las ramas de los árboles a las cornisas. Un día compartieron conmigo las lonchas de jamón que yo había puesto al fresco de la ventana.

La ligera arquitectura de la columnata, hermosa como un sueño, que se despliega rítmicamente, similar más bien a un alto invernadero para palmeras y enhiestas orquídeas, se abre hacia las copas de los árboles y sus encajes de hierro se funden paulatinamente con el verdor. Cuando está llena de gente, zumba como una fastuosa y gigantesca caracola. Además, se oye la música. Y junto con la música, unas suaves risas en bocas de mujer que se abren como se abre un pimpollo. Siempre me he sentido feliz aquí.

Desde la base de las columnas albas hasta los peldaños del manantial de la Cruz desfilan grupos de gente. Van y vienen. Beben el agua fría, se tratan las más variadas enfermedades. Las dolencias del tracto digestivo y la tristeza, las inflamaciones de la vesícula biliar, las piedras biliares, el amor desgraciado y los catarros de las vías respiratorias. La bebes una sola vez y se te antoja que ya estás mejorando. Vuelves a pasear arriba y abajo, alguien te dirige, con la mayor inocencia, una sonrisa, y tienes que regresar una vez más para contestar a la sonrisa. ¡Ayuda a curarte!

También fui a ver la casa de Goethe, detrás de la iglesia.

Está a dos pasos de la columnata. ¿Cómo podía dormir el poeta sobre un lecho tan pequeño y angosto? Había visto semejantes camas de matrimonio en la casa de Havlícek de la plaza, en Havlíckovy Brod. Por lo que parece, en aquel entonces se conformaban con menos comodidades. Desde la apacible plazoleta en cuyos rincones se oculta aún el aroma del siglo pasado, os sumergís de nuevo en la multitud de huéspedes de los baños que se pasean por la columnata. La orquesta está interpretando una vieja melodía de Marta de la Armada y el desdichado Lyonei llora su amor perdido. No, Goethe no pudo escuchar esta ópera. Faltaba mucho todavía para que fuera escrita. Durante mi infancia y mi adolescencia, en cambio, medio siglo después de su estreno, la ópera y, sobre todo, esta melodía, vivieron la plenitud de su gloria. En el Teatro Nacional y en los organillos. Ya lo veis; no ha dejado de sonar todavía, cuando los oyentes empiezan a aplaudirla con entusiasmo. Hasta ahora la vieja melodía romántica sigue llegando a sus corazones.

También yo estoy arrebatado. No tanto por la melodía como por el recuerdo. Había escuchado esta ópera siendo aún un adolescente, cuando fui por primera vez al Teatro Nacional. Entre aquella noche de gallinero y hoy, está toda mi vida. A veces me parece que se ha disipado a mis espaldas, como un espejismo. Pero soy desagradecido con mi vida. Ha habido en ella más de lo suficiente para un hombre: disparates, cobardías y decepciones, heridas y besos, desconsuelos y esperanzas y más esperanzas, cuando las primerizas se extinguían. ¡Cuántos rostros, vivos y muertos, alumbra de pronto la luz de mi memoria! Se habían asomado a mi vida, y yo a la suya. Algunos se apresuraron a proseguir su ruta, otros se quedaron. Unos pocos permanecieron allí para siempre. Me estoy consolando a mí mismo. Pero sin sinceridad. Este clavo del garrote asesino lo sienten sobre su cogote, probablemente, todos.

Pero tú sigue cantando, Lyonei, mi héroe romántico. Voy a escuchar un poco más.

II. Una conversación en la terraza

Era una calurosa mañana de septiembre. En la columnata había poca gente todavía; dentro de poco llegarían los músicos. «Tengo sed, voy a tomar algo», me dije con resolución; entonces, frente a mí, escuché una exclamación de alegría:

– ¡Por fin te hemos encontrado, llevamos tres días buscándote!

Pensé en Skrivánek. El día antes me habían dicho en el balneario que me estaba buscando un tal señor Skfivánek. Declaraba haber sido mi amigo del colegio y condiscípulo. Yo no le recordaba: habían transcurrido casi setenta años desde que me sentaba en los verdes pupitres de la escuela de Zizkov.

Adopté una expresión de leve asombro y, complacido, afirmé:

– ¡Eres Skrivánek!

En efecto, era él. Miró alborozado a su mujer.

– ¿Ves? Ya te decía que me iba a reconocer en seguida. Nos sentábamos en el mismo banco.

Sin embargo, a decir la verdad, ante mí empezó a dibujarse la silueta de un niño y pronto me acordé de un chiquillo menudo y diligente, sentado al otro lado del pupitre. Nos tratábamos poco. Y eso es todo. No recuerdo nada más.

Me llevaron a la terraza del hotel. Pidió un helado de vainilla para su mujer. Cuando acerqué el vaso a la boca y ella se inclinó sobre el platillo con el emblema de los baños y el del estado papal, aproveché la oportunidad para mirarla mejor. Era mucho más joven que su marido y parecía simpática, hasta bonita. Estaba claro que no compartía el entusiasmo de su marido y aquello me gustó.

Para mantener la conversación y no tener que hablar mucho, le pregunté qué había estado haciendo durante las largas décadas que no nos habíamos visto. El hombre estaba esperando la pregunta.

– Soy abogado -empezó escrutándome con la mirada-. Pero tengo que contártelo todo desde el principio.

Y me relató, sin prisas y detalladamente, cómo se trasladaron de Zizkov a Plzen y, luego, a Praga de nuevo. Después de terminar los estudios de derecho, su influyente padre le colocó en las oficinas de una gran empresa comercial. Las oficinas eran grandes, tenían varios departamentos. Así empezó su carrera.

Le estaba escuchando distraídamente y miraba, por encima de su hombro, al otro lado de la avenida principal. Junto a la casa Tepelsky entre los matorrales, se oculta un pequeño estanque con un par de cisnes y unos patos coloreados. Los patos, rápidos y hambrientos, se abalanzan sobre los regojos que les tira la gente. Los cisnes los recogen poco a poco, con una verdadera dignidad y cierta displicencia. Los trozos que caen lejos, quedan allí, porque no los advierten.

Mi compañero de estudios iba narrándome, despacio y con precisión, todas sus vicisitudes. Hablaba de sus jefes, de sus ascensos y de su trabajo. Al encontrarse en el despacho de la primera planta, que tenía una vista maravillosa, había alcanzado, por lo visto, la cumbre de su vida. Se convirtió en el jefe del departamento y un sirviente le cambiaba a diario el agua en el jarrón con flores frescas.

Desde la ventana del hotel podía ver bien los rostros de la gente. Todos tenían las cuantiosas ocupaciones propias de los baños y de por sí resulta agradable que de uno cuide mucha gente. Alguna que otra vez mi mirada rozó la cara de mi taciturna vecina. Escuchaba con indiferencia. Evidentemente, ya conocía bien la historia de su marido.

Yo seguía escuchando sin prestar mucha atención, pero me enteré de sus dificultades en la época de la ocupación alemana. Fue destituido y en su sillón se instaló una alemana gorda y con gafas. Tuvo que volver a la oscura oficina de la planta baja que daba al patio trasero. Menos mal que sabía bien el alemán. A veces los alemanes le llamaban para que les explicase algo. Pero, para su carrera, aquello no significaba casi nada.

Como soplaba el viento por encima del tejado de la casa Tepelsky a veces me llegaban fragmentos de la música desde la columnata. Era como ir dando mordiscos a un azucarillo rosa.

Después de la guerra, Skfivánek se sintió mejor. No sólo el bueno de Skfivánek, al fin y al cabo. Recuperó, desgraciadamente ya no por mucho tiempo, su sillón, volvió a mirar desde su ventana al río y el sirviente de la oficina cuidó de nuevo sus flores a diario.

Mi compañero se calló, buscó con los ojos al camarero y le pidió un café. En aquellos breves segundos rocé levemente la mano de su mujer que ella tenía sobre las rodillas. En Marienbad no se prohibe hacerlo. Al principio tuve un poco de miedo. Mi vecina se sonrojó, pero acto seguido en sus ojos y labios afloró una tenue sonrisa y me miró a los ojos con fijeza.

Ya habíamos pagado y nos habíamos levantado, cuando Skfivánek se me dirigió como de pasada:

– Y tú, ¿qué ha sido de ti, en todo este tiempo?

– Pues, a decir la verdad -le contesté-, ¡prácticamente nada!

– ¡Nada, lo ves!

Y me miró con una honda satisfacción.

III. Los zapatos de la señorita Ulrika

Ya no puedo decir con seguridad dónde vi los zapatos de la señorita Ulrika von Lewetzow. Creo que fue en el museo de Loket. Unos zapatos ya nada viscosos, después de todo el tiempo que había pasado; los endurecidos zapatos de la joven del paseo de los Baños Marianos que son, dicen, exactamente los mismos a cuyo encuentro se precipitaba el enamorado poeta. Al menos, los que los habían guardado sostenían que era así.

Está bien, ¡dejémoslo! Después de su separación, Goethe vivió unos años más. Ulrika no volvió a casarse. Quedó sola hasta la muerte. A lo largo de toda su vida, que no fue breve, acarició, por lo que parece, sus recuerdos.

Su corto amor santificó también aquellos lugares al borde del bosque Imperial, donde desde entonces los ciervos han vuelto a tocar sus fanfarrias de amor muchas veces.

Siempre he leído La elegía de Goethe con emoción, pero sin comprenderla profundamente. Tardé largos lustros en llegar a entender su resplandor postrero. Tuvo que pasar mucho tiempo, quizás quince años, quizás más.

Este verano voy a cumplir justamente la misma edad que tenía Goethe cuando se enamoró con tanto ardor de Ulrika. Ahora sé bien que, si un hombre decide poner fin para siempre a todas las locuras, a todos los sueños y a todas las tonterías a las que estaba tan acostumbrado de joven, empieza a ser viejo. En el momento en que hace un recuento complacido de sus años y sólo consulta a su razón, todo se termina en este valle de lágrimas. Aquel hermoso amor ya no me hace sonreír para mis adentros. Ya no me extraña el atrevimiento de aquel anciano. Soy más inteligente y comprendo sus versos. No es tan fácil ir ahuyentando siempre de sí el desaliento de la vejez, pero es la única manera de escapar a la desesperación. También sé ahora que no es nada ingenioso mezclar el café azucarado con las lágrimas de uno.

Todavía estoy aquí y me alegro de ello. Me siento en un banco frente a la columnata y mis ojos se precipitan detrás de unos pasos elásticos que a los pocos instantes se pierden en la lejanía junto con una falda cortita. Creo que, desde hace tiempo, la moda no era tan lujosamente seductora como lo es en estos últimos años. Es más arrebatadora que los escotes del siglo pasado.

– ¿Mirando a las chicas? -me saluda un médico conocido.

– Así es, doctor. ¡Estoy escogiendo zapatos de mujer para echarme a correr a su encuentro!

61. Claro de luna

El músico de Vysokomyt E J. Bohm -le llamaban «señor director»- fue el último discípulo de Antonin Dvofák. Estaba ciego. Perdió la vista cuando era ya mayor, y, sin embargo, después de eso aprendió a tocar el piano.

En su acogedora casa conocí también a Noemi Jireckova, la hija de Hermenegild Jirecek, no el político progresista, sino el histórico de la segunda mitad del siglo pasado.

Noemi tenía en aquel entonces ochenta años y pocos de sus vecinos de Myt sabían que la recatada anciana había sido en tiempos una reputada pianista y que detrás de sí tenía una vida intranquila, pero esplendorosa, rica en éxitos sobre el podio de los conciertos. La primera vez nos tocó, además de La catedral sumergida de Debussy, el Claro de luna. Le gustaba Beethoven y procuraba lograr una interpretación lo más fiel posible de sus composiciones para el piano.

En las reuniones siguientes le pedimos que volviese a tocar la sonata. Siempre lo hacía de buena gana. Le gustaba tocarla. La popular composición para piano la devolvía a los momentos felices de su vida. Ella misma lo reconocía así. Le gustaba mucho aquella pieza. Pero después de cada interpretación pedía disculpas. Ya era vieja y muchas notas se le quedaban en el piano. Sus dedos, de los que se ha escrito en alguna parte que tenían una habilidad fulminante, estaban algo entumecidos por la vejez y por el reuma. Sin embargo, tocaba con un fervor, una inspiración y una veneración muy sinceros. Me abrió la antigua puerta de la ciudad de Myt el afable y gentil arquitecto Jaroslav Hosek, oriundo de aquella ciudad. Los acontecimientos del año cuarenta y ocho le liberaron de las preocupaciones por la fábrica de su padre, así que tenía mucho tiempo y, a la par, gusto y capacidad suficientes para pensar en la vida cultural de su patria. No sólo me presentó a Noemi, de la que, cuando ella no se encontraba bien, cuidaba solícitamente, sino que también organizó para mí una velada con los estudiantes en el teatro local. Fue en aquella ocasión cuando me invitó a ir a Myt.

Hacía una noche hermosa. Los estudiantes tocaban música y recitaban, y aunque faltaba poco para el fin de curso, incluso los alumnos de octavo estaban indolentes y alegres.

En el transcurso de aquella velada conocí a la estudiante K, atractiva y encantadora. ¡Ah, sí! Todas las chicas allí eran encantadoras, ¡mentiría si dijera otra cosa! Pero aquélla me dejó hechizado apenas salió a actuar.

Tenía unos ojos hermosos. Quedé convencido de que eran los ojos más hermosos de las tierras de la corona checa. ¡Tenían un brillo tan cautivador!

Dediqué al encuentro con aquel ser maravilloso el siguiente poema, si es que se puede llamar así. De hecho, es más bien un folletín versificado. Hosek publicó Romance de la joven en una impresión suelta.

Sé que no es demasiado correcto citarse uno a sí mismo. Nunca lo hago. Pero, ahora, aquellos versos se me imponen. No creo que pudiera decirlo en prosa.

¡Ay, muchacha de Dios! Es la languidez de las curvas.

Su ternura oprime la suave

superficie de lo que, creen las chicas,

ha de permanecer aún en secreto.

¡ Y los ojos! Cuando los levanta hacia vosotros,

esos ojos suyos, sus hermosos ojos,

cuyo color ninguna lágrima diluirá,

refulgen los dos como piedras preciosas.

Como es lógico, me daba perfecta cuenta de que en los próximos días me podía tocar presenciar su examen de fin del curso como miembro de la comisión e incluso como uno de los profesores superiores. Pero ahora, al recordar aquella época, pienso en ella como en unos años libres de preocupaciones, muy lejanos aún de la vejez. ¡Ay!

Poco después de los exámenes, la chica se casó. Nos escribimos hasta ahora. Tiene dos hijos muy apuestos. El mayor ya frecuenta los bailes, pero los ojos de la mujer conservan su brillo hasta ahora. Escribo estas líneas en el año en que en Myt se celebra el centenario no vivido de Noemi Jireckova, que murió a la edad de noventa años, en 1964. Así que podéis echar cuentas.

Han pasado justamente veinte años desde que yo llenaba en Myt de vino tinto mi vaso aristado.

Me encontré con Noemi poco después de que el médico jefe de Vysokomyt, el doctor David, le permitiera prescindir de sus cuidados. Fue él quien, además de ayudarle durante la perniciosa crisis de su salud, la devolvió, tras muchos años, al piano. Había un piano en el hospital. Apenas se sentó al piano, se restableció en seguida, también anímicamente. A partir de entonces empezó a tocar, de vez en cuando, de nuevo.

Fui a ver al médico jefe. En parte, porque estaba casado con una mujer de Jicín a la que yo conocía. En su hospital, el médico jefe también tenía monjas. Eran unas religiosas que después del año cuarenta y ocho tuvieron que abandonar su habitual trabajo y se las destinó a Myt. Se marcharon obedientes y obedientes cambiaron los libros de texto por los platos de los enfermos. Cruzaron conmigo unas palabras. Eran hermanas maestras de Bfevnov. Desde las ventanas de su vivienda de entonces veía sus jardines Kajetánce Vítézslav Nezval. Alguna vez me había hablado de ellas y, si no me equivoco, las mencionó en sus versos o en sus memorias. Una de las monjas era muy joven. Se ponía siempre detrás y el rubor teñía sus mejillas. ¡En balde! Era muy guapa y se llamaba Humilitas. La superiora no le quitaba el ojo de encima. Tenía sus motivos. Undsetova se quejó en su famosa novela de que los padres enviaran al convento sólo a sus hijas no del todo logradas. Decididamente, éste no era el caso.

¡Diantre! ¡Cómo no voy a jurar! Me habría enamorado de ella allí mismo. ¡Habría sido un hermoso milagro medieval! El médico no se habría enterado de nada y los enfermos de Vysokomyt olerían a azucenas.

La aventura tuvo un final feliz: no volví a verla nunca más en mi vida.

Entre todas las mujeres que encontré en Myt, la que más me apasionó fue Noemi Jireckova. Todavía llevaba alrededor de su cabeza la aureola de la fama y en las arrugas de su viejo rostro descubrí los rastros de su belleza joven. Si no hubiera sido por aquello, me atraería también por otra razón. Había sido el último amor de Jaroslav Vrchlicky. El último y también infortunado, como pronto supe por su relato. El fulgor amoroso del Claro de luna no alumbró ya la anciana frente del poeta.

Noemi nos invitó, a Hosek y a mí, a su viejo chalet, donde vivía con su hermana enferma.

Hasta el camino del suburbio de Vysokomyt, que pasaba junto a una aldea despoblada, dejaba sentir todo el peso del tiempo. Karel Havlícek Borovsky había recorrido aquel camino cuando una vez fue a buscar a Hermenegild Jirecky. Los restos enroscados de las vides, muertas o a punto de morir, clamaban solas por su muerte definitiva. Exactamente como el chalet de los Jirecek, otrora hogar de una familia medianamente pudiente, junto con sus dos habitantes, parecía invocar, en voz baja, la muerte, con su tristeza y su quietud.

Cuando penetré en la atmósfera rancia que se había estancado allí desde la primera mitad de nuestro siglo, no pude menos que evocar El lamento brutal de las cosas en descomposición. Entre los muebles antiguos, descoloridos y desvencijados, un piano ya enmudecido y trastos enteramente incomprensibles habitaban las dos ancianas encorvadas, cuyos ojos sólo brillaban cuando les preguntábamos por sus recuerdos. Qué luctuosa debe ser la vejez, cuando todos los conocidos, amigos y enemigos, ya han muerto y el hombre se queda a solas con su cuerpo enfermo y corcovado como aquellas ramas de las viejas vides. En el chalet reinaba la pesadumbre. Llegamos allí en los tiempos en que alguien, atendiendo al llamamiento de Hosek, solicitó al ministro de Cultura de entonces que le otorgase a Noemi una pequeña pensión que ahuyentó de los polvorientos aposentos por lo menos el hambre y el frío, ya que no podía espantar la sombra de la soledad, de la vejez y de las enfermedades. Hasta hacía poco, Hosek venía aún a ver a las hermanas con una fiambrera llena de sopa y alguna otra comida, pues -por extraño que parezca- ni siquiera en aquella situación tan difícil, no podían o no querían decidirse a separarse de una parte de sus joyas de familia, que no eran pocas y que guardaban celosamente. Ni de las sortijas, ni de la cadena de oro, atributo de nobleza. Para ellas hubiera representado un pecado y una falta de respeto ante sus recuerdos.

Noemi Jireckova nos recibió con un efusivo y cariñoso afecto. No eran muchos los que venían con buenas intenciones a preguntarle sobre aquellos que habían pasado por su vida para llenarla de alegría y sonrisas o de lágrimas. ¿Y de qué sirven los tristes soliloquios?

Tenía casi ochenta años. Hecha un ovillo, bajo su raído chal bordado con hilos de plata, nos contaba su vida.

Al principio se quejó a Hosek: «La gente me envidiaba porque era famosa. Pero a nadie se le ocurría pensar en los sacrificios que me había costado serlo.»

Nos habló de su juventud, de la hija de una familia nada opulenta, pero tampoco indigente. Su padre había sido el tutor del príncipe de la corona Rudolf y, a lo largo de toda su vida, a pesar de su conciencia nacional de checo, a todas luces sincera, mantuvo su estima por el trono de los Habsburgo. En este sentido, como es obvio, se enfrentaba a Karel Havlícek. Noemi tuvo una infancia de niña prodigio y sus padres supieron descubrir en sus interpretaciones pianísticas un talento excepcional. Así que, en vez de vivir las alegrías que a esta edad viven otros niños, pasaba varias horas al día sentada ante el piano. Tocaba con placer y con aplicación, aunque hubo interrupciones impuestas por sus enfermedades, bastante frecuentes y contumaces, y entonces el piano debía permanecer cerrado. Nunca había tenido una salud demasiado buena. Los nombres de sus profesores de música de Viena ya no significan nada para nadie. Debía su formación como intérprete a su profesor de Vymar, un discípulo de Liszt, Bernard Stavenhagen, en cuya casa conoció a un virtuoso tan renombrado como Eduard Riesler. El mejor período de su vida estaba todavía por delante. Y llegó cuando conoció a Frantisek Ondricek. El respeto por su personalidad y su maestría se transformó muy pronto en una amistad sincera y tierna. Desafortunadamente, a finales del siglo pasado, terminó con una separación, pero dejó marcada a Noemi para el resto de sus días. Junto con Ondricek, dio numerosos conciertos en muchas ciudades de nuestra tierra.

– Hasta ahora nadie en el mundo ha tocado la sonata c-moll de Grieg como usted -le dijo una vez Ondricek.

Luego siguieron un éxito tras otro. Tocó con la Filarmó nica Checa, conoció a Dvofák y a Foerster. Los dos admiraban su arte. Más tarde, al asistir a una fiesta, conoce a Jaroslav Vrchlicky. Pronto surgen la amistad y la predisposición al amor. Pero, desgraciadamente, sólo por parte de Vrchlicky, quien de pronto la abruma con sus cartas y viene a verla a Opat. Noemi no le hace caso a Vrchlicky. Sigue siendo, como ella misma confiesa, fiel a Ondricek. Vrchlicky regresa a casa ya gravemente enfermo y al año siguiente muere, desconsolado, en Domazlice.

Noemi me dedicó una fotografía deslucida en la que aparece junto con Vrchlicky En el rostro del poeta se lee ya el sello de la muerte, que augura el inminente fin del poeta. Le pregunté si conservaba las cartas de Vrchlicky No, Noemi las quemó después de la muerte del poeta. Podíamos creerla. Había alcanzado esa edad en la que ya no se miente. Más tarde me mandó con Hosek dos cartas del poeta. Son de la primera época. Las dos cordiales, pero sólo amistosas.

Noemi murió al alcanzar casi los noventa años. Un año más tarde murió también su hermana, con la mente ya confusa.

Poco después de morir la hermana, el chalet de los Jifecek fue saqueado. Todas las joyas de familia desaparecieron. Los libros, enmohecidos y rancios, estaban desparramados por el suelo. También se perdió una parte de su desordenado archivo. Se extravió el singular libro de conciertos de cuya existencia se tenían noticias. En vano Hosek lo estuvo buscando en el museo local, donde se depositó lo que quedaba del patrimonio. Del delincuente no se supo jamás.

Las ventanas estaban rotas y en el tejado había un agujero.

62. Las hojuelas rusas

Antes que nada tengo que confesaros que soy algo sibarita. Me agrada comer, y como con verdadero placer. Lo reconozco de buena gana, pues no es nada terrible. Pero no soy un gastrónomo, ¡eso no! Lo como todo; pero para mí una buena comida sólo es la carne y odio con toda mi alma la zanahoria estofada.

¡Por el amor de Dios, no me habléis de los campos de concentración!

El sabor y el olor de las comidas, lo mismo las preparadas por afamados hombres de altos gorros blancos que las que hacían mi madre y mi mujer en casa, se me olvidan, por desgracia, como la melodía de la canción que sólo he escuchado una vez. En vano trato de reconstruirlos en mi mente, en vano piensa mi lengua atormentando con desasosiego mis olvidadizos labios. ¡Qué lástima!

Pero sí hay un plato que recuerdo con nitidez, y cuyo sabor vuelve a extenderse sobre mi lengua siempre que lo deseo. Porque se trata de un plato que me gustó sobremanera y que fue acompañado por una vivencia intensa y, a la vez que una vivencia, por un hombre estupendo.

El plato es las hojuelas rusas. El hombre, Román Jakobson, y la vivencia, quiero contárosla con pelos y señales.

¿Habéis probado alguna vez las hojuelas rusas?

No importa, os daré la receta. Es sencilla, aunque no precisamente barata. Pero, al fin y al cabo, podéis prescindir del caviar.

Las hojuelas no son otra cosa que nuestras, tan conocidas, lívance. Pero en Rusia las hacen de harina de cebada, sin sal y de tamaño de un plato. Después de freirlas, las hojuelas se ponen una encima de otra para que se conserven más tiempo calientes. Eso es todo. Cuando se han preparado las suficientes, empezamos a comerlas. Y aquí llega lo importante. Al extender una hojuela sobre el plato, echamos encima un poco de caviar, una loncha de salmón ahumado, un trozo de pepinillo, una rodaja de salchicha, una aceituna deshuesada, un filete de arenque u otros aderezos por el estilo. Luego enrollamos la hojuela, le echamos mantequilla derretida y nata dulce y espesa.

Cuando luego lo probáis, todas las células del gusto que tenéis en la boca se regocijan. Dejadlas gozar hasta que comáis por lo menos cinco hojuelas. Yo la primera vez comí siete, pero es demasiado.

Las hojuelas sólo piden vodka. No os opongáis, os convertiríais en vuestros propios enemigos. A veces os parece que han sido inventadas para poder acompañarlas con vodka. Cada hojuela, con notable insistencia y rotundidad, exige que se la rocíe con una copa de vodka. Y mucho mejor, con un vaso. ¡Qué bien saben entonces!

Creo haber descrito con mucha exactitud las hojuelas y su guarnición, pero no puedo decir con la misma precisión cómo llegó a Praga Román Jakobson. Supongo que vino a nuestra república con la primera misión soviética que se instaló en el antiguo palacete Tereza de Zizkov, situado entre el Jardín del Paraíso y el Riegrovy. Asistiendo a una de las primeras recepciones celebradas en la misión, vi por primera vez el simpático rostro de Jakobson.

Las recepciones del palacete Tereza, escasas, pues sólo se ofrecían con motivo de alguna fiesta, no eran, ¡ay!, únicamente las mesas llenas de manjares insólitos y exóticos, claro que no. Es imposible no recordar las fuentes colmadas de un jamón rosa pálido, que solían destacarse en las mesas, las lonjas de salmón ahumado de un rosa subido, los atrayentes tarritos de caviar, los platos con pescados de toda clase coloreados como las flores y los montoncillos de diversas frutas extrañas, entre ellas unas uvas gigantescas que se conocían con el nombre de «dedos de señorita», porque sus granos eran notoriamente oblongos. Allí se reunían muchas personalidades destacadas e interesantes, y entre ellas sobresalía la del embajador Antonov-Ovseyenko, del que todos nosotros nos enamoramos de inmediato. También Román Jakobson estuvo allí. Se nos acercó y en seguida nos trató como amigos. Nosotros -en seguida también- le consideramos como uno de los nuestros.

Nos llevaba unos años y tenía su manera propia de ganarse el afecto y el cariño. Su simpatía y cordialidad eran suaves y modestos. La importancia con que se presentaba al principio no tardaba, en transformarse en un centenar de leves sonrisas. Su aspecto llamaba la atención… Había en él algo oblicuo. Supongo que se debía al ligero desplazamiento que sufría la córnea de su ojo izquierdo. Te miraba a la cara y te estaba hablando, pero su cabeza estaba vuelta de lado, así que daba la impresión de que miraba a otra parte y hablaba a alguien más. Pero, por lo que parecía, a él no le importaba en absoluto y a nosotros, desde luego, menos aún.

Unos días después se sentaba con nosotros en un café, como si hubiera estado viniendo allí durante años.

Además de nosotros, alrededor de la mesa se habían sentado varios poetas y pintores extranjeros a quienes invocábamos siempre en el curso de nuestros interminables debates y discusiones. Las más de las veces era Apollinaire, con la cabeza vendada como le había dibujado Picasso. A nuestro lado se sentaba también Mayakovsky, estrepitoso sin pompa, y el enigmático y sorprendente Jlébnikov, que le gustaba a Jakobson especialmente y sobre quien había escrito un libro.

En nuestro país, Jakobson se explicaba bien en todas partes. Pronto habló checo. Lo había aprendido en tres semanas.

Cuando nos encontramos con él por segunda o tercera vez, sacó del bolsillo un ejemplar de Los Doce de Biok y me propuso traducir el poema. Me lo dictó línea por línea y yo fui vertiendo su texto en unos versos horrendos. Tengo que decir que, al principio, el poema no me interesó en absoluto, aun cuando en la Unión Soviética le concedieran una importancia excepcional. Lo traduje con notable falta de maestría y, además, torpemente. Más tarde Antonin Boucek publicó la traducción en sus Actualidades y curiosidades. Todavía me asusto cuando veo la separata de la traducción en la biblioteca. Al cabo de algún tiempo, Jindrich Honzl llevó Los Doce al escenario del antiguo Teatro Svandov. Y entonces ocurrió algo que todavía le hacía reír a Jakobson más de treinta años después, cuando venía a verme en Praga. En el poema hay un episodio en que las mujeres apostadas en la calle gritan a los transeúntes sus nocturnas proposiciones amorosas. Por culpa de mi horrenda traducción, Honzl no comprendió los versos y se los hizo recitar a un soldado del Ejército Rojo que estaba de centinela, con un fusil de bayoneta y con un viejo yelmo ruso. Por suerte no se fijó nadie. Interpretaba el papel del desgraciado guerrero el futuro editor Jan Fromek.

Pero esta historia la he anotado sólo con tiza, encima de una pizarra escolar. ¡Venid a borrarla! Jindfich Honzl era una persona formidable y un insigne director de teatro.

En el Café Nacional, al que nos trasladamos de Slávie al cabo de un tiempo, saludábamos a Román como un invitado excepcional. No frecuentaba el café tanto como nosotros. Nosotros estábamos allí a diario. Jakobson nos citaba a varios poetas. Así, sobre la mesita de mármol, las mañanas se animaban con el ruido del tambor cuando nos decía las poesías de Mayakovsky. Antes de que nos llegaran de Moscú algunos libros de poetas soviéticos, conocimos también a Essenin, aquellos poemas que a veces son susurrantes y angustiosos como las hojas muertas de abedules en otoño y otras veces amargos como el seco pan negro de la revolución, y también los poemas de Pasternak, muchos de los cuales son incluso más bellos que los de Pushkin.

Con la misma rapidez con que había aprendido el checo, Jakobson comprendió los problemas de la poesía checa. Obviamente, se imponían las comparaciones con la rusa y, ya en el año veintiséis, Fromek publicaba su libro sobre la poesía checa. Cuando aquel mismo año el eminente lingüista checo Vilém Mathesius fundó el Círculo Lingüístico de Praga, grupo que se ganó la fama mundial que todavía perdura, Jakobson fue uno de sus primeros miembros y llegó a ser su vicepresidente. Creo que de ninguna manera perjudicaré a sus demás miembros si atribuyo la pujanza y el papel iniciador a Jakobson, que jamás dejaba a la gente que le rodeaba que se contentase con lo que hacía, al tiempo que él siempre compartía, sin vacilar, con nosotros todos los problemas que se presentaban. Incluso después de cambiar su vida en Praga, apresurada, bohemia y errática, por la cátedra de la Universidad de Brno.

Jakobson ofreció a la filología checa un eficaz método analítico para el estudio de la poesía. Se diferenciaba enormemente de la precaria práctica que existía entonces y contribuyó a aumentar el carácter científico de la crítica checa. Fue un hito con el que deberíamos marcar el comienzo de unos criterios estéticos más profundos y sobre todo una mayor atención a la problemática de la presentación lingüística de la obra, a su estilo, a su trascendencia en el tiempo y en el proceso social.

¡Cuánto dejó aquel hombre a nuestro país en unos pocos años! Nos enseñó a mirar las antiguas creaciones literarias como auténticas obras de arte y detectó en los antiguos cantos checos los vestigios de la cultura eclesiástica eslava de antaño.

¡Pero qué resbaladizo era aquel hielo frágil! La valoración de la labor científica de Jakobson todavía espera en nuestro país la atención de los especialistas. Sólo yo parezco recordar aquel pasado efímero y bello.

Mientras Jakobson estaba en Praga, ni siquiera su intensísimo trabajo científico le impedía sentarse de tarde en tarde ante un vaso lleno de vino. Que no solía ser sólo uno. Cuando por la noche nos levantábamos cansados, él permanecía fresco, tan rebosante de temperamento como cuando había llegado y abierto la puerta. Nadie ni nada podían con él. En esto era insuperable. Sabía beber y yo se lo envidiaba.

Durante una de sus visitas a Vancura, a Zbraslav, apostó ante uno de los invitados que bebería de un trago una botella de vodka. La bebió y ganó. Fue todo un rito. Jakobson tumbó en el borde de la mesa una botella llena, se arrodilló delante de la mesa, descorchó la botella y la acercó a la boca. Escondió las manos detrás de la espalda y de veras vació la botella bebiendo a lentos largos sorbos. Se levantó y salió. En vano le estuvimos buscando en los siguientes minutos. Una hora más tarde apareció entre los invitados fresco y sobrio. Pasó algún tiempo hasta que confesó que había estado durmiendo en la cama que había en un cuarto contiguo. No le encontramos allí porque se había metido debajo del edredón de arriba con tanto cuidado que no desordenó los alisados pliegues de las mantas ni de la colcha. En la superficie del lecho no había una sola arruga.

Durante la Segunda Guerra Mundial, si mal no recuerdo, estuvo un tiempo en los países nórdicos, pero pronto se marchó a América. En los Estados Unidos su labor lingüística llegó a su apogeo, sobre todo cuando logró aplicar a su trabajo las modernas corrientes de la teoría de la informática. Su investigación filológica fue apreciada por los especialistas de todo el mundo.

Después de la guerra, a lo largo de toda su estancia en los Estados Unidos -hasta hoy en día-, Jakobson ha sido un propagandista apasionado del arte y, sobre todo, de la literatura checa. Atrajo una especial atención a la literatura checa porque, en una serie de estudios científicos, utilizó ejemplos escogidos en la literatura checa y eslovaca, y algunos investigadores extranjeros conocieron entonces por primera vez nuestra literatura. Su extensa obra científica, que engloba descubrimientos sorprendentes del campo de la lingüística, de la semántica, de la poética y del conocimiento de la literatura, repercutió también de forma palpable en otros campos. Concretamente, aquellas experiencias de Jakobson fueron aprovechadas por la etnografía. Pero una desgracia cruel y siniestra acechaba a Jakobson en Estados Unidos. Cuando llevaba al editor el abultado manuscrito de un nuevo libro, le atropello un coche. Al caer dio con la cabeza en el manuscrito, lo cual le salvó la vida, pero las ruedas del coche le dejaron destrozadas las dos piernas. Sin embargo, habla del accidente bromeando. El conductor de otro vehículo lo vio postrado en la carretera, gravemente herido, y vino corriendo para ayudarle. Trajo una cantimplora llena de whisky y le dio de beber de ella.

– ¿De dónde es? -preguntó al herido el solícito conductor.

– Soy ruso -le contestó Jakobson.

– ¿Ruso? ¡Entonces siga bebiendo!

Por suerte, aquellas piernas destrozadas se las compusieron, así que ahora todo está en orden.

Pero, por Dios, ¡que no se os enfríen las hojuelas rusas!

Todavía no nos conocíamos mucho cuando Jakobson vino para invitarnos a una fiesta. A Teige, a Nezval y a mí. ¡Habrá hojuelas! El olor de aquel exquisito manjar amontonado sobre la mesa, un manjar que nunca habíamos probado antes, inundaba toda la pieza. Junto a la fuente había unas botellas de vodka. Esto nos resultaba ya más familiar, después de nuestras visitas a la villa Tereza. ¡Las botellas llenas de un líquido brillante y transparente parecían algo tan inocente! Y sobre los demás platos había una profusión de viandas de todas clases.

En Holesovec, Jakobson vivía en la esquina formada por los jardines Dukelsky y la plaza Strossmayer. En aquel edificio había una gran librería. La hermosa mujer de Jakobson estaba haciendo ya las últimas hojuelas. Estudiaba medicina en Praga y creo que todavía sigue viviendo en Brno. Trabaja como médico de niños en el departamento de pediatría del hospital.

Nos invitó cordialmente a la mesa. El piso amueblado que habían alquilado tenía decoración escueta y convencional de gusto pequeño-burgués. ¡No importaba! Ellos lo llenaron en seguida de un simpático desorden propio de dos almas bohemias e informales. Por todas partes había libros y papeles escritos. Si alguien buscaba un pañuelo limpio, hurgaría en vano en los cajones del ropero. En cambio, encontraría los pañuelos sobre el estante de la librería. Está dicho: Jakobson es un científico, antes que nada. Sus trabajos reúnen todos los atributos de la ciencia, pero su rica imaginación lo lleva a una relación esencialmente poética con la realidad. Esta bipolaridad -un científico no académico y poeta- era una parte básica del encanto de su personalidad. Así le veía yo también. Por eso había encontrado tantos amigos en nuestro país y por eso fue querido por todos ellos.

Nos sentamos de inmediato a la mesa, y el montón de las hojuelas fue menguando rápidamente. Jakobson nos indicó una y otra vez que, si queríamos saborear a fondo cada hojuela que descendía a nuestros estómagos rozando el corazón, teníamos que mojarla con una copita de vodka. Cuanto más grande, mejor. Como el rocío que salpica una hermosa rosa abierta.

Comí hasta siete hojuelas. Nezval comió más, pero no las contaba, corno él mismo reconoció. También le correspondió una botella de vodka que estaba delante de su plato. Jakobson se lo servía celosamente. También él lo bebía, pero el vodka resultaba totalmente impotente ante él. Sonreía y estaba visiblemente satisfecho con el éxito de su agasajo.

Nos marchamos hacia la medianoche.

Cuando Jakobson nos abrió el portal, Nezval fue el primero en salir. Fue un error. No debíamos haberle dejado irse. Mientras nos despedíamos, desde la acera nos llegó un grito. Nezval se estaba peleando con un guardia que estaba apostado junto a la casa. Odiaba a los policías con toda su alma.

Nos acercamos corriendo, pero quedamos inmóviles, sin poder hacer nada. El grito de indignación, incontenible, resonaba en la tranquila calle vacía. Cuando el guardia decidió multar a Nezval por gritar y sacó un grueso bloc, Nezval se lo arrancó de las manos. Los papeles se desparramaron alrededor de ellos. Pero el guardia ya había silbado pidiendo auxilio y desde la calle adyacente acudía otro, pisando fuertemente con sus botas. Cuando recogieron los papeles, sujetaron a Nezval por los brazos y, desatendiendo sus vehementes protestas, le llevaron a la comisaría situada en la calle Strojnická, cerca del recinto ferial.

Añadamos que hacía una hermosa noche de mayo. Misteriosa, estrellada y silenciosa. Desde el bosque del Rey llegaba el suave perfume de los árboles en flor, los cisnes de la alberca ya estaban durmiendo, los enamorados se amaban y el reloj de la torre del Palacio Industrial dio, algo ronco, la hora.

Como es lógico, fuimos detrás de nuestro compañero. Estuvimos explicando a los guardias que Nezval era un poeta. Sin resultado. Se mantuvieron firmes e implacables. No les importaba nada de aquello. Los poemas no les impresionaban y, por supuesto, no los leían. La poesía les preocupaba un comino, así de sencillo. Cuando quisimos penetrar en la comisaría, nos cerraron la puerta en las narices dando un portazo y, por aquella noche, Nezval desapareció para nosotros.

Unas semanas más tarde comparecía ante el tribunal de Praga. Le condenaron a tres meses de libertad vigilada. Buscamos alguna protección. Creo que no valía la pena. En cualquier caso, no se le había encarcelado, porque hasta entonces Nezval no había tenido antecedentes.

Quise ayudarle como testigo, y cuando el juez me preguntó si Nezval estaba muy borracho, le dije que tenía la lengua gorda. ¡Se dice así! Pero el juez observó que no podía ser cierto, pues estaba gritando tan fuerte que se le oía en todo Holesovec. Y es que, en aquellos tiempos, la embriaguez constituía un atenuante.

Aquel mismo día fuimos a celebrar el fallo. Cuando terminamos, como si fuera nuestro sino, encontramos de nuevo delante de la taberna a un policía. Nezval se llevó un dedo a los labios en señal de que guardásemos silencio, y se acercó al policía de puntillas, por detrás, con la intención de mojar el odiado uniforme como lo hacen los lobos para marcar su territorio de caza. En el último momento, Karel Teige le detuvo y eso le salvó.

Cuando en el año treinta y ocho, en la época ya crítica, Jakobson, que no era ario, iba a marcharse al extranjero, le encontré por casualidad justo en el momento en que entraba en el andén. Creo que los dos nos alegramos de aquel encuentro imprevisto. La despedida fue breve y apresurada, pero emocionante.

– Me encontraba a gusto en esta tierra y fui feliz aquí -me dijo Jakobson.

– Si te agrada oírlo, te diré que me siento checo y que estoy triste.

En aquel instante, asomaron a sus ojos dos parcas lágrimas. Me estaba mirando a la cara, pero parecía que miraba a otra parte y que hablaba a alguien más. Pero allí no había nadie más que yo.

63. En la columnata de Karlovy Vary

Sosteniendo en la mano una copa de porcelana en la que estaba dibujada una gacela sobre una roca, yo paseaba asiduamente por la columnata de Karlovy Vary que, aunque había sido diseñada por el mismo arquitecto que el Teatro Nacional, no puede parangonarse con la de Marienbad. Siguiendo la prescripción del médico, sorbía el agua tibia y amarga, pasaba del manantial del Molino al de la Sirenita y al de Carlos IV, aunque la recomendación se me antojaba algo arbitraria. Aparentemente, los manantiales son todos iguales, brotan en el mismo sitio; sólo varía su temperatura. ¿Pero qué entiendo yo de eso?

Debo decir que la cuestión, tan vivamente discutida por entonces en los balnearios, de si aquellas aguas medicinales rejuvenecían y manaban a la superficie desde el magma de la tierra, o de si se trataba de aguas del suelo absorbidas por la tierra y que volvían a ella, me dejaba más bien indiferente. Pero mi vesícula biliar me atormentaba y había venido a los baños para ponerla en orden. Pese a ello, la idea de que estábamos bebiendo la leche de la madre tierra directamente de su seno, todavía me sigue pareciendo más cautivadora que la patente realidad de que se trataba del agua que un día había arrastrado el lodo y el fango de los caminos de nuestras tristes vidas.

Me gusta ver el pulular cotidiano de los clientes de los baños con sus cajitas de pastillas en la mano, y observo sus rostros que se repiten a diario. Al llegar a una edad avanzada -dice André Gide-, siento menos curiosidad por los países, incluso por los más hermosos, pero cada día me siento más curioso con respecto a la gente. Aunque el científico Jean Jeans nos asegure sinceramente que no somos más que moho. Pero, ¡qué cosas ha conseguido hacer este moho y cuánto ha creado!

Cuando terminé de beber el agua, me senté en un banco húmedo al lado del Manantial y me quedé escuchando su incesante rumor, bajo una lluvia de gotas microscópicas. El sonido monótono del agua que fluye hace más fácil recordar, soñar y meditar. Allí fue donde un día me encontró Vítézslav Nezval. Hacía mucho que no nos habíamos visto, y me alegré.

Recordé un episodio. Poco después de la guerra llegó a Praga el pintor Josef Sima, nuestro buen compañero. Lo recibimos con los brazos abiertos; ansiábamos conocer las noticias del París de la época de la guerra y de la posguerra, al cual seguíamos amando y que para él era su segunda patria. Durante la guerra, Sima había colaborado con el maquis. Pero hablaba de su trabajo sin darle importancia.

Una vez, al reunimos en el antiguo Café Nacional, inquirió, con una ironía fina como la seda, si Nezval llevaba a su importante despacho su bastón balzaquiano. Por aquel entonces, Nezval fue llamado a ocupar el cargo de jefe de un departamento del Ministerio de Información. Ya casi nos habíamos olvidado de su extraño bastón.

Muchos años antes de la guerra, Nezval irrumpió una tarde en el café y blandió, triunfante, un bastón descomunal, más parecido a una pequeña estaca, que colgaba de una correa en su muñeca. Era liso y en su pomo había un trozo de vidrio pulido. Había sido Sima quien, a petición de Nezval, le dibujó el famoso bastón de Balzac. Pero todo se redujo a un suspiro de desilusión. Porque Balzac, aun endeudado, llevaba en su bastón una auténtica piedra preciosa y Nezval sólo tenía un pedazo de cristal sin valor. Lo mismo le ocurría entonces a nuestra literatura en el mundo.

Nezval siempre manifestaba con notorio estrépito su alegría ante un encuentro. Era su modo de ser. Se excedía un poco en aquellas efusiones, pero nos conocíamos desde hacía mucho tiempo.

También a él le había traído a Karlovy Vary su vesícula biliar infectada. Como me confesó, también pensaba quitarse algún que otro kilo. Estaba bastante gordo, y eso no era bueno. Había sufrido un infarto.

Por el momento le bastaba con los baños. Tenía múltiples ocupaciones. También cuidaba la elegancia de su aspecto. A lo que prestaba menos atención o, en todo caso, trataba con la mayor indolencia, era a su salud. Aunque había dejado de fumar, fue, a lo que parece, lo único que cumplió con perseverancia. Cuando yo encendí un cigarrillo, me lo quitó de la boca y lo aplastó ruidosamente contra el suelo. Así me vi obligado a fumar sólo cuando él no me veía.

En cuanto al radical régimen de adelgazamiento que se le prescribió en el sanatorio, simplemente no lo observaba. Era el único que se atrevía a recorrer en coche las calles de los baños. Cuando en el comedor del sanatorio dejaba el tenedor sobre la mesa -tenía para el almuerzo una zanahoria hervida en agua- se metía en el restaurante de enfrente de la columnata y encargaba un filete del tamaño de un plato, o bien una chuleta. Una ración doble. Los médicos conocían sus inobservancias dietéticas, pero no podían hacer nada. La equívoca convicción de que se curaba lo suficiente con aguas y medicinas le infundía cierta euforia brusca y su irrefrenable temperamento no le permitía descansar.

Aquel verano -corría el año cincuenta y seis- en Karlovy Vary se trataba también el mariscal Budienny. Nos lo encontramos cuando volvía a los manantiales. Nezval lo saludó efusivamente. Budienny le devolvió el saludo con una sonrisa amistosa.

Las cosas le iban peor con las chicas que en la columnata, suscitaban la curiosidad de Nezval. Se paraba a su lado y les murmuraba algo confidencial. Alguna soltaba una carcajada, a la otra le salían los colores a la cara y estaba a punto de echar a correr. Sólo cuando se enteraban de que se trataba de Nezval, aceptaban su galanteo sin tanta turbación y algunas estaban visiblemente halagadas. No sé cómo está esto ahora, pero entonces las mujeres y las chicas amaban no sólo la poesía, sino también, quizás, a sus autores. Aquello estaba bien, ¡ya lo creo!

Yo esperaba, cada mañana, en la breve cola que se formaba delante del manantial del Molino. Un día vi a Nezval caminando a toda prisa. Estaba enormemente excitado. En seguida supe por qué. Me hizo salir de la cola para comunicarme, lleno de alborozo, que iba a hacer un viaje a la India.

La Unión de Escritores Checoslovacos enviaba, de tarde en tarde, a sus miembros al extranjero. Nezval estaba sorprendido y no ocultaba que la idea del viaje le alegraba. Hacía mucho que deseaba conocer aquella tierra misteriosa y bella. Ya estaba imaginando a las gráciles indias en sus saris color crema y se prometía que, desde Delhi, iría a ver sin falta los viejos templos de Khadzurah.

Cuando íbamos a casa de Teige, en la calle Cerná, y hurgábamos en la enorme biblioteca del anciano caballero, en la que había numerosos manuscritos, escrutábamos con amor una antigua monografía alemana dedicada a la India y sobre todo las páginas en que estaban las imágenes de aquellos antiquísimos lugares sagrados de los indios. Las fachadas del templo de Khadzurah estaban cubiertas de estatuas. Igual que un general de medallas. Eran innumerables. Quizá varios centenares, o más. Eran estatuas de amantes, de bailarines y de bailarinas. Los amantes estaban enlazados en estrechos abrazos y adornaban el templo con las actitudes amorosas más secretas y más íntimas. Aunque a mí más bien me recordaban los números acrobáticos de la familia Blondini en el trapecio, cuando estuvo aquí el circo de Kludsky. A su lado, una bailarina alzaba unos pechos tan redondos que parecían bolas de billar.

En nuestra tierra, como es sabido, los amantes buscan un escondrijo para su amor. En Krec, cerca de Praga, se ocultaban en la concavidad de un viejo roble hueco, a la que trepaban por sus ramas bajas. No sé por qué en Khadzurah habrían escogido la fachada de un templo. En fin, ¡están allí desde el siglo diez, así que nada!

¿Cómo no iban a atraernos aquellas imágenes? Eramos jóvenes, hacía mucho que conocíamos unas traducciones lapidarias del Kama-Sutra y, por supuesto, sentíamos curiosidad por el amor. ¡Cómo no! Por eso nos agradaba hojear aquella monografía de vez en cuando.

Acto seguido, Nezval completó aquel recuerdo con el sabor de los platos insólitos y exóticos; y el aire se llenó del olor dulzón que despedían los manjares, junto con los excitantes olores y sabores de la fruta que durante su visita a la India le esperaría en todas partes.

Yo disipé súbitamente aquellos momentáneos sueños sobre la cocina india y la fruta. Pocas semanas antes había regresado de un viaje por Vietnam y China una amiga de mi mujer, que había contraído allí una desagradable enfermedad. Los parásitos. Lamblias. Estaba en la cama de un hospital, y no era ella sola. Casi todos los que habían vuelto de aquellos países asiáticos pagaron su curiosidad gastronómica con algún mal tropical. Sobre todo con parásitos intestinales.

Se me escapó, y lo lamenté en seguida. No tendría que haber sido yo quien señalase a Nezval aquellos inconvenientes. Debería haber dejado que se lo dijesen los médicos. Había cometido un error. Su alegría, se extinguió. A pesar de su vida despreocupada y sus horarios nefastos, Nezval era un hipocondríaco.

Al día siguiente, frente al manantial del Molino, me declaró que no iba a ir a ninguna parte. Había hablado con los médicos y éstos le confirmaron mis palabras. Nezval llamó a Praga y renunció al viaje.

¡Adiós, amantes de Khadzurah! Fue la señora Pujmanova la que se fue a la India.

Como consecuencia de aquella desilusión, viví junto a Nezval otros minutos amargos. Fuimos a Supraphon a escuchar nuevos discos. Nezval había invitado a Karlovy Vary a su hijo Robert y a su madre. Les esperaba con impaciencia.

Me enseñó su fotografía con el orgullo de un padre feliz. Nezval no ocultaba su amor paterno. El muchacho tenía un parecido extraordinario con él. Conocí a la señora O. en los baños, pero no vi allí a su hijo. Ya no lo recuerdo. Quizás no había venido.

Tomando mi café en la pastelería Elefant, vi un día al médico y poeta húngaro Fuchs. Conocía bien a Nezval, pero no se llevaba bien con él. Sin embargo, Fuchs hablaba de Nezval con cordialidad y, después de conocer a un médico que estaba al corriente de la situación de Nezval, me trajo noticias desagradables. Los médicos que lo trataban ya no le daban a Nezval, desgraciadamente, mucho tiempo de vida. Estaba demasiado obeso para su débil corazón, Su corazón no lo resistía. Un año y medio, casi exactamente.

Me despedí de Karlovy Vary. ¡Adiós a las aguas! ¡Que el Manantial siga brotando y haciendo ruido hasta los felices años venideros! Kosta Biebl le dedicó un hermoso poema. Cuando hablamos de los años futuros, pensamos siempre en alguna felicidad por venir. Pero no sucede así. Cuando en la torre de San Vito instalaron el nuevo reloj, el dignatario eclesiástico que lo consagró y lo bendijo le deseó que siguiese funcionando hasta los felices años futuros. Poco después entraban en nuestro país las tropas alemanas.

En la cueva que hay debajo del Manantial se hacen unas rosas sorprendentes. Se coge una flor viva y se la sumerge en el agua que fluye de la pila del manantial hasta el río Teplé. En muy poco tiempo, la rosa se cubre de los minerales pardos y verdes del agua y queda petrificada. Propiamente dicho, es la máscara mortuoria de la exquisita flor.

No. No voy a llevar conmigo este sorprendente recuer-do de Karlovy Vary.

Dos años más tarde, en la primavera del año cincuenta y ocho, estuve ingresado bastante tiempo en la clínica de Motol. Allí, la primavera es triste. Los árboles vetustos no se animan a vivir. En abril murió Nezval. Después de todas sus andanzas, murió en brazos de su mujer Fáfinka, que lo seguía queriendo. Murió como se lo había predicho él mismo con su horóscopo: en la Semana Santa. Seis semanas después moría la señora Pujmanova.

En un cuarto del hospital vecino al mío estaba una enferma, hija del profesor Vratislav Jonás, de la clínica de Vinohrad. Era joven y su padre venía a verla a diario. El profesor no era nada insociable; hicimos amistad y me enteré de cosas muy curiosas. El estaba esperando la llegada del profesor Niederle y nos sentamos en un banco frente a la unidad de reanimación. Me habló de la señora Pujmanova, que estaba ingresada en la clínica de Vinohrad.

Al volver de la India, cayó enferma acusando claramente los síntomas de una afección tropical. Le descubrieron parásitos en el tracto digestivo. Tras someterla a un tratamiento infructuoso, decidieron operarla. Pero no encontraron nada. Los síntomas de la enfermedad volvieron a manifestarse. Una vez más se la intervino quirúrgicamente, y los médicos tampoco detectaron los parásitos. Poco después, Pujmanova fallecía. La autopsia mostró una pequeña úlcera en el duodeno. Era una úlcera corriente, sólo estaba sangrando. En todo aquello había funcionado la psicosis de las enfermedades tropicales, que llegó a confundir incluso a médicos eminentes.

No sé con qué sobornaría Nezval a las estrellas, qué les daría ni qué les prometería, para sacarles un horóscopo favorable para su hijo. Me enseñó aquel horóscopo que él mismo había calculado y en el cual creyó. Era excepcionalmente favorable.

La vida del joven Robert no fue, sin embargo, del todo feliz. Los singulares destinos que Nezval trazaba en su prosa, alcanzaron también a su hijo. Un día su madre le encontró tocando el piano con las venas de las muñecas abiertas. Lo salvaron en el último momento. No por mucho tiempo. Poco después decidió de nuevo poner fin a su joven vida. Aquella vez lo consiguió. Se arrojó por la ventana y se mató.

Murió sin haber catado todavía mucho de la vida que su padre había sabido saborear con todos sus sentidos. Sin embargo, su rostro se parecía mucho al de su padre.

64. Las cinco gotas de Vladimír Holán

A mediados de un otoño, durante los primeros años cincuenta, Holán y yo fuimos a Frenstát, que no está lejos de Radhost. Teníamos allí unos amigos, unos conocidos, y Frantisek Halas nos había hablado muy bien de aquella ciudad. Allí amaban la poesía.

Pero por una vez tuvimos que estar constantemente ojo avizor y obrar con cautela. Sólo así pudimos evitar enamorarnos de la joven y cautivadora Mahulenka P. Pero Holán juzgó sabiamente que, para nosotros, le sobraba su condición de casada; así que al cabo de tres días dijimos adiós al hospitalario Vlcina, nos despedimos de sus simpáticos habitantes y nos marchamos a toda prisa a la vecina Frycovice. Es un pequeño pueblo minero de Ostravia, donde nuestro amigo Frantisek Martínek regentaba entonces píamente su indigente parroquia.

El padre Frantisek era un anfitrión cordial y, además, buena persona. Nos había invitado ya varias veces y, cuando por fin llegamos a Frycovice, nos recibió literalmente con los brazos abiertos. Nada más cruzar el alto umbral de la parroquia, nos envolvió la vaharada del aroma de la carne estofada.

Podéis pensar de mí lo que queráis, pero cuando las células del gusto de mi boca se refocilan, amo la vida con todo mi corazón.

Frantisek era de Hana de Olomouce. En la cocina se estaban ya guisando dos solomillos que le habían enviado de casa y sobre la mesa alegraba la vista la belleza de las cenas de Hana. Aunque no estaba escrito en ninguna parte, se le podía leer en los ojos: bienvenido sea quien entra con buen corazón. Apenas nos sentamos a la mesa, Frantisek, solemne, apareció trayéndonos la temblorosa carne estofada, un magnífico rábano con manzanas y una barra de pan. Estaba dorado, porque lo habían hecho en un viejo horno de ladrillo. Entiendo bastante de eso. Mi mujer es hija de panaderos. Bueno, viva el padre Frantisek. Su casa de párroco era sencilla y algo triste. Allí faltaba una mujer. Todo lo demás era bueno y digno de atención. La carne, exquisita; la cena, inolvidable. En cuanto terminamos de comer, Frantisek salió para traernos, con una alegría pueril, dos botellas de vino blanco. Era vino de misa.

Al comienzo de los años cincuenta no teníamos todavía demasiado vino. El año anterior, además, algunos de los viñedos, ya descuidados durante la guerra, se habían helado y la cosecha fue desastrosa.

Mi amigo Goldi quizás hubiese confirmado, como conocedor, que el vino tenía un cuerpo algo flojo, que era algo ácido y que le faltaba azúcar, aunque podría venir bien con un steak de ternera y con espárragos. Sin embargo, no nos hubiera preocupado mucho su opinión. El vino estaba bien frío y la carne estofada era humeante y olorosa.

No podía haber nada más agradable que apoyarse cómodamente en el respaldo de la silla, estirar las piernas bajo la mesa y charlar amistosamente, bebiendo el vino en un ambiente cordial.

Era octubre. Por las mañanas hacía frío, pero la vieja chimenea de azulejos crepitaba apacible y amorosamente, calentándonos. Nos sentíamos a gusto. En la pared colgaba un gran crucifijo de antigua talla artesana, y el Crucificado -eso era lo más importante- estaba sonriendo desde la cruz. No lo sé, quizás a nosotros.

Creo conveniente contar una cosa: cuando nací, sobre mí se inclinaron las parcas. La primera dijo: «Beberá vino.» La segunda añadió a eso: «¡Y con gusto!» Y la tercera agregó: «Pero sólo tinto.» Mi viejo amigo el profesor J. Brumlík, que nos trataba -él nos trataba a todos, a Nezval, a Halas, a Holán y a mí-, nos advertía que la etiqueta de los vinos blancos debería llevar la clásica calavera con dos tibias. Stambachr, el alcalde de Pavlovice, que una vez me invitó a un restaurante de su pueblo, apartó de sí la botella de vino blanco que le habían traído y dijo: «¡Quítenme de aquí este vinagre!»

Subrayo esto, sólo para que sobre mí caiga la menor parte de la culpa. Yo bebía poco y con cierta indecisión.

El padre Frantisek llevaba su casa parroquial solo. El viejo reloj de la cocina marcaba su tictac algo irritado ante el vacío y en una esquina de la ventana colgaba una telaraña polvorienta. Sólo de tarde en tarde una vieja vecina de la casa de al lado venía a limpiar un poco, y los domingos, cuando decía dos misas, le preparaba también algo de comida. Los demás días se las arreglaba él solo. Eso le daba mucho trabajo, pero no se quejaba: era paciente y modesto. Sólo la soledad le agobiaba. Sobre todo en invierno. Y en especial, al anochecer. En verano, jugaba con los niños al fútbol. Así llegamos en nuestra conversación al celibato, pero ya habíamos terminado la tercera botella y Frantisek estaba abriendo la cuarta.

La mujer es el tema eterno de las conversaciones entre hombres. A veces nos gobierna con sabiduría y de forma casi imperceptible. Con astucia, suavemente y como de lejos. Hacía falta aquí. Pero no estoy seguro de que lograse apaciguar con suavidad el ritmo frenético de aquella velada.

Hablando de aquella estricta disposición eclesiástica, Frantisek evocó un suceso gracioso. No lo presenció él mismo, lo conocía de segunda mano; era joven entonces.

Después de la Primera Guerra Mundial, cuando la Igle sia católica de nuestro país se tambaleó algo, después de su colaboración con Austria, al separarse de la Iglesia checoslovaca, resonó, y no sólo aquí, sino por todo el mundo, el llamamiento a abolir el celibato. En nuestro país lo exigían sobre todo los jóvenes sacerdotes católicos.

¿Cómo no? La mujer, claro está, es algo excepcionalmente hermoso e indispensable para la vida de un hombre. ¡Ay-ay-ay! La vida sin ella es punto menos que imposible. Las mujeres son el azúcar blanco más delicioso en ese amargo cáliz de la vida.

En aquellos tiempos presidía la conferencia episcopal de Moravia el simpático doctor Ant Stojan, un sacerdote que comprendía profundamente las necesidades de la gente, sobre todo las de los pobres. Hacía tiempo que debía ser consagrado. En Roma ya se estaba negociando esto. Donde podía, sonreía; donde era necesario, ayudaba. Era un ángel que en lugar de las alas tenía el báculo de obispo. Le querían todos cuantos le rodeaban. Cuando los jóvenes sacerdotes de Moravia supieron que iba a Roma, le pidieron que plantease allí su insistente solicitud. El doctor Stojan prometió hacerlo gustosamente.

En el congreso nacional de sacerdotes católicos, en el que Stojan apareció poco después de volver de Roma, se esperaban con impaciencia las noticias del desenlace de su misión en Roma. El doctor Stojan no decía nada. Callaba. Entonces uno de los sacerdotes se lo preguntó directamente.

El doctor Stojan se levantó, descendió en silencio del podio y, al acercarse al que se le había dirigido, se quitó la cruz pectoral con su cadena de oro, símbolo del poder pastoral, se la colgó al cuello del joven sacerdote y, campechano, explicó su gesto: «Hermano, ¡ahora ve a Roma a tratarlo tú!»

Cuántas veces recordé y me reí con esa vieja historia, pues durante varios meses, y sobre todo después de agosto del sesenta y ocho, fui presidente de la Unión de Escritores Checoslovacos. Muchos de los miembros nos encargaban, una y otra vez, transmitir sus mensajes a los organismos políticos supremos. Por desgracia, ¡ni yo era un eclesiástico superior, ni se trataba del celibato, ni llevaba en mi pecho una cruz con cadena de oro!

La tercera y la cuarta botellas estaban ya junto con las otras, al lado de la puerta. Pero la hospitalidad de Frantisek no conocía límites. Fue a buscar la quinta. Al descorcharla, cometió la imprudencia de mencionar que sólo quedaban dos en la bodega. No tenía que haberlo dicho. Unos minutos más tarde Holán le exigía la sexta. Frantisek fue a buscar también la sexta. Ya sin tanta alegría.

Aquel momento me era bien conocido. Era el momento fatídico en que a la vieja casita de Kampa, donde vivía Holán, empezaban a acudir los invitados noctámbulos. La casita pertenecía a la familia Nostic, y uno de ellos, Bedfich, se la dejó a Josef Dobrovolsky. El abad azul era una de aquellas sombras nocturnas y le gustaba retornar a su casa. Incluso cuando la habitaba Holán. Antes, cuando en la primera planta de la casa vivía Jifí Voskovec, todo estaba tranquilo. Ni siquiera Jan Werich me había contado nada semejante. Aunque venía a ver a Holán con frecuencia. A veces, le reemplazaba el difunto Frantisek Halas.

Lo que Dobrovolsky hizo con Holán, no lo sé. Pero sí barrunto lo que hicieron con Halas. Se avenían bien y Halas era más rico en su experiencia de la muerte.

Holán trabajaba toda la noche. A veces se lo podía ver detrás del alto ventanal de la planta baja. Cuando despuntaba el día, se iba a acostar. A veces también llamaban a aquella ventana otros poetas que, al caer la noche, no querían aún regresar a casa. Por lo que sé, se les abría siempre.

Cuando Frantisek descorchaba la sexta botella, en su frente se dibujó una pequeña arruga.

También el vino de comunión se repartía entonces con cartilla y, según el reglamento eclesiástico, durante la misa no se podía utilizar otro. Era un vino natural, sin destilar y libre de mezclas. Tampoco ningún metal podía tocar el vino. Así fue contravenido el reglamento eclesiástico, aun cuando Frantisek, por lo que parece, no tenía intención de violarlo.

Cuando también fue vaciada la sexta botella, me quedé a la expectativa de lo que iba a pasar. Sucedió lo que yo presentía. Holán le pidió al sacerdote la séptima botella. ¿Creéis que era una atrocidad? ¡En absoluto! El padre Frantisek la trajo sonriente y la descorchó con alegría.

Si entre los poetas de los años veinte había un rostro de veras poético, no lo tenían ni Halas ni Nezval. Como contó Lída Vancurova, Vancura, que quería mucho a Nezval, había dicho de él: tiene cara de diablo, pero canta como un ángel. Lo tenían, sin duda alguna, Biebl y Holán. El rostro de Biebl estaba lleno de un apacible cariño y de una ternura femenina. Holán tenía un rostro más bien demoníaco, pero guapo; el de un galán. Todavía hoy, su aspecto deja ver con facilidad que jamás le ha gustado transigir. Sabe librarse pronto de un enemigo. Como también de un amigo, en los instantes en que quiere sumergirse en su soledad. Le señala la puerta, simplemente. Aunque nunca se aparta de su mesa, es un aventurero.

En los años de su juventud perdió, con un gesto hasta cierto punto resuelto, un empleo nada lucrativo en el Departamento de Pensiones. Por lo que sé, a Capek y, sobre todo, a Hora, les costó ciertos esfuerzos proporcionarle al joven y prometedor poeta unos modestos recursos que todavía le llegan hoy. Holán, testarudo y rebelde, prefería vivir en una pobreza independiente. Cuando se veía obligado a dar la señal de SOS, este llamamiento jamás sonó a desesperación, sino que era lanzado con orgullo y hasta con cierta altivez. Holán afianzó su soledad con una fe incandescente en su predestinación poética; y de ese afianzamiento se desprendían, como llamas de fuego, hermosos poemas. Le costaba aceptar con resignación un desengaño. De hecho, había algo imperioso en sus modales. Así que, cuando clavó sus expresivos ojos oscuros en el pobre Frantisek, éste se levantó sin decir palabra y alegremente trajo también la última botella, que se proponía guardar para la iglesia. Me susurró que en la sacristía tenía aún media botella y se puso a meditar a cuál de las parroquias vecinas iba a dirigir su vieja motocicleta.

Cuando la reserva de la mísera bodega parroquial quedó definitivamente agotada y terminamos de beber con calma la última botella, desde el patio nos llegó por la ventana el canto del primer gallo. Había amanecido.

Antes de despedirnos, Holán cumplió con su ceremonial de los tiempos de la guerra, cuando el vino escaseaba. Levantó sobre la mesa la botella que acabábamos de vaciar y esperó unos instantes hasta que de la botella vacía cayeran unas gotas más. Solían ser cinco.

¡Las cinco gotas de Holán! Acabamos llamando así aquel triste ceremonial de despedida.

Luego, por la mañana, nos marchamos a Hukvald.

Era un húmedo día de otoño y el sol anegaba la tierra en una tristeza transparente. Ahora, para mí, el otoño es la estación más hermosa del año. No, no os impongo esta opinión en absoluto. Tenéis vuestra primavera. Yo también la tuve. Me gustan el marrón, el verde oscuro y el amarillo. Cuando veo en primavera lagartijas ambarinas, aún me quedo embelesado. Me gusta el alegre amarillo. Y el húmedo sol.

Estábamos sentados en un banco al abrigo de las negras ruinas de Hukvald. Delante de nosotros resplandecía el bosquecillo de abedules y sobre nosotros negreaba el monte Babi. Sopló el viento y llovieron abundantes hojas amarillas. Un espectáculo similar no lo veréis sino una vez al año.

Yo ya conocía aquel cerro bajo. Me había hablado de él Nezval. Era el lugar de los paseos amorosos de Leos Janácek con la hermosa Kamila Stósslova. Cuando Nezval hablaba de aquellos paseos, asumía un aire significativamente importante y significativamente entornaba los ojos. Durante su último encuentro, Janácek contrajo una pulmonía y poco después murió en Ostrava. Tenía setenta y cuatro años.

¿Cuántos?

¡Setenta y cuatro!

¡Vaya!

Yo entonces no había cumplido aún los cincuenta. Holán tenía justo cuarenta y cinco años y unos días. ¡Qué trecho de hermosa vida teníamos todavía por delante!

Digo: un trecho de hermosa vida.

¡Lástima!

65. Una rosa de nuestro jardín

Antes yo creía que la cuestión de si la fotografía es un arte o algo distinto, estaba ya resuelta. ¡No lo está! Yo creía que la fotografía era un arte y así lo decía. Ahora todavía hay muchos que intentan convencernos de que ni siquiera la fotografía que a la usanza de nuestros días se llama instantánea tiene con el arte nada en común. La rechazan con firmeza, como también rechazan al patrono de los pintores, a San Lucas, quien, como es sabido, consiguió retratar a la Virgen María, con lo que puso el fundamento del antiguo y glorioso gremio de pintores. Pues que se declaren del gremio también los fotógrafos, si les parece. Nunca se ha prohibido a nadie tener un patrono en el cielo. ¡Que lo tenga! Quizás pueda rezar ante él. Digan lo que digan, ¡sí que hay algo artístico en la fotografía!

Pero ahora no es de este problema del que quiero hablar.

Estoy sentado en un banco del jardín de Petfín, el sendero está inundado de luz perfumada y me impaciento esperando al fotógrafo Josef Sudek. ¡Fue hace tantos años! Llegó bastante más tarde. Le gustaba echar la siesta, me confesó.

Por aquel entonces, cierta prestigiosa editorial de Praga quería publicar una extensa monografía dedicada a esta ciudad. Sudek debía proporcionar las fotografías y a mí querían encargarme el prólogo y los eventuales comentarios a las imágenes. Aunque no se había convenido nada definitivo, me hacía ilusión colaborar con Sudek. Luego el proyecto fue modificado. La editorial concedió a Sudek dos o tres meses para preparar los materiales fotográficos. Él se rió de ellos. Lo más pronto que los tendría sería dentro de dos años. Pero no porque fuera lento. Era escrupuloso, preciso y trabajaba pensando. No le gustaban las prisas en el trabajo. Sería mejor que confiasen el libro a un reportero de periódico. El llevaba años fotografiando Praga, pero ¡iba a fotografiarla toda su vida, eso seguro! Y aun así, su labor no estaría terminada.

Aquella vez, en Petrín contábamos todavía con Praga y yo me disponía a ayudar a Sudek. Ya llegaba. Ya traía el aparato montado sobre el trípode y llevaba las dos cosas sobre el hombro izquierdo, del que también colgaba la bandolera de un pesado bolso. En él tenía unos objetivos más y los accesorios necesarios para el trabajo. Para un brazo no era poco. Su aparato era antiguo y nada moderno, pero lo elogiaba y le era fiel a lo largo de los años. Con aquel aparato hizo la mayor parte de sus trabajos.

Praga resplandecía aquel día con toda su fastuosa belleza. Estaba henchida de luz primaveral y toda inundada por el claror festivo. Alguien había limpiado todas las ventanas de Mala Strana y había desempolvado las viejas cornisas. Los prados en flor de los huertos de Strahov y del Seminario semejaban una catarata espumeante que fuese cayendo desde el alto Strahov a las calles de Mala Strana. Pero era silenciosa. Completamente muda. En lo alto, sobre ella, revoloteaba una bandada de palomas grises que trazaban con sus alas sobre el cielo azul unas curvas precisas, elegantes, parecidas a las que con sus patines dibujaba otrora sobre el hielo, bajo el puente Eliscin, una chica que yo conocía.

¿Dónde está hoy aquel hielo?

¿Dónde estará aquella dulce chica, con sus botines de piel de conejo?

¡Caramba!

Y, al cabo de los años, ¿dónde está también aquel espléndido puente que se alzaba sobre el río y en su mitad se balanceaba ligeramente, como una moza que se dispone a ponerse a bailar? A veces pasaba por él junto con Hrubín a altas horas de la noche, cantando algo en voz baja y con los brazos amistosamente echados por los cuellos.

¿Pero de qué me sirve angustiarme tanto? Sudek ya había clavado su trípode en la arena del sendero. Se quedó un instante mirando alrededor, trasladó el aparato a otro sitio y así hasta tres veces. Todo ello, con la mano izquierda. En el costado derecho de su abrigo ondeaba una manga vacía. La Primera Guerra Mundial le llevó un trozo del hombro y el brazo derecho. No hablaba de eso nunca. Cuando se alistó en el ejército, era bibliotecario diplomado. Cuando regresó, no era nada. Para salir de apuros, estudió para fotógrafo, se enamoró de su oficio y llegó a dominarlo magistralmente.

Para disponer del aparato se ayudaba con los dientes. Ahora precisamente sostenía con la boca un trozo de tela oscura y con su melena despeinada parecía un león llevando un trozo de carne en la boca. Quise ayudarle. Bueno, que le abriese el bolso y le diese la cajita número uno. Con la palma de la mano y los dedos hizo una especie de catalejo y lo acercó a un ojo. Estuvo escrutando largamente, con atención, la eternamente hermosa mezcolanza de tejados y torres de Mala Strana. Le pedí que fotografiase también el torreón que se alzaba sobre la antigua escalinata del Castillo Viejo; tenía en la mente unos versos y un recuerdo agradable.

Estuvo esperando la luz propicia durante mucho tiempo. Quizás media hora, quizás una hora entera. Como no apareció, tomó el aparato y nos fuimos a una senda de arriba. Y esperamos de nuevo. Pugnaba con la luz como Jacob con el ángel.

Volvió a desaparecer una decena de veces bajo la tela negra. Sumido enteramente en su ensimismamiento, no hablaba, y sólo de vez en cuando canturreaba para sí mismo su melodía favorita, Suena la música. En el momento decisivo, cuando ya se disponía a abrir la cajita, me ordenó sostener el desvencijado trípode. Todo aquel rito era ciertamente lento, pero preciso y riguroso. Cuando por la tarde reveló aquellas cinco o seis placas, las dejó a un lado, insatisfecho. La luz no estaba bien. Ninguna de ellas correspondía a sus intenciones, y al día siguiente retornamos al mismo sitio y todo volvió a repetirse.

Por desgracia, tampoco había salido la fotografía de la fortaleza con su típico torreón. Así que olvidé por un tiempo los versos y el grato recuerdo que palidecieron envueltos en aquella vetusta oscuridad, en la que los recuerdos suelen extinguirse con el tiempo.

Una hermosa mañana estival pasaba yo por la orilla del río, cerca del puente de Carlos. Junto al pretil vi a un pintor que trabajaba con un gran lienzo y, sobre el puente, a dos más. No sé en qué estarían pensando aquellos pintores mientras trabajaban. Tal vez en que incluso un mal pintor era pintor; o no pensaban en nada en absoluto y sólo mojaban su pincel en los colores. En Montmartre, los hay a docenas. En momentos semejantes debéis acordaros de la belleza de las fotografías.

¡Viva la fotografía! Todavía es joven, pero será eterna. Miro una de tantas fotografías que Sudek hizo de Praga. Esa belleza de oscuro terciopelo, esa profundidad de la suave negrura. Qué rica es la variedad de los grises en los sitios donde se desprende una luz clara. Esas sombras, delicadas y tiernas, que traen a la mente las sombras de una transparente ropa interior de mujer.

Sudek y yo estuvimos en Beskudy. Fuimos adonde nos llevaron los pies. Despectivos, dejamos atrás el funicular y nos abrimos paso alegremente a través de los intransitables y feos campos de Radhost, Trepamos sobre las peñas del bosque y saltamos por encima de las raíces de los árboles, desarropados por las riadas primaverales, cuando Sudek se detuvo de pronto y dijo: «Alto, ¡suena la música!» Me llamó para que le diera el trípode. La cámara la llevaba él, sin soltarla de la mano. Clavó el trípode en el musgo; se había fijado en una raíz rojiza y retorcida junto a la que yo había pasado sin advertirlo. Se instaló encima de ella, dio unos pasos atrás y volvió al aparato. Las raíces oprimían una piedra resquebrajada como abrazándola.

Cuando, más tarde, vi en casa de Sudek aquella fotografía, no daba crédito a mis ojos. ¡La raíz era en la foto tan hermosa como una escultura de Miguel Ángel! Y luego dicen que la fotografía no es arte.

Sudek era todo un personaje en Praga. Pero no en el sentido ridículo, en absoluto. ¡Los fotógrafos jóvenes se referían a él siempre con gran respeto llamándole «señor Sudek»!

Se le conocía muy bien en el ámbito cultural de Praga. Era un visitante fiel y, tal vez, el más asiduo, de las salas de exposiciones y conciertos de Praga. No había una sola exposición mínimamente importante en la que no se encontrase a Sudek. A veces, en repetidas ocasiones. A todas partes iba solo. Transitaba de un cuadro a otro, taciturno y ensimismado. Comprendía las artes plásticas. Lo atestiguan no sólo sus propios trabajos, sino también su interés por el mundo de la escultura y de la pintura. Fue amigo y compañero de muchos artistas ilustres. Fotografiaba para ellos sus obras. Ellos le pagaban con sus cuadros.

Desde su juventud seguía con atención la obra de Frantisek Tichy. Pero no la seguía sólo platónicamente. Cuando Tichy deambulaba por París y por Praga sin un céntimo en el bolsillo y lo pasaba mal, le compraba gustoso sus dibujos y pinturas. Por lo demás, los precios que Tichy le fijaba a Sudek no eran nada exorbitantes. Sudek le pagaba en seguida y enviaba el dinero a París con puntualidad. A menudo aquel dinero era el único del que disponían Tichy y su mujer para mantenerse, sobre todo en París. Claro está, luego, cuando los precios de las pinturas de Tichy subieron diez, veinte veces y más, el pintor recordaba con pesadumbre las riquezas que Sudek había acumulado durante sus años de penuria. Sudek las guardaba y las vigilaba celosamente. Jamás accedió a prestarlas, ni siquiera para las exposiciones. El sabía por qué.

Después de la muerte de Sudek las pinturas de Tichy fueron encontradas en su segunda casa, la que la comunidad de Praga había, alquilado para él al final de su vida, ya sólo unos años, en Újezd de Mala Strana. Estaban enrolladas y escondidas debajo de la cama, en un rincón bastante húmedo.

No invitaba a nadie a aquel piso. Almacenaba allí los regalos de los pintores y escultores cuyas obras fotografiaba. Lástima que a nadie se le haya ocurrido todavía componer un catálogo y organizar una exposición con los retratos de Sudek. Deben de ser cuantiosos. Y no hablo de las fotografías que se le habían hecho a lo largo de tantos años. Eran innumerables.

Durante toda su vida en Praga, fue también un oyente constante, realmente leal e infatigable, de todos los conciertos notables. No sé si entendía de música lo suficiente para hablar de ella como un conocedor, pero le gustaba y sabía escucharla. Una vez, cuando vino a nuestra casa, le puse discos con fragmentos de veinte composiciones distintas. De la música clásica y moderna. Reconoció a casi todos los autores sin equivocarse.

Siempre que en la Sala Smetana o en la de la Casa de Artistas se daba algún concierto interesante, su manga vacía, que solía escapársele del bolsillo, se balanceaba en alguna parte cercana a los escalones del órgano. Si no, Sudek estaba en el anfiteatro, entre el público que escuchaba de pie; allí se sentaba en el suelo, sin hacer caso de nadie, sin dejar que nadie le molestase, y se quedaba absorto escuchando la música.

Al principio los acomodadores de las salas de conciertos se quedaban algo perplejos al verlo llegar. Su aspecto llamativo les despistaba. Pero, con el tiempo, se acostumbraron a aquel visitante asiduo y perseverante, y todas las puertas le eran abiertas. Durante los entreactos, daba vueltas por los pasillos iluminados, entre los elegantes oyentes, moviéndose con la mayor calma entre los caballeros de trajes negros y las damas magníficamente peinadas y con largos vestidos de noche. Se podía decir que no le preocupaban lo más mínimo.

Cuando un hombre está solo en el mundo y, además, con un solo brazo, y este brazo, encima, es el izquierdo, le resulta demasiado difícil vestir ropas elegantes. Aunque vivía con él una hermana suya, ésta, a lo que parece, no se preocupaba mucho y el atuendo de su hermano le importaba casi tan poco como el suyo propio. A todas luces se limitaba a atarle los cordones de los zapatos por las mañanas. Aun así, solía andar por la calle con los cordones desatados. Su aspecto mundano le importaba a Sudek un comino. Había erigido, sobre sus miserias corporales y sus indigencias humanas, su original estilo propio de viejo vagabundo medieval. No se afeitaba la barba durante semanas, como tampoco se cortaba el cabello, aunque esto se notaba menos. Consideraba un sinsentido planchar la ropa arrugada y ponerle remiendos. Cuando perdía los botones, sólo volvía a coser el más indispensable. Los demás no le preocupaban. El aspecto exterior era para él lo último del mundo.

Solía decir que el mundo era un gigantesco baile de máscaras y que él, indolente, paseaba por él disfrazado de mendigo. Cuando alguien se lo reprochaba, por mucha delicadeza con que lo hiciera, se enfadaba mortalmente. Quizás con razón. En eso era único y muy suyo.

Trabajaba, a la par que vivía, durante años, en una pequeña choza desvencijada, con tejado de pizarra, situada en el patio de un inmueble de Mala Strana, en Újezd. Casi enfrente del funicular y a dos pasos del palacio de Michnovsky. Dividió el minúsculo espacio de lo que antaño era un estudio fotográfico por excelencia, como con un solo movimiento de la mano, en tres más minúsculos todavía. El cuarto oscuro era el más cómodo. Había allí una bañera de piedra con agua corriente y una bombilla roja. Y nada más. El resto de la casa estaba lleno a rebosar de una multitud de trastos. La parte de atrás representaba una especie de comedor. Había allí una mesa y dos sillas. La mesa, por supuesto, estaba llena de cacharros. De los de cocina y de los fotográficos. Por las noches se sentaba allí, junto a su hermana. La última estancia era un recibidor. Pero servía principalmente como almacén de placas expuestas. Y también, de salón de música. El gramófono estaba colocado en el suelo. Por la noche, cuando abrían las dos camas plegables, el cuarto se transformaba en un dormitorio que era para ponerse a llorar. No obstante, aquella pobreza no afectaba en absoluto a los propietarios de la choza ni conseguía amargarles el ánimo. Sólo veían la pobreza los que venían de visita. El propio Sudek no la notaba ni se preocupaba lo más mínimo por ella. Era feliz con su modo de vida. En fin, ésa era su felicidad manca.

Pero se me olvidaba algo. Sudek tenía una rica discoteca. Dónde guardaba su colección, no tengo la menor idea. Lo cierto es que tenía varias decenas, quizás un centenar, de discos raros reunidos a lo largo de décadas.

En pocas palabras: allí reinaba un desorden fantástico.

El surrealismo de Bretón estaría allí en su sitio. Un dibujo de Jan Zrzavy yacía enrollado junto a una botella de ácido nítrico colocada encima de un plato en el que había, además, un mendrugo de pan y una salchicha mordida. Y encima de todo aquello colgaba el ala de un ángel barroco junto a una boina de Sudek que había alcanzado el final de su existencia terrena.

La hermana de Sudek miraba todo aquello con una calma envidiable. Era consciente de que cualquier intervención en nombre del orden y de la limpieza habría estropeado la armonía. Sudek, por su parte, se orientaba con precisión en medio de aquel desorden singular, de todos aquellos chismes y trastos. Como un organista ante la profusión de teclas y pedales. Si necesitaba algo, tendía la mano al lugar exacto sin detenerse a pensar.

Si se acordaba de un disco de cuarenta años de edad que conservaba desde su juventud pasada en Colonia, sumergía la mano en lo hondo de todas las cosas amontonadas y sacaba el disco a la luz. Como por milagro, estaba entero.

El singular desorden de las cosas era tan pintoresco, tan insuperablemente exuberante, que se aproximaba a una obra artística y extremadamente refinada. Basta sólo con ver los detalles ilustrativos que el propio Sudek proporcionó para su monografía, publicada por Artia.

La ventana del estudio daba a un diminuto huerto. Cuando decimos «huerto», ante nuestros ojos aparece un pequeño trozo de tierra lleno de colores, olores, cariño y sonrisas. Pero el huerto de Sudek era, tal vez, el más triste de todos los huertos de Praga. Allí no había nada. Un par de arbustos, un árbol retorcido y una acumulación de hollines de Mala Strana. Pero en la ventana que daba a aquel lastimero trozo de naturaleza surgieron algunas de las más hermosas fotografías de Sudek. Imágenes de una luminosidad excepcional, llenas de embrujo poético y de una belleza cautivadora.

Una vez a la semana se reunían en el estudio, en aquel espacio, tan absurdo, de diez a quince amigos de Sudek. Cómo cabrían allí, no me lo explico. Uno de ellos me contó que se sentaba en la cabeza de Bedfich Smetana, de Josef Wagner. Los demás se acomodaban en el suelo o se quedaban de pie. Sudek organizaba unos conciertos únicos. Se acurrucaba junto al gramófono y el estudio se llenaba de la música más sublime y más hermosa de muchos siglos. Desde Bach y Vivaldi hasta Stravinsky y Webern. Sudek poseía un surtido de las más raras grabaciones. Los discos asequibles los compraba, los difíciles de conseguir se los enviaba el profesor Brumlík, en otro tiempo su vecino de Mala Strana, y algunos más, sus amigos, desde la misma América. Sudek tenía una preferencia especial por Vivaldi

El nombre de Josef Sudek tenía cierta resonancia mundial. En mis manos cayó una revista americana de fotografía. Sudek era mencionado en ella como uno de los fundadores mundiales de la fotografía moderna y uno de sus creadores artísticos. Era uno de los que habían convertido la fotografía -ahora sí que lo diré- en arte. En nuestro país hubo varias personalidades destacadas. Pero sólo él llevó a cabo la metamorfosis de la fotografía de un documento en arte. Al mismo tiempo, la fotografía seguía siendo un producto mecánico de los dispositivos fotográficos.

Las visitas femeninas y las oyentes de sus conciertos le traían a menudo muestras de su arte culinario. Las más de las veces eran pastas o tortas bábovka. También había bábovkas imperiales que en ciertas ocasiones excepcionales estaban rellenas de nata montada. ¡La bábovka imperial es algo soberbio! La propia palabra bábovka (mujeruca) tiene cierto sentido peyorativo, pero cuando la cubre una capa ondulada de azúcar, almendras y vainilla, se convierte en un pecado. Me refiero, claro está, al pecado dietético. Al mismo tiempo, cómo no, ante nuestros ojos aparece la idílica imagen de varias damas con miriñaques, al estilo Biedermeier. Se sientan alrededor de una mesa afiligranada que corona, entre tacitas y teteras, una hermosa bábovka. Hecha también al estilo Biedermeier. ¡Ah, tiempos hermosos y tranquilos!

Un día encontré a mi amigo saboreando una bábovka. Sin tacitas ni teteras con rosas. Sentado a su mesa, en la parte trasera del estudio. ¡Era todo un espectáculo! Pero, ¡qué digo espectáculo! Era todo un concierto.

El aroma de la bábovka se sobreponía triunfalmente al olor a podredumbre y moho del viejo estudio destartalado y de todos sus objetos.

Si no fuera por la ocasional amabilidad de los visitantes, compañeros y compañeras que le invitaban a comer, la alimentación de Sudek sería horrenda de forma casi permanente. Solía recorrer los autoservicios de los distritos en los que le tocaba trabajar. Una vez fue a ver a una amiga mía y ésta le ofreció probar una sopa puré que le gustaba a Sudek especialmente. Comió seis platos, llenos hasta el borde, y unos panecillos. Como prueba de su absoluta satisfacción, se desabrochó unos botones y suspiró con delectación. Pero jamás hablaba de comida; despreciaba la alimentación correcta, su selección y, al fin y al cabo, su calidad.

Esta mañana, mientras yo estaba preparando unas hojas de papel y llenaba la estilográfica para anotar estos recuerdos de Sudek, la cartera llamó a nuestra puerta y me entregó una carta de los Srutek, un matrimonio de pintores de Litomerice. Habían sido amigos de Sudek. En su carta había unas líneas de palabras calurosas dedicadas a Sudek. Recordaban cómo viajaba por su tierra y el gran interés con que fotografiaba Stfedohofí. Decidió hacer aquel trabajo después de ver en Perugia los últimos paisajes hechos por Filia en aquella tierra. Contaban con gracejo cómo Sudek espantaba a las mujeres que labraban los campos cuando, en una zanja cercana a la carretera, se metía dentro de un saco negro para cambiar las placas. Luego, cuando fue al estudio de Srütek, vio en la pared la fotografía de una rosa blanca sobre la ventana y observó:

– Es una rosa de los Seifert. Tendría que ir a verlos. Hace mucho que no he estado allí.

No fue. Prorrumpió en terribles quejidos de dolor y murió.

Menciono con agrado aquella rosa de nuestro jardín que el propio Sudek había escogido hacía tiempo. Es una de sus más hermosas fotografías, hecha sobre la ventana polvorienta que da a un diminuto huerto detrás de un inmueble de Mala Strana.

66. La Danza eslava número dieciséis

Sentí algo de tristeza, tengo que reconocerlo. Estaba hablando con un joven prosista checo, culto, moderno y renombrado. Había leído mi manuscrito y, de pronto, con una amable extrañeza, me preguntó:

– Perdone, ¿quién era Bohumil Polan?

Jamás había oído hablar de él, jamás había leído nada suyo. Así se pagan a veces, si puede decirse de esta manera, la timidez y la aristocrática humildad que no tienen nada que ver con la autoestilización, sino que son innatas, como lo es el color del pelo o de los ojos. Y además, la avanzada edad. Hacía ya unos años que Polan había cumplido los ochenta. Era casi demasiado, sobre todo si el autor había dejado de escribir desde hacía mucho tiempo. Y no porque no pudiese. No quería. Si de joven ya escribía poco, ¿para qué iba a escribir ahora, cuando ya nadie prestaba especial atención a sus opiniones, y a él mismo le parecía que había dejado de pertenecer a esta época? Pero sí que pertenecía. Su voz hacía falta.

Cuando cumplió ochenta años, su aniversario fue celebrado apaciblemente. Se publicó una selección de sus ensayos y artículos, hecha con bastante cuidado, pero cuya aparición, como a veces ocurre en nuestra tierra, pasó casi inadvertida. Y casi no tuvo lectores. La selección de estudios y reseñas dedicados al teatro que se publicó fuera de Praga, tampoco tuvo repercusión. Y eso fue todo.

Aunque, a lo largo de años, Polan hizo la crítica de los espectáculos del teatro de Plzen, y fue su custodio y el que establecía casi siempre su repertorio, cayó en un olvido total. Cuando murió, ya no le valió el velo de calicó negro que sólo bajaron del techo para que no se dijera, sin un suspiro y sin lágrimas. Murió y fue olvidado muy pronto. También es probable que nadie del público del teatro actual supiera de él. También es probable que hubiese firmado dos mil palabras. Pero no lo sé a ciencia cierta.

Pero Bohumil Polan había mantenido la literatura crítica checa a lo largo de medio siglo. Fue el primero en escribir un magnífico ensayo sobre el joven St. K. Neumann. Los juicios que entonces emitió, conservan su vigencia todavía. Escribió sobre Srámek y Toman. Era de aquellos a los que no eran ajenas las artes plásticas y sabía escribir de ellas como antes lo había hecho Salda.

Nuestra generación quería a Polan. Teníamos en él un comentarista consagrado. Para Halas, Konrád y Biebl, Polan era su buen y fiel amigo. Polan tenía amistad también con los Pisa. Conoció a nuestra generación en sus comienzos, cuando él era ya un hombre maduro, y la siguió casi hasta su final.

No era un crítico corriente. Igual que Salda, se detenía en las cuestiones y los autores que le interesaban. Los demás los ignoraba. Por otra parte, ni perseguía ni fomentaba polémicas, como hacía Salda, quien, sin disimular su goce, contribuía a ellas con sus escritos. Tampoco hacía caso de quienes intentaban provocarle y de los que él desaprobaba vivamente.

Salda se acercó a nuestra generación principalmente a través de la literatura. Seguía nuestros primeros libros con notoria escrupulosidad. Y así descubrió entre nosotros a unos cuantos, unidos a él por amistosa afinidad. Eran, en primer lugar, Hora y Halas.

Polan estuvo presente entre nosotros no sólo como crítico, sino, al mismo tiempo, como amigo. Creo que se encontraba a gusto con nosotros. De sus coetáneos sólo tenía a un amigo, al que nunca dejó de visitar durante sus viajes a Praga: era el histórico Werstadt.

Polan fue uno de los últimos que cultivó, a la vez que dominó, el arte epistolar. Sus cartas no son una improvisación apresurada, sino un acto meditado. Están escritas como una pequeña obra literaria, muy pensadas en cuanto a su forma, tienen un bello estilo y leerlas es un placer. Se me ocurren los gloriosos nombres de las épocas en que la correspondencia era todavía un arte. ¿Cómo va a serlo ahora?

Se escriben a toda prisa unas líneas o se marca un número de teléfono. Ahora, salvo los enamorados, claro está, nadie tiene tiempo ni paciencia para sentarse ante una hoja de papel y escribir una carta larga.

En la época en que, desde la vecina Alemania, empezaron a llegar las primeras amenazas indisimuladas, venía a Praga más a menudo. Decía que en Plzen le faltaba el aire. Pero no era miedo por su persona. No conocí a nadie que hablase de su muerte con mayor calma. Quizá en Plzen se oía demasiado la algazara de las cervecerías de Munich; quizá se veía demasiado bien el negro humo que salía día y noche de las chimeneas de las industrias Skoda. Quizá le resultaba demasiado fácil contar las armas que salían por la gigantesca puerta de la fábrica de Plzen.

En aquellos tiempos siniestros, cierta tarde de sol nos dirigíamos por la orilla del río al Café Nacional, cuando de pronto en la isla Slovanská resonó la música acariciadora de las Danzas eslavas de Dvofák. Un instante después nos adentrábamos resueltamente entre los viejos árboles de Éofín.

Sabíamos muy bien que no se trataba ni del régimen, ni de la república, sino que se trataba de todo: se trataba de nuestro idioma, de nuestra cultura y de todo lo que puede llamarse espíritu checo; y que borrar del mapamundi una nación no representaba ningún problema para Hitler. En aquellas horas alarmantes, Antonin Dvofák nos resultaba extraordinariamente próximo. Tal vez no tenía el gesto orgulloso de creador altivo de Wagner, ni la sublimación aristocrática de Liszt; tal vez carecía del encanto triste de Chopin y no poseía un chaleco de seda floreada como Hándel, ni había nada heroico en su rostro, que parecía más bien el de un miembro del honrado oficio de zapatero.

Era un hombre sencillo, un proletario que -como decía Josef Wagner mientras trabajaba en el monumento de Dvofák que se colocó delante de Rudolfin- podría pasar perfectamente por un zapatero de Nelahozev, si no fuera por su prominente frente de genio. Precisamente aquella sencillez suya era tan checa, estaba tan arraigada en nuestra tierra, que ninguno de los valiosos adelantos extranjeros consiguió extirparla.

Por desgracia no tengo estudios de música, pero sin la música mi vida sería peor. La necesito, necesito escucharla a diario y casi nunca tengo la suficiente.

Las Danzas eslavas. No pasa un solo día que no se escuche alguna de ellas. Oímos en ellas algo así como toda la riqueza del embrujo musical que es patrimonio de nuestro pueblo, toda la concordia de su gente y su irresistible atracción por el baile. En las Danzas, como en todas sus melodías, Dvofák, con un solo gesto creador, hizo brotar la alegría de su música.

Cuando nos vimos al fin bajo los viejos árboles de Zofín, estaban tocando ya la última. Es aquella en la que la belleza, fresca, e infatigable, se levanta en el baile, se sienta sobre la hierba de esta tierra y mira al cielo.

Las hojas de los árboles se movían apenas y el agua del río era exactamente de ese tono rosa que tiñe la cara de una chica para cuyos ojos murmuráis algo amorosamente bello y dulcemente amoroso. Los árboles sobre el río, por azar, lo han oído también. Y ya no es una danza, sino un gesto que acompasadamente se alza y cae en la quietud del atardecer de verano.

Recordé un hermoso relato de Mrstík. Un viejo sacerdote sale al anochecer a dar un paseo fuera de su aldea. El sol anega el campo en su luz ya crepuscular y todo alrededor está tan maravilloso y bello que el viejo cura, al ver aquella tierra tan querida, no resiste y se hinca de rodillas ante tanta hermosura.

Íbamos andando, y toda Praga estaba, en aquellos momentos de la puesta de sol, maravillosa y deslumbrante. ¡Cómo resistir ante tal encanto! El Teatro Nacional fulguraba a unos pasos de nosotros y al otro lado reposaba Hradcany, como las joyas de la corona de esta tierra, exhibidas por alguien ante nuestros ojos sólo por un breve instante.

Con la cabeza y con el corazón sentíamos distintamente la cercanía y los desastres de la guerra como un enfermo de reumatismo nota en sus huesos la proximidad de la lluvia.

¡Y pensar que todo aquello podría dejar de existir! En lugar del teatro habría sólo unos muros negros de humo, y allá donde está Hradcany se levantaría un triste cúmulo de ruinas.

La Danza número dieciséis se iba acallando poco a poco y un escalofrío recorría nuestras espaldas.

Cada vez que recuerdo a Polan, amable y amado, resuena en mí aquel terrible minuto que vivimos un día de verano, en junio del año 1937.

Que nos perdone Karel Leger si terminamos con sus versos. No tendría por qué disculparme al hacerlo, son hermosos. Pero mi intención es otra. El familiar y tan querido Kolín de su relato poético Sobre el sol dorado me hace revivir aquel minuto en Praga:

… Pero, ¿Praga sigue ahí? «Signe», digo, «¡sigue/» «¿Sigue?» «Sigue, sigue.»

67. Con el gorro frigio

Sólo en la pared del amplio pasillo de la Academia Obrera de la Casa del Pueblo vi el descolorido y polvoriento retrato hecho por Naske de los colaboradores de Vecerm'k Prava. Fue hace tiempo. Se veía allí el rostro de una mujer joven y bella, con un gorro frigio en la cabeza. La nariz bien modelada, imperceptiblemente respingona, los ojos oscuros y la frondosa cabellera pertenecían a la escritora Marie Majerova, que años atrás le había servido de modelo al pintor.

En la portería de la Casa del Pueblo estaba sentado un hombre mayor. «Mi hijastra Marica», me dijo un día cuando ella pasaba por el primer patio. El apellido del portero era Majer.

Su físico encarnaba el tipo de la belleza checa y su hermoso rostro parecía el de algunas mujeres de Manet. Creo recordar que muchos hombres la seguían con una mirada de aprecio. Era en realidad insólitamente guapa. Junto con Helena Malífova, hermana de la señora Naskova y, por tanto, cuñada del pintor Nasek, formaban una cautivadora pareja entre las mujeres de su generación.

Marie Majerova me atraía. Helena Malífova me era próxima humanamente. Sin embargo, me encontraba con Majerova con mayor frecuencia. Era redactora de la Komunis-ticke nakladatelstvi (Editorial comunista), en la que yo trabajaba, y responsable de la revista infantil Kohoutek («El gallo»). A veces yo publicaba allí algunas poesías, de las que me avergüenzo ahora sinceramente. Sólo una circunstancia me disculpa: las escribía en la imprenta, cuando la revista ya se estaba componiendo; es decir, en el último momento, sobre la mesa del cajista.

Marie Majerova me regaló un gato de angora. Entonces vivía aún en la calle Cukrovarnická de Stfesovice. Yo ya me atrevía -por lo menos, creía que era atreverme- a llamarla con el íntimo nombre de Mafenko. Me llevaba veinte años y todos sus amigos y conocidos la llamaban sencillamente Maíko.

Tenía un enorme gato de angora, amante permanente de todas las gatas de angora del vecindario, cuyos propietarios consideraban su deber obsequiarla sólo a ella con dos gatitos de pura sangre. A veces no daba abasto con ellos.

Lo llevé a casa de mis padres. Al principio estuvieron algo indecisos. La casa era pequeña y, por si fuera poco, ¡un gato! Pero aquello no duró ni una hora; se enamoraron del gatito. Para nuestro asombro, el gato sentía más afecto por mi padre, quien pasaba menos tiempo en casa y jugaba con él menos que nadie. Por la tarde esperaba a mi padre junto a la puerta, con una exactitud sorprendente. Dónde tendría su reloj gatuno, no lo sé. Hay que decir que era una gata. Era suave como la seda, muy limpia y cariñosa. Por la noche dormía con mi padre. En la cama, claro está, y, como aquellos perritos palaciegos que velaban por el emperador chino, también ella dormía junto a su cabeza.

Cuando una vez vine a ver a Majerova en su casa de Stfesovice me preguntó: «¿No notas que huele a gato?» Sobre la alfombra, en medio de la habitación, estaba tumbado el gato, como el tirano Nerón sobre su canapé en el circo y también, como él, tenía esmeraldas en los ojos.

Le aseguré que en la habitación no olía a nada. ¡A nada en absoluto!

Pero sí olía. Y muy fuerte.

Mis recuerdos de aquella poetisa están relacionados para siempre con la imagen de París de cincuenta años atrás. La gente de hoy dice que, entonces, en París, estaba más guapa. Un día, mi mujer y yo deambulábamos desconcertados por aquella ciudad, cuando justo debajo de la Torre Eiffel encontramos a Majerova. Estaba esperando allí a Viktor Dyk y a la mujer de Hasek. Al día siguiente se unió a nosotros. Yo no acababa de maravillarme, ¡qué bien sabía moverse por París! Como si hubiera nacido francesa y con el encanto parisién. Nos encontró un hotel bonito y barato, fue con nosotros a la Comedie Frangaise a ver Tartufo de Moliere y nos llevó también al Folies Bergéres.

¡Dios mío, qué bien me sentía allí! Estaba sentado entre dos mujeres de las que me atrevo a decir que eran bellas y delante de mí se desplegaba un suntuoso desfile de espléndidas muchachas, varias docenas de desnudas beldades. Aquello era como un desfile del mundo del amor parisién. Todas parecían guapas y llamativas y en su mayoría lo eran. Yo estaba completamente perdido en aquel ambiente perfumado de mujeres. ¡Maupassant tenía razón!

La violetera, esa hermosa canción, sonó por primera vez en aquella temporada. Desde aquel escenario se difundió por todo París y salió fuera de él. Entonces no era lo mismo que ahora, cuando el mundo está anegado de canciones, una más baladí que la otra.

En aquella época se bailaban todavía shimmies y javas. cQuién se acuerda hoy de aquellas melodías? En cambio, la deliciosa La violetera me sigue todavía. Cuando la oigo, y eso no ocurre con frecuencia, no puedo menos que sonreír como sonreíamos siempre al recordar momentos de una felicidad inesperada.

A partir del año cuarenta y ocho, Marie Majerova tuvo un éxito tras otro. Su sueño se había realizado. Y el camino de su vida se llenó de resplandor y brillo. Qué gran ruta, tan tortuosa, le había tocado recorrer a la apuesta criadita de Budapest.

Entretanto, yo me iba alejando de su proximidad, pero estoy convencido de que aquello no significaba displicencia por su parte. Seguía muy ocupada consigo misma, con su éxito y con aquella felicidad que le había correspondido. Nunca escatimó esfuerzos ni trabajo.

Cuando cumplió los ochenta, no pude abstenerme de escribir una felicitación amistosa en la que evoqué los tiempos pasados. Me contestó cordialmente.

Era una anciana, pero todavía atractiva y elegante. La poetisa checa más anciana. Se había propuesto envejecer lo más lentamente posible y creo que lo consiguió. Debajo de su sombrero asomaban unos bucles de niña que, al parecer, le costaban muchos cuidados.

A partir de aquel día, oí su voz por teléfono más a menudo. Incluso estuve con ella la víspera de su muerte. Fue muy triste.

Con el paso del tiempo se iban marchando sus coetáneos, conocidos, amigos. Había sobrevivido a todos sus amigos. Murió Helena Malífova. Al final de la guerra, murieron Horan y Neumann; en los años cincuenta, también murió Olbracht, un compañero de Viena. Después de una vida animada, al final quedó sola. Los jóvenes seguían otros caminos. De los amigos mayores, sólo quedaba A. M. Pisa, quien, con una atención desmedida y una exactitud ingeniosa, le redactaba sus escritos. Ella supo apreciar su trabajo y tenía a Pisa en gran estima. Cuando Pisa murió, su voz sonó triste por el teléfono.

De tarde en tarde, acompañaba al matrimonio Pisa a Mélník. A Písa le gustaba el amplio panorama de las tierras de Chequia que se divisaba desde las ventanas del restaurante del castillo. Ante aquel paisaje único, sorbía su rosado Crement rosé, escogido por su perlada frescura y su aroma agradable. Nos llamó para decir que le gustaría ir con nosotros a Mélník para recordar a A. M. Pisa. Se lo prometí gustoso y fuimos allí con mi mujer. Pero la mujer de Pisa no pudo venir, no sé por qué. Por desgracia, aquel día el bar y el restaurante del castillo estaban cerrados. Era el día de limpieza, así que nos fuimos al cercano Libéchov, a una hermosa taberna situada sobre una colina. A la escritora la reconocieron en la taberna y, apenas nos sentamos, ya se estaban friendo las truchas con mantequilla y el Crement rosé se estaba enfriando; escogido por aquel recuerdo.

Marie Majerova lanzaba de vez en cuando un suspiro. Por la inesperada desaparición del querido A. M. Pisa, tan dolorosa. La artrosis la atormentaba aquel día más que nunca. El barómetro estaba bajando y sus articulaciones lo acusaban.

En Libéchov se servía el vino en copas altas, en las que se bebía a gusto. Me bebí la primera y pedí la segunda, aunque no tenía la menor intención de inducir a Majerova a seguir mi ejemplo. Me miró brevemente y me dijo:

– Ahora eres mi último amigo de los años veinte que me queda. Diría que mi último compañero, ¡pero te vas a enfadar! No tendría que hacerlo, esta mañana me dolía el corazón. Pero voy a tomar una más.

La miré a la cara. Seguía siendo ella, Marie Majerova. Su piel ya no estaba cubierta de aquel suave vello como otrora, la sangre ya no teñía su terso cutis, sus ojos ya no brillaban tanto; pero seguía siendo ella, aun cuando de su belleza no quedaban sino unas leves huellas, sólo visibles para el que la había conocido bien.

– ¡Todavía ahora te sentaría bien aquel revolucionario gorro rojo!

Ella sonrió, me dio las gracias con los ojos y acarició mi mano apoyada en la mesa.

– ¡Qué va! Esto ya es el final.

Quedó un instante pensativa y luego habló en voz baja. Nunca la había oído hablar de aquella manera. Jamás hablaba de la muerte. No iba a los funerales de casi nadie.

– Me gustaría que convirtiesen la gran habitación de la planta baja en la mía. Que pusieran allí la librería que tengo arriba, en mi cuarto, y todas las pinturas. La señora Béhounkova se quedará en mi casa a cuidar de ella y del jardín. Lo tengo convenido con ella. No me gusta pensar en la muerte, pero, como ves, ya es hora de que lo haga.

Como suele suceder, todo pasó de forma distinta.

Por el camino de regreso estuvo callada. Majerova callaba. Se sentía mal y de vez en cuando se llevaba la mano al corazón. Cuando llegamos, la señora Béhounkova, su amiga, secretaria y enfermera, casi tuvo que llevarla en brazos desde el coche.

Al día siguiente se quedó en la cama y poco después murió en la clínica.

A veces recuerdo los rostros de las dos mujeres. Al primero, el más joven, le sienta realmente muy bien el gorro francés. Helénica Malírova está encantadora con la cabeza descubierta, sobre todo cuando sonríe.

68. El pañuelo de seda

Después de mucho tiempo he vuelto a abrir el libro de sonetos de Shakespeare. Ya conocía los sonetos, acostumbraba a leerlos abriendo el libro al azar. Ahora se ha abierto la página con el segundo soneto y sus primeros versos llamaron mi atención en seguida.

Cuando cuarenta inviernos rocen tus sienes

y surquen tu rostro liso como el arado de la tierra…

Quizás, en mi juventud, estos versos tenían todavía una parte de razón. Pero hoy, si su insigne autor se encontrase por casualidad en la plaza de Vacláv, muchas lectoras de estos versos, que tuviesen precisamente alrededor de esos cuarenta años, sentirían un atroz deseo de agredir a su autor con sus paraguas plegables.

Reconozcamos, pues, que hoy las mujeres, a sus cuarenta años, se encuentran en la cumbre misma de la femineidad y de la belleza y no tienen por qué contar todavía con el fin de su vida amorosa.

Si en los tiempos del reinado de Francois Arouet Voltaire la hermosa Ninon de Lénelos supo atraer con sus encantos hasta los sesenta años y en aquella edad estaba rodeada por numerosos admiradores y amantes y quedó en la historia como algo milagroso, yo podría nombrar, no a una sola, sino a varias mujeres que la igualarían en este sentido. Y si pensáis en Marlene Dietrich, ésta, al fin y al cabo, la supera. Creedme, he visto a algunas con mis propios ojos. Aunque no fuesen precisamente autoras de aforismos como Ninon, con toda seguridad no eran tontas. Al prolongarse la vida humana, también se hizo más larga la perduración de la belleza femenina.

Pero esto no es lo único en que las mujeres han cambiado sustancialmente desde los tiempos de sus madres y abuelas.

Las mujeres de hoy no sólo abren su corazón al amor más de prisa que cuando nosotros éramos jóvenes, sino que tampoco la edad de veinticinco años ya no representa para ellas la amenaza de quedarse para vestir santos, como acontecía hasta hace poco. Y aman desde la primera juventud femenina.

Una médico joven me contó que tenía que tratar con mamás de dieciséis años que no querían serlo por nada en el mundo. Se había encontrado también con una de catorce años que hablaba de su situación con la mayor prudencia.

Pero tampoco es todo eso. Las mujeres han cambiado también en otro aspecto.

Vino a verme un joven artista-fotógrafo. Antes que nada se vanaglorió enseñándome unas increíbles secuencias, con su juego de luces y sombras, y al final extrajo de las profundidades de su voluminosa cartera un sobre con fotografías que abrió tras una vacilación. Colocó las fotos sobre la mesa. Eran unos desnudos femeninos, realmente hermosísimos. Además, las mujeres que habían posado, de pie o sentadas, ante su objetivo, eran guapas. Me quedé desconcertado y le pregunté si eran profesionales del strip-tease o algo más interesante todavía. Me miró con cierta extrañeza. ¿Pero qué dice? Una de aquellas muchachas era maestra; otra, oficinista, y la tercera, estudiante.

No eran sino unas chicas completamente corrientes que, como más tarde me anunció, despreciaban, de acuerdo con el espíritu de la época, todos los prejuicios y se habían liberado de todas las prohibiciones. Sentí una ligera envidia.

Mientras miraba las fotografías, confieso que con cierta morosidad, me acordé de una pequeña historia de los tiempos de mi juventud. La viví en una sombría habitación del Pravo lidu, adonde nunca llegaban los rayos del sol y en la que A. M. Pisa redactaba su columna cultural.

Aunque tenga muy poco que ver con aquel episodio y se relacione con él a través de una sola persona, no puedo desaprovechar la ocasión para decir unas palabras acerca de mi excepcional amigo, al que quería sinceramente.

Redactaba la columna cultural con una minuciosidad y una precisión inhabituales. Era especialmente exigente, desde luego, consigo mismo. Durante las vacaciones yo le sustituía. Por lo general, se iba a Luhacovice, que le gustaba mucho; y sin embargo, se marchaba nervioso y se diría que no del todo contento. Tenía miedo, pues yo le parecía demasiado indolente y capaz de incurrir en ligerezas. Por eso me lo dejaba todo dispuesto hasta el último detalle. A veces yo no hacía mucho caso de sus indicaciones y consejos, amargándole así sus días de vacaciones. Una vez hasta estuvo a punto de interrumpir su descanso en Luhacovice para venir a toda prisa a Praga; tanto le había inquietado mi manera de redactar la columna. Por suerte, tenía una mujer inteligente en casa. Por lo demás, él tenía una parte de razón. En realidad, yo no era ni aproximadamente tan escrupuloso como le gustaría que fuese; pero, a mi juicio, también él exageraba en sus desvelos periodísticos. Hoy los criterios son ya enteramente distintos. Pero en aquella época me disgustaba y yo reconocía mi culpa.

Junto con el doctor J. Tráger, Pisa preparaba las reseñas teatrales. Entonces se escribía inmediatamente después del estreno. Para las ediciones de la tarde las redactaba la misma noche, pues los diarios nocturnos se imprimían ya por la mañana. En la edición matinal, la reseña debía aparecer al día siguiente. Si se trataba de un estreno importante, Pisa escribía una reseña previa sobre la otra, para informar a los lectores antes del estreno. Los viejos actores lo recuerdan bien. Abrían el periódico con impaciencia.

Sobre libros, Pisa escribía junto con el doctor K. Polak. Sobre exposiciones, informaba el pintor y crítico Jifí Krejcí, hijo del escritor F. K. Krejcí. Por último, sobre música, conciertos y otros eventos musicales, escribía R. J.

Prefiero no dar su nombre. Le llamábamos señor concejal, en recuerdo de su carrera administrativa en un ministerio. Era un caballero vivaz y afable que siempre encontraba alguna forma de distraernos en la redacción y cuyo optimismo vital nos animaba no poco. Pisa le trataba con cordialidad, aun cuando sus manuscritos le proporcionaban cierto trabajo.

Sabía hablar. Se sentaba y recordaba. ¡Tenía tanto que recordar! Había sido amigo de Oskar Nedbal, vivió a su lado una parte de su vida humana y musical y estaba familiarizado con su destino, que terminó con un salto desde la ventana. Las mujeres han cambiado de verdad. No me atrevo a juzgar si para mejor o para peor. Cada época crea su moral y los jóvenes miran al pasado con extrañeza. Claro está, al cabo de un tiempo los niños posan la misma mirada de asombro sobre su propio comportamiento. Por lo tanto, ¿de qué sirve maldecir o alabar? ¡La vida es así!

En cierta ocasión, el simpático señor concejal vino a vernos y su rostro estaba algo más alegre y quizás también había en él un aire desacostumbrado. Había algo que no le cabía en el pecho.

No le cabía y comenzó a hablar. A veces nos llamaba «chicos».

– Chicos, ya soy viejo.

Rondaba los sesenta, pero entonces aquello ya era vejez.

– Hace poco he soñado con Nedbal. Me invitaba con insistencia a un concierto suyo. Sospecho dónde. Voy a confiaros una cosa y le pediría al doctor Pisa que lo ocultase. Que haga luego con ello lo que mejor le parezca. No se trata de nada importante ni de un secreto del que podría avergonzarme después de mi muerte. Sin embargo, no quiero desecharlo. Y me gustaría que nadie lo descubriese en nuestra casa.

Extrajo de su carpeta un viejo sobre oficial, con el membrete del Ministerio de Cultura, y sacó de él un pañuelo de seda doblado. Estaba un poco amarillento. Cuando lo extendió sobre la mesa de la redacción, vimos unas amapolas silvestres bordadas, entre las que estaba recortado un agujero ribeteado con seda, roja también.

– Cuando era joven -continuaba el señor concejal-, me enamoré de una guapa muchacha. Era preciosa, de veras. Pero tan tímida como preciosa. Más vale que os diga de una vez que no me casé con ella. Nos separamos, pero la separación no fue dramática. Si mal no me acuerdo, ninguno de los dos tenía la culpa, ni ella ni yo. Guardo unos hermosos recuerdos. Por lo demás, ella también. Vive y su matrimonio es feliz. Por eso no quiero comprometer su felicidad zafiamente. Nos queríamos de verdad.

«Llevábamos ya una temporada saliendo juntos y yo intentaba conseguir de ella algo más que unos tímidos besos. Pero tropecé con una resistencia tan firme que incluso me dejó extrañado. No obstante, no desistí de mis ruegos ni de mi empeño, y volví a encontrarme con la misma resistencia una y otra vez. Pero vosotros mismos lo sabréis. ¡Somos tan brutos, los hombres! Tenemos la mala costumbre de no cansarnos en nuestro afán y no hay nada en el mundo que pueda detenernos en nuestra brutalidad amorosa. Pero la chica se resistía y se resistía.

«Cuando pienso en el comportamiento del hombre, se me ocurre que si una mujer se enamora de otra mujer, es más bien anormal, pero sí mucho más hermoso y dulce. Pero, ¡es tan poco probable!

»Le pedí entonces que me explicase por qué se defendía con tanto ahínco y, a mi juicio, sin sentido alguno. Durante mucho tiempo no quiso confesármelo, hasta que al final, toda sonrojada, me susurró al oído que le daba una vergüenza espantosa. Acto seguido puse manos a la obra y por fin la persuadí. Accedió, pero yo debía prometerle que tendría los ojos cerrados y, además, le cubriría el regazo con un pañuelo. Y así lo hice. En fin, incluso los delicuentes, al robar, utilizan el pañuelo para no dejar huellas dactilares. En aquel instante tañeron las campanas de Praga y su solemne son retumbó repetida y prolongadamente. Claro está, sólo yo las oía. Pero os aseguro que tañeron de veras.

Se lo creí fácilmente al señor concejal. Me había pasado algo semejante a mí.

Estaba yo sentado con Halas en el magnífico café veraniego de Brno. Era verano y, bajo el toldo del café, al aire libre, flotaban los maravillosos aromas de huertos. Y nosotros, Halas y yo, teníamos entre veinte y treinta años. Eramos de la misma edad. Estábamos sentados al lado de la barandilla de madera del café a todo lo largo de la cual se agitaba la muchedumbre dominical. El simpático Jifí Mahen pasó por allí, nos vio, se acodó despreocupadamente en la barandilla y se puso a charlar con nosotros. También despreocupadamente, pues de pronto vio un corrillo de alegres muchachas a las que conocía bien. Eran jóvenes bailarinas de un teatro situado en las proximidades, y que él regentaba severamente. También nosotros conocíamos a las muchachas. Las vimos y las seguimos tímidamente con la mirada.

De repente Mahen se calló, dio un paso adelante, cogió a una chica de la mano y le dijo: «Véruska, ése es un joven poeta de Praga. Te está mirando como Tristán a Isolda. Ven aquí, dale un beso.» ¡Cómo iba a desobedecer a su jefe!

Al sentir sus labios sobre los míos, yo también oí de repente a los ángeles cantar sobre mí sobre los árboles. Por desgracia, sólo un momento. ¡Qué hermoso fue aquello! ¡Y también yo fui el único que los oyó cantar!…

El señor concejal prosiguió:

– Al cabo de un tiempo, la chica vino a verme y me trajo este pañuelo para que lo guardase. Y hace cuarenta años que lo tengo guardado.

Metió el pañuelo en el viejo sobre y se lo entregó a Pisa. Pisa lo escondió en el profundo cajón de su escritorio.

El señor concejal J., sin embargo, sí fue al concierto de Nedbal. Murió poco después. Pisa y yo asistimos a su sepelio en la iglesia de San Simón y Judas de Frantisek, la de la clínica de los hermanos de la caridad, y yo le dediqué unos versos en Pravo iidu.

No hace mucho llamé ala señora Písova y, entre otras cosas, le pregunté, como de pasada, si en el legado de Pisa había encontrado el pañuelo de seda del señor concejal J. Un pañuelito con amapolas rojas. Las mujeres son listas. Mucho más listas de lo que nos creemos. Cuando se trata de ser listo, decía Pisa, una mujer vale más que tres hombres.

– No lo encontré. Ni me había hablado de él. Pero si se trata de algo erótico, puede estar seguro de que Tonícek lo quemó después de su muerte.

69. La decimocuarta estrella

Entre todas las variadas cosas posibles que se vendían en la feria de Kralupy, estaban también las estampas multicolores de las imágenes de los santos. Se las extendía a lo largo de la calzada sobre una lona remendada y ocupaban mucho sitio. Por eso se las desterró desde el mercado que se situaba en la plaza, hasta la pequeña explanada que se abría delante del ayuntamiento. Como la virtud puede ser vecina del vicio, y la beatitud, del negro pecado, pronto se instalaron junto a las estampas cantantes de romances de feria, un hombre y una mujer, con sus cuadros pintados sobre unos lienzos que colgaban en las rejas de la puerta de la finca de Karban. El hombre cantaba señalando con una larga vara las distintas partes del cuadro en que estaba representado un argumento horripilante. Era una especie de cómic de entonces. La mujer, que a ratos unía su voz de soprano al canto del hombre, vendía los textos impresos.

Desde una ventana de la planta baja del ayuntamiento me sonreían dos chicas de Janat que había conocido aquel verano. A veces las chicas escuchaban los cantos conmigo y se tragaban los horrores a palo seco, como yo. Yo tenía diez años.

También fue delante de aquellas estampas donde oí por primera vez el nombre de la ciudad de Jicín y vi por primera vez su vieja puerta con torres. En aquellos cuadros pintados «a mano», como precisaba el cantante, tenía un aire muy tétrico. Y con motivo. La canción hablaba de la tragedia del sastre Trnka de Jicín, que estranguló con sus propias manos a su mujer, madre de cinco hijos, para casarse con su amante de Zeleznice, que le estaba esperando en la alameda de los tilos, punto de citas de los enamorados de Jicín. Lo hizo de modo que pareciese que su mujer se había quitado la vida ella misma. Pero, como suele ocurrir, todo terminó de una forma muy distinta.

El sastre Trnka fue detenido y procesado. Lo ahorcaron en Hradec Králove. Su desdichada amante quiso cuidar de los pobres huérfanos, pero su solicitud fue denegada. Por lo que parece, no era mala chica. Prueba de que sus remordimientos no cesaban es que decidió morir y se arrojó de la torre de Jicín, frente a la entrada del templo de Santiago, donde las viejas vendían pequeñas coronas y ramos de primavera.

Diez años después escribí sobre aquel asesinato sanguinario un poema que ahora me hace sonreír con perplejidad. Era ingenuo y malo. ¡Aquella canción de feria era más bonita!

Escribí el poema ya después de haber conocido Jicín. La chica que me gustaba y que más tarde se convirtió en mi mujer era oriunda de Jicín. Vivía en Praga, pero casi cada domingo iba a casa. A veces yo la acompañaba. Durante una de mis visitas a Krec Antal Stasek me manifestó, cordialmente, que en Jicín siempre había muchas chicas guapas y que entre ellas siempre había una que era la más guapa, y me sonrió picaramente. Él tenía entonces ya casi ochenta años.

La primera vez que fui a Jicín, fue con mi compañera. Ya al pasar Kopidlne, empezó a apoderarse de ella un ligero desasosiego. Desde la ventana del tren me señaló con fervor las colinas que rodean Jicín. Estaban en la lejanía, grisáceas como semillas de amapolas. Eran Kumburk, Brdlec, Tábor. Aquella baja de la izquierda, ya era Velis. Luego vimos el alegre Zebín, con su pequeña capilla. Estábamos casi en Jicín. Cuando apareció Zebín, divisamos en la lejanía las torres de Jicín, debajo de las cuales se extendía el propio Jicín.

Al principio no comprendía su impaciente entusiasmo, pero me enamoré de Jicín desde mi primera visita.

Ya lo sé. Puede ser que Tele sea más interesante y más bonita. Que en otros sitios, quizás en Slavonice y en Susic, haya edificios más dignos de atención. Pero Jicín, con su plaza cuadrada, con sus torres, su castillo y su catedral, tiene su propio encanto, su propio hechizo: el de la sencillez y el de cierta hermosa obviedad. No hay nada excepcionalmente grande ni enfático; pero todo, de un modo u otro, nos llega al corazón. Por algo el altivo duque de Friedland tenía preferencia por Jicín.

Cuando iba a Jicín solo, me asomaba también a la ventanilla del tren para ver antes las colinas que rodeaban la ciudad, los apacibles montes de Krkonos. Apenas veía la torre, tenía ganas de echar a correr para abrazarla por la cintura y besarla. En su reloj dorado y negro. Así ocurre cuando un lugar está marcado por las lágrimas de una gran felicidad.

El día en que pasé por primera vez bajo la puerta de las torres y me encontré en la plaza de Jicín, era un domingo. Para empezar, mi guía me enseñó el templo de Santiago y el castillo situado en su inmediata proximidad y bajo cuyas arcadas tintineaban todavía las espuelas de los jinetes de Wallenstein. Pero antes de dar una vuelta por la hermosa plaza, me llevó a la esquina más cercana, donde, en la oscuridad de la bóveda de una arquería, había una pastelería. Era propiedad de Lukes, el mejor pastelero de Jicín.

Allí, por supuesto, ya no tintineaban las espuelas, pero detrás del mostrador sonreía la amable señora Lukesova. Ya no era muy joven, pero seguía siendo guapa y atractiva. Además, cómo podría ser joven, si nos contó que a su pastelería solían venir los oficiales austríacos a cortejar a la joven esposa del pastelero, mientras ella les servía en copas de cristal licores dorados, rojos y rosados. Así que también allí habían tintineado las espuelas. Pero la galanteaban en vano. No se había conservado ningún rumor, ¡y eso es la mejor prueba!

Tenía unas manos pequeñas, algo hinchadas, pero bien formadas y no me importaría que sirviese los pasteles en vez de con una pala de plata, con sus hermosos dedos. De las mujeres como ella los hombres decían que eran mollettes. Blandas. Los franceses, que de estas cosas entienden mucho, inventaron ese adjetivo para hablar de ciertas mujeres.

A veces la cortina roja del fondo de la pastelería se apartaba, dando paso a un caballero mayor y canoso, con un mandil de seda y un alto gorro blanco, que traía en una fuente de porcelana una nueva muestra de su magistral creación pastelera. Siguiéndole, irrumpía en la pastelería una nube del cálido perfume de un horno cercano.

¡Pero también fuimos a ver Santiago!

Los domingos por la mañana tocaba en la plaza una banda militar y la gente paseaba por los porches, que empezaban en Lukes, pasaban junto a la farmacia y llegaban hasta el ayuntamiento. Como es lógico, la aplastante mayoría de los paseantes eran jóvenes. Jicín era una ciudad estudiantil.

Estaban tocando exactamente «La canción de las hilanderas» de El holandés errante, cuando, sin especial alegría, nos metimos en aquel hervidero de juventud despreocupada y en seguida se nos quitaron diez años de encima.

En verano, las puertas de la pastelería de Lukes estaban siempre abiertas y a los que pasaban por delante les asaltaba el olor a caramelo, a avellanas, a chocolate y a pistacho. Y a la aromática confitura de frambuesa.

Por la tarde aquel paseo de estudiantes se desplazaba a la avenida Hus.

No era tan festivo. Durante aquel paseo se hacía notar, con el aroma nutritivo y suave del pan, el horno del padre de mi mujer.

El olor a pan es el olor de todos los olores, Es el proto-olor de nuestra vida en la tierra. Lo inhalamos y pensamos en la guerra. También recordamos la católica oración de las oraciones, en la que se pide este alimento de cada día. Nuestra mamá tenía bordadas con hilo rojo sus palabras, junto con una hogaza abierta, el cuchillo y el salero, sobre un grueso lienzo colgado encima de la mesa. Es el aroma de la armonía, de la tranquilidad y del hogar.

Mi suegro también hacía el pan para la guarnición local. Por la tarde, cuando cargaba la ración militar en las carretas, el olor inundaba toda la calle.

Los domingos por la mañana, los cocineros militares traían a la panadería enormes bandejas con la carne para que la asaran en los hornos de la panadería. Las más de las veces era carne de cerdo. Se sentía un aroma que despertaba hasta las lenguas más profundamente dormidas. Los trabajadores de la panadería recibían luego, por haber ayudado a prepararla, una buena porción de carne sobre un pedazo de pan fresco. No era difícil adivinar lo bien que les sabía. Cuando algún soldado me ofrecía, también a mí, un bocado, yo no lo rechazaba. Ha pasado ya medio siglo y todavía lo recuerdo con frecuencia.

Por cierto, ¿habéis comido alguna vez aquellas empanadillas de jamón que se hacían en Viena? ¿No? Entonces, no habéis probado algo muy bueno.

Pero, ¡por amor de Dios, no hago más que hablar de las vivencias más terrenas! Creeréis que peco de voluptuoso. Pero ni yo mismo lo creo, aunque conozco mis defectos y me agrada comer bien.

Tampoco echo en olvido las cuestiones culturales. No acostumbro a mirar el cielo sino cuando va a llover, y la metafísica me resulta más bien lejana, pero pienso a menudo en el alma humana, que, según dicen, no existe.

Jaroslav Vrchlicky y J. B. Foerster encontraron entre las murallas de aquella ciudad no sólo sus amores, sino también la inspiración de su obra.

Los diligentes aficionados de Jicín le brindaron a Foerster su Eva. El compositor quedó fascinado, no sólo por la representación, sino también por la intérprete del papel principal. Más tarde, agradecido, dedicó a la ciudad su Suite de Jicín. Jaroslav Vrchlicky dirigió a su amiga de Jicín decenas de hermosas cartas de amor. Las cartas se conservan, pero no han sido publicadas hasta ahora.

Cómo salió del paso J. B. Foerster, no lo sé. Cómo salió Vrchlicky, sí. ¡Fue horroroso, como siempre! Pero ya estamos al borde mismo de los rumores de una ciudad provinciana. Así que dejemos esos recuerdos y vayamos mejor a la alameda de los tilos. Los tilos en flor son hermosos y su frondoso ramaje entrelazado forma sobre nuestras cabezas un tenebroso túnel de miel que miles de abejas llenan con sus zumbidos.

¡Cuan grato es este paseo para los jóvenes! Se ocultan detrás de los anchos troncos, cuya edad sobrepasa ya los trescientos años, y la miel llueve sobre ellos.

El paseo dominical ondea y resuena en la parte norte de los porches. A lo lejos, en su extremo superior, hay un edificio que destaca por su desolación oficial, desentonando con el ritmo de las demás fachadas. Es la cárcel de Jicín. Había allí un supervisor, Vik, que tenía una hija muy guapa.

Un domingo de verano, Anicka Vikova nos vio desde la ventana, cuando cruzábamos la plaza, y salió corriendo a nuestro encuentro. Conocía a mi mujer, pero era conmigo con quien quería hablar. Se sentía muy desdichada. Se precipitó a contarme sus pesares.

Por nada en el mundo quería quedarse en Jicín. Deseaba con toda su alma marcharse a Praga. Que yo le buscase en Praga algún trabajo. Si no podía hacerlo, se iría a Praga sola, a la ventura, y encontraría cualquier colocación, aunque fuese de criada.

Anicka Vikova era una joven realmente guapa y sus oscuros ojos fulminaban a cualquiera con su cautivadora mirada tamizada por unas largas pestañas negras. Quise disculparme, diciendo que yo era bastante torpe en asuntos de esta índole; pero no lograba ponerme fuera del alcance de sus hermosos ojos suplicantes. Su petición me parecía absurda. Sus oscuras trenzas, relucientes y gruesas, estaban enrolladas a la antigua usanza, alrededor de su cabeza. Estaba sencillamente bella.

No había remedio, me vi obligado a prometerle que en Praga le buscaría algo, aunque no tenía ni idea de cómo ni de dónde.

Pues sí; le encontré un empleo en Praga. Por pura casualidad. No diré dónde, tengo para ello mis motivos, pero no estaba lejos de mi trabajo y por aquel entonces eso no era muy usual. Por supuesto, yo no sospechaba en absoluto que me encontraba ante una serie de circunstancias accidentales que, finalmente, para Anicka Vikova resultaron fatídicas.

Mientras yo echaba de menos en las calles de Praga la plaza calentada por el sol y perfumada por el viento de las montañas, ella, desventurada, no deseaba otra cosa que abandonar ciertos lugares. Nada le impediría huir de sus confínes y de su alcance.

No creo mucho en el destino. Sería insoportable pensar que el hombre tiene sus caminos de la vida marcados y establecidos, para seguirlos como un juguete de niño arrastrado con la cuerda. Pero, en cambio, no puedo descartar que hay veces en que las circunstancias de uno se reúnen en un juego extraño que se asemeja al destino. El hombre no intenta siquiera oponérseles y se deja llevar de buen grado hacia su perdición.

Jean Cocteau, en una obra suya que aquí ya está medio olvidada, cita una antigua leyenda iraní: Un joven jardinero se presenta de repente ante su señor y le pide con vehemencia que le preste un caballo veloz. Por la mañana se ha encontrado con la Muerte y ésta le amenazó.

Quiere irse hoy mismo a Ispahán para rehuirla. El amo le presta su caballo y por la tarde tropieza con la Muerte. «¿Por qué has amenazado hoy a mi jardinero?» «No le he amenazado -le contestó la Muerte -; simplemente me ha sobresaltado y, con el susto, levanté una mano, por haberlo encontrado aquí, cuando hoy tengo que matarlo en Ispahán.»

Algo parecido ocurrió también en mi familia. Yo tenía una hermana. Contenta y feliz, vivía en la quieta Rüzodol, cerca de Liberec. Si había algo que no le interesaba, que no deseaba y que le resultaba incluso desagradable, era el camino a Praga. Vivía completamente tranquila con su familia, entre las rosas de su jardín. Hay mucha gente como ella. Pero un día tuvo el deseo, repentino y extraño, de viajar a Praga. No tenía ningún motivo que lo justificase. Sólo un ansia irrefrenable de ir allá. En vano quisieron disuadirla de su propósito. Además, su yerno, que debía llevarla, no tenía tiempo. ¡Le convenció! Se fue con su hija… A pocos kilómetros de Liberec tuvieron un accidente. A nadie le pasó nada, ni el coche sufrió daños. Sólo mi hermana estaba muerta.

Exactamente así se me presenta el anhelo fatídico de Anicka Vikova. Después de su llegada a Praga viví de cerca dos amores suyos. Para que se me entienda bien, yo no me metía dentro de su vida. Pero un día me lo exigió y, además, se trataba de dos amigos míos. Tengo que reconocer que, a lo que parecía, ella no tenía la culpa de ninguna de las dos aventuras amorosas. La tuvo la belleza de la muchacha. Primero se enamoró de ella mi amigo el pintor M. Confieso que yo no sospechaba lo que un amor repentino puede hacer de un hombre aparentemente normal e inteligente. El que dejase de trabajar, era, al fin y al cabo, comprensible. Lo peor fue que también dejó de comer y se arrastraba por las calles de Praga como un alma en pena. Aunque, tratándose de situaciones tan delicadas, nunca sé actuar ni tengo ganas de hacerlo, por el bien de mi amigo, a quien quería, me vi obligado a intervenir de forma harto implacable. Aquello se prolongó sólo unas angustiosas semanas. Hace mucho que el pintor murió, pero, durante bastante tiempo, al recordar aquella historia, se agarraba de la manga de mi chaqueta y temblaba aterrorizado.

Poco después se enamoró de Anicka Vikova otro compañero mío. Aquella vez fue algo más complicado. También Anicka Vikova se enamoró un poco del escritor S. Desgraciadamente, su amante era un hombre casado. Entonces ella me pidió un favor casi imposible. La mujer de mi amigo S. era joven y bien parecida. Así que también esta aventura tuvo que terminar de un modo razonable y Anicka Vikova, por algún tiempo, desapareció de mi vida. Sólo de tarde en tarde oía hablar de ella. Una vez incluso la encontré. De nuevo estaba insatisfecha. No le bastaba con estar en Praga. Se sentía desdichada, quería ir a París o a Berlín. En aquello, por supuesto, yo no podía ayudarla. Y me puse muy contento al saber que se había enamorado de un corresponsal berlinés en Praga. Le deseé mucha felicidad. Y como ella seguía su destino con tenacidad, pronto se marchó con su amigo a Alemania.

Probablemente antes de la ocupación de Checoslovaquia, cuando los preparativos para la guerra de Alemania llegaron a su apogeo, los dos huyeron a Praga de nuevo. Su marido consideró que lo más seguro era marcharse a Moscú, pero Anicka Vikova se quedó en Praga.

Al comenzar la ocupación, la detuvieron y encarcelaron en Pankráce. Los que la vieron, entre ellos el autor de Reportajes al pie del patíbulo, cuentan que seguía siendo muy guapa, que no se había derrumbado y que conservaba su esbeltez. En su pelo habían aparecido canas. Fue ejecutada en los días de la Heydrichiada.

Además, fue fusilada en el campo de tiro de Kobylise, como Vladislav Vancura.

Era el mes de junio de un hermoso verano. Un verano hermoso en el paraíso checo es más hermoso aún. Al menos, a mí así me parece. En este terruño me siento en casa. ¡Es como si fuera el mío!

A fines de mes me fui a las rocas de Prachov. Por el camino me senté a descansar en la piedra del monumento que se erigió allí en memoria de los caídos en la malograda batalla de Jicín de 1866. Entonces no habían transcurrido aún cien años después de aquella batalla.

Me quedé mirando largamente hacia abajo, a Libun y Trosky. Por aquellos tiempos esta vista estaba descubierta. Ahora se alza delante del mirador una muralla de árboles.

¡Qué vista era aquélla! La pequeña Libun, idílicamente atractiva, se perdía, junto con su diminuta iglesia, en el verdor de los prados llenos de flores, mientras Trosky, en lontananza, era a veces gris, a veces azul y por la noche rosado. El encanto indolente de aquella tierra invitaba a sumergirse en ella, y el canto de las alondras sujetaba el cielo sobre ella como una hebilla reluciente en el dosel de brocado sobre un tálamo nupcial.

De repente, por el gres ennegrecido del monumento se deslizó hacia mí una largartija azul. Miró a su alrededor y, al verme, desapareció en la tupida hierba, detrás del monumento.

Adiós, nunca más en mí vida volveré a verte. Luego aterrizó un ojo de pavo real. Sigilosamente removió sus alas y reemprendió su vuelo al primer soplo de viento. Por último, acudió presuroso un pequeño escarabajo negro, recorrió la piedra y, cuando descubrió la inscripción grabada, trepó trabajosamente de una letra a otra. Sólo entonces me fijé en la leyenda alemana. En el lugar en que me encontraba empezaba el campo de batalla. Esta había sido su retaguardia.

Sus antiguos testigos de Jicín hasta hoy se complacen contándola. Por la mañana del veintiocho de junio, sobre las nueve, en Jicín cundió la noticia de que los prusianos se estaban dirigiendo hacia la ciudad.

Su artillería pesada apareció cerca de Libun y, pasando por Kneznice y Jinolice, se dirigió a Jicín. Instantes después, el estandarte de los cazadores austríacos fue izado en la altura de Cefovka, que se encuentra al lado de la ciudad. Un pequeño destacamento de dragones ocupó el terreno entre el camino de Kbelnik y el embalse de Jicín. Todos estos lugares se ven desde el monumento de Prachov. Los prusianos pagaban cada paso suyo con mucha sangre derramada y, sin embargo, seguían peleando sin detenerse ante nada. El primer tiro de los cañones austríacos decapitó a un artillero prusiano que no había tenido tiempo de guarecerse, y con ello se entabló el duelo de artillería por encima de la ciudad. Los prusianos luchaban incansables. Sus fusiles de aguja eran mejores y «hacían el trabajo» mucho más de prisa que los anticuados fusiles austríacos. Los oficiales prusianos, a su vez, eran notablemente mucho más experimentados. El general austríaco Clam Gallas no interrumpió su comida en una taberna de Jicín ni siquiera cuando la artillería sajona llegó a Jicín para cubrir la retirada caótica de sus soldados del campo de batalla. El combate fue perdido y las tierras próximas al embalse de Ostruzen estaban cubiertas de cadáveres. Allí había peleado la infantería austríaca.

El propio Jicín estaba lleno de bajas. En las iglesias, en los cuarteles, en las escuelas, en el castillo y en la prisión de Kartouz yacían los heridos y moribundos, y faltaban gentes que pudiesen darles al menos un trago de agua.

En el camino de Kbelnik había dragones muertos. Los dragones, esos viejos galanes, estaban sin sus caballos y sin sus yelmos. A otros los cascos les habían resbalado hacia la frente y sus vistosos bigotes se erizaban sobre sus rostros muertos con cierto aire cómico. ¿Dónde estaría la belleza de aquellos yelmos dorados y la altivez de aquellos pantalones rojos?

Jicín se llenó en seguida con las tropas victoriosas. Los ruidosos prusianos estaban en todas partes. En las tabernas y en las casas de la villa. Robaban siempre que podían y se lo llevaban todo, sin dejar nada, cuanto les gustase. El ejército austríaco y muchos civiles habían huido hacia Praga.

Hoy un pequeño escarabajo negro corretea por los nombres de los oficiales caídos y reina un silencio estival maravillosamente perfumado.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial vine a Jicín y di una vuelta por la plaza. Conté los muertos. Tampoco eran pocos. En la plaza había unos ricos comercios que habían pertenecido a los judíos de Jicín. Casi todos ellos habían muerto. Entre mis amigos de Jicín, fue diezmada y casi exterminada la familia Goliat.

Otto Goliat tenía, en una vieja casa gótica de la plaza, un comercio de telas. Cada mañana colgaba en los batientes de madera de la amplia puerta las muestras de sus mercancías. Pero no era el comercio su alegría ni fue su prosperidad lo que hizo famoso a su dueño. Participaba en la vida de su ciudad y trabajaba en el consejo municipal. Caminaba huraño y adusto, como un profeta del Viejo Testamento. No era mala persona como muchos creían. Era justo. Sobre su mesita de noche tenía el Libro de los cantares, de Heine. Pero la gente quería a su mujer. Fueron asesinados; ellos dos y su hijo menor.

Ahora la vida continúa su galopar. En la casa de los Goliat hay ahora una verdulería; en sus escaparates reverberan montones de naranjas y limones y las puertas se mantienen cerradas. Cuando paso junto a la prisión de Jicín, siento una punzada en el corazón.

Anicka Vikova, ¡el mundo es horrendo!

No hace mucho recibí de un lector desconocido una carta amistosa. Me escribía que hace poco estuvo en Jicín y, como había leído también mis poemas sobre Jicín y sobre el sastre Trnka, no resistió la tentación y contó las estrellas que hay en el nimbo de la Virgen María que está en la plaza. En el poema escribo:

Sólo la estatua de piedra en medio de la plaza se alzaba y en su frente lucían trece estrellas de hojalata.

«Examiné el nimbo y conté catorce estrellas. ¡Usted se equivocó al contar!»

El autor de la carta, probablemente, la firmaba, pero no encontré sus señas. Si pudiera responderle, le escribiría:

«En absoluto, apreciado señor. Las conté bien. Las contamos incluso dos veces. Si en el nimbo de la estatua mariana de la plaza de Jicín hay catorce estrellas, se ha producido un pequeño milagro, por increíble que parezca.

»La decimocuarta estrella debió de aparecer allí en el instante mismo en que la hermosa cabeza de Anicka Viková cayó sobre la arena del campo de tiro de Kobylise.»

70. El manantial y el poeta

Conozco bastante bien Sobotka y sus aledaños. Está justo al otro lado de Jicín, adonde yo iba con frecuencia. Son unos pasos, unos sepulcros, unos doce kilómetros aproximadamente. Si Sobotka no me gustase, tendría que codiciarla. Primero una fortaleza hermosamente oscura, luego el tilo de Semtín, el exótico Humprecht y, por supuesto, el espejo forestal, hondo y misterioso: el embalse Nebákov. Y también, claro está, unas hermosas vistas a Troska y, por último, el poeta que abrazó y amó toda aquella tierra y acarició su polvoriento suelo.

Todo terruño está ultimado por un poeta. Un poeta descifra sin dificultad los misterios de su belleza mientras la canta.

Yo, entonces, ya conocía Sobotka y me sabía casi de memoria muchos versos de Srámek dedicados a aquella tierra. Había publicado ya mis primeros libros y deseaba conocer al poeta. ¡Me imaginaba con derecho a conseguirlo, y con un derecho irrefutable! Qué derecho sería aquél, ¡era lo de menos! Recuerdo vivamente el momento en que St. K. Neumann abrió un abultado sobre que contenía unos nuevos poemas de Srámek. El autor los enviaba a Cerven. Recuerdo muy bien que eran «Romance», «Codeso» y «El imprudente». Más tarde Srámek los incluyó en la edición ampliada de La esclusa. Cuando Neumann los leyó -hay que decir que toda la redacción de Cerven le cabía en la cartera que llevaba consigo- vi encenderse en sus ojos primero una expresión de satisfacción, luego una sonrisa leve y, al final, una alegría radiante.

– Lee esto -me dijo-. Son los poemas más hermosos que se han escrito durante los últimos años en nuestro país.

Frana Srámek pasaba la mayor parte de su tiempo en Praga, y vivía cerca, al otro lado de la colina. Pero yo quería encontrarlo en su maravilloso mundo, en casa de su madre, en Sobotka.

Pero antes de que me decidiera a escribir a Srámek, Karel Capek telefoneó a Hora para que fuésemos a verlo, pues también Srámek iba a ir. Fuimos allá felices. Hora tampoco le conocía hasta entonces. Pero Srámek no apareció, como ya había ocurrido otras veces. «Es de los tímidos -observó Capek-, pero en otros aspectos es una bellísima persona. Debéis conocerlo sin falta. Tened paciencia.»

Luego le escribió a Srámek una carta diciendo que me gustaría ir a verlo a Sobotka, pues viajaba a Jicín con frecuencia. Me contestó que viniese, que estaría allí todo el mes de julio y que le gustaría.

Salí de Praga para Sobotka casi a mediados del mes. Desde la estación fui directamente a la plaza. Caminaba sin acobardarme. Le llevaba un saludo y un mensaje de Neumann.

Pero en su casa me dijeron que «el señor poeta» se había marchado dos días antes. Su mujer había caído enferma en Praga. No importaba, volvería otra vez.

Ladislav Stehlík, en el libro El checo, instrumento del poeta, cuenta que llamé a la puerta de Srámek a primera hora de la mañana y que el poeta se estaba afeitando. Tenía que esperar un poco, pero yo, según dice, no esperé. No es cierto. Es una pequeña mentira. En todo caso, tuve que perdonársela a Stehlík en seguida, ya que en aquella relación citaba también un veredicto lisonjero de Srámek acerca de mis poemas y de mí. Así que me callo. Pero, claro está, yo habría esperado a Srámek en Sobotka hasta la noche.

La tercera vez que intenté ir a verlo, fue mientras yo veraneaba en Jicín.

¿Va a llover?

¡Qué va! Sólo por la noche ha llovido un poco y huele a lluvia de verano. La tierra está como recién lavada, es toda rosas, toda brillo, toda sonrisas. Fui.

Desde Jicin es un paseo agradable. Se pasa junto a dos embalses, a la izquierda queda el pueblo de Velis, donde Jaroslav Jezek tocaba el órgano, y de pronto se nos aparece Trosky, que nos sigue un rato en nuestro camino.

Hace más de cien años, en 1855, chapoteaba por aquel camino el joven Antal Stasek, en aquel entonces Antonin Zemann, alumno de segundo año del gimnasio de Jicín. Sorm, su compañero, mayor que él, le acompañaba a Sobotka. En alguna parte, por detrás de Jicín, encontraron a un hombre viejo, de pelo gris. Se detuvo a hablar con ellos. Era Josef Kajetán Tyl. Al despedirse, estrechó las dos manos con cordialidad.

La mano que había estrechado Tyl, estrechó también la mía. Me di cuenta de repente, cuando Stasek murió, y me pregunté a mí mismo qué mensaje silente y, quizás, apenas barruntado, transmitían a través de mí las manos de los viejos poetas del siglo pasado a nuestros días y a quién se lo iba a entregar yo, en este país pequeño y no demasiado feliz.

A unos minutos de Sobotka está la aldea Samsina. Las guías turísticas indican que desde aquella aldea se abre una de las vistas más hermosas de Trosky.

¡Sí, es verdad! Conozco muchas vistas a aquellas ruinas, pero la que ofrece Samsina resulta especialmente hermosa de veras.

En realidad, ¿cómo puede una ruina ser tan bonita? Me quedé allí largo rato pensando hechizado en aquel símbolo pétreo de esta tierra, sin el cual es imposible imaginar siquiera estos campos.

Quizás ni se sabe qué aspecto tenía aquella fortaleza, pero lo cierto es que no fue tan llamativa como lo son sus ruinas, con dos columnas de basalto colocadas una al lado de la otra. La imagen de Trosky empieza a despuntar a partir del momento en que las manos saqueadoras de los soldados suecos destruyeron la fortaleza. Después de los suecos llegaron el viento, el agua, el frío y el tiempo, para que la devastación continuase consumando su obra. Estaba a punto de decir «su obra de destrucción»; pero no, aquello no fue precisamente una destrucción. Crearon un monumento pintoresco y fascinante. Hoy vigilamos cada piedra para que no resbale al precipicio entre las dos rocas, y hacemos todo lo posible para conservar las ruinas para el tiempo nuestro y para los tiempos venideros.

Su imagen, el dibujo de Zdenka Braunerova, fue introducida como viñeta en los libros de Paul Claudel. La gente del país la lleva en sus corazones.

Cuántas ruinas trágicas vimos al final de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado, era la representación de la barbarie humana y de la destrucción; por otro, era la imagen de la impotencia y de la desesperación. Pero estas ruinas, cuyo nombre resaltamos con una T mayúscula, hace tiempo han recobrado una nueva integridad.

La ruina Trosky que amamos nos sonríe desde lejos.

Pero de nuevo había venido a Sobotka en vano. Aquella vez el poeta no había llegado aún. No importa, algún día le encontraré allí.

No lo conseguí hasta el año 1952, cuando tuve que empujar la cancela del cementerio de Sobotka.

Antes incluso de que fuese a Sobotka, Karel Novy me envió una de las viejas ediciones de Kobra del Mayo de Macha. Al abrir el libro, encontré en él una vieja carta de Srámek dirigida a mí. Seguramente fue Karel Novy quien metió la carta allí. Aunque era sólo un breve saludo, era cordialmente amistosa. Por lo visto, Srámek confió la carta a un recadero, y éste no la llevó a su destino. No recibí la carta. Novy la compró por pocas coronas a un anticuario.

El bajo sepulcro del poeta se encuentra junto al muro, bajo Humprecht, entre los árboles. ¡Ah, no sabéis que el rumor de estos árboles es como el son de las arpas! Sobre la pequeña torre de Humprecht la luna brilla como un cuerno de oro en los labios de las brisas, vientos y huracanes, por eso, sobre el sepulcro del poeta, jamás reina el muerto silencio de los cementerios.

Al salir del cementerio, con la cabeza llena de versos de Srámek, me pregunté adonde dirigirme para que las poesías tardasen más tiempo en desvanecerse de mi mente. Decidí pasar por los lugares que el poeta había amado. Al cabo de un rato resonó sobre mi cabeza el rumor del tilo de Semtín y en seguida me encontré frente al sombrío Kostí. Ya no volví al camino. Bajé a la fortaleza y desde allí caminé por el maravilloso valle, en el que todo es tierno y hermoso como su propio nombre, Plakánek (Plañidero). Me alegraba por adelantado de ver la Roubenka del poeta, un pequeño manantial en la roca. Pero ya desde lejos vi que, aunque desde la muerte del poeta había transcurrido tanto tiempo y tantos días, el manantial seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas.

Cuarta parte. EL FIRMAMENTO LLENO DE CUERVOS

INTRODUCCIÓN

Desde mi amplia ventana de Bfevnov, allí mismo donde terminaba mi pequeño huerto, veía yo el verdor de los brotes del campo desde el otoño hasta el verano siguiente. Detrás del campo había unas canteras abandonadas que en verano se llenaban de esbeltos tallos de perejil. Más allá de las canteras, la carretera bajaba a un valle, luego había otro campo y, después, un bosquecillo pedregoso. Cuando en marzo abría la ventana de par en par y acercaba mi silla, podía escuchar las alondras como desde un palco del Teatro Nacional.

Hace tiempo que el espacio que había delante de mi ventana está tapado. Algún tiempo atrás, los brotes se cambiaron en las alambradas que cercan las casas y las villas. Las perdices y los faisanes que antaño entraban en nuestros huertos, ya no se dejan ver ni en invierno, y las liebres que a menudo correteaban entre nuestros pies, han huido más lejos. Sólo los cuervos han permanecido fieles a nosotros y parece que, a cada nuevo año, su número aumenta. Llegan siempre a finales de octubre, cuando ya es casi seguro que no hará un solo día bueno. Se reúnen en bandadas, llenan el aire con sus gritos ominosos y les gusta posarse sobre las débiles ramas de los abedules, que bajo su peso se inclinan hondamente.

Una vez, en otoño, enterré en el abono una liebre destrozada y ya maloliente. La desenterraron en seguida y a partir de entonces prestan una especial atención a nuestro huerto. Desasosegados y estrepitosos, vuelan arriba y abajo. Y tengo la sensación de que debajo de nuestras ventanas están montando un catafalco.

A partir de su mitad, el otoño suele ser aún más triste. Cada uno de nosotros se detiene a pensar un momento y mira perplejo a su alrededor.

El espacio de vida que hemos atravesado se llena entonces de rostros amables y amados, que nuestros ojos buscan allí mientras los invocan en el alma.

Entre miles de ellos he descubierto un rostro olvidado y estoy evocando un conocimiento. Desde mis años estudiantiles yo encontraba en la actual Avenida Nacional a un caballero de edad, con un bastón y un aplastado sombrero negro. Yo le saludaba cortésmente. Él me sonreía y, con un gesto amistoso, se llevaba la mano al sombrero. Era Ignát Herrmann. Al cabo de muchos años, al final de los veinte, me paró y, por lo visto movido por la curiosidad, me preguntó quién era. Así, sin más, nos conocimos.

– Joven -me dijo Herrmann-, de mi generación ya no me queda nadie en el mundo. Todos han muerto y estoy completamente solo.

En torno a nosotros retumbaba la Avenida Nacional, llena de gente que pasaba de prisa o estaba parada, y yo me negaba a dar crédito a sus palabras. Si aquí mismo había una multitud de los que le conocían y le leían. No, él no estaba abandonado.

Un otoño, a principios de los veinte, publicamos una antología de nuestro grupo Devétsil. Herrmann me lo recordó con una leve sonrisa. Ya no puedo decir para qué destacamos especialmente aquel otoño también en la portada. El libro levantó entonces una polvareda. ¿Cuántos quedamos de los que entonces nos habíamos reunido en torno a aquel libro y cuyos nombres venían mencionados en una de sus últimas páginas? ¡Sólo dos o tres! Y yo soy el único que todavía grita por lo bajo «¡Hurra!» y moja la pluma en el tintero. Todos los demás han muerto. Miro atrás buscando sus rostros. Los encuentro, pero en seguida se confunden en el gris de mi mala memoria.

Abro aquella lectura antigua y siento tristeza. El perfume de los recuerdos me ahoga. El amargo aliento de las viejas caricias se ha enfriado hace mucho. ¡Cuántos nombres había! Ivan Goll, Foujita, Georg Grosz, Zadkin, Kisling, Archipenko… Pronuncio nombres que hoy ya no me dicen tanto. ¡Y estoy pensando en otros!

¡Qué felicidad habría sido la mía, si hubiese podido estrechar la mano de Vancura! ¡Qué no daría por poder fumar una pipa en Slávie con Teige! Si, por casualidad, yo no tuviese una pipa, me la prestaría gustoso. Siempre tenía los bolsillos llenos de ellas y las iba cambiando. ¡Cuánto me gustaría tomar en Suter una botella de vino con Vítézslav Nezval! En este momento no puedo pasar por alto los días en que nos recitaba temperamentalmente «El asombroso mago» que justamente acababa de ser publicado por primera vez en aquella antología nuestra. Fui yo mismo quien lo llevó a la imprenta y hasta hoy vuelven a mí, como por ensalmo, sus maravillosos primeros versos:

Sueñas con una cultura nueva y yo te canto otra vez, llena de

reverberos, fuente con la tigresa…

Vuelvo las páginas amarillentas, y tampoco puedo dejar de recordar las últimas líneas del artículo programático de Karel Teige que cierra la antología:

La belleza del nuevo arte es de este mundo. La misión del arte es la de crear bellezas análogas y cantar, con imágenes arrebatadoras y con insospechados ritmos poéticos, toda la belleza del mundo.

También en el libro las cinco últimas palabras vienen resaltadas con mayúsculas y encerradas entre dos manos impresas, con los índices extendidos. Nos gustaba mucho aquel signo, e incluso lo insertamos en algunos poemas.

Desde la publicación de la antología de Devétsil han pasado mucho más de cincuenta años. Está haciendo un melancólico día de octubre. He estado de nuevo en la Ave nida Nacional. La vida fluía alrededor de mí con tanta prisa que la mirada no conseguía seguirla. Pero me ha parecido que estoy solo en el mundo.

72. El camino a Nelahozeves

A aquella diminuta y pobre planta, perdida entre otras vistosamente teñidas de un rojo llamativo, la llamábamos ortiga. La cogíamos en los prados de Kralupy, la secábamos y, en otoño y primavera, cuando padecíamos de tos, bebíamos una tisana de ella.

No era la ortiga roja. La flor no tiene ese nombre. Sólo hace poco me he enterado de su nombre verdadero, mientras estaba ingresado en el hospital de Motol, cuando hojeé el libro que me había prestado una de las enfermeras. Era la Botánica de Jaroslav Petrbok, ilustrada con un esmero enternecedor por Svolinsky. Así me enteré por fin, al cabo de casi setenta años, de que la flor que cogíamos se llamaba correctamente «ozanka kalamandra», y en las páginas siguientes conocí a su pariente próxima, la también pobre y parecida a ella «marulka pringamoza».

¡Dios mío, qué hermosos nombres ha inventado nuestro pueblo para dos flores completamente vulgares!

¡Ozanka kalamandra y marulka pringamoza! Pronunciaba esos dos nombres como si acariciara su sonido, que mi aliento deslizaba por mi paladar y por mi lengua, y no llegaba a saciarme de su cadencia. Sólo por poder pronunciarlos una vez más juntos, confundí sus nombres: marulka kalamandra y ozanka pringamoza. Ay no, ozanka kalamandra y marulka pringamoza. ¡Qué bien sabe hechizar el checo y lo que logra hacer con una palabra extraña y difícil de pronunciar!

Hacia la noche, al igual que en las horas de la mañana, en una clínica hay más animación. Las enfermeras tienen prisa por llegar de su trabajo a casa, y las que vienen a reemplazarlas por la noche deben dispensar sus cuidados a los pacientes. Reparten las medicinas para la noche, instan a los enfermos para que se duerman, sacuden sus almohadas. Y, ya cansadas, continúan su trajín en torno a los pacientes.

– Enfermera, usted no deja de sonreír. ¡Es usted la mejor de todas!

– ¡Todas seríamos buenas y sonrientes si tuviésemos tiempo para eso!

Habían pasado casi setenta largos años, reflexionaba yo, con la cabeza apoyada en la dura almohada. Dos grandes guerras. Me habían operado varias veces. Una de las intervenciones fue grave. Diez veces estuve internado en la clínica, conocí muchos amores, odios y rencores, amistades y enemistades y la undécima vez que tuve que ingresar en una clínica me enteré por fin de cómo se llamaba exactamente aquella flor de mi infancia.

Ahora estoy aquí tumbado, demasiado viejo ya para hacer grandes proyectos para el futuro, pero no tan viejo todavía como para acariciar al menos algunas esperanzas, mi pobre, mi seductora ozanka kalamandra.

– ¿Estás aquí? -me preguntó la enfermera de guardia que, entornando la puerta, se asomó a mi cuarto-. Tengo que ponerle una inyección.

Pero yo no estaba allí. Estaba sentado en un campo agostado y caluroso, encima del camino, largo y estrecho, de Nelahozeves. Alrededor de mí había muchas flores. Y aquel río, hermoso y perfumado, fluía lenta y silenciosamente junto a todos mis sentimientos jóvenes e impetuosos.

73. La casa Halánek

Jugábamos al molino en la escalinata de la iglesia de San Procopio, de donde nos echaba un irascible sacristán que llevaba un ridículo gorro negro. También nos expulsaba de los rincones de fuera del templo, donde teníamos la necesaria tranquilidad para hacer quesitos. Allí nadie nos los pisaba. Correteábamos por los desvanes y los sótanos hasta que sobre las puertas colgaron los candados. Y nos gustaba sentarnos en los bordillos de las aceras, delante de las tabernas y de las tiendas donde vendían vino a granel. Las primeras nos atraían con la armoniosa belleza de sus canciones; y las orras, porque podíamos mirar a los beodos. Aquellas tiendas, o tascas, estaban llenas desde las primeras horas de la mañana y sus clientes se sucedían rápidamente. Allí estallaba a cada momento una discusión estrepitosa y nosotros, curiosos, aguzábamos los oídos. íbamos a los sótanos de aquellas casas para sorber el aroma del vino guardado en pequeños toneles. En uno de aquellos edificios vivía un compañero mío del colegio. Iba a verlo y juntos, desde la galería, respirábamos el prohibido y picante aroma. Olía no sólo el sótano, sino también el patio y toda la casa.

A veces, cuando la tienda estaba abarrotada de gente y nadie nos hacía caso, nos asomábamos con curiosidad a su interior y leíamos los nombres de las grandes botellas que había en los estantes.

El Magadot era siniestramente oscuro, diablo verde como el tapete verde de la mesa de billar, igual que otro aguardiente que en nuestro país sustituía al entonces inasequible ajenjo. El aguardiente de centeno, el de cebada y el de comino eran casi incoloros. El de ciruelas y el de enebro, tenuemente dorados. La Griotka era roja como la pulsera de granates de mi madre. La Svétluska era de un verde claro. Una vez, en Zizkov, se intoxicaron con ese licor ocho hombres. Según parece, se elaboraba con alcohol metílico.

En la tienda no había ni mesas ni sillas. Los clientes estaban de pie delante del mostrador o apoyaban sus espaldas contra las paredes pintadas de un gris sucio. De tarde en tarde un estruendoso grupo de hombres sacaba a la calle a un borracho hecho una cuba. Una vez en la calle, el hombre se iba dando traspiés, arrimándose a las casas. Algunas veces, llegaba al final el coche de la policía para llevar bajo su protección al desgraciado que ya no podía andar con su propio pie. Era un espectáculo emocionante, alrededor del cual, además de nosotros, se coagregaban muchos otros transeúntes.

Las peculiaridades, algo misteriosas, de aquello, se agrandaban gracias a una circunstancia placentera. El dueño de la tasca, huraño y taciturno, tenía una hija muy bonita. La veíamos correr por la calle con su enorme lazo rojo. Un compañero y yo nos enamoramos los dos de ella un poco, aunque no sabíamos cómo comunicárselo. Compartíamos nuestro entusiasmo amoroso como buenos amigos. Lo mismo que compartíamos la sonrisa que ella nos dirigía algunas veces, pues no podíamos apartar nuestros ojos de ella.

Lo cierto es que, fuera como fuere, todo quedó en un dulce sueño compartido.

Al cabo de unos años, cuando yo era ya alumno del gimnasio, nuestro profesor de geografía nos envió al Museo de Náprstek. Entré en el amplio pasaje de la casa Halánek y me detuve sobresaltado en la puerta: el pasaje estaba inundado por el intenso perfume de los alcoholes que yo conocía tan bien por la tienda de Zizkov. Lo despedían los muros del pasaje, se propagaba por el viejo patio y toda la desvencijada casa estaba empapada de él. No lo sé, pero supongo, pues el delicioso olor era muy fuerte, que entonces todavía seguían haciendo allí el aguardiente. Pero aquello no se prolongó mucho tiempo.

Cuando la producción casera cesó, el aroma no desapareció del pasaje. A lo largo de varios años, siempre que me encontraba en la plaza Belén, no dejaba de acercarme a la casa y olisquear su pasado.

Y aún hoy encuentro en aquel pasaje la sombra rosada de una mujer. La que, otrora indescriptiblemente guapa, caminaba a menudo por aquellos lugares llorando, triste y enferma. Ella misma lo confiesa. Bozena Némcova iba a casa de Vojta Náprstek para pedirle unas coronas cuando el dinero no le alcanzaba y los niños tenían hambre. Vojta Náprstek la ayudaba de buena gana, aunque se había dado cuenta de que tenía que conformarse con el papel de un admirador no del todo afortunado y sólo amigo.

Por aquel pasaje de la casa Halánek, justo cien años antes -estoy escribiendo estas líneas en otoño de 1973-, fue sacado el féretro con los restos de la anciana señora Anna Náprstkova.

¡Qué glorioso fue aquel sepelio! Media Praga estuvo presente.

Aquélla era todavía la época de los mecenas. Eramos un pueblo pobre y los mecenas no abundaban aquí. La señora Náprstkova era uno de ellos y destacaba por su excepcional generosidad. Más de dos mil hogazas de pan se repartían durante la semana en aquella casa a los necesitados y los hambrientos. Pero no era sólo pan lo que se daba. La señora Náprstkova había conocido durante su vida mucha miseria y, cuando se hizo rica, no olvidó aquellas vivencias. Conocía bien las privaciones y el sabor del hambre.

Hoy, quizás, muchos esbozarán un gesto de desprecio ante tales limosnas. Sin embargo, en aquellos tiempos nadie se preocupaba de los pobres. Poco a poco se iban muriendo de hambre.

En el momento en que aquella dama abandonaba definitivamente su casa, a su alrededor se habían amontonado las coronas de toda Praga. Allí estaba el alcalde de la ciudad, con una cinta dorada cruzándole los hombros; y, a su lado, todos los concejales. La clase de dignatarios que eran aquellos hombres, lo supieron los habitantes de la ciudad cuando fue erigido el puente Hlávküv, que conducía a la isla Stvanici. Sobre el puente habían sido instalados unos gigantescos medallones de piedra con sus efigies. ¡Y no estábamos en el siglo pasado, sino en el primer cuarto del nuestro!

Además de los concejales, asistieron al entierro los jefes de departamentos locales y los representantes de las autoridades austríacas, uniformados y sin uniforme, con espadas y sin ellas. Les sucedían las personalidades de la vida cultural de Praga, los amigos de Vojta Náprstek, poetas, pintores y otros artistas que frecuentaban su casa. También acompañaron el féretro las damas del Club Americano, vestidas de negro y con velos cubriéndoles los rostros. Y la guardia local de francotiradores, con sus altos gorros rojos de piel sujetos por una hebilla bajo el mentón, llevando sus fusiles con las bayonetas caladas, y muchos habitantes de Praga. El pasaje relucía de chisteras negras.

Apenas se puso en marcha el cortejo fúnebre, ocurrió algo inesperado y sorprendente. Desde las vecinas callejuelas, que confluían en la explanada que se abría ante la casa, se precipitaron hacia el ataúd aquellos que semana tras semana acudían allí en busca de su limosna o de una hogaza de pan. Había un sinnúmero de pobres que salían de sus habitáculos subterráneos y angostos, de sus sórdidas chabolas y cuevas, dispersas no sólo dentro de la ciudad, sino también por los suburbios más alejados. También ellos venían a despedirse de su bienhechora. Tenían derecho a hacerlo.

Se acercaban en filas desordenadas y se agolpaban detrás de los invitados oficiales, con el consiguiente sobresalto de éstos.

Simplemente: habían estropeado el funeral.

Fue una manifestación inesperada y espontánea, un augurio del porvenir, la protoimagen de los eventos futuros de aquella tierra. Cuando la gente no lo vislumbraba aún y no supo comprenderlo bien.

En esta relación se me ocurre pensar cuántos nombres tiene el checo para estos pobres: «chudina, holota, láj, lüza, sbéf, chamrad, chátra» (miserables, gente de poca ropa, desharrapados, chusma, morralla, gentuza, hez). Y todavía hay más. Sé que es menester distinguir entre estos términos. También depende de la boca que los pronuncia y de la ocasión en que lo hace; pero, a fin de cuentas, es así como se designaba desde siempre a los pobres que no sabían acatar debidamente la moral de su época.

«¡Viva el socialismo!», exclamaba el protagonista de una narración corta de Ch. L. Phillipp, cuando intentó sin éxito llevar a sus hijos metidos debajo de su abrigo, como cachorros, para que la quisquillosa casera no pudiese contarlos.

¡Viva el socialismo!

No hace mucho he estado en la casa Halánek. Todos sus característicos olores de antaño se habían extinguido, aunque creí percibirlos todavía en el imperceptible fluir del tiempo.

Pero ya sólo eran los colores de los recuerdos, meras apariencias, mera añoranza, mera tristeza y nada más.

74. Tres primeras colecciones

Es frecuente que los adultos no se den cuenta de con cuánta atención y, a la par, con cuánto dolor percibe un niño cada contratiempo y cada pena de sus seres queridos. Se mantiene la antigua creencia de que la infancia no sólo es completamente inocente, sino que a la vez está coronada con ramilletes de alegrías, que es despreocupada y feliz. No siempre es verdad. La infancia está llena de discordias y dudas, de sorpresas desagradables, de disgustos y pesares de los que no se habla porque todavía no han encontrado las palabras adecuadas.

Todo esto es, seguramente, bien conocido. Y lo digo en un susurro y para mis entretelas, al recordar mi propia niñez. No tuve una infancia feliz; no, no la tuve.

Mi padre tenía quince años más que mi madre, que vivía constantemente atormentada por el miedo de que mi padre se muriese. También sufrió todos los temores de su patria durante la guerra, cuando no tenía nada que meter en la olla y el dinero escaseaba. Mi padre había perdido su trabajo y quería contratarse para desactivar los campos de minas. Pero mi madre se opuso. Yo sentía un amor infinito por mis padres, pero mi infancia no tuvo nada de bonita.

En la escuela básica y en los primeros años del instituto figuraba entre los buenos alumnos. En los certificados anuales que el gimnasio nos extendía al finalizar cada curso académica, junto a mi nombre brillaba una estrella. Así se destacaba a los alumnos sobresalientes.

Sin embargo, en el cuarto año empeoré. En el certificado anual tenía un «suficiente» en matemáticas. Para mis padres iba a ser una sorpresa desagradable. Me lo temía y se lo confié a mi compañero Josef Suchánek, cuando lo encontré. Me llevaba un año, pero vivía en una casa cercana y nuestras madres se conocían. Y se daba la circunstancia, decisiva para nuestra amistad, de que también escribía poesía.

Suchánek me dio un consejo audaz. ¡Cambia «suficiente» por «bien»! No sería sobresaliente, pero mis padres no iban a quedar tan apenados. Yo tenía miedo. Era un pequeño delito. Era la falsificación de un documento oficial, para la que estaba previsto un castigo determinado. Pero, al acordarme de mis padres, acepté su peligrosa proposición. Suchánek era más hábil y más valiente.

La manipulación del certificado tenía que llevarse a cabo en algún lugar apartado, en secreto. Hacerlo en el jardín era imposible. Nos decidimos por el cementerio de Olsan. Allí estaba enterrada mi hermana. Murió cuando era niña. Junto a su tumba me sentía seguro. Conocía cada rincón del cementerio de Olsan. Había vivido entre sus tumbas infinitas horas de mis años infantiles. En realidad, yo no era nada solitario, sino todo lo contrario, pero me gustaba ir al cementerio solo. Transitaba de una cruz a otra, de una tumba a otra. Más tarde buscaba sepulcros de checos célebres. Junto a la entrada principal del cementerio había una lista de ellos. Visitaba con frecuencia la mayor parte de ellos y el profesor Hysek, que, probablemente como ningún otro conocedor de la literatura, sentía un vivo interés por aquellos sepulcros y velaba por ellos con toda su alma, estaría satisfecho de mí. Cuando, años después, le hablé de aquella afición mía, le hice relatarme cosas curiosas sobre los destinos humanos de los que descansaban bajo la tierra de Olsan. Las tumbas de Havlícek, Manes, Karolína Svétlá y los monumentos de Tyrs, de Fügner; los estudié uno a uno. Nunca pasaba de largo el sepulcro de Erben. Me sabía casi de memoria sus «Ramos» y amaba el noble rostro de su autor. Lo mismo que la efigie metálica de Karel Havlícek sobre el monumento de piedra. Emocionado, permanecía allí mucho tiempo. Sobre su tumba solía haber coronas y ramos frescos, y velas apagadas entre ellos. Yo encendía las velas, miraba las llamas y arrancaba de las coronas unas ramitas como recuerdo.

La tumba de mi hermana, con su imprescindible ángel de porcelana desparramando rosas, estaba en la parte infantil de la zona alta del cementerio de Vinohrady. A unos pasos de allí se encuentra el conocido sepulcro de la familia Hrdlicek. Es el monumento más grande y más suntuoso de todo el cementerio. Delante de un murete de mármol negro que está al fondo, hay unos anchos escalones y sobre ellos cuatro figuras de tamaño natural de blanco mármol de Carrara: el ángel de la muerte se lleva a un hombre joven vestido de uniforme de oficial austríaco; luego, una madre afligida se hinca de rodillas, mientras el padre contempla aquel espectáculo trágico con un gesto de impotencia.

Sobre el monumento están grabados los famosos versos de Sládek. En invierno, las figuras de mármol siempre estaban cubiertas con una envoltura de protección para que nuestro clima nórdico no perjudicase la piedra.

Llevé hasta la tumba de mi hermana a mi solícito amigo, que no sólo había traído un milagroso líquido que hacía desaparecer la tinta, sino también un tintero portátil y una pluma. Entonces, las estilográficas no existían aún. Sobre un pequeño asiento redondo, bajo un alto fresno cuyas raíces habían inclinado el diminuto monumento, llevamos a cabo la complicada manipulación. Lo que estaba escrito se marchó, ciertamente, con ayuda de aquel líquido; pero el papel quedó bastante áspero y lo que escribimos encima, salió algo borroso.

Cuando les entregué a mis padres el certificado corregido, sentí los latidos del corazón hasta en la cabeza. A mi madre la engañé con facilidad. Mi padre examinó el certificado con más atención. Se notaba que estaba receloso. Lo miró incluso a trasluz. No dijo nada, pero precisamente aquel silencio me inquietó y prolongó mi tormento.

Después de las vacaciones, al pasar a la clase superior, cada alumno tenía que presentar su último certificado. Tuve que pedir un duplicado y fingir que sencillamente había perdido el mío. El tutor del curso me miró con cierta sospecha. ¿Cómo es posible perder un certificado? Pero al final me dieron el duplicado. Valía dos zlotys. En aquel entonces era una cantidad considerable. Ya no recuerdo cómo los conseguí.

Nuestras ventanas estaban enfrente de las de los Suchánek y yo le hablaba a mi compañero gritándole desde nuestra galería para que saliese a la suya.

Nuestra colaboración en el cementerio nos unió con estrechos lazos. Nos convertimos en fieles amigos por muchos años y aún más tarde continuamos siéndolo. Me encontraba con Suchánek después de que terminamos la escuela. El se había encontrado ya el seudónimo de Ivan Suk; había prendido tan bien que su verdadero nombre casi cayó en el olvido. Sólo cuando fundamos Devétsil, nuestros caminos literarios se separaron por completo. Pero nuestra unión personal se reanudó en la redacción de Pravo lidu.

En el cuarto curso del instituto atrajimos hacia nosotros a Frantisek Némec, más tarde el conocido crítico de Ceske üovo. Por aquellas fechas, los tres intentábamos escribir poesía lo mejor que podíamos, los tres empezamos a profesar una frenética veneración por St. K. Neumann. Era nuestro dios literario y político. Los tres nos unimos a los anarquistas.

Aquella amistad con mis dos compañeros de estudios tuvo una influencia fatídica sobre mi vida; y mi infancia, si aquella edad puede llamarse todavía así, se había acabado.

La escuela dejó de interesarme y mis progresos en el quinto curso, el del latín, flojearon notablemente. Pero aquella vez me resigné. También las notas de Frantisek Némec empeoraron seriamente. Jan Suchánek se las apañaba, mal que bien, y obtuvo su diploma de madurez en el instituto de Zizkov, mientras nosotros dos, Némec y yo, fuimos obligados a dejar el instituto.

Al finalizar el año académico, la suerte de Némec parecía estar echada. Le amenazaba la repetición del cuarto curso. Y claro está, eso no le hacía gracia. Por eso inventó un plan osado. Iba a intentar suicidarse. Se iba a colgar en el water, pero de tal manera que yo abortase su intento en seguida.

Yo tenía toda suerte de reparos, miedos y temores, ¿pero qué no haría yo por un amigo? Y nos pusimos de acuerdo. Una mañana comprobamos la precisión de nuestros relojes de bolsillo, Némec preparó la soga; yo, una navaja afilada.

Nervioso, durante la clase yo vigilaba por lo bajo el reloj y, llegado el momento, salí del aula. Por desgracia, no estaba lo bastante experimentado en la salvación de ahorcados. Y ocurrió que, al abrir la puerta del lavabo del alumnado, y al ver a mi amigo resollando, yo, en vez de acercarme de un salto a su lado y de cortar el nudo de la soga, perdí todo mi valor, volví corriendo como un loco al aula y di la voz de alarma.

Por supuesto, Frantisek Némec fue salvado. El profesor lo liberó de la soga y Némec recuperó en seguida el conocimiento, si es que lo había perdido de verdad. Su plan y su cálculo resultaron eficaces. Un modélico gimnasio clásico de Zizkov soportaría mal la censura que habría atraído hacia su dirección y sus profesores el suicidio de un estudiante. Némec obtuvo un certificado anual anticipado con unas notas aceptables, bajo la condición de que abandonara la escuela. La cumplió con sincera satisfacción. En cuanto tuvo el dichoso certificado en su bolsillo, no desperdició ocasión para vanagloriarse del ingenio que había empleado para conseguirlo. Por otra parte, en el colegio ya tenían sus sospechas. Nuestra amistad nos ponía en evidencia. Cuando se enteraron de las manifestaciones de Némec, me trataron sin piedad. Lo que le había esperado a Némec, fue aplicado a mí unos días más tarde. Recibí dos «insuficientes» y, por añadidura, las indispensables amonestaciones. Y fui expulsado del instituto de Zizkov.

Después de las vacaciones me matriculé en el instituto de Hálkov. No mostraron excesivo entusiasmo al admitirme y me recomendaron que diese clases particulares. Así no tendría que ir al colegio y sólo estaba obligado a comparecer en los exámenes semestrales y anuales. También Némec se matriculó allí para las clases particulares.

Tenía las mejores intenciones, pero no me esforcé mucho en estudiar. Némec tampoco. Hasta hace muy poco me perseguía un sueño recurrente. Me iba a examinar y no estaba preparado. El sueño se repetía dos o tres veces al año y siempre me despertaba sobrecogido y aterrado.

Apenas dijimos adiós a los verdes pupitres escolares, marcados con toda clase de iniciales, Némec y yo salimos al mundo, que empezaba en la Casa del Pueblo y terminaba también en la Casa del Pueblo. Al cabo de algún tiempo, y gracias a la mediación de Antonin Zápotockí, Némec se encontró en Svoboda de Kladen, donde había colaborado ya con unos poemas satíricos. Y luego, yo me fui a trabajar con Artus Cerník en Rovnost de Brno.

Cuando volví de Brno, St. K. Neumann me recomendó a la editorial comunista, donde trabajé como redactor.

Así terminaron nuestros años de primera juventud y para nosotros llegó una época mucho más significativa. Ivan Suk publicó en seguida un libro en la editorial de St. Minafík. Era un libro de poemas: Bosques y calles. Luego, Neumann publicó un libro de Nemec en la editorial de Borovy. Fue el propio Neumann quien le dio el título: A mí y a vosotros, fragmento de un verso. Más tarde, también yo publiqué un libro. Era una colección de poesías revolucionarias: La ciudad en lágrimas. La tirada no fue grande, pero pronto salieron dos ediciones más.

Así, después de comenzar juntos en Cerven de Neumann, también en la literatura entramos juntos, aunque luego nos separamos. Cada uno se fue a un lugar distinto y en un momento distinto, y literariamente, ya no volvimos a encontrarnos nunca.

75. La calle Cerná

El padre de Karel Teige vendió al convento vecino su pequeño inmueble de la calle Cerná, en la Ciudad Nueva de Praga. Las religiosas comunicaron ambos edificios, cerraron la entrada de uno de ellos y las visitas de Teige tenían que llamar en el convento. Las hermanas acudían a abrirnos. Eran amables. Una de ellas era muy joven y «hezulinká» (guapa), como dicen en Eslovaquia. Yo le suplicaba un beso en vano. No se enfadaba, siempre se echaba a reír, pero no me dio el beso.

Al morir el anciano señor, la familia Teige se quedó un piso de muchas habitaciones en la segunda planta. Ocurrió que Jifí Wolker, al decidir cambiar su no demasiado acogedor piso de Smíchov, se encontró en la calle Cerná, donde Teige le ofreció una de las habitaciones. Allí estaba a dos pasos del aula de la facultad de Filosofía situada en el edificio Kaulich, donde Wolker seguía el curso con aplicación y en la que enseñaba entones el profesor Nejedly. Un poco más tarde otra habitación fue ocupada por el poeta Jindrich Hofejsí. A éste lo encontrábamos en casa muy raras veces. Por la mañana, se marchaba al departamento de estadísticas, donde tenía un empleo y donde no se sentía muy a gusto. Con frecuencia se quejaba de su ambiente. Desde la oficina iba a Tomüvka, sita en la esquina de Lazarská, donde trabajaba sobre sus traducciones. A veces hasta la caída de la tarde, otras veces hasta la noche. En casa no trabajaba nunca. No podía. No sabía. Por lo visto, para trabajar necesitaba el barullo del café, el tintineo de los vasos y la algarabía de los clientes. Fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba un café tras otro. Mantenía con sus traducciones a la reducida familia. El empleo de la oficina estaba muy mal pagado. Traducía allí al francés contratos y otros documentos. En el café, traducía poemas y nuevas obras para el Teatro Nacional.

Hofejsí fue también un buen amigo nuestro, aunque no pertenecía a nuestra generación. El era mayor. Se situaba entre nosotros y Toman. En aquel entonces, Hora resultaba mucho más próximo.

Como subarrendatario de la calle Cerná, Hofejsí fue algo especial. Vivía permanentemente sin dinero. Por la tarde se tomaba en Tomüvka un sinfín de cafés solos y a menudo no tenía ni para comer ni para cenar.

Cuando no pudo pagar el alquiler por primera vez, se deshizo en largas disculpas ante la señora Teigova. Era una amable dama que no esperaba ni apremiaba el pago. Al cabo de un mes, la conversación se repitió. Al tercer mes se limitó a declarar fríamente que seguía sin tener el dinero. En el cuarto y el quinto meses ya no dijo nada. Al cabo de medio año dio portazo, murmuró para sus adentros una grosería y, aunque nadie le había dicho nada, se fue.

Todo aquello se veía con cierto aire de entretenimiento, sin enojo, como creía Hofejsí. Pero era algo que formaba parte de su desequilibrio personal. No sabía manejar el dinero. Por lo demás, como nunca había tenido lo suficiente, no se le había presentado la ocasión de aprender a hacerlo. Ya en París se había acostumbrado a un estilo de vida indolente, cuando conoció a Toman. Por otra parte, Jindrich era un hombre honrado, siempre dispuesto a compartir de buena fe con cualquiera su última corona o su último cigarrillo.

En cambio, Wolker, como inquilino, era enteramente ordenado y ejemplar.

Fui un visitante asiduo de la casa de Teige. En un rincón del espacioso despacho, Teige agregó a la extensa biblioteca histórica, reunida con criterios profesionales, sin mucho sentido de armonía, la suya propia compuesta principalmente de la moderna literatura francesa y de sus traducciones al checo.

En aquel despacho nos sentábamos a elaborar nuestros primeros proyectos a largo plazo. Durante toda la tarde, hasta el anochecer, cuando para nosotros llegaba la hora de ir al café.

En casa de Teige, no sólo nos encontrábamos con Wolker, sino también con los pintores y arquitectos del Devétsil inicial. Con Wachsman, Süss, Honzík y Havlícek y, sobre todo, con Krejcar. Más tarde, por supuesto, con Nezval. Cuando Sima regresó de París, también lo vimos por allí. Aquello fue la primera sede de Devétsil, hasta que nos trasladamos a Slávie. En la pared colgaba un retrato de Teige, pintado por Sima, y un gran paisaje, dibujado al carbón por Jan Zrzavy.

Detrás del cuarto de Teige estaba el llamado «salón», cuyas ventanas daban a la calle Cerná. Tenía una cómoda poltrona tapizada de peluche verde y una alfombra persa. En el centro de la estancia había un gran piano de cola. Wolker solía tocarlo.

Cuando empezó a venir Nezval, tocaban juntos a cuatro manos. Para Wolker, aquellas ejecuciones conjuntas eran una prueba de paciencia. Nezval, impetuoso y temperamental, se le adelantaba siempre en algunos compases y Wolker trataba en vano de contenerlo. Creo que los dos eran buenos intérpretes. Sobre todo Nezval. ¡Qué hermosos eran aquellos minutos, en la armonía de la juventud!

Fue en aquel cuarto donde escuché por primera vez una obra de Janácek. Nezval tocó y cantó su Hijastra con una pasión muy inspirada.

Apoyado en el piano, Nezval nos recitaba de memoria «El asombroso mago», un poema suyo que nos embelesaba. Nos gustaba escucharlo y a él le gustaba recitarlo. Más de una vez.

No me atrevo a decir que recitaba bien, pero sí que sabía arrastrar con su inspiración. Y no ahorraba temperamento.

Teige se sentaba en su despacho en una postura bastante incómoda. Encogía las piernas y se acurrucaba sobre la silla. Y así, sin signos de cansancio, nos leía, para en seguida traducirlos, poemas de Apollinaire. De este modo conocimos, además de «Alcoholes», sus «Caligramas», la poesía de Jacob, de Cocteau, de Cendrars, obras de Réverdy y de otros poetas modernos, pero el hermoso Libro de amor de Vildrac, que tanto nos gustaba, tuvo que quedar atrás, porque hacia nosotros se precipitaban, sobre todo gracias a Teige, el cubismo, el futurismo y el dadaísmo de Tzara.

En la librería de Topic, Teige compraba todas las monografías sobre el arte moderno. Así conocimos a Picasso y a Braque y todos los fenómenos dignos de atención de la moderna pintura francesa e italiana.

También Marinetti estuvo en aquel despacho, durante su visita a Praga. Alardeó ante nosotros de haber heredado de un familiar de El Cairo siete casas de citas. Todas, sin excepción, eran negocios muy lucrativos. Decía que, con sus ingresos, financiaba las corrientes futuristas de Italia. También nos recitó sus «Palabras liberadas». Declamándolas, paseaba arriba y abajo por la estancia, arremolinaba los brazos, daba saltitos y se sentaba en cuclillas. Era un italiano increíblemente vivaracho y simpático. Adoraba el checo. Era el único idioma en el que Marinetti tenía varios nombres. Una vez oyó claramente Marinettiho, otra, Marinettimu, Aquello le gustó mucho; en ningún otro idioma había nada semejante. Por desgracia, se hizo tristemente famoso en la guerra de Abisinia, en la que participó como aviador. Se apartó de nuestro corazón.

Una vez -era un triste día de noviembre y Nezval nos estaba tocando el aire de «El organillo» de Petruska de Stravinsky-, Teige me tiró de la manga y me llevó a la ventana. En una ventana de la casa de enfrente, un piso más abajo, se estremeció la pesada cortina y sobre su orla apareció una pequeña mano de mujer contrahecha por el reumatismo y, sobre ella, un diminuto rostro lleno de arrugas y con gafas de alambre en los ojos.

Era Eliska Krasnohorska.

76. El palacio real de verano

Durante algo menos de dos años estuvimos viviendo en Hrad, bajo la Torre Negra, en una casita de una sola planta pegada al edificio del municipio condal. Las cuatro ventanas de nuestro piso daban a un pequeño patio soleado sobre el cual se proyectaba la sombra de la torre y del palacio Lobkoviky. La ventana del pequeño cuarto trasero, en cambio, daba al verde abismo del foso Jeleni (de Ciervos). Estaba protegida por una reja. El desabrimiento de la reja quedaba un poco mitigado, pues estaba pintada de blanco, como se hacía en los antiguos edificios de conventos y hospitales y, además, debajo crecía un arbusto de escaramujo cuyas ramas llegaban hasta la ventana. Cuando en primavera «el arbusto se desabrochaba la blusa desparramando estrellas rosadas», como hermosamente escribía en sus rapsodias J. S. Kubín, se estaba bien en aquel fresco cuarto. Me gustaba sentarme allí. En parte, porque desde su ventana se veía el palacio real de verano. Se alzaba cerca de allí, entre las frondosas copas de los árboles. Era una maravilla. Sus suaves contornos recordaban los cuadros de Morstadt, como si sus dos arquitectos italianos, junto con el tercero, Bonifác Wohlmuth, hubieran erigido el palacio de verano siguiendo sus coloreados dibujos.

Daliborka no era sólo una sombría torre en la inmediata proximidad de nuestra casa, sino también un simpático café de Dejvice. Cuando Slávie estaba repleto y demasiado ruidoso, el café Daliborka se convertía en el lugar de las reuniones periódicas de Devétsil. Así una vez, camino del café, sugerí a Teige que fuésemos a visitar el palacio de verano, que precisamente estaba abierto. Aquello era bastante raro. Durante unos instantes se resistió. Vivía de cara a la actualidad en todos los sentidos, y cualquier museo le era ajeno. No se dejaba encantar por la historia. En eso discrepaba incluso de Le Corbusier, quien durante su posterior visita a Praga se quedó sorprendido al ver aquella nuestra delicada y amada antigualla magistralmente situada sobre el puente de Carlos.

Teige y yo nos sentamos unos instantes en la balaustrada, mirando al Jardín Real. Al ver la catedral y las lúgubres torres de la fortaleza mi corazón latió más de prisa. Pero me callé. Me temía que Teige sonriera amigablemente y me enviara a escribirlo para la redacción de Národne listy, un diario de nacionalismo empedernido y de reacción cultural

Dimos una rápida vuelta por los aposentos de la planta baja y la sala de pinturas históricas de la principal. De pronto, Teige se detuvo y sus ojos brillaron de asombro.

– Esto sería un magnífico salón de baile. ¡Bar Belveder! Y la muerta edificación histórica se incorporaría sin esfuerzo al presente, moderno y rebosante de vida, que es el único camino válido hacia el mantenimiento de los viejos monumentos históricos.

Puesto que no le gustaba lanzar las palabras al viento, Teige telefoneó en seguida al arquitecto Krejcar y lo invitó a venir a la reunión. Aquella misma tarde fundamos el Club por la Nueva Praga.

Y en seguida se me designó una misión. Tenía que escribir en forma de proyecto un extenso artículo que hiciese hincapié en aquella inusitada adaptación. Sobre el relieve, Ferdinand I ya no ofrecería las rosas a la reina Anna, sino a las chicas vestidas para el baile, sentadas sobre los altos taburetes del bar. No habría extranjero que resistiese ante aquel local excepcional. La propia adaptación tenía que correr a cargo de Jaroslav Krejcar. El artículo, acompañado de dibujos, iba a ser enviado a la administración de Hrad de Praga, a cuya área pertenecía el palacio de verano.

Tengo que decir, por encima de toda modestia, que no se equivocaron al elegirme a mí. Hacía tiempo que yo sentía un entrañable amor por el palacio de verano.

Muy pronto, siendo aún un niño pequeño, aprendí de las canciones de mis tías la famosa historia del Belveder. Luego, más tarde, obedecí de buena gana a las palabras de la canción. Por último, me enamoré de verdad de aquella edificación. Ocurrió en la época en que fui a ver varias veces seguidas una película sobre un estudiante de Praga protagonizada por Wegener. En una de sus escenas, el estudiante se encuentra por primera vez con su propia imagen reflejada en el espejo del pórtico del palacio real de verano.

Desde allí miraba yo a Hrad de Praga y olvidaba todo purismo, toda arquitectura constructiva, los helicópteros aterrizando sobre los tejados de los rascacielos de Praga y la belleza computada por las máquinas, cosas que en Devétsil nos dictaba Teige rigurosamente. Y me entregué de lleno al hechizo de los viejos rincones y de la vieja historia que hasta hoy se había conservado en la vista singular que se abría del palacio de verano. Escribí el artículo. La idea del bar no me desagradaba en absoluto.

Creo que describí bastante sugestivamente la atmósfera del palacio de verano y sus particularidades respecto a nuestro frío clima del norte. Perturbé la quietud de las noches de Praga con la oscura silueta de la catedral de San Vito dejando retumbar los golpes de un tambor de jazz y el angustioso llanto de los saxofones plateados. Las atractivas chicas se levantaban de sus asientos para entregarse a un baile moderno, y un barman blanco sacudía con regocijo sobre su cabeza una coctelera. Junto al mostrador del bar los clientes bebían cócteles de toda clase. Y la noche traía desde los jardines unos aromas hechiceros.

Llevé mi trabajo a Krejcar para que adjuntase sus proyectos arquitectónicos. No obstante, Teige estaba apresurando a Krejcar en balde. Al cabo de un tiempo le confesó que no podía encontrar mi artículo y que no tenía ganas de ocuparse de aquel trabajo. Lo haría gratuitamente, pues el proyecto, con toda seguridad, sería rechazado. Tenía razón. Y Teige no bailó en el bar Belveder.

Transcurrieron unos años. Mirando desde la ventana de mi cuarto de Hracane el palacio de verano, decidí dedicarle un largo poema. Y me propuse que también fuese bello. Pero llegó el otoño de 1937. El estandarte negro cayó de la Torre Negra y los días despreocupados empezaron a llenarse de preocupaciones. Antes de la ocupación nos trasladamos de Hrad a Bfevnov y durante la guerra me olvidé del poema.

No lo escribí hasta que terminó la guerra. Tengo que reconocer en seguida que no me salió. Parecía que había en él cuanto yo quería que hubiese, pero los versos y la propia composición no estaban del todo logrados. Mas hay algunos detalles que hacen que el poema me guste. Durante mucho tiempo me prometí retocarlo. Ya no lo haré.

Cuando se estaba restaurando el palacio de verano, en los años cincuenta, aconteció algo inesperado. El obrero que estaba descubriendo los cimientos de las columnas en la parte sur, al dar un martillazo, vio desaparecer su piqueta en la fábrica de piedra. Al examinar aquel sitio más detenidamente, se descubrió que las columnas, al ser erigidas, no fueron afianzadas en la tierra, sino con unos troncos gigantescos. A lo largo de los siglos la madera se había podrido y las columnas colgaban en el aire casi sin cimentación.

Y ahora me digo que, si años atrás hubiera retumbado allí el tambor de jazz, tal como lo pretendíamos, podría haberse producido una gran desgracia.

77. La Guayana B ri tánica

Entre Pfíkopy y el Mercado de Fruta de Praga había un callejón muy poco frecuentado. Era tranquilo y en él se abrían unas tiendecitas antiguas. Algunas de ellas todavía cerraban por la noche con unas puertas de madera que, abiertas, semejaban unas alas desplegadas en vuelo. Por la noche las sujetaban con unas cadenas de hierro, y unían éstas con un pesado candado. Mientras que Pfíkopy imitaba a Viena y era más moderno, las tiendas del callejón atraían con su encanto provinciano a los ocasionales compradores. Eran como un recuerdo guardado desde los siglos pasados. No sé siquiera lo que vendían allí. Sólo recuerdo una tienda. Era un pequeño comercio de sellos. De sellos de correos. Quizás era el único en toda la ciudad. No sé de ningún otro. Para mí era una tienda donde vendían el perfume de tierras exóticas y de hermosas aventuras. También había algunas grandes papelerías que ofrecían sellos: los tenían pegados sobre tiras de papel, expuestos en el escaparate entre las tintas y los lápices. Pero no era lo mismo. Las papelerías olían de un modo completamente distinto y tenían otros atractivos. El comercio del callejón era irrepetible y cautivaba. Puesto que se trataba de una tienda especializada, resultaba encantadora. Atraía a cualquiera al que le gustasen los sellos. La filatelia, en aquellos tiempos, estaba en sus principios y poseía un cariz platónico y personal. Antes de la Pri mera Guerra Mundial no había muchos filatelistas en Praga. Delante de la tienda se reunían unos hombres mayores a quienes el coleccionismo de sellos ayudaba, más bien, a llenar sus horas libres. Pero también en los niños despertaba un auténtico interés. Era su primer juego serio.

A la par, el coleccionismo de sellos representaba para ellos su primera aventura. Gracias a ella, sus ojos y sus corazones viajaban a través del mundo entero. Los sellos que estaban al alcance de los pequeños coleccionistas apenas si tenían algún valor. Eran ordinarios y fácilmente asequibles. Pero mayor aún era la felicidad de los niños cuando conseguían unos sellos más raros, como los de las colonias francesas o inglesas. Para ellos eran todo un tesoro.

Al principio pegábamos los sellos en los cuadernos escolares usados, y sólo más tarde pasamos a los gruesos cuadernos de tapas negras lisas que se llamaban «Vikslajvant». Aquello duró bastante tiempo, hasta que llegamos a métodos mejores.

Pero vuelvo al viejo comercio del callejón. Estaba permanentemente lleno de hechizos y nos sorprendía con descubrimientos siempre nuevos. Al principio nos quedábamos pensativos ante sus pequeños escaparates hasta que alguien nos dijo que se podía entrar incluso con un solo krejcar en el bolsillo. Junto a la entrada había un saco, enorme y ancho. Estaba lleno hasta los bordes de sellos recortados de los sobres de cartas dirigidas a los más variados destinatarios.

La mujer que tricotaba sentada detrás del mostrador de la oscura tiendecita, tendía la mano, despacio, pero de buen grado, hacia el saco con los sellos. Echaba en mi gorra todo lo que habían cogido sus dedos. Y yo depositaba en su mano mi único krejcar. En aquella época, era muy poco dinero. Poco para los adultos. Una hogaza de pan costaba dos krejcars. Pero allí se podía comprar con un krejcar un poco de alegría.

Si a la vendedora le parecía que a sus dedos se les habían adherido demasiados sellos, volvía a hundirlos en el saco. Y cogía los sellos sólo con dos o tres dedos. Según las circunstancias.

Debo confesar que, probablemente, yo le caía bien. Siempre me recibía con una sonrisa, me preguntaba cómo me llamaba y qué curso estaba haciendo. Y yo me llevaba en la gorra casi dos puñados de sellos. Regresaba a casa a toda prisa, con la cabeza descubierta, y volcaba mi tesoro sobre la mesa, junto a la ventana. Allí estaba casi todo el mundo conocido. Por lo menos, aquel del que yo sabía algo o del que algo barruntaba: Europa y América.

Evidentemente, no había allí ningún tesoro, pero mis pequeñas decepciones no me privaban de la esperanza de que algún día se produjera el milagro. Aunque el milagro no llegó a producirse nunca, descubrí entre los habituales sellos europeos alguno que otro más raro, que hasta entonces no tenía y ni siquiera había visto. Más de una vez encontré alguno de las colonias, que yo consideraba raro y que me causaba alegría. ¡Qué podía desear por un krejcar! Por un krejcar sólo se podía tener un cigarrillo austríaco de los más baratos. Nada más. Pero la esperanza y la alegría a cambio de aquella moneda resultaban entonces realmente baratas.

Pasaba horas enteras sentado ante el cuaderno lleno de sellos. En invierno, cuando estaba nevando y los pesados copos de nieve se pegaban a la ventana, dejaba escapar un suspiro; qué hermoso sería si, en vez de los copos, cayeran sellos de correo y yo pudiese recogerlos en la misma ventana.

En aquella época yo tenía un amigo. Era hijo de un rico comerciante de la principal avenida de Zizkov. El chico tenía buen corazón y nos llevábamos bien. También él coleccionaba los sellos. Una vez, después de las vacaciones navideñas, trajo al colegio un gran libro cuidadosamente envuelto. Era un hermoso álbum de sellos de correos. Aquellas tres palabras estaban impresas con letras de oro troqueladas sobre las duras tapas. En cada hoja se reproducía el primer sello de una serie. En aquello ya había un auténtico orden y profesionalidad. Me quedé fascinado mirando el álbum. Para mí era algo semejante a un sueño irrealizable. Al ver mi pesadumbre, mi amigo me propuso que coleccionásemos los sellos juntos. Acepté gustoso. Traje mi cuaderno y pegamos una parte de sellos en el hermoso álbum. Yo no vi en ello nada incorrecto, como tampoco lo vio mi compañero. Cambiábamos los sellos que teníamos repetidos, y así el número de los sellos del álbum iba en aumento.

Sin embargo, pronto llegó mi desventura. Cuando el padre de mi amigo se enteró de nuestra actividad compartida, le quitó el álbum a su hijo para encerrarlo en su caja fuerte de la trastienda. Lloroso, fui a verlo. Fue inflexible. Declaró que el álbum era propiedad de su hijo y me echó de la tienda.

Pero nuestra amistad continuó. Al cabo de poco tiempo empezó a traerme un sello tras otro y me prometió que me devolvería todos cuantos yo le había dado. Pero ya era tarde. El infortunado hecho que había vivido me había quitado el amor por los sellos. Aunque los pegué de nuevo en mi cuaderno, lo hice sin cuidado y dejé de coleccionarlos.

Era el final de una gran alegría. ¡Lástima! Me había proporcionado tantos momentos gratos que aún ahora, al cabo de tres cuartos de siglo, la sigo recordando con ternura.

¡Adiós, Marianna de gorro frigio; adiós, señor presidente Lincoln; adiós, tigres y jirafas y extrañas flores de la luz!

En comparación con el de ahora, el tiempo de aquellos años fluía, al menos a mi lado, mucho más despacio. Entonces yo tenía una prisa descomunal por vivir la vida. ¡No sé para qué! Ansiaba con todas mis fuerzas liberarme de mi infancia y de mi adolescencia. ¡Ya lo creo que era un disparate! A veces me raspaba la cara con la navaja de afeitar, aunque no tenía nada sobre ella, y al salir de casa me ponía en las muñecas unos puños duros. Al principio, los de tela de mi padre, que se enviaban a lavar, almidonar y planchar, y eso valía dinero; luego, los de celuloide, que se podían lavar en casa. Los puños de celuloide emitían un leve tintineo, y cuando quería abrazar a alguien, ese tintineo resonaba en sus oídos. Por eso me los quitaba y los dejaba a mi lado en el banco. Hasta que un día los olvidé allí. Mi mujer sonríe todavía, al recordarlo.

Pero nada más ponerme aquellos puños, empecé a mirar mi alrededor con altanería. Lo primero que vi fue, por supuesto, una moza de buen ver.

Tenía unos sellos en mi cuaderno, al fondo del cajón, pero ya ni los miraba siquiera. Mi cabeza estaba llena de otras cosas. Yo estaba convencido de que eran mejores.

La amorosa brisa primaveral jugaba con la falda de una joven de Zizkov y con mis cabellos, cuando subíamos la escalera de la atalaya de Petfín. En su cimborrio encristalado nos vimos completamente solos. Durante unos instantes estuvimos dando vueltas por él, mirando a todas partes. Cuando nos disponíamos a bajar, me decidí rápidamente. El ansia me apremiaba. Abracé a la chica por el cuello y le di un presuroso beso.

¡Por amor de Dios, aquél fue un acto de heroísmo! Al menos, eso fue lo que pensé. Mi primer beso en la vida. El susto fulguró en los ojos de la chica, que rompió a llorar. Pero cuando nos dirigimos a casa, íbamos de la mano y éramos felices.

¿Pero para qué os cuento estas tonterías? Después de dar aquel beso casi pueril, me sentía como si acabara de encontrar en la gorra un maravilloso sello extranjero. Pegué aquel beso en mi memoria con el mismo cuidado que si fuera el álbum de sellos de correos. ¡En el lugar más ostensible! Y allí sigue todavía.

Empezó para mí una época espléndida. Los días de mi vida pasaban como bailando, regocijadamente, uno tras otro, hasta que caía el crepúsculo. Y entonces se transformaban en perfumados anocheceres llenos de misterio y de hechizo.

Petan, por la noche, sonaba a besos de cientos de parejas, como si estallaran los pimpollos, queda, pero distintamente. Estábamos viviendo nuestra juventud, la época más fascinante de la vida, cuyo único fallo es el que no tengamos una conciencia más honda de nuestra felicidad, única e irrecuperable en el resto de la existencia.

¡Ay! De nuevo estamos coleccionando algo. Aunque ya no es tan festivo como los sellos de nuestra infancia. Primero, las experiencias amargas que, sin embargo, no creo que no sirvan para nada en la vida. Luego, decepciones y decepcioncitas. La vida pasa volando. Deja arrugas en la cara y pelos blancos en la cabeza. Hasta que. al final, el hombre consigue alcanzar esa verdadera y paciente resignación que llamamos vejez. Nuestra madre decía que los jóvenes sueñan y los viejos sólo recuerdan. Pero si no fuera cierto que los viejos sueñen también, vivirían sumidos en la desesperación. Creo que no hay viejo que no sueñe. Los anhelos mitigan el empuje del tiempo. Dan fuerza e inclusive rejuvenecen un poco.

Si volvemos al mundo de aquellos minúsculos papelitos coloreados, veremos que todo aquel que los colecciona, aunque no se atreva a confesarlo ante sí mismo, acaba soñando con el mauricio azul y con la rarísima Guayana Británica.

Yo también. Aunque no son los sellos lo que guardo en mi corazón. Es algo bien distinto. ¡Algo perfectamente diferente! ¡Y más hermoso! Y también inalcanzable. Así hasta la vejez es más llevadera, como decía Bfezina.

En mi vida conocí a dos grandes filatelistas. Eran St. K. Neumann y su amigo Antonin Boucek. Para el primero, la filatelia era más bien el amor al arte. Le gustaban los sellos como pequeñas obras pictóricas. Antonin Boucek era un periodista, un editor, un idealista impenitente y un hombre honesto. Para él la filatelia era una pasión vital. En aquel entonces, el periodismo era una ocupación absorbente y aventurera. Al menos para los periodistas al estilo de Boucek. Requería inventiva, rapidez y presteza. Estar al mismo tiempo en todas partes, Todo eso lo tenía Boucek y sabía utilizarlo. Además, coleccionaba sellos y vaciaba todas las papeleras de las redacciones y oficinas.

Yo pasaba horas enteras en casa de Boucek. Slávka, su mujer, nos preparaba el café, solo, lo más cargado posible, y Boucek desarrollaba maravillosos proyectos editoriales y filatélicos. Neumann fumaba y escuchaba. Conocía demasiado bien a aquel su fiel amigo. La filatelia entonces era completamente distinta de como es ahora. Se coleccionaban todos los países del mundo. No había aún tantos sellos y se coleccionaban principalmente los sellos ya usados. Los limpios no inspiraban tanta confianza. Si mal no recuerdo, entonces no había especialización alguna todavía. Boucek ataba los sellos repetidos por centenares con un hilo. Había en ello cierta intención interesada, pero tengo la impresión de que jamás consiguió venderlos.

Me gustaba escucharlos cuando hablaban de sellos. Neumann empezaba ya su tercera colección. Las anteriores se las había regalado a alguien. Los dos envidiaban al rey de Inglaterra sus tesoros filatélicos. Sobre todo, sus mauricios rosados y azules, de los cuales tenía arcones llenos.

Por otra parte, Antonin Boucek fue el editor más idealista de nuestra tierra. Sus iniciativas no le aportaban nunca nada y le costaban caro. Me publicó mi traducción de Los Doce de Blok. La traducción era espantosa.

Los sellos de correos no caían del cielo, pero entre el tumulto de la gente yo pisoteé montañas de ellos. En Praga llovieron varios millones, que llenaron las cuatro enormes salas y los dos gigantescos pabellones del Viejo Recinto Ferial de Stromovec. En la exposición internacional de sellos de correos Praga-78 nadie llegó a recorrer toda la muestra. Estaban allí los sellos más raros: los de los misioneros de Hawai, los mauricios rosados y azules y el más raro de todos, una auténtica joya: la carmínea Guayana Británica. Era sencillo, simple e inasequible.

Soy viejo y, por tanto, estoy en la mejor época para volver a coleccionar sellos de correos. Me convenció de ello una dama de Plzen, aún merecedora de atención, que empezó a adjuntar a sus cartas, inteligentes y divertidas, nuestros nuevos sellos checoslovacos. Eran, decía, tan bonitos, que no podía resistirse a mandármelos. Durante unos instantes estuve dando vueltas a los sellos, mirándolos desconcertado. Y al cabo de poco tiempo era de nuevo coleccionista. Tranquilo y completamente desapasionado: sólo coleccionaba Checoslovaquia. Desde luego, es un pasatiempo sumamente placentero.

Mientras se celebraba la exposición, en las calles de Praga se podía ver un viejo furgón postal del Museo de Correos. Desde su pescante, el cochero, ataviado con el uniforme de la época, hacía sonar la trompeta. Cuántos corazones filatélicos y no filatélicos se encogieron, mientras aquellos que sintieron cómo bajo sus chaquetas se aceleraban sus latidos, recordaron cómo de niños se sentaban en el regazo de su madre o sobre la rodilla de su padre para escuchar la sencilla canción infantil sobre el muñeco que se iba a Rokycany.

En los días de la exposición vino a verme el poeta Jaromir Hofec que, además de escribir poesía, es un consagrado conocedor de la filatelia. En la exposición de Praga conoció al hombre que era el afortunado propietario de la Guayana Británica y había traído el sello a la exposición. Le regaló a Horec un dije de plata bajo cuyo cristal estaba inserta una reproducción de aquel famosísimo sello. Entonces lo examiné de cerca. No tenía nada de espectacular ni de especial. Pero su precio es exorbitante. ¡Es único en el mundo!

Se me ocurrió pensar entonces que los dos oficiales de la SNB (Cuerpo de Seguridad del Estado) que, con una pistola en el cinto, estaban vigilando el sello asegurado en la exposición por una alta cantidad de dinero, a lo mejor no custodiaban sino su reproducción exacta y que no valía más de unos hellers, mientras el sello auténtico estaría guardado en alguna inalcanzable caja fuerte.

Hace poco, mi nieta me trajo un puñado de arrugados sellos extranjeros y me pidió que se los pegase cuidadosamente en el cuaderno. ¡En un usado cuaderno de colegio! ¡Pues claro! ¡Viva la filatelia!

78. El champán del rey Fuad

Debo de pensar en Jan Neruda con frecuencia. El poeta de Motivos sencillos y de Los cantos de viernes supo llenar sus versos de tanto amor y tanto arte que su carga, como se acostumbra a decir hoy, transportó aquellos poemas por encima de todo un siglo. Pero no le envidio sólo su arte sublime, sino también sus dotes para el baile. Desde su juventud hasta la edad madura era capaz, según cuentan, de estar bailando una noche entera. Se lo envidiaban tanto como se lo reprochaban. También yo se lo envidiaba. Una vergüenza estúpida no me permitía siquiera asistir a los bailes. Tenía miedo de parecer torpe ante las chicas. No aprendí a bailar. Tampoco podía, desde luego, comprarme un esmoquin.

Sólo en contadas ocasiones me atreví a bailar en público. Hablando con propiedad, una sola vez. A altas horas de la noche, en el Olympik de Praga. Cuando todos se levantaron de la mesa, ante una botella de vino quedamos sólo nosotros dos: Hora, que tampoco bailaba, y yo. Los saxofones estaban aullando zalameros y seductores, cuando de repente Hora se incorporó y me invitó a bailar. Apenas dimos unas vueltas, cuando se nos acercó el encargado:

– Señores, está muy bien, pero ¡no puede ser!

Retornamos a nuestros asientos y desde entonces yo no volví a danzar nunca más.

Karel Teige, en cambio, bailaba con pasión. La visita a una sala de fiestas, el jazz y el baile formaban parte, obviamente, y con pleno derecho, de toda la belleza del mundo. Y toda la belleza del mundo era una de las ideas del programa poético artístico proclamado entonces por Devétsil. Sobra aclarar que procurábamos aplicar aquel programa a algo más que a nuestros poemas y pinturas.

Nos sentábamos frecuentemente en alguno de los bares de Praga y escuchábamos con admiración las estridencias de un negro que, con sus manos y sus pies, aporreaba el tambor, los timbales, los címbalos y demás instrumentos de percusión. En bares más baratos, en los que había pocos músicos, el ruido era especialmente ensordecedor. Para ir a los caros no nos llegaba el dinero.

Teige se las arreglaba para no perderse ni un solo baile. Las bailadoras se sentaban sumisamente junto a las mesitas vacías y esperaban con paciencia a que alguien las invitase. Nezval y yo sólo mirábamos de soslayo a las parejas que bailaban y, al ver a las chicas, no dejábamos de pensar, claro está, en algo más hermoso aún que el vals o el bostón. Tampoco Nezval bailaba. Parece ser que más tarde, cuando se enamoró, lo intentó. Creo que sin especial éxito.

No ocurría con frecuencia que Teige percibiese inesperadamente un honorario sustancioso. Pero en cuanto tenía un poco de dinero, nos invitaba generosamente al Pabellón Sekt. Aquel establecimiento, sito en la Ciudad Vieja, se consideraba de lujo. Sus precios eran más elevados que los de cualquier otro local, lo cual quiere decir que era realmente caro. Por otra parte, unas muchachas elegantes y muy atractivas aceptaban allí gustosas las invitaciones al baile.

También fue allí donde encontré a Marcelka Siráckova, una pequeña zarrapastrosa de la calle Cimburková. Antaño jugaba con nosotros a hacer quesitos y nos peleábamos con ella si no queríamos darle su premio. Se había obrado una metamorfosis sorprendente. Una zagala de suburbio se había transformado en una abigarrada mariposa nocturna cubierta de un tierno polen de aceites. Era elegantemente lánguida, fumaba cigarrillos con una boquilla de oro larguísima que sostenía elegantemente con sus dedos llenos de extravagantes anillos. Desde luego, simuló no conocerme.

En el bar no había alma viviente. No se veía ni una chica sentada entre las mesas. Estábamos solos alrededor de una copita de cherry brandy, que bebíamos lentamente y con esmero.

Sólo al cabo de un rato nos enteramos de dónde estaban las muchachas. En la sala apareció Svatopluk Necásek, funcionario del Ministerio del Exterior. Conocía bien a Nezval y se dirigió, afable, hacia él.

Necásek, al que se le había apodado Celestino, era un hombre alegre y esplendoroso. Ginebra y París, donde pasó bastante tiempo durante la primera república, acrecentaron su brillantez. También el vino francés tuvo su mérito. Era un interlocutor ameno y ocurrente. Estaba destinado en la sección informativa del ministerio y a los extranjeros les agradaba. No molestaba a nadie. También dominaba magistralmente el juego de cartas. Una noche, en una gran aldea bretona, ganó a las cartas a todos los jugadores autóctonos y bebió más que nadie. Aquello les gustó mucho y todos le llamaban honrado ciudadano extranjero.

Aquel hombre excepcional, templado en países extraños, nos explicó por qué estábamos solos. Por aquellos días había llegado a la república, para ver la exposición, el rey egipcio Fuad, y Necásek lo acompañaba. Incluso había conseguido liberar a Su Majestad de la impertinente policía política. No nos contó cómo lo había logrado, pero el caso es que había traído al rey a Sekt: Fuad estaba sentado en un reservado, rodeado de todas las chicas.

El quehacer monárquico, que en realidad Fuad no tomaba demasiado a pecho y que las más de las veces le ahorraban los ingleses, lo rehuía de la manera más agradable. Prefería sentarse en los locales de diversión de toda Europa, donde su propio pueblo no le podía ver, antes que en el despacho de su palacio real. La fama del indolente monarca corría delante de él como si fuera una alfombra que se desenrollaba rápidamente bajo sus pies.

Sus posibilidades, desde luego, eran ilimitadas y con el beneplácito de Inglaterra iba derrochando aquello que no habían derrochado en su día Cleopatra y sus antecesores más inmediatos. Aquello que no se había llevado Napoleón y a lo que no habían metido mano los ingleses de la época actual. Todavía le quedaba más que suficiente.

Llegó a Praga con un cofre de marinero repleto de medallas y galardones. Fue repartiéndolos con una generosidad tan imprudente que, en la vecina Alemania, adonde fue desde nuestro país, le manifestaron con mucho tacto que no iban a aceptar sus condecoraciones.

Incluso Necásek lucía ya, por supuesto, sobre la solapa de su chaqueta, una insignia egipcia.

La explicación despertó nuestra curiosidad, pero no nos tranquilizó en absoluto. Se lo dijimos a Necásek. Se apartó de prisa, y en su lugar apareció un camarero con un cubo de hielo y una botella de champán francés. La rechazamos. Pero al cabo de un instante, Necásek estaba allí de nuevo y nos persuadía cordialmente de no hacer tonterías. Dijo que había sido él quien encargó el champán.

Entonces nos bebimos, de un tirón, tres botellas, pues a nuestra mesa se había sentado una encantadora muchacha deseosa de bailar. Casi de inmediato, Teige revoloteaba sobre el parquet, satisfecho, mientras desde el reservado se oían las risas de las chicas y las estruendosas carcajadas del rey egipcio.

Mentiría si dijera que nos resultó difícil embotar nuestros sentidos. Nos bebíamos el champán y no pensábamos en Fuad. Era tarde cuando, a pasos ligeros y con pensamientos más ligeros todavía, salimos para ir a casa. El cherry brandy y el precio del baile estaban pagados con una parte del oro del tesoro de los antiguos faraones.

Pero tengo que relatar cómo terminó la visita del rey a Checoslovaquia. Terminó de una forma harto sorprendente, sin sombra de realeza.

Después de Praga, Fuad, acompañado de Necásek, se fue a visitar los baños del occidente de Checoslovaquia y se detuvieron por unos días en Karlovy Vary. Este balneario era indicado para el estado de salud del rey, pero, desafortunadamente, éste no tuvo la paciencia y terminó el tratamiento antes de tiempo. Allí también consiguió Fuad liberarse de la importuna escolta policial. Una tarde, tras someterse a una breve cura de aguas en el manantial del Molino, abandonó Karlovy Vary y desapareció junto con Necásek. Nadie tenía la menor idea de a dónde se habían ido.

Cundió el pánico. La policía se puso en acción de inmediato, y la búsqueda empezó. Rastrearon todo Vary, pero el rey no estaba en ninguna parte. Era como si hubiese caído por un agujero del queso de emmental, ante la honda consternación de la embajada egipcia.

Hasta el tercer día no lo encontraron en un local nocturno de Ustí, sobre Lab. Tal vez no era Ustí, tal vez era Liberec. Ya no me acuerdo. No soy un historiador ni aspiro a una especial precisión. Además, poco importa.

Tres días y tres noches largas se había estado divirtiendo el rey en aquel establecimiento nocturno cerrado a cal y canto. Cuando entraron sus guardaespaldas, las chicas, agotadas hacía tiempo, dormían sobre las sillas y las mesas, pero el rey Fuad y Necásek permanecían sentados, con los vasos llenos, abrazándose por el cuello, y cantando viejas canciones francesas sobre el amor y el vino.

Eso fue, por lo menos, lo que nos contó Necásek, funcionario del departamento de información del Ministerio del Exterior, cuando Su Majestad el rey Fuad abandonó nuestra república.

79. MI TRÁFICO DE JAMONES

Mi buen amigo Vincenc Masek, que en paz descanse, trabajaba en la poligrafía situada en el pabellón trasero de la Casa del Pueblo. Había aprendido el oficio de carpintero y, con una pequeña sierra, hacía soportes para los clisés. Desde su banco veía, a través del estrecho patio, mi mesa de redacción. Pasaba por allí con frecuencia, trayendo los clisés ya preparados para los periódicos. Como el empleado de la redacción no daba abasto con todos los encargos y recados, Masek siempre estaba dispuesto a ayudarle. Los redactores le enviaban en busca de bocadillos y cerveza. Pronto se hizo irreemplazable para la redacción; y a veces, en la poligrafía, que estaba enfrente, le buscaban en vano. Pero hacían la vista gorda. Masek era rápido y de buen talante y cualquiera podía pedirle lo que fuera en el momento que fuera. Las más de las veces se encontraba a mi lado. Y no sólo porque yo fuese especialmente generoso y compartiera con él algún que otro trago de vino. Me quería. Yo le confiaba misiones importantes. Corría a traerme la cartera olvidada y, si no la encontraba en seguida, me compraba otra exactamente igual para que no se enterasen en casa. También me salvó en dos ocasiones el abrigo olvidado. Algunas veces iba a buscarme la cerveza y el vino a la vieja taberna que había en el mismo edificio. Lo hacía todo con rapidez y de buena gana. En la redacción le llamaban «secretario». ¡Con toda justicia! Porque sabía guardar secretos.

Aquel idilio sólo duró en la redacción de Pravo lidu hasta los aciagos días en que llegaron los alemanes. Entonces todo empezó a marchar mal. Pravo lidu fue cerrado y Ndrodnfprace tuvo que sustituirlo. La vida en la redacción se agrió muy pronto. Algunos de los redactores fueron detenidos, muchos de los funcionarios del partido socialdemócrata huyeron al extranjero. Entre ellos, el diputado Jaromfr Ñecas, que desde el comienzo de la ocupación venía a la redacción con mayor frecuencia y preparaba el periódico para los tiempos difíciles. Ñecas era un hombre interesante y simpático, y un socialista honesto. Le queríamos. En Londres, adonde se marchó en seguida, se convirtió en un miembro del gobierno de Checoslovaquia; pero, por desgracia, murió prematuramente. Dejó a su mujer y a una hija muy guapa, todavía estudiante. Recordábamos sus consejos, aun cuando se había equivocado en muchas cosas. La situación evolucionó de forma distinta a como él se lo imaginaba y nosotros mismos suponíamos.

La guerra se extendía por el mundo progresivamente, pero con rapidez, y los alemanes estaban alarmantemente cerca de Moscú. Me acuerdo de un encuentro con el escritor Ladislav Khás que tuvo lugar por aquellas fechas. Acababa de asistir a una sesión de espiritismo en la que los iniciados se sentaron alrededor de la mesa para preguntar si los alemanes iban a tomar Moscú. La mesita, según me contó, escribió con letras grandes y desiguales una sola palabra: JAMÁS.

Praga se vio muy pronto invadida por las privaciones, la indigencia y el hambre.

Cierto día vino a verme Masek, con aire misterioso y emocionado. Se apresuró a comunicarme que un compañero suyo, dueño de una pequeña salazón de jamones, sita casi en el centro del Pequeño Berlín, como entonces llamábamos a unos bloques de viviendas próximas a la plaza Strossmayer de Holesovice, le había hecho una oferta excepcional. Fuimos a verlo en seguida y llegamos al comercio en el momento en que estaba sacando del fuego un trozo de carne salada que se le había caído del gancho. Nos cortó a cada uno una porción del trozo chamuscado, que acompañó con un pedazo de pan fresco. Desde entonces, no he vuelto a probar nunca un jamón tan bueno.

El dueño de la salazón nos propuso entonces un negocio bastante arriesgado en aquellos tiempos. Algo más tarde, se condenaba a muerte por hechos parecidos. Mediante una maquinación audaz había estafado a la administración alemana treinta y seis jamones recién elaborados. Quería vendérnoslos.

En aquel entonces, el jamón en Praga sólo era un hermoso recuerdo. Y allí, en las negras pértigas mugrientas, colgaban treinta y seis piezas, con gruesas lonas envolviendo su aroma. El industrial estaba esperando una revisión: los jamones debían desaparecer.

Rechazó resueltamente nuestro plan de transportarlos poco a poco en el tren eléctrico hasta la Casa del Pueblo. Nos iba a preparar dos grandes cestas de embutidos y la lona, para que en alguna parte nos procurásemos un carretón y nos lleváramos los jamones cuanto antes.

Masek encontró un forcaz. Él también vivía en Holesovice y tenía conocidos en todas partes. A altas horas de la noche sacó el jamón a las oscuras calles. Le ayudé a llevar las cestas por el edificio de la poligrafía, entonces vacío, hasta el andén de madera del patio. Llamamos al vigilante nocturno para que nos ayudase. Le dimos un poco de jamón. Así subimos felizmente la carga hasta mi cuarto.

Yo ocupaba el mismo cuarto donde otrora Marie Tilschova había redactado sus Flores multicolores. Estaba lleno de viejos muebles desvencijados. Por otra parte, tenía una situación bastante recóndita, al final del pasillo, detrás de los estantes con las colecciones anuales de Pravo lidu, por lo que yo soportaba gustoso los viejos trastos. Por la tarde había vaciado uno de los armarios oportunamente, había cubierto sus estantes con papel de periódico y almacenamos el jamón allí.

Di un jamón a Masek y me llevé otro a casa. Tuvimos que ir andando, porque los tranvías no funcionaban. Los jamones despedían un intenso olor.

Aquel producto fue exquisito, un auténtico jamón de Praga. Eran piezas más bien pequeñas, doradas y risueñas como señoritas. El armario estaba repleto de ellas y daba gusto abrirlo. Te inundaba una vaharada de olor. Cerré el armario, abrí la ventana en la fría noche y nos fuimos a casa.

Por la mañana, al llegar a la redacción, ya noté el olor en la escalera. Se nos había olvidado la mujer de la limpieza, que venía por las mañanas. Tenía que recibir un jamón. Era fácil que hubiese descubierto ya el olor, pero era una mujer de confianza.

Incluí el jamón repartido en el precio, me consolé a mí mismo y saqué el lápiz. Pero también el redactor jefe había descubierto el olor. Se asustó. Me ordenó tajantemente que los jamones desapareciesen antes de la noche. Le vendí uno. Luego, uno tras otro, acudieron otros redactores. Obviamente, no podíamos pesar el jamón, de modo que lo vendíamos por piezas. A cada una de las familias de los detenidos, Masek les llevó a casa un jamón gratis.

Me acordé también de la señora Necasova.

A ella y a su hija las había conocido un verano en Cachrov de Sumava, donde pasábamos nuestras vacaciones. La señora Necasova, una dama con apenas algunas canas, de rostro afable y simpático, y su hija, morena y de pelo negro, Veruska, una deliciosa flor fresca que rebosaba gracia femenina, vivían después de la fuga de Ñecas inmersas en una ansiedad harto fundada y no ocultaban sus temores.

En Cachrov pasamos con ellas unos días agradables. Por la noche, en la taberna, siempre había alguien que tocaba el piano y se bailaba. A veces, Veruska también bailaba. Cuando Masek llegó a casa de las dos mujeres, encontró en su puerta un sello de la Gestapo.

Las dos habían sido detenidas, y pronto, creo que aquel mismo año, fueron asesinadas. No quisiera ver la cara animal del que fue capaz de destruir la hermosa vida de aquella joven.

Hacia la noche, en el armario sólo quedaban tres jamones. El jefe compró uno más. Masek y yo nos quedamos con los dos últimos. Al día siguiente el armario estaba vacío y todos respiramos con alivio.

Me faltaba recoger el dinero a mis colegas de la redacción y pagar los jamones. Cuando lo reuní y lo conté, resultó que no me llegaba. Comprobé que, de dedicarme al comercio, habría fracasado. Así que, como dice Swinburne, «expresé en breves palabras mi gratitud a Dios, si es que está en alguna parte», porque al menos podía escribir poesía. Porque sabía escribir poesía mucho mejor que vender. Dicho sin circunloquios: contaba espantosamente. Nunca había sabido contar. Pero no me estoy vanagloriando de eso. Hoy es un defecto considerable.

Aquello me costó una paga mensual. ¡Era lo de menos! De todos modos no valorábamos el dinero del protectorado. Algunas personas lo habían pasado bien durante unos días. Yo entre ellos. Masek y sus hijos recordarían aquellos momentos con agradecimiento durante todos los años de la guerra. El viejo armario desvencijado, que yo abría a veces, siguió oliendo a jamones hasta medio año después.

Y todo eso lo tuvimos por aquel dinero.

80. Corrig von Hopp

Hace un tiempo turbio de día de los difuntos. El cielo es de un mate lechoso, como las ventanas de una consulta médica, para que se vea sólo un poco. El bajo sol luce húmedamente. El melancólico día no me deja rehuir los recuerdos. El cielo está lleno de ellos.

En el arenoso cementerio, entre tantos sepulcros, hay uno especial. Tendría que ir allí y detenerme ante él, agradecido. Por lo menos, en esa hora de recuerdos. Vilém Kostka fue un buen compañero mío. No sería justo que su nombre quedase borrado por el tiempo y cubierto de indiferencia. No se lo había merecido. Al menos, en aquellos días que vivimos juntos.

Originario de Kopidlen, sirvió durante la primera república en el departamento de información del estado mayor central. Cuando los invasores nazis disolvieron aquella unidad, el presidente del gobierno del protectorado general Elias destinó a Vilém Kostka al Ministerio de Enseñanza y Cultura encomendándole los cuidados del libro checo.

Los que ya no podían ponerse fuera del alcance de los uniformes negros de las SS y habían decidido, a pesar suyo, respirar el aire envenenado del protectorado, creo que recuerdan sin placer alguno aquel truculento baile de disfraces uniformados, aunque los días y las noches salpicados de sangre humana ya están muy lejos de nosotros.

Las armas no me habían interesado nunca en mi vida. El oficio de militar me era ajeno. No había estado en la guerra y, por tanto, no aprendí a matar. Tampoco soy de los que sólo reconocen esta clase de heroicidad. Y sin embargo, viví unos instantes en que envidié sinceramente a aquellos de los nuestros que habían escapado en su día y sostenían un arma en la mano. Qué conmovedor debió de ser para ellos el poder empuñar una pistola. Había esperanza y seguridad. Era un ala de la libertad, en medio de aquella mala época en que la sensación de estar inerme era desesperante.

Pero todo eso ha quedado muy lejos. Sólo permanecen unas inscripciones deslucidas -«Al agua», «Al jardín»- sobre las casas de Praga cuyas fachadas no han sido restauradas desde la guerra. Y luego, claro, el dolor y la tristeza de los que han enterrado a sus muertos en aquel pardo vendaval.

Antes de que Kostka ocupara su puesto en la oficina en el Ministerio de Enseñanza y Cultura, fue nombrado como jefe de la sección de la supervisión de la Prensa el doctor Augustin Hopp, un alemán de Praga que durante la primera república había trabajado como redactor de Prager Presse. Aquello fue bueno y malo al mismo tiempo. Lo bueno era que Hopp no pertenecía a los enemigos empedernidos de todo lo checo y su espíritu alemán estaba pulido por el ambiente checo. No era buena, evidentemente, aquella circunstancia de que Hopp entendiese los asuntos checos. Tanto más difícil sería engañarlo.

A veces también se acuerda del bueno de Kostka Bohumil Novák, que lo conoció más tiempo y fue su amigo. Tengo prisa por cederle la palabra. Que hable él.

Se encontró por primera vez con Vilém Kostka todavía en el verano de 1940, cuando, como redactor de la editorial de Frantisek Borovy, tenía que negociar la continuidad de La edición del Diccionario de Vásov-Trávnícek. Pero su amistad se inició más tarde, cuando coincidieron varias veces en un tren. Novák vivía en Hofátva, cerca de Nymburk; y Kostka, en su Kopidlen natal. Era la misma línea. Allí se les brindaba una ocasión mucho mejor para conocerse que en la oficina de Kostka. Kostka despertó en seguida su interés con su conocimiento de la cultura checa, afición rara en un militar. Sobre todo, era un buen conocedor de las modernas artes plásticas checas. Le apasionaba Tichy, le gustaban Jan Zrzavy, Josef Capek, y Svolinsky. Y también conocía la nueva poesía checa. Había leído a Hora, a Halas, a Nezval y a Hrubín. Sabía sobre sus libros más de lo que se podía esperar de un lector corriente. Novák comprendió muy pronto que Kostka era buena persona y un verdadero checo. Su información y sus intereses le guiaron luego en su trabajo, a primera vista feo. En su oficina de la calle Vorsilská, trasladada más tarde al palacio de Valdstejn, hablaba de libros, autores y editoriales, permitía a Novák conocer su trabajo sin ocultarle nada y le tenía al corriente de sus problemas. Que lo eran todo, menos leves.

Sería una pena desperdiciar esta ocasión y no mencionar la historia de un libro de Vlastimil Rada: Hostal La mesa de piedra. Con él se ofreció una oportunidad para poner a prueba el carácter de Kostka.

En otoño de 1940, Kostka citó a Novák a su oficina. Un anónimo le había advertido que el libro no era de Rada, sino que Rada estaba encubriendo a su autor verdadero, Kareí Polácek, un judío, que no se atrevía a publicar su libro en la época del protectorado.

Y entonces se mantuvo entre Kostka y Novák la siguiente conversación:

– Mire usted, Novák, alguien me ha advertido (y al parecer ese alguien pertenece al entorno de su algo incauto jefe) que van ustedes a publicar una novela de Polácek y que la ha firmado el pintor Vlastimil Rada. He leído el manuscrito y le voy a decir abiertamente que, si lo ha escrito Rada, no ha hecho más que plagiar a Polácek en todo. Cuando me diga que lo ha escrito Polácek, tendrá el permiso en su bolsillo. Si se empeña en afirmar que el autor es Rada, no daré el permiso para el libro, convocaré a Rada y le diré que haga el favor de renunciar al plagio, si no quiere avergonzarse luego.

Novák, cauteloso, inquirió por qué le importaba tanto saber el autor: Polácek o Rada.

– Me importa, porque no quiero aparecer ante sus ojos como un simple que no ha reconocido a Polácek y ha caído en la trampa tan fácilmente. Y si, por cualquier casualidad, no saliese y me amenazase con el despido, no pienso defenderme con ayuda de la verdad que me sea conocida, sino que inventaré una mentira que presentaré a la Gestapo de tal manera que será más verdadera que la propia verdad. Y si, pese a todo, me despidieran, ¡quiero saber por qué!

Después de escuchar aquellas persuasivas palabras, Novák confesó la verdad y se marchó llevándose, además del permiso para la novela, una feliz convicción de que no se había equivocado y de que Kostka era un hombre justo.

En 1940 salieron dos nuevos libros de poesía: El torso de la esperanza de Halas y mi selección Las luces apagadas. ¡Luces apagadas! Estas dos palabras eran un grito de alarma que resonaba en las calles de Praga desde los primeros días en que se introdujo el oscurecimiento.

Del libro de Halas no fueron eliminados ni siquiera sus hermosos y apasionados poemas antinazis sobre Praga. Aunque el censor los había tachado, Kostka anuló su intervención. Tampoco desapareció un solo verso de mi libro, que el lápiz rojo marcó en algunos sitios. Allí quedó el poema sobre la movilización de septiembre, junto con unos versos demasiado claros acerca de nuestro destino. Y por cierto: los dos libros aparecieron más tarde en una edición nueva, sin permiso oficial, pero con el silencioso beneplácito de Kostka.

Sería mucho mejor que hablase de los libros de mis amigos, los de Hora, Holán, Halas y Nezval. Tengo miedo de que me reprochen ambiciones vanidosas. Y me gustaría que no se relacionase conmigo esta desagradable propiedad. Desde luego, yo no estaba muy al tanto de las intervenciones de la censura en los textos. Pero sé a ciencia cierta que, en cuanto a sus libros, Kostka no cambió su modo de actuar. Anuló las tachaduras de la censura y los libros salieron tal como sus autores los habían escrito, aunque eran libros que en su mayor parte iban dirigidos contra los acontecimientos de aquellos días. A veces de forma velada, a veces velada sólo a medias y las más de las veces completamente abierta.

En mi libro, el censor tachó estos versos transparentes:

/Luces apagadas! No quiero asustar al rocío

que se ha estremecido en las puntas de las pestañas.

Sólo diré, suavemente, quedamente, sin énfasis;

¡ cuánto fulgor había

aquella noche en la que todo se oscureció

y en la que cada uno se ovilló como una sombra en el suelo!

Ya sé. Ya sé que hubiera sido mejor entonces

oír un trueno.

Así pues, Kostka, autorizó estos versos y en la licencia tachó «Bewilligt-nein» y puso: «Bewilligt-ja». La licencia llevaba una firma: Corrig von Hopp. Desde luego, era él mismo quien había firmado por von Hopp. Sabía reproducir aquella firma magistralmente y la utilizaba con frecuencia. El censor tachó numerosos versos en El abanico de Bozena Némcová. Pero en vez de continuar la lista, aprovecharé la ocasión para explicar cómo fueron creados este libro y el de Halas, Nuestra señora Bozena Némcova. Surgieron del mismo impulso, dedicados a un tema común, pero sin que el uno supiera del libro del otro. Aquel año se iba a celebrar el aniversario de Bozena Némcova; habían transcurrido ciento veinte años desde su nacimiento. Ruda Jílovsky, después de marchase a Fürthov el jefe de la editorial, Frantisek Borovy, encontró en su caja fuerte una carpeta con casi una veintena de dibujos en colores para La abuelita de Petr Dillinger y trató de convencerme para que escribiese unos versos para ellos, porque pensaba publicar el libro en el aniversario. Yo no tenía muchas ganas de hacer aquel trabajo. No le dejé convencerme, pero le propuse escribir un largo poema dedicado a Némcova. Lo aceptó gustoso y llevó los dibujos a Halas. Se reprodujo allí la misma escena. Halas accedió a escribir un ciclo de poemas sobre Bozena Némcova. No hablamos con Halas sobre nuestro compromiso, movidos por la creencia de que no se debe hablar antes de tiempo de los planes creativos para que no se malogren. Jílovsky también guardó silencio, así que no nos dijimos nada hasta que sobre la mesa del director se encontraron ambos manuscritos, y los dos nos desternillamos de risa. No se trataba de un concurso, como se escribió entonces en alguna parte.

Pero volvamos al lápiz del censor. En El abanico de Bozena Némcova tenían que quitar, no sólo unos versos aislados, sino también algunas estrofas. La primera empezaba con el verso: «A quién podía invocar aquella gente…», la segunda: «Pero en la oscuridad sólo tronaba la oscuridad…» hasta el final: «La llamé cuando llegó el miedo.» El poema se pubicó sin estos recortes y Kostka sustituyó el permiso original, en el que los versos tachados se calificaban de indeseables, por otro nuevo, en cuanto Novák diera a copiar todas las páginas marcadas con el lápiz rojo sobre el mismo papel. En presencia de Kostka las puso dentro del manuscrito inicialmente presentado a la revisión. Las páginas antiguas con los versos marcados, claro está, fueron apartadas. Las tiraron a la chimenea.

También «Vestida con la luz», el poema que yo prefería a los demás y que me gusta recordar, aunque este privilegio no se debe a sus cualidades, sino a las circunstancias en que apareció, estaba tan amenazado por el rojo del censor que le faltaba poco para comenzar a sangrar. Lo escribí durante la guerra en la mesa de la cocina, sobre la que mi mujer estaba preparando al mismo tiempo la comida. A los censores les desagradaron los versos sobre los encajes del altar desgarrados, sobre las pesadas botas pisando el suelo del templo de San Vito. La estrofa: «Hoy ya sé para qué vuelve la golondrina…» hasta el verso: «más fuerte que el opio y el hashish» les pareció intolerable, y el censor lo tachó. Inútilmente. Kostka suprimió en todas sus partes aquella opresión de las tachaduras y puso los versos en libertad. Redactó un nuevo permiso, lo firmó con el nombre de Hopp y el libro salió indemne, junto con estos versos, que con tanta claridad se referían a una cita exacta de los versos de Kollar que cualquier colegial conocía:

El preso sabe que los tiempos cambian el tiempo, el preso sabe adonde le lleva su tiempo.

La misma historia se repitió cuando presenté mi último libro del protectorado, El puente de piedra. Numerosos versos ardieron en las llamas del lápiz rojo del censor, pero el libro, cuyo verdadero significado era obvio, salió íntegro.

Debo recordar aquí que aquello ocurría en los días en que nuestros oídos zumbaban aún con los tétricos golpes de los tambores cubiertos de tela negra y en nuestros ojos relucían aún las antorchas alzadas sobre las cabezas de los monstruos de medianoche, mientras un cortejo fúnebre se ponía en marcha y se llevaba al muerto Heydrich a Hrad. ¡Allí lo estaba esperando el vivo Himmler! En los días en que apenas nos habíamos recobrado del horror. Frank amenazó entonces a Praga con ejecutar a cada décima parte de la población masculina, si hasta tal fecha y a tal hora no se había encontrado al autor del atentado. Estaban humeando aún los incendiados Lidice y Lézak y lloraban las madres a las que les habían quitado sus niños. Aquello ocurría en una época horripilante y peligrosa, cuando las cabezas checas rodaban una tras otra y entre ellas una, hermosa y noble: la de Vladislav Vancura.

Me da vergüenza estar hablando sin cesar de mis libros. También La afinación de Halas, El primer testamento de Holán, y varios poemas de Hora estaban llenos de tachaduras de la censura que Vilém Kostka eliminaba con tenacidad. Y los versos únicos, conjurantes: «Tierra pobre, pobre, pero sólo una, y quiero verla una», resonaron gloriosamente en el tiempo oportuno. La grata caricia de la mano de Kostka alcanzó también el libro de Nezval Cinco minutos detrás de la ciudad, el Jan el violinista de Hora, el ¡Arde Hromnice! de Cassius. ¡Cuántos hermosos versos de estos libros habrían caído en aquella época debajo de la mesa! Muchos de los libros no habrían salido, mientras que otros habrían aparecido tan tergiversados y mutilados como para ponerse a llorar. Pero fueron publicados todos y, además en la misma forma en que los leemos hoy en ediciones nuevas.

Y todavía no he hablado de las impresiones ilegales. Eran innumerables y no menos arriesgadas, pues en el peligroso juego tomaban parte demasiados testigos. Si se trataba de un libro que permitía suponer que se iba a agotar, los editores pedían a la imprenta no descomponer los clisés y guardarlos. Al agotarse la primera edición se imprimía, utilizando, de acuerdo con Kostka, el permiso antiguo de 1942-1943-1944, una edición nueva, llamada reimpresión, sin cambiar la tirada. Dado que los nazis sólo autorizaban un reducido número de ejemplares, Kostka organizaba, mediante aquel procedimiento, un verdadero escamoteo que, como regla, tenía que completarse con una imitación de la firma de Hopp.

De este modo, mi Adiós, primavera salió dos veces más, igual que Vestida de luz. El puente de piedra se publicó al final hasta en cinco ediciones.

Cualquiera que haya vivido los años del protectorado, sabrá apreciar el valor de Kostka respecto a los libros de Eisner. Los firmaba Vincy Schwarz, más tarde ejecutado como un alemán traidor.

En la selección Veo una ciudad grande hubo trescientos recortes hechos por la censura. Kostka los dejó en unos cuantos. Con su conocimiento, yo firmé un libro de Eisner para la Cooperativa de trabajo: El amor en las canciones de todo el mundo.

Sin desconcertarse y sin largas reflexiones, autorizó la traducción de Fischer de Fausto. La firmaba Vojtéch Jirát. Bajo la traducción de Hamlet hecha por Saudek puso su nombre Aloys Skoumal.

No obstante, Kostka no se limitaba a ejercitar esos mimetismos y camuflajes literarios. Ayudó activamente al desventurado Orten, que se ocultaba en sus libros detrás de los nombres de K. Jílek y J. Jakub.

Pero, ¡qué incompleta es esta lista! ¡Qué fragmentaria! Ni Novák, ni, menos aún, yo, podíamos saber todo lo que pasaba por sus manos desinteresadas. Los poetas de Borovy no podían ser los únicos. Quizás sólo él mismo lo sabía todo.

Después de la guerra, me unió con Kostka una estrecha amistad. Tuvo algunas dificultades como antiguo funcionario del protectorado; pero los que estaban al corriente pronto consiguieron solucionarlas.

Una vez le pregunté si no había tenido miedo. Sobre todo, después del atentado contra Heydrich.

– Claro que lo tuve -sonrió Kostka-; pero, ¿qué iba a hacer!-' El que dice que nunca ha temido nada, no dice la verdad. Cada hombre en deteiminados minutos ha conocido el miedo. Pero el miedo es, justamente, una especie de preludio. Después de él ha de seguir una acción. Así que lo que cuenta es lo que el hombre haga después de sentir el miedo y a causa del miedo.

Vilém Kostska fue un checo valeroso.

81. Una botella de borgoña

Vítézslav Nezval murió prematuramente. Todavía no era viejo. Pero murió con facilidad. Con la misma facilidad con que escribía sus poesías. Nadie sospechaba que su enfermedad fuera mortal. Pensaban en una simple gripe. Sólo inclinó la cabeza entre los brazos de su mujer, y en ese instante perdió esta tierra a uno de sus grandes poetas.

Me estaba recuperando después de una operación en el hospital de Motol cuando su mujer me contó sus últimos momentos; yo la había llamado por teléfono.

Para mí fue más que suficiente. Mis ojos reconstruyeron rápidamente, sobre el sombrío techo, los años felices extraídos de lo más profundo de mi memoria. Cómo Nezval llegó a Praga, cómo me encontré con él en una velada poética de la Casa Comunal, cómo nos acercamos a Devétsil. Aquéllas eran las horas de una paz beatífica, de ocurrencias descabelladas y de un compañerismo excepcional. El enorme talento de Nezval influyó sobre todos nosotros. Le dio algo a cada uno, a cada uno le contagió algo. ¡Hasta a Teige! ¿Para qué negarlo? Pero hay una cosa en que yo tengo un mérito ante él. Le presenté a mi viejo amigo, al dramaturgo Jan Bartos, el autor del famoso Cuervo. Desde aquel momento, Nezval sucumbió a los misteriosos elementos que le quitaron el sueño.

También Bartos se dedicaba a las ciencias ocultas, pero tenía un estilo superior. También él sabía leer la mano y descifrar los horóscopos. Le dejé a Nezval ver el horóscopo que me había hecho Bartos, y Nezval quedó fascinado. La admirable personalidad de Bartos, original y sutil, le cautivó. Dejando aparte su mente materialista, Nezval aprendió lo más fácil de la lectura de la mano. Sobre todo, le fue útil para tratar a las chicas que le interesaban. Pero también tuvo paciencia para estudiar los complicados cálculos de los horóscopos. Había vaticinado que moriría en las pascuas de la Semana Santa. Y no se equivocó.

En aquellos años de mi juventud yo estaba trabajando en la Editorial comunista. Mi cargo de redacción y de propaganda consistía en ayudar donde fuese necesario. Así, sobre mi mesa aterrizaba a diario todo el correo.

Un día llegó a mis manos una tarjeta postal que un aficionado de provincia dirigía a nuestro departamento de ventas. Pedía para su agrupación dos libros de teatro y escribía:

Envíenme un libro de comedias, algo alegre y divertido. Para otro espectáculo, además, un libro bien triste, algo triste.

Cito el pedido con precisión, pero he distribuido las frases en versos deliberadamente. Invitan a hacerlo. El mismo día enseñé la tarjeta a Nezval. Estaba entusiasmado. Tenía que regalarle la tarjeta. Estaba decidido a utilizarla:

– Te daré por ella una botella de vino.

Se la dejé. Sabía que lo iba a olvidar. Y lo olvidó. Por entonces, él tenía dificultades para ganar dinero. Pero los versos sí los utilizó bajo su nombre y los imprimió en un libro.

Desde aquella simpática época de nuestra juventud han transcurrido treinta años largos. En aquellos tiempos nos alejamos y volvimos a acercarnos repetidas veces, aunque nuestra amistad ya nunca fue tan cordial como al principio. La gente se une y se desune, dice Macha en sus memorias. El surrealismo no me atraía. Después de dejar gloriosamente este movimiento, que el propio Nezval gloriosamente había fundado, a veces venía a verme. Había perdido a muchos de sus amigos. También me trajo su último libro, Los azulejos y las ciudades. Cuando estaba escribiendo una dedicatoria sobre su portada, de repente apartó los ojos de la página y me sonrió:

– Te debo una botella de vino.

Luego cogió su cartera y sacó de ella una botella de borgoña. Se quedó mirándola con seriedad un instante, como si desde su promesa no hubieran pasado tres décadas. Y de pronto los dos nos echamos a reír estrepitosamente.

Tuvieron que transcurrir unos meses antes que pudiera visitar su tumba en el cementerio de Vysehrad, al lado de la del poeta Nebesky. Había allí un busto de Nezval, obra del escultor Svec. Cuando lo vi, se me cortó la respiración. Nezval, entornando los ojos, está mirando hacia alguna parte, a alguien, y una leve sonrisa ilumina su rostro. Yo conocía muy bien aquella mirada suya.

Asumía esta expresión cuando estaba recitando sus poesías. Así miraba cuando hablaba a las mujeres y se proponía obtener de sus ojos el amoroso gesto de aprobación.

Y, por supuesto, aquélla era la sonrisa del instante en que estaba contando un picante chiste erótico.

No sabía contar los chistes.

82. El pintor y la muerte

Hace mucho tiempo ya alguien declaró que en París se puede vivir hasta sólo del aire. Yo no lo he intentado; pero, por lo visto, es perfectamente posible en aquella hermosa ciudad. El pintor Alen Divis añadía a eso que allí también se podía vivir del perfume de las rosas y del canto de los pájaros del Jardín de Luxemburgo. Y podéis creérselo. Él lo intentó.

Años antes de la guerra, el pintor Divis aborreció Praga y, con las manos y el bolsillo vacíos, se marchó a París. Se encontró entre miles de pintores de todo el mundo que allí, con diverso éxito, intentaban pintar y vivir del aire. Los que conocieron a Divis durante aquellos años de París, no recuerdan qué era lo que pintaba entonces. Algunos dicen que nada. Tampoco él hablaba nunca de eso. ¿De qué se mantenía vivo entonces? Pues, claro está, del aire.

No obstante, cada mañana se apresuraba a acercarse al mercado parisién en el momento en que los vendedores se deshacían de todos los excedentes no vendidos y marchitos de verduras u otros alimentos que ya no se podía vender. Con aquellos desechos, decía, se podía saciar el hambre de maravilla y así engañar, más o menos, el estómago. Es el aire de París. Aunque a veces resulta difícil. Yo mismo estuve en Les Halles. Allí había muchos como él. A veces encontraba a Frantisek Tichy en aquel lugar.

Ni siquiera sus primeras necesidades le preocupaban mucho. Despreciaba la moda taxativamente. A veces no llevaba ni calcetines ni ropa interior. Se ponía el pantalón y la chaqueta sobre el cuerpo desnudo.

Bromeaba sobre aquel modo de vestirse. Sostenía que así iban ataviadas también las modelos en un café de Montparnasse para no tener que ponerse la ropa cuando bajaban del estudio a tomarse un café solo. Las ricas americanas las imitaban gustosamente y se sentaban allí, a su lado, también desnudas, aunque, en cambio, con caros abrigos de piel.

Por añadidura, Divis llevaba siempre, impenitente, un duro abrigo negro que él llamaba chilaba.

Llevaba a su estudio los desperdicios de alimentos que conseguía recoger. La cueva donde dormía y trabajaba recibía el nombre de estudio sin justificación alguna. No estoy inventando nada; lo decía él mismo. A pesar de su mísera organización, consiguió hacerse con un hornillo. Desde luego, aquello era todo un lujo, pues los demás se lo comían todo, hambrientos, en el sitio.

Viva el arte culinario, una de las grandes artes de Francia que hizo tan famoso al señor Savarin.

La guerra puso fin a ese duro idilio. Junto con otros checos que por entonces vivían en París, Alen Divis fue detenido y encarcelado en La Santé, prisión famosa también en la literatura francesa. Junto con él estuvieron allí Adolf Hoffmeister y Antonin Pele.

¡Viva Francia, viva la amistad entre Checoslovaquia y Francia!

Desde La Santé los llevaron al campo de concentración de Martinica, de donde consiguieron escapar; así que, al comienzo de la guerra, los tres llegaron a América. Pero no me contó mucho sobre aquel camino.

En Nueva York, gracias a los checos allí residentes, Divis vivió toda la guerra. Volvió a pintar y al final obtuvo éxito.

La amarga experiencia de La Santé no había pasado en vano para él. Pintó para los americanos unos óleos pequeños en los que rememoraba las paredes de la cárcel de París. Sobre aquellas paredes estaban trazados y grabados los dibujos más variados. Había allí horcas, rostros de los guardianes, mujeres desnudas, toda clase de inscripciones, monogramas y símbolos, así como esbozos del sexo de mujer. Pintados al óleo y sobre un lienzo, aquellos dibujos resultaron curiosos y la ocurrencia del pintor de elegir un temario tan insólito tuvo éxito. Parece que Divis vendió en América un número apreciable de aquellas pinturas. Al menos, él así lo sostenía.

Cuando la guerra terminó, dio las gracias, tras una breve vacilación, a la Estatua de la Libertad por su hospitalidad y regresó; pero no a París, sino a casa, a Praga. Digo a casa. No tenía aquí casa alguna; se vio obligado a buscarla. Fue entonces cuando lo conocí. En el estudio de Jan Bauch, en Bubenec. Ya a primera vista, Divis era un hombre simpático, afable, de complexión nada frágil… ¿Cómo, si no, habría aguantado tanto y salido de todo sano y salvo?

Me invitó a su estudio de la calle Plynárná en Holesovice. El estudio estaba situado en un destartalado inmueble de suburbio. Igual de destartalado y pobre era su mobiliario. Pero aquél sí era un estudio. ¡Tenía una lucerna en el techo! Las dos cajas sobre las que dormía estaban cubiertas con mantas; en el centro había un caballete de pintor, con un abrigo y un impermeable colgados encima, y en el suelo, debajo del caballete, se veían una paleta y un pincelero. Todo muy familiar.

Pero sobre la desvencijada mesa había una botella de procedencia extranjera, el vino a cuyo sabor nos habíamos desacostumbrado durante la guerra, y unas raras golosinas extranjeras, casi desconocidas en nuestro país. Una caja de higos, queso francés y una lata de langosta. Unas cosas procedían de sus reservas, otras se las enviaban sus amigos de USA.

Después de regresar, apenas se hubo establecido, reanudó su trabajo. Pintó unos cuadros más de La Santé, luego dibujó trece bocetos en color para Las camisas de boda de Erben. Adolf Hoffmeister le organizó una exposición en la sala de la plaza de San Wenceslao de Melantris. La exposición no fue grande, pero todos los cuadros se vendieron. Dediqué a su exposición un poema.

Las ilustraciones en color al poema de Erben fue lo mejor que en aquellos años salió de su mano. Más tarde la editorial Vysehrad publicó los dibujos y el texto poético, presentados con un bello diseño de Frantisek Tichy. No obstante, el pintor se quejó diciendo que las reproducciones no eran fieles. Estaban impresas en offset y, por aquellas fechas, después de la guerra, las tintas no eran de la mejor calidad. Pero aun así, la publicación tuvo éxito y se agotó en seguida.

Vladimír Holán quedó hechizado con los dibujos. Al final, el entusiasmo le llevó a la conclusión de que el texto de Erben estaba por debajo de la calidad de los dibujos. Aunque también a mí me encantaban aquellas ilustraciones, creo que Holán las había sobrevalorado.

Al parecer, la balada de Erben condujo a Divis hacia el luctuoso ámbito de la destrucción humana y de la muerte. Empezó a pintar la Muerte. La pintaba con parcialidad, como otros pintores hacen retratos a sus queridas.

Entré en su estudio y desde la pared me miraron las cuencas vacías de unas calaveras humanas. Acto seguido me regaló un dibujo a carbón. Representaba huesos de hombre y una calavera, como si hubieran sido excavados de un campo de batalla. En casa fui cobrando hábito y confianza con aquel dibujo.

El poema que improvisé para su exposición tiene su historia pictográfica. Más bien inusual. El poema no era nada del otro mundo, y no lo estoy diciendo por modestia. Que yo sepa, sólo gustó a dos personas. Al propio pintor y a un funcionario del departamento de Cultura de la embajada americana que sabía bastante bien el checo y compró uno de los dibujos de Divis al carbón. Representaba un frágil cráneo de mujer y su nuevo propietario estaba convencido de que la calavera sonreía dulcemente. Tuve que copiar mi poema con tinta china y lo hice de mala gana y a pesar mío. De aquellos versos mediocres, sólo a título de curiosidad cito dos estrofas.

Un pintor puede pintar hasta con el lodo,

con el lodo de un sepulcro o cualquier otro.

Puede dibujar con las tinieblas y cenizas

aquello que vio en un sueño sin dormir.

Pintor, pintor, pintor por vez tercera,

pinta también con humo de velas apagadas

con un color para el que un poeta carece de palabras:

el de la quietud azul, la quietud de terciopelo.

Pero no me arrepentí. El americano me envió una botella del entonces raro whisky y dos cartones de Camel.

Cierto día estaba sentado con Divis en su estudio, en unas sillas más bien desvencijadas; pero, en cambio, delante de dos botellas del estupendo vino de Burdeos. Era un vino espeso y, al mismo tiempo, sedoso. Su insólito sabor tardaba mucho en desprenderse de la lengua. Entonces, alguien llamó.

Era una buena compañera suya, la escultora Hedvika Z. Había llegado en moto desde un pueblo de las cercanías de Praga. Llevaba la moto como si estuviera haciendo carreras. Y a la espalda traía un saco grande y pesado.

– Alen, trae un trozo de papel, voy a sacar esto -le dijo. Bajó el saco del hombro y lo volcó. Eran cráneos humanos, huesos de toda clase y las inevitables mandíbulas llenas de dientes. Todo estaba manchado todavía de lodo húmedo.

»Me lo dio el sepulturero del pueblo. Estaban removiendo una parte del viejo cementerio.

Divis exultaba. Hasta entonces había dibujado sus naturalezas muertas tan muertas mirando las frías y muertas fotografías. Ahora disponía de modelos adecuados. ¡Y qué bellos y pacientes!

¡Viva el pintor Alen Divis! Desafortunadamente, este vítor llega retrasado. Murió en el hospital de Motol. Antes íbamos allí a coger las violetas que crecían junto a su tapia.

Ya no crecen.

Sufrió un infarto. No era grave, todo podía haber terminado bien. Pero le mató su propia bondad.

A su lado había un enfermo grave. De los que no se levantan, como dicen las enfermeras. El enfermo se despertó por la noche y llamó a la enfermera. Quizás el timbre no funcionaba, quizás la enfermera estaba ocupada en otra parte… La estuvo llamando en vano; la enfermera no venía. El enfermo se lamentaba a voz en cuello. Divis, que se despertó, bajó de la cama, cogió a su vecino en brazos y lo llevó al lavabo. Luego lo trajo de vuelta, lo acostó y se echó él mismo, muy tranquilo. Antes del amanecer estaba muerto.

Recuerdo su estudio. Tenía entonces sobre la mesa un grueso cirio pegado sobre un tarro de compota vuelto boca abajo; a su lado había una botella de vino medio vacía y un bote de mostaza.

¿Qué hicieron sus amigos con el saco de cráneos y huesos, amontonados en un rincón de su estudio triste y vacío? No tengo la menor idea.

83. Manzanas chinas a la provenzal

(Y la felicitación de Jan Zrzavy para su octogésimo aniversario)

Junto a la Nueva Escalinata del castillo y las antiguas tabernas de Praga, cerca del Hrad de Praga había unas casas del siglo dieciséis. La escultora Hana Wichterova se compró una de ellas, en la que vive y trabaja el pintor Jan Zrzavy. Ocupaba un pequeño piso de la segunda planta. Sus escaleras se habían desgaseado tanto hacía tiempo que andar por ellas daba vértigo. En el más grande de los dos cuartos el pintor había organizado un modesto estudio.

Durante años había vivido en Bubenci. Tenía allí un hermoso piso moderno en una casa nueva cuyas ventanas daban a Stromovka. Pero no estaba satisfecho. Echaba de menos la vieja Praga. Dejó de buena gana la necesaria comodidad y se trasladó a aquella casa vieja.

Desde las dos ventanas más pequeñas del estudio se veían los tejados del palacio de Thunov, Mala Strana y Petfín. Aunque el panorama que se divisaba desde allí era espléndido, uno no podía evitar el recuerdo de los estudios de lo más alto de los modernos edificios de Praga, espaciosos, lujosos y, sobre todo, inundados de sol y de blanca luz. La casa de Zrzavy no era precisamente oscura, pero allí apenas había luz. El pintor estaba contento. Vivía allí apaciblemente.

En una de mis visitas me llegó desde la cocina un olor fuerte y agradable. Un olor desconocido de un plato desconocido.

– He estado haciendo las manzanas chinas como las preparan en Provenza. Son muy buenas. Le daré la receta. Me marcho a Benátky. Acabo de escribir a los capuchinos de allá. Me hospedo con ellos. Quiero pintar Benátky una vez más.

¡Benátky! Una ciudad antigua, rebosante de belleza en descomposición, esa «guitarra llena de agua» pintada miles de veces -y aun así, muy pocas- por artistas de todas las tierras y de todos los tiempos, era el lugar del amor duradero y constante de Jan Zrzavy. De un amor nada infructuoso.

– Aquí está un poco oscuro para pintar.

– Eso no me importa en absoluto. Lo que cuenta es que pueda vivir entre estos viejos muros de Praga. Estaba echando de menos todo esto.

– ¿Y por qué, entonces, no pinta Praga como pintaba Benátky y Bretaña?

– No puedo. Y le voy a decir por qué. En Benátky puedo permitirme el pintar una torre donde en realidad no la hay o quitarla de donde está si no me conviene. Pero en Praga esto es imposible. Así que prefiero no pintar Praga. Pero antes de que se me olvide, tengo que decirle cómo se hacen esas manzanas. No, no hace falta que tome notas, es fácil.

»Sobre el fondo de una olla grande se ponen las manzanas de China y se les echa encima abundante aceite. Luego sobre un plato pequeño se cortan dos grandes cabezas de ajo, se esparce el ajo sobre las manzanas y se deja todo en el fuego hasta que las manzanas se vuelvan completamente blandas.

La cantidad de ajo me asustó.

– ¡No, no es verdad! El ajo se convierte en este aroma agradable que tanto ha llamado su atención.

Jan Zrzavy llevaba ya varios años viviendo y pintando en aquel espacio tan arcaicamente atrayente. En todas partes se mantenía una limpieza impecable, la despensa de la cocina que se había traído desde el mismo París estaba adornada con blancos encajes de su madre, lo mismo que hacían las amas de casa de antaño. Las ventanas relucían de pulcritud, los pinceles y los lápices estaban colocados en orden. El viejo reloj producía un sonoro tictac. Y entre aquellos objetos familiares celebró Zrzavy su ochenta aniversario.

«Querido señor Zrzavy:

»En su obra, importante y extensa, hay muchos cuadros que poseen una fuerza casi mágica y nos arrastran poderosamente hacia su propio mundo. Nos fortalecen y nos atan a ellos para siempre. Ya no nos liberamos nunca de su hechizo. Una de estas obras maestras es Las amigas.

»La luz de una vela que alumbra a las dos mujeres, la mesa, las dos cartas y el respaldar de la silla tienen la elocuencia de un profundo silencio. Ya llevo cincuenta años escuchándolo con atención. Como es lógico, no sé de qué hablan estas dos mujeres que han llegado de alguna parte de los huertos de Zeyer, pero comprendo el silencio apasionado de este cuadro. Esos cincuenta años son un buen trecho de tiempo. Al menos, de nuestro tiempo. Y puedo hablar de la buena suerte que me ha permitido seguir, a veces incluso de cerca, su obra desde sus mismos comienzos, cuando expuso por primera vez sus cuadros ante el público.

»Éramos entonces todavía jóvenes, teníamos unos veinte años, pero usted nos cautivó en seguida. Aquello fue como una revelación, algo que nos traía un gran mensaje desde el mundo hacia el que nos estábamos dirigiendo. Eran los límites de una nueva fantasía y de un lirismo ardiente que por aquel entonces sólo presentíamos, pero que no habíamos tenido la posibilidad de alcanzar, aunque el valor no nos faltaba. Amamos el arrebato de sus visiones.

»No tardamos mucho en conocerle personalmente. Fueron aquéllos unos años ricos, llenos de esfuerzos creativos y de hermosas amistades.

»En las personalidades grandes y excepcionales encontramos de forma regular y, al parecer, inevitable, muchas paradojas. Lo mismo nos pasó con usted. Permítame que en este minuto solemne, y digamos que también inolvidable, le exprese en breves líneas mi admiración y mi modesta opinión.

»Fue usted el más perseverante de todos los "contumaces", y debió de ser usted quien inventó el nombre para el grupo con el que había empezado. Con el tiempo, fue usted quien lo justificó más que nadie. Con la misma tenacidad, fiel a sí mismo, apartó a todos cuantos intentaron hacerlo suyo de alguna forma o sólo incorporarlo. En eso fue usted extremadamente honesto.

»Josef Sima contaba en París la visita que le hizo uno de los marchantes de pinturas modernas. Había visto su Viuda y le ofrecía un acuerdo muy lucrativo referente a todos los cuadros que iba a pintar en adelante. Es decir, eso que acostumbra a ser un ansia vana de tantos pintores. No obstante, usted no aceptó el trato y le hizo comprender que no iba a seguir pintando de la misma manera que entonces. Despreció una oportunidad que le habría asegurado una acomodada existencia y trabajo permanente en París.

»En realidad, es usted un hombre que no se dejó derrotar, y que no pudo ser conquistado por ninguna de las estéticas que conoció y contra las cuales se levantó en una tenaz defensa propia, para adentrarse con más libertad en su propio e íntimo microcosmos artístico y humano, celosamente guardado y herméticamente cerrado. Y dentro de ese mundo propio se ocultaba, si hablamos de las tendencias pictóricas, una sola constante. De veras una sola, aunque podemos llamarla con varios nombres: antiimpresionismo, antinaturalismo, antimaterialismo o, del mismo modo, simbolismo. Era y hasta ahora sigue siendo la búsqueda de un estilo que no fuese estilo y que no se convirtiese en estilo. Es usted único, es usted singular y ningún artista se atrevería a seguirle en su camino detrás. Al principio usted les provocaba y ofendió a muchos, tanto con sus "deformaciones" como con la premura de sus mensajes. Luego, poco a poco, se encaminó hacia la sencillez que obliga al propio pintor a mantenerse en lejanía, tanto más tranquilo cuanto más palpable es la realidad auténtica y veraz de una obra vital, que es única. Usted se introdujo en lo que con indudable despreocupación incluimos en el cómodo, aunque no ineludible concepto del arte moderno, si bien podemos decir que el así llamado arte moderno en su casi totalidad le es esencialmente ajeno. Estoy pensando principalmente en el cubismo y en el surrealismo, pero también en la abstracción gélida y amarga a la que todos sucumben por un tiempo. Pero usted se mantiene en un cielo propio y presente de la pintura. Quizás el cielo no es para usted sólo un espacio donde vive en soledad, sino también el objeto y el tema, por indirecto que sea, de su pintura.

»Es usted un fanático del arte -más exactamente, de su propio arte- y al mismo tiempo se está apartando cada vez más de la habilidad para buscar una proyección inmediata en la espiritualidad, en la interioridad, en el ardor. Desprecia el virtuosismo artístico, y la destreza.

»Cuando hace unos años se celebró en Mainz ana gran exposición suya, se escuchó y salió en los periódicos un comentario digno de atención. ¡Que nunca se olvide! Delante de uno de sus cuadros de Benátky, una joven desconocida dijo con un suspiro a su acompañante: "¡Es tan hermoso que no debería exponerse!" Aquella expresión de encanto no era tan ingenua como podría parecer. Algunos de sus cuadros merecen llamarse joyas de la corona del arte checo. Y con el tiempo, su originalidad y consagración van en aumento. Es usted el primero de nuestros grandes pintores al que le ha salido bien el camino de la vida y del arte.

»Ya he hablado de mi buena suerte, que quiso que yo pudiera seguir su obra y su vida de cerca a lo largo de tantos años. Desde el principio mismo. También quiero referirme al honor que se me ha concedido hoy, de felicitarle y de estrechar su mano como amigo.»

Durante una de sus exposiciones, cuando yo ya me iba, Zrzavy me dirigió una mirada expresiva y me preguntó si me había enseñado ya el taller de alquimia que había en el patio. Pegada al muro de Hrad hay una pequeña edificación de puertas oscuras, detrás de las cuales, al menos según Zrzavy, se encontraba otrora un laboratorio de alquimista. Pronunció estas palabras con una expresión de misterio.

Silencio, noche, sueños, estrellas, todas las cosas indescifrables y ocultas, tremendas y bellas atrajeron a Zrzavy a lo largo de su vida. Así que, en su vejez, se abrió un camino invisible desde la escalinata del castillo hasta los Capuchinos de la plaza de Loretán. La pequeña iglesia de aquella orden, de aspecto arquitectónico casi idéntico en todo el mundo, le invitaba, con su propia pobreza, a rezar. Zrzavy es creyente, pero la doctrina eclesiástica le provoca inevitables objeciones. No cree en la vida después de la muerte.

La pequeña plaza, que hay ante la iglesia, con su cruz de hierro y los instrumentos de la pasión de Jesús, fue el tema de muchos cuadros de Zrzavy. La representó varias veces y de varios modos.

Cuando los ingleses descubrieron en 1922 la tumba de Tutankhamen, el hallazgo apasionó a Zrzavy durante mucho tiempo. Teige le sorprendió un día en Slávie cuando examinaba atentamente las imágenes de los objetos encontrados en el sepulcro, que había publicado Graphika. Despertaba en él una especial curiosidad el respaldo del trono, con su relieve repujado en oro. Es una magnífica obra de arte.

– Señor Zrzavy: ¿sabe que en el sepulcro encontraron una lamparilla de barro que todavía estaba ardiendo?

– Eso es imposible.

– Pues sí -le dice Teige-. ¡Era una llama eterna!

El pintor se quedó atónito, miró a Teige con expectación y hasta al cabo de unos instantes no se echó a reír.

Un extraño sueño había determinado su camino en la vida. Zrzavy recuerda que su padre, cuando se discutía su futuro, le aconsejaba ingresar en la escuela mercantil. Pero en el último momento, Zrzavy tuvo su sueño. Soñó que le habían traído una caja. Estaba llena de maravillosas pinturas y se la enviaba Leonardo da Vinci. Aquel sueño determinó su vida.

Jan Zrzavy ya está viejo, pero sigue trabajando todavía. Hasta que un día deje a un lado sus pinceles y su paleta y diga: «Ya está bien, ya basta» -Dios mío, qué triste es ese minuto lejano-, y el timbre de su puerta resuene fuertemente. El visitante cumplirá la indicación que el pintor ha fijado al lado del timbre, pidiendo llamar y golpear fuerte, pues oye mal.

Y entrará un ángel. Grave y digno.

Conozco bien a este ángel. Zrzavy lo dibujó hace muchos años. Posee una gracia femenina y sobre su hermoso rostro caen dos trenzas ondeantes. Cuando yo publiqué uno de mis libros, el pintor me lo puso en la portada.

Una vez en el estudio, el ángel recogerá la paleta con las pinturas aún húmedas y volverá de nuevo a la galería. Allí se inclinará sobre la barandilla, manteniendo la paleta con las yemas de los dedos de ambas manos; se elevará sobre los tejados de las casas, sobre las torres de Hrad, y desaparecerá en la lejanía. Y allí, en alguna parte, entre las estrellas -¿como vamos a saber dónde están los cielos?-, la depositará a los pies de Leonardo da Vinci.

84. El don de la poesía

En el momento mismo en que salgáis del edificio de la estación de Hofice, un vientecillo fresco y perfumado acariciará vuestro rostro. Es la brisa de los cercanos Krkonos. Respiraréis ávidamente el aroma de los bosques y de las aguas de los Krkonos. Los lugareños ya no hacen caso de ese aroma, se han acostumbrado a olerlo, pero nosotros, que llegamos dejando atrás las nubes de humo, de hollín y de polvo de Praga, nos encontramos de pronto en un mundo completamente diferente y mucho más hermoso.

¡Viva Hofice el de la ladera de los Krkonos, la ciudad de piedras y de escultores!

Desde Jicín, que yo conozco tan bien, Hofice no queda muy lejos, pero el paisaje de Hoficko es muy distinto, aunque también atrayente y hechicero. Está rodeado de montañas, es hermoso, hay muchos bosques. Y varias canteras, en las que se sigue trabajando, definen el carácter del terruño. Igual que nosotros escogemos entre el pan blanco y el negro, el blando o el más duro, allí se cortan para los escultores bloques de arenisca. Son unas canteras antiquísimas. Los escultores góticos ya modelaban con sus piedras sus hermosas y tiernas Vírgenes checas y Matyás Braun elegía entre ellas los trozos apropiados de las «Virtudes» y los «Pecados» para Kuks de Sporek.

Cuando el escultor Josef Wagner se ponía delante de uno de estos bloques de arenisca, decía que en aquella piedra oía una voz de muchacha. Yo, por desgracia, no oía nada, pero una vez que me senté al borde de una cantera creí ver en seguida, junto a una frondosa mata de tomillo, los senos de las muchachas ocultas en las piedras. Escuchar las voces en una materia muerta sólo les es dado a los escultores.

Desde la estación de Hofice hasta la casa del escultor Wagner hay poca distancia. Unos minutos andando. Esta vez, Wagner ya no saldrá a recibirme. Está muerto y fue enterrado entre sus familiares, sobre la colina, al lado de San Gothard.

Junto a su escultura de Las nubes voladoras, en la escalera de la casa, aparece su mujer, Marie. Es escultora también. Y de ningún modo una escultora cualquiera, aun cuando constantemente trata de ocultarse en la sombra de su esposo. Es modesta. Es algo más que modesta. Diminuta y grácil, saluda al invitado, que no consigue imaginarse a aquella mujer blandir el cincel y el martillo y golpear con ellos la dura piedra.

Me parece oportuno decirle en ese momento un piropo, enteramente inocente y simpático.

– ¡Ojalá fuera cierto! ¡Tenía que verme en Mainz, cuando jugaba a los bolos fumando Virginias!

No, es imposible. ¡Pero sí! Recordé cómo Wagner contaba que en los trabajos pesados le ayudaban su mujer y su hermano.

Por lo demás, Marie no sólo sabe manejar el cincel y el diente de perro. Tiene fama de haber sido la alumna predilecta de Pomian y también domina los utensilios que hoy desprecian muchas mujeres: la sartén y la parrilla de acero. Es una anfítriona infatigable.

Y sabe hacer unos rollos de Hofice únicos.

Una obra suya, tres muchachas de finas cinturas en la fachada de la Academia de Bellas Artes de Brno, me quita el sueño. Me escapo a verlas y no sólo a causa de su gracia juvenil. Son un testimonio de lo que puede lograr una mano de mujer, si esa mano pertenece a una escultora de verdad.

Entro y paso por las estancias en que Wagner vivía y por los sitios donde trabajaba. Me parece que sobre todos los objetos de esta casa sigue reposando, como una quieta luz, su mirada. Era una persona buena, cariñosa, el afecto hecho carne. Su rostro abierto y sincero despertaba confianza. Era un hombre incapaz de ofender. Ni siquiera en pensamientos. Sin él, todo está vacío y triste. Pero su mujer conserva celosamente todos sus recuerdos.

Por eso se le parece como una gota de agua puede parecerse a otra, como suelen parecerse los modales y hasta los rostros de un matrimonio tras largos años de convivencia, así que todo está seguro. ¡Y, por añadidura, tiene esta femineidad!

Estoy desmenuzando en la boca el tercer rollo crujiente de Hofice y escucho con curiosidad que todo en esta casa está todavía por hacer. Tiene dos hijos. Uno es pintor; el otro escultor; pero entienden de todo. En el huerto de la casa quieren construir un pabellón lleno de luz donde colocarán las esculturas de su padre y los principales moldes de aquellas obras cuyos originales hace tiempo se habían esparcido por las galenas de las ciudades checas y moravas. Marie habla de la obra de su marido con admiración y amor.

– Usted no conoce todavía el Belén, donde vivíamos y donde Wagner trabajaba. Tampoco ha visto aún las magníficas y sorprendentes esculturas de Braun en los lugares donde vivíamos. Iremos allá esta misma tarde. Aquello es hermoso. Pasaremos por Miletín de Erben. ¡Seguramente conoce los misales de Miletín!

¿Los misales de Miletín? ¡Cómo no! Se los compraba a mis hijos en la feria de Jicín. Son dos pequeños melindres unidos con un relleno de avellanas. Sobre la superficie de uno de ellos hay unas almendras que forman una crucecita. Era una golosina de niños muy popular en aquella tierra; y muy buena, como precisó el hijo menor de Wagner, Jan, el escultor.

¡El Belén de Sporek! Es una maravillosa tarde de primavera. Cuánta armonía acertada recopiló la naturaleza y, a la vez que ella, los hombres, en este rincón del bosque. Nos sentamos en la piedra sobre la que, según dicen, se sentaba el conde para mirar el relieve de La adoración de los Reyes Alagas. Es un altorrelieve cincelado sobre una roca apaisada cuya superficie cubre el musgo. En la piedra que está enfrente, Braun modeló un asiento bajo, para que el conde pudiera sentarse con comodidad. Desde un manantial cercano Marie ha traído un agua increíblemente fresca y ha cortado un trozo del pan hecho por ella misma. Las dos cosas representarían un manjar exquisito para cualquier gastrónomo exigente. Allí mismo, entre el Belén, el derruido Pozo de Jacob y el Beato Onofrio, al que Braun esculpió en un peñasco apropiado que sobresalía de la tierra y que tanto había encantado a Erben, Wagner se construyó una cabaña bonita y cómoda. La quietud del bosque y los golpes del cincel de Wagner llenaron de armonía aquel rincón feliz e idílico. Aquí mismo, bajo las ramas entrelazadas de los viejos abetos, entre los cantos de los pájaros iba emergiendo desde la profundidad de la piedra el rostro de La Poesía de Wagner, con su cabeza ligeramente inclinada. El escultor modeló la estatua obedeciendo a un ímpetu creativo y no sin arrebatadora vehemencia. Cuando la vio terminada, su punzón trazó sobre la piedra una dedicatoria muy propia de Wagner. ¡La dedicaba a todos los poetas malditos!

Callemos por unos minutos. Marie está recordando.

Ella y Wagner vivieron en aquel rincón del bosque sólo durante unos años, antes de la guerra. Fueron unos años felices. En verano, a primeras horas de la mañana, cuando en lontananza las liebres mordisqueaban los suculentos tréboles y desde los árboles caía un rocío semejante a una tibia lluvia perfumada, se ponían las botas altas y se iban a coger setas. Al volver, marchaban juntos a una aldea cercana, a hacer la compra. Regresaban con una hogaza de pan de cinco kilos, una leche espesa y una bola de mantequilla envuelta en hojas de repollo. El sol calentaba ya cuando Josef se ponía a trabajar. Había que ver con cuánta alegría se escupía en las manos y con cuánto regocijo daba los primeros golpes en la piedra que él mismo había picado en una cantera cercana. Sí, aquélla iba a ser La Poesía , una escultura sorprendentemente hermosa que tiene las sienes ceñidas con una corona de laurel. En la estatua lo monumental se alia a una pasión que tarda en ser correspondida. Estaba allí, tendida sobre el musgo, bajo el sol del mediodía y llena aún de polvo. Josef, feliz y contento con su obra, todo él sucio todavía, comenzaba a acariciar y a limpiar la estatua.

– ¡Usted mismo debe de conocer esta alegría, esa satisfacción, cuando un poema le ha salido y se levanta de la mesa!

A todo esto, un poco de la inevitable prosa: ¡en la cocina huele a rollos de seta! ¿Qué más se puede desear?

En la frondosa hierba, a pocos pasos de aquí, todavía pueden verse hoy los restos de los cimientos. Junto a ellos florecen los dientes de león, el único oro que ha quedado de aquellos tiempos.

Los recuerdos encienden en los ojos de la mujer de Wagner un brillo que sólo conocen ios ojos de las jóvenes que acaban de saborear la primera felicidad de su vida.

A veces también invitaban a Belén a sus amigos de Praga, a los escultores y pintores de Mainz, y se entablaban unas conversaciones animadas y alegres sobre arte, unas conversaciones que no terminaban nunca. Eran unos minutos sin los cuales aquella felicidad no habría sido completa.

En invierno, el matrimonio Wagner iba al bosque a buscar leña. En algunos troncos, Josef tallaba pequeños torsos, que no tuvieron tiempo de sacar cuando empezó la ocupación. Después de la guerra encontraron la cabaña saqueada y destruida. Sobre la puerta desfondada estaba escrita con lápiz una palabra soez en alemán. Ya no volvieron a construir la cabaña de nuevo y, con la pena en el corazón, dijeron adiós al hermoso idilio del Belén.

Wagner fue luego profesor de la Escuela de Artes Plásticas y empezó a trabajar en sus monumentos, el de Smetana y el de Vrchlicky, después de ganar los dos concursos. No obstante, todo se hacía cada vez más difícil, y poco a poco se iba acercando el final prematuro y lamentable de su vida.

A comienzos de marzo de 1976 llegaron a Horice algunos de los antiguos alumnos del profesor Wagner para conmemorar en su tierra natal, junto a su tumba, un setenta y cinco aniversario al que no había llegado. Traían varias decenas de cartas que habían escrito a Wagner sus alumnos y que pusieron en una caja de latón sobre cuya tapa estaba grasada un ala. Adjuntaron a las cartas las fotografías de sus nuevas obras. También están allí las fotografías de los que murieron durante aquellos veinte años. Ya son varios.

En las cartas recuerdan a su excepcional preceptor; de hecho, es un solo canto cantado a coro, un canto compuesto casi de las mismas palabras y de la misma melodía apasionada. Wagner quería a sus alumnos y ellos le querían a él. Así surgió una unión que no se puede olvidar en la vida. Todas las cartas hablan de respeto y de reconocimiento, todos sus autores expresan su sincera gratitud y hablan con amor de su legado. Se me permitió echar un vistazo a aquellas cartas. Las leí completamente absorto y me conmovieron hondamente.

«En aquella época de expectativas y de confianza (corría el año 1945) tuvimos la buena suerte de que nuestro profesor de la escuela fuese Josef Wagner, escultor cuya obra estaba armoniosamente complementada por su comportamiento humano, y la una y el otro nos formaban con su ejemplo», escribe Milos Chlupác en la nota preliminar.

«Me siento feliz de haber podido dar mis primeros pasos como escultor guiado por el profesor Wagner», empieza su carta otro de sus alumnos. Y esta idea, expresada con otras palabras, se repite en la mayor parte de los escritos.

La escultora Zorka Soukupova-Kofánova narra una escena hermosa, llena de elocuente calor humano.

Wagner no quería que sus auxiliares interviniesen en el trabajo de sus alumnos, a no ser en forma de consejo. Cuando la joven escultora estaba trabajando en la estatua de un hombre de pie, una pierna no acababa de salirle. El auxiliar Malejovsky se dio cuenta de su desesperación, le corrigió y le terminó la pierna. «Me tocó la pierna», dice la autora, divertida. El profesor vino a ver los trabajos. «Algo falla en esta pierna, no le ha salido.» La escultora que, como ella misma reconoce, a menudo habla sin pensar y lo cuenta todo, le soltó: «Me la hizo justamente el señor auxiliar Malejovsky.» El profesor se calló y sus ojos se humedecieron. ¿Qué habría hecho cualquier otro en su lugar? Reñir a la alumna y explicarse con el auxiliar. Pero el profesor se apartó y lo sufrió todo en soledad.

La escultora Eva Kmentova vivió en la escuela un minuto perentorio: cuando una vez estaba en el estudio viendo trabajar a Wagner, algo infinitamente significativo y esencial se le reveló para toda su vida. No, no sabe describir aquella escena con exactitud. Sólo sabe que fue una extraordinaria felicidad unida a cierta magnificencia que llenaron todo el espacio exterior y el de su alma. Jamás podrá olvidarlo. Está convencida de que su vida sería distinta, si no hubiera vivido aquel momento.

Confieso que no me cuesta creerle. He vivido algo semejante. No, no pretendo afirmar que comprenda el arte escultórico. Pero después de vivir cierto minuto en el estudio de Wagner, puedo decir ahora que sé de qué se trata.

Los alumnos depositaron sobre su sepulcro coronas y ramos de flores. La cinta de una de las coronas llevaba la inscripción: «Por el legado a la poesía.»

Estoy mirando los Torsos de Wagner. Son un Torso erguido sobre un pedrusco, un Torso volando y, quizá el más hermoso de todos, el Torso tumbado. Sin recurrir a efectos escultóricos baratos y atrayentes, sólo a fuerza de parcos aciertos del cincel sobre la madera o la piedra, el escultor despertó la materia muerta a la vida para que la perfección de su obra perdurase mucho tiempo. Estos torsos llaman mi atención. Entre su extensa obra amo y admiro las esculturas de las jóvenes, su Primavera, su Arte, su hermoso Lauro y, sobre todo, su Tierra, cuyo rostro y amable gesto han robado mi corazón. Me dan ganas de sentarme frente a aquella estatua y quedarme mirando largamente su oscuro esplendor, su ademán, su semblante inspirado. ¡Qué hermosa es la vida humana mientras pueden aparecer ante nuestros ojos esculturas semejantes!

Las maravillosas chicas de Artemisa, como las llama Peciírka, tienen el regazo tapado, pero así queda más descubierto el amor de sus rostros, sobre los cuales apenas está aflorando su joven belleza de mujer. Nos cautivan con su poesía. Pero es una poesía sin literatura. Una melodía apasionada que hace vibrar el peso de la piedra. La piedra nos convence con su profundo silencio. Es una poesía resplandeciente de sencillas resonancias de los utensilios y del arte del escultor. Como si antaño una suave mano de hombre hubiera trabajado la áspera piedra de su país natal para que de tarde en tarde un punzón afilado volviera a tejer un tierno velo sobre un rostro de mujer. El cincel y el martillo, esos dos trozos de pesado hierro, sobre la superficie de las estatuas pierden su peso y su gravidez, siguiendo tan sólo las delicadas líneas del ensueño del escultor.

Wagner amaba la música y la poesía y fue correspondido en su amor. Sus estatuas de las muchachas son más ligeras gracias a la canción de amor que escuchan los ojos humanos. Era un escultor que escribía poemas sobre la piedra, y un poeta que, en lugar de las rimas, pulía las estatuas.

La Poesía de Wagner se envió a la Exposición Universal de París de 1937. Fue galardonada con el Grand Prix, Cuando los escultores Maillol y Despiau se acercaron a su estatua, Maillol esbozó el gesto simbólico de quitarse el sombrero: «¡Este sí que es un escultor!»

En marzo, el día del setenta y cinco aniversario de Wagner, me dirigí al monumento a Jaroslav Vrchlicky en el jardín de Lobkovice, uno de sus últimos trabajos. Su tumba en Hofice quedaba demasiado lejos para mí. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, el aire era húmedo y perfumado. Los mirlos se apoderaban ya de los árboles para sus amoríos y sus cantos primaverales. Pero me pareció que las dos musas del monumento del poeta estaban llorosas.

Pero no, ¡no lo estaban! Era yo quien se sintió triste al recordar el enrevesado destino de aquel hombre magnífico que sólo se me había cruzado en la vida brevemente.

Le conocí bastante tiempo en Mainz, pero no trabé con él una amistad más estrecha hasta los días en que estaba restaurando estatuas aquí en Bfevnov, en el monasterio de los benedictinos de San Marcos.

Una tarde, después del trabajo, él estaba sentado con el pintor Tichy en el jardín del restaurante Loreta. Cuando yo pasaba bajo la arcada, Tichy me vio y me llamó. ¡Ay! Estábamos bien allí. Unos días antes habíamos ido, Frantisek Tichy y yo, a una sala de baile de Marjánka a ver actuar a un humilde prestidigitador, y ahora Tichy reprodujo con gran virtuosismo todos sus escamoteos y trucos, y Wagner se divirtió mucho. Aceptamos con placer acompañar a Tichy a su taberna predilecta, la de Hora en la calle de las Carmelitas. Pero allí cerraban pronto, y nos fuimos a otra taberna cercana, en la plaza Maltesa, donde se reunían los pintores. Saliendo de allí, cruzamos el puente Carlos y entramos en Binder, cerca del ayuntamiento de la Ciudad Vieja. El vino allí era bueno, pero había demasiada gente. Así que, al cabo de una hora, nos levantarnos y nos dirigimos a Réva, donde encontramos a Halas, solitario, que nos saludó efusivamente. Cuando, pasada la medianoche cerraron allí también, fuimos a la cercana calle Spálená. a Sup. Allí estaba sentado Olbracht, quien había perdido el último tren de Krec. ¡Y ya no sé nada de lo que pasó luego! Dicen que, por la mañana, Mane estaba bastante enfadada; pero su enojo no fue ni muy grande ni muy duradero.

Wagner me había invitado a visitarlo en su estudio de la escuela. Fui allá con gusto y alegría. No había quitado todavía la mano del tirador de la puerta, cuando él ya estaba abriendo una botella de tinto. No era un borracho. Le gustaba beber un poco durante una conversación. Aquel día trabamos una amistad que duró hasta la muerte. Por desgracia, fue breve. La muerte estaba ya detrás de la puerta. La gente buena y honesta hace amigos con facilidad y está alegre siempre que eso sea al menos un poco posible.

Miro la capa desabrochada de Jaroslav Vrchlicky y los recuerdos no me dejan levantarme del banco.

Cuando de niño acompañaba a mi madre a Olsan, a visitar las tumbas de los familiares, y me aburría junto a alguna tumba, mi madre me decía que rezase. Y yo hacía como que estaba rezando. Hoy me gustaría rezar de veras y sinceramente, pero no sé hacerlo. He olvidado las palabras. El breviario de mi madre, sobre cuyas tapas había una imagen de la Virgen María con el corazón atravesado por siete espadas, se lo llevó de casa mi hermana; y no tengo otro.

¡Si por lo menos tuviese aquellos misales de Miletín! Pero ni siquiera este devocionario se fabrica ahora en Miletín.

85. La porcelana de Meissen

Ocurrió en el año cincuenta. ¿O quizá más tarde? De veras, ya no puedo decirlo. Me estaba tratando en Marienbad y disfrutaba del hermoso paseo de septiembre hasta la columnata, donde, despreocupado, me tomaba una copa tras ocra de agua de Rudolf.

¿Despreocupado? No del todo. Las preocupaciones van detrás de nosotros hasta cuando creemos que somos felices. La orquesta terminaba de tocar El postillón de Lonjumeau, cuando decidí tomar un café y entré en Alexandria. Es una simpática pastelería situada justo debajo de la columnata. Y, mientras que en la columnata se intercambian miradas y sonrisas desde lejos, en Alexandria los ojos se miran de cerca e incluso por encima de una misma mesa.

Ya desde la puerta vi allí a Ivan Olbracht. Yo sabía que tenía una casa en la montaña, en alguna parte, detrás de Kladska, pero no lo había encontrado nunca en el balneario. Estaba sentado con un hombre vestido de verde al que yo no conocía. Comencé a buscar una mesa vacía, pero antes de que me sentara, Olbracht me llamó. Desde que se separó de Helena Malífova y desde que ella murió, su trato era todo menos caluroso. Y no sólo conmigo. Su acompañante se iba. Era un ingeniero forestal que había traído a Olbracht y le prometía que le devolvería a casa.

Llevábamos mucho tiempo sin vernos, y Olbracht me preguntó sobre eso y aquello. Había oído hablar de mi enfermedad. Cuando yo me interesé por sus cosas, y le pregunté si se estaba tratando en Marienbad, sólo movió la mano con indiferencia. Luego, mientras charlábamos, en la mesa de al lado, junto a Olbracht se sentó una mujer joven, de una belleza llamativa y nada checa. Tenía el pelo negro y sus expresivos ojos eran también oscuros. Hacía tiempo que yo había visto a mujeres como ella en la antigua Rusia de los Cárpatos, a veces en Uzgorod, pero más aún en Mukachov. Me recordó a la protagonista de un hermoso y conocido relato de Olbracht. Me incliné hacia él. Hana Karadzicova ha venido aquí, ¡mírala! Y Olbracht volvió la cabeza con discreción.

– ¿Qué dices? -replicó Olbracht-. ¡Esos ojos no tienen el menor parecido con los de Hana Karadzicova!

¡Los ojos de Hana Karadzicova!

Y me citó, o más bien, simplemente canturreó, las primeras palabras de su relato:

– Eran los ojos más hermosos de toda Polana. Tenían una forma peculiar, almendrada. Eran negros, oscuros, extraordinariamente grandes, y cuando uno miraba en ellos, la cabeza le daba vueltas. Estaban rodeados de largas pestañas que atenuaban una dulzura y un brillo que, sin ellas, un corazón de hombre soportaría difícilmente.

Sí, es así, más o menos, como empieza el relato. Luego durante unos minutos estuvimos recordando algunos lugares maravillosos de los montes Cárpatos en Rusia, Polana y los hermosos campos bajo Menchul, los tarritos de crema de leche de la vaquería situada en lo alto de la colina que podían compararse con la crema de leche alpina. Olbracht había vivido mucho tiempo en aquella tierra y regresó a casa con Suhaj y Golet del valle. Suhaj me arrebató y el relato sobre Hana de Golet me dejó hechizado para siempre. Fui el primero que leyó la novela sobre la proletaria rusa Hana; y la entregué a la imprenta con cierta indecisión, cuando estaba redactando con Neumann Reflector.

Era uno de esos hermosos días de septiembre bastante frecuentes en Marienbad. Y aunque Olbracht se quejaba del corazón desde hacía algún tiempo, en aquellos minutos se sentía bien, estaba de buen humor y se enfrascó en joviales recuerdos de su estancia entre los judíos de los Cárpatos. Los había conocido bien, a ellos y su humilde vida, sus costumbres religiosas y sus misteriosos ritos fuertemente influidos por los rabinos polacos. Estos, por aquellos tiempos, eran famosos y populares. Le pregunté a Olbracht sobre los secretos del Talmud y sobre las actividades de los rabinos milagreros. Uno de ellos había estado hacía poco en Marienbad.

– Te voy a contar algo -me dijo Olbracht, en vez de contestar a mi pregunta-. Pero debes prometerme que no vas a escribir ni a hablar de ello en ninguna parte. -Se lo prometí, pero no cumplo mi promesa. ¡Fue hace tanto tiempo! Sonrió y empezó a contar.

– Hace una semana mi mujer vino a verme a mi casa de montaña. Venía para marcharse en seguida. Había estado en Karlovy Vary y al día siguiente regresaba a Praga. Cuando el coche se detuvo, sacó de él, con mucho cuidado, un paquete grande, pero que, al parecer, no pesaba mucho. Me dijo que era porcelana antigua. Yo no había coleccionado nada jamás en mi vida, pero mi mujer es una gran enamorada de las antiguallas. Compró aquel servicio de café de Meissen en el Campo Viejo de Karlovy Vary.

»Tengo que confesar que de porcelana no entiendo gran cosa. En nuestra casa de Semily, mi madre guardaba en un aparador unas jarras y teteras en las que, según decía, había bebido Neruda; pero nosotros no las usábamos para no romperlas, decía ella. Mamá les quitaba cuidadosamente el polvo con mucha frecuencia.

»Slávinka desenvolvió un poco el paquete y sacó, para enseñármela, una taza blanca. Cuando iba a ponerla de nuevo junto con las demás, le pedí que me dejase al menos aquella taza. Compartía la casa con un cuartelillo de gendarmes, de vez en cuando alguno de ellos venía a verme y yo no tenía en qué ofrecerle un café.

»Slávinka me miró enojada. ¡No se figuraba que fuese tan bárbaro! Se trataba de una antigua porcelana de Meissen, de excepcional rareza en todo el mundo.

Estuve a punto de interrumpir por un momento a Olbracht. ¡La antigua porcelana de Meissen! Blanca como la nieve recién caída, tierna como el pañuelo de boda en la mano de una muchacha. Si das un golpecito con la uña contra la taza, lanza un tenue sollozo. Y en el fondo de cada taza, de cada platillo, hay una preciosa rosa diminuta. Dulcemente roja. ¡Semejante belleza para los bigotudos gendarmes del Bosque Imperial! Tuve ganas de entonar la hermosa canción de Goethe:

Rosa, rosa, pequeña rosa, rosa roja en la ladera.

Olbracht proseguía:

– Si no me la da, pues no me la da, está bien -me dije-, ¿qué importa? Mi mujer envolvió con cuidado la taza en las virutas de madera de nuevo y la devolvió a las demás. Al día siguiente se marchaba a Praga y con sumo cuidado metió el paquete de nuevo en el coche.

»Como sabes, en esta temporada los trenes van bastante llenos. Por eso cogió un billete de primera clase; pero el vagón estaba lleno también. Camino de la estación discutimos un poco más, ¡ya se sabe! Cuando se sentó, le di el paquete con la porcelana por la ventanilla. Al mismo tiempo, medio en broma, medio en serio, le eché una maldición. Una maldición de rabinos, antigua y terrible. ¿No me preguntabas sobre los misteriosos rabinos? Vi que la pobre de Slávinka se quedaba algo sobrecogida. Había palidecido, pero ya sonaba el silbido de la locomotora.

«Llegó a Praga sin novedad, sosteniendo el paquete sobre las rodillas. Pero la maldición no la dejaba tranquila.

Cuando el tren se detuvo junto al andén, esperó un poco, hasta que bajaran los demás pasajeros, llamó al mozo y le confió, con mucho cuidado, el raro trofeo cíe Karlovy Vary. Éste cogió el paquete, echó a andar con atención, pero justo entonces ie alcanzó la alborotada e impetuosa ola de los pasajeros de los vagones de atrás.

Estaba empezando el otoño, la gente volvía de las vacaciones, aquella buena tarde de domingo, y muchos regresaban de sus casas de campo. Uno de los viajeros, descuidado, tropezó con el mozo e hizo saltar el dichoso paquete de sus manos. Sobre los adoquines sonó el tintineo quejumbroso de la porcelana. Los demás, apresurados, no llegaron a apartarse y el paquete fue pisoteado por nuevos pasajeros que no tenían ni idea de lo que había ocurrido, sólo quedó el envoltorio bajo sus pies, y la obra de destrucción fue consumada.

Cuando, de vez en cuando, Olbracht se quejaba de su corazón, sus amigos le consolaban diciendo que iba a vivir mucho tiempo. ¡Había salido a su padre! Se suele decir eso. El anciano caballero tenía ochenta años cuando murió apaciblemente. Pero Olbracht movía la cabeza negativamente. «¿Qué dices?» En efecto, murió antes de cumplir los setenta. Habían pasado cinco lustros cuando me enteré de las circunstancias de su muerte.

Yo estaba enfermo, me encontraba en la clínica de Vinohrady, cuando vino a verme Karel Novy. No vivía lejos. Y charlamos. Ya se sabe, de qué íbamos a hablar, de las enfermedades. De los amigos y de los compañeros que ya habían muerto.

Novy me miró extrañado:

– ¿No sabes cómo murió Ivan Olbracht? -Y continuó:

»Ño conoces al doctor Racenberg. Durante algún tiempo estuvo trabajando en esta clínica. Luego fue director de un hospital del occidente. Una tía suya trabajaba en el Balneario Estatal de Smíchov donde estaba ingresado Olbracht. Cuidaba de Olbracht, junto con la mujer de Ivan. Una vez, Slávinka salió para hacer una llamada y, cuando desde el lecho del enfermo llegó un lamento, la enfermera acudió a toda prisa y comenzó a arreglar la almohada bajo su cabeza. Se inclinó hacia él y el enfermo le susurró:

»"¡Esos ojos!" Miró su rostro con fijeza: "¡No sé de dónde conozco yo esos ojos! ¿De dónde? Áy, Dios, ¡Hanele! Si son los ojos de Hana…" Su cabeza cayó de nuevo sobre la almohada y unos instantes después expiró.

86. DESDE LA TUMBA DE MACHA

Por lo general, septiembre suele ser un mes bonito, a menudo más hermoso que el frío mayo. El otoño se va acercando por su pasarela dorada y el racimo de uvas se tiende cómodamente sobre su hoja, que tan bien conocemos por el regazo de Eva.

El aire se llena de una lánguida angustia.

En septiembre de 1936 estuve, junto con Hora y Halas, en Litoméfice. Habíamos ido para asistir a la inauguración del monumento a Macha. Pasamos a ver a los Sustrmandel y permanecimos unos instantes pensativos frente a la tumba de Macha. Al regresar del cementerio encontramos al profesor Albert Prazák. Nos dirigimos a Zernoseky, donde queríamos tomar un vaso de vino del país. Él fue con nosotros.

En Zernoseky no tardamos en dar con una pequeña taberna. Pero no entramos. Junto a la taberna había una simpática glorieta oculta casi por completo entre las vides. Los racimos que no habían madurado aún -los viñadores les llaman agraz- colgaban de sus paredes y entre los racimos y las hojas se veía la campiña, ancha y despejada, que llegaba hasta Praga. Aunque, claro está, la vista no alcanzaba tan lejos. Estábamos bien allí, aun cuando la atmósfera de aquella tierra se notaba ya cargada de la rabia de Hitler. La taberna era alemana.

Al mirar los racimos resultaba difícil no hojear en el alma el Antiguo Testamento y no evocar los famosos versículos amorosos del Cantar de Salomón. Yo tenía treinta y cinco años, estaba enamorado y adonde quiera que dirigiese la mirada, en todas partes mis ojos topaban con los racimos apetitosos y dulces.

¡Dios, cuánta belleza había allí! ¡Y la sigue habiendo todavía!

Contemplábamos el hermoso paisaje que se abría en lontananza y charlábamos de Macha y de sus estrambóticos viajes de Litoméfice a Praga. Al anochecer, cuando Macha terminaba su trabajo en la oficina, dejaba la pluma, cogía sus cosas y se marchaba a Praga andando. Aunque ya era de noche al llegar a Praga, iba a ver a Lora y, como era terriblemente celoso, en lugar de besar y abrazar a su amante, le dirigía aquellas palabras violentas. Lástima que no pueda aquí repetir lo que en aquella ocasión dijo Hora. No, ¡no puedo! Luego el poeta se levantaba y, enfurecido, emprendía su viaje de vuelta. Por la mañana estaba de nuevo trabajando en la notaría.

El anciano caballero sonreía. Una visión nueva y verídica de los historiadores de la literatura sobre el poeta del Mayo, formulada por Hora, le resultaba algo drástica y chocante, aun cuando de veras sabía mucho de su vida. Pero no le agradaba.

¡Vaya por Dios! ¡Digo anciano caballero, cuando sólo tenía entonces cincuenta y seis años! Yo ya tengo ahora veinte más de los que tenía entonces, pero cuando alguien se refiere a mí como a un anciano caballero, no es que me enfade, pues tan tonto no soy, pero lo cierto es que no me siento aún lo suficientemente viejo como para que me llamen de este modo. ¿Qué es eso de anciano? ¿A qué viene tanto honor?

Volvimos a Praga solos en un pequeño compartimento del vagón. Como hacía unos minutos escasos que estábamos pisando el polvo de los últimos caminos del poeta, durante nuestro regreso a casa no abandonamos el mundo de la poesía. El profesor Prazák empezó a hablar de Vrchlicky, al que había conocido bien. Hablaba de corazón, con todo su afecto. La sonrisa que a veces suavizaba sus palabras, sólo se la dirigía a sí mismo. Amaba a Vrchlicky abnegadamente y le tenía respeto. Estuvo hablando durante todo el viaje. Cuando se callaba, le pedíamos que continuase. Hablaba con pasión, y nos contó muchas cosas de las que sabíamos poco y tan sólo sospechábamos. Y él sabía mucho de lo que ignorábamos.

Contó la visita de Vrchlicky a su natal Chroustovice, donde su padre se encontró con el poeta en el jardín que cuidaba. Luego, su propio primer encuentro en Hradec Krá-love. Vio allí al poeta por primera vez, cuando Vrchlicky recitaba sus poemas en una velada. Y, finalmente, cómo le habló por primera vez, cuando de estudiante asistía a sus conferencias. Relató cómo Vrchlicky le pidió que escribiese el texto de Los tres mosqueteros, que él iría dictando mientras traducía. Fue así como conoció a su familia y fue testigo de sus alegrías y pesares. Era amigo de todos ellos, especialmente de la señora Vrchlická, y pudo observar con tristeza la penosa desunión de su familia. Habló efusivamente de aquellos dolorosos acontecimientos. Pese a todo su amor y su inconmensurable respeto por el poeta, criticaba a la señora Vrchlická, contra la cual se volvió con cierta frecuencia la opinión de los amigos y de la sociedad, cuando los lamentables episodios llegaron a ser del dominio público.

Jakub Seifert, un lejano familiar mío, según afirmaba Prazák, fue el culpable de aquella desunión. Una vez, cuando este actor, especialmente querido por el público de Praga, se vanagloriaba en el camerino del teatro de su triunfo amoroso, Eduard Vojan se le enfrentó, indignado y severo.

Luego, lo recuerdo vivamente, Prazák nos describió con una delicadeza excepcional el episodio amoroso entre Vrchlicky y la señora Bezdíckova. Esta atractiva dama que recordaba ciertamente a la protagonista de Bel ami de Maupassant, rechazó invariablemente el afecto de Vrchlicky. Obedecía a su confesor exactamente igual que lo hacía la parisiense señora Walter. Desde luego, el proceder del señor Duroy fue mucho más violento del que pudo y llegó a seguir Vrchlicky. Al final, la señora Vrchlická tomó cartas en el asunto. Con discreción y, al parecer, con una verdadera sutileza, emprendió la delicada tarea de situar a la señora Bezdíckova en favor del amor. Por lo demás, Las flores de Perdita, el libro de poemas dedicado a Bezdíckova, habla de aquello con suficiente claridad.

Prazák supo encontrar palabras apropiadas y, al mismo tiempo, expresivas y suaves, para contar todas aquellas aventuras. ¡Escucharle era un placer! En su relato no había ni sombra de lo que se hubiera podido esperar.

Cuando el tren se acercó a Praga y nos levantamos de nuestros asientos, hablé a Prazák de escribir aquellos recuerdos. No había duda de que Druzstevnípráce los publicaría con mucho gusto.

Prazák me lo prometió y no me lo prometió. Pero su insegura promesa me dio derecho a recordárselo una y otra vez. Ningún otro sería más indicado. Sería una verdadera pena si no era él quien lo escribía. De los que sabían algo de aquello, ya quedaban muy pocos. Pero él se disculpaba diciendo que no se atrevía a escribir sobre un tema tan íntimo y que tenía que pensarlo.

Durante los meses angustiosos, si no desesperantes, de la guerra, comenzó a escribir y terminó el libro. Como Karel Capek, que en los días de la primera guerra buscaba refugio en las traducciones de los poetas franceses, Prazák se volvió hacia el pasado, hacia aquel checo excepcional al que tanto había querido.

Al lado de Vrchlicky es un libro hermoso. Uno de los libros más cautivadores de Prazák y uno de los mejores que se han escrito sobre Vrchlicky.

Fue publicado por Druzstevnt práce en diciembre de 1945 y obtuvo un considerable éxito entre los lectores. Con entera modestia, me atribuyo un cierto mérito en la aparición de aquel libro.

¿Y si volviese una vez más a aquellos breves minutos pasados en la taberna de Zernoseky?

Una jovencita nada repugnante, con un mandil rojo y verde, no sólo nos sirvió el famoso lucio al aceite de anchoas, sino también un vino blanco excelente, o será mejor decir simplemente que exquisito.

El profesor Prazák se lo agradeció con una galante reverencia. La chica se sonrojó intensamente y se puso aún más guapa. ¡Ojalá no se convirtiera después en una nazi!

Mi amigo Frantisek Cebis decía del vino de Zernoseky que tenía el bouquet más delicioso de todos los vinos de nuestra tierra.

¡Y Cebis entendía de eso!

87. LA DANZA MACABRA DE SMICHOV

Los hombres saben manejar muchas cosas; bueno, digamos que todas. Dominan mecanismos complicados y se inclinan sobre un equipo cibernético con menos perplejidad que una mecanógrafa sobre su máquina de escribir. Pero cuando se acercan a una mujer, suele suceder que no entienden nada. Ya lo sé, me vais a decir que una mujer no es una máquina. Desde luego que no, pero ¡aun así! Hay hombres que calculan con esplendor las desviaciones que se producen en los trayectos de las estrellas invisibles e imperceptibles, pero no alcanzan a entender a las mujeres que se cruzan en sus propias rutas orbitales a diario. Aquello que es tan propio y singular en los actos y gestos de las mujeres, sencillamente se les escapa.

¡Lo mismo les ocurre a los escritores! Sobre las páginas de sus libros hablan convincentemente del alma de la mujer y saben interpretar su psicología; pero sus propios matrimonios fracasan penosamente por su culpa. Y se trata de escritores famosos y respetables. Los que pasean por los jardines de la filosofía, pueden pasarlo peor que nadie.

Como si el atractivo misterio de la mujer fuese realmente un misterio. ¿Acaso lo es de verdad?

Quiero contar la muerte de Karel Teige y, del modo menos apropiado, empiezo casi por el final. Hace falta que lo cuente todo desde el principio mismo. El propio difunto así lo desearía.

Cuando Teige y yo decidimos ver por primera vez París, él me persuadió para que me encargase un buen traje nuevo para el viaje. Para que representásemos bien a esta tierra, aunque nadie nos lo había pedido; pero también, para que representásemos hasta cierto punto a nuestro arte moderno, y eso lo deseábamos nosotros mismos. Para andar por Praga, nos vestíamos de cualquier manera.

Teige conocía a un sastre de la Avenida Nacional, al señor Turek, que tenía su taller encima del antiguo café Unionka. No era un sastre cualquiera ni, mucho menos, barato. Yo tenía poco dinero y vacilé algo antes de que al final le dejara llevarme allí. El señor Turek nos escogió una tela inglesa gris que él llamaba «sal y pimienta» y en seguida tuvo los trajes hechos. Catorce días más tarde ya paseábamos con ellos puestos y con unos sombreros «cariñosamente ladeados» como decía Milena Jesenská, una comentarista de modas de entonces, por los bulevares.

La Torre Eiffel, que antes habíamos invocado con tanta devoción, nos contemplaba indiferente.

París es hermoso, incluso cuando llueve. Sin hablar ya de cuando hace buen tiempo. Era un perfumado día estival y teníamos una cita con el pintor Sima. Estábamos buscando el 14 rué Ségnier, cuando, delante de nosotros, bajó de un coche una bella joven. ¡Y, por supuesto, elegante! Parecía haber salido de una novela de Colette. El velo no ocultaba sus ojos y en su muñeca tintineaba una reluciente pulsera de oro. Revoloteó junto a nosotros envuelta en nubes de perfume y nosotros, hechizados, nos detuvimos y nos miramos.

– Siento no tener tiempo -dijo de repente Teige-. ¡Ya me ocuparía de ella!

Me quedé bastante sorprendido, pero Teige lo había dicho con tanta firmeza que me callé. Por lo demás, no hablábamos nunca de esas cosas.

Ahora, cincuenta años más tarde, reconozco que mi extrañeza fue gratuita. ¡Teige tenía razón! Un hombre es un hombre, y siempre ha de apuntar por encima de sus posibilidades. Además, sólo así es como surgen los amores desgraciados, maravillosos y apasionantes, esos que los lectores leen con tanto gusto.

¡Adiós, París! ¡Ya no volverás nunca a ser tan bello!

Cuando regresamos a Praga, teníamos veinticinco años y las ojos llenos de inspiración. ¡Y de deseos! Es una lástima que entonces casi no nos diéramos cuenta de la presencia de nuestra felicidad. Qué pena que uno se entere de ello sólo cuando ya ha pasado.

Devetsil había crecido y seguían llegando nuevos miembros. Por eso fue mayor nuestra extrañeza cuando Teige comenzó a faltar a las reuniones del Slávie. Sólo acudía de tarde en tarde y nunca sabíamos dónde encontrarlo. Ya no nos llamaba por la noche a los bares donde los saxofones nos invitaban al baile con tanta persuasión y las danzantes nos tendían sus brazos.

Toyen -a la que llamábamos todavía Manka- le dijo a Teige directamente:

– Te ha dado fuerte, ¿eh?

Y Teige, bastante atónito, asintió. Desde joven, Teige había predicado el derecho al amor libre. El matrimonio era un prejuicio burgués.

Por aquellas fechas vimos cierto día en la calle a Nezval, que llevaba una tabla de planchar a su casa. Al parecer, no le habían dejado subir al tranvía. La sostenía como una guitarra y tenía un aspecto bastante cómico. Toyen se echó a reír y Teige se puso exageradamente irónico. Nezval, todo rojo, estaba desesperado.

Luego la vida se fue arrastrando y corriendo, tronando y enmudeciendo. Cada día nos moríamos un poco, como aconsejaba Tristan Tzara, pero nadie pensaba en el tiempo. Publicábamos un libro tras otro y ya teníamos los bolsillos llenos de versos. Queríamos «aterrar a los burgueses»; pero, por lo que parecía, los aterrábamos muy apaciblemente. No nos tenían miedo alguno.

En 1929 puse mi firma bajo un manifiesto de siete escritores. Yo era el más joven de los siete. Mi amigo Teige, Nezval, Halas, Pisa y otros autores publicaron un antimanifiesto y yo, por iniciativa de Julius Fucík, fui excluido de Devetsil.

Pero no me dolió mucho. Devetsil iba terminando poco a poco su misión creativa en la vida cultural checa y el final de su historia, hermosa y rica, estaba ya próximo.

Sus miembros empezaban a prescindir de la joven agrupación que les había ayudado en su trabajo. Varios de los objetivos de la generación de vanguardia estaban superados y todos nosotros estábamos ya lo suficientemente preparados para decidirnos a elegir cada cual el propio camino sin sentirse atado por las reglas de juego compartidas que habíamos inventado para Devétsil y que Teige observaba escrupulosamente.

Luego, directa o indirectamente, nuestras damas empezaron a atentar contra la regularidad de las reuniones y, cuanto más pasaba el tiempo, más sillas quedaban vacías alrededor de la mesa.

Pero eso lo sabéis muy bien. Las mujeres, si se lo proponen, consiguen desordenar imperios enteros. Y mucho más fácilmente, una agrupación artística. Pero no fueron las mujeres las que desmoronaron la hermosa amistad de una asociación joven. ¡No fueron las mujeres!

Nezval cuenta en sus memorias cómo cada tarde, al despedirme de mi novia, me apresuraba a llegar al lugar en donde pensaba encontrar a mis amigos. Sí, tenía razón; era así. Pero al que yo buscaba en especial era a Teige, al que siempre tenía que contarle algo. Era un consejero y un amigo incansable y eficiente.

Lo que más me afectó de la separación fue mi amistad truncada con Teige. Nos encontrábamos cada vez más raramente, aunque al principio los dos nos habíamos propuesto evitarlo. Pero más tarde, cuando Nezval y Teige trajeron de París el surrealismo, empecé a verlos menos. Ellos habían entablado nuevas amistades con los artistas franceses, y Nezval, con toda su violenta robustez, se arrojó en la corriente de la nueva tendencia. Luego Teige, además del surrealismo, concentró su interés en la arquitectura moderna.

Así que empecé a faltar a las reuniones de Slávie. Asistía con mayor frecuencia a Réva, en la calle Vorsilska, adonde iba principalmente en busca de Hora y de Halas. También iban allí Mathesius y, a veces, Holán. Y muy de tarde en tarde, Josef Palivec. Y con el tiempo, Devétsil se convirtió para mí en un recuerdo querido, pero algo amargo y alejado en el pasado.

Vivo bastante cerca del hospital de Motol. Cada año, antes de la llegada del invierno, sobre el hospital se reúnen los cuervos y sus gritos disonantes perturban el silencio. Y aquí, en este lugar de mi libro, en el minuto en que su canto me llega como una recordación del tiempo que ya se me va escapando, quisiera dar las gracias a mi amigo muerto. ¡Mientras me quede aún algo de tiempo! ¡Antes de que sea tarde!

No fue poco lo que me dio, además de su hermosa amistad. Fue más de lo que yo, con mi joven osadía, admitía antes.

Poco a poco, él iba abriéndome el mundo del arte moderno, que yo desconocía y que, dado mi escaso dominio de los idiomas, no podía conocer. Me gustaba la poesía, pero Teige me enseñó a amar igualmente el arte plástico. Me enseñó a mirar las pinturas y esculturas modernas. Me enseñó a tratar el mundo del arte con el necesario cuidado. No es arte todo lo que se llama así, todo lo que se nos ofrece como tal y lo que un día nos fue impuesto.

Recuerdo cómo Teige, muy joven todavía entonces, iba con su amigo Vladimír Stulc, que escribía sobre música y que más tarde fue miembro de Devetsil, iba a los ensayos del Cuarteto Checo. Se trataba de una relación familiar, ya no recuerdo cuál. Teige amaba la música, pero estaba lejos de entenderla como un especialista. Después de uno de los ensayos expresó un reparo característico, diciendo que el primer violinista X. Hoffmann no tocaba su instrumento con la misma belleza con que pintaba Svabinsky. Cuando alguien en el periódico expuso un llamamiento gratuito para que se encontrase una palabra checa que sustituyera a la alemana kitsch (cursilería), Teige, sin dejarse desconcertar y con cierta brusquedad, propuso: R.U.R. Nosotros conocíamos bien a los hermanos Capek y sus Simas radiantes o El jardín de Krakonosy nos gustaba La pasión de Dios. También el nombre de Devetsil se lo debíamos a los Capek.

Tan sólo hubo una cosa en la que los esfuerzos de Teige fracasaron conmigo. Durante mucho tiempo, pero en balde, trató de convencerme para que aprendiese a bailar bailes modernos. Al final me propuso enseñármelos él mismo. Nezval tocaría el piano para acompañar las clases de baile.

Teige bailaba con placer, con un verdadero apasionamiento. En la biblioteca tenía clavada con una chincheta la portada de un viejo número de L'lllustration que llevaba un espléndido dibujo de Gavarni: representaba a una joven que, al volver de un baile, se había dormido, sin quitarse su traje de noche, apoyada en la mesa. Bajo el dibujo se leían las palabras de Cristo parafraseadas: «Mucho le será perdonado, pues mucho ha bailado.»

En los años treinta ya sólo veía a Teige raras veces y de forma más bien casual. Pero durante la guerra, cuando Druzstevní práce se propuso, en la medida de sus posibilidades, hacer más llevadera la vida de los escritores que no podían o no se atrevían a publicar, me encontraba con Teige con mayor frecuencia. Junto con Pavei Eisner, Teige fue uno de los que se guarecieron bajo su acogedor techo. Existía una especie de acuerdo que le permitía a Teige cobrar anticipos. Pero yo no estaba al corriente de aquel asunto.

Después de la guerra veía a Teige más a menudo. Iba a la librería de Otto Girgal. En la pequeña y angosta estancia de Ángel en Smíchov se reunía a veces mucha gente. Antes se podía ver allí a Josef Hora, que se detenía un momento cuando iba a casa de Kosifek. También acudía St. K. Neumann. Girgal le compraba a Teige, pagando con verdadera generosidad, libros antiguos y raros, pues al terminar la guerra las cosas seguían sin marcharle bien a Teige.

Con el entusiasmo de antes, que yo conocía tan bien por la primera época de Devétsil, Teige me hablaba de un grupo más reducido de amigos, pintores y poetas surrealistas, con el que se reunía. Entre ellos estaban Mikulás Medek y Vratislav Effenberger. Por aquel entonces estaba trabajando en un libro sobre la «fenomenología del arte moderno» que había venido proyectando desde la época de la guerra y que estaban esperando en Druzsttvníprdce.

Ya se quejaba entonces de una dolencia del estómago. Estaba tratando la enfermedad, pero los dolores no cesaban. No era ni el estómago, ni un cáncer. Era el corazón. Algo en lo que él no había pensado.

Teige murió el 1 de octubre de 1951. Era un melancólico día de otoño. El electrocardiograma había mentido. El médico que se lo tomó poco antes de que Teige muriese, no pudo, basándose en los datos del aparato, decir otra cosa que su corazón estaba funcionando con entera normalidad. No funcionaba así. Hacía mucho tiempo que había dejado de funcionar con normalidad. El corazón de Teige estaba tan desgastado que el médico que realizó la autopsia se negaba a creer que hubiera vivido con aquel corazón.

Era consecuencia de un trabajo intenso que, literalmente, apenas le dejaba dormir. Trabajaba las noches enteras. Pasadas las diez de la noche, se sentaba a la mesa de su casa y trabajaba hasta que despuntaba el día. El tiempo le apremiaba. Tenía miedo a no terminar el libro. Por aquellas fechas le acosaban sistemáticamente unas críticas desfavorables e injustas de la prensa de Praga. Puesto que estaba completamente indefenso, después de su muerte comenzaron a circular varios rumores suscitados por el silencio que súbitamente rodeó su final, su nombre y, como es obvio, sus libros.

André Bretón, en su monografía dedicada a la pintora Toyen, menciona como verídico uno de aquellos rumores, según el cual Karel Teige se envenenó en el momento en que fue detenido, y que su mujer se mató poco después arrojándose por la ventana. Es preciso aclarar que Teige no fue ni detenido ni interrogado.

Los acontecimientos, no menos dramáticos, sucedieron de otro modo.

Hay mujeres -y suelen ser mujeres bastante jóvenes, aunque a veces no lo son tanto- que, cuando les ocurre la desgracia de que muera su marido, regresan del entierro llorando. Siguen llorando durante varios días. Luego se enjugan las lágrimas, se empolvan la nariz y echan una mirada de curiosidad en torno suyo. No, no se lo reprocho. Son cosas de la vida. Estoy de parte de las mujeres.

El estupendo poeta francés Alfred de Vigny, cuyo matrimonio se estaba tambaleando, dijo que las mujeres son las destructoras del ardor. ¡No todas! A nuestro Petr Bezruc le gustaba citar este aforismo sobre las mujeres: la madre es la única mujer que ama al hombre desinteresadamente; y precisaba que lo decían los franceses, ¿y quién mejor que ellos para entender de mujeres? No obstante, esto no siempre es cierto.

No dejaré que nadie destruya el mito de la mujer con que los hombres venimos coronando su belleza desde siempre. Ni la vejez, ni la enfermedad, ni siquiera la desilusión, que es lo peor, privarán a mis ancianos ojos de esta hermosa visión de la mujer. Soy un feminista empedernido. Y defiendo a las mujeres, aunque hoy ya es innecesario. Se defienden perfectamente ellas solas.

Estas breves líneas sobre mujeres son una obertura. El telón se levanta y en el escenario aparecen el marido y la mujer. Alguien llama y entra otra mujer. No, por amor de Dios, no es el comienzo de una comedia sobre el matrimonio de las que hemos visto docenas en todos los teatros. Todo lo contrario: es el comienzo de un espectáculo único. La tragedia de un hombre y de dos corazones femeninos.

«Como sabe -me escribía el joven amigo de Teige, Vratislav Effenberger-, el romanticismo de Karel Teige le condujo al entusiasmo por el amor libre. Amaba a su mujer sinceramente. Pero en los comienzos de la guerra, cuando conoció a la señorita E., consiguió demostrarse a sí mismo y a las dos mujeres que su relación podía ser feliz y armoniosa.»

Yo conocía la nueva unión de Teige. Y conocía a su mujer desde su juventud. Era una mujer seria, atractiva, excepcional. A su amiga no la había conocido hasta aquel verano, en casa de Girgal. Tampoco era una mujer corriente, sino igualmente atractiva e interesante de verdad. Una vez, al encontrarnos, me invitó, cordial, a su Salamounka de Smíchov. No fue mucho antes de su muerte. Cuánto lamento no haber aceptado entonces su invitación. Después ya fue demasiado tarde.

Nunca tuve dudas respecto a la seriedad de su relación con las dos mujeres. Él no quería, ni podía, ser protagonista de un vulgar triángulo matrimonial. Pero me extraña que aquel hombre, extraordinariamente brillante e inteligente, fuese capaz de suponer que iba a establecer entre las dos mujeres una relación apacible y armoniosa. Cómo podía ignorar que, cuando se trataba de un amor verdadero, algo semejante era imposible entre las dos mujeres. El mismo tal vez podía amar a las dos sinceramente; pero una mujer, si quiere a alguien, no sabe compartir el amor. Aquello pesaba sobre él como una enorme losa y le producía una tensión permanente. Y no añadía fuerzas a su corazón ajado y débil. A lo que parece, estaban sufriendo los tres.

Teige trabajaba cada noche en su casa. No se acostaba hasta el amanecer y dormía hasta el mediodía. Por la tarde, iba a ver a su amiga. Esta vivía cerca de la plaza de Arbes de Smíchov. Allí comía y por la tarde la señorita E. le ayudaba a hacer las fichas para su libro. Así pasaba los días y transcurrieron tres años: desde 1949 a octubre de 1951.

Aquel fatídico día de octubre, como Teige tardaba en llegar, la señorita E. decidió salir a su encuentro. Le estuvo esperando en vano. Se habían cruzado por el camino. Cuando regresaba, vio a Teige en la plaza de Arbes. Se apoyaba en un pilar de hierro fundido y la estaba llamando. Un espasmo de dolor retorcía su rostro. Era ya un rostro marcado por la muerte. A duras penas pudo acompañarlo hasta su piso. El caminar agravó más aún su sufrimiento. Una vez dentro del piso, se sentó; estaba cansado y se sentía mal. Ella se apresuró a llamar al médico. Tardó algún tiempo en dar con él. Cuando volvió, Teige estaba muerto.

Sin reflexionar, decidió que también ella debía morir. Pero antes tenía que comunicar su muerte a la mujer de Teige. Escribió una nota: «Karel ha dejado de existir. Ha muerto esta tarde.» Envió la nota a Salamounka con un taxista.

Su mujer, en cuanto leyó la nota, quemó toda la correspondencia de Teige. Que no era poca. Aunque veía a las dos mujeres cada día, les escribía cartas a las dos casi a diario. Después de cumplir con aquel rito sombrío, se asfixió con el gas.

La señorita E. vivió sólo unos días más. Empleó aquel tiempo para poner en orden los manuscritos que Teige guardaba en su casa y para entregárselos a sus amigos. Después de lo cual, hizo lo mismo que la mujer de Teige: abrió la espita del gas.

Su muerte dio fin a aquel horripilante baile de la muerte del que el público no llegó a enterarse «gracias» a las medidas que fueron tomadas a la muerte de Teige.

¡Al lado de qué hermoso y excepcional hombre y artista habíamos vivido! ¡Cuánta fuerza irradiaba su rica personalidad!

Durante el funeral de Teige, la sala de actos estaba casi vacía. Sólo había allí unos jóvenes, amigos suyos, que yo entonces no conocía aún.

De los amigos y compañeros de nuestra generación -fue la generación de Teige y en absoluto la de Wolker, como se acostumbra a llamarla- no acudió nadie. Sólo el fiel pintor Muzika y yo estuvimos allí, detrás de las sillas vacías.

88. En el andén de Kralupy

Ocurrió ya al final mismo de la maldita guerra. En la segunda mitad de marzo del cuarenta y cinco, una de mis parientes llamó con premura a la puerta de nuestra casa. Era una mujer mayor. Antes había vivido en Kralupy, pero desde que se mudó, sólo viajaba a Kralupy de vez en cuando para ir al cementerio. Vivía en Praga, cerca de nosotros. En el cementerio de Kralupy presenció los instantes del rabioso bombardeo de la ciudad un aciago día de marzo.

Vino a vernos en seguida, al día siguiente, toda aterrada todavía. Las bombas que cayeron sobre la ciudad la sorprendieron en medio del cementerio. El cementerio situado sobre la ciudad, al lado de una vieja refinería de petróleo, Petrolejky, como la llamaban allí y que nunca fue conocida bajo otro nombre.

La anciana señora se echó entre dos tumbas y apretó su rostro contra una de ellas. Presa de un tremendo espanto, empezó a rezar a los muertos que estaban en la tierra, debajo de ella, y a los cuales había conocido tan bien.

El aire estaba ya primaveralmente húmedo y el barro, despertado, empezaba a oler. No sólo lo tenía en el cabello, sino también en la boca: le rechinaba entre los dientes. ¡Qué cerca del barro está el hombre!

Sin orden, pero no por eso con menos pintoresquismo, nos relató el transcurso del bombardeo. Le parecía que las bombas estaban cayendo al lado de ella, sobre el mismo cementerio. Las tumbas se estremecían como si estuvieran vivas. Y junto a ellas, los monumentos. ¡Qué espectáculo más sobrecogedor, un sepulcro vivo que se mueve! No se levantó ni siquiera cuando dieron la señal del final del ataque. Estuvo allí tumbada como muerta, un largo rato. Desde su refugio entre las tumbas no podía ver casi nada de lo que pasaba abajo, en la ciudad. Lo único que veía eran los torbellinos de aire y las nubes de polvo que se levantaban sobre las casas ennegrecidas como siniestras alas negras, mientras los muros se derrumbaban sobre sus cimientos. Después de cada detonación, el resoplido de una onda expansiva arremetía violentamente contra el cementerio, haciendo crepitar las flores de papel sobre las coronas del año pasado. Cuando el silencio se prolongaba ya bastante tiempo, se enderezó poco a poco y con paso inseguro salió del cementerio. Desde el camino que une el cementerio con la ciudad tampoco podía ver qué ocurría en las calles. El camino pasa junto al viejo matadero, al que se baja desde la carretera por unos escalones. Por allí se podía atajar el camino hasta la ciudad, ahorrando unos minutos. Cuando se pasaba junto al matadero en verano, zumbaban allí enjambres metálicos de moscas verdes y negras que aterrizaban sobre los charcos de sangre o sobre las palanganas con menudillos puestos a remojo.

A unos pasos del matadero había una casita rústica que le pertenecía y que se encontraba semioculta en un huerto. Desde mi primera infancia, aquel huerto me atraía desmesuradamente. Hasta su triste final. Pasábamos a su lado y siempre nos deteníamos delante de él, al menos por un minuto, en primavera y en verano. Mirábamos con curiosidad su frondosa vegetación y su desvencijada empalizada, que bajaba al camino envuelta en un verde silencio. Por las rendijas que había entre las tablas se escapaban los densos aromas de la melaza y de la hierbabuena, cuyo perfume ocultaba también el olor a sangre humana que percibíamos cuando aplastábamos entre los dedos una hoja fresca. Al parecer, el huerto se abonaba con desechos podridos del matadero. Todo allí crecía con una rara pujanza, sin orden ni concierto, tupidamente. El huerto, trazado por lo visto otrora en el esmerado estilo de nuestras abuelas, y tatarabuelas, tenía un aspecto más bien inusual. Yo conocía otros que eran mucho más bonitos. Pero en aquél crecían muchas flores que me gustaban Y que me siguen gustando todavía. Eran flores antiguas que han pasado de moda hace tiempo. Aún me gusta el frágil cornejo de primavera. Había varios arbustos de cornejo. Sus corazoncitos rosados, con una llamita blanca, que trepan por la rama pasando de los más diminutos a los más grandes, son tan delicados y tiernos que dan ganas de llorar. Cualquiera que se quede mirándolos con gusto, tiene que pensar en algo agradable. Esta flor de los jardines antiguos me gusta de verdad, y ya me gustaba aun antes de leer el cordial elogio que Capek le dirigió en un artículo suyo. Sería imperdonable por mi parte si olvidase la modesta reseda verde, que nunca falta en el perfume dominical de las chicas de provincia. También los claveles eran hermosos. Sus flores olían apenas, pero parecían ramilletes de lágrimas atadas con un hilo de algodón. A la llegada del verano, el huerto se llenaba con las flores de las maravillosas pastinacas y a su lado exhalaban su olor las oscuras violetas pardas. Su aterciopelado aroma era embriagador. Detrás de ellas, como acechando, estaban unos rosales bajos. Eran muchos y sus capullos resplandecían desde lejos. Más allá había un banquillo cubierto de pálido liquen verde. Pero nadie se sentaba nunca en él.

¡Cuánta belleza había allí! Antiguamente, las chicas bordaban flores semejantes sobre sus ajuares de boda. Y perfumaban con aquellas flores secas sus armarios roperos.

Cuando aquella pariente mía corrió por la escalera hacia la casita, de sus muros medio derruidos estaban sacando a una mujer muerta. Un proyectil había destruido una parte de la casa, cuando dentro había gente que se había guarecido allí ocasionalmente. Alrededor de la casita, el huerto estaba casi todo revuelto por las tejas y los trozos de ladrillos.

Cuando la mujer vio a la muerta, salió de allí corriendo. La muerta era una amiga nuestra. Pero mi pariente huía del terror a otros. Las calles de Kralupy ofrecían un espectáculo espeluznante. Las víctimas eran muchas. También eran muchas las casas destruidas. Dos terceras partes de los tejados se habían desplomado total o parcialmente. Según las estadísticas europeas oficiales, Kralupy se encontraba entre las diez ciudades más afectadas de esta parte del mundo. Después de Guernica, Coventry, Varsovia y Nuremberg.

Toda la ciudad estaba cubierta por una densa capa de polvo gris. Adondequiera que fuera un transeúnte, dejaba detrás sus huellas.

Sólo la factoría, que parecía estar especialmente indicada para quedar destruida, había permanecido indemne. Sus enormes depósitos de petróleo y de nafta, oscuros y feos, parecían mirar con una sonrisa a la ciudad en minas. También el cementerio quedó intacto. Es más bien grotesco, pero a los muertos no ocultos en sus poco profundos refugios no les pasó absolutamente nada.

Después de la penosa visita de la portadora de malas noticias, adopté la decisión de ir a ver en seguida la desgraciada ciudad donde en mi juventud pasaba cada año unas semanas felices que, aunque no tenían ningún atractivo especial, se habían quedado para siempre en mi corazón. Pero la guerra se iba acabando rápidamente y los frentes se acercaban. Se esperaba que los alemanes diesen un rabioso portazo en nuestras tierras y se sabía que no tardarían en marcharse de aquí, así que aplacé mi viaje por tiempo indefinido.

Fui a Kralupy, como cada año, en víspera de las fiestas navideñas. Es una época deliciosa, sobre todo cuando el invierno se ha dejado notar ya un poco, y está nevando, y la luz de los escaparates resplandece en medio de la nevisca. En aquella época me gustaba estar cerca de los muertos. Allí están todos los que antes estuvieron próximos a mí y a quienes yo quería de verdad. Están todos juntos, y se me antoja que me están mirando con sus ojos vacíos, y yo les sonrío. ¿Cómo estáis, queridos? ¡Ya sé que es una tontería! Hace mucho que están muertos, pero todavía pueden despertar muchos recuerdos maravillosos y agradables. Sobre todo, en los días navideños.

A veces se me ocurre pensar en la fuerza que posee el pasado, sobre todo el reciente o no demasiado lejano. Nos absorbe, nos arrastra hacia él, hacia esa profundidad cercana del tiempo que, con demasiada frecuencia, se nos presenta como más hermosa y más festiva. Aun cuando no sea verdad. En balde imploramos y suplicamos en nuestro interior su reaparición en el presente, en balde repasamos los errores, los fallos y las vilezas patentes del día de ayer. El presente se nos antoja demasiado vulgar, escueto, indeseable y evidente. Nos gusta sentarnos alrededor de la mesa en que se sentaban nuestros padres y abuelos, nos gusta beber en las viejas tazas y copas, con las que ellos habían bebido, y miramos con curiosidad por las ventanas por las que ellos también habían mirado, y quisiéramos descubrir en ellas el movimiento de sus abrigos o el ondular de unos antiguos vestidos floreados. Como si pudiéramos entrever en ello algo de nuestra felicidad pasada. A menudo recuerdo los macizos vasos aristados para el té. Eran cómodos para beber y se podía calentar sobre ellos los dedos entumecidos de frío. Y en este instante me pregunto si somos nosotros los que volvemos a nuestros muertos, o si son ellos quienes vienen a visitarnos. Hace mucho que no veo aquellos vasos de té.

Cuando llegué a Kralupy por Navidad, llamé a la familiar puerta y la puerta se abrió y me envolvió en un aroma conocido. Sobre una bandeja del horno había ocho hermosos panes navideños. Cada uno idéntico al otro, todos perfectamente iguales. Todos dorados y cubiertos con un velo de azúcar de lustre incrustado con las piedras preciosas de unas almendras trituradas. Eran para las tres hijas que estaban en Praga. La cuarta se había quedado en casa, estaba enferma y no se casó nunca. Pero mandaba sobre toda la familia, con una cariñosa adustez. Sobre mí también. Me inspiraba un auténtico temor. Yo tenía, y sigo teniendo todavía, una letra infame, y durante todas las vacaciones me obligaba a escribir vanas páginas dianas en un cuaderno, para quebrar la mano, como se decía entonces. En aquella época, una letra bonita no era nada despreciable. Las máquinas de escribir no existían aún, todo se escribía a mano y para un empleo de oficina se admitía sólo a aquellos que tenían una letra bonita y elegante. Mis esfuerzos fueron infructuosos. No me salía. Mi tía estaba desesperada, y yo también.

Aquel histórico año cuarenta y cinco, en cuanto salí del edificio de la estación de Kralupy y di unos pasos por las calles, reconocí que la sombra de la catástrofe de marzo se cernía aún sobre la ciudad. Me pareció similar a un paciente gravemente herido al que las enfermeras están lavando y preparando para ir a la cama. En Praga, los escaparates estaban ya iluminados y las calles llenas de gente. Las de Kralupy estaban oscuras y casi desiertas. Nada recordaba en ninguna parte las entrañables fiestas. Como si el viento estuviera barriendo en los cruces, en lugar de la basura, el llanto, las lágrimas y los suspiros. Uno iba pisando recuerdos tristes y feos por todas partes. Al volver del cementerio, fui de unas ruinas a otras, de un descampado a otro, reconstruyendo en mi interior los edificios que allí habían estado. Conocía sus antiguas fachadas casi íntimamente y también había conocido a la mayor parte de la gente que los habitaba. Casi todas las ruinas estaban ya desescombradas; pero los descampados, vacíos y tétricos, daban pena. Fui a ver las tres casas en que habíamos vivido. No nos mudábamos de una a otra por variar, sino buscando un alquiler mas bajo. Los tres pisos eran espaciosos y, a su modo, bonitos. Sobre todo, claro está, me acuerdo del tercero, que estaba en el edificio de Correos. Allí vivimos más tiempo. La segunda casa, Jutersky, la encontré bastante desconchada. Pero no fueron las veloces bombas las que habían dejado su fachada tan desportillada, sino, paulatinamente, el paso del tiempo.

En aquella casa viví horas amargas. Una vez, a medianoche, en su patio estalló un incendio. Estaba ardiendo una industria de carnicería y salazón. Junto a ella había un cobertizo donde se guardaban toneles de gasolina. Al cabo de un rato llegaron los bomberos. Y resonaron sus gritos. No conseguían abrir la pesada puerta de roble. El miedo me asaltó. Me acordé de que aquella tarde, mientras daba vueltas por el patio, metí en el ojo de la cerradura un botón de hojalata de mi pantalón, pero no pude sacarlo y allí lo dejé. Al final, después de nuevos esfuerzos, lograron desfondar la puerta y así pudieron llegar hasta la casa y extender la manguera. El incendio fue apagado en seguida, pero ya en el último momento. El cobertizo empezaba a arder y las llamas hacían imposible sacar los toneles. Todo terminó bien, pero hasta el amanecer estuve sentado en la cama; me castañeteaban los dientes y el corazón me latía en las sienes.

Debo confesar que fue la primera vez que yo huí de Kralupy cobardemente. Sólo al pisar el andén, sentí un alivio. Como si de un solo salto me hubiera puesto a salvo de algo penoso y exasperante. No sabía cuándo iba a salir un tren para Praga. Todavía no había un horario de trenes exacto. Por añadidura, el tren de Podmokly llevaba un retraso de una hora. Caminé arriba y abajo por el andén, como antaño, cuando se desplazaba allí el paseo popular del atardecer. Los domingos se paseaba por la plaza, pero los días de la semana se hacía, de forma irregular, por el andén de Kralupy. Quizás porque en el andén siempre pasaba algo, la gente llegaba y se marchaba, las locomotoras silbaban y los trenes de mercancías hacían maniobras. Allí había más movimiento que en las quietas calles. Aquel andén recordaba la columnata de Marienbad. Pero era pobre y más triste. A veces había mucho humo; pero de tarde en tarde soplaba un vientecillo fresco que disipaba el humo y se notaba el olor del monte que había enfrente.

Cuando, de niño, bajaba en el andén de la estación de Kralupy, me echaba a llorar de alegría. Y al marchar, me caían unas lágrimas de tristeza.

Flotando desde alguna parte de las cercanías de Melmk, se reunían sobre Kralupy unos pesados nubarrones negros, cargados de nieve.

Había dado varias vueltas arriba y abajo, cuando de pronto una mujer desconocida me cortó el paso. Me obligó a detenerme con una sola sonrisa.

– ¿Ya no se acuerda de mí?. -La miré en la cara, todavía apreciablemente bella, pero ya marcada por el sufrimiento y por los años, y se me escapó súbitamente:

– ¡Elsicka!

Con una gran alegría me tendió las dos manos:

– Es estupendo que aún me haya reconocido. Ya ni mis amigos saben quién soy. Yo le conocí en seguida. Quizás no he envejecido tanto todavía.

¡Elsa, Elsicka! En Kralupy, antes de la guerra, había muchas familias judías, sobre todo entre los comerciantes, y Elsa pertenecía a una de ellas.

– Imagínese que de toda mi familia de Kralupy sólo me he salvado yo. Ahora estoy aquí, esperando a mi hermana de Canadá, que me ha invitado a su casa. ¡Voy a ir! Aquí todo me atormenta. Aquí me desespero.

Elsa había sido una de las chicas más guapas de Kralupy. La conocía desde que era una niña, pero casi sólo de vista. Le había hablado dos o tres veces, pero siempre unas palabras ocasionales y dichas de pasada. Y cada vez se ruborizaba de vergüenza. Vivía cerca de nosotros y me gustaba. La saludaba con timidez y ella me devolvía el saludo sonriente. Eso era todo. Ella me llevaba dos o tres años y yo nunca me habría atrevido a hablarle. En cada ocasión fue ella quien me obligó. Era guapa. Era tan llamativamente guapa que hasta las mujeres la seguían con su mirada. Quizá no era tan altiva ni tan arrogante como parecía a primera vista. Pero su andar sí era arrogante. Mi tía decía que caminaba como la reina de Francia. No sé a cuál de ellas se refería. También erguía su hermosa cabeza de tal modo que daba la impresión de que despreciaba a los demás.

Elsa me cogió del brazo con confianza y empezó a contarme, emocionada y atropelladamente, la luctuosa tragedia de toda su familia.

Hacía cuatro años que sus padres habían muerto, todavía en Teresin, el uno poco después que el otro. Ella y sus dos hermanos fueron llevados a Oswiecim. Su marido fue detenido poco después de la boda y murió en Mauthausen, donde tenía que subir unos pesados troncos de madera por una empinada escalera. Sus dos hermanos murieron en las cámaras de gas. Le estaba llegando el turno a ella. Cuando los alemanes se disponían a huir ante el Ejército Rojo, ella y unas desdichadas judías más lograron escapar y se fueron acercando, siguiendo al Ejército Rojo, a sus casas. Su casa de Kralupy, que los alemanes habían saqueado después de la sublevación, estaba ocupada por unas familias cuyas casas habían sido destruidas. Ahora vivía en Kralupy, en casa de unos amigos. No podía vivir aquí. Ni lo deseaba. Luego volvió a manifestarme lo mucho que se alegraba de que yo la hubiese reconocido.

Paseamos juntos por el andén, y me pidió que le hablase de aquel Kralupy en que había sido feliz, joven y despreocupada. Cuando le mencioné lo guapa que había sido y cuánto le gustaba a todo el mundo, sonrió, pero en seguida se echó a llorar.

Un instante después, silbaba el tren de Podmokly, en el que yo me marchaba a Praga y en el que llegaba su pariente. Sus hondos ojos oscuros brillaron como antes, cuando me sonrió.

Por la boca hermosa pero desesperada de Francesca de Rimini, Dante, en el quinto canto de su «Infierno», dice:

No hay mayor dolor

que recordar un tiempo venturoso

en el infortunio.

¡Son versos conocidos, muchas veces citados! ¡Pues ahí está! El poeta, a pesar de todo, no tenía razón en estas líneas. No, Dante no tenía razón en eso.

El tren con destino a Praga estuvo parado en Kralupy unos veinte minutos. No tenía vía libre. Pero ya no volví a ver a Elsa. Desde el lóbrego cielo empezó a caer la nieve. Primero, grandes copos; luego, más pequeños, pero cada vez más espesos. Después se desató una feroz tormenta de nieve. Primero desapareció ante mí el oscuro andén; después, todo el edificio de la estación y, por último, Kralupy entero, con todas sus heridas, sus penas y sus tormentos.

¡Adiós!

Muchos, muchos años más tarde me puse a traducir el Cantar de los Cantares de Salomón, y cuando buscaba palabras para los apostrofes amorosos, aparecía ante mí el rostro joven y adorable de Elsa de Kralupy. Emergía desde la profundidad de varios milenios, venía hacia mí y yo le recitaba los versos del poeta hebreo:

«Eres como el lirio entre los espinos. Tu estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los racimos. Tus ojos relucen como palomas junto a los arroyos de las aguas. Levántate, oh amiga mía, hermosa mía, ¡y ven! Porque ha pasado el invierno, el tiempo de la canción ha venido y se ha oído la voz de la tórtola. Tus brotes son un paraíso de granados, de frutos exquisitos, de flores de alheña y nardos. Tus labios destilan miel, bajo tu lengua hay miel y leche.»

Estaba sentado en un tren parado y miraba por la ventanilla, detrás de la cual sólo se veía la tempestad. Miraba por la ventanilla con atención y fijeza, como si estuviera mirando por un caleidoscopio, pero lo único que veía eran los copos que caían. Me asombraba la vehemencia con que aterrizaban, e iba reflexionando: cuántos tipos de besos humanos hay en este mundo hermoso pero triste. Qué imaginativo es el amor, cuando un rostro de hombre se acerca al de una mujer. ¿Y las mujeres?

Hay un primer beso y un último beso. Pero, ¿a qué viene este canto de amor sombrío?

Hay besos apasionados, en los que los amantes sólo por un milagro no se arrancan sus lenguas de cuajo. Y también hay besos cariñosos, cuando la pasión se sublima en la languidez. Son besos húmedos, largos y ardientes, y el aliento humano es como una flor invisible que acaricia el rostro y las alas de la nariz al mismo tiempo.

Además, hay besos que recuerdan la mano tendida de un mendigo, y hay besos que son como las monedas que se echan en ella.

Hay besos totalmente desesperados, pero no hablemos de ellos.

También hay besos en los que los labios besan el corazón de la mujer. Tienen el efecto de una inyección intracordial. Alientan el corazón perezoso y despiertan el corazón todavía adormecido. Y si hablase del cuerpo de la mujer, hay muchos besos más. ¡Dios mío! Hay besos llenos de sonrisas y de alegría. Besos llenos de deseo y, a la par, besos de la realización de ese deseo.

También hay besos sin amor y sin calor. Apenas si rozan la carne. Vienen dictados por la costumbre, nada más. Hay besos dulces y besos amargos.

Y no cuento el beso de Judas.

No, es imposible enumerarlos todos. Como es imposible contar los copos de nieve que caen detrás de esta ventanilla del vagón.

De pronto se oyó la conocida señal y el tren se puso lentamente en marcha, camino de Praga.

¡Pero hay un beso más todavía! El beso de gratitud por recuerdos evocados, hermosos aunque ya postergados, anegados en lágrimas y aplastados por piedras: los recuerdos de la juventud.

Es uno de los besos dulces. O quizás de los más dulces.

89. El rizo de pelo dorado

Se suele decir que cada edad humana tiene sus alegrías. Tal vez. Al parecer, se trata de un consuelo para los viejos. No obstante, la verdad es que la vejez es la edad que tiene menos de esas alegrías. Lo sé bien. La vida se me escurre entre los dedos como las últimas gotas de agua y no llego a seguir con la mirada a las horas que pasan y a los años que se van volando sin piedad.

Cuando el hombre nace y prorrumpe en llanto, lo recogen las suaves manos de la enfermera para entregarlo a unas manos amorosas, las más amorosas del mundo. Estas consiguen devolverle el calor que ha perdido para siempre en el instante en que ha entrado en nuestro mundo duro y cruel.

Cuando un hombre se hace viejo, suele estar triste. La gente viene y se va, y el hombre se siente, cuanto más adelante, más solitario. Y esa soledad que no tiene consuelo, le va cercando poco a poco. A medida que se va aproximando el momento crucial, la muerte empieza a arrancarle el alma del cuerpo y muere absolutamente solo. En fin, ¿qué clase de alegrías puede haber en esta edad?

Hubo un tiempo en que me gustaba beber vino. Con el paso de los años, iba aprendiendo a beber cada vez mejor. Sobre todo, después de hacer dos cursos de vinicultura. El primero, con mi amigo Fr. R. Cebis, y el segundo, con un amigo suyo y mío, Jan Goldhammer. Creo que conozco los vinos un poquito. Cuando menos, pasivamente. Pero, ¿de qué me sirve ahora este saber si sólo me atrevo a mojar los labios en una o dos copas? ¡Sólo para sentir su aroma y su sabor! Luego acaricio tristemente la etiqueta de la botella y la devuelvo al armario. ¡Y hay quien dice que el vino es la leche de los viejos!

Durante la Primera Guerra Mundial pasamos mucha hambre. A veces esperábamos el pan junto a las persianas de la tienda, bajadas toda la noche, y luego, cuando cortábamos la hogaza, se deshacía en puñados de migajas doradas. Al terminar la guerra supe apreciar la buena comida. Comía con gusto y hasta la saciedad.

Más tarde profundicé en este arte con ayuda del profesor Cibulka. Ahora sigo tres regímenes y, cuando leo la carta de algún restaurante, me dan ganas de llorar.

¿Qué me queda, pues? Suerte que puedo leer maravillosas poesías y mirar a las mujeres guapas. Si no, mis ojos no servirían más que para el llanto.

Cada año, en primavera, cuando todo empieza a florecer, me apresuro a llegar al Jardín del Seminario de Petfín. Desde la parte alta de Brevnov, no queda lejos. ¡Pero qué digo, me apresuro! Tardo casi una hora, renqueando con mis dos bastones franceses. Pero debo arrastrarme hacia allá a toda costa para poder recoger al menos un recuerdo agradable. Y también quiero ver Praga en flor. Por lo menos, aquella su parte más hermosa. Los edificios de bloques de pisos no me interesan. Son iguales todos y en todas partes. En Praga como en París, y en París como en Kalkat.

Esta primavera estuve sentado junto a la garita del jardín de Petfín, cerca del vacío restaurante con su huerto, el más bonito de toda Praga. Cuando menos, por la preciosa vista que se abre de allá a Hradcane, mientras los raíles del funicular no hayan reventado como los viejos tirantes de caballero. Nunca he podido saciarme de aquel panorama de la ciudad. Cada año me digo que quizás es la última vez que lo esté viendo, y no consigo apartar de él la mirada. Cuando me levanté, fui cuesta abajo hacia el monumento de Macha, donde pensaba descansar.

En un cruce, los niños estaban jugando a la gallina ciega. En sus bocas volvía escuchar, tras muchos años, un sencillo adagio. En plena primavera florescente me sonó como un breve himno sagrado de la infancia que en otros tiempos entonaba yo también, a los cinco o seis años, en las calles de un suburbio gris, entre las hediondas acequias y los negros pasajes que separaban las casas.

¿Adonde te llevo, gallina ciega?

A un rincón.

¿Qué tienes en aquel rincón?

Un gallo.

¿Quémás? Un hilo de oro.

¡Anda, gallina ciega, a ver si me coges!

Los niños echaban a correr y daban palmaditas al que tenía los ojos tapados, para despistarlo, mientras éste se precipitaba detrás del sonido de sus voces. El más pequeño, de pelo crespo y con pecas, al que cualquiera alcanzaría fácilmente, cada vez saltaba al bajo pedestal del monumento y se ocultaba casi bajo los mismos faldones del abrigo de Macha. Allí nadie podría descubrirlo.

Ojalá yo también pudiera esconderme así, detrás, tal vez, del miriñaque de la poesía, cuando venga a buscarme la muerte que, aunque sabe encontrar a cualquiera, ¡algunas veces también puede estar ciega!

Al cabo de un rato los niños se fueron corriendo a otra parte y me quedé solo, sumergido en aquella hondura verde y rodeado de silencio. De tarde en tarde sonaban los címbalos de la torre de San Vito. Su canora voz parecía alzarse desde lo más profundo de los muros del viejo Hrad, haciendo estremecerse las lentas nubes. Su tono nítido y aterciopelado aconsejaba a los jóvenes que no perdiesen el tiempo y se agarrasen al momento, mientras que a los viejos les recordaba la perfecta vanidad de esas cosas. Para los jóvenes era un canto; para los viejos, el horripilante graznido del cuervo del poeta.

¿Los viejos? Se les atribuye erróneamente la sabiduría de la ancianidad. Los viejos no son sabios. Las más de las veces suelen ser disparatados. Tienen una experiencia bastante valiosa. ¿Y qué? Los jóvenes desprecian las experiencias y a los viejos no les sirven absolutamente para nada. ¿Qué les queda, entonces, si se persigue la felicidad, cuando se está ya cerca de la muerte?

Les queda una cosa. Soñar largamente, con delirio. Soñar con algo que, como ellos bien saben, ya nunca podrán conseguir. Para hundir más a gusto el rostro en la almohada y no ver nada a su alrededor. Porque en el momento de ver el mundo real que les rodea, se darían cuenta de su propia ingenuidad y sus ensoñaciones perderían su encanto en seguida.

Hay personas que repiten con frecuencia que se han reconciliado con su vejez. Sé que podría ser perfectamente cierto. Pero no les creo. Otras, en cambio, pretenden convencernos de que ya, por nada del mundo, quisieran volver a ser jóvenes. ¡Mienten! ¡Con cuánta alegría retornaría cualquiera de ellas a los contratiempos más desagradables de su juventud, si la vida fuese una cinta de magnetófono y fuese posible volverla atrás!

¡Con qué falta de firmeza, qué mal soporta la gente sus primeras arrugas y sus primeras canas! Sobre todo, las mujeres, claro está.

La señora Jifinka K., esposa de un conocido escritor checo, era famosa por su encanto, realmente excepcional. Cuando Hanus Jelínek, aquel zascandil simpático y ocurrente, la ayudaba después de algún estreno teatral a ponerse el abrigo, no se le olvidaba nunca manifestarle que hubiera preferido quitárselo. A eso la mujer, cauta e inteligente, le replicaba, haciendo rechinar levemente los dientes, que, si pudiese, prohibiría a las mujeres jóvenes y guapas llevar vestidos bonitos. Lo decía con una sonrisa. Y sin embargo…

Por el camino, delante del monumento donde yo estaba sentado, pasaban parejas jóvenes. Yo seguía con la mirada sus invisibles huellas y habría jurado que se dirigían hacia la puerta de amor primaveral de ese jardín exclusivo que pertenece a los amantes. Conozco bien los sitios adonde van con tanta prisa. En el Jardín del Seminario había un árbol henchido de injertos. Quizá sigue allá todavía. Sus ramas descendían hasta la tierra y cubrían un banco apoyado en su tronco, como un quitasol vivo y florescente.

Desde el Club Gramofónico me han enviado hace poco un disco en que están grabadas algunas populares arias del repertorio de Erna Destinova. El aria de Mafenka de La novia vendida, el aria de Carmen de la ópera del mismo título, el aria de la desventurada japonesa de Madame Butterfly y algunas otras. En la funda del disco hay una pequeña fotografía antigua de Erna Destinova, de los tiempos de su fama. Una mujer joven, segura de sí misma, con un sombrero calado sobre la frente, como se estilaba entonces, a comienzos de siglo. Era desafiantemente guapa y tenía unos ojos profundos y cautivadores. Me quedé mirando largamente aquel rostro atractivo y singular de la modesta fotografía. Al día siguiente volví a sacar el disco para ver una vez más aquellos ojos. Y al siguiente, lo hice de nuevo, y la espléndida señora Mariposa lloró en mi habitación repetidas veces. Cuando al cuarto día algo me empujó a sacar el disco una vez más y volví a mirar aquel rostro, de hecho horrendamente reproducido, tuve que reconocer que me había enamorado de la hermosa mujer. No importaba que, desde tiempo atrás, su glorioso nombre estuviese grabado sobre una lápida de Slavín. Para mí, en aquellos instantes, estaba de pronto más que viva. Y a pesar mío, un suspiro agitó mi corazón.

Ansié ver aquellos ojos, deseé acercarme a aquellos labios apretados que habían exhalado al mundo tanta belleza. Soñé con reposar rozando su cuerpo para que me invadiese una ola de su femineidad suculenta.

¡Qué más daba que su voz excepcional y única hubiese dejado ya de sonar sobre los escenarios!

La oí cantar todavía de niño. Mi madre decía que su voz se levantaba hasta el firmamento y que en el cielo se convertía en rosas. Me dejaba unos pequeños gemelos de teatro, ya antiguos. Eran de madreperla. Miraba con ellos aquel rostro fijamente, pero no veía nada aún o, mejor dicho, no sospechaba.

En aquel entonces yo era, claro está, terriblemente joven y no tenía la menor idea de lo que es el amor. Nadie me había enseñado aún que bastaba con saborearlo sólo con la punta de la lengua para que el que lo catara pudiese caer fulminado al suelo. El amor es más peligroso que la cicuta que, como es sabido, contiene en sus flores y tallos cinco venenos atroces.

Aquello fue hace mucho, por supuesto, cuando Destinova todavía pescaba en el Canal Dorado de Jakub Krcín de Jelcan, en el parque de su castillo.

Durante algún tiempo más, seguí trastabillando en aquel mágico ruedo de amor hasta despertar de la embriaguez amorosa que yo protegía de la luz y de los vendavales. Sus altivos ojos no me dejaron desprenderme de ellos tan pronto. A cada instante oía su voz cantar las arias operísticas populares y antiguas y constantemente tenía delante de mis ojos a aquella mujer, que tenía la alcurnia de las bellas mujeres renacentistas.

¿A qué mujer le es dado vivir la vida con toda la pasión que le vaticina su propio corazón? Vivía sin conocer obstáculos algunos. Despreciaba las riquezas, pero las poseía y sabía disfrutar de ellas. Por su propia voluntad, conseguía condimentar cada minuto de su vida con la felicidad que encendía y alimentaba con placeres y pasiones que no disimulaba y, además de todo eso, poseía algo grande: su arte.

Luego me despedí de ella, convertida hacía ya tiempo en un recuerdo.

A veces, aunque no muchas, aparecía sobre nuestras tumultuosas alturas de Bfevnov el musicólogo y escritor Jan Wenig. Uno de la gran familia cultural de los Wenig de Praga. Estaba escribiendo entonces sus memorias. Era sobrino de Erna Destinova. Pero de esto no me enteré hasta que me envió un capítulo de su libro: La tía Erna. Leí el manuscrito con avidez. Ya conocía mucho sobre la vida de Destinová y supe mucho más gracias a Wenig. Entre otras cosas, menciona en sus memorias los nombres de algunos amantes y admiradores de Erna Destinova. Desde el corredor de motos Jindra Vodílek hasta el oficial zuavo Alzíran Dinh Gilly y, finalmente, su marido Joe Halsbach. Era oficial de aviación y, en la época en que estaba haciendo la corte a su futura esposa, le tiraba coronas de flores desde el aeroplano al patio del castillo de Straz. Cuando ella murió, arrancó de las paredes del castillo hasta los interruptores. La sobrevivió treinta años. Wenig menciona también a los admiradores que Destinova había rechazado. En primer lugar, tres italianos célebres: Enrico Caruso, Arturo Toscanini y Giacomo Puccini. Como buena patriota que era, quería casarse sólo con un buen checo. Pero no lo encontró.

Al devolver su manuscrito a Wenig, le confesé mi tardía aventura platónica, aunque acto seguido le pedí que no engrosara su lista de admiradores y amantes con mi nombre. Fue hace ya algunos años.

Todavía añoro a veces las dulces flexiones de la Mafenka de Smetana y el lamento de Madame Butterfly, y saco el disco. El aparato y el disco suenan exactamente igual que sonaban años atrás, cuando me quedaba escuchando a Erna Destinova con verdadera ansiedad; pero ahora se me antoja que su voz me llega de algún lugar distinto. Suena como desde una angustiosa lejanía, ya ensordecida para siempre por la cortina de los años.

Y me deja muy triste, porque, si así puede decirse, ya está un poco muerta.

Como está muerto el rizo de pelo de la belleza rubia de Lucrecia Borgia en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, donde Lord Byron se enamoró de sus dorados cabellos.

90. ¡Vale!

Últimamente oigo a menudo esta asombrosa expresión. Al principio no la entendía del todo. Hasta que alguien me aclaró qué significa: ya está, listo, fin, se acabó.

Pero quiero confiaros algo más.

Sé por qué muchos médicos jóvenes no se buscan esposas donde sea y no andan en pos de ellas por caminos lejanos y azarosos, por valles y barrancos. Echan dos o tres vistazos a su alrededor en el lugar donde trabajan, y se celebra la boda.

En fin, también a mí me gustaban las cofias, blancas como la nieve y, sobre aquellas tocas rígidamente almidonadas, los garfios de las horquillas en el cabello.

A las enfermeras no les gusta demasiado llevar esas tocas. En verano les resulta más agradable ir destocadas: pero la enfermera supervisora las riñe. Se ve que no saben lo bien que les quedan. ¡Tonterías! ¿Cómo no van a saberlo? Lo saben hasta demasiado bien.

Cuando estuve ingresado en la clínica, a pesar de encontrarme en una posición poco propicia, no por eso me gustaba menos ver revolotear incansablemente las blancas alas de un lecho a otro, de una dolencia a otra y de un sollozo a un suspiro. Y así, de sol a sol.

Una vez, en uno de los policlínicos me prescribieron la ionoforesis. Estuve esperando con otros enfermos a que me llamaran. Cuando llegó mi turno y oí mi nombre, la enfermera me puso la compresa de calcio. Luego me miró con fijeza y me preguntó de sopetón:

– ¿Le gustan las poesías?

– Sí -respondí sorprendido-. ¿Por qué me lo pregunta?

– Pues como se llama usted igual que Jaroslav Seifert…

Y eso es todo. Cuanto quería y podía decir, lo he dicho. He terminado mi relato. Fin.

¡Vale!

Jaroslav Seifert

Jaroslav Seifert nació en Praga en 1901 y falleció en la misma ciudad en 1986. Poeta proletario en sus comienzos, encabezó con su compatriota Nezval el movimiento de vanguardia «poetista». Entre su obra poética destacan En las sendas de la T. S. H. (1925), Los brazos de Venus (1936), Apagad las luces (1938), Mozart en Praga (1946), Mamá (1954), Concierto en la isla(1965), La columna de la peste (1977) y Paraguas en Piccadilly (1979). Defensor de los escritores perseguidos, último presidente de la unión de escritores checos y firmante de la carta 77 en defensa de los derechos humanos en Checoslovaquia, en 1984 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

***

Content

Jaroslav Seifert
Toda la belleza del mundo

Primera parte. TODO LO QUE HA QUEDADO CUBIERTO DE NIEVE

1. Introducción

2. El mercado de la plaza Staroméstské

3. EL RAMO DE VIOLETAS ARTIFICIALES

4. LO QUE DIJO EL ARPONERO NED LAND

5. Thank you, so blue

6 . El nacimiento del poeta

7. Mirando por la ventana del café Slávie

8. La llave en un montón de nieve

9. La batalla de Lipany de Marold por fin destruida

10. «Basta de Wolker»

11. El ramo de flores de Macha

12. ESCALOPAS A LA VIENESA

13. La cesta de regalo

14. El libro de memorias

15. Tiempo lleno de canciones

16. EL LÁPIZ MILAGROSO

17. Una breve oración en una sala del Louvre

18. La corona putrefacta

19. LOS AMORES DEL CAPITÁN STRATTON

20. Declaración testimonial

21. El último cuento de Navidad en Bohemia

22. LO QUE HAY QUE LLEVARSE A LA TUMBA

Segunda parte. EOS, LA DIOSA DELA AURORA

23. Introducción

24. Un anuncio íntimo

25. EL PRIMER AMOR

26. En la tumba del rabino Lowe

27. La señorita Toyen

28. UNA CAJA LLENA DE MAR

29. Una custodia de diamantes

30. El viaje a Kralupy

31. Cuando llega la primavera

32. Las magnolias en flor

33. Tres ducados

34. Una conversación con el poeta Frantisek Hrubín

35. EOS, LA DIOSA DE LA AURORA

36. La taberna La cabra reflejada

37. Un cuento de Mala Strana en miniatura

38. Una rodaja de salchichón húngaro

39. El postre Marysa

40. En el sillón de poeta

41. Una caja de puros holandeses

42. Cuatro paradas en la tumba de un poeta

43. A QUIÉN ECHARSE AL CUELLO ANTES

44. El atentado contra el doctor Kramár

45. UNOS MINUTOS ANTES DE LA MUERTE

Tercera parte. NOCHE EN EL MERCADO DE ESQUINA

46. Introducción

47. El carillón de la Ciudad Vieja

48. El reloj de la cocina

49. La casa donde nací

50. Escapada en zapatillas

51. Por un poco de amor

52. En las orillas de la alberca de Olsan

53. Sobre el parterre de ásteres estivales

54. La iglesia en que se casó mi madre

55. El café solo de la señorita Lenka

56. El encuentro con la joven poetisa

57. EN EL ROSTRO, UNA PENA LEVE

58. La pipa de Tristan Corbiére

59. Una noche en el Mercado de Esquina

60. Tres secuencias de los Marienbad

61. Claro de luna

62. Las hojuelas rusas

63. En la columnata de Karlovy Vary

64. Las cinco gotas de Vladimír Holán

65. Una rosa de nuestro jardín

66. La Danza eslava número dieciséis

67. Con el gorro frigio

68. El pañuelo de seda

69. La decimocuarta estrella

70. El manantial y el poeta

Cuarta parte. EL FIRMAMENTO LLENO DE CUERVOS

INTRODUCCIÓN

72. El camino a Nelahozeves

73. La casa Halánek

74. Tres primeras colecciones

75. La calle Cerná

76. El palacio real de verano

77. La Guayana B ri tánica

78. El champán del rey Fuad

79. MI TRÁFICO DE JAMONES

80. Corrig von Hopp

81. Una botella de borgoña

82. El pintor y la muerte

83. Manzanas chinas a la provenzal

84. El don de la poesía

85. La porcelana de Meissen

86. DESDE LA TUMBA DE MACHA

87. LA DANZA MACABRA DE SMICHOV

88. En el andén de Kralupy

89. El rizo de pelo dorado

90. ¡Vale!

Jaroslav Seifert