Philippe Djian

Zona erógena

Título original: Zone Erogene

Traducción de JAVIER GISPERT

He aprendido a vivir, por decirlo así, con la idea de que nunca encontraré la paz ni la felicidad. Pero como sé que existen buenas oportunidades de rozar la una o la otra de vez en cuando, haré todo lo que pueda en las grandes ocasiones.

HUNTER S. THOMPSON

No crearemos nuestra literatura hablando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad unos libros que tengan la violencia de un directo a la mandíbula.

ROBERTO ARLT

1

La vi apenas hube abierto la puerta. Estaba estirada de través en mi sillón y, evidentemente, había encontrado mi última botella, pues la sujetaba entre las piernas.

La zarandeé para que abriera al menos un ojo, y no es que yo tuviera ni pizca de ganas de hablar con nadie, pero tenía que aclarar esa historia. Cecilia era la peor de todas, aunque una de las mejores. Poseía el don de atraer montones de rollos y a veces pensaba en ella, cuando no tenía nada mejor que hacer.

– ¡Eh! -le dije-. ¡Eh! ¿Qué diablos haces aquí?

No abrió los ojos, pero me apartó la mano.

– Vale ya, ¿no? Deja de zarandearme.

Atravesé la habitación a la carrera y encendí la luz. Estaba cansado; quizá fueran las dos de la madrugada y trataba de no ponerme nervioso.

– Oye, me gustaría saber una cosa. ¿Cómo te lo has montado para volver aquí?, ¿qué te pasa ahora?

Ella se enderezó, deslizó sus espléndidas piernas y yo pensé: Una de dos, o no conoce su fuerza o ha descubierto mi punto débil. En verano, las chicas se ponen cosas tan ligeras…, esos pedazos de tela en tonos pastel, tensos como arcos y perfumados.

– No pasa nada -me dijo-. Entré por el cuarto de baño.

Fui a ver el asunto, pisoteé un montón de trozos de vidrio, y me agarré al picaporte de la puerta. Comprendí lo poco que le importaba a la fulana ésa un cristal más o menos, si se tiraba a los tíos uno tras otro. Respiré a fondo el aire tibio que se colaba por el agujero y volví a cerrar la puerta sin decir ni una palabra y me repetí no pasa nada, NO PASA NADA, sólo era un cristal de 40 x 70.

Hundí las manos en los bolsillos y me acerqué a ella apretandc las mandíbulas. Acababa de salir de un período de trabajo delirante, había borroneado al menos un centenar de páginas sin levantar prácticamente la vista de mi mesa durante varios días, y mí había pasado la tarde intentando relajarme. Casi lo había conseguido. Me mordí los labios.

– ¡Jo, qué pesado eres! -exclamó-. Ya te pagaré tu cristalito.

– Bueno -dije-, espero que me hayas dejado al menos una gota ¿no?

Me pasó la botella y se levantó. De golpe, había vuelto a encontrarse en plena acción y agitaba los brazos en todas direcciones. Toda esa energía me partía por el eje, todas esas chicas me ponían enfermo, y me preguntaba a mí mismo qué se le habría ocurride ahora y si al menos iba a poder dormir un rato.

– Me he largado -decía ella-, me he largado en serio. Se cree gran cosa, pero mañana va a empezar a buscarme por todas partes y no va a encontrarme nunca.

Seguía moviéndose mientras miraba por la ventana, con los puños en las caderas y agitada como una mariposa nocturna.

– ¿Llevas medias? -le pregunté.

Se volvió lentamente, cruzando los brazos.

– ¿De qué hablas? -dijo.

– No sé. Son tus piernas. Brillan.

Dejó que un poco de silencio se instalara entre nosotros y después se encogió levemente de hombros:

– En cualquier caso, aquí nunca me encontrará.

– ¡¿QUÉ?! ¡¿CÓMO?! -exclamé.

– Pues claro, si no te conoce, ¿cómo va a encontrar tu dirección?

No le contesté en seguida. Me bebí un buen trago; era del fuerte, y en plena noche hay que tener cuidado con lo que se dice. El sol casi siempre llega muy rápido y el día se levanta sobre un montón de líos.

– Oye -le dije-, no soy un tipo divertido, y por eso vivo solo. Lo siento, pero de verdad que esto es demasiado pequeño…

Miré la botella. Aún queda un trago, me dije, ¿puedo lanzarme o aún será más duro? Yo no era muy viejo, tenía exactamente la edad de JC cuando lo clavaron en su cruz, pero había visto lo suficiente como para saber que mejor era esperar. Dejé la botella muy cerca de mí. Ella se me acercó, se inclinó hacia mí con su olor, su perfume, sus piernas, cono, que puso toda la carne en el asador y no te dejes atrapar, ni siquiera tiene dieciocho años. Ni siquiera. Hundí la cabeza entre los hombros y oí las gaviotas que gritaban en la noche.

– No tengas miedo, me haré chiquitita, muy chiquitita, y será por poco tiempo. No es tan grave…

– ¿Cómo que no es tan grave? Mierda, traería cantidad de problemas. ¿Y por qué en mi casa? ¿No pueden servirte para algo todos esos tipos que te tiras?

No dijo nada y se levantó muy lentamente. Yo estaba cansado, cerré los ojos un momento y la ducha empezó a funcionar. Tomé la botella, corrí, abrí la cortina con todas mis fuerzas y me quedé mirándola. Pestañeé lentamente cuando me apuntó con sus pechos, con sus pequeños extremos rosados y con el agua que le resbalaba por las caderas. Dieciocho años… la vida se anota buenos tantos con golpes de este tipo. Bajé la cabeza, y ella se echó a reír. Yo cerré la cortina y ella la volvió a abrir de un manotazo, así que me incliné y la apreté contra mí. Estoy verdaderamente majara. Recibí toda el agua tibia en la cabeza y la cuestión estaba ligeramente elevada, por lo que me encontré con la mejilla apoyada en su vientre. No pensé en nada, pero como ella seguía riéndose, volví a cerrar la puta cortina y a través de aquel salvavidas le dije:

– No es lo que te crees. No voy a liarme con una tía como tú. No te quedes una hora ahí adentro.

Cerré la puerta y caminé hacia la ventana. Miré las gaviotas que giraban por encima de la playa iluminadas por un rayo de luna, las gaviotas son lo mejor del mundo, y liquidé la botella.

Salí. Estuve a punto de coger el coche, pero como no estaba muy lejos empecé a caminar. Estaba de mal humor y si no hubiera sido porque aquello estaba abierto durante toda la noche, la habría agarrado por un brazo y echado a la calle. Era una noche realmente tranquila, de lo contrario habría arreglado el asunto en un momento. Cuando llamé a la puerta me sentía un poco mejor. Yai pegó el ojo a la mirilla y abrió rápidamente.

– Vaya -dijo-. ¿No consigues dormir?

– No me preguntes nada. Me tomo una copa y me largo.

Me tomó por la cintura y me condujo hasta el bar. Era mi único amigo, nunca me fastidiaba y se pintaba los ojos. Sólo había que tener cuidado con no dejarse ir porque los tenía preciosos, y lo conocía desde siempre.

– Dame una copa -dije-. Y seguramente me llevaré una botella.

– ¿Estás inspirado? ¿Avanzas? -me preguntó.

– Vivo una pesadilla. Cecilia ha desembarcado en mi casa y está dándose una ducha. Empezó rompiendo un cristal.

– Mierda. ¿Y su padre…?

– ¿No te digo que es una pesadilla? Además, quiere instalarse era serio.

– Bueno, entonces voy a servirte uno doble.

– Sí, claro.

Mientras lo hacía, di un cuarto de vuelta sobre mi taburete. No había demasiada gente en el local, dirigí ligeros movimientos de cabeza a tipos que conocía vagamente y que eran cuerpos ahogados entre cojines. Había sólo una chica en la pista. Aparte de mí nadie la miraba y, viendo cómo hacía entrechocar sus tetas, me preguntaba si le gustaría sufrir, me preguntaba qué demonios podía esperar de todo aquello. A lo mejor trataba de bailar, tal vez era lo que creía hacer, aunque la verdad yo qué sabía. Le sonreí pero no me vio. Tomé un cigarrillo y en el mismo instante una pequeña llama brilló bajo mis narices.

– ¿Qué vas a hacer? -me preguntó.

– He venido a pensar -dije.

– No te lo pienses. Échala, ya la conoces.

Lo miré a los ojos y me incliné hacia él para encender mi cigarrillo.

– Oye, mira, hay dos o tres cositas que tú no puedes entender, ¿sabes?

Riendo, apoyó una de sus manos en la mía y precisamente en aquel momento la chica gorda se acercó, aunque pensándolo bien no estaba tan gorda, y se sentó justo a mi lado. Pude sentir el olor a sudor que había aportado y notar que respiraba agitadamente. Recuperé mi mano, en aquel lugar tenían rara habilidad para pasarte buenas barras a lo tonto. Habían puesto lo último de Kraftwerk y todo el mundo se estaba durmiendo. La chica seguía recuperando el aliento en su taburete y el asunto me dio sed. -¿Quieres una «Coca»? -le pregunté.

– Gracias -me contestó-, pero no tengo edad.

– Vale -le dije.

Pellizqué a Yan en el antebrazo para que volviera a la tierra; parecía un ángel saliendo de la bruma de la madrugada.

– Todavía no es hora de irse a la cama. Dame una botella.

Cogí dos vasos y le hice una señal a la chica para que me siguiera; encontré un rincón aproximadamente tranquilo al fondo, me dejé caer sobre los cojines y descorché la botella. La chica se sentó frente a mí, le sonreí y ella hizo lo mismo. Era una rubia ceniza que venía directamente de los años 50 y llevaba un pantalón de leopardo. Era un sueño, si se exceptúa que tenía las manos totalmente arrugadas y la boca demasiado grande.

Le llené el vaso y se lo bebió de un trago. Bien, pensé, de acuerdo, tienes que tener cuidado. Le llené el vaso de nuevo sin dejar de sonreír y vi cómo se lo tomaba sin respirar, sin pestañear. Vi cómo se zampaba los 20 el de bourbon de un solo trago.

– ¿Estás bien? -le pregunté.

– Sí -dijo.

Me serví y le dije adiós a la botella, y a ella, que ya se apañaría. Miré el reloj y eran casi las cuatro. ¿Qué podía hacer a esas horas? La verdad es que no tenía demasiadas ganas de hablar, ni de ninguna otra cosa, y mucho menos de pensar en Cecilia. Sólo esperaba que no hubiera inundado mi casa o hubiera prendido fuego a mis sábanas.

– ¿Bailamos? -me preguntó la chica.

– ¡Oh, no! Soy incapaz de moverme así.

– Te aseguro que nada es más fácil.

– Qué va. Vi cómo lo hacías y estoy seguro de que nunca lo conseguiría.

– Bueno -me dijo-, pues yo voy a bailar.

– De acuerdo, yo te miraré.

Se entregó a fondo durante diez minutos y volvió a sentarse. Yo no veía demasiado bien, pero estaba seguro de que estaba totalmente colorada y sudaba, mientras que yo estaba fresco y seco como una sábana tendida a pleno viento; estaba contento y decidí volver a llenar nuestros vasos, empezaba a dejarme llevar.

Nos dijimos dos o tres palabras, bebimos y al cabo de un momento ella colocó sus manos encima de la mesa, con las palmas hacia abajo y los dedos bien separados. Tenía las uñas puntiagudas y de color rosa caramelo.

– Son feas, ¿eh? -comentó.

– Las hay peores -solté.

– Son todos esos productos, ¿sabes?, los tintes, las permanentes y todo. Me pongo guantes, pero son una auténtica guarrada. ¡Qué harta estoy de todo eso! Cualquier día lo planto todo. Soy joven y fíjate, ¿has visto qué manos?

– Sí, nadie se merece una cosa así. Pero todos vamos marcados, de una u otra forma.

Asintió suavemente con la cabeza y luego, suspirando, retiró las manos de la mesa.

– Estoy casada y tengo que volver a casa -dijo-. Él hace el turno de tres a ocho.

– Yo no estoy casado pero también me voy a casa. No importa, hemos pasado un buen rato juntos. Es un lugar tranquilo.

Salimos a la luz rosada de la madrugada, caminamos juntos y la calle estaba todavía desierta, los pequeños bungalows blancos deshabitados en sus tres cuartas partes, la pintura desconchada y los jardines abrasados por el sol. No hay nada más mortal que esas estaciones pasadas de moda, pero precisamente por eso los alquileres son asequibles, e incluso en pleno mediodía no te tropiezas con demasiada gente. El infierno estaba a unos cuantos kilómetros, con las historias nuevas, las playas rastrilladas y el amontonamiento de locos furiosos.

Al cabo de un rato me di cuenta de que ella cojeaba y miré sus pies. Llevaba zapatos de tacón alto y con unas tiras de cuero tan apretadas que tenía la piel morada. Así que me detuve, y seguro que era lo que ella esperaba porque se ruborizó pero se apoyó en mi hombro, se quitó esos jodidos zapatos, y siguió descalza.

– Oh -exclamó-, estoy rendida. No me gustan las mañanas.

– Claro -dije.

– Caray, debo darme prisa. Tengo el tiempo justo de pasar por casa para cambiarme. Soy yo la que abre la tienda.

– ¿No vas a dormir?

– Pues no -dijo.

Hundió la mano en su bolso y se puso un enorme par de gafas oscuras sobre la nariz.

– Debo de estar horrible -comentó-. ¿Estoy mejor así?

– Depende. Espero que aguantes.

Se rió.

– No pasa nada. Estoy acostumbrada. Pero me encanta bailar, ¿entiendes?, me vuelve loca. Así que tengo que elegir… Puede parecer una tontería, pero es lo único que me gusta en la vida, no me interesa nada más.

– Pues está muy bien eso de encontrar algo que le interese a uno -dije-. No todo el mundo lo consigue.

El sol fue escalando el cielo, allá al final de calle, a través de los cables eléctricos tendidos de una acera a la otra. Dimos unos cuantos pasos más y ella se detuvo frente a un Mini rojo y rosa, no excesivamente nuevo, y me tendió la mano. Le tengo pavor a eso de estrechar la mano de una mujer, no sé por qué, así que miré hacia otra parte; había un banco justo al lado, y me senté. La chica vaciló un segundo y luego sacó las llaves.

– Bien, bueno -dijo-, a lo mejor volvemos a vernos…

Le sonreí y le dije que sí con la cabeza. No podía decir ni una palabra, el sol me golpeaba en pleno pecho; extendí los brazos sobre el respaldo, la miré entrar en su coche y arrancar; la seguí con la mirada mientras corría a abrir la cama de su tres a ocho y a quitarse las pestañas postizas, y pensé en ella durante un momento. Luego, sin más, me divertí siguiendo los movimientos de las gaviotas que planeaban allá arriba, tratando de verles el agujero del culo mientras se reían y recortaban el cielo en pequeños cubos.

2

Volví muy lentamente, giré justo después del pequeño supermercado; el tipo entraba sus cajas de leche bostezando. Me encontré en la playa, entre el brillo de las tapas de yogur y las bolsitas de papel del azúcar. Era el camino más largo pero no tenía prisa, y me preguntaba si la encontraría todavía en casa.

Sabía que por un lado tenía la perspectiva de los peores malos! rollos, lo sabía, hay chicas así. Pero hacía un buen rato que no tenía una chica entre mis brazos, y eso también lo sabía. No había vivido nada demasiado excitante desde que Nina y yo nos separamos. La verdad es que desde entonces no había mirado a las chicas con los mismos ojos y en conjunto me cansaban.

Mientras me acercaba a casa, me decía que verdaderamente Cecilia se apartaba del montón, sobre todo porque me caía directa-? mente del cielo y porque seguro que estaba metida en mi cama; sí, o algo por el estilo. Así que recorrí a toda prisa los últimos cien metros.

Abrí sin hacer ruido. Me quité los zapatos y toda la arena cayó en la moqueta; es una mierda, ya lo sé, pero había otras mierdas peores. La habitación estaba en silencio y los rayos de sol vibraban como lanzas a través de las cortinas. Sólo se había tapado con la sábana y me quedé plantado frente a la cama viéndola dormir. Me quedé así por lo menos cinco minutos. Soy idiota, una mujer que está dormida no es peligrosa. Recogí todas las cosas que estaban tiradas por el suelo, las puse encima de una silla. No sólo pensaba en tirármela, sino también en el momento en que abriera los ojos.

Luego di vueltas por la cocina. Me sentía extraño allí dentro. Era el peor lugar de los que yo conocía y entraba raramente en él, sólo cuando el cubo de la basura desbordaba o para enjuagar los vasos. Nunca comía en casa, y cuando lo hacía eran sólo cosas preparadas, por lo que me encontraba con toneladas de papeles aceitosos y bolsas de patatas fritas que chasqueaban de noche. Era imposible hallar un paquete de café y, en cualquier caso, tampoco tenía filtros. Si ella no hubiera estado ahí, justo al lado, envuelta en mis sábanas, con un mechón en la frente y las piernas en escuadra, habría seguido desmontando los condenados armarios, porque no podía abrir ni una de esas puertas sin que se me quedara una bisagra en las manos.

Volví a verla y, como que seguía sin moverse, me decidí a ir de compras y salí.

Mi coche acababa de cumplir quince años y no había un solo tipo que quisiera abrirle el capó. Nunca sabía si iba a querer ponerse en marcha. Me deslicé en el asiento y apreté las mandíbulas. La verdad es que los coches eran mi última preocupación, excepto cuando metía la llave en el contacto. Bueno, pero seguro que se anunciaba un buen día, aquella chica estaba en mi cama y dejé que el motor funcionara un rato con el aire cerrado. Aproveché para rascar dos o tres cochinadas soldadas en el parabrisas, mierda o sangre, y pestañeé debido a los reflejos.

Estaba cansado pero me sentía más o menos bien. Sostenía el volante entre dos dedos, llevaba un brazo colgando por afuera, con la mano pegada a la pintura tibia. Era una carretera recta, muy ancha, con palmeras de diez metros de altura; exactamente lo indicado para que un tipo pudiera pasarte tranquilamente, con una lancha de quinientos caballos en el remolque o con una caravana de tres pisos. Era la carretera que llevaba directamente al infierno y a los patines de pedales.

Todavía era temprano, no había demasiada gente por ahí; di unas cuantas vueltas por las calles y pasé veinte veces por los mismos lugares antes de encontrar una tienda abierta, un pequeño autoservicio completamente nuevo en el que el tipo, detrás de su mostrador, parecía guiñarte el ojo entre pilas de jabón para lavadoras y cajones de plátanos verdes. Encontré un lugar vacío un poco más lejos y aparqué bostezando.

Tomé un carrito y caminé entre las estanterías. Era una tienda alargada, con una musiquita completamente estúpida, que parecía perfumada con violetas. No acababa de entender bien por qué, pero en general todas esas cosas me excitaban; todas esas botellas, todas esas latas bien ordenadas, sólo había que tomarlas y echarlas al carrito; parecía fácil y sin límites, y siempre me sentía febril en esos momentos. Al fondo de la tienda pasé a una mujer, que estaba empinada en su carrito tratando de alcanzar una lata de salchichas de la estantería más alta. Le miré las piernas mecánicamente sin detenerme demasiado, porque a partir de cierta edad es difícil que el asunto merezca la pena. Me proveí de lo estrictamente necesario y recorrí la tienda en sentido inverso, empujando una montaña de mercancías.

Cuando llegué a la caja rascándome la cabeza, el tipo con su bata blanca me esperaba con una sonrisa. Eché una rápida mirada hacia el fondo de la tienda para ver si la mujer se acercaba, y me incliné hacia el oído del individuo con aire molesto:

– Odio hacer esto -le dije-, la verdad, no es asunto mío, pero, mierda, aquella tía, allá al final, se está metiendo cantidad de cosas debajo del vestido. No, en serio, no me gustan nada los chivatazos…

El tipo estaba en forma. Salvó el mostrador de un salto y corrió por la tienda con los faldones de la bata flotando como si fueran alas. Aproveché el momento para empujar mi carrito hacia la salida, desemboqué a la luz del día y corrí hasta el coche.

El tiempo se detuvo por completo; abrí el maletero a todo trapo y tiré todas las cosas dentro. No veía nada y me costó un buen rato arrancar, pero el asunto fue como sobre ruedas. No había ni un alma viviente en aquella madrugada nacida muerta.

Me detuve más lejos, a la salida de la ciudad, bajo una palmera. El sol comenzaba a golpear. Fui a buscar un paquete de cacahuetes al maletero, lo dejé encima de mis rodillas, lo abrí y seguí mi camino. Cada fin de mes me encontraba al borde del abismo, pero yo no era de ese tipo de escritores que alguien encuentra un día muertos de hambre en una habitación oscura; ni hablar. Fui paralelo a las olas durante kilómetros de playa y estuve a punto de dormirme. El asunto era como un bocadillo asqueroso, con el cielo como rebanada superior.

Aparqué exactamente delante de casa, corté el contacto y me quedé inmóvil durante cinco minutos. Comenzó a hacer calor. Encontré unas bolas viejas debajo de los asientos y empecé a llenarlas. Las botellas pesaban como condenadas y además estaban todas aquellas latas; la verdad es que había cogido un auténtico montón y respiré aliviado cuando logré mantener todo aquello en equilibrio encima de la mesa de la cocina.

No se oía nada, las cortinas de la habitación seguían cerradas. Puse un cazo al fuego para hacer café; había elegido lo mejor de lo mejor. Me quité la camiseta y la mandé a hacer compañía al montón de ropa que se asomaba desde el otro lado de la puerta. Empezaba a ser urgente que me ocupara de ese asunto, pero entretanto lo aparté con el pie. Le pegué un mordisco a una tableta de chocolate, puse un poco de orden y, después de darle una última pasada con la esponja al fregadero, fui a ver si ella seguía con vida.

A continuación, abrí las cortinas, ordené la habitación e hice la cama. Formidable. No había encontrado ni una nota, ni una palabra escrita con carmín en las paredes; no había encontrado ni el menor pedazo de nada suyo, ni siquiera buscando a fondo. En cierta forma tal vez sea mejor así, me dije, podrás seguir trabajando, adelantarás en tu novela, no pienses más en eso, relájate. Le pegué un directo a la almohada, exactamente en el lugar en que ella había apoyado la cabeza, y el polvo atravesó un rayo del sol levante.

Esa historia no me puso precisamente de buen humor. Apreté las mandíbulas mientras recogía los trozos de cristal del lavabo y lancé un leve gemido al abrirme la cabeza con el sifón. Me había incorporado excesivamente pronto y todo el mundo sabe que ése es el peor error que puede cometerse en un ring; y la verdad es que lo mismo pasa en la vida.

Sonó el teléfono, era Yan y me instalé al lado de la ventana acariciándome el chichón.

– Bueno -empezó-, aún no te han puesto los grilletes, ¿eh?

– ¿Por qué tendrían que ponérmelos?

– Secuestro. Corrupción de menores.

No le contesté en seguida. Cerré los ojos.

– De acuerdo -le dije-. No lo había pensado.

– Pues sería mejor que lo pensaras, ¿sabes?

– Vale, pero ahora ya está arreglado. Se ha abierto. Cuando cuelgues, me derrumbaré en la cama con una toalla mojada en la frente.

– No te llamaba por esa cuestión -añadió-. Esta noche celebramos el cumpleaños de Annie. Con comida china.

– ¿Cuántos tacos?

– Treinta y seis.

– Pues vaya, qué cosas…

– Te esperamos, vendrá todo el mundo.

– No importa. Iré igualmente. Llevaré el té de jazmín.

– Espléndido -dijo.

Durante un segundo pensé en pasar por la ducha, pero no tenía fuerzas y abandoné la idea. Fui a sacar del fuego el agua del café, pero ya no quedaba ni una gota, así que cogí una cerveza y me la fui tomando con una mano mientras con la otra corría las cortinas. Luego me eché en la cama. Sólo pasaba un minúsculo rayo de sol, pero me daba en plena cara. No podía moverme y apenas conseguí cruzar un brazo sobre la frente y pegarme a la pared. Tenía la cabeza completamente vacía y me tomaba la cerveza a sorbos. A veces se tiene la sensación de haber resbalado hasta el fondo de una trampa y sin embargo no ocurre nada, pero por si acaso, no quería ni entreabrir un ojo.

Me desperté hacia las siete de la tarde, estuve un buen rato bajo la ducha y me preguntaba qué iba a regalarle a Annie. La hermana de Yan era realmente alguien y los tres formábamos un buen equipo cuando teníamos diez años. Sé que me llevaré eso a la tumba aunque no me sobre espacio. Al revés de su hermano, lo que le interesaba eran sobre todo las chicas. No era yo el único en considerar que era una verdadera lástima, pero sí era el único tipo que podía acercarse mínimamente a ella, porque tú eres especial, decía, a ti te tengo siempre vigilado.

Me vestí, preparé un paquete con varias cassettes de buena música y la suerte estuvo echada. Antes de salir, metí unas cuantas botellas en una bolsa, y añadí un pollo y un pan cortado en rebanadas. Con eso de la comida china, siempre tengo la impresión de que voy a quedarme con hambre.

Vivían juntos, a unos veinte kilómetros de allí, en un lugar tranquilo, medio residencial. Dejé el pollo a mi lado y arranqué suavemente en una puesta de sol formidable, así que pesqué las gafas de la guantera pues la gama rosa anaranjada era realmente violenta. Me tomé tranquilamente mi tiempo y empleé más de media hora en llegar.

Aparqué justo enfrente. Con eso de que las casitas estaban llenas de jubilados y de que era la hora de la cena, afuera estaba realmente tranquilo. Se oían miles de cli cli cli cli clic de las dentaduras postizas y parecía que hubieras desembarcado en Marte.

Golpeé la puerta con el pie, detrás de mis paquetes; teníamos que comernos todo eso. Annie vino a abrirme, estaba totalmente fresca, y siempre siento un pequeño latigazo de tristeza cuando la veo.

– Feliz cumpleaños -le dije.

– Gracias. Eres el primero. Voy retrasada.

– Bueno, he venido a ayudarte, pero tengo que dejar esto rápidamente.

Se apartó y me dirigí directamente hacia la cocina.

– A ver, ¿qué puedo hacer? ¿Y dónde está Yan? -pregunté.

Annie hundió las manos bajo el grifo y empezó a limpiar unas cosas que flotaban en el fregadero. Tal vez fuera a envolverlas en una hoja de arroz y no lograba ver si estaban vivas.

– Yan no está -me contestó-. Siempre desaparece cuando hay trabajo. Pero aparecerá enseguida, sólo hay que servir bebida.

– De acuerdo. Si quieres, me encargo de cortar cualquier cosa en pedacitos, puedo hacerlo.

– Muy bien -me dijo-. Fíjate.

Me acerqué a ella, me planté junto al fregadero y miré aquellas especies de cosas retorcidas que flotaban allí dentro.

– Hay que lavar todas estas mierdas -suspiró-. Además, tengo que cambiarme, ni siquiera estoy lista.

Retiró sus manos del agua y se las secó durante un buen rato mientras me miraba con cara de sorpresa.

– Bueno, oye -me dijo-, ¿así es como me ayudas?

Me comí una uña, me arremangué y metí las manos en la piscina de los tiburones. Agarré una de aquellas cosas blanquecinas y la apreté mirando fijamente el embaldosado de la pared, con las luces que bailaban. Hagas lo que hagas, siempre hay momentos malos y es casi imposible evitarlos, así que le di unas vueltas entre mis dedos a la cosa aquella y le pregunté pausadamente a Annie:

– ¿Qué se supone que tengo que hacer con exactitud?

– Nada. Los lavas. Tengo el tiempo justo para pasar por el baño; ¡hey!, ¿vendrás a frotarme la espalda?

– Vale, sí, cuando me haya librado de estas cosas.

– ¿Te gusta? Es súper, es pulpo.

– Jo, pues menos mal que no han puesto la cabeza -dije.

Se marchó, yo me volví para coger mi copa y oí que hacía correr el agua en el primer piso. Di una vuelta por la cocina y descubrí que había mantequilla de cacahuete, una tableta de chocolate con almendras y dos o tres pastelitos alemanes; era bastante tranquilizador. Había también un fondo de Coca y lo eché a mi bourbon. A continuación, repesqué los pedazos del monstruo con una espumadera. Mierda, esos bichos viven en el agua, en el fondo del mar, no pueden estar excesivamente sucios.

Me zampé unas cuantas aceitunas plantado delante de la ventana. Era un buen instante, silencioso, sólo una única copa y uní fondo de cielo malva. Además, me encantan las palmeras y Yan tenía una en su jardín, el muy cerdo. A veces sucede que un anochecer parece arrancado del paraíso.

Cuando Annie me llamó, subí corriendo hasta el cuarto da baño. De toda la casa, era la habitación que más me gustaba, repleta de plantas verdes, con la luz tamizada que se filtraba, con todos los frascos bien alineados y con montones de toallas suaves! como la bruma. No tenía nada que ver con esos cuartuchos minúsculos y hediondos, cubiertos con mosaicos de hospital y decorados con colores vomitivos. Annie estaba estirada en la bañera y tuve la impresión de meterme en un spot publicitario; dos pequen ños hombros redondeados, el agua azul y burbujas de espuma que! rebasaban los bordes.

– Bueno -dije-, aquí estoy, cuando quieras…

Se echó a reír y se puso a cuatro patas. Su espalda emergió como una isla, con pequeñas olas que le lamían las caderas. En realidad apenas me permitía verle gran cosa; sólo podía imaginar sus tetas apuntando hacia el fondo y su vientre liso como el casco de un barco de regatas. Recuerda que te vigila, pensé, olvida todo esto. Me enfundé el guante, empuñé la pastilla de jabón, le froté la espalda y no logré ahuyentar mis ensoñaciones.

No sé cómo ocurrió, pero mi brazo se enredó con la cadenilla. Oí BROOOEEUUUU, la bañera empezó a vaciarse, vi que el nivel descendía y que las burbujas explotaban en su piel. Mierda, dije, pero me quedé inmóvil con un ojo fijo en su mata de pelos nevados, mientras ella extendía nerviosamente la mano hacia la toalla. Le di lo que buscaba, y cuando llevado por mi impulso quise secarle la espalda, me encontré con mis dos manos aferradas a sus caderas. Me había olvidado de todo.

– Bueno, oye, ¿qué te pasa? -me preguntó.

La luz, el silencio, las plantas verdes, la toalla húmeda, las gotas de agua en el suelo, el calor, las noches interminables, todo me llevaba a forzar un poco la suerte.

– Mierda -dije-, ¿qué hacemos?

Se echó a reír, no tardaba nada en comprender.

– ¡¿Qué quiere decir eso de qué hacemos?!

– Que si tengo que enjuagar unos cuantos platos, o tengo que preparar unas tapas, o montar la nata, o qué…

– Voy enseguida -dijo.

Bajé de nuevo y fui al jardín a tomarme una copa en solitario. No era fácil escribir una novela y a la vez ocuparme de mi propia vida; había tenido dificultades para manejar ambos asuntos en el mismo frente y desde hacía cierto tiempo mi novela era la que quedaba mejor parada; me sorbía toda mi energía. Lo dejaba así, me había pasado lo mismo con las anteriores y a fin de cuentas lo había superado. A veces me venían ganas de mandarlo todo al diablo, sobre todo al anochecer, después de haberme pasado todo el día clavado en una silla espiando el menor ruido. De todo el asunto se des-Prendía un dulce cansancio, y no me gustaba; habría preferido algo más brutal, algo que hubiera podido arrancarme con las manos; pero aquello era casi imperceptible, una verdadera mierda, y había que esperar a que pasara. En general, tenía tiempo de tomarme unas cuantas copas.

Poco después fueron llegando los demás, en pequeños grupos. La casa se fue llenando y mi estado de ánimo viró al rosa como si fuera papel tornasol. El sonido de las conversaciones me hacía! bien, y lo demás no era sino un montón de hojas colocadas bajo mi máquina de escribir, al menos hasta la mañana siguiente.

Todo iba bien y llegó Nina. Estaba sola y me pareció un poco pálida. Le lancé una mirada furibunda a Yan, pero hizo como sil no estuviera al corriente. Por supuesto. Me pregunto cómo podría haber hecho para no acercarme a ella; me pregunto si hubiese servido de algo romperme las dos piernas o que me clavaran al suelo. Supongo que no. Tomé una copa al paso y se la llevé.

– Fíjate -le dije-. Me parece que no tienes demasiado buen aspecto, ¿estás enferma?

Pareció molesta por mi comentario y sacudió la cabeza sin mirarme.

– No, en absoluto, quizás esté un poco cansada, Lili está conmigo y me lleva por todas partes, ¿te imaginas? Y a ti, ¿qué tal te va?

– Estoy escribiendo la novela del siglo y no sé si saldré con vida.

Ya no sé si hacía dos o seis meses que nos habíamos separado, pero me seguía pareciendo muy guapa. En realidad era la chica más guapa de las que había tenido, no me hacía ilusiones, y en la, cama era la mejor de todas, así que era normal que fuera a decirle dos o tres palabras y que me preocupara por su salud. Me quedé! plantado delante de ella mirando al fondo de mi vaso y en el ins-n tante siguiente había desaparecido. Estaba al fondo de la habitación y reía con los demás. Mis relaciones con esta chica son algo: muy misterioso que me supera un poco. Tal vez nos conocimos! en una vida anterior y nuestros papeles ya están escritos, y por eso! siempre tengo la impresión de que con ella nunca hago lo que tendría que hacer. Bueno, en ese momento Annie me tomó por ell hombro y la ayudé a servir el pulpo y los rollos de las narices. Torturarse el cerebro nunca sirve para nada, y hace que el destino sa estremezca.

Por casualidad me encontré sentado a su lado con mi tazón de arroz sobre las rodillas, intentando pescar con las puntas de mis palillos un trozo de tentáculo tan gordo como un dedo. Estaba medio trompa. Había algo que no quería preguntarle. Se lo pregunté:

– ¿Estás sola?

– No -dijo ella.

– Entonces, ¿estás con alguien?

– Eso es exactamente lo que he querido decir.

– Aja.

Miré cómo se llevaba los granos de arroz a los labios.

– ¿Y cómo es el tipo?

Ella movió la cabeza y puso unos ojos como platos.

– Yo estoy solo -continué-. Me hace mucho bien. No voy a empezar enseguida con otra, prefiero seguir respirando un poco…

Nina volvió a mover la cabeza, y como la conocía supe que no valía la pena insistir. Iba a mantener las distancias hasta el fin de la velada, y menos mal que uno de nosotros dos mantenía la cabeza fría, porque si no todo iba a empezar de nuevo. Me pregunto si algún día las cosas serán un poco más sencillas entre nosotros. La verdad es que me parece difícil, o sea que agarré mi copa, me levanté y me fui al jardín.

Me paseé entre los demás con una piedra en el estómago, pero nadie se dio cuenta de nada. Habría sido necesario que me desplomara en la hierba con una lanza clavada en la espalda para que se preguntaran si algo no funcionaba, así que hacía bien conservando mi sonrisa porque, además, era yo quien lo había querido así, ¿no? Nos habíamos puesto de acuerdo en dejarlo, no expliques más cuentos, la libertad, chico, tu jodida libertad. También va de que ella se acuesta con otro, de que un chorbo le hunda su aparato hasta el cerebro, y es tu problema si se te viene encima, solo en tu rincón y luciendo tu sonrisa imbécil.

Por suerte, reuní un poco de fuerza al cabo de un momento y logré unirme a los demás para entregarle mi regalo a Annie. La besé y me quedé detrás suyo mientras soplaba las velas. Miré a Nina por encima del pastel de fresa. Una tarde estaba yo estirado en la cama mirando el techo mientras hacía sus maletas, y me decía a mí mismo tal vez todavía nos montemos algunas buenas sesiones. Pensándolo bien, ESO no tiene nada que ver, aunque sólo fuera una vez por semana; pero la verdad es que no ocurrió nada parecido y había ayunado hasta entonces.

Me pasé el fin de la velada como alguien que tuviera agua en la oreja y se escuchara a sí mismo al tragar; estaba vagamente ausente y podía unirme a cualquier conversación en marcha, y de verdad que no me molestaba en absoluto hacerlo.

Nina fue una de las primeras en marcharse y la acompañé hasta su coche explicándole que un poco de aire me iba a sentar bien.

– Pero si estás en el jardín -me dijo.

– No es lo mismo.

Montó en su coche y yo me quedé plantado en la acera. Oí que el motor de arranque giraba en el vacío. La cosa duró un momento y yo me eché a reír.

– Te juro que no tengo nada que ver, no poseo ningún poder mental sobre los coches.

Nina me miró y luego se encogió de hombros.

– Bueno, dame la manivela -suspiré-. Tendrás que decirle a tu chorbo que te arregle este cacharro.

Metí la manivela en el motor, le hice una seña a Nina a través del parabrisas y dejé mi copa encima del capó.

Al tercer intento el motor arrancó, pero con todo el lío me gané un retroceso de la manivela en el antebrazo. El dolor hizo que se me doblaran las rodillas y sentí que un sudor frío me recorría la cara.

Ella sacó la cabeza por la ventanilla, sin soltar el volante.

– ¿Te has hecho daño? -me preguntó.

– ¡Si seré imbécil! -solté.

– Pero, ¿cómo te lo has hecho? A ver…

– No, si no se ve nada, ya está…

Moví los dedos.

– No ha sido nada, se me pasará -añadí-. Puedes irte…

En el momento en que arrancaba, vi que la copa resbalaba sobre el capó y estallaba en la calle. Me quedé mirando cómo se alejaba el coche con su cinta de humo azul pegada en el trasero.

Escuchaba las voces que venían del jardín, pero decidí volver a casa; ya me había hartado. Caminé hasta mi coche con el brazo pesándome toneladas, y me pareció que me dolía menos si hacía muecas de dolor.

Conduje tranquilamente con un cigarrillo encendido en los labios, con los ojos semicerrados, sin música y a caballo sobre la línea blanca. Puedo conducir incluso cuando he bebido, incluso cuando estoy tieso, incluso cuando la vida no me dice gran cosa; soy un as en las grandes carreteras rectas y desiertas.

Cuando casi había llegado, me detuve en un semáforo en rojo. Estaba solo, pero igualmente me esperé, y eso que era el único semáforo de los alrededores. El brazo me daba punzadas. Al pasar frente a lo de Yan, vi que el Mini estaba aparcado en un ángulo. Reduje la velocidad y me detuve justo a su lado. La chica estaba dentro, tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el cristal. Golpeé suavemente, con la mirada fija en su minifalda. Se sobresaltó, puso una cara de película, me sonrió y bajó la ventanilla.

– Oh -dijo-, está cerrado. Me he dormido.

– Ya me di cuenta.

Pareció pensar un momento. Miró al frente mientras se sostenía la uña del pulgar entre los dientes y luego se volvió hacia mí con el rostro iluminado.

– ¿Adonde podríamos ir? -preguntó.

– Me parece que yo me voy a casa -le dije-. Me siento un poco cansado. Estoy herido.

– ¿No hay nada abierto donde podamos tomar algo? ¿No hay nada…?

– No, está todo cerrado. Me he dado un golpe con el retroceso de una manivela y tengo que ver con mayor atención cómo está.

– ¡Qué mierda! Tengo una sed tan espantosa…

– Podemos ir a mi casa, puedo arreglármelas solo. Hasta soy capaz de servir dos copas con una sola mano.

Ella se inclinó hacia la llave de contacto.

– De acuerdo, vamos a verlo… -dijo.

Durante todo el recorrido me pregunté por qué por qué por qué por qué mientras echaba ojeadas por el retrovisor; pero apenas iba a treinta, no podía perderla. Aparcamos frente a la casa, fui hasta la puerta sin esperarla, no tenía ganas de discutir afuera. Me gustó su apresurado taconeo en la acera y cerré apenas hubo entrado, con un segundo suspiro.

No hacía ni cinco segundos que había encendido la luz cuando ella cayó de rodillas en la alfombra, con mi montón de dis eos apretado contra el pecho y los ojos en blanco.

– Es fantástico… es fantástico -dijo-. ¡Podremos oír música!

– Tengo algunos discos viejos -comenté-. No valen mucho.

– ¡Y qué demonios importa! ¡No son para OÍRLOS!

– Entonces servirán.

Empezó a tocar los botones, me pareció que les daba vuelta en todas direcciones; carraspeé y avancé hacia ella.

– Espera, lo haré yo -le dije-. Estoy acostumbrado.

Puse en marcha el cacharro; luego fui a la cocina para preparar las copas. Aumenté la dosis para ella, sabía que era una chica difícil de derrotar. Cuando regresé, había tirado su chaqueta en el sillón y empezaba a calentarse, ya iba descalza. Le pasé su copa mirándola a los ojos, pero no me pareció que la tuviera ya en el bolsillo. Había¡ algo en aquella chica que se me escapaba, aunque a lo mejor estaba equivocado. Levantó su copa.

– Y yo que creía que se me había fastidiado la noche… A tu salud.

Asentí con la cabeza. De nuevo empezaba a sentir cierto cansancio, el brazo me dolía y fui al cuarto de baño mientras ella volvía a poner en marcha su cuerpo. Se ha levantado en bloque, pensé suspirando.

Encontré una venda y pomada. Mientras me hacía la cura, la música hizo temblar las paredes, la tía debía de haber encontrado el botón del volumen y yo me preguntaba cómo iba a apañármelas, sobre todo para que se aguantara el puto vendaje. Le corté la inspiración para pedirle que me ayudara. Lo hizo rápidamente. Luego recuperó su marcha infernal y yo pensé bueno, o espero a que se canse o hago saltar los fusibles. Me senté en los almohadones a la altura adecuada, y bebí mi copa a sorbos breves. Ella llevaba aquella minifalda y una blusa a rayas que se le pegaba a la piel y yo la miraba sin pensar demasiado. Al cabo de un momento entendí lo que había querido decirme a proposito de bailar, sentí hasta qué punto le gustaba y me dije mierda, esta chica casi es guapa, le gusta algo. Me levanté y traje la botella de la cocina. Cuando paró la música, la chica se deslizó hasta el suelo, sentada en sus talones, y desparramó los discos a su alrededor.

– Que bárbaro… -dijo-. ¡Está lleno de cosas que no conozco!

– ¿Qué tal si respiráramos un poco? -propuse.

No me contestó, hizo como si no me hubiera oído y yo adelanté una mano hacia su muslo; era arriesgado, pero a veces el cansancio te hace ser audaz. Sin embargo, la chica sacó un disco con dos dedos y como si no pasara nada se inclinó sobre el tocadiscos. La dejé hacer, me parecía que el precio no era excesivamente alto, tenía la piel suave y muy blanca y yo sentía que la cosa iba a estar bien. Me desplacé lentamente para acariciarle las nalgas y tuve la opresión de caer en el vacío cuando encontré el elástico de sus bragas. Tardé un cuarto de segundo en reconocer la cara dos de Grasshoppery me pregunté si ella lo habría hecho a propósito porque estaba tan bien elegido y era tan perfecto para nosotros dos… Empecé a reptar por la alfombra; iba ganando terreno y no sé qué le pasó, ni siquiera había deslizado un dedo entre sus pelos y ella sonreía mirando el techo, pero de improviso salió disparada como una flecha y la encontré de pie.

– ¿Lo oyes? -exclamó-. ¡¿LO ESTÁS OYENDO?! No puedo desperdiciarlo. ¡Hey!, es realmente BUENO.

Volvió a dar saltos con sus pies y a gesticular por encima de mi cabeza. En aquel momento tenía que haberlo comprendido, pero no hice comentarios. Regresé a mi puesto junto la pared, tomé un trago y chasqueé los dedos intensamente; en ese disco hay pasajes que te hacen lanzar gemidos de placer y estábamos totalmente metidos en su música.

Hice un segundo intento un poco después. Estábamos en la cocina porque ella había decidido hacer crepés. Vas a ver, decía, vas a verlo, son mi especialidad; y me senté en una silla mientras ella mandaba a paseo todas mis ollas y tiraba el azúcar en polvo. Se puso de puntillas para alcanzar no sé qué y mi mano se colocó inmediatamente entre sus piernas. Permaneció sin moverse, con los muslos ligeramente abiertos, lo suficiente como para que pasaran mis dedos.

Al cabo de un minuto, retiró mi mano.

– Necesito un medidor -dijo.

– ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no funciona? -pregunté.

– Nada, ¿pero no quieres comer crepés?

– No, las crepés pueden esperar.

Me dedicó una sonrisa interrogativa. El silencio se hacía pesado. Me levanté, la tomé del brazo y la conduje hasta la cama. Ella le seguía sonriendo al techo. Le arremangué la minifalda, le bajé las bragas y ella se dejó hacer mientras le besaba el interior de los muslos. Ya casi lo tenía, me estiré para seguir y ella sólo separó las piernas para que yo pudiera pasar la cabeza.

Algunas chicas tardan en llegar, algunas son frías como estatuas y otras han hecho promesas insensatas; algunas te hacen sufrir los tormentos del infierno antes de cerrar los ojos y otras prefieren a las mujeres o a los tipos un poco maduros. Me pregunté a cuál de esas categorías pertenecería aquella chica. Me sequé la boca y me apoyé en un codo para mirarla.

En un segundo pasó las piernas por encima de mi cabeza y se levantó riendo. Detrás de las cortinas el día empezaba, le di un porrazo al interrumptor y la penumbra me sentó bien. Puso música antes de venir a sentarse en el borde de la cama.

– Lo siento -dijo.

No le contesté. Sólo a mí me pasaban cosas así. Había empezado el día encontrándome una chica en mi cama y no me la había tirado. Luego le saqué brillo a otra chica en su cuarto de baño y tampoco me la tiré. Finalmente, había levantado a otra chica en la calle, la había llevado a mi casa y otra vez no hubo caso de tirármela. A veces me parecía que la vida era realmente fatigante, y era como para preguntarse si no se divertía arrastrándome por un lecho de brasas. Bostecé mirando su espalda en la oscuridad, pero la cosa no tenía importancia. Era como si estuviera sola. Estaba tan acostumbrado a oír música en la oscuridad, con un porro, con algunas cervezas o con fiebre… o a lo mejor simplemente estaba soñando y me deslizaba por una pequeña pesadilla con el aparato; tieso. Ella se volvió hacia mí y sólo vi su silueta, era como en la tele cuando los tipos no quieren ser reconocidos.

– No me gusta, no puedo remediarlo -continuó-. Mejor dicho, nunca siento nada. Me pone nerviosa…

– No importa -le dije-. No es grave.

– Mejor que me vaya, ¿no? -propuso.

– Como prefieras -le dije-. No me molestas, pero voy a acostarme. Si quieres, puedes quedarte oyendo música, no me molesta.

– ¿En serio?

– De verdad. Lo único que tienes que hacer es cerrar la puerta cuando salgas.

Luego dejé de ocuparme de ella. Me desnudé y me metí en la cama con la cara vuelta hacia la pared. Noté que había bajado el volumen y la oía elegir discos. Era una presencia silenciosa y agradable, me subí la sábana hasta los hombros y esperé a que me venciera el sueño.

Más tarde, me volví lentamente. Seguía habiendo música. Aparenté dormir, abrí un poco los ojos y la miré, bailaba sólo para sí misma, sólo por el placer que sentía. Parecía tocada por la gracia. Era algo formidable de ver. Todas las mierdas que te pasan en la vida quedan barridas por una cosa así.

3

Al día siguiente me desperté poco antes de mediodía. La chica se había ido. Me levanté y fui hacia mi café como una babosa ciega; luego me sentí mejor. Me palpé el vendaje con el rictus del costumbre; me dolía pero seguramente no tenía nada roto; había! faltado un pelo, y eso me llamaba al orden. De paso me pregunté si era el precio de algo o si era más bien un pago adelantado, siempre! lo pienso cuando me pasa alguna mierda incomprensible, y sigo sin saber si es posible pagar adelantos sobre el dolor. El sol estaba instalado en la habitación. Debíamos de estar por los treinta y cinco, la temperatura en la que el silencio empieza a derretirse sobre tu cabeza. Salí al exterior envuelto en una toalla con tonos que iban del rojo al azul. Hacía un calor increíble pero agradable. Fui directamente al buzón del correo y recogí mi correspondencia.

Me quedé bronceándome durante treinta segundos, abanicándome con el cheque que acababan de mandarme los de la beca. Si reconocer cuando un día empieza bien, así que volví a entrar coa una sonrisa en los labios.

Me tomé una cerveza para darme tiempo a pensar en cómo organizaría el día. ¿Iba a trabajar o a estirarme un poco, con música y lo necesario para fumar al alcance de la mano, en la sombra, sin moverme? Quizá sería mejor que trabajara; sí, quizá mejor empezar ya no sé. Cuando te has dado la espalda con alguien, la libertad puede convertirse en una fuente de aburrimiento, y había veces en que nada me llamaba realmente la atención, en que podía mirarme las manos durante horas enteras, comer bocadillos sin tener apetito o irme a pasear en coche.

El teléfono detuvo mis pensamientos; sonó como un gong. Descolgué; era Nina.

– ¿Eres tú? -me preguntó.

– Sí -le dije.

– Ooohhh… Oye, tengo un mal rollo, tan de mierda… -lloriqueó.

– ¿Ah sí?

– No puedes ni imaginártelo, en serio que no… ¿Qué voy a hacer…?

– ¿Qué te pasa?

– Me pasa algo increíble… Sólo tú puedes ayudarme.

– Espero que no le hayas prendido fuego a algo, no tengo el número de los bomberos y el disco de mi teléfono está ilegible.

– Oye, que va en serio, que no son bromas. ¡Me pasa a MÍ!

– Vale, te escucho.

– No, no, no puedo hablar de este asunto por teléfono. Quisiera que vinieras.

– ¿Cómo? ¿Ahora?

– Sí, sí, ahora. ¡INMEDIATAMENTE!

– ¿Pero qué pasa? ¿Es grave?

– ¡Mierda! ¿Vas a venir o no?

– Vale, ya voy -le dije.

De todas maneras me metí bajo la ducha, sin lavarme, sólo para sentir que el agua corría por mi cuerpo. Ella vivía ahora a cincuenta kilómetros. No era la puerta de al lado. Durante el período de más calor, la presión del agua era menor en los grifos y parecía Que hubiera cosas que golpearan las cañerías y a veces el agua salía descaradamente roja. Parecía un sueño. Me comí un trozo de queso y salí a la calle. Los coches aparcados eran como un río de metal en fusión.

Me detuve por el camino para tomar un trago, y estuve a punto de adormilarme bajo un quitasol, de tan bien que se estaba. Llegué a casa de Nina realmente relajado y di dos golpecitos a la puerta con la sonrisa en los labios. Ella salió a abrirme con una camiseta azul que le llegaba hasta la mitad del muslo.

Me asomé al interior, y giré la cabeza a derecha e izquierda para hacerme el gracioso.

– ¿No anda por ahí? -pregunté.

Levantó la mirada y suspiró.

– No, no vivo con él -declaró-. Venga, pasa.

Entré. El apartamento se le parecía mucho, tenía un buen aml biente. Me senté en un pequeño taburete de madera, del tipo zen con una reproducción de la época Edo encima de mi cabeza: ua mono que observaba a una mosca. Estiré las piernas.

– Estaba seguro que iba a reventar de sed -dije.

– ¿Quieres tomar algo?

– No, no, sólo una cosa muy grande llena de agua y con menta silvestre.

Fue a la cocina enjugándose las manos en los muslos. Sabía que estaba bien hecha, lo sabía. Además, no sólo eran aquellas caderas; pero como me sentía de buen humor, me hice una reflexión del tipo hay que tener una condenada fuerza de voluntad para dejar a una chica como ésta. Eres un héroe, tío, puede decirse que erel realmente un hacha. Es un golpe maestro.

– ¡Ponle cinco o seis cubitos, si es posible…!

Volvió trayendo una cosa blanquecina, y de allí dentro salían unas pajas de colores que parecían cohetes de fuegos artificial Sentí que tenía la boca seca y extendí las dos manos. Empecé a tantear.

– Te estoy escuchando -le dije.

Se acuclilló frente a mí, con los brazos entre las piernas, e inclinó la cabeza hacia un lado.

– Estoy realmente espantada -dijo.

– ¿Qué dices?

– Eso, que van a llevarme al hospital. Tengo no sé qué mierda la barriga.

– ¡¿Que tienes QUÉ?!

Bajo los efectos del golpe, creí que habíamos despegado en u alfombra voladora y que el cacharro iba a llevarnos directamenti hasta el infierno; estábamos metidos en una corriente de aire ai diendo.

– ¿En qué lugar exacto de la barriga?

– No tengo ganas de hablar de eso, me fastidia. Pero van a quitármelo. No sé cuándo voy a salir…

– Mierda, no es posible.

– Necesito que me hagas un favor.

– ¿Eh?

– Sí, es por Lili… Tenía que estar todo este mes conmigo, lo habíamos acordado con su padre, pero ahora él se ha ido y no sé cómo encontrarlo.

– Aja, me doy cuenta del problema -dije.

– Sólo te la puedo dejar a ti. A ti te tengo confianza.

Conocía aquel tipo de jugada, una llave simple pero prácticamente mortal. Muy bien jugado, sí señor.

– Tranquila, no corras… A lo mejor tu nuevo chorbo no sabe cuidar un coche, pero tal vez es capaz de cuidar de tu hija. Tal vez el angelito sabe hacer algo con sus diez deditos, ¿no?

Nina se levantó bruscamente y se mesó el cabello con las dos manos.

– O sea que porque me acuesto con un tipo, tengo que considerarlo capaz de cuidar de mi hija, ¿no?

– ¿Tan difícil es encontrar a alguien que no sea demasiado gilipollas?

– Mira, oye, no tengo ganas de discutir sobre eso. Creía que podría pedirte un favor. Nada más.

Encendí un cigarrillo; mis recuerdos de la niña no eran precisamente imborrables. No nos veíamos a menudo; se pasaba la vida metida en casa de su padre, y en aquella época yo estaba más interesado por su madre que por ella, y tal vez nos habíamos visto dos o tres veces. No recordaba si era una latosa o una pequeña imbécil.

– Mira, la verdad es que no me divierte -le dije-. En serio…

Pero de repente volví a pensar en el horror de lo que me había explicado, y me miré las rodillas. Sentí como si me hubieran agarrado por la nuca.

– Aunque, si no tienes otra solución -añadí-, puedes contar conmigo.

Saltó literalmente por los aires y pude ver sus bragas; tenían el ubujo de las fauces espumantes de un tigre que lucía un destello feroz en los ojos. Era un dibujo muy realista, pero no me dio miedo. En aquel momento olvidé por completo que vivir con una mujel era lo más duro del mundo, y estaba dispuesto a cometer todas lal traiciones, incluso a confesar ante un tribunal popular compuesta únicamente por mujeres, que era un espécimen de cabezota que había que romper en dos. Solté una risita alelada y ella tomó mis manos.

– ¿De verdad? ¿Estás de acuerdo? ¿Lo harás?

– No creo que sea tan difícil. Además, no durará cien años…

– Claro que no, estás de broma.

– Pero, ¿sabes?, no sé si va a funcionar, apenas la conozco.

– No te preocupes, yo sé que va a funcionar. Yo os conozco a los dos.

Cuando esa mujer sonríe, uno tiene la impresión de que sus ojos cambian de color, y a mí me gustan ese tipo de cosas, aunqua me conviertan en presa fácil; digamos que llevo mi cruz.

– Sabía que ibas a decir que sí -soltó ella.

– Yo también lo sabía.

Nina echó un vistazo a su reloj.

– Bueno, tenemos que ir a buscarla. Fue a pasar la tarde a casa de una de sus amigas.

– ¿Tenemos que ir inmediatamente? -pregunté.

– Apenas tenemos tiempo -contestó.

Me encontré corriendo tras ella por las escaleras; yo tenía que agarrarme del pasamanos, mientras que Nina parecía literalmente volar por los aires a ciento sesenta por hora, riéndose. Al Ilegal abajo insistió en que fuéramos en su coche.

– Oye -le dije-, ¿no sería mejor que no condujeras?

– ¿Pero qué dices? ¿Te crees que estoy medio muerta?

– Bueno, bueno, no he dicho nada… ¿Queda lejos?

Me miró por encima del capó, de cara al sol, y se llevó un md chón detrás de la oreja; era difícil imaginar que iban a abrirla en canal.

– Sube -me dijo-. Ya lo verás.

4

Salí de casa de Nina al anochecer, a una hora punta. Nos habíamos tomado un trago en casa de la madre de la amiguita, una rubia de ojos claros y pechos grandes, y de pasada me había enterado que iba a bañarse cerca de casa; al parecer era la playa más cercana. El mundo era un pañuelo. Había dicho que iría a buscar a Lili cuando anduviera por aquella zona, que no le importaba en absoluto y yo pensaba en todo lo que habría ganado. Le dejé mi dirección. A continuación nos fuimos los tres para poner a punto los últimos detalles. Ahora no éramos más que dos, Lili y yo.

Tuve que fastidiarme a fondo para salir de la ciudad. Tenía que respirar despacio por el calor, y era casi de noche, con tonos rosas y malvas aún ardientes, muy sostenidos. Me volví hacia el asiento trasero para ver si seguía durmiendo. Bueno, va bien, por suerte, pensé, hasta ahora va bien. Llevaba a mi lado una bolsa grande, llena de un montón de ropa y de yo qué sé; tenía que encargarme de que no se acostara demasiado tarde, de que comiera y de que se tomara sus pastillas de flúor; tenía que hacer que se bañara cada día de Dios y todo este tipo de cosas. Mierda, ya sabes, ya te darás cuenta, ES UNA COSA VIVA, me había dicho Nina, y a continuación nos había echado a la calle Para evitar efusiones inútiles. Yo había esperado algo diferente, pero me decía a mí mismo que lo hacía para que todo fuera mejor. Incluso ella había hecho una advertencia, mirándonos a los ojos:

– Como trates de venir a verme al hospital, no volveré a dirigirte la palabra…

– Al menos una vez… -propuse.

– ¡Ni se te ocurra!

Me detuve en el mismo chiringuito que a la ida y apenas había vehículos en el aparcamiento. Antes de salir del coche, volví a asegurarme de que estuviera bien dormida. Tenía el cabello rubio, era delgada, estaba bronceada, tenía los brazos extendidos detrás de la cabeza y acababa de cumplir ocho años. Yo ya no recordaba qué efecto hacía eso de tener ocho años. Eché un vistazo a mi alrededor y si hubiera tenido que darle un consejo le habría dicho ¡APRESURATE, DATE PRISA, MUCHACHA!

Me tomé una coca cola con ron que fue como un latigazo, para ponerme nuevamente en marcha, pero el coche no respondía y era necesario ser paciente. Poco antes de llegar, puse música y encendí un cigarrillo. Me sentía en una situación curiosa y toda esa historia tenía un regusto indefinible. No había llegado a oír los tres primeros compases de Madame Butterfly, cuando un dedo empezó a taladrarme la espalda.

– ¡Eeeehhh, oye! Más respeto, que estaba durmiendo.

– Bueno, no empieces a fastidiarme, ¿eh? -le dije.

Pasó por encima del respaldo, tiró la bolsa al suelo y se instaló a mi lado.

– Ponte el cinturón -le dije.

Le echó una mirada al cuentakilómetros.

– A esa velocidad no me puede pasar nada.

– Estoy de acuerdo contigo, pero póntelo igualmente.

– ¿Por qué hay que hacer cosas que no sirven para nada?

– No sabes nada de la vida -concluí.

Arrodillada en el asiento, se dedicó a mirar la carretera concentrándose en el asfalto con una rapidez increíble. Yo había dejado de existir y ella estaba tan guapa como si fuera una mujer, sólo que un poco más distante. Se metió el pulgar en el boca y se lo quitó inmediatamente.

– ¿Queda lejos? -preguntó.

– No, estamos a punto de llegar. Podrás dormir.

– Hey, ni hablar! Y entonces, ¿cuándo voy a comer?

– No te preocupes, ya nos apañaremos…

– Quiero patatas fritas.

– ¡Oh, no!

– Yo me encargo. Eh, si quieres, yo haré la comida. Haremos un pastel.

La miré, tenía los ojos muy abiertos, y trituraba un pedacito de su falda. Había pasado un brazo por encima del respaldo, sonreía y se entregaba a fondo en todo lo que hacía; eso era fácil de ver. Por supuesto, iba a perder esa costumbre a medida que envejeciera y la vida le iba a enseñar dos o tres cosas, como que en este mundo no hay que hacerse el listo. Hay que tratar de asegurarse, no puedes ponerte a tiro cada vez, eso sería pura locura y si te dan, pues entonces no te quejes. Chasqueé los dedos.

– Fíjate, me parece que tengo chocolate, podemos hacer un invento con chocolate y creo que también tengo cosas de esas plateadas que se echan encima y nueces y coco rallado. ¿Tú crees que con eso podremos hacer algo?

– Sí, sí. ¿Y tienes huevos, mantequilla, harina y todas esas cosas? Asentí con la cabeza y apreté el acelerador a fondo. Estábamos a punto de alcanzar los cien.

– Pues parece que lo vamos a conseguir -dije.

– Sí, tú harás lo que yo te diga. Pondrás la mesa.

– De acuerdo, y tú lavarás los platos.

– Mierda, ¿todavía no hemos llegado?

– Falta muy poco.

Finalmente aparqué y recogí sus cosas. Mientras buscaba las llaves en mi bolsillo, la niña se agarró de la parte inferior de mi camiseta y se metió el pulgar en la boca. Había luna, veía perfectamente bien a Lili y empezaba a gustarme cómo deslizaba sus ojos. Abrí la puerta.

– ¿Estas cansada, verdad?

Se sobresaltó y entró primero.

– No, nada -dijo.

Inmediatamente se fue a la cocina. Debían de ser las diez o las once de la noche; dejé su bolsa y me senté suspirando. Ella me miraba con los puños hundidos en las caderas.

– Bueno, ¿qué? -le pregunté-. ¿Te sientes con ánimos o no?

– Enséñame el chocolate que tienes y saca todo lo demás.

– ¿Ya no hacemos patatas fritas?

– Sí, sí. Tú harás las patatas y yo haré el pastel. Vamos a necesitar un delantal.

– No tengo delantales. Te daré un trapo.

– Bueno, pero que esté limpio.

– Vale, espérate.

– Y hay que poner la mesa.

– Mira, eres bastante alta y sólo tienes que subirte a una silla. Las cosas están en el armario, así que arréglate. Como vamos a estar juntos durante un tiempo, no voy a estar siempre pegado a ti; empieza por saber dónde están las cosas, yo vuelvo enseguida.

Me fui a la otra habitación a prepararme un porro; puse música, volví a la cocina, me senté y empecé a pelar patatas. Ella había encontrado las tabletas de chocolate y doblaba pulcramente las hojas de papel de plata sobre su vientre. Le echó una rápida mirada a mi porro y se fue a abrir la ventana.

– ¡Qué mal huele la cosa esa!

– ¿Sí?

Al cabo de un rato me sentí realmente bien con ella. El porro no tenía nada que ver, era simplemente que no había ningún tipo de tensión entre nosotros, me hablaba sin poner cara de que esperabl una respuesta y yo incluso podía reírme solo; no se sentía vejada se echaba a reír más fuerte que yo. No me puse nervioso cuando la vi hacer su mezcla en la olla; nunca había entendido nada de paste! les y la verdad me pareció más fácil de lo que creía.

Mientras el asunto se cocía en el horno, nos instalamos delante de las patatas fritas, el uno frente a la otra, e hicimos pequeños lagos en el plato: mostaza, mayonesa y ketchup; bastaba con mojar el extremo de una patata frita en uno de los lagos para llegar a la cumbre. Me reía por cualquier cosa.

Luego lo eché todo en el fregadero y le dije que ya lo arreglamos mañana, por esta noche pasamos de todo, será mejor tener espacio para comernos tu pastel.

– No, no -dijo ella-. Prefiero lavar los platos por la noche.

– ¿Seguro? Haz lo que quieras.

Colocó una silla frente al fregadero, se subió, se puso de rodillas y empezó a fregar. Mientras la esperaba, cogí una cerveza y me dejé caer en el sillón. Pensé en Nina, que debía de estar preparando su maleta para ir al hospital, pero yo no podía cambiar nada, o era tan fuerte, era sólo un tipo clavado por una ración de patatas fritas.

Poco después, vi que el pastel de chocolate hacía su entrada en la habitación. Lo pusimos en el brazo del sillón y lo corté en dos, en un momento de intenso silencio. Nos saludamos con una leve inclinación de cabeza antes de lanzarnos al ataque.

Era el tipo de cosa un poco pesada y bastante consistente, pero en serio que me encantan así; no dejé ni una migaja y ella me echaba miradas llenas de orgullo. Nos lo montábamos de cine, yo me chupaba los dedos y levantaba los ojos hacia el cielo; hacía una eternidad que no había vivido algo tan perfecto, una cosa con ese toque delicado. Mierda, pensé, por qué no puede ser siempre tan sencillo, es tan bueno dejarse atrapar por una porquería de chocolate…

Charlamos un momento. Era una conversación bastante deshilvanada, pero era todo lo que deseaba. Las palabras acudían fácilmente. Me preguntaba a mí mismo si iba a ser capaz de levantarme de aquel sillón, cuando sentí que ella me sacudía por el brazo:

– Ven, ayúdame… Sola no puedo -dijo.

– Que sí -dije yo-, mierda, claro que puedes.

– No, necesito a ALGUIEN.

– No siempre va a ser así. Es más duro de lo que imaginas.

– Me importa un comino. Ven.

Me levanté y me arrastré hasta el cuarto de baño, siguiéndola.

– ¿Has roto un cristal, eh? -me preguntó.

– No, no estoy chalado.

Casi me había olvidado de ella, casi me había olvidado de aquella liante; era la última chica que había visto en mi bañera, una buena pieza que se me había escapado.

Abrí los grifos. Fui a buscarme un cigarrillo a todo gas, volví a Sentarme a su lado y apoyé los codos en el borde de la bañera.

– Me gusta más por la noche -comentó.

– Parece que empiezas a saber bastante.

– Cuando te diga, me lavas la espalda.

– Estás de suerte, soy un verdadero especialista en el tema.

Esperé fumando con los ojos puestos en el vacío y, cuando me avisó, atrapé el guante y el jabón, y le froté la espalda. Se sostenía el pelo hacia arriba para que no se le mojara; lo hacía con mucha gracia, sin afectación, y me pareció formidable. Para juguetear, le enjaboné las nalgas, se revolvió, sonreí, me quité el guante y lo tiré al agua.

– Vale -le dije-. Termina tú sola.

– Muy bien, muchas gracias. ¿No tendrás sales espumosas?

– No. Tu madre tenía, pero se las llevó.

– Lástima.

– Tú lo has dicho. Trata de no dejar todo esto demasiada sucio.

Volví a la cocina para tomarme un vaso de agua. No encendí la luz y pensé en Nina. Sólo fue un instante, el tiempo necesaria para recuperarme. Soy muy bueno para divagar en la oscuridad mantengo bien la distancia, pero con el inconveniente de quá tengo tendencia a la melancolía y las historias jiñosas. Pese a todo, el suicidio no me tienta. Pasa como con las películas malas, que no me cuesta nada aguantarlas hasta el final, porque llega un momento en que dejo de sentir y puedo hundirme en el pantano, manteniendo una expresión serena en el rostro. En general, da resultado nueve veces de cada diez. Me bebí lentamente el agua antes de volver a la luz.

Ella atravesó la habitación envuelta en una toalla, la mía según me pareció, y oí que hurgaba en su bolsa. A continuación, se plantó frente a mí con sus pequeñas bragas de topos rojos y se rascó el brazo.

– ¿Dónde me meto para dormir? -me preguntó.

– Bueno, sólo tenemos una cama para los dos, pero es grande. Tendría que servir.

– Cuando duermo, no me muevo nada.

– Aja, y yo tampoco.

Dio media vuelta sin más y subió a la cama. Se cubrió con la sábana dándome la espalda.

– No me acostaré enseguida -le dije-. ¿Puedo poner música?

– Sí, pero hay demasiada luz.

Me levanté y lo apagué todo. Me quedé un momento en la oscuridad para infundirme valor. Tenía que esperar a que llegara, no podía hacer nada sin eso, es una verdadera mierda para dar lo mejor de uno mismo. Lo más duro del mundo.

Me concedí una cerveza para ayudarme. Me la bebí tranquilamente. Subí el volumen de la música un poco, era una cosa africana con mucho metal, y cabalgué en mi taburete de oro macizo, esa porquería dura e incómoda. Me gusta estar un poco mal cuando escribo, formo parte de la vieja escuela, estoy de acuerdo en que hay que sufrir un poco.

Me puse a escribir iluminado por un rayo de luna, y al cabo de una hora estaba realmente hasta los huevos. Tenía que parar cada cinco minutos para doblarme hacia atrás o para mover la cabeza mientras me restregaba los ojos. Aún no tenía el título, pero la cosa no iba mal del todo. Utilizaba todas las gilipolleces que me habían pasado, recurría a gente que había conocido y tenía que tener cuidado para no abandonarme a mis delirios, porque todo bajaba en cascada.

A veces me divertía realmente, pero en conjunto era más bien duro. Ésa era la buena proporción, e intentaba sobre todo velar por la pureza de mi estilo, que en realidad era todo lo que me interesaba. La historia no tenía tanta importancia, y podía permanecer horas y horas detenido ante una pequeña frase que me bloqueaba, o cabalgar durante largos kilómetros con buen ritmo. No hago ningún tipo de bromas cuando digo estas cosas, casi me saltan las lágrimas de los ojos.

Antes de que amaneciera, había liquidado un pasaje de extraña belleza. Parecía un Kerouac en sus mejores momentos, aunque el tipo había muerto, y entretanto yo había conocido la lanzadera espacial, la recesión mundial y el período del neo-rock. No hice ninguna corrección porque no quería encender la luz. Casi siempre era así; me sentía totalmente vaciado al terminar; era incapaz de tomar un poco de distancia. Todas las materias de la vida vienen Por eso. El chiste, cuando uno escribe, es que siempre puede volver atrás; es menos peligroso que en el teatro, o que trabajar frente a una prensa hidráulica ocho horas al día, con ganas de bostezar. Metí las hojas en el cajón mientras carraspeaba, me quedé en pelotes y me acosté. Estaba completamente muerto.

5

De madrugada llamaron a la puerta. El día apenas había empezado y yo sabía perfectamente que no iba a abrir, pero algo saltó de la cama, a mi lado, y corrió por el pasillo.

– ¡ME CAGO EN LA PUTA! -chillé- ¡DEJA A ESOS CHALADO EN LA CALLE! ¡NO SE TE OCURRA ABRIR! ¡NECESITO DORMIR!

Pero oí que quitaba la cadena y al mismo tiempo vi que Cecilia irrumpía en la habitación y corría las cortinas. Me sobresalté en la cama bajo los efectos de la luz; me hacía daño. Me acurruqué bajo las sábanas y me volví hacia la pared. Sabía que iba a estar de mal humor durante el resto del día por culpa de esa gilipollas. Trataba de pensar a toda velocidad, ¿le salto a la yugular, la echo a la calle o a lo mejor sería más útil cerrar los ojos y esconder la cabeza debajo de la almohada? Ella se divertía, lo estaba oyendo, se divertía como una loca.

– Ooooohhhh… ooooohhhh -articulaba-, miradlo, miradlo, hace un día maravilloso y no se le ocurre nada mejor que eso. Mierda, ¡sal de ahí! ¡Hemos venido a buscarte!

Me di la vuelta y vi a una especie de individuo plantado en medio de la habitación. No lo conocía y me desagradó desde el principio. Me miraba con una sonrisita, tenía unos veinticinco años como mucho, pero se daba aires de estar ya harto de todo. Era una especie de dios con mirada desengañada, pero la verdad es que sólo me parecía un holgazán. Le dirigí una sonrisa malévola y miró hacia otra parte. Cecilia vino a sentarse en la cama, parecía estar en plena forma, radiante como la luz exterior. Era una tía poco común, no podía negarlo. El problema es que se pasaba un poco. No sé si se había dado cuenta de que me había puesto los nervios de punta. Estaba excitada a tope.

– Marc -dijo Cecilia-, venga, haz café de una vez. Tenemos que darnos prisa.

El atontado aquél bajó de las nubes: físicamente no estaba mal, pero seguro que no se le podía pedir la luna. Levantó una ceja, se oía ruido de cacerolas en la cocina y le hice una seña con la cabeza:

– Hay una niña en la cocina. Te enseñará lo que haga falta…

– Vale -dijo-, me encargo yo.

Apenas se había dado la vuelta cuando eché a Cecilia hacia atrás. No tuvo tiempo de resistirse, la besé en el cuello y pegué la mano entre sus piernas; la cosa duró un segundo y luego la solté. Se levantó a toda velocidad, con las mejillas un poco coloradas. Estaba pasmada.

– ¡Hey! ¿Estás chiflado o qué? -dijo.

Le sonreí. Estaba totalmente satisfecho de mí mismo, el asunto me había relajado de golpe.

– Mira, tengo la impresión de que no te aburres conmigo -le contesté-. Así que tengo que encontrar mis compensaciones, porque si no sería demasiado fácil, ¿sabes?

Me miró y sus ojos brillaban como micas al sol, no parecía enojada o furiosa, ni tampoco parecía que le hubiera gustado o que no le hubiera gustado o que nada de nada; la verdad es que no debía saber cómo tomárselo y yo veía que le daba vueltas al asunto a toda velocidad. Aumenté mi ventaja echándola amablemente en la cama, me sentaba bien eso de no ser siempre el que presenta la otra mejilla.

– Bueno -le dije-, así que venías a buscarme, ¿no? ¿Y para qué?

Necesitó unos cuantos segundos para recuperar el dominio de sí misma; con los años la cosa iría más rápida. Hizo un juego curioso con su pelo, sacudió la cabeza y la habitación se llenó de estrellas. Era una cosa muy rara pero yo no dije nada, hice como si no lo hubiera notado. La verdad es que ya sé cómo evitar un par o tres de trampas.

– No te lo mereces -dijo Cecilia-, pero te vamos a llevar de paseo y tenemos comida preparada.

No le contesté. Atravesé la habitación en cueros, y miré por la ventana; afuera el sol debía de pegar fuerte, demasiados blancos y azules claros, y la verdad es que no me enloquecía eso de estirarme en la hierba seca, beber cosas tibias y tragar polvo. No, no di saltos de alegría, pero pensé en Lili y en que a lo mejor, con un poco del suerte, encontrábamos una sombrita, algo que no fuera excesivamente duro.

– Vaya, ¿ése es todo el efecto que te hace? -me preguntó.

– Ya no soy ningún crío. Ese tipo de cosas ya no me emocionan.

– Venga, que nos va a sentar bien y así podremos hablar.

– ¿Hablar?

– Lo tenemos todo preparado en el coche. No tendrás que hacer nada. ¿Quién es la niña?

– Es la hija de Nina. Está de vacaciones y se quedará unos cuantos días conmigo…

– Estás de broma… Ni siquiera sabía que tuviera una hija.

– ¿Y quién es ese memo? -le pregunté.

– ¿Quién, Marc? Oh, es formidable, ya verás. Hay que conocerlo. También escribe libros.

– Entonces no voy -aseguré.

En aquel preciso instante Lili llegó a todo trapo desde la cocina se paró en seco frente a mí, y me miró de los pies a la cabeza. Parecía interesarle principalmente esa cosa entre mis piernas, la examinó durante unos cuantos segundos y después levantó la cabeza; me miró, y pareció que ya no pensaba en aquello.

– Oye -me preguntó- ¿es verdad?

– ¿Qué cosa? -dije.

– Que nos vamos a comer por ahí.

– Bueno, la verdad es que no tengo muchas ganas, ¿sabes?

– A mí me encanta y parece que tienen helados en el coche. Vía tete de prisa, ¡ESTOY SEGURA DE QUE SE ESTÁN DERRITIENDO!

El otro se presentó con el café. Estaba tan malo, que seguro que lo había hecho así a propósito. Sin decir ni una palabra tiré aquella porquería por el desagüe y fui a vestirme. El día empezaba realmente mal, me dije; de todas maneras no podía ser peor, y sólo podía tratar de limitar los daños cargando con lo necesario para beber y fumar, no fuera caso que el aburrimiento se hiciera insoportable o tuviéramos una avería en pleno desierto.

Nos metimos en el coche de Marc. Yo me senté delante, a su lado, y le indiqué que ya podía arrancar. Era un descapotable, y cuando empezó a coger velocidad cerré los ojos y me abandoné.

No podía dormir por culpa del sol y del viento. Los oía hablar y decir cretinadas a mi lado, pero me hacía el muerto; tenía el cerebro totalmente vacío y mi pelo volaba en todas direcciones. A lo mejor me había equivocado, a lo mejor íbamos a pasar un buen día y podríamos comernos los putos helados en un rinconcito tranquilo, ¿por qué no?

Circulamos durante un buen rato y yo había logrado relajarme, tenía todos mis músculos en descanso, me recuperaba y no me fijaba en nada. Cuando el individuo frenó, me fui hacia delante.

– Veo que no eres un tipo difícil -le dije-. Veo que cualquier cosa te divierte.

– ¿Qué he hecho? -preguntó.

No le contesté. Bajé del coche parpadeando al sol y pude ver que el lugar estaba bien elegido. Había rocas y árboles, y no se veía rastro de vida en el horizonte. Di unos cuantos pasos mientras sacaban las cestas del maletero, elegí un rincón al pie de un pino y me deslicé hasta el suelo.

Apenas tenía apetito, pero me bebí unas cuantas cervezas para luchar contra el calor; no había otra cosa que hacer más que abandonarse y sacar el mejor partido posible de los cuarenta grados a la sombra. Cecilia había decidido pasar la tarde en bragas y la cosa no me molestaba ya que me permitía hacer una pausa cuando estaba harto de mirar el paisaje. El ambiente no estaba mal, había llegado a hablar dos o tres palabras con Marc, y Lili corría arriba y abajo con un bocadillo en las manos.

Aproveché que Marc se encontraba un poco lejos para atacar a Cecilia; su vestimenta me ponía nervioso:

– Oye -empecé-, ¿el tipo ese es el último de la lista?

Se me acercó riendo.

– No -me contestó-, qué va. ¿Por qué tendría que serlo?

– No sé, pero cada vez que nos hemos visto ibas con un chorbo diferente. Nunca estás sola…

– Marc es sólo un amigo. Me acuesto con él de vez en cuand pero únicamente para divertirnos. Sólo es un amigo. Fuimos juntos a la escuela.

Tendría que haberme callado la boca, pero aquel calor me había anulado la voluntad y ella se sobaba tranquilamente los pechos.

– ¿Es difícil convertirse en amigo tuyo? -le pregunté.

– ¿Lo dices por ti?

Me estiré sobre la espalda y crucé las manos debajo de la cabe mientras cerraba los ojos; el sol me quemaba las piernas. Oí que Marc volvía. Cecilia me tocó el brazo.

– Oye… -me dijo.

No abrí más que un ojo.

– Oye, no te pido gran cosa -siguió-. Tal vez una o dos semanas como máximo, sólo el tiempo necesario para arreglar las cosas.

– Vale. Entendido. Ni hablar.

– ¡Eh, tío! Te pones un poco duro, ¿no crees? -intervino Marc-. Está realmente jodida.

– A ti nadie te ha pedido tu opinión -dije-. Y bueno, tú eres su amigo, ¿no? ¿Por qué no le haces tú ese pequeño favor, eh?

– No puedo, vivo en casa de mis padres.

– Para, para, eso debe de ser una broma, ¿no?

– Ya está bien, a ver si os vais a picar en serio -dijo ella-. No creía haberte pedido nada del otro mundo.

– Cuando un tipo de mi edad vive solo, es porque tiene buenas razones para hacerlo -dije.

– No te molestaría, me haría invisible.

– Ja, ja -comenté.

– Te lo juro.

Noté que empezaba a ceder. Era un asco, y ellos lo notaban también; me miraban los dos como si yo fuera el Maharishi, como si estuviera a punto de enseñarles algo fuera de lo común, o de montar en un rayo de sol. Pero hacía un calor infernal y yo estaba harto de oírlos lloriquear y harto de tener a esa chica medio desnuda a mi lado sin poder tocarla. Me daba perfecta cuenta de que me jugaba mi tranquilidad por una sesión de cama, y los dados estaban todavía por tirar. Era una loca furiosa. En el fondo, soy un débil.

Marc comprendió que sobraba, y se alejó lentamente para no romper el encanto.

– Me pregunté a dónde te habrías ido, la otra mañana -dije.

En aquel momento Cecilia comprendió que tenía el asunto en el bolsillo, y casi se pegó a mí sonriendo como un ángel.

– Tú no quisiste que me quedara.

– No digas tonterías.

– En todo caso, tenía que volver a casa de Marc para recoger mis cosas, las había dejado en su garaje mientras encontraba algo. Cuando llegué, sus padres se habían ido de fin de semana, así que pude quedarme un poco…

– Vaya, cuando es necesario, sabe montárselo, ¿eh?

– No, hombre, no es eso, pero adoro su casa. Tiene una piscina inmensa al fondo del jardín y estoy segura de que podría pasarme la mayor parte del tiempo en el agua. Y en aquella casa no tienes que preocuparte por nada, sólo tienes que levantar el meñique y tienes fresas para desayunar.

– De acuerdo -dije-. Ya veo.

– ¿Te lo imaginas…?

– No, pero la verdad es que entiendo que siga viviendo en casa de sus padres.

Cecilia bajó la cabeza, pero sus tetas seguían llamándome. Debía de haberlas enviado como exploradoras.

– ¿Así, qué? ¿Te parece bien?

– Me pones entre la espada y la pared -le dije.

Adelanté una mano hacia su muslo, pero no quería ponerme enfermo, así que no insistí demasiado. Era sólo para hacerme una idea.

– Te echaré a la calle sin explicaciones -dije.

Durante el camino de regreso, las dos chicas se durmieron en la parte trasera del coche. Hacía buen tiempo y yo no quería pensar en nada, sólo miraba el cielo distraídamente, con un brazo apoyado en la puerta. Marc me echaba ojeadas de vez en cuando y aprovechó una larga recta para decirme.

– Eh, ¿no te interesa saber cómo me lo monto?

– A ver si eres más preciso, chico.

– Coño, cómo me lo monto para escribir. Te iría de fábula conocer mi truco. ¿Sabes cómo hago para escribir una historia?

– Ten cuidado. No sueltes el volante -le dije.

– Vale. Bueno, cojo cualquier libro al azar, cualquier cosa, no importa, ¿sabes?, y luego elijo tres palabras a ciegas, ¿me sigues?

– Sin ningún problema.

– Puedo encontrarme con verdaderas maravillas, ¿te imaginas? No sé, por ejemplo COCHE-GALLETA-TUBO, ¿vas viendo?

– Claramente.

– Bueno, pues fíjate. No necesito más. Empiezo mis historias así y puedo asegurarte que echan chispas.

– No lo dudo -dije.

– El problema está en que no tengo tiempo suficiente, en que tengo tantas cosas que hacer… Pero ya estoy viendo el final y muy pronto voy a mandárselo todo a un editor.

– Has encontrado un filón inagotable -le dije-. No tienes por qué cansarte, hombre.

Tuvo que dar una curva larga y fastidiosa antes de volver a la carga.

– Veo que os habéis arreglado con Cecilia, ¿eh?

– Pse. Lo consiguió.

– No te preocupes, le buscaré un apartamento rápidamente. Voy a ocuparme de ella.

– Hazlo bien -le dije.

– Me importa un comino pero, ¿sabes?, la conozco desde hace tanto tiempo que me siento un poco responsable de ella.

No le contesté y me abstraje liando un canuto para dos; lograba hacerlo a pleno viento. A continuación pulsé el encendedor, y cuando volví a prestarle atención, me estaba explicando algo sobre platillos volantes:

– … y coño, te juro que no estaba soñando, era realmente un puto platillo que acababa de aterrizar en el jardín, se veía una especie de luz dorada…

– ¿En serio?

– Sí, sí, te lo juro, ya sé que parece una locura, pero te lo juro ¡había una luz alrededor! Lo tengo grabado en la cabeza. No me crees, ¿verdad?

– Claro que te creo -le dije.

– De todos modos, es verdad.

– Mira, no te lo tomes a mal, pero sinceramente tu historia me importa un rábano y me importa otro rábano saber si es cierta o no. Lo único que me importa es cómo la explicas. Venga, sigue, hazme soñar.

Mi observación más bien le cerró el pico. No era lo que yo quería de verdad que no, tenía ganas de oír hablar de los hombrecitos verdes y del rayo de la muerte. Le pasé el porro y lo cogió sin decir ni una palabra. El sol se ponía.

– Espero que sepas apreciar la suerte que tienes -le dije-. Las experiencias son cosas buenas para tipos como nosotros, porque así tenemos memeces para contar.

El tipo parecía un juguete roto.

– ¡Eh! -exclamé-, dime algo, hombre. No vamos a estar todo el camino sin hablar. Al fin y al cabo, somos seres humanos, ¿no?

Pero se había ofendido de verdad y no fui capaz de sacarle ni una palabra más. Así que me pasé el resto del viaje con la cabeza apoyada en el respaldo, mirando cómo caía la noche, y lancé un suspiro de alivio cuando llegamos; finalmente pude sacar el culo de su coche de mierda.

Di la vuelta a toda velocidad y me pegué a su puerta para impedir que bajara.

– Bueno, gracias por el paseo -le dije-. Pero ahora me siento un poco cansado. Buenas noches.

Las chicas bajaron. El tipo se puso de pie sobre el asiento y pasó por encima del respaldo.

– Espera, tengo que darle sus maletas.

Me volví hacia Cecilia.

– ¿Se leía en mi cara? -le pregunté.

– Eras mi última oportunidad, si no, no sé dónde habría ido.

– Me hace sentir bien eso de que me consideren una especie de arcángel -dije.

Marc aprovechó la ocasión para empuñar las maletas. Decidí dejar que las llevara hasta la puerta. Apenas hube abierto, se precipitó al interior empujando a todo el mundo.

Encendí la luz. Miró la habitación con aire sombrío.

– ¡Eh, no hay más que una cama! -soltó.

– Claro, ¿o te crees que esto es un hotel?

– Bueno, entonces las dos chicas pueden meterse en la cama y yo te ayudo a instalar algo en el suelo para ti.

Me acerqué a él sonriendo.

– Óyeme, ¿qué crees estar haciendo exactamente? ¿Te crees que estás instalando a tu amiguita en casa de otro? ¿Te lo crees de verdad?

Me dedicó una especie de mueca dolorosa.

– Claro que no, qué va.

– Bueno. Entonces, ya nos veremos cualquier día de éstos, pero esta noche estoy cansado. Querría estar un poco tranquilo en mi casa. Te acompaño hasta la puerta, chico.

Trató de lanzar una última mirada a Cecilia, pero ella tenía la vista en otra parte. Era una chica bastante dura.

Cerré la puerta a sus espaldas, y justo después oí el chirrido de los neumáticos de su coche. A lo mejor tenía razones para sentirse un poco nervioso, la vida no siempre es de color de rosa. Fui hasta la nevera y me bebí una cerveza; la noche no había traído ni ull poco de aire fresco.

Cuando volví a la habitación, Lili estaba ya dormida en un sillón y Cecilia abría sus maletas. Era demasiada gente de golpe, sobre todo para un tipo que vive solo, y que había pagado un precio muy alto por un poco de libertad. Debía de estar totalmente enfermo.

– Bueno, creo que voy a darme un baño -dije.

– Vale, yo iré después. No te preocupes por mí.

Me cogió un desfallecimiento mientras veía correr el agua del baño. No había dormido lo suficiente y hay períodos así, en los que uno tiene la impresión de que todo sucede al mismo tiempo y de que el cerebro también empieza a cansarse. Prácticamente no había visto a nadie durante toda la época en que estuve trabajando el mi novela, pero la presa había cedido de golpe. Tiré mis cosas el un rincón y me metí en el agua. Realmente es una suerte eso de poder cerrar los ojos de vez en cuando.

Levanté un párpado cuando la oí entrar; llevaba los brazos cargados de frascos y de botes de potingues. Se plantó delante del espejo sin prestarme atención y colocó todas sus cosas encima de la repisa. Creo que incluso desplazó las mías; no lo sé porque no llegaba a verlo bien, me daba la espalda. Hizo otro viaje. Así es cuando se instala una mujer, siempre da un poco de miedo. Parecía feliz al poder colocar todas sus cosas a su alrededor, es su equilibrio; pero lo que me parte por el eje, es comprobar a qué velocidad llegan a instalar un decorado, a tejer una tela o a construir una fortaleza.

Yo no hacía ningún ruido en el agua, pero estaba bien despierto. La espiaba tranquilamente y seguía sus menores gestos. Era un espectáculo agradable y silencioso. Era como si me hubieran salido las tres campanas en una máquina tragaperras y no acabara de salir el premio. Más tarde, le hice poner un pie en el borde de la bañera y me la tiré.

6

Dos días después consideré que ya era hora de que me pusiera a trabajar de nuevo. Las había llevado de paseo. Las había acompañado a la playa y reconocía que habían sido dos días de verdadera relajación, pero la verdad es que ese tipo de cosas me agotaban rápidamente. Así que una mañana no propuse nada genial y me senté delante de mi máquina.

Al cabo de cinco minutos me pareció que había demasiado movimiento a mi alrededor. Fui a poner un poco de música para ahogar los ruidos. Volví a sentarme y me tomé la cabeza con ambas manos.

Lili pasaba a toda velocidad las páginas de una revista, Cecilia estaba en la cocina, y las dos charlaban de una habitación a la otra. Hacía un calor realmente espantoso. Fui a pasarme un poco de agua fría por la cabeza, me salpiqué la camiseta y volví a mi mesa con el cerebro totalmente vacío. A lo mejor hacía cuarenta o cincuenta grados afuera, o quizás más. Mierda, pensé, si al menos pudiera escribir una página al día, la verdad es que no pido la luna… Coloqué una hoja en la máquina y Cecilia vino a sentarse en el sillón, justo delante de mí.

– ¡Vaya, no tienes miedo! -dijo.

– ¿Eh?

– Que no tienes miedo de electrocutarte.

No le contesté. Estaba a punto de concentrarme cuando la iré. Llevaba una camiseta que se le pegaba al cuerpo y acababa levantar las rodillas hasta dejarlas debajo de su barbilla. Colocó unos pedacitos de algodón entre los dedos de sus pies.

Me balanceé en mi taburete y suspiré.

– ¿Qué te pasa? -me preguntó.

– Nada, pero me parece que no puedo mirarte y trabajar a la vez -contesté.

En general, este tipo de reflexión les daba risa. Siempre se lo toman por el lado bueno.

– Un poco de seriedad, haz como si yo no estuviera.

– Al menos, podrías darte la vuelta -le dije.

– Necesito la luz…

El sol caía directamente sobre ella, y puede parecer un verdadero milagro, pero yo tenía ganas de currar.

– ¿Y cómo demonios quieres que me las apañe? -le dije-. No sé, pero no estás obligada a tener las piernas separadas, ¿no? Podrías entender que necesito pensar un poco.

– Qué pesado eres -me soltó.

Pero juntó las rodillas; era lo mínimo que podía hacer. Me froté la nariz para recuperar el hilo de mi historia, pero realmente no tenía la cabeza en eso, así que me levanté para beber algo.

Estaba en la cocina cuando oí que llamaban a la puerta. Fui a abrir. Era la rubia a cuya casa habíamos ido a buscar a Lili. Iba por el mundo con un bikini que te dejaba helado, de color amarillo limón. Su hija estaba con ella.

– Buenos días -dijo.

Me aparté para que pudiera entrar.

– Voy a pasar el día a la playa. Venía a ver si quería que me llevara a Lili…

Realmente era lo inesperado. De inmediato me di cuenta de que tenía algunas probabilidades de estar un poco tranquilo. En menos de cinco minutos había mandado a todas esas mujeres a la playa.

Por la tarde, volvieron a llamar a mi puerta. No era fácil trabajar con ese calor, me lo estaba pasando auténticamente mal. No tenía ganas de hacer nada pero de todos modos fui a ver qué ocurría. la rubia con sus dos trapitos amarillos.

– Uf, ya no aguantaba más -dijo-. ¿Lo molesto?

– No, no -contesté.

– Las chicas han querido quedarse un rato más, pero yo debo tener cuidado porque mi piel es muy sensible.

– ¿Quiere tomar algo? -le pregunté.

– Si me acompaña -contestó.

Fui a abrir la nevera, me agaché para coger cervezas y cuando volví a levantarme sentí sus dos tetas plantadas en mi espalda. Ni siquiera había oído que se acercara.

– Oh, perdone -dijo.

Retrocedió con los ojos bajos, yo no sabía si lo había hecho a proposito, pero en todo caso algo se disparó en mi cabeza. Empecé a mirarla de forma distinta. Era una mujer apetitosa, y mientras nos tomábamos nuestras cervezas en la otra habitación me pareció muy excitante. Se había sentado en la cama y echaba vistazos a su alrededor.

– Mi marido trabaja en una plataforma de perforación y no lo veo desde hace un mes. No puede imaginarse lo que me aburro…

– Claro que me lo imagino.

De repente deseé enloquecidamente a aquella mujer, de forma incontrolable; son cosas que pasan y me pregunté si tendría un conejo enorme y si podría beneficiarme de él, por supuesto no durante los siguientes cien años. Me sentía incapaz de articular una palabra, tenía la boca seca. Trituraba mi vaso mirándola y pensaba en su chorbo perdido en medio del mar y azotado por las tempestades. No conseguía estarme quieto, me levanté y fui a sentarme a su lado sin hacer ruido, con el cerebro en rojo.

Ella no se movía y se limitaba a mirar la pared de enfrente. La cosa podía durar mucho tiempo. Me deslicé tras ella, me pegué a su espalda y atrapé sus pechos, pero ella se soltó con suavidad:

– Si no te importa, preferiría que no me los tocaras.

– ¿Cómo? -logré decir.

– Sí, que no me gustaría tenerlos caídos demasiado pronto. Me los cuido mucho.

– No tengo ninguna intención de destrozártelos -le dije.

– No, pero leí un artículo. Hay una teoría nueva; parece que hay que dejarlos en paz si se quiere mantener un buen busto hasta los sesenta, y hasta después de los sesenta.

Dejé caer mis manos como si fueran dos yunques, aquel truco era totalmente nuevo para mí, aún no me lo habían hecho nunca. Me levanté para encender un cigarrillo. El cuento ese me había sentado como una ducha de agua fría. Puse música mirando hacia otra parte.

– No hay que creerse todo lo que cuentan, ¿sabes?; la verdad es que me extrañaría que una pequeña caricia las afectara. El tipo que escribió el artículo debía de tener problemas personales.

– En todo caso, el resto no se estropea -me dijo.

– Pues es una verdadera suerte. Espero que el tipo ése descanse un poco antes de escribir sobre el sexo.

No había ni terminado de hablar y ella ya se había quitado la parte baja del biquini y la había lanzado a través de la habitación hacia donde yo estaba. Me aparté, y el trapo amarillo limón se aplastó contra la pared con un pequeño ruido seco.

– También he leído un libro sobre las relaciones sexuales -añadió-. Dice que practicar el sexo mantiene el cuerpo en plena forma.

– No soy ningún neurótico de la condición física. No consigo tomarme en serio ese cuento.

– Claro, eso lo dices ahora, pero si no haces nada estarás acabado en diez años.

– Digamos que en veinte -le dije-. Me basta, y trataré de hacer lo máximo hasta entonces.

– Es tu problema -me soltó.

A continuación se recostó hacia atrás y dejó las piernas colgando. Era realmente rubia y se enroscaba el cabello con los dedos. Me adelanté hacia la cama con el cerebro desconectado y lancé la cara en picado hacia su chocho; pero me encontré con un olor de cosa en spray, una especie de monte bajo con dos o tres violetas y fresas silvestres. La verdad es que no me pareció demasiado excitante.

Me levanté, me estiré, y moviendo la cabeza miré la parte superior de su biquini.

– ¿Ni siquiera pueden verse? -pregunté.

– Vaya, eres uno de esos obsesos… ¿Qué más te da? Oye, ¿va a durar mucho ese cuento?

Cerré los ojos y me pregunté si ella pensaba que iba a arreglar las cosas tomándoselo así. El disco había terminado y estábamos plantados en el silencio, con un olor de tabaco enfriado, a punto de acostarnos juntos. Pero no había realmente nada entre nosotros, ni la menor chispa. A veces eso no tiene ninguna importancia, no hay que convertirlo en una montaña, el mundo es como es, helado, luminoso, inocente pero a veces basta una mota de polvo para que la máquina se pare en seco; basta con que te salga una tía con una nueva teoría del tipo hay que dejar las tetas en paz, para que todo se derrumbe a tu alrededor. Bueno, quiero decir que en aquel momento tenía problemas para que se me pusiera tiesa.

– ¿Qué te pasa? -me preguntó-. ¿Qué tienes?

– Que no es divertido enterarte que dentro de diez años estarás acabado. No puedo dejar de pensar en ello.

Se pasó un dedo por la raja mientras miraba el techo.

– Claro -dijo-, es normal. Cuando te pones a pensar en ello, es lo único que cuenta. Conservar el cuerpo joven.

– Vaya condenado trabajo…

– Sí, pero fíjate en el resultado.

– No te entiendo.

– ¿Qué edad me echas? ¿Cuántos años crees que tengo?

La verdad es que mirando el asunto más a fondo era difícil adivinar su edad. Pero eso es cada vez más frecuente hoy día, desde que estiran la piel y ponen esos productos a base de placenta; desde que utilizan células vivas. JÓVENES CÉLULAS VIVAS. No sé, le echaba entre treinta y cuarenta; no iba a machacarme el cerebro por eso.

– Unos cuarenta -le dije.

Soltó una risita nerviosa.

– Qué va, te equivocas. Ni te acercas.

Se dejó caer hacia atrás en la cama, sonriéndole a los ángeles. Se acarició suavemente el cuello antes de volver a meter un dedo entre sus pelos.

– Tengo cincuenta y siete años, sí, señor. Fíjate bien en estl cuerpo de cincuenta y siete años… Te juro que es verdad.

Miré bien aquel cuerpo. Me tomé todo mi tiempo.

– ¿Qué efecto te produce? -le pregunté.

– Es genial.

– De acuerdo -dije-. Tengo ganas de beber a tu salud. Por tus cincuenta y ocho.

Fui a buscar dos cervezas más. Cuando hubimos brindado, cuando hubimos chocado las botellas, volví a desearla. La cosa me vino de golpe. Ella me miraba con una chispa extraña en los ojos; a lo mejor esa luz venía con la edad, cuando uno ya ha visto muchas cosas, cuando el ojo se ha endurecido y tiene toda esa vida detrás, todo ese paquete de años que son como una pared en la que apoyarse. Le cogí un muslo y le hice abrir las piernas. Ella quitó su dedo muy lentamente. Mierda. Cincuenta y siete años, cincuenta y siete, cincuenta y siete, me repetía a mí mismo, pronto se va a convertir en polvo pero vale la pena echar un vistazo al asunto. Ella seguía estirada hacia atrás, apoyada en los codos; abombaba ligeramente el vientre y mantenía los dedos de los pies plantados en el suelo. Yo fui a lo mío gesticulando como un condenado.

Estaba efectuando una penetración óptima cuando oímos que daban puñetazos a la puerta.

– ¡Santo Dios, oh santo Dios, qué mierda! -gemí.

Tuve todas las dificultades del mundo para volver a empaquetar mi trasto. Los golpes llovían cada vez con mayor fuerza sobre la puerta. Antes de abrir comprobé si la tía había recuperado las bragas de su biquini. No sólo eso, sino que estaba hojeando una revista como si nada, tan tranquilamente.

Cecilia entró primero.

– Guaaauuu… empiezan a caer gotas -dijo-. Pues vaya lo que has tardado en abrir, ¿no?

– ¿Gotas? -pregunté-. ¿Estás de broma?

Al mirar hacia afuera me di cuenta de que estaba casi oscuro, y no debían de ser más allá de las siete. Era realmente increíble. Salí, me quedé en mi trozo de jardín podrido mirando hacia arriba, parpadeando para ver esas mierdas. El cielo se había cubierto de repente; se sentía que estaba allí mismo y parecía que podías reventarlo de un lanzazo para terminar de una vez. Volví a entrar lanzando un penalty en la grava. El trueno sonó cuando aún tenía la pierna en el aire.

A continuación empezó a llover muy fuerte, era una tormenta lnrernal con aceras humeantes y zigzags en el cielo. Hacía un calor espantoso, opresivo. Me quedé apoyado en la puerta y conté a todas aquellas tías que daban vueltas por la habitación. No las oía pero no tenía ningún tipo de ganas de meterme ahí. Entonces agarré mi cazadora sin decir ni una palabra y me fui.

Caminé un poco bajo la lluvia. Me sentaba bien. Comencé a trotar con los codos pegados al cuerpo, durante trescientos o cuatrocientos metros, no porque me gustara el deporte sino para vaciarme el cerebro. La tormenta se alejó suavemente; la calle subía; llegué hasta el cruce con la calle ancha, me apoyé en el semáforo, que estaba en rojo, y con los dientes me corté una uña que estaba demasiado larga.

El lugar estaba totalmente desierto. Era curiosa aquella cabina iluminada interiormente, justo en un ángulo de la acera; era casi mágica con sus reflejos azulados y sus chapas de dos metros y medio rodeando los cristales. No traté de resistirme, atravesé el cruce en diagonal y entré en ella. No veía casi nada del exterior, excepto el cielo que viraba a tonos apastelados entre las nubes. La cosa se ponía mejor.

La guía colgaba de una cadena gruesa, busqué el hospital y con cierto nerviosismo marqué el número. Me salió una especie de histérica un poco sorda, de esas que trabajan por la noche; le expliqué la historia y le dije que quería hablar con Nina. Me abandonó durante un cuarto de hora para consultar su fichero. Yo no hacía más que meter monedas en el trasto y al final apareció y me comunicó con voz rechinante:

– NNNaaaaannnn… Aquí no hay nadie que se llame así.

– Mire, señora, creo que debe haber un error.

– ¿Eeeehhhh? ¡No oigo nada! ¿Qéééé diiice?

Se lo repetí mas despacio, articulando bien. Empezaba a tener la mano dormida de tanto aferrar el teléfono, y me habría gustado estirar el cable con un golpe seco para hacer que pasara por encima de su mostrador. Pero aquella buena mujer era una verdadera maldita condenada, se notaba perfectamente que le encantaba desempeñar su pequeño papel de Señora – que – no – permita que – los – chalados – y – los – plastas – metan – las – narices – en – sus registros.

– ¡Peero no le estoooyyy diciiieeendo que no estááá aquíííí!

– Por favor, la han operado hace tres o cuatro días. Óigame, es muy grave, es absolutamente necesario que hable con ella.

– Bueno, mire, yo tengo trabajo y no voy a estar oyendo sus lloriqueos toda la vida. Para la próxima vez, lo único que tiene que hacer es ponerle una correa.

Yo no tenía ni pizca de ganas de bromear; sólo tenía enfrente esa caja de hierro que se había tragado mis monedas, y la buena muier, con sus imbecilidades, había encontrado el sistema de irritarme al máximo.

– ¡Me cago en la puta! A usted le PAGAN por hacer ese trabajo,, ¿no?

– Le estoy diciendo que aquí no hay nadie que se llame así. ¡Está sordo o qué, especie de idiota!

– ¡Voy para allá! -rugí-. ¡Voy para allá, tía! ¡Y me voy a cargar tu chiringuito con tus tetas postizas!

– Perfecto, aquí lo espero. Nos gustan los tipos de su estilo, ponen un poco de ambiente.

Tardé un poco en darme cuenta que la tía había colgado. Estaba preguntándome qué demonios significaba esa historia; la chalada aquélla seguro que se había jiñado, pero la verdad es que sentía una sensación extraña, una cosa desagradable. Tengo una especie de olfato para las putadas.

Regresé a casa sin apresurarme; en cualquier caso, el día había terminado, quiero decir que para mí había terminado. Las aceras ya tenían zonas secas, y yo me sentía totalmente una cosa. No me encontraba bien. Regresé por la playa, dejando una pista muy clara tras de mí. Me detuve para mear, pensé durante un momento y me pregunté qué podría hacer mañana o cualquier día; la atmósfera estaba pesada y me quedé mirando a una gaviota que bajaba en picado por un rincón de cielo violáceo.

A medida que me acercaba a la casa, mis nervios iban ganando terreno, y cuando llamé a la puerta estaba de un humor espantoso. Afortunadamente la rubia se había ido y se había llevado a su hija, lo que me dejaba un poco de espacio para andar arriba y abajo. Las otras dos se preguntaban qué mosca me habría picado. Creo que ni me dirigieron la palabra.

Por la noche, jodí a todo el mundo. Me empeñé en asegurarme de que Lili se tomaba sus cosas con flúor. Venga, que te estoy mirando, dije, y le pedí a Cecilia que guardara sus cosas y sus bragas que estaban tiradas por el suelo. Me ponía nervioso y quería que la habitación quedara COMO UNA PATENA; era una especie de idea fija. Gesticulaba ampliamente con los brazos, iba de un lado a otro con una especie de rictus; me senté y me levanté un mínimo de cincuenta veces y encendí todos los cigarros que había en la maldita casa.

Lili se acostó en los cojines que habíamos colocado en un rincon. Me dedicó una mirada implacable antes de girarse hacia la pared, y yo aproveché para abrir las ventanas. El poco aire que soplaba me hacía bien, y no levanté los ojos hacia la noche sino que miré a un tipo que paseaba a su perro y a las gaviotas que se separaban graznando. No sé por qué pero algunas visiones te anonadan.

A continuación, Cecilia desapareció en el cuarto de baño sin decir una palabra, y yo escribí un pequeño poema sobre la fragilidad del sexo. Salió totalmente desnuda. Pude ver el hilo del «Támpax» que colgaba entre sus piernas, y en cierta forma preferí que fuera así. Ella se acercó a la cama con la cara larga. Tienen gracia a los dieciocho años, a veces te parece que puedes consolarlas con un cesto de cerezas o con una tableta de chocolate. Se metió bajo las sábanas y también me dio la espalda. Perfecto. Dejé encendida únicamente una pequeña luz y me metí en la cocina para tomarme un gran vaso de agua.

Me quedé un momento inclinado encima del fregadero, mientras el agua salía. El vaso se me escurrió entre los dedos y estalló bajo el grifo. Todos esos trozos de vidrio me fastidiaron; no me veía metiendo las manos ahí dentro con los nervios hechos puré.

Decidí olvidar el asunto. Salí de la cocina, y con el corazón ligero me dirigí hacia mi novela.

Trabajé durante toda la noche. Me dormí de madrugada y no abrí un ojo hasta la tarde. El silencio era perfecto y me pregunté si no estaría soñando. Me senté en la cama, con la cabeza apoyada en las rodillas, y esperé a que pasara. Pero seguía sin oír el menor ruido.

En la cocina encontré una nota explicándome que no me preocupara, que se habían ido a la playa y que encima de la mesa me habían dejado dos grandes rebanadas de pan con mantequilla, una taza y café. Rápidamente tiré el pan a la basura. No puedo comer nada cuando me despierto, y menos si lleva kilos de mantequilla. A Nina le pasaba lo contrario, y por eso no solíamos hacer el amor or la mañana; yo prefería levantarme de golpe y arrastrarle hasta la ducha. Siempre pensaba en ese pan mojado que se deshacía en su estómago. Por las mañanas nunca pensaba en su alma.

Me pasé el resto del día ocupándome de esa historia, llamando por teléfono sobre todo a ese condenado hospital, cambiando la voz, lloriqueando o haciéndome pasar por inspector de policía. Pero siempre me daban la misma respuesta, y tuve que rendirme ante la evidencia de que Nina no había puesto jamás los pies en aquel hospital.

Empecé a hacerme a la idea de que me había tomado el pelo. Por supuesto sus amigos no sabían nada, nunca habían oído hablar de ningún hospital, ni de ninguna gilipollez por el estilo. Sí, podía decirse que me la había dado con queso. Me había confiado a su hija y había izado velas. De verdad, yo era el mayor gilipollas del mundo.

Cuando las chicas regresaron, no las puse al corriente de nada, sino que aparenté estar trabajando. No dejé de apretar las mandíbulas ni un momento en toda la noche, pero no estuve realmente desagradable. La presencia de Cecilia me calmaba un poco, hacía que las cosas fueran menos duras. Pero tenía la mente demasiado perturbada para obtener el máximo provecho. Estaba medio sonado.

Creo que habría perdonado a cualquier otra persona. Sé lo que uno se ve obligado a hacer a veces para salir adelante, esas rupturas en la sombra, todas esas locuras, pero no podía dejárselo Pasar a Nina, a ella no. Nina era especial. Yo sabía ser duro conmigo mismo, así que no hacía diferencias con ella. Habría dado cualquier cosa por saber qué estaba haciendo en aquel momento. Que nadie viniera a joderme con consideraciones de orden moral, no estaba dispuesto a aceptar la menor imbecilidad de ese tipo.

Me pasé parte de la noche clavado en mi sillón, con los pies apoyados en el antepecho de la ventana. Todas esas olas me daban náuseas, me traían siempre las mismas preguntas: ¿dónde estaba Nina?, ¿por qué lo había hecho?, ¿cómo iba a saberlo? Oh, mundo brutal, mundo sin piedad. Me levanté y miré durante largo rato a las dos chicas antes de acostarme; dormían como dos ángeles. Oh mundo increíble con tus luces y tu juego de piernas.

7

Hacía exactamente una semana que Cecilia vivía en mi casa, cuando llegaron los problemas. Estaba jugando una partida de dominó con Lili, tranquilamente, en plena tarde y con una cerveza en la mano. Estábamos instalados bajo la ventana, y ella acababa de poner el doble seis cuando oímos que llamaban a la puerta de una curiosa manera. Ya está, pensé, ya la jodimos, y me levanté suspirando para ir a abrir.

Eran dos y me colocaron sus credenciales bajo la nariz, dos enormes policías en camiseta que entornaban los ojos en el umbral de mi puerta. Así, de golpe. Me dije no tengas miedo, no pueden entrar, no pasarán. Tenían las caras como si vinieran de una boda, como si hubieran bebido a pleno sol. El primero me sonrió, era un tipo moreno con el pelo ensortijado; y el segundo, un rubio con ojos de mujer, horrible, entró rápidamente, sin que yo pudiera hacer ni un gesto.

El moreno cerró la puerta sin dejar de sonreír.

– Bueno, a ver, ¿qué les pasa? -dije.

– ¿Qué representa esa cría? -preguntó el rubio.

Separé los brazos y me reí.

– No se preocupen, no es lo que se imaginan. Les puedo dar la Erección de su madre y su número de teléfono. No la he raptado, atábamos jugando una partida de dominó.

– Ajá, pero no hemos venido por ella. Hemos venido por la otr3 Parece que te gusta la juventud, ¿eh?

– ¿Qué otra? -pregunté.

El moreno estaba muy cerca de mí, lanzó su puño contra mi barriga y me doblé en dos. Conseguí retroceder hasta una silla y me senté. Los tipos dejaron que recuperara el aliento y encendieron sus cigarrillos mientras revolvían un poco por todos lados. Lili seguía con su doble seis en la mano y lo aferraba mientras se mordisqueaba los labios. Yo respiraba como un fuelle viejo. El moreno entró en el cuarto de baño y luego vino hacia mí con una caja de «Tampax» en la mano. Mierda, no, no puede ser, pensé.

– Fíjate en lo que he encontrado -soltó el pasma-. ¿Quién los usa, la cría o tú?

Mi cerebro trabajaba en el vacío, incapaz de encontrar la respuesta. Realmente, era demasiado idiota eso de haberse olvidado la cosa aquella en un rincón. Por suerte, Lili salió en mi ayuda.

– ¡Deje eso, que es de mi mamá! -chilló.

El poli se volvió lentamente. Tuve ganas de gritar pero no me salió, y sólo conseguí hacer un curioso ruido con la boca. Se acercó a Lili golpeándose el muslo con la caja, se agachó delante de ella y sus pantalones estuvieron a punto de reventar. Removía sus rizos ante Lili:

– A ver, tú, ¿qué cuento es ése?

Lili bajó la mirada. Me puse en su lugar; yo habría hecho lo mismo si me hubieran tratado así cuando tenía ocho años, si me hubieran metido esa cara de enloquecido bajo las narices o algo por el estilo, alguna cosa de la vida que te reviente. Bueno, pero yo no estaba totalmente fuera de combate. Me removí en mi silla.

– Es verdad -dije-. Es verdad, son de su madre. No entiendo qué es lo que quieren…

El rubio se plantó frente a mí. Sudaba por todos los poros de su piel.

– Te aconsejo que no nos toques los cojones -dijo-. Sobre todo porque no tragamos a los chorbos de tu tipo, ¿vale?

– ¿Y qué? -dije-. Soy inocente.

– No… no tienes facha de inocente -soltó el otro.

Santo Dios, casi lo había olvidado. No me había afeitado desde hacía dos o tres días y sé que esas cosas no les gusta ver pelos en la cara. Mierda, ¿por qué nunca se presentan cuando estás recién afeitado, en ayunas, y acabas de ponerte una camisa limpia?

El rubio se acerco a la ventana, se secó la cara con un pañuelo y se puso a mirar el paisaje.

– Mira, no te canses. Sabemos que ha estado aquí. ¡Coño, vaya vista que tienes, tío!

– ¿Pero de quién están hablando? ¡¡¿DE QUIÉN, mierda de mierda de mierda?!!

El moreno me puso la foto de Cecilia ante los morros. Se la habían tomado dos o tres años antes. Ahora estaba mejor, pero me abstuve de hacer comentarios sobre el tema. Sorbiendo, el tipo volvió a guardarse la foto en el bolsillo.

– No nos tomes por imbéciles -me recomendó.

– Sí, la conozco -dije-. Es una plasta y una liosa. La vi no hace mucho, se había ido de casa…

El rubio se volvió hacia mí, con sus ojos de mujer en celo.

– Exactamente. Y vamos a encontrarla. Puedes estar seguro, chico.

– Ya se las apañará -les dije-. Pero fíjense, ya vivo con una mujer y no soy tan hacha como para cargar con dos. No soy Supermán, tíos, se han equivocado de puerta.

Se produjo un momento de vacilación. Había dado en el blanco y lo aproveché para agarrar la botella de coca cola y liberarla de medio litro de una tirada.

– No se preocupen -añadí-. Cecilia es una chica que tiene sesos. Su padre tiene un montón de pasta. Volverá…

– No me importa nada esa gilipollas -dijo el rubio-. Pero es menor y eso hace que tengamos que trabajar. Tenemos que ver a todos sus amigos.

– No soy amigo suyo, apenas la conocía.

– Bueno, en todo caso, la vamos a encontrar. Se la debe de estar tlrando un chorbo de tu tipo, y sólo de pensarlo me da náuseas. ¡Mierda, nunca lo entenderé!

– Sí, hombre, son unas imbéciles -comentó el otro-. Unas peañas imbéciles…

– No tiene, nada que ver -dije yo.

El rubio se sentó en un ángulo de mi mesa y observó la habitación moviendo la cabeza. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por encima del hombro. Se inclinó hacia mí mientras se rascaba el culo. Yo me pregunté si notaría lo mismo que yo, aquel increíble olor que llevaba encima. Y apreté las mandíbulas.

– Oye, ¿cómo te lo montas? -me preguntó-. ¿Cómo consigues estar jugando al dominó en plena tarde un día de semana?

– Tengo una beca -le dije.

– Claro, los tipos como tú tienen su beca, evidentemente. Y los demás curramos para pagar a chorbos como tú, ¿lo sabías? ¿No te hace reír?

– No es nada del otro mundo, apenas me da para sonreír.

Me sopló el humo en plena cara; seguro que con ese calor le parecio que era lo que le costaría menos esfuerzo.

– ¿Y qué es lo que sabes hacer, eh, gracioso? -me preguntó.

– Soy escritor -afirmé.

Pestañeó y se destornilló de risa.

– Jo, vas a hacer que me duela la barriga. Muy bueno lo tuyo, muy bueno -exclamó.

Se dirigió a su compañero señalándome con el pulgar.

– ¿Lo has oído? Muy bueno, ¿no?

El otro articuló una especie de chirrido obsceno.

– Claro, pero seguro que nunca has publicado un libro -siguió el rubio.

– Sí -le dije-. Pero eso no es difícil, lo duro es escribirlo.

– Mierda, eso tampoco lo entiendo. ¿Cómo es posible que tipos así escriban libros? Mierda, no sé, o lo que pasa es que sacan cualquier cosa.

– Estoy de acuerdo -dije-. Pero estamos en una época de reflujo. Habrá que esperar para que emerjan las cosas buenas.

– Eso, porque además seguro que te consideras de los buenos, ¿no?

– Estoy entre los mejores. Pero no me sirve de mucho, porque el dinero no viene.

– Joder, no te das importancia ni nada… No te consideras ninguna mierda, ¿eh?

– No, no me considero nada en particular. Oigan, no quisiera que pensaran que les echo a la calle, pero me siento un poco confuso. Espero que ya habrán terminado, ¿no?

El rubio se levantó lentamente y me mandó una mirada asneada mientras bostezaba.

– Vale, pero a lo mejor volvemos a vernos, ¿eh? Nunca se sabe. A lo mejor se te han cruzado los cables y has querido tomarnos el pelo, nene…

– A ver -les dije-, al menos vamos a ponernos de acuerdo en algo. No se me ocurre lo que pueda pasar por la cabeza de la chica ésa, no soy su madre. Es capaz de volver a pasar por aquí. Yo qué sé; no me importa.

– Claro, escritor, pero al menos sabes utilizar un teléfono, ¿no?

Asentí con la cabeza. Los dos enloquecidos se dirigieron hacia la puerta y sentí el aire que se desplazaba en la habitación. Es una lástima que salga tan caro caerle encima a un pasma, pero pensándolo bien todo sale caro en esta vida y de verdad que es difícil no tener el corazón lleno de rabia; es difícil no sentir ahogo en ciertos momentos.

Al salir, el rubio giró sobre sí mismo y me miró un momento, rascándose la cabeza.

– Cuando te miro -me dijo-, cuando veo a un tipo como tú, fíjate bien, me jodería realmente que fueras de verdad un escritor.

– Qué más da -dije-. No importa. No lo llevo escrito en la cara.

Cuando se largaron, volví a la partida de dominó y perdí varias veces seguidas. Permanecimos en silencio durante toda la tarde. Lili no me cargó con preguntas idiotas, había cazado perfectamente toda la historia. A veces tengo ganas de hacer como los viejos, bueno, como algunos viejos, los que aún tienen sangre en las venas; tengo ganas de confiar en la nueva generación. Afortunadamente esas ganas me duran poco tiempo.

Luego nos acercamos un momento hasta la playa y caminamos bajo un sol rasante que se nos enredaba en las piernas. Al volver, me sumergí en mi novela y maté a dos tipos. Me sentí mejor, pero estaba vacío. Y no era por culpa de la historia, no, era por culpa de mi estilo. Mi estilo me vaciaba.

Cecilia volvió hacia las dos o las tres de la madrugada. Yo seguía sentado en mi silla, en la penumbra, escuchando música y fumando cigarrillos, con el cuerpo roto en mil pedazos y dolorido. No tengo noción del tiempo por la noche, y me gusta, me gusta pensar lentamente, creo que llegaré al éxtasis en un momento así. Me imagino cayendo de rodillas entre el humo de los cigarrillos sonriendo hasta que se levante el día con el cerebro hecho papilla; pero me pregunto si hago todo lo necesario para llegar a ese punto, me pregunto si la Gracia va a concederme circunstancias atenuantes.

Cecilia avanzó hacia mí sonriendo. A los dieciocho años tienen una sonrisa salvaje, si pudiera las poseería a todas a esa edad, o a los veinte como máximo. La miré y me pregunté cómo había hecho para meterse en unos shorts tan apretados, si le habría hecho daño y si ahora la cosa iba mejor. Me parece que el pantaloncito era ligeramente luminoso, o tal vez era la luna, quizás un pequeño rayo se colaba por encima de mi hombro.

– ¿Qué tal? -me preguntó-. ¿Ha ido bien?

– Formidable -le dije-. Excepto que nos olvidamos de esconder los «Tampax», ¿qué gracioso, no?

Elevó la mirada al cielo.

– ¡Oh, no! ¡Mierda! -exclamó.

– Eso, mierda. Además, hemos prometido que volveríamos a vernos. No han terminado de jodernos.

Hundió las manos en sus bolsillos; un segundo antes habría jurado que era totalmente imposible, pero no podemos estar seguros de nada en este mundo. Luego miró hacia otro lado.

– Bueno -murmuró-, pero nos avisaron, ¿no? Tuve tiempo de sobra para largarme…

– Claro -contesté-. Pero imagínate que la próxima vez tu amiga no esté en el despacho en el momento adecuado, ¿qué va a pasar, eh?

– No, hombre, no, le pagan para saber dónde está cada poli, clava banderitas en un mapa de la zona. No son tantos, ¿sabes? De verdad que no hay ningún peligro. Cuando vuelvan, lo sabremos porque nos llamará por teléfono.

– Lo pintas demasiado hermoso. Nunca sé si se puede abusar de la suerte.

– Podemos -dijo-. ¡Te juro que podemos!

La verdad es que casi me había olvidado de aquellos dos tipos, y discutía por el placer de discutir, para hacerle un pequeño lugar en mi noche. No la veía demasiado bien, sólo veía aquellos shorts blancos en los que había clavado mi mirada, pero podría haber sido cualquier otra cosa, una oreja o una pequeña vena azul bajo su muñeca. Su voz realmente no me gustaba, y respiro cuando una chica tiene algo que no me gusta. Cuando me gusta respiro aún más deprisa, pero siempre he logrado salirme, siempre se encuentra algo que desafina si se busca bien. A veces uno se salva por un destello de locura, que puede venir de cualquier lado.

Pero era una presencia agradable; quiero decir que lo es cuando te has pasado parte de la noche desvariando en una silla, cuando has añadido una página más a la jodida novela, cuando has bebido un poco y empiezas a desconfiar de la realidad de las cosas. Sí, era agradable tener a esa chica a mi lado, poder hablar dos o tres palabras con ella, mirarla, compartir el aire de la habitación; era agradable sentirse cansado sin tener necesidad de moverse, simplemente teniendo una mano entre sus muslos. Cualquiera habría encontrado agradable una cosa así.

8

Una noche me encontré en casa de Yan en medio de una pandilla de chalados. No los conocía a todos. Me había pasado tres días en casa sin salir y había tenido ganas de cambiar un poco de aires; les había lanzado un guiño a mis dos compañeras y me había largado. Había saboreado el pequeño momento de soledad en coche, no por la tranquilidad, sino por la libertad, conduciendo con los ojos semicerrados sin tener necesidad de nada, y sintiendo la fragilidad.

También había dos chicas. Estaban ya borrachas cuando yo llegué. Eran dos tías tirando a pesadas y que hablaban fuerte, pero en conjunto los tíos tampoco eran mejores. Era personal a la moda, un pie en el rock y el otro en el neo-beat, con el problema de que no conseguían gran cosa de todo eso. Estaban excesivamente preocupados por su imagen, y eso les ocupaba demasiado tiempo.

Empezaron a hablar de literatura y yo aproveché la ocasión para ir a tomar una copa al jardín. Era una de esas noches de verano suaves y tranquilas, con una luna creciente entre los dientes, un coche bajando por la calle a muy poca velocidad, y la sonrisa de una morena. Algunas ventanas brillaban al otro lado de la calle, en la templanza del aire. Me dejé invadir aterrándome a mi copa. Hay momentos que sorprende vivirlos, instantes violentos como si un puño te agarrara por la camiseta y te metiera bajo la ducha. Me quedé un momento pensando en las musarañas, en el césped abandonado, y el coche pasó frente a mí, con dos tipos que buscaban ligue y pensé en la pobre chica que fuera a dar con dos tipos como aquéllos. Ánimo, pensé, ánimo, muchacha,

Volví a la casa para comer un bocado. Una chica estaba subida a la mesa de la cocina y repartía huevos duros diciendo memeces.

– ¿Puedes darme un huevo? -le dije.

Fue muy rápido, pero vi que un rayo helado cruzaba su mirada.

– Soy la Guardiana de los Huevos -declaró.

– De acuerdo. Dame uno cualquiera.

– Tengo que pensármelo, ya veré… -me contestó.

Cogí un pepinillo en vinagre de un tarro, lo mastiqué lentamente, sin apresurarme, y volví a pedirle un huevo a la loca.

– He oído hablar de ti -me dijo-, pero no he leído tus libros, no me interesan.

– ¿A qué viene que me digas eso? -le pregunté-. Sólo quiero un huevo.

Siguió hablando de mí, pero no me importó, lo que estaba en juego no era gran cosa y no me sentía irritado, de verdad que no, sólo era una chica con una bocaza enorme y a las de ese estilo no les tengo miedo. De todos modos, la retraté para el futuro, me corté una rebanada gruesa de queso con comino, cogí dos o tres bocadillos y me encontré con la mayor parte de lagentejuntoamí, charlando entre migas de pan y vasos de cartón.

Me senté a su lado pero no llegaba a escuchar lo que decían. Me contentaba con mover afirmativamente la cabeza de vez en cuando. Era un ronroneo agradable, me sentía a gusto; a veces ponían buena buena música, era gente de mi edad y todos estábamos atrapados por este fin de siglo. A lo mejor también ellos hacían lo que podían, yo qué sé.

Más tarde me encontré metido en un coche, no era el mío y rodábamos paralelos a la costa. Había bebido un poco, no recordaba qué habíamos decidido hacer pero rodábamos. Yan era el que conducía y a su lado había un tipo un poco más joven que él, un pelirojo de ojos azules que no dejaba quieta la cabeza. Yo estaba apretujado en el asiento trasero entre la Guardiana de los Huevos y un tipo gordo con la cabeza rapada y gafas con cristales de aumento.

La chica hacía todo lo posible para evitar el contacto conmigo pero, como yo hacía lo mismo con el gordo, sus esfuerzos no le servían para nada; tenía el apoyabrazos clavado en la cadera y miraba al techo. Me pregunté por qué el mundo era tan retorcido, por qué había tenido yo que encontrarme precisamente con ella. La tía me miraba como si estuviera convencida de que yo quería violarla o cortarle el cuello. Seguro que estaba totalmente chalada, y ni por todo el oro del mundo hubiera intentado nada con ella, bueno, al menos en aquel momento.

Me incliné hacia delante, sentí unas puñaladas heladas en las zonas en que me habían pegado su sudor, y apoyé la mano en el hombro del pelirrojo.

– Mierda, oye -le dije- ¿por qué no pones un poco de música?

Se lanzó hacia los botones sin girarse. Las luces del salpicadero hicieron que su cabello centelleara como un puñado de rubíes lanzados a las llamas, y dio con una pieza de Mink de Ville. Tuve que reconocer que el pelirrojo había jugado con habilidad y le anoté un buen punto. Cuando volvió a acomodarse en el asiento vi las botellas a sus pies y comprendí que empezaba a hacer calor. Empecé a sentir la boca seca y lancé un pequeño silbido.

– Eh, vamos a ver, ¿qué estás haciendo…? Pásanos botellas inmediatamente.

Estaba tibia, podías ahogarte con un solo trago, pero era mejor que nada. El gordo terminó con la suya a toda velocidad y se puso a sudar un poco más, y la Guardiana de los Huevos, que se llamaba Sylvie, lo hizo tan bien que logró que un geiser subiera hasta el techo. La miré a los ojos y me terminé mi cerveza tranquilamente, mientras ella sacudía su ropa en todas direcciones.

Yan pasó su brazo por los hombros del pelirrojo y seguimos rodando paralelos a la playa. Las pequeñas olas casi reventaban bajo las ruedas. Dejamos atrás un parque de atracciones que no tenía ni la más pequeña luz, sólo la claridad del cielo que resbalaba por los aparatos plateados y por extrañas formas cubiertas con lonas. A continuación tomamos una larga avenida, nos llenamos de semáforos en rojo hasta llegar al final. No había nadie en las aceras, debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada, aparcamos en una pequeña calle lateral, encendimos cigarrillos y esperamos.

– ¿Qué esperamos? -pregunté.

Yan se volvió hacia mí, pasando un codo por encima de su respaldo.

– Esperamos a que vuelva. Llegará. No estaba en su casa.

– Aja, pues la cosa empieza bien -dije.

La tía abrió su puerta y puso un pie en la calle. Tuvimos así un poco de aire. A los demás les pareció que la idea no estaba del todo mal y abrieron las suyas, con lo que el coche empezó a parecerse a un escarabajo o a uno de esos bichos que empiezan a abrir las alas para entrar de lleno en la noche.

Al final de la calle apareció un tipo que caminaba lentamente. Se detuvo frente al coche, bajamos todos y lo seguimos.

Echó a andar delante, con Yan y el pelirrojo. Yo no lo había visto en mi vida. El gordo los seguía apenas a unos pasos de distancia, y la chica caminaba decididamente por la calle, como si estuviera segura de que iba a poner de rodillas a esa jodida ciudad con su cerebro de pajarito.

No íbamos lejos; subimos la escalera de una casa y el tipo nos hizo entrar. Era un lugar bien ordenado y mierdoso. Inmediatamente me sentí mal allí dentro. El tipo no dejaba de mirar sus pies pero yo no estaba seguro de que tuviera ojos. Dijo unas palabras al oído de Yan y se largó.

– ¿Qué pasa? -pregunté.

– Ha ido a buscar el asunto -dijo Yan-. Tiene que ir a casa de un tipo.

– Aja, más misterio, ¿eh? -comenté.

Yan cogió un periódico y se sentó en un rincón. En general, lo lógico era que tuviéramos que esperar a un individuo de ese tipo durante buena parte de la noche, forma parte del folklore.

– Mierda, me pregunto por qué he venido -protesté.

Lo había dicho porque sí, pero la tía me tomó al pie de la letra.

– Oye, tío, nadie te ha obligado. No nos vas a deleitar con un ataque de nervios, ¿verdad?

Me volví hacia Yan. No entendía por qué la tía aquella me estaba buscando las cosquillas desde el principio, por qué se lanzaba siempre por el lado malo de la pendiente.

– Oye, Yan, ¿qué le pasa a la tía esa?, ¿qué busca conmigo…? ¿Tú crees que es un rollo sexual?

La chica lanzó una risita nerviosa.

– ¡Antes preferiría montármelo sola! -aseguró.

El gordo resopló en su rincón. Yo reflexioné durante un momento y me largué.

Al pasar junto al coche, cogí una cerveza del asiento y fui a pasear un poco. Recorrí toda la avenida sin una idea demasiado precisa, sin esperar ningún milagro; sentía crecer una especie de energía en mi interior pero no me servía para nada, sólo caminé m poco más de prisa, dejando que las luces se alinearan a mi espalda,

Caminé junto a la carretera durante un rato, con las manos hundidas en los bolsillos, sin hacer ni el menor ruido. Me parecía divertido, avanzaba por la arena y no había nada en el mundo que pudiera oír que me acercaba. Me sentía a punto de convertirme en invisible. Me miré las manos y esperé a que explotaran en la noche, luego encendí un cigarrillo y no pude impedir que me surgiera unal sonrisa. Fue una cosa espontánea.

Sin darme cuenta llegué al parque de atracciones y estuve a punto de chocar con la noria. Había un montón de camiones y de caravanas aparcadas un poco más allá. Todo el mundo debía de estar durmiendo allí adentro, no había ninguna luz y todo estaba en silencio. Me subí a una valla y fumé tranquilamente. Me interesé sobre todo por la montaña rusa. Imaginaba el trabajo que debía costar el montaje de todo aquello, de todos esos tubos metálicos encajados los unos en los otros, atornillados, y entrecruzados. Y se guí los raíles con la mirada, echando la cabeza hacia atrás; la Gran Curva de la Muerte en todo lo alto, con sus vigas erizadas en todas las direcciones, como la corona de Cristo.

Estuve dudando durante un minuto y luego pasé por encima de la valla. Tenía ganas de ver todo aquello desde más cerca, de meterme justo debajo y de levantar la cabeza para sentir el pequeño escalofrío. Era bonita, una cosa inventada para dar miedo, toda pintada de rojo y de blanco; y el raíl corría por allá arriba, reluciente como la hoja de un cuchillo. Eché un vistazo a la barraca donde vendían los boletos. Vi las chicas clavadas detrás de la caja, en posiciones idiotas, con su paquete de pelos en pleno centro y con una sonrisa imbécil. La cosa me hizo pensar en un cementerio, porque las fotos eran viejas y todas aquellas chicas debían de tener ahora como mínimo cincuenta años, y algo tenía que estar veradaderamente muerto y enterrado para ellas. Todas aquellas sonrisas seguro que ya habían desaparecido.

Se estaba bien. Me tomé todo el tiempo para examinar el asunto. Me instalé en una vagoneta, delante, y podía sentir el canguelo incrustado en el asiento. La pintura incluso había desaparecido allí donde la gente se agarraba. Podía oír sus aullidos y sus chillidos, podía ver cómo ponían los ojos en blanco y se meaban en los pantalones todo aquel montón de locos vueltos al estado salvaje. Cuando se hizo nuevamente el silencio, salí de allí dentro como una flor. Avancé por la vía, siguiendo los raíles, hasta el sistema de cremallera, donde el invento subía casi en vertical. Tenía todos los asideros del mundo, no parecía realmente difícil; era un juego de niños eso de subir hasta lo más alto.

Llegué sin problemas, vi una red de pasarelas y me paseé por ellas; debían de servir para el mantenimiento. Mis pasos resonaban y yo solo conseguía hacer que toda aquella mierda vibrara. Intentaba encontrar un ritmo divertido arrastrando los zapatos o saltando con los pies juntos, y ese asunto me absorbió durante un momento. Luego me calmé, me senté con los pies en el vacío y disfruté de la vida. Me gustan las cosas sencillas, un viento ligero con una rodaja de cansancio. Mi estado de ánimo era el mismo que el de un tipo del espacio que ha intentado una salida y que se queda atrapado afuera, en su escafandra, esperando a que ocurra algo. Casi había olvidado dónde estaba cuando oí que gritaban desde abajo y me coloqué acostado sobre mi pasarela.

– ¡¡ESPECIE DE MARICÓN!! ¡¡BAJA, ESPECIE DE MARICONAZO!!

Me fijé en el tipo que había vociferado diez metros más abajo, era una especie de torre en calzoncillos, con unos brazos enormes que gesticulaban en mi dirección.

– ¡¡ME CAGO EN LA PUTA, SI SUBO ERES HOMBRE MUERTO!! -aseguró.

Me levanté y agité los brazos. Pensé que mejor sería agitar los brazos, y casi los levanté por completo.

– Vale, vale -dije-, tranquilo. No estaba haciendo nada malo. Bajo enseguida.

Pero el tipo parecía realmente furioso y empezó a golpear las barras metálicas con un palo. Yo sentía las vibraciones bajo mis pies, DANG DANGGG CLONGG, y empecé a bajar a todo gas, antes de que el tipo pusiera en pie de guerra a los demás.

Me detuve justo encima de él, tal vez a tres o cuatro metros, y cuando vi su jeta comprendí que había sido mala idea esa de subirme allí arriba, y me dio un hipido.

– Acércate, maricón de mierda -gruñó.

Vi que lo que tenía en las manos era una especie de estaca, y que sus ojos brillaban como dos pastillas de uranio. Entonces se me pusieron por corbata y traté de ganar tiempo.

– Eh, no se ponga nervioso, hombre -dije-, que no hacía nada malo. Me largaré corriendo, se lo juro. Soy escritor, no puedo hacer nada malo.

Pero el tipo lanzó una especie de grito horroroso y me tiró la estaca. De verdad que tenía enfrente a un zumbado y le debo la vida a una pequeña barra transversal que desvió la trayectoria del proyectil, SBBAAANNGGGG…, cerré los ojos durante una fracción de segundo y oí que el cacharro rebotaba a mi lado.

Empecé a correr entre las barras metálicas. Me agarraba nerviosamente a los hierros y no quería mirar hacia abajo pero lo oía. Aquel cerdo había tenido tiempo de ponerse zapatos. Dimos una vuelta entera así y me salieron ampollas en las manos. De verdad que es jodido que un tipo quiera tu piel.

Me paré justo a la altura de la barraca de los boletos, estaba empapado de sudor. Lo intenté una vez más:

– Santo Dios -dije-, hombre, que no me he cargado su aparato, que sólo he subido para echar un vistazo…

Pero no me contestó, sino que lanzó un nuevo rugido y empezó a escalar. Lancé una mirada horrorizada a mi alrededor y descubrí mi única oportunidad; la vi inmediatamente.

No era excesivamente alto; bueno, no podía hacerme una idea exacta, aún era de noche y el otro se acercaba resoplando. Así qué me decidí por el techo de la barraca sin pensármelo a fondo. Simplemente era lo que estaba más cerca.

Salté. Salté en el último segundo, justo en el momento en que el otro estaba a punto de atraparme una pierna; pero era una barraca de nada con un techo de plástico y directamente la atravesé. El chiringuito se reventó con un ruido espantoso y yo me encontré encerrado dentro. Me levanté de inmediato. Estoy vivo, me dije, estoy vivo. Me lancé contra la puerta. No era ninguna broma, todas las bisagras saltaron a la vez, y seguí adelante llevado por mi propio vnpulso. Choqué con no sé qué y me caí. Mamá, lancé un grito horroroso, creía que estaba justo detrás de mí y que me iba a dar con su mango de azadón, o con lo que fuera. Rodé sobre mí mismo en el suelo pero no lo vi. Me puse de pie con gestos de dolor, empecé a correr y pasé junto a la pista de los autos de choque.

Fue entonces cuando lo vi. Estaba del otro lado. Destacaban principalmente sus calzoncillos blancos. El también me descubrió. Acortó camino, saltó a la pista con una agilidad deprimente y echó a correr hacia donde yo estaba, formando un estrépito de todos los demonios, CLANG CLANG CLANG. Cada uno de sus pasos era como un mazazo sobre un yunque, así que eché el resto, y corrí como enloquecido en línea recta. Salté las vallas y continué mi sprint por la playa.

Mierda, no es fácil correr por la arena; y empecé a resoplar.

Llegué hasta una cabana de madera medio derruida. Posiblemente una antigua cabana de pescador, un cobertizo del que colgaba sus redes. No tengo ni idea, pero ahora la gente lo utilizaba para cagar o para deshacerse de sus cochinadas, y pese al aire del mar, pese a que la puerta y las ventanas habían sido arrancadas, apestaba tanto allí adentro que estuve a punto de renunciar. Únicamente entré porque no tenía ganas de morir.

Me coloqué detrás de una ventana y eché un vistazo fuera. El tipo estaba todavía bastante lejos, pero venía. Les juro que tenía que estar completamente fuera de sí. La cosa empezaba a ponerse cómica y no se me ocurría cómo iba a librarme de aquello.

Estaba a punto de salir y arrancar a correr de nuevo, cuando vi aquella cosa medio enterrada en la arena, un pedazo de hierro torcido. Me agaché y estiré con ganas. De verdad que estiré. Me encontré con una especie de cadena entre las manos, de aproximadamente un metro de largo, muy pesada, con eslabones enormes y oxidados, y me sentí un poco mejor, no realmente bien, pero sí un poco mejor.

Recorrí otros cien o doscientos metros pero ya no podía más, sobre todo con el peso de la cadena. Bajé por una pequeña duna y allí abajo me quedé inmóvil para recuperar el aliento. Sólo oía el temblor de las briznas de hierba, y una gaviota empezó a dar vueltas encima mío chillando sin cesar. Vi otra barraca, no estaba muy lejos, era más pequeña que la otra y parecía un refugio construido con traviesas de ferrocarril y cañas. Me arrastré hasta allí y lo esperé. Hubiera sido incapaz de dar un sólo paso más.

Me planté en uno de los laterales aferrando la cadena. Me la había pasado por el hombro para darle mayor impulso. Yo era algo así como una bomba lívida y me decía me cago en la puta, si llega hasta aquí, si consigue llegar, me cago en la puta, lo hago picadillo, lo hago desaparecer de la superficie del Globo. Además, había encontrado un lugar fastuoso, podía observar toda la zona que me interesaba sin dejarme ver. Sudaba y me estremecía a la vez. Habría dado no sé qué por ir a bañarme y volver tranquilamente con una toalla al hombro, por hacer cosas como las que hace todo el mundo, por meterme bajo la ducha apestando a crema solar.

El tipo apareció en lo alto de la duna, dudó un momento con la luna creciente prendida en el pelo, volvió la cabeza dos o tres veces, venteando, y luego empezó a bajar y avanzó hacia la barraca, directo hacia mí.

Dejé de respirar, dejé de pensar, dejé de todo y me quedé con los dedos crispados sobre la cadena, en la oscuridad, acompañado únicamente por el aliento de las olas y los chirridos de las conchas. Me dolía todo, mis articulaciones se estaban soldando, tenía la impresión de que estaba allí desde hacía siglos y me parecía que mi corazón iba a estallar. Permanecí así por lo menos durante cinco minutos, con los ojos como platos y la boca medio abierta.

¿Qué coño podía hacer yo? Estaba al borde del síncope y temblaba débilmente. Mierda, ¿qué tipo de jugada me estaba preparando? Normalmente tendría que habérmelo cargado desde hacía ya un buen rato. ¿Qué coño quería decir eso, eh?, ¿qué jugada hijo putesca trataba de hacerme, eh?, ¡ME CAGO EN TODO!

Era una locura hacer eso pero ya no podía esperar más. Quería terminar de una vez. Me arriesgué a sacar un ojo mordiéndome los labios.

Tardé tres segundos en verlo y no entendí la cosa enseguida; no entendí qué hacía. Luego la respuesta estalló en mi cabeza como la luz de un flash, ¡santo Dios, aquel gilipollas se largaba! No era un sueño, el tipo estaba subiendo tranquilamente la duna ayudándose con las manos. Yo veía cómo bailaba su condenado culo blanco, mierda, seguro que no era un sueño, ¡el majara aquel había dado media vuelta!

Me deslicé sobre las rodillas con los pulmones ardiendo y maldije al mariconazo aquel. No conseguía desplegar los dedos. Lo maldije con todas mis fuerzas.

Permanecí un momento tranquilo con la barbilla apoyada en las rodillas. A continuación, me deshice de la cadena y subí hacia la carretera con las piernas todavía un poco flojas y las mandíbulas doloridas.

No quería seguir pensando en el asunto. Ahora el día estaba naciendo. Hacía buen tiempo, era la temperatura ideal para caminar un poco, lo cual también es bueno para los nervios. El cielo era rosa. Me gustaba. El mar era rosa, mis pies eran rosas, y el asfalto también. Era fácil caminar con un ambiente así. Me sequé la cara con la camiseta, y también las manos, y me pregunté si el majara se habría ido a dormir o estaría dando de comer a los tigres.

Disfruté de un momento de paz intensa durante poco menos de un kilómetro, sin ver a nadie, sin ningún ruido excepto el de algunas gaviotas que despegaban de la playa y giraban en círculo. Esperaba que el sol las desintegrara con un destello de fuego; estaba claramente rojo. Oí que el coche llegaba por detrás y frenaba. No tuve tiempo de pensar y oí los gritos de Yan:

– ¡¡¿BUENO, QUÉ? ¿QUÉ COÑO HACES?!!

Me detuve y los miré.

– Nada -dije-, he dado un paseo.

– Te hemos estado buscando.

Subí detrás, junto al gordo. Lo empujé hacia el centro. El tipo gruñó. La chica gruñó. Aquella pareja tenía el don de ponerte a parir y yo todavía estaba un poco tenso. Yan arrancó y me buscó por el retrovisor; parecía cansado.

– Está bien -dijo-. Hemos acertado esperándote.

No le contesté. Cerré los ojos.

Desembarcamos en casa de Yan a las seis de la mañana. Las cortinas estaban cerradas, casi todos dormían estirados en los cojines o en los sillones, y los supervivientes se habían refugiado en la cocina para hacerse crepés.

Salí disparado hacia el cuarto de baño y dejé correr el agua sobre mi cabeza, muy suavemente, luego bebí y finalmente fui a mear. Los oía reír abajo. Charlar después de una noche en blanco forma parte de los buenos momentos; y bostezar al sol, y comer crepés en la madrugada antes de salir a plena luz sin pensar que todo está perdido de antemano y sin alimentar esperanzas insensatas; simplemente caminar en medio de la acera, levantar la cabeza, subir al coche y esperar cinco minutos antes de ponerlo en marcha, sobre todo si estás aparcado bajo una mimosa en flor o frente a una parada de autobús en la que una chica cruza las piernas y se ríe.

Decidí afeitarme. Me gusta hacerlo en casas ajenas, para probar productos nuevos y tocarlo todo; me jode mucho menos. Había empuñado el spray de espuma y estaba agitándolo como dicen que debe hacerse, cuando entró ella. Era la misma, la Reina de los Huevos, y me pregunté si me perseguía o si realmente existía el azar. Pero como el azar no existe, había venido para fastidiarme. Esperé a que arrancara.

– Voy a darme una ducha -dijo.

– ¿Fría? -le pregunté.

Se encogió de hombros y yo le sonreí, pero sin pensar en ella para nada. Acababa de ponerme una bola de espuma en la mano y tenía una suavidad increíble, era más bien una sonrisa dedicada al sabor del mundo, a esos instantes de pureza que te hacen estremecer durante el tiempo que dura un chispazo. Ella se quedó plantada a mi lado; creo que pensaba en lo que iba a hacer y no quería estorbarla. Me sentía bien, el cerdo de Yan tiene el cuarto de baño de mis sueños, podría encerrarme ahí dentro durante quince días con el último cassette de Leonard Cohén y unas cuantas botellas. Estoy dispuesto a hacer la prueba, una de las ventanas da al sol naciente, sí, es por eso, lo sé.

A continuación, ella tomó una buena decisión, se quitó su camiseta y sus pantalones, sin mirarme, y tiró de sus bragas pero sin1 la menor elegancia. Es una lástima, pensé, es una lástima que una chica no te haga la boca agua, es una lástima que olvide su fuerza. Eché sólo un vistazo a sus pelos pero ella cerró los muslos; en cualquier caso, no iba por ahí, no quería complicarme la vida porque sí. Me pasé la espuma por las mejillas mientras ella entraba en la bañera y hacía correr el agua a tope, como si hubiera hecho saltar una presa.

Me afeité tranquilamente, sin que cambiáramos ni una palabra. Ella parecía relajada en su baño, con los ojos apenas abiertos. La miraba de cuando en cuando pero sólo era un cuerpo estirado en el agua. No era nada del otro mundo, aunque podría haberlo sido si hubiera jugado con sus tetas o se hubiera metido un dedo, pero estaba allí sin moverse, simplemente haciendo el muerto en el primer piso de una casa.

Creí que íbamos a quedarnos allí. Me enjuagué la boca con una cosa supernueva perfumada con canela. Venía directamente de las islas. Aquellos cerdos conocían montones de secretos para conservar la belleza y la salud del cuerpo: aceite de no sé qué, perfumes, raíces, cosas de esas que hacen furor en los diez países más ricos del mundo y se ponen en todas partes. La cuestión con canela no era del todo mala.

– Bueno -dijo la tía-, pero tienes que saber que aún me jode más que a ti.

Me volví hacia ella. No había acabado de entender lo que quería decirme. Tampoco esperaba que abriera la boca, pero igualmente la miré de frente. Mi posición era mejor que la suya.

– Depende -dije.

Se irguió lentamente, quedó sentada en el agua con las rodillas bajo la barbilla y me miró fijamente durante un buen minuto. La verdad es que aquello podía soportarlo, no tenía nada que hacer y la dejé que siguiera con su numerito.

– Aja, no acaba de gustarme, no sintonizamos realmente -añadió.

– No es frecuente que sintonice con la gente -le dije-. No lo hago a propósito.

Luego su cara empezó a cambiar, una especie de arruga le atravesó la frente y las comisuras de los labios le bajaron ligeramente. Es lo mismo que cuando ves llegar una tormenta a un campo de parasoles, y la cosa pronto se convierte en una pesadilla,

– Sin embargo tendremos que hacerlo juntos. Tendremos que hacerlo los dos -dijo.

Noté que no bromeaba y supe que iba a salirme con un montaje increíble. No cabía ninguna duda, y hundí imperceptiblemente la cabeza entre los hombros.

– Tengo noticias de Nina -aseguró-. Y no son demasiado buenas…

Mi párpado derecho empezó a temblar, me lo froté pero fue imposible detenerlo; sentía un suave olor de crepés que se deslizaba por el pasillo y lo que hubiera debido hacer era dar un portazo y bajar para comerme unas cuantas, beber un poco y decir gilipolleces con los demás. Pero me quedé plantado ante esa chica en un mundo de dolor. Realmente no elegí, y además siempre he sido de reacciones lentas, así que mi actitud no me sorprendió.

– ¿Te interesa, eh? -me preguntó.

Me acerqué a ella y me apoyé en el borde de la bañera.

– Venga -le dije-, te estoy escuchando.

– Bueno, pero esa no es razón para que le des gusto a la vista. Échate para atrás…

– Vale, de acuerdo -le dije-, pero, mierda, suéltalo ya. No intentaré echarte un polvo, si eso es lo que temes. Así que deja de joderme con ese asunto.

– Los tíos siempre tratan de hacerlo en un momento o en otro -soltó.

En aquel instante quiso entrar un tipo, pero lo eché. ¡Está completo!, le dije, y cuando me volví mi compañera ya había salido del baño y se secaba con una toalla roja. Me senté en un rincón y recordé que se llamaba Sylvie.

– Oye, Sylvie… Intenta explicarme un poco qué pasa. No te preocupes si te miró porque en realidad no te veo. Sólo te escucho, Sylvie.

Su culo merecía un cero, pero tenía las caderas muy redondas y en realidad no habría estado del todo mal si hubiera tenido el alma un poco más tierna. Se friccionó metódicamente y luego se puso las bragas pero no, no, decididamente no sabía hacerlo, lo hacía verdaderamente mal.

– Bueno -siguió-, sé dónde está y conozco al tipo que está con ella. ¿Qué me dices, eh?

– Que sabes muchas cosas.

– Tú lo has dicho. Se conocieron en mi casa y me siento un poco responsable.

– Claro, claro -comenté-, pero dime, Sylvie… ¿Tú qué buscas?

– ¿Eh? -articuló.

– Pues eso, que te he preguntado qué buscas. ¿Por qué me explicas todo esto?

Al decir esas palabras, trataba de mantener la calma, pero no era fácil. Pensaba en Nina, pensaba que había dejado a su hija en mis brazos para poder hacerse humo tranquilamente con un chorbo. Era un coñazo y estaba en aquello porque a veces creía en la gente, prestaba un poco de atención a todas sus memeces, así que no podía lamentarme.

La tía hacía durar el placer, pero yo no tenía ningunas ganas de jugar a las adivinanzas, así que le presenté mi cara de los peores días con un ojo ligeramente cerrado. Lo entendió y se vistió rápidamente. Me levanté, la agarré por la camiseta antes de que hubiera terminado de ponérsela, aún tenía un brazo fuera. La verdad es que nunca le he pegado a una mujer aunque sí haya zarandeado a algunas. Sé cómo hacerlo. Hay que encararlas decididamente, hay que meterles aunque sea un poco de miedo en el cuerpo, si no, ni siquiera vale la pena hacer la prueba, porque uno sale mal parado. Lo dosifiqué bien, la hice venir hasta veinte centímetros de mi nariz; la verdad es que tenía los ojos bonitos, pero me importaban un huevo sus ojos. Lanzó un pequeño grito, lo que me excitó.

– Coño -le dije-, no me hagas esperar más. Encima, estoy cansado.

Bueno, ella sabía tan bien como yo que sus ojos no lanzaban precisamente navajas afiladas, así que no se pasó y en conjunto la cosa me pareció más bien positiva. Ya había tenido que enfrentarme a esta especie de chaladas, parece que van a explotarte entre los dedos y uno sólo piensa en sus ojos. También he conocido a chicas que tenían una fuerza inimaginable y a otras que conocían llaves mortales, sí, unos números increíbles, chicas a las que nada puede detener. Afortunadamente, Sylvie no era de este tipo. La solté. Estaba seguro de que había entendido. Había hecho lo necesario para que fuera así. Su camiseta ya no se parecía a nada.

– Lo que me molesta -dijo- es que conozco al tipo que está con ella. Es un asunto personal. Pero puedo ayudarte a encontrar a Nina.

– No sé si realmente tengo ganas de encontrarla -dije.

– Oye -lanzó-, que no se trata de eso. Que conozco al tipo y es un poco especial, ¿sabes?

Lo había dicho bajando los ojos y con un tono de voz extraña Evidentemente, alrededor de las seis de la mañana las cosas siempre tienen un aire un poco extraño y no acababa de entender lo que había querido decirme.

– ¿Qué quiere decir eso de que es un poco especial?

– Nada -me dijo-. Pero es preciso que vayamos a buscar a Nina.

– ¡Me cago en la puta! ¿De qué estás hablando? Eres una pobre imbécil, ¿a dónde quieres ir a parar?

– Oye, no voy a repetirlo. Tenemos que actuar de prisa.

Di un paso en su dirección. Tenía unas ganas locas de trabajarla. Sé que todo tiene un principio pero en aquel momento hice una cosa inteligente, di media vuelta y me largué dándole un portazo a toda esa historia de mierda.

El problema fue que me alcanzó en la escalera. La mandé a paseo, bajé dando tumbos los últimos escalones y salí. La calle ya ardía. Parpadeé, a veces dos o tres pasos bastan para que uno se encuentre al borde del abismo, y sentí su mano en mi hombro.

Me solté sin decir una palabra y empecé a caminar por la acera. No llegaba a pensar en nada.

Al cabo de un momento entré en un bar. Fui hasta el fondo y me senté. Mierda, me dije, aún soy joven, si quisiera no tendría el menor problema, estoy solo en la vida; podría tratar de vivir únicamente de mi talento y pasarme días enteros sin dar golpe, entonces ¿por qué era incapaz de mandar al carajo a aquella tía, por qué no me salía de una puta vez de esa historia?

Cinco minutos después apareció ella. Se sentó frente a mí. Le pregunté qué iba a tomar. Un bourbon doble, dijo. No pude impedir que me apareciera una sonrisa. La miré.

– Vaya, tienes buen aguante, ¿eh? -comenté.

Levantó la mirada hacia mí. Ponía cara de funeral.

– Mira, Sylvie, toda esta historia me aburre mortalmente. Pero no impedirá que nos tomemos una copa juntos y hablemos de otra cosa. Fíjate, no hemos cerrado un ojo en toda la noche y hemos visto nacer el día, me gustaría saber qué piensas de todo esto, de este regalo de día…

– ¿Estás jiñado? -me preguntó.

– Sí -le dije.

– Pero ni siquiera sabes de qué.

– No importa, con muy poco me basta. Además, me siento de buen humor, así de repente, y no voy a romperme la cabeza. Me entiendo bien con Lili, no me molesta en absoluto, no me importa que esté conmigo aunque sea un año y lo de Nina es una historia vieja. Lamento mucho que no se haya ido con el hombre de sus sueños y estaré de acuerdo con ella si le parece que la cosa es dura.

Sylvie esperó a que llegara el tipo con el bourbon. Lo vació de un trago echando la cabeza hacia atrás. Era un número perfectamente estudiado, valía la pena verlo porque era muy bonito; yo siempre tengo confianza por las mañanas, estoy de humor contemplativo. A continuación me agarró del brazo. Creí que un águila acababa de aterrizar allí.

– De verdad -dijo-, ¿lo haces a propósito?

– Están permitidos todos los golpes -aseguré.

– Mierda, no tengo ganas de que esta historia acabe mal. Tenemos que ir a buscarla…

Me solté y me apoyé bien erguido en el fondo del asiento. Había demasiada luz en aquel chiringuito, no podía concentrarme. Me retorcí un poco las manos y me eché a reír.

– Vamos a ver, ¿qué rollo es ese? -pregunté.

– Sé de qué estoy hablando -dijo ella.

Levanté la cabeza para mirar la sala por encima de su hombro, para mirar a los tres tipos silenciosos pegados a la barra, a la chica que bostezaba en un rincón y a la vieja que devoraba un croissant. Luego, en aquel mismo momento, entró alguien. Dejó la puerta abierta durante uno o dos segundos y penetró en aquel antro un poco de vida, una nube de polvo invisible. No sé bien qué, no Puedo explicarlo, pero el mundo pesó mucho menos y dejé de sentirlo. Crucé los brazos sobre la mesa y me incliné hacia ella.

– Bueno, de acuerdo, tía. A ver, dime exactamente qué vamos a hacer.

9

Volví a casa y encontré una nota: «Marc ha venido a recogernos. Vamos de paseo y cenaremos fuera. Cariño, podrás estar tranquilo. Besos.» Me serví una copa tratando de no pensar en nada y me dejé caer hacia atrás en la cama. Sonó el teléfono pero no me levanté. Seas quien seas cuelga, no puedo hacer nada por ti, y me serví una segunda copa. Iba descalzo, me gusta ir descalzo cuando me invade el furor, me gusta respirar hondo y afilar mi cerebro como una navaja barbera. Qué locura me había contado, qué gilipollez, cómo Nina iba a enrollarse con un tipo medio enfermo. El cuento apenas se tenía en pie. Di una vuelta en la cama, encendí la radio, oí dos o tres horteradas de un vacío tan desarmante que no fui consciente del paso del tiempo, y me calmé.

Hacia mediodía me arrastré hasta la cocina y la verdad es que aquellas dos no se mataban yendo de compras. No encontré en la nevera más que cosas descremadas y cartones de leche. Puse a sal tear un poco de maíz y volví a la habitación. El tipo de la radio chillaba A TI TE QUIERO… OHOHOOOO A TI TE QUIERO NO SERÍA NADA SIN TI, pero había que esperar hasta el fin de la canción para comprender que se refería a su madre. Me pregunté qué gusto le puede uno encontrar a la vida en ciertas ocasiones, y suspirando me comí un puñado de palomitas.

Luego me puse a trabajar en mi novela y durante una hora machaqué una pequeña frase. No tolero bromas respecto del estilo y nunca me dejo vencer por la facilidad, por eso tardo una enormidad en escribir un libro y eso me consume, me acerca a la muerte. cs duro decirme a mí mismo que tal vez tendré cuarenta años cuando me lean en las escuelas, y un chorbo escriba una tesis sobre mí.

Me dejé ganar por la noche. La luna entró por la ventana, por el pequeño cristal de más arriba. Eran las nueve y ella había dicho tendremos que salir hacia las diez, pasaré a recogerte, se tarda alrededor de una hora en llegar, conozco el camino. Así que no había prisa y me lo podía tomar con calma. Estuve en el baño un poco más de lo previsto y salí con la piel de los dedos arrugada y blanquecina, como si un vampiro me hubiera besado la mano. Pero uno nunca está realmente vivo al cien por ciento, así que no me inquieté.

Volví a instalarme ante mi máquina y tecleé como un loco durante una media hora. La cosa iba bien, tecleaba tan rápido como una mecanógrafa, con el culo tieso y un cigarrillo en los labios. Me caían las lágrimas pero no pensaba en quitarme esa mierda de los ojos, y me fastidió que ella llamara a la puerta. Siempre me fastidia que vengan a molestarme cuando estoy escribiendo pero no digo nada, sonrío. Fui a abrir.

– ¿Qué tal? ¿Te ha costado mucho llegar? -le pregunté.

– Bueno, vamonos -me dijo.

– Pero al menos tomarás algo, ¿no?

– Me gustaría estar ya de vuelta.

Estaba nerviosa y evitaba mirarme. Tomé dos cervezas para el viaje, dos buenas, y cerré la puerta tras ella.

Me había tomado una buena delantera. Era una chica en la noche azul, con los puños hundidos en los bolsillos de su cazadora, y me tomé mi tiempo para mirarla. La calle estaba desierta y a veces ellas tienen ángel para atravesar la pureza, para marcar todo lo que las rodea. Se detuvo y se volvió hacia mí:

– Bueno, ¿vienes o qué? -dijo-. Iremos en mi coche. Conduciré yo.

– De acuerdo -le contesté-. De acuerdo, no me importa, tú eres la que conoce el camino.

Arrancó con las luces largas encendidas, el break dio un salto hacia delante y salimos de la ciudad circulando exactamente por el centro de la calzada. No dije nada cuando apareció un coche en sentido contrario; ella se apartó gruñendo y luego volvió a ocupar su lugar en plena mitad de la carretera. No dije nada porque no hubiera servido para nada y me destapé una cerveza. La verdad es que me gusta creer en el destino.

Abrió su ventanilla y condujo con un codo fuera. El viento silbó en el coche pero nos acostumbramos enseguida. Yo acababa de descubrir la Osa Mayor en un rincón del parabrisas cuando ella cogió la segunda cerveza. Comprendí que había calculado mal. Lo que más jode en esta vida es que hay que pensar en todo. La tía vació la botella de un trago y yo hice otro tanto con la mía. Bueno, así ya no hablaremos más del asunto y ¡hop! tiré el envase al asiento trasero.

Al cabo de un momento ella me miró sin disminuir la velocidad. Creo que la aguja pasó a la zona roja y en esas ocasiones siempre me fijo en la carretera, no puedo hacer otra cosa.

– Tengo que decirte algo -empezó ella-. A lo mejor te preguntas por qué no he avisado al pasma, ¿verdad?

– No, no me lo pregunto. Así está muy bien.

– No te lo había dicho pero resulta que es como mi hermano, crecimos juntos. No siempre fue así. Oye, todo irá bien si hacemos lo que hemos dicho, ¿eh?

– Aja, me parece razonable. Es un buen plan.

– Estaremos tranquilos. Son casas aisladas.

– No me arriesgaré.

– Cuando yo era una niña, él dejaba plantadas a sus amiguitas para jugar conmigo. Siempre se ocupaba de mí.

– Normal, un tipo no puede ser malo de cabo a rabo.

Iba a una velocidad tremenda pero se notaba que dominaba el coche. Estaba acostumbrada. El viento nos golpeaba en los oídos y estábamos realmente tocados, en parte también por la cerveza que nos habíamos tomado, la Muerte súbita. Pasamos por un lugar desértico, un lugar extraño con la luna pegada a nuestras cabezas, y le puse un cigarrillo entre los labios, porque eso era lo que quería la tal Sylvie. Coño, eso es, Sylvie es su nombre, nunca lograré recordarlo:

– Sylvie -le dije-, no tenemos de qué preocuparnos, Sylvie. ¿Por qué las cosas han de ir siempre tan mal como imaginamos? Puras tonterías.

Ella lanzó una risita nerviosa.

– No tengo ni idea, pero suele pasar. Este mundo es más bien difícil, ¿no?

Me hundí. Permanecimos en silencio durante un buen rato, con el morro del coche cortando la noche y los pequeños paquetes de niebla que se deslizaban por los cristales. Habría dado cualquier cosa por tener bebida; siempre intento que la cosa vaya lo mejor posible para mí. Lo único que pasamos fueron apenas unas cuantas casas y un poco de luz, pero tuve la impresión de que todo el mundo estaba dormido, o de que los marcianos se los habían llevado, o de yo qué sé, y a continuación nos sumergimos de nuevo en la noche. Dejamos atrás las lucecitas, como si arrastráramos un haz de chispas.

El asunto apareció a la derecha, un montón de casitas pegadas a la carretera pero relativamente separadas las unas de las otras. Ella redujo la velocidad, giramos en torno a un bloque y se detuvo. Empezó a respirar más aprisa.

– ¿La ves? -preguntó- ¿La ves? Es la segunda. Los postigos del primer piso están cerrados.

Asentí con la cabeza. Al mirar la casa comprendí que no me había tomado el pelo. Supe que Nina estaba allí adentro, pero no sentí nada más, no sentía si ella me necesitaba o no.

Sylvie me tomó por el brazo antes de seguir:

– Y la cabina está allí, exactamente al final, a la derecha. ¿Vale? Bueno, allá voy y cuando lo veas salir vas tú. A todo gas. Vale, allá voy.

Mientras ella salía del coche, yo pasé por encima del respaldo y me escondí detrás sin dejar de mirar aquella jodida puerta.

Pasaban los minutos, pero yo sabía que Sylvie necesitaría un buen rato para endilgarle su cuento y obligarlo a salir. La cosa no era segura ni mucho menos. Sé de qué estoy hablando, me sorprendería mucho que un telefonazo me hiciera salir de casa una noche en que no tengo ganas; cuando me tocan demasiado las narices descuelgo y apago todas las luces. Empecé a contar, se me ocurrió porque sí, sin pensarlo realmente, y me quedé bloqueado en quinientos por culpa de un dolor en la pierna, un calambre abominal que me hizo rodar hasta el fondo del break gimiendo. Precisamente en aquel momento vi que el tipo salía, me agarré el muslo y me erguí para verlo mejor, para verle bien su jeta de hijo de puta.

Era un chaval joven, del tipo protagonista de spots de chicle o de pasta de dientes. Tenía un aspecto relajado e informal con su camisa de estudiante, y su cara era de rasgos suaves. A una chica seguro que le parecería un chico guapo, siempre ha funcionado eso de los rubios tallados como lianas y bronceados a tope.

Esperé a que se alejara un poco, sufría como un mártir pero igualmente logré abrir el maletero y me dejé caer al suelo con mi pierna que seguía tiesa. Sin bromas, el dolor me hizo sudar mientras corría hacia la puerta. Estaba cerrada. Avancé por la terraza hasta la primera ventana, cogí una tumbona que estaba por ahí y la tiré con todas mis fuerzas contra los cristales. Qué ruido infernal metí, qué puto escándalo. Tuve la impresión de que había hecho saltar una montaña pero el silencio volvió enseguida; ninguna chalada empezó a gritar desde lo alto de su ventana, con una crema blanca en la cara y el pelo recogido detrás de las orejas.

Separé las cortinas y entré. Tenía aquel arpón clavado en la pierna y durante un momento tuve que apoyarme en la pared con regueros de fuego en el cerebro. La casa estaba silenciosa y también apestaba. Vi una piel de plátano tirada en la moqueta y un cenicero que desbordaba a la luz de un rayo de luna. Tomé impulso y cojeé hasta la cocina. Santo Dios, habían logrado amontonar la tira de platos en el fregadero y las bolsas de basura llegaban hasta la ventana. Qué lástima llegar a eso, me dije, qué lástima. Conozco lo que es abandonarse durante un tiempo, de todos modos hay que papear y hay que cagar, y todas esas cosas se amontonan a tu alrededor. Cono, cuánto odio esas bolsas llenas de porquerías, ese plástico de mierda.

Bueno, pero no estaba allí para soñar. Mi pierna me dolía mef nos pero seguía tiesa; atravesé la habitación en la oscuridad y me salió bastante bien, sólo tropecé con el teléfono que estaba tirado en el suelo. Se volcó y oí el tono. En aquel momento me pregunté qué cosa habría podido contarle Sylvie al tipo; pero no me detuve demasiado en el asunto, me daba exactamente igual. Me agache con gestos de dolor y colgué. Sí, teníamos un plan de acero, Sylvie llamaría por teléfono si no lograba retenerlo; apenas oyera el teléfono tenía que salir corriendo.

Avancé hacia la escalera. Me agarré al pasamanos y respiré hondo. Luego levanté la cabeza hacia el piso superior, pero seguía sin pasar nada. Llamé a Nina en un susurro y después un poco más inerte. Creo que fue en el momento en que pronuncié su nombre a gritos cuando empecé a sentirme desesperado, a sudar un poco más, como si una tormenta se hubiera instalado en el cielo sin avisar.

Me colgué del pasamos para subir, sin ningún estilo, simplemente doblado en dos y haciendo muecas de dolor. Así será dentro de veinte años, me dije, el cuerpo hundiéndose y el espíritu buscando la luz. A lo mejor tenía razón aquella chica de cincuenta y siete años; si un día soy rico y famoso trataré de mantenerme el mayor tiempo posible.

Había cuatro puertas y las abrí una tras otra, cuatro agujeros negros y silenciosos. Nina no saltó para abrazarse a mi cuello, ni se refugió llorando en mis brazos. Me quedé agarrado al último picaporte. Distinguía vagamente las cosas en la penumbra, y no soy del tipo de individuos que encuentran el interruptor de la luz a la primera en una casa desconocida, mi cerebro no abarca todos los campos. Bueno, pensé, ¿qué vas a hacer ahora, qué es lo que está previsto en el programa, dónde debe de estar Nina, o tal vez todo haya sido una gilipollez?

También había una especie de olor increíble, una mezcla de sudor rancio y de algo más fuerte, algo así como mierda según me pareció, combinados al cincuenta por ciento. Sólo con eso ya se le ponía a uno el corazón en un puño y poco menos que lo obligaba a ponerse de rodillas.

Volví a bajar despacio, totalmente confuso. Acababa de vivir otra historia idiota, una historia hijoputesca más. Se parecía demasiado a lo que ya conocía. Nina tal vez hubiera estado en esa casa pero ya no estaba. Cuando yo llegaba ella ya no estaba. Una vez en nu vida, una única vez que hubiera querido ser el tipo que llega en el momento preciso… de verdad que quiero vivir una cosa así.

Hice el camino en sentido inverso y me rasgué la camisa al pasar entre las astillas de cristal. Aquello era la guinda, la cosa quedaba ya perfecta.

Lo más fuerte de la historia es que Nina estaba en una de las habitaciones, me lo explicó después, estaba en un rincón y yo no fui capaz de verla. Si no escribiera tan bien, creo que no serviría para gran cosa. Me pregunto si todos los Grandes son como yo.

Subí al coche, me instalé tras el volante y me quedé allí sin moverme. Ni me acuerdo en qué pensaba, pero al cabo de un momento vi llegar a aquel gilipollas; iba con las manos en los bolsillos y lucía una sonrisa de oreja a oreja bajo el cielo estrellado. No tenía prisa. Fue por esa forma que tenía de sonreírle a la vida precisamente en una noche así, y también porque llevaba mi camisa preferida, una verde con un sol poniente en la espalda. Además aquel tipo no era ningún gigante, incluso yo debía de pesar un poco más que él. Bueno, el caso es que cuando estaba metiendo la llave en la cerradura, yo ya había saltado del coche y corría sobre el césped del jardín de al lado. Llegué hasta él en el preciso momento en que abría la puerta. Le salté encima, me aferré a él, y con el impulso atravesamos la mitad del vestíbulo como si hubiéramos sido empujados por una bomba. Rodamos hasta el pie de la escalera. Su cabeza golpeó contra un escalón, y entonces empezó a chillar en serio y a lloriquear con una vocecita ridicula. Me levanté para romperle una silla en la cabeza, volví la mirada y entonces la vi, ya no entendía nada pero la vi, en lo alto de la escalera, cogida al pasamanos y casi en pelotas, envuelta en una sábana.

Levanté un brazo en su dirección sin poder articular ni una palabra y me volví hacia el tipo en el mismo momento. Se levantó y retrocedió hacia la salida.

– ¡¡Estás totalmente majara!! -soltó.

Se sostenía la cabeza y sus ojos tenían una mirada enloquecida. Luego, de golpe, dio media vuelta y corrió hacia la puerta. Era un buen follador y un corredor rápido.

Bajé la cabeza para respirar una buena bocanada y me senté en un escalón. Creía que ella iba a bajar, que vendría a besarme el cuello y nos abriríamos a todo gas; pero en lugar de eso Nina intentó meterse la sábana entera en la boca.

Mientras tomaba la decisión de moverme, oí el golpe que daba la puerta de una habitación al cerrarse. Nina había desaparecido. Trepé los escalones de cuatro en cuatro. Había sólo una puerta de acceso, era una de esas de tres milímetros de espesor con cartón dentro. Apunté al centro y mi pie la atravesó con un SCRRAAAAACHHH. Me costó sacar la pierna pero, cuando lo eguí pude pasar la mano y abrir la cerradura. Entré.

En Ia habitación había un poquito de luz que venía de la calle. Rodeé la cama, me incliné sobre ella. Lo primero que toqué fueron sus cabellos, y suavemente le coloqué un mechón detrás de la oreja.

– Eh -le dije-, me parece que sena mejor no quedarse aquí. Creo que sería bueno irnos rápidamente.

Pero ella se quedó inmóvil en su rincón, con la sábana de través, la espalda totalmente desnuda y el pelo en la cara. Yo me mordí un poco los labios para pensar, apenas un segundo, porque en el mismo instante vi la botella al pie de la cama. Me tomé un trago para ver de qué se trataba. Era lo que decía la etiqueta. Yo quería cambiarme las ideas, olvidarme del olor que reinaba en la habitación. Me parece que un trago era lo mínimo, para olvidarme de los arañazos que Nina tenía en los brazos, y es que con aquella luz ambiente podía tomar las gotitas de sangre por bolitas de mercurio. Estuve a punto de preguntarle si le había gustado eso de estar atada al pie de una cama, y dejarse arañar y llenar de mierda de la mañana a la noche. Pero me guardé la pregunta y la coloqué en mi bolsa de úlceras.

Me levanté, la alcé estirándola por un brazo y la sábana resbaló. Era tal como había imaginado, no llevaba ni bragas ni nada. Me imagino que es normal que en aquel momento pensara en su raja y en sus labios; sí, sentí unas condenadas ganas de echarle un polvo, fue un pensamiento que me atravesó como un relámpago. Me quedé grogui durante un minuto y a continuación la hice sentar en la cama. Conseguí echar mano a una camiseta que estaba en el suelo. Increíble, santo Dios, todos aquellos platos de cartón tirados por la moqueta, era increíble, con cosas pegadas y secas y aplastadas y pieles de naranja y colillas de cinco centímetros planadas en botes de yogur. Aparte de eso era una habitación normal, mcluso tenía ese gusto de los cacharros que se ven en los catálogos, como las cosas que se hacen habitualmente.

Ella se dejó hacer mientras le ponía la camiseta, pero no hizo ni un solo gesto para ayudarme y más bien mantenía los ojos en el vacío; en fin, prefería eso a un ataque de nervios o a que me dijera bueno, a ver, por qué te metes, nadie te ha llamado, lárgate antes de que te saque los ojos.

No perdí el tiempo buscando sus cosas, simplemente enrollé la sabana alrededor de su cintura y la arrastré. Recorrí la casa en sentido contrario, en la oscuridad. Ella se dejaba llevar por aquellas malditas escaleras y gimoteaba quedamente, pero yo no prestaba atención a ese detalle, trataba de no romperme la crisma con ella y tenía bolas de fuego en los pulmones, porque era una noche cálida y me faltaba un poco el aire.

En la sala se cayó de rodillas, se dobló en dos. Volví a levantarla, no es fácil levantar a una chica que no dice ni una palabra y que abandona. La tomé en brazos y le metí la sábana entre las piernas para que no la fuera arrastrando por el suelo, quería tener todas las bazas a mi favor.

Evité cuidadosamente las astillas de cristal al atravesar la ventana, y cuando puse un pie en la terraza sentí en la cara un poco de aire fresco que me devolvió un mínimo de confianza. Tuve la impresión de que habíamos salido bastante airosos los dos y que después de todo, ella tampoco pesaba tanto. Me concedí un segundo de descanso para mandarle una sonrisa a las estrellas. Hay una cosa importante en la vida: debemos dar gracias al cielo de cuando en cuando si queremos tener posibilidades de continuar.

El coche estaba a un centenar de metros, no era el fin del mundo. Avancé por la acera con aquella hermosa chica en brazos. Hacía buen tiempo. Hacía realmente un tiempo bueno aquella noche y naturalmente yo estaba lejos de esperar una sorpresa así. Simplemente lo vi saltar al lado, exactamente entre dos coches y no sé con qué me dio. El cacharro no brilló como un relámpago, pero yo sentí la impresión de haberme partido en dos. Las lucecitas de la zona se pusieron a bailar y caí de rodillas. Conservaba toda mi lucidez y me dije ahora va a acabar contigo, no puedes ni moverte, su primer golpe te ha paralizado totalmente y ahora va a hacer correr tu sangre por la acera. Los periódicos van llenos de historias de ese tipo, pasan a cada rato. El segundo golpe me dio en la cabeza y salí despedido hacia delante. Quedé tendido y me abrí la frente con el reborde de cemento.

Nina lanzó un grito al verme. A través de una cortina de sangre, o casi, vi que el tipo dudaba, y justo en aquel momento un coche dio la vuelta a la esquina y el cerdo ese se largó corriendo. No me incorporé inmediatamente. Saboreé durante un momento la tibieza del asfalto en mi espalda, estaba aún sonado pero vivo. Estoy contento, pensé, estoy contento, podré terminar mi novela. Oí que Nina discutía con alguien; seguramente había hecho parar al coche que venía por la calle. Sonó un portazo y a continuación un individuo se inclinó sobre mí. Era del tipo indefinible, con los hombros caídos y un vago pliegue en los pantalones. Le sonreí y le tendí mi blanca mano para tratar de levantarme, pero se apartó rápidamente.

– Vaya, está usted mal, ¿eh?… -tartamudeó.

– Ya está -dije-. Quiero levantarme.

– Oiga, ¿y qué le ha pasado?

– Me han agredido. Estaría mejor de pie -insistí.

– ¡Eh! ¡Fíjese! ¡Está usted herido! -exclamó.

Enseguida me di cuenta, era uno de esos funcionarios a dos pasos de la jubilación, con cojines nuevos en el coche y patines de felpa para no ensuciar el suelo de su condenada casa.

– Papaíto, por Dios, no me dejes en el suelo. Soy un ser humano. Simplemente quiero levantarme. Eso es todo.

Pero me quedé con la mano tendida hacia su cara. No recuerdo cuánto tiempo estuve así, e incluso traté de mandarle una sonrisa; soy un ángel herido que trata de volar hacia el cielo, no me dejes morir en este desierto, pensé, no en este maldito suburbio.

El tipo retrocedió lentamente meneando la cabeza. Me incorporé un poco, apoyándome en el codo.

– ¡¡ABANDONO DE PERSONA EN PELIGRO!!- grité. Empujó a Nina, que estaba delante de la puerta, y subió rápidamente a su coche.

– ¡¡APUNTA LA MATRÍCULA DE ESE HIJOPUTA!! -vociferé-. ¡¡RECUERDA TODOS LOS DETALLES!!

Oí que el coche arrancaba, e inmediatamente después volvió el silencio. Luego, para mi sorpresa, me puse de pie sin ninguna dificultad, sin sentir ningún dolor en particular, sólo un poco en la cabeza. Vi a Nina plantada en medio de la calle, inmóvil, enrollada en su sábana como un marisco de los mares cálidos, y me acerqué a ella.

– Está todo controlado -le dije-. El coche está ahí al lado.

Como no se movía, le di la espalda y me dirigí hacia el coche. Me siguió.

– ¿Te duele? -preguntó.

– Qué cosas tan raras -dije.

– Lo siento.

Le abrí la puerta y me quedé aferrado al picaporte. Le previne:

– Es una tontería -dije-, pero creo que voy a desmayarme.

Nina me asió por un brazo.

– ¡Oh, no! ¡Aguanta! -exclamó.

– Me coge el pasmo…

– No me dejes sola.

– Soy un escritor -le dije-. Resistiré.

10

Me desperté en el hospital, justo al pasar la puerta con una chica bajo cada brazo. Sentía que mis pies iban arrastrándose por ahí atrás. Las chicas me abandonaron en un asiento y fueron a discutir del asunto con dos tipos jóvenes que llevaban bata blanca y que fumaban tranquilamente al fondo de un pasillo. Los tipos no se precipitaron en absoluto, y poco faltó para que me quedara dormido con el ronroneo de los neones y con mi sangre perlando el linóleo. La cosa duró un rato, y a continuación me levanté, abrí la puerta principal y me encontré afuera. Qué noche, me dije. Avancé por la acera buscando el coche con la mirada y oí que se me acercaban por detrás.

Subí al coche y me instalé tras el volante. Ellas se detuvieron, me miraron a través del parabrisas y luego subieron. No tenía nada que decirles. Me sentía en una fase depresiva, y pensaba que la cosa iría mejor si lograba llegar a mi casa y podía estirarme un poco, Para olvidar todo ese horror y la fuerza del destino.

– No encuentro las llaves -dije.

– Qué imbécil llega a ser -dijo Sylvie-. Es el típico tío que puede leernos una cosa así.

A esa tipa tendría que haberla hecho pedazos la primera vez que a vi. No la miré, no le contesté y tendí la mano para que me pasara las putas llaves.

– Oye -dijo Nina-, no te hagas el imbécil. No puedes quedarte así.

– Bueno, pero estoy cansado. Y ya no sangra.

Sylvie soltó una risita aguda, se inclinó por encima del respaldo delantero y empuñó el retrovisor. Lo dirigió hacia mi cara.

– Mírate -dijo-. Dentro de treinta segundos no te quedará ni una gota. Nos quedaremos tranquilas.

– Escucha, no hagas tonterías -añadió Nina.

Miré largo rato el cielo negro, con un limpiaparabrisas plantado justo en el centro de mi campo visual. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada; había un montón de estrellas, y nada que me animara excesivamente. La entrada del hospital parecía un túnel luminoso. Pronto cumplirás treinta y cuatro años, me dije, y tus posibilidades de realizar un acto de valentía, cada vez son menores; tu cuerpo ya no querrá saber nada de eso, y además tienen razón, no te van a matar, HAZLO.

Abrí la puerta.

– Lo que me consuela -comenté- es que mi alma está intacta.

– Aja, vale -soltó la otra.

Me pusieron dos puntos de sutura, pero de los gordos, y un vendaje alrededor de la cabeza. No estuve demasiado tiempo entre sus manos, y encima los tipos dudaron durante un momento. Se preguntaban si valía la pena usar un poco de anestesia, y les di mi opinión sobre el tema. Aquellos dos cerdos me pusieron la inyección de mala gana e igualmente sufrí como un condenado durante el minuto que duró la operación.

Volví al coche con las piernas tiesas. El aire tibio me sentó bien. Las dos chicas charlaban en la parte trasera fumando sus cigarrillos. Al verlas, tuve ganas de agarrarlas a las dos y echarlas a la calle, pero no estaba realmente seguro de tener la fuerza suficiente. Eran unas ganas bastante confusas, y además, andaba falto de sueño.

Me metí delante y vi que las llaves estaban en el contacto.

– Espera -dijo Sylvie-. Conduciré yo.

Me deslicé hasta el otro asiento. Ella rodeó el coche por fuera cuando pasaba a la altura del maletero Nina apoyó la mano en hombro:

– No sé si te lo podré explicar -me dijo.

– No sé si lo podré comprender -le dije-. No tengo ganas de pensar.

Sylvie se sentó a mi lado y me lanzó una mirada inhabitual, con una pizca de interés y una sospecha de simpatía.

– ¿Qué te pasa? -le pregunté-. ¿Te sientes tocada por la Gracia?

No me contestó de inmediato pero siguió mirándome, aunque de forma más normal; así me resultó más fácil poner las cosas en su punto:

– No olvido que ha sido TU puto amigo el que me ha hecho esto. No voy a olvidarlo nunca.

– De acuerdo -me dijo-. Pero lo que pasa es que de verdad te arrastraste por la casa, y ahí se fastidió el asunto.

Me eché a reír en el coche, con los ojos fijos en el techo. Ella accionó el contacto y yo seguí riéndome durante casi un kilómetro. Se preguntaban por qué y yo les mentí, les dije una tontería para calmarlas. En realidad no me reía de ninguna cosa divertida, me reía de mí mismo, de la manera en que todas esas chicas me poseían y, de forma más general, de los innumerables poderes que las mujeres tienen sobre los hombres. Ni Jesús había tenido tantos poderes, y esa evidencia me hizo sonreír durante al menos trescientos cincuenta metros más.

El break bajó el morro y tomó una larga bajada que iba directamente hasta el mar. Era una ocasión de oro para los tacaños y los que estaban pelados. El contacto cerrado durante los dos kilómetros de suave bajada. Yo lo había hecho al menos cien veces en esa carretera. El silencio silbaba como las alas de un planeador, siempre y cuando un gilipollas no te pasara a ciento ochenta, y el aullido de su airado motor no se te quedara en los oídos y te lo estropeara casi todo. Claro que siempre no era así, a veces se iban a hacer sus memeces a otro lado, y dejaban que te deslizaras hasta la playa con una sensación de ingravidez y de placer desmesurados. La economía de carburante era irrisoria.

Sylvie aparcó el coche frente a mi casa. No me salió ni una palabra. Ellas bajaron sin esperarme, y no lo lamenté. Nina atravesó el jardín iluminada por un rayo de luna, envuelta en su sábana. Yo sé que hasta los menores esfuerzos siempre son recompensados de una u otra forma, me daba perfecta cuenta al mirarla. Reconozco que movía bien las caderas; reconozco que a veces mundo recibe el toque de la belleza.

Cuando salí, una ráfaga de viento barrió la calle, y me estremecí. Vi que había luz en mi casa y me acordé de Cecilia y de Lili. Aquello sumaba mucha gente, y muchas historias aparecieron en mi cerebro como nubes que se dirigieran hacia la tempestad; todo se complicaba y yo me preguntaba si iba a tener fuerzas para vivir todo eso. Soy gilipollas, nunca llevo un arma conmigo. Soy guipollas. Casi todos los escritores lo son.

Crucé la puerta, atravesé el pasillo y me dirigí directamente hasta mi sillón. Marc estaba dentro. Me quedé de piedra por un segundo, y luego me dije piénsatelo bien, aparte ese tipo NO HAY MÁS QUE CHICAS en la casa, y sabes qué clase de chicas; no te hagas el héroe, no le busques las cosquillas aunque sea un imbécil cualquiera, coge la jodida mano que te tiende.

– Hola Marc -dije-. Olvidemos todo lo que nos separa.

Hizo un gesto con la mano y luego se levantó para dejarme el sillón; en realidad, tal vez no fuera tan mal tipo. Físicamente estaba mejor que yo y era más joven, pero seguro que era una total nulidad como escritor. Si fuéramos los dos únicos machos de la tierra, seguro que me llevaba de calle a todas las mujeres un poco inteligentes. Ja ja, gracias por el sillón, le dije.

– Oye, parece que necesitas descanasr, ¿no? -dijo-. ¿Qué te ha pasado?

– Una acera. Venimos de urgencias.

Cecilia vino a ver y se sentó en uno de los brazos del sillón. En ese momento Lili salió de la cocina; todo el mundo se miraba. En dos palabras le expliqué que salíamos de casa de un amigo, que tontamente me había torcido el tobillo saltando los escalones, que todo el mundo se había reído cuando me caí entre los cubos de basura, y que luego las risas pararon en seco cuando me levanté coi la cabeza abierta.

– Me parece que los dejé alucinados a todos -concluí.

– ¿Y qué hace Nina vestida así? -preguntó Cecilia.

– Recogió litros y litros de sangre con su falda -dije.

Pero sobre todo era yo quien les interesaba. Parecía un veradero desgraciado con mi vendaje. A continuación apareció, como por milagro, una botella de cerveza entre mis dedos y me la fui tomando a sorbos, entrecerrando los ojos; lentamente tuve la sensación de que todo volvía a ponerse en orden y de que pronto iba a poder dormir. Casi me sentí eufórico. Siempre he sido sensible a las cosas que dan sentido a la vida.

Nina desapareció en el cuarto de baño con Sylvie pisándole los talones. Sylvie salió sola al cabo de cinco minutos, pero yo había decidió no preocuparme por nada. Ya estaba bien por esa noche. El que no sabe desconectar a tiempo quedará aplastado como un yunque en el fondo de un precipicio. Marc hablaba de cosas tan fútiles y ligeras que entré en la conversación. Traté de agarrar unas cuantas botellas de cerveza, de paso. No me fue tan mal.

– Además -decía Marc-, desde hace años no se ha escrito nada nuevo.

Me miró de reojo.

– Por supuesto, no hablo por ti -rectificó-. Pero cuando pienso en todas las mierdas que editan y en que han rechazado mi original…

– Lo siento, chico, no lo sabía -dije.

– Esos tipos, que son incapaces de escribir una sola línea que valga la pena, me han devuelto mi original. Cristo, me parece increíble. No se ha publicado nada bueno desde hace diez años.

– De acuerdo -dije yo-, las nueve décimas partes son para echar a la basura, hay cosas buenas entre el resto. Tampoco exageres.

– Coño, a ver, nombres. Cita nombres -dijo-. Dime sólo una o dos cosas que valgan realmente la pena.

– Esta Édouard Limonov, que es soberbio, y la chica que ha escrito Una baraque rouge et moche… La he leído dos veces. En general, las mujeres no valen nada haciendo literatura, pero algunas han llegado a lo más alto.

Mientras charlábamos, me emborraché tranquilamente. Empecé a beber largos tragos sin preocuparme por nada de nada. Sabía que en algún momento iba a derrumbarme en un rincón oscuro, semiinconsciente, a la espera de que me tumbara el sueño, con los brazos y las piernas paralizados.

– Por cierto -dijo Cecilia-, ¿sabes que nunca se me ha presento la ocasión de leer un libro tuyo?

– No importa -le dije-. No era obligatorio. Trata de leer el próximo.

– Bueno, yo sí los he leído -dijo Marc-. Y me gustaría hablarte de ellos…

Mierda, ya está, pensé, se cree que somos de la misma gran familia; se cree que le debo algo, y ahí la caga, porque no tengo la impresión de formar parte de nada de eso.

– No, no sirve de nada hablar. Y me jode -dije.

También él debía de haber bebido un poco. Estaba sentado muy tieso pero peligrosamente inclinado hacia delante. Intentó taladrarme con la mirada, bajó la cabeza como si se divirtiera y volvió a mirarme de nuevo.

– ¿Así que no te interesa conocer mi opinión?

– No -dije yo-. He sido comparado con Rimbaud, Bukowski, Céline, Kafka, Faulkner y otros que no recuerdo. No puedo esperar gran cosa más en vida.

– ¡¡¿Rimbaud…?!! -exclamó.

– Sí, y me pregunto si te crees tan hacha como para darle consejos a Rimbaud…

Soltó una risita nerviosa. Lo dejé con su problema y me levanté para poner un poco de música. Siempre he tenido suerte con las casas en las que he vivido, nunca me han tocado dueños pesados, ni vecinos del tipo tarado con una escopeta o un fusil, ni viejas que apuntan todas tus idas y venidas; siempre he podido oír música, y cuando digo oír música, quiero decir hacer que tiemblen un poco las paredes y tener un buen contacto con ella. Elegí un pasaje de La Bohème un poco denso. A continuación fui decididamente hasta la cocina y me encerré con llave.

Era realmente agradable estar al fin solo y sentir el tacto de la llave en mi puño cerrado. Era verdaderamente agradable. Los había jodido a todos en un abrir y cerrar de ojos. Apagué la luz para aprovechar los reflejos de la luna, para degustar ese instante extraño; pero los otros no tardaron en dar su réplica.

– ¡Eh, oye! ¡Abre ya! ¿Qué demonios estás haciendo ahí adentro?

– Dejadme en paz.

– Pero si estás encerrado. ¿Te has vuelto loco o qué?

– Estoy en mi casa -dije.

– Mierda, abre de una vez. ¡Te has encerrado!

Siguieron así durante un rato, pero sin llegar a reventar puerta. Me senté en una silla sin pensar en nada concreto, sino en cuánta gente hay en este vasto mundo, cuántos tipos parapetados en su cocina y lanzando guiños a las gaviotas, y poco faltó para que siguiera con mi novela. Siempre debería de darse lo mejor de uno mismo, sin desaprovechar nada.

11

Esperé a Nina durante una hora larga en el aparcamiento del supermercado; hacía tanto calor que había bajado todos los cristales y me pasaba todo el rato despegándome del respaldo de skai. Prácticamente dormitaba en ese principio de tarde luminosa, con un ojo semiabierto tras las gafas de sol. La radio retransmitía íntegro un concierto de los Stranglers. Nina me había dicho quédatesi quieres oírlo, quédate, puedo arreglármelas perfectamente.

Bueno, así que al cabo de una hora larga vi llegar un mogollón de paquetes con las piernas apretadas por un tubo amarillo limón. Bajé para ayudarla a meter las cosas en el maletero.

– ¿Ha sido bueno? -preguntó.

– ¿Eh…? Ah, sí, me gustan sobre todo los últimos trozos.

– Aún tenemos que ir por la ropa -dijo ella.

– De acuerdo -dije yo.

– También tenemos que comprar cigarrillos. Luego en la tiend del italiano tardaré unos cinco minutos; compraré algunas de esas cosas con queso para esta noche…

Arrancó y luego encendió un cigarrillo mentolado.

– Espero que estés en forma, ¿eh? -me dijo.

– Claro. Los vamos a machacar.

Me quedé mirándola mientras conducía. Me tomé todo tiempo del mundo. Iba un poco de prisa, evidentemente, pero la circulación era fluida y yo no me preocupaba demasiado. A fin de cuentas era su coche, y además tenía un perfil radiante. Hasta el momento no nos los montábamos mal del todo, incluso nos lo montabamos bastante bien los dos. Yo aún no había vuelto a trabajar en mi novela; lo único que hacía era vivir con ella, ni de noche ni de día nos separábamos; yo no pensaba en nada. Está bien eso de vivir con una mujer; a veces incluso consideraba que demasiado bien, y la cosa parecía una broma.

Un airecillo suave entraba por las ventanillas, y no creo que nadie pueda pedirle más a la vida. Yo no tenía nada pero no apetecía nada realmente. El coche ronroneaba. Yo aún no tenía treinta y cuatro años y, carajo, la savia seguía corriendo por mi interior. Sí, ni siquiera había cumplido treinta y cuatro años y tenía la suerte de poder degustar momentos así. No me lo montaba tan mal. Saludé con un ligero signo amistoso al guardia que estaba de plantón en un cruce, cociéndose al sol. Le di mi bendición. Me estiré. En realidad, no me había dado cuenta de que la semana pasaba. Todo se había arreglado maravillosamente desde el principio: Marc se había llevado a Cecilia, Sylvie se había largado y, apenas Lili hubo cerrado los ojos, acorralé a Nina contra el reborde de una ventana. Estaba trompa pero le bloqueé una pierna con mi cadera y le rompí las bragas por la mitad. No pude hacer otra cosa. La cabeza de mi cacharrro lucía violeta oscuro. A continuación, pusimos la directa; eran mis últimos cartuchos y no iba a dejar que me agarraran vivo. Seguimos jodiendo en la cama.

Al día siguiente continuaba el milagro, hubo algunas llamadas por teléfono, y Lili volvió a casa de su padre. Yo estaba totalmente de acuerdo con Nina, teníamos necesidad de reencontrarnos un poco a solas los dos para volver a aprender. Simplemente ella y yo. Por lo que a mí respecta, volví a aprender rápidamente. Sólo había olvidado un poco, hasta qué punto ADORABA acostarme con ella; creo que es preciso conocer una cosa así al menos una vez en la vida.

– ¿Te estás durmiendo? -preguntó ella.

– ¿Estás de broma?

– Tenías los ojos cerrados, especie de tramposo. Te los veía perfectamente bajo las gafas.

– Es el sol interior, ¿sabes?

– Oye, tendrías que darme algo de pasta.

Le di la que llevaba y paró para ir a la lavandería. Luego la calle dirigiéndome un leve saludo, y entró en la tienda del italiano.

El espectáculo me puso soñador. La verdad es que desde hacía una semana no había bajado de las nubes. Era el tipo de la eterna sonrisa en los labios. El tipo de la cabeza partida. Las puertas del coche ardían; no era cuestión de dejar caer el brazo por fuera, asi que salí. Me regalé un helado y me lo tomé en la acera, delante del escaparate del italiano. Me quedé plantado al sol, con mi cacharro congelado entre los labios. La veía discutir con el tipo y mover su cabellera rubia, a través de los reflejos plateados y de las mortadelas que colgaban del techo, como bombas blandas y rosadas. Realmente era una tía de narices. A fin de cuentas, la separación nos había beneficiado. Ella no me había dado demasiadas explicaciones acerca del episodio de la habitación de la mierda, pero tampoco yo estaba ávido de detalles; la cosa ya me jodia suficientemente sin removerla. Tal vez el tipo estuviera medio chiflado, pero ella, ¿cómo había llegado hasta allí? La verdad es que había preparado cuidadosamente su montaje, me había endosado a su hija para poder joder a brazo partido, y eso era lo único que yo veía. El resto era más fácil de olvidar, aunque el tipo fuera un picha de oro. La cosa se me ocurrió al ver las mortadelas que se balanceaban encima de ella, aunque no puede decirse que el tema me obsesionara. No me gusta pensar demasiado cuando estoy con una chica. Trato de no perderme ni una migaja.

La acera estaba desierta, y yo era el único candidato a la insolación. Por supuesto, el tipo la acompañó hasta el umbral de la puerta. Entiendo que le era difícil montárselo de otra manera. Siguió camelándosela, mientras intentaba echar una ojeada por la abertura de la camiseta de Nina para ver qué hacían sus tetas; ni siquiera yo pude dejar de mirar el bamboleo por encima de mis gafas… Apenas estemos solos le pediré que se quede únicamente con esa camiseta, pensé; y ahora éramos los dos mirones. Me acerqué a ella para darle una lección al italiano, para darle una prueba de que el mundo es injusto. Tomé a Nina por la cintura, e hice una observación acerca de lo que acababa de comprar, le dije espero que bastará si nos pasamos tres días más en la cama. Caminamos lentamente hasta el coche. Yo estaba seguro de que iba a sonar un disparo en la tienda.

A continuación, fuimos sin prisas hasta la casa de Yan. Normalmente, era una velada para hacerse con dinero, y la verdad es que hacía falta. Navegábamos en plena crisis y el problema consistía en mantenerse a flote de una forma u otra. Yan ya había organizado algunas buenas partidas de póquer en su casa, con tipos que localizaba en el bar, que llevaban los bolsillos forrados y que estaban me-dio dormidos. Reconozco que los elegía bien; la última vez había sido una pareja que vendía carne al por mayor. Hacia el final, el tipo se enjugaba la frente sin cesar, mientras la mujer rastrillaba el fondo de su bolso para cubrir la última postura. A la una de la madrugada el problema estaba resuelto, y los habíamos acompañado tranquilamente hasta la puerta.

Llegamos los primeros y encontramos a Yan al fondo del jardín, hundido en una tumbona y con una copa en la mano, aprovechando los últimos rayos del sol.

– ¡Brigada contra el juego! -grité.

Me enseñó su copa sin volverse.

– He pensado en ti -me dijo-. Está preparada en la cocina.

– Enseguida vuelvo -dije.

Había una jarra llena de Blue Wave en la nevera, y estaba cubierta de escarcha cuando la saqué. Era uno de mis cócteles preferidos, de un espléndido color azul lapislázuli. También había rodajas de limón para ensartar en las copas; cuando el condenado de Yan hace las cosas, siempre tienen un cierto nivel, con la marca de la finura homosexual, lo que da un cierto toque particular. Yan era mi único amigo, y la cosa no me iba mal. La verdad es que cuando miro a mi alrededor me parece que tengo suerte por tener un amigo.

Repartí las copas y me senté en la hierba. Estaban hablando. Mientras, yo me dediqué a mirar algunas gaviotas, que revoloteaban por encima de los techos sin el menor esfuerzo, planeando en tas corrientes de aire caliente con la mirada inmóvil. Comprendo por qué tienen el cerebro pequeño. Mi cerebro más bien me clava al suelo.

Barrí esa mala vibración con una Ola Azul, y al mismo tiempo cayó la noche. En el preciso momento en que hacía bajar mi copa. Y me hice esta reflexión, me dije no hay nada tan espantoso como descubrirse un poco más cada día. Llegado a ese punto, sentí necesidad de hablar con alguien.

– ¡Eh! -exclamé-. ¿Qué cono estáis haciendo? Podríamos tomarnos las cosas esas de queso, ¿no?

– No -dijo Yan-, nos las tomaremos en la mitad de la partida. Haremos un descanso.

– Bueno, espero que traigan algo…

– No creo, no es su estilo.

– Jo, me pone enfermo -comenté-. ¿Qué puede ser tan importante como para que pasemos la velada con tipos así?

Yan apartó algo invisible de delante suyo, con gesto irritado.

– Oye, no nos fastidies. Tú y tu maldita beca. Si apenas te da para comer…

– De acuerdo -admití-. Creo que tratan de convertirme en un mártir. A lo mejor temen que mi talento quede ahogado con un poco de dinero; o no se atreven a hablarme de estas cosas a la cara…

En aquel momento llamaron a la puerta. Yan fue a abrir. Le sonreí a Nina. Me terminé mi copa y llegaron dos tipos. Eran dos tíos de treinta o treinta y cinco años, con camisas de colorines, y «Ray Ban» estilo new wave, y un aire muy suelto. En general, los tipos con aire suelto me fastidian con bastante rapidez. El más bajo atravesó el jardín por las buenas, sin decir ni hola, y se aposentó en la tumbona de Yan. Estiró las piernas y las dejó debajo de mi nariz.

– Uuuaaauuuuuu… -soltó-. Se está bien aquí.

Me levanté. Era prácticamente de noche y aquellos dos imbéciles seguían con sus gafas de sol puestas como dos tarados. Todo lo demás hacía juego, la ropa, la actitud, el propio olor, e incluso ese brillo en la sonrisa. Un brillo ferozmente estúpido.

– Bueno, ya es de noche. Adentro -dije yo.

Pasé por la cocina dando un rodeo para llenar mi copa, y ya el contré a todo el mundo en la otra habitación. Yan hizo rápidamente las presentaciones, pero yo miraba hacia otro lado; me preguntaba cuánto daría por no tener que soportarlos y calculaba cuánto les iba a sacar. Así que hice una rápida sustracción para ver si la cosa funcionaba. Un coche hizo rechinar los neumáticos en una curva, y yo me bebí mi Veneno Azul mientras Yan nos situaba alrededor de la mesa. A los tipos les crujían los billetes en los bolsillos.

El juego arrancó lentamente. Fue un verdadero suplicio. Aquellos dos imbéciles confundían el póquer con una partida chusca, hablaban sin cesar y bromeaban con Nina; se habían fijado en sus pezones a través de la camiseta, y seguro que podría haber cambiado veinte veces mis cartas sin que se dieran ni cuenta. Pero el juego aún no valía la pena, todavía no había salido todo el dinero.

Estaba incluso perdiendo un poco cuando hicimos la primera pausa. Dejé a Nina con aquellos dos y me reuní con Yan en la cocina. Me serví un gran vaso de agua.

– Vamos a tener que ponernos serios -dijo Yan-, esto es una verdadera lata…

– Aja, no hay ningún sistema fácil para hacernos con el dinero. Y atracar un Banco aún parece más duro.

– Parece que Nina les interesa. Vamos a aprovecharlo.

– Tengo cojones como escritor, pero no como individuo. Ni siquiera sería capaz de quitarle el bolso a una abuelita ciega. Estoy condenado a ganarme mi pasta, y el combate es difícil.

– Oye -dijo Yan-, vamos a comernos esas cosas de queso a todo gas, y luego vamos a hacer que esta partida arda como una hoguera. Los vamos a hacer sudar un poquito…

– ¿Por qué? ¿Esperas visita? -pregunté yo.

– Exactamente. Pero no lo conoces.

– Bueno, espero que sea menos imbécil que el último.

– Oh, cómo puedes decir que era imbécil si nunca habías hablado ni una palabra con él.

– Hay gente a la que tengo la suerte de no dirigirle jamás la palabra.

– No le diste ni una sola oportunidad de justificarse.

– Claro que no -dije yo-. Nunca doy una segunda oportunidad a un tipo que me aborda berreando: «Uy, ¿tú eres el que escribes esos poemas tipo búscame el nudo…?»

Así que servimos las cosas de queso, amontonamos unas cuantas botellas de cerveza en la mesa, y seguimos con la partida. Ellos continuaron charlando un poco al principio, se tomaban la partida a la ligera y soltaban algunas coñas mortales sobre el sexo. Nina los tenía trincados en sus asientos, se tocaba soñadoramente las tetas entre cada reparto o se balanceaba en su silla, con una mano apretada entre los muslos. Esos pequeños detalles nos permitieron jugar un póquer nervioso e incisivo, en el que nos llevábamos todas las manos importantes.

Paramos de nuevo hacia medianoche, cinco minutos para beber y abrir las ventanas. Yo ya había ganado el equivalente a mi cheque mensual. No estaba nada mal. Era inesperado. Los tipos no parecían en absoluto molestos por haber perdido todo ese dinero. Yo en su lugar me hubiera puesto realmente enfermo aunque a lo mejor nos habían caído unos tipos con el riñon forrado, de esos que ponen de rodillas a sus banqueros y se tiran a sus mujeres; unos tipos de esos que seguro que no tienen NINGUNA PREOCUPACIÓN MATERIAL.

Empezaba a hacer calor, como si se anunciara una tempestad, pero el cielo seguía claro y estrellado en lo alto de la ventana. El calor subía directamente del juego, y de la tensión nerviosa que provoca haber hecho trampas varias veces seguidas y tener juegos espléndidos. Hacía calor, y Nina empezó a tomar colores en serio. Estoy seguro de que sus tetas habían aumentado de volumen, y me la imaginaba toda mojada, chorreando. Cagoendiez, pensé, ¿todavía no se les ha acabado todo su dinero?

Durante la pausa me incliné hacia ella, aprovechando que Yan discutía con los otros.

– No sé cómo se las apañan para aguantar -le dije.

– Tienen pasta. Tienen un verdadero mogollón de pasta.

– No, quiero decir para no saltarte encima.

– Pero la cosa funciona, ¿no? Me parece que no acaban de concentrarse, ¿verdad?

– Eres una tía sensacional -le dije.

– Me gustaría tanto que estuviéramos los dos solos, y que volvieras a decírmelo…

Me incorporé a medias para echar un vistazo a los otros, y volví a inclinarme hacia ella:

– De acuerdo -dije-. Tomo nota.

Miré un momento entre sus piernas el tejido amarillo que se le pegaba a los muslos. Esa imagen barría con todo en mi cerebro. El veneno empezaba a correr por mis venas, y hasta que terminó la partida no pensé más que en una cosa, en una única cosa, en meterme en su vagina.

Estuve sufriendo durante todo el resto de la partida, plegado en mi silla con el pito tieso y aplastándose contra los botones de hierro de los tejanos. No lograba concentrarme y ya habíamos perdido, por mi culpa, varias buenas manos; pero el póquer no es nada comparado con el Juego Supremo, unos cuantos billetes muertos contra algo vivo. Soñaba dos tetas empapadas de sudor cuando le di una mala carta a Yan. No vi las miradas que me lanzaba. En esa mano perdí un mes en las islas, y una segunda vez vi volar el equivalente a un magnetoscopio del tipo zona superior de la gama, que me habría permitido pasarme días enteros viendo películas, con una reserva de cigarrillos y cervezas. Todo eso volaba de golpe y por culpa mía, pero me importaba un comino; lo único que quería era acostarme con Nina lo antes posible.

Los tipos se quedaron todavía un buen rato, y mientras tanto llegó el amiguito de Yan. Vi que se besaban en la oscuridad, muy rápidamente, porque esperábamos a Yan para repartir. Era un tipo de unos dieciocho años, no más, con el cabello rubio y los ojos maquillados. Se sentó en un rincón sin concederle ni una mirada a nadie, con las piernas cruzadas y los puños hundidos en los bolsillos de su chaqueta.

Yan propuso que se fijara una hora para el término de la partida. A los otros la cosa les pareció totalmente normal, perdían un buen pastón pero ni chistaron. A lo mejor tenían dinero para perder, o tal vez se habrían pasado la noche metiéndole ese dinero a una tragaperras, aunque la tragaperras estuviera estropeada; así que nos quedamos con la pasta.

El compañero de Yan se levantó un momento y nos distribuyó unas cervezas. Hizo una pausa antes de pasarme la mía:

– Oye, ¿tú eres el que escribes esos poemas? -me preguntó.

– No -le dije-, ¿o te refieres a esas cosas tipo búscame el nudo…?

– Claro, a eso.

– Yan -declaré-, ya lo ves, date cuenta de que todo está jugado por anticipado.

Pero el muy cerdo no levantó los ojos de su juego. Luego liquidamos las últimas manos y los tipos se tomaron una última copa mirando a Nina. Se me hizo muy largo, creí que no iba a terminar nunca y el día estaba a punto de llegar. Debían de ser las cuatro de la madrugada y se tiraron una enormidad de tiempo diciendo gilipolleces en la acera, buscando por todas partes las jodidas llaves de su puto coche. Todos estábamos afuera y los vimos arrancar en la madrugada, rasgar unas hebras de bruma rosada, escalar lo alto de la calle y doblar a la derecha justo después del semáforo. Y volvió el silencio. Di media vuelta para entrar en la casa, y el tipo de dieciocho años estaba plantado justo detrás mío.

Le dediqué una sonrisa.

– Me gusta todo esto, me gusta el silencio y la madrugada irreal -me burlé-. Me gustan todas esas cosas de tipo búscame el nudo, ¿sabes?

– De forma general, no puedo cargarme toda la poesía -dijo.

– Eso está bien -le dije-. Sigue así…

Yan juntó las cartas bostezando, amontonamos todos los billetes encima de la mesa y nos repartimos el dinero. Buenas noches, dije mientras saludaba a todo el mundo con mi paquete de pasta. Nina me alcanzó en la escalera y entramos en una habitación. Ella se lanzó sobre la cama, y de verdad que no había sido preparado con antelación, pero dos o tres rayos de sol pasaban a través de las persianas y resbalaban sobre su cuerpo, cortándola en rodajas. Me senté a su lado, adelanté una mano entre los hilos de luz y la moví lentamente a través de ellos. Me dejé aturdir por el olor de sexo que perfumaba delicadamente la habitación. Poco a poco el sol empezó a trepar por las paredes, y yo la penetré tomándome todo el tiempo del mundo.

12

Me desperté antes que ella, cerca del mediodía, y la casa estaba silenciosa y tibia. Me costó un rato comprender que estábamos en la habitación de Annie. A continuación recordé que Yan me había explicado no sé exactamente qué acerca de ella, en todo caso que se había ido durante unos días. Pensé en ella, imaginé que volvía a su habitación y me encontraba enrollado en sus sábanas, con ese abominable par de cojones y con barba de tres días. Me levanté silenciosamente, me puse los pantalones, y bajé. Hacía buen tiempo, el piso de la cocina estaba caliente bajo mis pies y hurgué vagamente en los armarios buscando el café. Puse agua al fuego, me quedé de pie frente a la olla, y esperé tranquilamente a que aparecieran las burbujas, balanceándome sobre uno y otro pie.

Al cabo de un momento empecé a sentirme realmente raro, como un tipo que vuelve lentamente en sí después de un desvanecimiento, incluso la luz exterior me parecía diferente. No era nuevo para mí, no era la primera vez que me pasaba. Y sin embargo habría jurado que la vida con Nina era formidable, había degustado cada minuto hasta en los menores detalles; no entendía por qué me sentía tan jodido así de golpe.

Fui hasta la ventana y miré la calle durante largo rato. Miré a la gente que pasaba por la acera. Era un espectáculo bastante triste y bastaba para fastidiarte el día, pero me di cuenta demasiado tarde. Así que me encontré con la frente apoyada en el vidrio mientra Yan me acariciaba el hombro.

– Qué tonterías -dijo-. Es un día hermoso.

Su voz me parecía lejana, y su mano falta de vida.

– Oye -le dije- ¿podrías prestarme tu coche?

– No. Ella se va a creer que yo tengo algo que ver.

– Qué va. Esta vez le dices que se trata de una cosa grave, que me han llamado con urgencia…

– ¿Y quién podría llamarte con urgencia a ti? -preguntó.

– No estoy de broma -le dije.

Me soltó el hombro sin contestarme, y yo puse mala cara mientras se servía una gran taza de café. Di vueltas a su alrededor rechinando los dientes. Nina podía despertarse de un momento a otro.

– Oye -le dije-, en todo caso tú podrías pedirme cualquier cosa, y yo la haría sin ni siquiera tratar de entender.

– Es demasiado fuerte -señaló Yan-. Te pasas mucho.

– Me cago en la puta. He hecho lo que decían. He seguido el asunto al pie de la letra.

Colocó la taza en un rincón de la mesa y sacó las llaves del bolsillo. Las sostuvo en el aire.

– Me molestaría que te suicidaras en mi coche -dijo-. Acaban de ponerme la caja de cambios nueva.

– Vale, tranquilo, que no voy a ir por ahí como un loco.

Corrí hasta la habitación para recuperar mis cosas, y giré en torno a la cama más silencioso que una serpiente y con la mirada clavada en aquel cuerpo dormido. Me reí porque era duro luchar contra eso. Me quedé plantado a su lado con aquel deseo enloquecido que me invadía, pero no hice ni el menor gesto. Respiraba tranquilamente, e hice chasquear una por una las articulaciones de todos mis dedos. Estuve así al menos cinco minutos, apuñalan dome con sus rizos rubios. Ella me daba la espalda, con las piel ñas plegadas sobre el vientre, y me largué antes de que su raja hi meda me hiciera caer de rodillas. Me largué antes de volverme totalmente loco.

Yan alzó los ojos al cielo cuando me vio pasar, y yo recordé que olvidaba algo, así que di media vuelta.

– Mierda, me olvidaba de los papeles del coche -le dije.

– Están debajo del asiento. Pero, a ver, ¿qué es lo que no funciona con Nina? ¿Por qué te buscas todas esas historias?

Abrí la nevera, cogí dos o tres cervezas para el camino y cerré la puerta pensando, porque era mi único amigo y no quería contestarle con cualquier tontería.

– ¿Sabes qué es lo mejor del mundo? -le pregunté.

– Suéltalo, te estoy escuchando -me dijo.

– Sentirse como al principio de la propia vida.

– Vale, bebé. Pero no te olvides de devolver el coche cuando hayas terminado.

Era un «Mercedes» amarillo descapotable, con los asientos de cuero negro. Me encantaba pasearme en ese coche, sobre todo porque esta vez iba con los bolsillos repletos de dinero y estaba dispuesto a tirarlo por la ventana. La pasta siempre me da ganas de hacer gilipolleces con una sonrisa en los labios. Atravesé la ciudad conduciendo lentamente, con un cassette de María Callas a todo volumen, Manon Lescaut, acto IV, y tratando de coger el máximo de semáforos en rojo. Las chicas de la acera me miraban, y también los tíos, pero de forma menos agradable, sobre todo los que ya no esperaban nada de la vida y les cogía el sofoco detrás del parabrisas de sus cochecitos cutres. Cada vez me ponía de nuevo en marcha acompañado por un concierto de bocinas, sabía que les ofrecía una imagen insoportable, a pleno sol y en un día laborable. Puede que hasta estuviera bronceado como un cerdo y el «Mercedes» lanzara destellos en todas direcciones, pero mientras uno de aquellos majaras no se bajara de su cacharro con una manivela en la mano, yo iba a seguir fastidiándolos. Me cagaba en todos ellos, y a los que me parecían más tarados los miraba directamente a los ojos.

No sabía a dónde iba, pero al salir por el cinturón vi a algunos autoestopistas alineados junto a la cuneta. Principalmente eran chicas. Me detuve al lado de la más fea para estar tranquilo, y en el preciso momento en que ella subía, salió de la zanja un tipo con una bolsa a la espalda y la tiró al asiento trasero. Era un tipo joven, muy delgado, con gafas y granos en la cara. No me miró.

– Voy con ella -dijo.

Sentí que una pequeña punta de nerviosismo zigzagueaba por mi cabeza, pero la machaqué. A fin de cuentas es normal que la gente trate de forzar un poco su suerte en ciertas ocasiones, así que arranqué en tromba y el flaco se dio contra el asiento trasero lanzando un grito agudo.

Estuvimos un rato sin decir ni una palabra. Iba a unos 180, y conducía con una sola mano mientras miraba distraídamente la carretera, con la cabeza totalmente vacía. La chica era bastante gorda y el sol le había coloreado los muslos al rosa vivo. Era bastante repugnante, como todo el resto. Los rodillos de grasa alrededor de su vientre, las tetas fofas y el short que le entraba claramente en la raja. Pero ella parecía sentirse bastante bien con el cabello en la cara, los ojos en el vacío y un brazo por encima de la puerta.

A continuación, empezó a meterle mano a los cassettes de la guantera. Lo hacía de una forma excesivamente brusca, y el tipo sacó de su bolsa un bocadillo de ochenta centímetros, con lonchas de jamón que colgaban por todo su perímetro. En ese momento estuve a punto de abandonarlos en la cuneta y de dejar que se asaran a pleno sol sobre una alfombra de hierba seca, con el horizonte líquido y sin ni una gota de esperanza. Era un pensamiento agradable y un poco enloquecido, pero la chica se salvó in extremis al poner una buena cassette. Lo que le salvó la vida fue All roads lead to Rome, una de mis piezas preferidas en aquel momento. Me sentí aturdido y ligero, la vida no tenía ningún tipo de sentido, habría podido abrir la mano y dejar que fluyera al final de mi brazo como una cometa multicolor. Al terminar la pieza, la chica me habló del lugar al que iban y yo asentí con la cabeza. Veía vagamente dónde estaba aquello, alrededor de doscientos kilómetros al norte.

– ¿Vas hacia allá? -preguntó ella.

– Podría ir -dije yo.

Arrugó los ojos demostrando su alegría y se hundió un poco más en el fondo del asiento. Sus muslos hicieron un ruido chusco al resbalar por el cuero, como cuando se aspira el fondo de un vaso con una paja. Debían de ser las dos de la tarde cuando me detuve para poner gasolina. Las trece cuarenta y siete, dijo el tipo de la gasolinera después de echarle una mirada a su porquería de cuarzo. Había una especie de autoservicio ahí al lado y les propuse que fuéramos a pegar un mordisco. El chico que iba con ella no parecía muy animado.

– Os invito. Pago YO -precisé.

El chico se quitó las gafas y se las secó con la camiseta, luego dio un salto para salir del coche y me sonrió con su acné que palpitaba al sol.

– Bueno, ¿vamos o qué?

El local estaba prácticamente vacío. Cogimos bandejas y cubiertos, e íbamos a ponernos en marcha cuando el flaco, que iba en cabeza, se negó a avanzar.

– ¿Qué te pasa? -le pregunté.

Se puso a bailar sobre un pie y sobre el otro mientras se miraba las manos.

– Eeehhh… este… Es que… Bueno, que me he comido mi bocadillo hace muy poco y me siento un poco lleno, ¿no? No sé si voy a comer, no sé…

Empujé su bandeja con la mía, como si el chiringuito estuviera lleno a rebosar y las masas rugieran a nuestra espalda.

– Qué más da. Tómate un postre -le dije-. Tómate una cosa de esas con crema.

– ¡Tira para adelante! ¡Jo, qué plasta eres, tío! -lanzó la chica.

– Vale, de acuerdo. También me tomaré una coca. Me tomaré una coca fresquita, ¿eh?

– ¡¡BUENO!! -exclamé.

Arrancó y dejé de fijarme en él. A continuación, nos dirigimos hacia una mesa de fórmica anaranjada. El chico ya se había sentado y así, de pronto, me pareció que miraba de una forma rara, con una sonrisa un poco débil. Le eché una mirada a su bandeja. Conté cinco pasteles borrachos, dos pasteles de crema y un buen surtido de tartas apiladas las unas sobre las otras. No hice ningún comentario, sólo tomé mi parte de flan con ciruelas y lo puse en medio de sus cosas.

– ¿No te gusta el flan? -me preguntó.

– Sí, pero no quiero coger una diarrea.

La chica le lanzó una mirada asesina antes de atacar su plato de espagueti, y lo ignoró por completo durante el resto de la cocida. Hablaba mucho y yo la oía distraídamente, fumando; sólo entendí que estaban de vacaciones y que habían tardado tres días en recorrer 250 kilómetros. Qué gente tan chunga hay por aquí, decia ella, nunca había visto nada igual, y encima tuvimos que hacer doscientos kilómetros en el fondo de una camioneta, sentados encima de sacos de patatas. Oh, mierda, ¿cómo se lo montaría Kerouac?

– Hizo trabajar sus sesos -dije yo.

– Claro, pero seguro que la cosa habría ido mejor si hubiese estado sola -añadió ella.

El otro levantó la mirada de las migas que poblaban su camiseta, y se inclinó ligeramente por encima de la mesa:

– ¿Ah, sí, eh? ¿Eso es lo que crees, eh? -farfulló-. Mierda, tía, ¿te crees que sólo tienes que ponerte al borde de la carretera para que los tíos se peguen para llevarte a su lado…? Pero tía, ¿te has mirado bien? ¿Eh? ¿de verdad, te has mirado bien, tía?

Me levanté en aquel preciso momento, era una forma de acabar con la tormenta cuando estaba en embrión.

– Bueno, nos vamos -dije.

Recorrimos el aparcamiento envueltos por un viento caliente y el tipo farfulló no sé qué mientras corría hacia los lavabos. La chica y yo subimos al coche y esperamos. Ella miraba al frente con aire molesto.

– ¡Qué memo! -exclamó.

Yo no tenía grandes cosas que decir sobre el tema, y me dediqué a limpiar metódicamente mis gafas y a hacer pequeñas pruebas a contraluz.

– De verdad, no sé por qué he tenido que ir cargando con un tipo así -dijo-. Debo de estar totalmente chalada. ¿Qué, no estás de acuerdo?

No le contesté, una mancha minúscula me tenía entretenido en un ángulo del cristal derecho. Entonces ella se volvió con rabia, agarró la bolsa del tipo refunfuñando y la arrojó al suelo con todas sus fuerzas.

– No veo por qué tenemos que seguir aguantándolo -exclamó.

– A lo mejor cuando sea mayor se convertirá en guapo y rico -dije yo.

– Sólo tengo dieciocho años -comentó ella-. Correré el riesgo.

En el momento en que giraba la llave de contacto, el tipo salió corriendo de una puerta al otro extremo del aparcamiento y se acercó hacia nosotros gritando:

– ¿Pero qué cono pasa, tíos? ¡Me cago en la puta, ¿por qué habéis tirado mi bolsa?!

Arranqué un poco tarde y aquel cretino tuvo tiempo de agarrarse a la puerta, y su primer gesto fue el de lanzarle una bofetada increíble a la chica, mientras corría al lado del coche. El asunto hizo el mismo ruido que cuando haces explotar una bolsa de papel, y la chica empezó a chillar apretándose contra mí.

Al cabo de trescientos metros acabé por dirigirme al pobre chico, que resoplaba como un condenado.

– ¡Coño, suelta esa jodida puerta o te va a dar un ataque! Tienes los labios totalmente amoratados, muchacho.

Me contestó con una mueca y siguió aferrándose, cuando la verdad es que no tenía ni la menor oportunidad. Lo felicité interiormente por su valor y a continuación me acerqué todo lo posible al borde de la carretera. El tipo desapareció en la cuneta con un ruido de hojas secas removidas.

La chica lloriqueaba suavemente apoyada en mi hombro y acariciándose la mejilla, y debo decir que yo, que tengo buena experiencia en eso de las lágrimas, vi que la cosa no iba en broma, había algo que andaba realmente mal. Por otra parte, no me gustaba nada que estuviera pegada a mí, y no sólo porque estaba sudando y porque era gorda y fofa, sino porque en general no me gusta el contacto físico con la gente. La aparté explicándole que así no podía conducir y que nos arriesgábamos a tener un accidente, y entonces ella inundó el asiento con lágrimas gordas como puños y se puso a gritar:

– ¡¡¿¿QUÉ MIERDA PUEDO HACER…??!! ¡¡¿¿QUÉ PUEDE IMPORTARME MORIR, EH??!!

– Vale ya, ¿no? No tengo ganas de oír tonterías de ese tipo -dije yo.

Estábamos en pleno campo, sólo había cables de teléfono a lo largo de la carretera columpiándose en el aire caliente, y ella continuaba llorando y sonriendo ruidosamente. Me detuve. Cogí una cerveza de debajo de mi asiento y la abrí de inmediato. Era un lugar particularmente desierto, definitivamente cocido por el sol y cubierto por un polvo muy fino. No era lo más adecuado para levantar la moral y yo mismo sentía algo indefinible, algo así como la borrachera del absurdo.

Busqué nerviosamente la segunda cerveza, pero fue en vano; Pensé que tal vez había rodado hacia atrás, así que me incliné por encima de mi asiento y lo primero que vi fue el tapón abandonado encima del asiento. Oh, no, pensé, y encontré en el suelo la botella vacía. Me quedé totalmente cortado.

– Ese cerdo de mierda se ha bebido mi cerveza a escondidas -logré articular.

La chica tenía los ojos enrojecidos e hinchados y el pelo pegado en la cara, en todas direcciones.

– Bueno, a ver -le dije-, trata de hacer un esfuerzo. Deja ya de llorar…

Levantó las rodillas hasta apoyarlas en el pecho, las rodeó con sus brazos y echó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo. Un inmenso lagarto verde atravesó la carretera precisamente en aquel momento, pero no dije nada porque seguro que la cosa no le habría interesado; tal vez fuera mejor dejarla en paz. Volví a arrancar sin decir ni una palabra más. Creí que ya se había calmado un poco, pero inmediatamente volvió a la carga sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda.

– ¿Por qué tengo que ser tan fea? -dijo-. ¿Por qué pasan cosas así?

– No sé -dije yo-. No quiero explicarte cuentos.

– Es normal que no pare ni un solo tío… Cómo les va a parecer agradable viendo esto, toda esta porquería…

Se agarraba sus michelines llorando y se trituraba los muslos, dejando amplias marcas blancas en la piel que le duraban unos cuantos segundos; creo que de haber podido se habría cortado en pedazos. De pronto se puso a gritar mira, fíjate bien, mientras se quitaba la camiseta y la carretera seguía increíblemente desierta. Yo no iba demasiado deprisa y la miraba, y ella tan pronto reía como lloraba. Tenía unos pechos enormes para su edad, con pezones muy rojos, casi violeta. ¿Has visto qué maravillas?, sollozaba, ¿te das cuenta? Yo no contestaba pero me daba cuenta, casi llegaba a comprenderla. Ella se enjugó las lágrimas aplastándose los ojos con las manos abiertas, y a continuación se hundió en el asiento y levantó las caderas para quitarse el short; las bragas también bajaron. Tenía la piel muy blanca excepto donde el sol le había dado, en brazos y piernas; era como si se hubiera caído a cuatro patas en una bañera medio llena de mercurocromo.

Se colocó en una especie de postura imbécil, con las manos cruzadas detrás de la nuca, una pierna plegada bajo las nalgas y las ojillas separadas, y me miraba con ojos enloquecidos.

– ¡Caray, tío! -soltó-. Parece que te quedas muy tranquilo en tu rinconcito, ¿eh? ¿No te excito? ¿A qué se debe que aún no te hayas enamorado enloquecidamente de mi cuerpo?

Esperé una docena de segundos y luego puse una mano en sus muslos. Sentí que se ponía rígida.

– Recuerdo a una mujer de ciento dos kilos -dije-. Era bastante mayor. Pero era totalmente imposible aburrirse con ella, ¿sabes?, y en la cama era como si bajara directamente del cielo; siempre me da un cosquilleo cuando pienso en ella. Bueno, vamos a buscar un sitio tranquilo, vamos a estirar esos putos asientos y vas a ver…

De golpe dejó de llorar y cruzó las piernas, pero yo seguí aferrado a su muslo.

– Tienes suerte al haberte topado conmigo -añadí-. Soy totalmente indiferente a la belleza física. Me fastidia.

Me quité la camiseta con una mano y me enjugué el cuerpo y la cara con ella. El campo estaba derritiéndose a nuestro alrededor.

– Santo Dios -aseguré-, estoy más caliente que un mono.

13

Llegamos a nuestro destino a última hora de la tarde, porque ella se había empeñado en parar en la ciudad para hacer unas pequeñas compras. Pasamos por el cedazo todas las panaderías del lugar para tener un surtido de esas porquerías blandas, perfumadas y transparentes en forma de oso, de cocodrilo y de pezón. Vas a ver, le encantan estas cosas, me había explicado, no lo veo más que una vez al año, lo adoro, su mujer ha muerto y soy la única de la familia que viene a verlo. Por mi parte, también había puesto algunos billetes para redondear las provisiones del abuelo. Nos pusimos nuevamente en camino con varios kilos de golosinas apilados en el asiento trasero.

La chica estaba de buen humor desde hacía un buen rato; se había puesto unos pantalones y una inmensa camisa a cuadros amarillos y negros; aquella ropa le sentaba bastante bien. Se había recogido el cabello hacia atrás, y cuando se reía uno podía encontrar cierto encanto en su cara, aunque sólo fuera por el brillo de la mirada o el grosor de los labios, aunque el resto no estuviera a la altura.

A fin de cuentas, no había pasado nada entre nosotros dos. Si ella hubiera jugado la partida hasta el final, le habría pegado un buen polvo, porque lo que me faltaban no eran precisamente las ganas, me bastaba con imaginar su raja húmeda y pegada al cuero del asiento, o su enorme culo blanco. De forma general puedo enfilarme con las nueve décimas partes de las mujeres que estén mínimamente vivas. Lo único que me detiene, y que reduce mi marca a un miserable puñado, es lo que ocurre después. Quiero decir que te das cuenta de que estás con una mujer cuando aún tienes el pito lleno de pringue, y te preguntas qué mierda estás haciendo allí, con las mandíbulas apretadas y planeando el mejor sistema para llegar hasta la escalera de los incendios. Formo parte de ese grupo de tipos angustiados, y eso era lo que me inquietaba un poco con esa chica, que veía mal la continuación del viaje con ella una vez que hubiera salido de entre sus piernas. Pero ahora ya no podía echarme atrás, había llegado demasiado lejos con el torso desnudo y recocido por el sol, y aquella chorra que se había puesto en pelotas en un momento de chifladura. Mierda, soy un desgraciado, pensé, pero voy a tomar el primer camino que se aleje un poco de la carretera.

Lo hice así y nos encontramos en un camino de tierra, lleno de baches, y en medio de grillos excitados. Logré aparcar bajo un árbol. Salté por encima de la portezuela y le hice una señal para que me siguiera. Era necesario tener algo muy importante que hacer para dar uno o dos pasos con aquel calor, era necesario tener realmente muchas ganas. Cuando me giré vi que la chica no me seguía. Volví al coche.

Ella no se había movido, simplemente tenía la cabeza baja y apretaba sus shorts contra el pecho.

– Bueno, ¿qué te pasa ahora? -le pregunté.

No dijo nada. Los bichos chirriaban a nuestro alrededor y algo parecido a moscas revoloteaban en el aire.

– A ver, ¿de verdad sabes lo que quieres? -solté-. Estás un poco majara, ¿no?

Puse las dos manos sobre el capó ardiente y cerré los ojos. Luego arranqué un tallo de hierba y di unos cuantos pasos reduciendolo a migajas entre mis dedos. Di una vuelta para relajarme, aunque la verdad es que no abandonaba el paraíso, y cuando regresé al coche ella había vuelto a ponerse los pantalones y su increíble camisa.

– Ahora lo más duro va a ser encontrar algo para beber -dije.

– Preferiría un helado -dijo ella.

Cuando llegamos a casa del abuelo, me quedé realmente sorprendido. La chica no había dado detalles, y yo abría los ojos como platos.

– ¿Pero qué demonios es esto? -pregunté-. ¿Qué es lo que apesta así?

– Bueno, ¿sabes?, es una reserva -me dijo-. Y eso es el olor de los animales salvajes. Están aquí al lado.

– Ah… Pero no veo las jaulas. ¿Dónde están las jaulas?

– No he dicho que fuera un zoo. La mayor parte de los animales están en el parque, al aire libre, y sólo hay un cacharro cerrado para los reptiles. Hay otro para el personal, lo llaman cafetería.

– ¿Y todo esto es de tu abuelo?

– No, qué va, sólo es el guarda, pero se encarga de todo, dirige el equipo de mantenimiento y el equipo de vigilancia. Es el único que vive siempre aquí.

– Santo Dios, pues la verdad es que me esperaba una casita pulcra, con un anciano perfumado con agua de colonia y con dos o tres gatos remoloneando por los cojines.

– Pues no es exactamente así -dijo ella.

Dejé el coche en el aparcamiento y nos dirigimos hacia una casa de una sola planta que se encontraba justo a la entrada. Cada uno de nosotros llevaba una gran bolsa de golosinas en los brazos. Un poco más lejos había un tipo, en una cabina de plástico; un tipo que accionaba la barrera y que vendía las entradas. La chica le dirigió un leve saludo y el otro hizo un gran gesto, se inclinó peligrosamente hacia afuera y me pareció que estuvo a punto de caerse o de volcar su cabina, pero debía de estar acostumbrado. -Está arriba -gritó-. Allá, allá arriba.

– ¿Por qué dice arriba? La casa no tiene piso -le dije a la chica.

– Así son las cosas -me contestó-. El Jefe siempre está «allá arriba».

Entramos en la casa y la chica abrió una puerta a su izquierda. Lanzó un grito de alegría, se desprendió de sus tres kilos de porquerías gelatinosas poniéndolas en mis brazos, y corrió hacia un tipo de cabellos blancos sentado al fondo de la habitación.

Mientras se abrazaban y se besaban, miré hacia arriba y mordisqueé distraídamente unas cuantas cosas de aquéllas, inundado por el sol poniente que atravesaba la ventana. A continuación el viejo se dio cuenta de mi presencia.

– Así que ése es tu amigo, ¿eh? -dijo.

– No -le contestó ella-, el otro no aguantó el viaje. Además, que no habría servido.

– Mierda, pero es que yo contaba con él, habría podido ayudarme, tengo la mitad de la gente de vacaciones…

Pareció reflexionar un momento y luego se dirigió directamente a mí:

– Estoy pensando una cosa -explicó-. ¿Qué te parecería un trabajito tranquilo…? No pareces totalmente imbécil, muchacho, ¿qué te parece?

– No, estoy de paso -dije.

– Por supuesto, todos estamos de paso, pero ¿qué contestas a mi propuesta?

– Durante toda mi vida he buscado esos pequeños trabajitos tranquilos -dije-, he tenido un montón pero siempre escondían algo. La última vez sólo tenía que limpiar cristales, pero el tipo no me había dicho que estaban en el octavo piso y que tenía que hacerlo desde afuera.

El viejo se rascó la mejilla, yo aproveché la ocasión para adelantarme y dejar las bolsas encima de la mesa. Le brillaban los ojos. Hizo un movimiento para levantarse, pero en aquel momento una luz roja parpadeó en un panel situado enfrente suyo, y el cacharro se puso a meter más bulla que un flipper electrónico.

El viejo empuñó un micrófono, pulsó un botón y una voz nasal explotó en la habitación:

– ¿Jefe? Soy Henri. Me parece que tenemos un problema en el número siete.

El viejo le pegó un puñetazo a la consola y a continuación lanzó un suspiro espantoso.

– ¡Me cago en la puta, Henri, es la tercera vez hoy! ¿Qué coño pasa ahora, a ver, qué chorrada se le puede haber ocurrido ahora a uno de esos gilipollas?

– Parece que hay uno por ahí que tiene problemas con su coche. Acaban de avisarme.

– De verdad, te lo juro, estoy harto de esas historias… Bueno, ¿lo ves?

– Pues claro que no, cómo voy a verlo si estoy del otro lado de la barrera. Estoy demasiado lejos.

– ¿Y tus prismáticos, Henri? ¡¡¿Y tus PUTOS PRISMÁTICOS?!! Me peleé durante meses con la Dirección para que todos mis muchachos tuvieran esos aparatos que ni tienen precio y parece que tú ni siquiera sabes cómo se usan. ¡Henri, ¿te interesa conservar tu puesto, especie de imbécil?!

– Vale, de acuerdo, tranquilo… Sí, espere, los veo, pero por un ojo veo totalmente desenfocado.

– No importa. Dime qué cono están haciendo. ¿Han salido de su coche? ¡Dime algo ya!

– No, creo que no. El coche está lleno de vaho y están parapetados adentro, creo que al menos son dos.

– Vale. Oye, estaré allí antes de cinco minutos. Coge el megáfono y diles que tranquilos. ¡La puta, ya tenemos suficientes complicaciones sin ellos!

– ¿Eh, pero de qué megáfono está hablando…? Aquí nunca hemos tenido nada parecido.

– ¡¡PUES ENTONCES, ESPECIE DE CRETINO, YA ESTÁS CORRIENDO HASTA LA CERCA Y QUIERO OÍR TUS GRITOS DESDE AQUÍ, QUIERO QUE DEJES PARALIZADOS A ESOS GILÍ POLLAS SÓLO CON TUS GRITOS!! ¡¡TE HAGO RESPONSABLE, HENRI, TE LA VAS A CARGAR EN SERIO COMO HAYA LA MENOR COMPLICACIÓN, ¿OÍDO?!!

Cortó la comunicación pegándole un viaje a un botón, y la lucecita roja se apagó. Qué buen ambiente, me dije con una sonrisa en los labios. Inmediatamente el viejo se levantó de un salto, tirando casi su silla. Era un tipo de estatura media, todo nervio y con el pelo hirsuto, e iba vestido como usted o como yo, pero llevaba en los pies unas zapatillas deformes y gastadas hasta lo imposible. De un manotazo agarró un puñado de golosinas de una de las bolsas, mientras le guiñaba un ojo a la chica, y a continuación se plantó frente a mí mascando una de aquellas cosas.

– Oye -me dijo-, no vas a negarme un pequeño favor, ¿verdad? Hay que remolcar ese coche y a lo mejor necesitaré que me eches una mano, muchacho.

No le contesté, pero el viejo me dedicó una gran sonrisa mientras me ponía unos cuantos cocodrilos en la mano.

– Bueno, prepárate -me dijo.

Salimos a la carrera con una luz cegadora y dorada, y el viejo corrió a través del aparcamiento como si lo persiguiera una jauría de perros rabiosos. Yo iba justo detrás de él, tenía treinta y cuatro años y me consideraba en plena forma, así que cuando lo vi encaramarse a aquella enorme grúa todo terreno, hice como si no hubiera visto el escalón, me agarré a la barra del retrovisor y, gracias al impulso, caí limpiamente en el asiento del otro lado. Muy pocos escritores pueden hacer una cosa así, hay que tener los brazos sólidos y una cierta fuerza en las manos, pero he hecho tantos trabajos chorras, tantas cosas agotadoras e inimaginables, que aún conservo algo. Cuando trabajaba en los muelles, era capaz de atrapar al vuelo un saco de cincuenta kilos de café únicamente con mi gancho, y de mandarlo más lejos. Había centenares de sacos para descargar durante el día, y por la noche no podía dormir de lo que me dolían los brazos. Era una época en la que escribía historias propias de loco furioso. El viejo puso el motor en marcha, y el tipo de la barraca apenas tuvo tiempo de levantar su barrera, porque salimos a todo gas levantando una nube de polvo.

Era un camino lleno de baches, y la grúa bailaba en todas direcciones y le vibraban todas las planchas. El lugar seguía siendo relativamente salvaje, con árboles y arbustos tupidos, pero había que hacer un esfuerzo para olvidar los papeles aceitosos, descoloridos por el sol, y todas las porquerías que los delicados visitantes tiraban por las ventanillas; todas esas cochinadas que nacían del alma de los cretinos que iban de excursión. El viejo conducía con una mano, y con la otra hacía aparecer los pequeños dulces pegajosos que se iba metiendo en la boca a toda velocidad. Aún hacía calor y yo hice una observación sobre el tema mientras entornaba los ojos. -Sí -dijo-, ¿pero te imaginas en África, chico? ¿Te imaginas a esos cretinos en plena selva bajo un sol de infierno y sin una malta alma viviente a la vista, sin nada más que animales acostados a a sombra y las luces del cielo?

Pasamos una cerca y después de dos curvas caímos sobre el coche averiado, un VW rojo con adhesivos y banderines en la parte trasera. El viejo paró a su lado, pero no veíamos el interior debido al vaho. Se enjugó la frente con el dorso de la mano antes de golpear la ventanilla.

– ¡Eh, los de adentro! ¿Se han muerto? -gritó.

Un pájaro lanzó un grito lúgubre en los árboles, y la ventanilla del VW bajó lentamente. Un tipo al borde de la asfixia, con los ojos extraviados, sacó la cabeza por la abertura envuelto en una pequeña nube de vapor. Tenía a su lado a una mujer, situada en la cincuentena, descolorida, con un vestido estampado con grandes girasoles y que mantenía su bolso apretado contra el vientre.

– Es el carburador -suspiró el tipo-. Seguro que es el carburador. No es la primera vez que me lo hace.

– Uno de estos días, este coche va a ser nuestra tumba -gruñó la mujer.

– Vamos, cariño, no digas eso…

– ¡¡Es la última vez que pongo los pies aquí adentro, ¿oyes?!! ¡¡Cómprate un coche nuevo, como todo el mundo!! ¡¡Venga, a ver si eres capaz de hacerlo!!

– Me haces gracia. Te juro que me haces mucha gracia -rechinó el tipo.

– Pues tienes suerte. La verdad es que tú a mí me pareces más bien siniestro. Menos mal que estamos saliendo de ésta.

El viejo dio un golpe en el techo del VW.

– Bueno, ciérrenme esa ventanilla. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Hizo una maniobra y paró justo delante del Escarabajo. Se rascó la oreja cuando se volvió hacia mí.

– Ahora voy a bajar el gancho -dijo-. Y tú no te busques problemas, simplemente lo pones en el parachoques del VW. No hay nada más sólido que el parachoques de un VW.

Lo que me pedía no era excesivamente complicado, y además era un atardecer muy suave y calmado; podía hacerlo tranquilamente, y entreabrí mi puerta mirando el horizonte sostenido pot unas nubes de color rosa. En el mismo momento me quedé totalmente paralizado, sentí a la vez frío y calor en el estómago.

– ¡¡La puta!! -lancé- ¿Qué significa esto? ¡Veo un LEÓN que se acerca, allí!

– Pues claro, es el parque número siete -dijo el viejo-. Trece leones adultos y unas cuantas leonas. Pero no corres ningún peligro, muchacho, a esta hora ya han comido y sólo son como gatos grandes.

– Óyeme -le dije-, estás maduro para que te metan en el asilo de ancianos, si te crees que voy a poner un pie afuera. No lo haría ni por todo el oro del mundo.

– Cuando yo tenía tu edad, no lo habría dudado ni por un momento. ¡Me habría parecido EXCITANTE!

– Lo único que me excita es trabajar en mi novela. En cuanto a lo demás, sólo trato de no aburrirme demasiado.

– Sí, la verdad es que pareces más que un poco especial -comentó.

– Sí, y no acabo de tragar eso de que no me hayas avisado. He estado a punto de encontrarme afuera con esos putos leones, a lo mejor me habría estirado bajo el parachoques y total para que me comieran una pierna. Sólo de pensarlo me siento mal, mamón.

– Vale, muchacho, tampoco es tan grave. Vistas las circunstancias, yo me encargo de todo. Por otro lado siempre me las he apañado sin nadie, es el mejor método.

– Estoy totalmente de acuerdo -le dije-. Puedes empezar cuando quieras, yo te estaré mirando.

El león se paró a un centenar de metros y se dedicó a mover la cola.

– Según mis cálculos -continué-, a partir del momento en que el bicho ese se lance, tendrás cuatro o cinco segundos, no más. Deja tu puerta abierta.

Alzó los ojos al cielo y luego bajó de la grúa. Sin dejar de mirar a la fiera, agarró el cable y lo enrolló alrededor del parachoques. A continuación, volvió tranquilamente y se instaló al volante.

– Son como gatos grandes, ya te lo había dicho, no hay que exagerar.

Dio el contacto, embragó y la grúa dio un salto hacia delante. Se oyó un leve silbido seguido de un choque espantoso, como si el techo de la cabina hubiera chocado con la entrada de un túnel.

El viejo giró hacia mí su rostro deshecho.

– ¡Dios! ¿Qué ha pasado, muchacho?

Me volví, pero ya tenía una vaga idea del asunto.

– Lo que me había imaginado -dije-. Hemos arrancado el parachoques y nos ha dado el porrazo.

Oh, Virgen Santísima, gruñó el viejo mientras bajaba la cabeza; luego puso la marcha atrás y volvió hasta el VW. Arrastrábamos el parachoques por las piedras y a veces veíamos saltar un destello plateado a la altura de los cristales. El tipo del VW nos recibió con gritos histéricos, medio colgado fuera de la ventanilla, pero no lo oíamos demasiado bien.

El viejo permaneció un momento triturando el volante, la cabeza medio hundida entre los hombros, y le echó una mirada al retrovisor, mientras el otro seguía chillando. Luego abrió su ventanilla a todo trapo y sacó la cabeza.

– Óyeme bien -gritó-, te doy treinta segundos, imbécil. Baja de tu cacharro y ata el jodido cable tú sólito, porque si no te vas a pasar la noche aquí y los buitres te destrozarán los neumáticos a picotazos, ¿oído?

La mujer lanzó un grito y el tipo salió casi instantáneamente. Lanzó miradas de pánico a su alrededor y agarró el cable. El león rugió antes de tumbarse en la hierba y patear no sé qué cosas invisibles. El tipo se arrodilló frente al VW, luego se estiró debajo y puso manos a la obra. Sólo se veían sus piernas que sobresalían del coche; sus perneras estaban llenas de polvo. Con un gesto de la cabeza el viejo me señaló al león, que seguía jugando y lanzando gruñidos a la caída de la tarde, en el aire tibio y azulado.

– Mira qué bonito es -comentó.

Encendí un cigarrillo, con los dos pies apoyados en el parabrisas. Me hubiera quedado así horas y horas, meditando sobre la Creación de manera abstracta y deshilvanada, pero el viejo siguió desarrollando su idea:

– Fíjate, voy a decirte algo. Aquí ya hemos tenido accidentes. Dos tipos dejaron que se los comieran, dos listillos. Pero no puedo culpar a los leones, incluso me parece normal que de vez en cuando puedan darse el gusto de zamparse a un tipo.

Se detuvo un momento, sólo el tiempo necesario para mirarme, y añadió:

– ¿Sabes?, no pasa un día sin que algún gilipollas se divierta quemándolos con un espejo o intentando pisarles las patas con su maldito coche.

Reflexioné un momento acerca de lo que acababa de decirme y luego abrí mi ventanilla. El otro seguía estirado debajo de su coche.

– ¡¡CUIDADO, TIENES A UNO OLIÉNDOTE LAS PIERNAS!! -grité.

El chorbo se acurrucó bajo su VW gimiendo y yo le sonreí al viejo.

– Yo sería partidario de dejarlos ahí tirados -dije-. Podríamos volver por la mañana a ver qué tal.

– Sería estupendo -dijo.

Esperamos cinco minutos más y el tipo emergió de debajo de su cacharro, recuperó su parachoques y se instaló al volante del VW sin mirarnos. El viejo arrancó y esa vez todo fue bien. Volvimos sin apresurarnos, pasando al lado de unas roderas para sacudirlos un poco. Ya casi era de noche, y oí que un perro ladraba, o tal vez fuera un coyote; un pájaro enorme levantó el vuelo delante de los faros y desapareció entre los árboles.

– Si quieres, puedes quedarte unos cuantos días -dijo el viejo. -No sé, ya veré, depende…

– ¿Y de qué depende? -me preguntó-. ¿Depende de la pasta?

– No -le dije.

– Entonces es que tienes algo más que hacer, ¿no?

– No, no especialmente.

– ¿Entonces, de qué depende?

– Depende de por dónde me dé. Depende de que el cielo me envíe una señal.

Soltamos al VW en el aparcamiento, dejamos que el tipo se las apañara con su carburador y, por lo que respecta a la historia del parachoques, el viejo le dijo que la reserva estaba cerrada, que volviera mañana y harían todos los papeles. No quería ni oír hablar de nada cuando terminaban las visitas, así que plantamos al tipo, entramos en la casa y cerramos la puerta con doble vuelta de llave.

La chica había preparado una tortilla y ensalada, y nos sentados rápidamente a la mesa. Me tomé varias cervezas seguidas y pronto estuve a gusto. No tuve conciencia de que pasaba la velada, aunque el viejo era un verdadero fanático del jazz y se empeñó en hacerme oír todos sus discos. Por supuesto es el tipo de música que no aguanto y yo trataba de hacérselo entender, pero el tipo, ese viejo rescatado de la beat generation, hacía oídos sordos; había encontrado el sistema perfecto para tocarme los cojones. Sólo lograba calmarme chupando sin cesar pequeños cocodrilos de vientre blanco, y la chica estaba hundida en un sillón con una pila de revistas sobre las rodillas.

De cuando en cuando ella levantaba la vista y me miraba. Me parecía agradable que me mirara así una chica de dieciocho años, una escolar atraída por el misterio del Sexo, mirándote directamente a los ojos con una mezcla de temor y de arrogancia. Ese tipo de chicas se creaban un mundo mágico y todo eso podía ser de un raro refinamiento, pero el problema es que todo se estropea cuando ellas aprenden a conocernos.

El viejo me hacía bostezar con sus cacharros y para luchar contra el sueño empecé a imaginar cosas espantosas. Me dije imagínate que Nina coge un cabreo enloquecido y que tira tu original por la ventana. Casi podía ver las hojas volando por la calle negra, enrollándose en los cables de la electricidad, y esa imagen me despertó por completo. Me levanté sacudido por estremecimientos y empecé a caminar nerviosamente por la habitación. Trabajaba en ese libro desde hacía más de un año y cada página representaba un trabajo considerable porque había conseguido un estilo nerviosoy etéreo, silbante como una cuchilla, la primera escritura aerodinámica con líneas de majestuosa pureza, lisas como bolas de carburo de tungsteno, y todo eso no me caía del cielo sino que incluso me hacía doblar las rodillas. Lamentablemente, en la actualidad ya nadie se interesa por el estilo, y eso que es lo único que cuenta. Afortunadamente hay gente como yo que trabaja duro, que permanece en la sombra, aunque el hecho de que las cosas sean así me parece realmente un asco. Al menos, podrían pagar bien…

Me acerqué a la ventana para airearme las ideas. El tipo seguía en medio del aparcamiento, metido en el motor del VW como si fuera la boca de un hipopótamo, y la mujer dormía en el asiento de lantero, con la cabeza caída hacia atrás. Sí, la vida está llena de imágenes horrorosas; no siempre es fácil, en la noche, poder entrar en una habitación y sentarse en el borde de la cama para desabrocharse tranquilamente los cordones, y a continuación deslizarse entre las sábanas y mirar al techo con el corazón ligero.

El viejo nos deseó buenas noches y la chica me dijo si quieres puedo enseñarte tu habitación. Le dije sí, y al pasar cogí una última cerveza; no tenía ningunas ganas de que me despertaran a media noche los aullidos de las hienas o las risas de los monos.

La chica me condujo hasta una habitación situada al fondo de un pasillo. Inmediatamente fui a comprobar si la cama era del tipo adecuado, es decir, no demasiado blanda, porque no estoy en contra de una cierta rudeza. Era perfecta aquella cama, así que me estiré con la sonrisa en los labios, pero la chica se quedó en el marco de la puerta. Crucé las manos detrás de la cabeza para ver lo que iba a venir.

– No estoy cansada -dijo ella-. ¿Qué te parece si jugáramos a algo?

Temí comprender y me incorpore apoyándome en un codo.

– ¿Estás pensando en una partida de dominó? -pregunté.

– Sí, si te parece. O de ajedrez.

– No, estoy demasiado reventado. Trae el dominó.

Fue a buscar las fichas y nos instalamos encima de la cama. Encendí un cigarrillo mientras ella mezclaba el juego y yo tenía mi cerveza bien sujeta entre las piernas; sólo faltaba un poco de música para que la cosa fuera perfecta. No existe en el mundo un juego más relajante que el dominó, sobre todo si se juega con cierto distanciamiento.

– ¿Te gustaría un poco de música? -preguntó ella.

– Sí, cualquier cosa excepto jazz.

Se levantó y volvió con un magnetófono y una pila de casettes.

– ¿Supertramp? -preguntó.

– Tampoco conviene exagerar -dije yo.

– ¿Fela?

– Perfecto. Para empezar ahí va el doble seis.

Hicimos unas cuantas partidas en silencio, absortos en el juego y en la música. Las fichas se alineaban en los pliegues de la colcha. La cosa era un poco confusa, pero la chica jugaba bien y yo no pensaba en nada, a veces la noche empieza con una pendiente suave. Rebebía tranquilamente mi cerveza mirando el techo cuando ella me preguntó:

– ¿Qué edad tienes?

– Tendré treinta y cuatro el mes que viene.

– ¿Se ha adelantado algo a los treinta y cuatro?

– No, creo que no…

– De verdad, no puedes ni imaginarte qué mierda me parece esta vida.

– Es un buen principio. Es una prueba de que tienes buena salud.

– Quisiera encontrar algo que me mantuviera en pie, algo que, realmente valiera la pena.

– Es una carrera enloquecida en la soledad helada -comenté.

– No es ninguna broma…

– Claro que no, pero es más aconsejable mantenerse a cubierto. Mira a tu alrededor, ¿crees que la gente se preocupa por saber si la vida tiene sentido? No, evidentemente no, lo que les interesa es protegerse de los golpes duros, aprovechar el máxime tiempo posible y pensar lo mínimo. Por eso vivimos en un mundo duro, con escaparates llenos de mierda y calles vacías que no llevan a ninguna parte.

– ¡Mierda, me cortas todas las salidas!

– Sí, lo jodido de la cerveza es que nunca sabes si tienes que llevar un cazamariposas o una bazuca. La verdad es que la cosa no está tan negra, pero hay que saber liberarse un poco. Creo que, a fin de cuentas, no soy un tipo desesperado.

Ella pareció desentenderse de la conversación y suspiró mirándose las manos.

– ¿Tú crees que la vida tiene sentido? -me preguntó.

– Un día mis piernas ya no me aguantarán -contesté-. Una enfermera me llevará al fondo del jardín, y me pasaré días enteros con la mirada inmóvil, babeando bajo un rayo de sol blanco.

Puse las fichas boca abajo y las desparramé por la cama.

– Fíjate -continué-, no creo que pueda ayudarte demasiado. Cuando veo a toda esa gente de tu generación corriendo furiosamente a la caza de un trabajo y haciéndoseles la boca agua ante LA SEGURIDAD, me pregunto si no sería mejor detenerse ya. De lo contrario, no vengas a buscarme dentro de diez años, cuando tus amigas se vayan a practicar deportes de invierno, y tú te quedes sola en una habitación congelándote el culo con montones de facturas sin pagar. También hay que ver ese lado del problema.

– Sí, pero no puedo liquidar los deportes de invierno. Ni las playas. Y no tengo ningunas ganas de tener un coche grande ni una casa inmensa; ¿sabes?, me fastidiaría mucho desear lo mismo que todo el mundo. Me daría miedo.

– Eres una especie de extraterrestre -le dije.

– Ya vale, no me tomes por gilipollas.

– No te lo creas -le dije-. Pero si fuera tu padre, pensaría «Mejor que ese tipo se la tire antes de que la destruya con sus ideas de mierda sobre la vida».

– Lo mejor es que no te conozco en absoluto. Por eso tengo ganas de hablar contigo, me parece realmente fácil.

– Creo que he perdido esa frescura de alma -dije-. Pero te comprendo. Yo ahora hablo solo, así no jodo a nadie.

– ¿Quieres decir que ya estás harto? -me preguntó.

– Bueno, estoy cansado.

– Vale, te dejo. Pero de todas formas quisiera tener tu opinión acerca de una cosa.

– A ver, ¿cuál es el problema?

– ¿Tiene sentido la vida?

Me estiré hacia atrás, sobre la cama, y encendí un cigarrillo. Puta mierda, esperaba de mí algo profundo y eso no era mi especialidad, yo era un tipo aéreo y sabía que era necesario que no fallara el golpe. Inundé la habitación con una nube de humo azulado, con la vista fija en el techo:

– Por supuesto -afirmé-. Me cago en la puta, claro que sí.

14

Me desperté hacia las diez, con la cabeza un poco pesada. Había dormido mal debido al calor, y quizás también porque lo había hecho completamente vestido. Había soñado que mi habitación estaba invadida de flamencos rosados, y que un nido de crótalos o algo de ese tipo bloqueaba la salida. Una especie de pesadilla coloreada y absurda. Me levanté y no encontré a nadie en la casa. Era lo mejor que podía pasarme. Salí, y atravesé el aparcamiento sin que sonara ni una voz a mis espaldas. El aire permaneció puroy sedoso mientras me instalaba en el «Mercedes». Maniobré lentamente, con gestos pausados, di media vuelta frente a la barrera) me largué evitando mirar al retrovisor.

Rodé durante algo así como una hora, conduciendo nerviosamente por pequeñas carreteras rurales. Puede ocurrir que el mundo te abra los brazos y que no sepas demasiado bien qué hacer, es una chorrada pero puede ocurrir. En general, ese tipo de pequeñas escapadas me sentaban bien, traían jaleos con Nina pero no podía evitarlos; y casi siempre volvía con la moral en lo más alto y sabía hacerme perdonar. Al principio, ella creía que yo desaparecía para ir a joder por ahí, pero se colaba y había terminado por admitirio, lo que no significaba que le gustara excesivamente. Yo no habría dicho nada si ella hubiera hecho lo mismo, simplemente habría apretado las mandíbulas. Bueno, al menos eso es lo que creo, no soy imbécil y supongo que a veces ese tipo de cosas deben de ser duras para todo el mundo.

Me entretuve machacando los neumáticos en las curvas, incluso intenté darme miedo, pero la verdad es que no ponía el corazón en el empeño. No sabía si tenía ganas de regresar o no, y no dejaba de bostezar.

Me detuve en un chiringo siniestro para tomarme un café. Había bastante gente, tipos en chandal y tías excitadas que berreaban alrededor de ellos. Los tipos estaban colorados de sudor y las mujeres iban brutalmente maquilladas. Me fui a beber mi café a una mesa del fondo, mientras ellos gritaban y bebían en el bar como si el mundo entero les perteneciera. De cuando en cuando los tíos me mandaban una mirada reluciente con una chispa salvaje; es posible que leyeran mis pensamientos o que los desorientara la turquesa que llevaba en la oreja. En cuanto a las tías pasaba lo mismo, salvo que debían de haber visto mi coche y algo del cacharro las excitaba, en una especie de atracción viciosa por el lujo. Adoptaban poses en el bar y se sentaban en los taburetes hundidas por el calor, el ruido y el alcohol, impulsadas por la prisa de mandar aquella vida a hacer puñetas. Era un buen ambiente. Dejé unas cuantas monedas encima de la mesa, y me fui sin esperar a que terminara el programa.

Me pasé la tarde en el coche, con la radio a tope, sin preocuparme del paisaje y totalmente distanciado del mundo. No sentía nada de nada. Me había detenido justo al borde de una carretera y había comprado diez kilos de melocotones a un chorbo. Eran unos melocotones blancos con una cara abofeteada por el sol, y tiraba los huesos en todas direcciones para plantar árboles. Cuando el cielo viró hacia los malvas, tenía el vientre hinchado como un odre y la soledad me había agotado. Entonces no pude resistirlo más y di media vuelta.

Llegué a casa de Yan hacia medianoche, bajo un cielo estrellado. Llamé a su puerta. Veía la luz arriba y esperé. En su bar hacía lo que quería, nunca podía saberse si trabajaba o si había decidido quedarse en casa, el asunto dependía de su humor, y dependía también de que su madre le mandaba regularmente un buen pastón. Las partidas de póquer sólo le servían para comprarse cigarrillos y para jugar al tipo que gana dinero; pero, claro, es raro que alguien no tenga un par de pequeños problemas que resolver para simplificarse la vida. Al cabo de un minuto retrocedí y busqué algo en la acera. Tiré a los cristales lo primero que encontré. Una piel de plátano atraveso los aires como una medusa apergaminada y desapareció en la habitación. Comprendí que la ventana estaba abierta.

– ¡¡MIERDA -vociferé-, GUARDA ESE TIPO DE BROMAS PARA OTRO!! ¡¡ÁBREME!!

Volví a la puerta, e hice retumbar toda la casa como si fuera un tambor. Al final abrieron. No era Yan, sino su amiguito, torso desnudo y blanco como un muerto, con la mirada turbia. Lo empujé y entré.

– ¿Y Yan? ¿No está? -pregunté.

Se quedó agarrado a la puerta y la cerró como si pesara tres toneladas. Así, de repente, pensé en un «Mandrax» acompañado de unas cuantas copas.

– Pareces fresco -le dije-. ¿Estabas mirando la tele?

Fue hasta la cocina apoyándose en las paredes. Lo seguí. Se derrumbó en una silla con una mueca espantosa. Cogí una cerveza de la nevera y me senté delante de él.

– ¡Eh! -le dije-. Trata de hacerme una señal si me oyes. Golpea la mesa con la cabeza, por ejemplo.

– Deja ya de fastidiarme. Estoy solo.

Me bebí mi cerveza a sorbos, balanceándome en mi silla, mientras él se estremecía y se acariciaba los brazos. Evitaba mirarme con sus grandes ojos maquillados.

– ¿Yan está en el bar?

Asintió con la cabeza y después se levantó precipitadamente para llenarse un vaso de agua. Abrió el grifo y oí que el vaso se ron pía en el fregadero. Al cabo de diez segundos se volvió hacia mí con la mirada enloquecida y su boca se torció.

– ¡¡MAMÓN!! ¡¡ME HE ABIERTO LAS VENAS!! -vociferó.

– ¿A quién has tratado de mamón, colega?

– ¡¡MIRA, FÍJATE!! ¡¡ME SALE SANGRE!!

Era verdad, aquel gilipollas debía de haberse cortado con algún trozo de vidrio, yo veía que la sangre le corría por el brazo. Empezó a vociferar y a lloriquear, con el brazo extendido por encima de la cabeza. No podía ser demasiado grave, pero yo imaginaba lo que el niñato sentía; las porquerías que se había tomado debían de transformar aquel hilo de sangre en una visión horrible. Me adelanté hacia él; pero empezó a berrear aún más fuerte:

– ¡¡¡NNNOOOO!!! ¡¡NI SE TE OCURRA INTENTAR TOCARME!!

Lo agarré por el pelo y lo arrastré como pude hasta el cuarto de baño. Él chillaba, yo resoplaba y por supuesto encontró el sistema de restregarse contra las paredes y dejarlo todo manchado de sangre. Seguro que a Yan le iba a gustar la bromita.

Cerré la puerta con llave y, mientras él se caía de rodillas al lado de la bañera y se sorbía los mocos, investigué en el botiquín. A continuación cogí su brazo herido y se lo limpié bajo el chorro de la ducha. Era un buen corte, en la mano, de plano en la línea de la vida. Le hice un vendaje y se calmó. Simplemente me miraba con aire estúpido.

– ¿Qué, va mejor la cosa? -le pregunté.

– Nnaa… tengo la mandíbula bloqueda…

– ¿Qué estás diciendo?

– No puedo hablar. Me duele.

Se apoyó en la bañera, con los músculos agarrotados y agitado por pequeños temblores. Me quedé acuclillado a su lado, y lo miré preguntándome qué iba a hacer con él. Se dejó resbalar sobre la alfombra de toalla cerrando los ojos, con los brazos entre las piernas:

– Nunca me había sentido tan mal con el ácido -soltó.

Recordé que había una caja de «Valium» en el botiquín. Me levanté y la cogí. Tranquilo, le dije, he encontrado algo que te irá bien. Me incliné y le rompí dos ampollas entre los dientes. Ni siquiera puso mala cara. Luego, me di una buena ducha.

Cuando terminé, él dormía. Volví a vestirme, lo llevé a la sala y lo estiré en el sofá. Tenía la piel lisa como la de una chica, pero ahí Se detenía el asunto por lo que a mí respecta; no estaba de humor para intentar una experiencia loca. Estaba cansado, y al mismo tlempo pensé me jode ir a buscar a Yan al bar, es tarde y vas a llegar allí con cara de funeral, estarán todos los soplapollas, los colgados rendrán a tocarte los huevos, y a las tías les parecerá que no estás a a altura; ya sabes de qué va la historia, hay lugares que es mejor pitar cuando se está en ese estado de ánimo.

Me dediqué a dar vueltas en redondo durante un minuto, y luego fui a prepararme un cóctel. No tengo la clase de Yan, paso de las rodajas de no sé qué y de la cereza en el fondo de la copa, pero no me salió mal del todo. Cogí una revista que estaba encima de la mesa y me dejé morir en un sillón. Recorrí los titulares. Rápidamente me di cuenta de que todo seguía yendo muy mal. Por escrúpulos de conciencia, comprobé la fecha, pero realmente era de esa semana. Así que había que encontrarse una razón. Después de todos esos años la Crisis seguía ahí y, según decían, íbamos directo a la catástrofe. Me pregunté qué efecto nos produciría el día que saliéramos de la crisis, qué iba a cambiar para tipos como yo con eso de vivir en un mundo sin paro, sin inflación, sin crisis. ¿Todo aquello iba a hacerme más feliz, más libre, más inteligente? ¿La recuperación iba a elevar mi alma y a aportar algo a mi talento? Los tipos que escribían esos artículos parecían realmente aterrorizados; pero ¿qué sentirían en mi lugar si vieran que el mundo quizás iba a solucionar sus propios problemas pero no los míos? Supongo que tener cojones, para un escritor, consiste en aceptar subir a una barca cuando todo el mundo toma el barco. Afortunadamente, todo eso terminaba con una página de publicidad de sostenes sin armadura y la chica me miró fijamente a los ojos durante un buen minuto.

Me levanté y en aquel momento una mano del tipo cayó al suelo. No me precipité en volver a poner las cosas en su sitio, sino que prudentemente me serví media copa más y salí al jardín. Me fui a ligar con la palmera de aquel cerdo de Yan. La noche era silenciosa y suave. No había bombarderos en el cielo. No había misiles ni fogonazos en el horizonte. Sólo oía los ladridos de un perro en la calle; aquel perro no tenía la rabia y nadie aullaba en la noche. Aquel lugar era exactamente como lo había deseado, tranquilo y vivo, exactamente lo necesario para devolver a un escritor un poco borracho una imagen tranquila del mundo, una imagen torcida pero almibarada.

Sin saber cómo, me encontré estirado en la tumbona, frente al cielo estrellado, y no pensé que era muy poca cosa, no pensé en esos centenares de miles de soles ni en todo el rollo sobre la vida, ni en el abismo infinito de los agujeros negros, ni en la teoría del big bang. No. Pensé me cago en la puta, espero que no haya tirado mi novela. ¡Espero que no lo haya hecho! Apreté los dientes y me estremecí durante un buen rato.

Más tarde escuché que Yan volvía. Me arranqué de algunos pensamientos inconsistentes, y fui a ver.

– Vaya, ¿eres tú? -comentó-. Así que sólo era un pequeño paseo…

– Eso mismo, no me he metido en aventuras extraordinarias. La edad me ha dado sensatez.

– ¿Has visto a Jean-Paul?

– Está ahí al lado, en el sofá. Está con el muermo.

– ¿Eh? ¿Qué dices?

Se lanzó hacia la sala y pude apartar mi copa justo a tiempo para dejarlo pasar, si no me lo habría tirado encima. Tenía la tira de energía para ser un tipo que vuelve a casa a las tres de la madrugada. Sostenía la cabeza de Jean-Paul entre sus manos en el momento que llegué. Me tomé un trago.

– Cuando me dejó entrar, ya estaba colgado. Luego se cortó con un trozo de cristal, me habría gustado que vieras el numerito. Chillaba como si fuera a degollarlo… Pero bueno, eso no debe impedir que nos tomemos una copa los dos…

– Parece que está bien. Tengo la impresión de que duerme.

– Es posible. Nos va a dejar tranquilos.

– Oh, ¿por qué eres tan desagradable?

– Mierda, se lo ha buscado. ¿Por qué todos tienen que fastidiarme con mis libros? ¿Qué tienen que ver conmigo?

– Tienen mucho que ver.

– Bueno, pero soy muy quisquilloso en ese punto. Me cuesta mucho escribirlos, creo, y me merezco que luego me dejen en paz. No hago servicio posventa.

– Vale, pero no te olvides de que en la actualidad la gente espera que el artista haga su numerito.

– Ya lo sé, y siempre he deseado preparar un espectáculo de baile. Si mis libros me necesitan, lo mejor que puedo hacer por ellos es mantener la boca cerrada.

– Claro, y por cierto eso me hace pensar que tengo un hambre atroz, ¿te apetece algo?

– No he comido más que melocotones desde esta mañana.

Nos replegamos hasta la cocina. Yan vació la nevera sobre la mesa, y no había más que chorradas y queso envuelto en plástico. Nos sentamos el uno frente al otro.

– A propósito, ¿qué le contaste a Nina? -le pregunté.

– Le dije que no se preocupara.

– Siento mucho que al menos no tengas un tomate -dije-, algo un poco más fresco. No entiendo que no comas más que cosas químicas.

Comí con desgana. Yan estaba bastante serio. Sacó una botella de vino pero yo no quise, ya empezaba a estar colocado. De todas maneras abrí una cerveza porque hacía calor. Realmente era un buen verano, con noches para dormir sobre las baldosas o para quedarse despierto y beber cosas frescas, esperando una brisa ligera a las cuatro de la madrugada.

– Seguro que has encontrado el sistema de tirar toda tu pasta durante estos dos días -dijo Yan.

– Qué va…

Saqué todo el paquete que llevaba en el bolsillo y lo dejé encima de la mesa. Era MI DINERO, un montón de billetes que se retorcían entre las migas de pan. Lo miré durante un rato.

– Tengo ganas de comprarme algo -dije-. Tengo ganas de hacerme un buen regalo…

– No hagas tonterías.

– ¿No se te ocurre nada? Todo eso me pone nervioso, así, de golpe.

– Oye, mejor espera a mañana. Estudia la cuestión en ayunas.

Bueno, realmente debía de haber bebido demasiado porque hice algo que normalmente nunca hago, tomé el paquete de billetes con una mano y los dejé caer en forma de lluvia sobre la mesa. Mi mirada se hizo profunda, no veía a un metro de mis ojos:

– Fíjate -solté-, esto mueve el mundo desde el principio. No te rías, cada billete que cae es un eslabón de la cadena. ¿Y qué puedes hacer con él aparte de pagar las mierdas…? Apenas hay nada válido en la tierra que pueda comprarse con dinero.

– Bah, desvarías… No son más que palabras.

Le agarré por la pechera de la camisa y torcí la mano para apretar:

– Ahí la has cagado: deja en paz las palabras. No desprecies mis herramientas de trabajo.

A continuación, pusimos algo de orden y Yan me propuso que fuéramos al jardín a fumarnos un porro. Estuve de acuerdo. Mientras él se ocupaba del asunto, yo miré las cintas y puse música, pensé que Las cuatro estaciones de «Harmonium» pondrían buen ambiente. Le llevé su botella de vino y yo me permití una última cerveza. Me estiré en la tumbona mientras Yan liaba el canuto.

– Apúrate -le dije-. Pronto va a amanecer.

– No oía esa música desde hace mucho -comentó-. Al menos diez años.

– Sí. Recuerdo una vez en que estabas totalmente empinado, te quedaste pegado al casco y lloraste de alegría oyendo eso. Hiciste un numerito terrible.

– Creo que me acuerdo -dijo-. Fue la noche en que tú te pasaste más de una hora encerrado en el cagadero sin contestarle a nadie.

– La mayoría de los tipos tenían cara de sátiros.

– Nunca has podido tragar a mis amigos.

– Te equivocas, pero aquéllos tenían los brazos realmente enormes. Tenía miedo de que me destrozaran.

Nos fumamos el canuto manteniendo el humo al máximo y a la última calada comprendí que iba a quedarme prisionero de la tumbona, con las rodillas bloqueadas, clavado en la madrugada. Oía que Yan hablaba en voz baja y me explicaba cosas, pero no entendía nada. Miraba el día que nacía y parpadeé lentamente ante el primer rayo de sol que me atravesó.

15

Al día siguiente por la mañana, cuando regresé a mi casa, vi un mogollón de gente delante de mi puerta: porteras, vecinos, gilipollas, jubilados en bata, majaras. No hacía mucho que me había levantado y aún estaba pagando la velada, y ver ese motín frente a mi casa me dejó hecho polvo. Me tambaleé bajo el sol de mediodía y, en el momento en que empujaba la puerta del jardín, un tipo de uniforme se abrió camino entre el personal y vino hacia mí. Mi primera idea fue la de huir, pero en lugar de hacerlo busqué mis papeles y se los tendí al chorbo.

– Me llamo Phillippe Djian -le dije-. Espero que todo esté en regla.

Ni siquiera miró mis papeles, era un tipo joven y fornido y llevaba una llave inglesa en la mano. Nunca había visto que un tipo sudara tanto, estaba empapado de pies a cabeza.

– Ya está arreglado -me explicó-. Una de sus canalizaciones se rompió y no había forma de encontrar la llave de paso. Nos hemos regado un poco.

– Lo siento, creía que era un policía.

– No. También nos ocupamos de las inundaciones -dijo.

En aquel preciso instante mi cerebro se paralizó, como si el individuo me hubiera dado un latigazo en la columna vertebral ¿Qué es lo que ha dicho? ¿Qué me está diciendo? El tipo se largó cuando yo aún estaba bajo los efectos del golpe. A continuación, todos aquellos chalados se volvieron hacia mí con una amplia sonrisa en sus bocas. Les indiqué la salida:

– Bueno, ya vale, fuera. Aquí no hay nada que ver. Mañana podrán leerlo en los periódicos.

Entré y les cerré la puerta en las narices. Había un verdadero lago en el pasillo, más de dos centímetros de agua, y los reflejos bailaban en las paredes e iluminaban el techo. No era una pesadilla ni una visión provocada por la falta de sueño, era el tipo de mierda que puede hacer que uno envejezca diez años en un par de días. Aparte un ligero goteo, la casa estaba silenciosa. Era casi inquietante.

– ¿Nina? -llamé.

Nada. Chapoteé dando un rodeo por la cocina y la encontré en la otra habitación, en mi sillón, con las piernas alzadas y la cabeza inclinada hacia delante. Estaba también empapada y yo adopté una voz indiferente:

– No pasa nada -dije-. Hay gente que se encuentra con tres metros de agua en su casa durante las inundaciones.

– Vale, todo para ti.

– Sí, y espero por su bien que sus mujeres tengan los nervios sólidos.

Me dirigió una mirada feroz:

– Tengo la impresión de que desapareciste en el momento oportuno, ¿eh? Estaba sola cuando esa jodida cosa me estalló en plena cara. ¿Lo sabes?

No le contesté nada, trataba de imaginar un sistema para evacuar toda esa maldita agua: llenar botellas, prender fuego o meterse en la cama y esperar. Pero ella insistió:

– ¡Estoy sola en este jodido apartamento desde hace tres días!

– Oye, mira -le dije-, no te hagas mala sangre. Es mi novela la que me hace esto, tú ya sabes que me pasa…

– Ja, ja -lanzó ella-, ¡tendría que estar loca para tragar cosas así!

– Oye, hay cosas más urgentes que hacer, que empezar a pelearos, me parece.

Avancé por la habitación, comprobé discretamente que mi novela no había volado, y me quité los zapatos.

Toda esa mierda nos ocupó buena parte de la tarde, y a medida que pasaba el tiempo Nina se iba relajando. Sé ser realmente amable cuando me lo propongo, lo hago con una facilidad suprema y al final casi nos parecía divertido eso de frotar y enjugar codo a codo. Estaba bien eso de quitar agua juntos; yo le explicaba tonterías, le encendía cigarrillos e incluso hice una escapada hasta la tienda del barrio para comprarle helados y un palo de regaliz. Era una chica muy guapa, no había tenido a menudo chicas así, y para ser franco, nunca había tenido una así. Me jodería mucho per. derla, pensé, pero qué hacer, cómo atravesar ese océano de escollos.

Afortunadamente, el sol inundaba toda la habitación; me dije que aquello iba a secar rápidamente; me dije que tendríamos justo el tiempo de ir a hacer unas cuantas compras y de regresara comer tranquilamente los dos, oyendo buena música. Pero se produjo un contratiempo. Estaba exprimiendo mi última toalla y ella estaba agachada delante de mí, de espaldas. Llevaba esa especie de pantalones indios, muy anchos, que un rayo de sol atraviesa con toda facilidad. Adelanté una mano entre sus piernas y atrapé su sexo a través del tejido. Como que no me mandó a hacer puñetas, deslicé hacia abajo el elástico de su pantalón y pude darle gusto a la mirada con toda tranquilidad. A continuación, metí mi bíceps entre sus nalgas y lancé una mano por debajo suyo para atraparle las tetas. Estaba a gusto. Sentía que sus labios mayores se abrían al contacto de mi brazo. Era realmente genial. Al cabo de un rato nos quedamos medio dormidos y las sombras se estiraron en la habitación. Me levanté mirando el cielo rojo por la ventana, y puse proa a la cocina para ver si podía confeccionar alguna cosa un poco comestible. Puse cerveza en una bandeja, tomates, queso, cinco o seis yogures y una bolsa de pan de molde. De paso cogí unos cubiertos, y el banquete quedó listo.

Dormía. Me incliné sobre ella. Estaba realmente dormida. Descolgué el teléfono y me instalé en un sillón. Estaba sentado exactamente delante del espejo y veía a un tipo bañado por una luz dorada que rompía, con un golpe seco, una bolsita de azúcar. A veces me quiero a mí mismo, a veces no me aguanto, pero ahora me veía mal, así que me acerqué y me miré a los ojos. Al cabo de cinco minutos dejé de reconocer ese rostro y volví a sentarme para comer. Habría sido necesario algo bastante más increíble para quitarme el apetito.

Había un ambiente espléndido cuando me senté a mi máquina, nada más que una luz rara y un silencio tenso. En esos momentos es cuando soy el mejor, todo lo que sale de mi mente está cincelado con finura, es transparente como una fuente y duro como la piedra; estoy a dos dedos de que me broten diamantes y se desparramen por toda la habitación, y eso es lo que explica mi estilo, esa curiosa mezcla de pureza y de intensidad. Quince años de trabajo encarnizado, tíos.

Durante varios días la cosa fue bien, trabajé como un condenado y logré alinear unas cincuenta páginas que no estaban mal. Me había pasado todas las noches soldado a mi silla, esperando derrumbarme de puro cansancio al amanecer, a veces pasablemente achispado, y con los ojos hinchados por los cigarrillos. Nada me detenía, me llevaba una libreta cuando iba a cagar, y comía bocadillos. Nina iba y venía, entraba y salía. A veces me sobresaltaba cuando creía que estaba fuera o le hablaba cuando se había ido a dar no sé qué insoportable paseo en plena tarde, preferente por el lado de la calle achicharrado por el sol. Yo sentía que ella estaba nerviosa, pero hacía como si no me enterara; casi nada podía afectarme en aquellos momentos, lo siento, no podía remediarlo. Sentía que las cosas se degradaban lentamente, pero miraba hacia otra parte. No quería pensar en ello.

Sin embargo, me gusta escribir en un ambiente sexual, me gusta que ella se levante a las tres de la madrugada para ir a buscar un vaso de agua y magrearla al paso, me gusta que una sábana se deslice bajo un rayo de luna y deje al descubierto un brazo o un muslo plateado, me gusta que venga a chupármela en medio de un capítulo y que la máquina siga ronroneando mientras nos deslizamos bajo la mesa, me gusta volver al trabajo con la mente liberada de todas esas porquerías, me gusta que venga a darme masaje en la nuca y que se quede en silencio, me gusta que se arregle las uñas, me gustan sus uñas, me gusta eso de escribir con una mujer cerca, con una mujer que esté al alcance de mi voz. Pero ¿cómo hacerle entender que era su presencia lo que contaba por encima de todo lo demás? ¿Cómo hacerle entender que no me encontraba en mi estado normal? ¿Cómo acabar con todas esas mierdas que nos complican la existencia? ¿Cómo podía montármelo para escribir y vivir con una mujer? Sobre todo, con ese tipo de mujer henchida de luz y en su mejor momento de forma. Necesitaba realizar un tremendo esfuerzo para no pensar en esas cosas. Y me tomaba por un tipo valeroso, cuando en realidad no era más que un pobre gilipollas hipócrita inclinado sobre sus hojitas de papel. No era hermoso verme. Yo era un auténtico fantasma.

Ni siquiera presté atención cuando vino el fontanero y me lo encontré estirado en mi cuarto de baño. También volvieron una mañana los dos maderos; seguían buscando a Cecilia pero esta vez apenas entreabrí la puerta. Estaba dispuesto a cerrársela en las narices con todas mis fuerzas pero aquellos dos mamones no insistieron, me pareció que no estaban tan en forma como la última vez. Ni siquiera contestaba al teléfono, no quería hablar con nadie, y la única visita que recibí fue la de Yan, que vino una noche para ver si no me había muerto.

Todo el personal que estaba un poco al corriente evitaba mi compañía cuando pasaba por un período de este tipo, no tenían ningunas ganas de encontrarse con un chalado incapaz de interesarse por nada de nada, con la mirada fija como una especie de tarado. Pero no era el caso de Yan. Yan nunca iba a abandonarme, y ésa es la razón por la que a fin de cuentas veo el futuro con mirada tranquila. Su amistad es lo que hace de mí un huma-nista. No puedo tragar a la mayor parte de la gente a la que conozco, pero imagino que en la tierra hay hombres y mujeres que realmente valen la pena, es lo primero que miro cuando estoy con la gente, así puedo saber por anticipado si la velada va a ser un fracaso.

Llamó a la puerta hacia la una de la madrugada y fui a abrirle bostezando. Nos sentamos uno a cada lado de la mesa que utilizaba como escritorio. Ordené mis folios de inmediato ya que podía ocurrir un accidente, que se le cayera una cerveza encima o que les pegara fuego con la ceniza; podía pasar, y es como para ponerse enfermo cuando uno se da cuenta de que ha sufrido y total para nada. Cuando uno ha sufrido toda su vida y total para nada, entiendo que acabe chocho. Coloqué mis folios debajo de la máquina, así me sentía un poco más tranquilo.

– Vaya, hombre, hoy has terminado temprano, ¿eh?

– Fíjate, ni siquiera me he presentado. Mierda, estoy realmente hasta las narices, ¿sabes? Desde que ha vuelto Annie, mi casa se ha c0nvertido en un infierno, en un verdadero infierno.

– ¿Y qué ha pasado? -pregunté.

– Pues que Annie y Jean-Paul no se tragan. He logrado impedir que se peguen, qué puta mierda, son absolutamente insoportables.

– Me pareció que Annie ganaría, ¿no crees? -Cono, es que ella no hace nada para arreglar las cosas. No le deja pasar ni una.

Nos quedamos en silencio durante un momento. El silencio es la mejor maravilla de este mundo miserable, siempre lo he sabido. Luego fumamos y bebimos un poco sin comernos el coco y nos encontramos descalzos y sentados en el suelo sobre unos cojines. Era el primer momento de verdadero descanso que me concedía desde hacía bastante tiempo. Aquel condenado estaba simplemente haciendo un milagro. Aquello era algo que Nina nunca habría encajado, habría hecho una observación del tipo entonces, especie de cerdo, mira cómo puedes levantar la mirada de tus putos folios si te da la gana, ¿no? ¿Y qué podía contestarle yo? Nada, nada de nada, porque tendría razón. De acuerdo, dejaba de currar por un amigo, pero ¿en función de qué tendría que hacerlo por ella? No era mi amiga, era la mujer que vivía conmigo, la que me veía dormir, trabajar, comer, cagar, follar, gesticular, reír y cogerme la cabeza con las dos manos. Y ya era mucho, ¿o no? Lo que ella quería era que le diera lo mejor de mí mismo, y eso era lo íue yo intentaba hacer. Pero también estaba obligado a darle lo Peor al mismo tiempo. Siempre llega un momento en que uno no Puede hacerlo de otra manera.

Bueno, pues me tomé una cerveza con Yan y me fue muy bien, sentí que la presión cedía. El teléfono sonó hacia las dos de la mangada y el asunto no me molestó. Descolgué con mano transía porque mi alma atravesaba un campo de trigo maduro, apenas curvado por el viento, en un valle inaccesible.

– ¿Sí? -dije.

– Soy Marc -soltó la voz-. Quiero hablarle… ¡Quiero hablarle inmediatamente!

Casi oí por el aparato cómo le rechinaban los dientes. Parecía nervioso, tremendamente nervioso, respiraba muy de prisa.

– ¿Quieres hablar con Yan? -le pregunté.

– No te hagas el imbécil.

– ¿Quieres hablar con Nina?

– Te aconsejo que no te hagas el imbécil -gruñó-. No me conoces…

– Mira, aquí no hay más que tres personas y hace días que no salgo, ¿entiendes?, así que estoy medio reventado. Me gustaría que fueras a hacer tu numerito a otro lado.

– Ja, ja -soltó-. Como escritor te situaba entre los mejores, pero me doy cuenta de que no vales nada como ser humano.

– Alguna vez yo mismo me he hecho esa reflexión. No metas el dedo en la llaga.

– Mierda ya, deja de hacer el cerdo.

– Si quieres hablar con Cecilia, tienes que entender que no está aquí. Y yo no estoy al corriente de nada. Es muy posible que como individuo no valga nada, pero no te estoy mintiendo.

– No digas más tonterías, sé que tenéis un rollo tú y ella.

– Ya no -le dije-. Y no te miento.

– Claro, y yo qué sé -lanzó.

– ¿Cómo tú qué sabes?

– Claro, yo qué sé, a lo mejor está a tu lado y te está sosteniendo el auricular, ¿eh? ¡Yo qué sé!

– Te comprendo.

– ¡¡CECILIA, SI ME ESTÁS OYENDO, DEJA A ESE CERDO!! ¡¡TENGO QUE HABLAR CONTIGO!! ¡¡¡DEJA A ESE CERDO!!!

Tuve la impresión de que me hundía una estaca en la oreja, una estaca con corteza y todo.

– Escúchame con atención -le dije-. Tu cerebro está tan arrugado que se te debe de haber salido por el agujero del culo. Llámame cuando quieras, pero antes aclara todo ese lío.

Colgué y le dirigí una sonrisa a Yan.

– Cecilia ha vuelto a escaparse -comenté-. A mí, esa chica me divierte, es todo un número. No afloja ni un pelo y los tipos caen como moscas a su paso.

– ¿Y cómo quieres pasar por esta vida sin quebrarte al menos una vez?

Le lancé una mirada a Nina, que dormía apenas a unos metros de allí. Le lancé una mirada llena de dulzura.

– Sí -murmuré-. Fíjate, si encontrara una chica que fuera una mezcla de las dos, creo que quedaría a punto para el asilo. Pero la verdad es que me gusta pensar, y siempre hay que guardar en el fondo del corazón el sentimiento de lo Inaccesible.

Yan se levantó asintiendo vagamente con la cabeza y se plantó frente a la ventana.

– El día se levanta, tengo ganas de ir a ver cómo va la cosa -dijo.

– Si quieres un buen consejo, quédate emboscado hasta que todo se calme.

– Tú te lo tomas a risa, pero yo estoy realmente hasta las narices.

– Me pongo en tu lugar.

– Voy a ir. Espero que se hayan tranquilizado.

Lo acompañé afuera, hasta su coche, y seguimos charlando en la acera. Casi era de día y yo me había sentado en un guardabarros del «Mercedes». Me fumé un cigarrillo al amanecer, en esa calle silenciosa y triste, mientras Yan estaba sumergido bajo el capó.

– Está perdiendo aceite -dijo.

– No entiendo nada de esas cosas -comenté.

En el preciso momento en que se marchaba, se metió una mano en el bolsillo y me tendió un trozo de papel.

– Vaya, me había olvidado totalmente -dijo-. Yo sí tengo noticias de Cecilia, la vi ayer. Me dio esta nota para ti.

– ¿Y quieres hacerme creer que no lo has recordado hasta ahora?

– Bueno, no sabía si te la iba a dar. Esa chica es una fuente de líos.

– No más que cualquier otra, viejo. No más que cualquier otra, te lo aseguro…

Arrancó mandándome un beso con la punta de los dedos y me encontré solo con mi papelito plegado en cuatro. Hacía una temperatura realmente agradable y me sentía libre de preocupaciones. Abrí la nota tranquilamente, el silencio de aquella calle me daba ganas de reír. El mensaje decía: «Me gustaría verte. Si ves una solución, llámame.» Seguía un número de teléfono y su firma. Sonreí. Dios sabe que me había pasado buenos ratos con ella, sí, muy buenos ratos. Cecilia tenía predilección por hacerlo sentada o inclinada sobre el lavabo, con las piernas separadas… y yo seguí sonriendo. Cuando estaba a punto de correrse su sexo empezaba a funcionar como una bomba, y sólo de pensarlo tuve que respirar a fondo. Es formidable eso de tener una chica que siempre está de acuerdo en pegar un polvo, hace que mantengas el buen humor. Pero también tenía algo más, tenía conciencia de poseer una mente, y por eso no la había olvidado.

Arrugué el papel y lo arrojé al asfalto. Mierda, pensé, ¿qué tipo de solución debe pretender que yo encuentre?, ¿a qué insensata trampa quiere precipitarme? Mi novela avanzaba realmente bien desde hacía un tiempo y eso hacía que me volviera cobarde. Sólo un tipo que ya ha escrito un libro puede entenderlo. Uno llega a luchar contra la angustia de la muerte, pero le es imposible hacer frente a una escena casera. El menor grito me habría aniquilado. Expulsé algunos buenos recuerdos como bragas minúsculas. Había roto la mitad o así cuando ella me asió la mano, se la metió entre las piernas y se excitó. Cuando puede, un buen escritor tiene que anteponer su trabajo al sexo; todos los editores están de acuerdo en este punto.

En cualquier caso, volví a entrar con un deje de amargura en el corazón. Me estiré en la cama, al lado de Nina, y me coloqué un cigarrillo en los labios. Sólo había una lamparita encendida encima de mi máquina. Y mi taburete estaba vacío. Normalmente, ahí gesticulaba un tipo. Y reí. Y gemía. Me quedé emboscado en la sombra, pasando revista a imágenes sexuales. Tenía la cabeza repleta de imágenes sexuales. No desperté a Nina para ponerlas en práctica, sólo era un pequeño ejercicio cerebral, algo con que tener una pequeña erección a la espera de la salida del sol. Tracé una cruz sobre Cecilia antes de dormirme. Ya he dejado de contar los sacrificios que he tenido que hacer para convertirme en el escritor más retorcido de mi generación.

16

Una mañana, Nina me despertó saltando encima de la cama con un periódico abierto. Debí de haberme acostado muy tarde otra vez, me apoyé en un codo y traté de orientarme.

– ¿Eh…? ¿Qué te pasa?

– Mira -me dijo-, mira esto. Hay un artículo sobre ti con una foto de Nicholson. ¡Aaahh, adoro a ese hombre!

Cogí el periódico y me senté en la cama. Nicholson ponía cara de malo y empuñaba un arma. Era una foto sacada de la película, con eso ilustraban el artículo. Lo leí mientras Nina ponía su cabeza sobre mis piernas, y a continuación mandé el periódico a paseo por encima de mi hombro.

– La chica que lo ha escrito no es demasiado amable contigo, ¿verdad?

– No le guardo rencor. He notado enseguida que tiene problemas con su estilo. No me gusta golpear a un adversario cuando ya está caído.

Nina cogió mi aparato en el hueco de su mano y yo me estiré. Tenía ganas de dejarme hacer, de que me pegara un polvo, de que se me subiera encima, de que me aplastara con sus pechos y de que hundiera su lengua en mi boca, pero precisamente en aquel momento, desde la calle, llegó un ruido horroroso, un ruido de chapa golpeada. A continuación, el estallido de un vidrio roto. Luego, nuevamente los golpes contra la chapa. Tuve el presentimiento de que todo aquel jaleo tenía una relación directa conmigo. Así que joder dejó de interesarme por completo, pasé por encima de Nina y me precipité hacia la ventana que daba a la calle.

Puta mierda, dije, y me vestí rápidamente.

– Bueno, a ver, ¿qué pasa? -preguntó Nina.

– Es Marc. Está al otro lado de la calle. ¡Se está cargando mi coche con una barra de hierro!

Se levantó para ver qué ocurría, pero yo ya había salido. Iba descalzo, atravesé el jardín abrochándome los tejanos; oía los golpes que llovían sobre mi coche y me hacían daño. Marc estaba en la acera de enfrente y acompañaba cada uno de sus golpes con un gran grito.

– ¡¡PARA YA!! -vociferé- ¡¡VAMOS A HABLAR, PARA YA!!

Salté por encima del maletero de un coche aparcado y corrí directamente hacia él. Hacía muy buen día, el sol me daba directamente en los ojos, y él tenía aquella barra de hierro en las manos. No sé por qué él corrió hacia el otro lado, pero nos encontramos separados por mi coche. Nos miramos. Él estaba totalmente pálido y parecía haber llegado al límite de sus fuerzas. Como que yo no decía nada, golpeó una vez más el capó mientras lanzaba un gemido. Hacía muy buen tiempo, yo oía el ruido de la pintura al desconcharse; mi coche estaba ahora completamente jodido, irreconocible, y yo me estremecía suavemente.

– ¡Tendría que destrozarte a ti! -señaló.

– Has hecho una gran imbecilidad -le contesté-. Deja que te diga que te has metido de lleno en la mierda.

Descargó de nuevo su barra sobre la parte delantera del capó y los faros quedaron orientados hacia el cielo.

– ¡Eres el mayor de los cerdos que he conocido! -siguió-. ¡Estoy seguro de que sabes dónde está!

– Bueno, veo que vuelves sobre eso…

– Sí, y me cago en ti, y lo de tu coche es sólo el principio. No os voy a dejar en paz ni un segundo.

Me acerqué lentamente a él, con muchísimo cuidado, pero estaba tan excitado que no se daba cuenta de nada.

– Mira, me parece que te cuelas por completo -le dije-. Te imaginas historias falsas.

Avancé un paso más, y empecé a calcular si tendría tiempo de saltarle encima antes de que pudiera emplear la barra; las cartas aún no estaban dadas. Parecía que estaba agotado, pero las cartas no estaban dadas. No, las cartas nunca están dadas por anticipado.

– Imagínate que de verdad no tengo nada que ver en todo este asunto -le dije-. ¿Te has fijado un poco en cómo has dejado mi coche?

Vaciló un instante y yo aproveché para lanzarme sobre él. Rodamos por Ia acera como perros rabiosos. Yo trataba de estrangularlo, y él de sacarme los ojos, cuando me sentí arrancado del suelo.

Era la pasma. El que me había levantado tenía unos brazos enormes, llenos de pelos rojos. Sólo me di cuenta de que había gente a nuestro alrededor, la mayor parte eran gilipollas con bermudas o viejos chochos. Me tranquilicé poco a poco y les expliqué a los dos maderos que era mi coche, y que cualquier persona decente podía perder su sangre fría cuando le tocaban su coche. El poli aprobó mis palabras sonriendo. El otro mantenía a Marc encima del capó de una camioneta y le había hecho una llave para sujetarlo.

Me pidieron los papeles del coche, fui a buscarlos y tropecé con Nina. La besé salvajemente y volví a donde estaban los policías. Ya habían instalado a Marc en la parte trasera de su vehículo. Mientras miraba los papeles, el madero me preguntó:

– ¿Va a presentar denuncia?

– No -le contesté.

– Pues tendría que hacerlo.

– No sé lo que me retiene, pero quiero darle una oportunidad.

El poli me miró con insistencia, entornando los ojos. Estábamos a pleno sol y yo no llevaba visera, así que hundí las manos en los bolsillos traseros de los pantalones y esperé a que pasara la cosa.

– Bueno -dijo-, espero que se lo haya pensado bien.

– No puedo pensarme bien una cosa así -comenté-. No, nada de denuncias.

Sacudió la cabeza con una mueca de disgusto y a continuación se fueron. Di la vuelta al coche bajo las miradas de un puñado de irreductibles que no se decidían a largarse, una buena pandilla de tarados, que gozaban y apestaban bajo el sol. El parabrisas estaba muerto. Todas las ventanillas estaban muertas, el interior del coche parecía una caja de astillas traslúcidas y el salpicadero estaba hundido. En general todo estaba roto, torcido, destripado, destrozado. Sólo se habían salvado los neumáticos. El estado de la carrocería realzaba su valor. Me volví hacia el personal y le di un taconazo a uno de los neumáticos.

– Acerqúense, son de los buenos -les dije-. No llevan ni diez mil kilómetros. Son neumáticos extra, estoy dispuesto a discutir el precio. Hagan sus ofertas.

Cada uno de ellos miró a su vecino y luego todos decidieron marcharse, como si hubieran recibido una llamada de la nada.

Traté de detenerlos.

– Hay que ser tonto para dejar pasar una ocasión en esta vida, muchachos.

Me encontré solo. Me di cuenta de que me había hecho un rasguño en un codo al caer, y empezaba a escocerme. Atravesé la calle con cara de dolor y entré en mi casa. Me senté en una silla, me bebí un trago y Nina se ocupó de mi brazo.

– Bueno, ya está. Vuelvo a estar sin coche -dije.

Me sentí vagamente deprimido, sabía que ya no tendría fuerzas durante el resto del día.

– Hoy voy a descansar -dije-. Me sentará bien.

Nina lanzó un grito de alegría y a partir de aquel momento no me ocupé de nada más. Me dejé vivir un poco. Nada en el cerebro, nada en el corazón.

17

El tipo era bajo, calvo y revoloteaba a mi lado como una mosca excitada. Yo caminaba de prisa, pasaba por delante de los coches sin aflojar la marcha, sin mirar los precios. Todos aquellos coches eran un verdadero asco, ni siquiera eran feos, reflejaban perfectamente el espíritu de una época ciega y sin brillo. El tipo me alcanzó al final de una las calles y me asió del brazo.

– Mire usted -me dijo-, escúcheme. Estoy aquí para ayudarle. Exactamente, ¿qué es lo que busca?

– Quiero darme un gusto -le dije-. Querría algo un poco divertido.

– ¿Puede explicarme eso de «un poco divertido»?

– Soy demasiado joven para morirme de aburrimiento. Y mi trabajo me obliga a rodearme de un poco de locura.

– Aja, usted debe de ser actor, ¿no? -arriesgó.

– Claro, ¿no me reconoce? Soy el Ángel Exterminador del punto y Coma.

– No. ¿En qué película salía?

– En Como un torrente.

Tuvimos que recorrer toda una calle con paso rápido, antes de que se decidiera a pensar. Me hizo una señal y lo seguí hasta el hangar. Tuvimos que esforzarnos los dos para que corrieran las puertas. Era una especie de taller con motores colgando de cadenas por todos lados, y con olor de aceite caliente. Todos los tipos se habían ido a comer y el lugar estaba en silencio.

A la izquierda había un coche tapado con una lona. El tipo me miró y tuve la impresión de que le habían caído diez años encima.

– Tengo éste -me dijo-. Es el coche de mi mujer. Pero como ella se ha ido, lo vendo, así tengo más espacio. ¿No le parece normal?

– Es lo mínimo.

Tiró de la lona como a regañadientes y pude ver esa maravilla de máquina. No podía compararse con nada de lo que había tenido, me sentí atravesado por una corriente de locura.

– «Cupé Jaguar XK 140» -murmuró-. Tendría que haberla visto al volante, cuando iba por la calle con un brazo apoyado en la ventanilla y con su cabellera rubia que brillaba en el interior como la luz divina…

Yo sonreía. Me di cuenta de que sonreía como un tarado, pero me era imposible abandonar esa expresión. Di la vuelta a aquella joya sin decir ni una palabra y de repente me decidí, abrí la puerta y me senté en el interior; moví el culo sobre el cuero rojo, no escuchaba nada de lo que el tipo me decía acerca de los botones, me importaba un comino, ya me lo repetiría. Me sentía realmente a gusto en aquel momento, no estaba reflexionando en absoluto. Le pregunté cuánto pedía. Me dijo una cifra.

– En ese caso me llevaré sólo la mitad. Pero no me importa, raramente dejo subir a alguien a mi lado.

El tipo se había inclinado por encima de mi cabeza, apoyaba las manos en el capó y hacía muecas.

– Escúcheme -gimoteó-, tengo que deshacerme de este coche, entiéndalo… Cada vez que entro en el taller y lo veo, pienso en mi mujer. Compré este coche para celebrar nuestro aniversario de bodas, ella quería un coche verde con los asientos rojos. Era como una niña, no sé qué pudo pasarle por la cabeza…

Permaneció un momento con los ojos en el vacío. Yo carraspeé y él me anunció una nueva cifra.

– Perfecto -le dije-. Si se esfuerza un poco más, le pongo el dinero encima de la mesa, pago al contado y le quito de encima ese mal recuerdo. Me sentiría feliz pudiéndole ayudar.

Después de una discusión encarnizada, nos pusimos de acuerdo. Le di todo mi dinero. Era una locura, claro, pero vivía un momento delicioso, nunca me había hecho un regalo así. A menudo había estado a cero en mi cuenta bancaria, incluso he pasado un poco de hambre en ocasiones, y muchas veces he estado a punto de que me faltaran los cigarrillos, y todo eso me convertía en un experto en cuestión de regalos; podía establecer grados de placer. Con un cupé «Jaguar XK 140», el termómetro pasaba a la temperatura del napalm. Era una locura, ¿pero quién puede resistirse a la locura?

– Me hubiera gustado que la viera usted cuando movía el retrovisor para retocarse el maquillaje de los labios -añadió.

Mecánicamente, toqué el retrovisor para comprobar que la tía aquella no se lo había cargado. Inmediatamente cerramos el trato; nos instalamos en su despacho para arreglar los detalles y el sol inundaba la habitación. Qué día tan hermoso hacía, qué sensación tan agradable la de torpedearse uno mismo, la de adelantar el pie que te va a hacer caer al vacío. Yo sabía perfectamente que un tipo sin dinero es como una hoja muerta. Creo que siento una atracción mórbida por la inseguridad.

Iba a marcharme cuando el individuo me hizo una propuesta:

– Si me promete que jamás pasará por delante de mi tienda al volante de este coche, le lleno el depósito de gasolina. Necesito olvidar.

– Por ese precio, no volverá a verme en su vida -le contesté.

Di una vuelta con el coche y regresé a casa. Sentí un desagradable estremecimiento al ver mi antiguo coche, y preferí aparcar un poco más lejos. Bajé mirando a mi alrededor, pero la calle estaba desierta, el majara no andaba por los alrededores. La casa también estaba vacía. Me di una ducha fría. Hacía calor, puse música. Era una de esas tardes de verano en que la luz animal del sol machaca las paredes. No encontré nada excitante en la nevera aparte la cereza fresca, pero ni siquiera estaba seguro de tener apetito. No tenía ganas de hacer gran cosa, sólo sentía la llamada de la puta novela. Había entrado en la recta final después de trescientas páginas errabundas y era el momento en que las cosas se complicaban para mí, sabía que ya no tendría un segundo de tranquilidad. Había algo que en cierta manera era espantoso, pero yo sabía que iba a ser así hasta el fin, hasta el último coro. No cuento ya mis penas como escritor, y sería finalmente rico si me pagaran las horas extra.

Hasta la puesta de sol estuve corrigiendo una docena de párrafos, fumando y tomándome unas cuantas cervezas en un silencio total. Me levanté una vez para comprobar que el coche seguía en a sitio, EN PERFECTO ESTADO; elevé el volumen de la música antes de sentarme de nuevo y encendí la lámpara de mi mesa. Me puse a trabajar mientras los demás salían, se divertían y hacían el amor, y yo no tenía la menor oportunidad de lograr nunca algo semejante. Era todo un fastidio y, siguiendo mi pensamiento, pensé qué coño haría Nina, por qué no estaba en casa. Garabateé un pequeño poema devastador sobre los inconvenientes que tiene eso de vivir con una mujer, pero no pude solucionar el problema.

Hacia las once no había vuelto aún, y difícilmente podía concentrarme en otra cosa. Era incapaz de trabajar. Siempre es una lata que una mujer te invada el alma, creo que le tengo horror a una cosa así. A menudo es a causa de una chica que soy incapaz de borrar mi mente, y porque existen todas esas chicas no tengo fuerza suficiente para retirarme a un pequeño monasterio zen y pasar a las cosas serias. Pero no importa, trataré de encontrar mi camino en el país de las rubias platino y de las morenas salvajes; no intentaré escapar, necesito esas chispas retorcidas que te atan a una mujer, y siempre me pregunto quién va a devorar al otro, cuál de los dos tiene más ganas. Pero apenas vuelvo a levantarme sigo buscando dónde se encuentra la causa del inicio. Me pregunto cómo un tipo puede elegir el sufrimiento frente a la paz interior, y lamento no ser un individuo elevado; me pregunto si el resultado estará a la altura de mis esfuerzos, me pregunto si podré hacerro con un pedacito de paraíso.

Me obligué a escribir. Era tan malo lo que hice que la moral me cayó a los pies. A veces me pregunto si no habrá sido un tarado que escribió eso en lugar mío. Es un momento siniestro aquel en que te encuentras solo en una habitación, a medianoche, y te das cuenta de que has escrito eso, de que aquello que no vale nada ha salido con toda naturalidad de tu cerebro. ¿Por qué a veces ocurre que un hombre no vale nada de nada? ¿Por qué la Naturaleza hace cosas tan monstruosas? ¿Por qué la locura está siempre tan cercana a nosotros? ¿Por qué, eh, por qué?

No pensé en suicidarme, y fui a comerme una naranja a la cocina. La noche era verdaderamente negra y no se veía nada por el lado de la playa, nada que no fuera un agujero negro y estremecedor. ¿Qué puede hacer cuando empieza la noche un tipo solo y sin dinero, sin inspiración, sin ningún deseo? ¿Qué he podido hacer para merecer esto?

Fui hasta el coche, jugué un poco con los botones y regresé. No e sentía mejor. Si ella hubiera estado ahí, silenciosa y viva a mi espalda, no me habría sentido tan mal. Cualquiera en mi lugar se habría preguntado qué cono estaba haciendo ella, cualquiera habría necesitado un poco de calor. Lo que fastidia de los demás es que tienen una vida propia, sus propios problemas y su manido instinto de conservación.

Lavé unas cuantas cosas para refrescarme las ideas; le lavé tres bragas, una de ellas con manchas de sangre, y tuve que restregar como un condenado. Luego me lié un canuto y fui a tender las bragas al cuarto de baño, con el porro entre los labios. Me sentía nervioso. Ella no estaba, pero todas sus cosas estaban ahí, sus camisetas, sus frascos, sus toallas, como si se hubiera hecho invisible, como si realmente me tomara por un gilipollas, y además todo aquello ya empezaba a joderme, chic, chac, grandes gotas caían de las bragas y explotaban entre mis pies. Estiré el cordel y se rompió en dos, las bragas chocaron contra la pared y fueron a dar al fondo de la bañera, con lo que volvió el silencio. Me quedé allí plantado durante un segundo, había un airecillo fresco bastante agradable. Me pregunté de dónde vendría, y claro, venía del vidrio que una chica se había cargado, porque las chicas hacen cosas así, como cargarse un vidrio, como invadirte el cuarto de baño, como largarse cuando las necesitas. Una chica puede agarrar la vida de uno y retorcerla en todos sentidos, una chica es capaz de clavarte en la Cruz y a continuación cortarte en mil pedazos. Me sentía excitado, seguramente había luna llena o bien era una de esas noches en las lúe el escritor queda hecho caldo y en las que me encuentro solo Aperando un milagro, en el silencio y el aburrimiento y la amarara y el hambre. Solo y completamente reventado.

Pero la verdad es que Nina no tenía nada que ver, ni Cecilia, ni ninguna de las demás. De hecho estaba aniquilado, no servía para ada, no tenía fuerzas, había sido incapaz de alinear ni siquiera una frase en toda la tarde, o en cualquier caso había escrito como hac cien años, frases con cara de momias. ¿Qué podía hacer con eso ¿Cómo iba a encender fuego con papel húmedo? ¿Cómo salvar a un tipo que va a ahogarse cuando te agarras a él? Y además, a lo me. jor también era una nulidad en la cama, ¿por qué no?, y una nulj. dad como tipo, una nulidad como amigo, una nulidad en todos los campos de mi existencia, una nulidad hasta en los menores deta-lies, una nulidad igual que aquel gilipollas que se había peleado con tres bragas en el cuarto de baño y que había ganado por abandono.

No tuve que realizar ningún esfuerzo para encontrarme en una atmósfera siniestra. Me tomé algunas cervezas y me sumergí en la negrura de mi alma durante un buen rato, desplomado en el sillón y reluciente de sudor. El calor había caído de golpe, pero yo no tenía ni la menor intención de moverme. No había nada que hacer.

Cuando oí que la llave giraba en la cerradura, le eché una mirada al despertador. Las tres y media de la madrugada. Estaba un poco borracho, pero tuve los reflejos suficientes para apagar la lámpara antes de que se abriera la puerta. Me incorporé en el sillón. Apenas se veía nada, pero igualmente pude observarla en la oscuridad, estuvo a punto de tirar una silla y se detuvo. Debía de creer que yo estaba durmiendo, adiviné el vistazo que le echó a la cama, pero estaba demasiado oscuro y a continuación se dirigió al cuarto de baño. Encendió la luz y era como estar en el cine; la veía perfectamente bien, de espaldas, inclinada sobre el lavabo y mirándose al espejo. No me levanté inmediatamente, me encanta mirar a la gente a escondidas, sobre todo cuando se trata de una chica hermosa con una pequeña falda roja y con el culo echado hacia atrás, sobre todo en una noche cálida y húmeda, después de diez o doce horas de espera.

Al cabo de un minuto, se quitó las bragas y las tiró a un rincón. De momento no entendí por qué lo había hecho, me dije fíjate, otra cosa rara, ellas no hacen las mismas cosas que nosotros, son divertidas. Pero un segundo después me invadió un presentimiento terrible y me levanté. Llegué hasta su lado, a su espalda, sin que me descubriera, me pegué a ella y la besé en el cuello. Estaba borracha y medio atontada, apestaba a alcohol de forma inaudita, aterradora. Nos miramos a través del espejo durante el tiempo de un relámpago y ella bajó la mirada riendo; la cosa debía ser realmente divertida. Hundí una rodilla entre sus piernas para separárselas y antes de que ella pudiera hacer un solo gesto ya le había metido tres dedos en la raja.

Retiré la mano y tenía esperma en los dedos. Aquello me destrozó por completo y me limpié en su espalda. La verdad es que no me había esperado algo tan brutal. Aún no estoy suficientemente distanciado de este tipo de historias, tengo bastantes lagunas. Bueno, en fin, que no pude digerir la cosa y que mi puño la agarró de la camiseta; la habría levantado con facilidad de habérmelo propuesto. Ella lanzó un gritito, pero sin dejar de reír. La eché a la calle, agarré su bolso sin despegar las mandíbulas y la eché a la calle. La oí dar traspiés en la gravilla mientras yo daba un portazo. Me habría gustado que realmente se rompiera el hocico, que se abriera la cabeza, y luego ir y tirarme a su cadáver; yo estaba caliente, tuve la necesidad de beberme algo fresco rápidamente.

Estaba inclinado sobre la nevera cuando oí que la llave hurgaba en la cerradura. Debo de estar soñando, trata de volver a entrar, estoy soñando, di un salto hasta la puerta y abrí. Le arranqué la llave de las manos, ella apenas se tenía en pie. Afuera estaba muy negro y pensé que el cielo debía de estar muy bajo.

– Te aconsejo que no pases -le dije.

Ella alzó la mirada hacia mí. Tenía los ojos como a mí me gustaban. Me jodia pensar que la leche del otro quizás le corría piernas abajo en aquel momento, me ponía nervioso.

– Santo Dios -murmuró ella-, ¿qué te ha cogido?

– Tengo que estar tranquilo para terminar mi novela -le dije-. Y ya no voy a servirte para gran cosa.

Ella iba a abrir la boca pero le corté la palabra:

– Oye -le dije-, no tengo ganas de discutir contigo. Me fastidias. Ahora voy a tratar de dormir.

Cerré la puerta en serio, fui a sentarme a la cocina y me liquidé varias cervezas en silencio. Es duro perder a una chica, es duro ver que algo se ha roto. Había pasado un día duro.

Me levanté y fui a abrir la puerta. Ella seguía allí, y habría jurado que no se había movido ni un centímetro.

– Que quede bien claro -le dije-. REALMENTE no tengo ganas de hablar contigo.

La dejé entrar. Desapareció en el cuarto de baño sin decir ni una palabra y yo me dediqué a mirar por la ventana. Oí que corría el agua de la ducha. Sin dinero, sin inspiración, sin mujer, levantado a las cuatro de la madrugada sin sentir la menor chispa de vida, oh baby, qué puto mundo sin piedad, ¿estás verdaderamente seguro de que Todo está en Todo?

Cuando salí, seguía corriendo el agua de la ducha y el día se levantaba. Me puse al volante de mi super regalo pero no experimenté ningún placer, no podía sentir placer con nada. Me sentía insensible a todo, estaba vaciado, hundido y sonado por las cervezas y el porro, y me picaban los ojos. El tiempo de removerme un poco y de encontrar las llaves bastó para que se abriera la puerta y Nina se colara en el coche. Tenía el pelo totalmente mojado y me lanzó una mirada febril. La ducha parecía haberle quitado algo la borrachera.

– Baja -le dije.

– Especie de cerdo -soltó-, ¿quién te crees que eres?

– Soy el tipo que va a hacerte bajar de este coche.

– Vaya, ¿te crees que no tengo nada más que hacer, te crees que sólo tengo que esperar, te crees que tengo ganas de estar todo el día parada a tu espalda mientras tú estás atrancado en tu jodido libro de mierda?

– Creo que te gusta demasiado follar. Eso es lo que creo.

– Ya vale, ¿no? No vas a hacer una montaña de eso.

– Tú eres una chica de ideas modernas -le dije-. Pero ni te imaginas hasta qué punto me fastidian esas ideas.

– Y para empezar, ¿qué significa este coche?

– No te esfuerces ni trates de desviar la conversación. Te he pedido que bajes.

En lugar de hacerlo, tomó un cigarrillo del salpicadero y lo encendió nerviosamente.

– Así que otra vez hemos empezado mal -comentó.

– Lo hemos intentado -dije.

Tiró su cigarrillo por la ventana sin dejar de mirarme y luego bajó. Sólo que en lugar de cerrar la puerta se inclinó hacia mí con la mirada brillante:

– ¡¡¡ LA VERDAD ES QUE ERES UN AUTÉNTICO GILIPOLLASÍ -gritó-. ¡¡¡NUNCA ENTIENDES NADA!!!

Sentí que me envolvía una oleada de calor, como si ella hubiera escupido en el coche.

– ¡¡jDE ACUERDO -vociferé-, ACABAS DE DAR EN EL CLAVO!!! ¡¡¡HABÍA LLEGADO A CREER QUE PODÍA CONFIAR EN TI!!!

Se apartó del coche y se plantó en medio de la calle, con los puños en las caderas, golpeada en plena cabeza por el primer rayo del sol naciente.

– ¡¡¡LO QUE TÚ NECESITAS ES UNA MÁQUINA DE JODER, NO UNA MUJER!!! -opinó.

Salí para demostrarle que podía gritar tanto como ella:

– ¡¡¡CLARO, ¿PERO DÓNDE SE PUEDE ENCONTRAR UNA MARAVILLA ASÍ?!!!

– ¡JA, JA, TODOS LOS INDIVIDUOS DE TU ESTILO SE ENCUENTRAN CON EL MISMO PROBLEMA! -se burló.

No le contesté, sabía que no me iba a dejar la última palabra. Coloqué las dos manos estiradas sobre el capó, miré a derecha y a izquierda asintiendo con la cabeza y luego volví a subir al coche. Ella no dejaba de mirarme.

Giré la llave de contacto y arranqué suavemente. La vi desaparecer por el retrovisor, vi desaparecer a la chica más hermosa que había tenido en mi vida.

18

Tuve que aprender de nuevo a vivir solo. Tardé bastante, hay que encontrar un ritmo, tardé tal vez varios días, hay toda una serie de problemas fastidiosos a solucionar, pero uno siempre acaba saliendo más o menos bien.

En general, por la mañana iba de compras con aire estúpido o ausente; siempre me cuesta mucho despertarme cuando estoy solo, cuando la casa está silenciosa y oscura y cuando tengo toda esa cama sólo para mí. Tenía que hacer esfuerzos para no pensar en ella, trabajaba un poco más, ponía música y, cuando no tenía nada más que hacer, me iba a dar un baño a las olas y miraba las gaviotas.

A veces venía gente a verme o yo iba a pequeñas fiestas, por la noche, pero nada realmente importante. Generalmente terminab; medio borracho y volvía solo, ni siquiera cansado, y me quedaba durante horas enteras con los ojos abiertos en la oscuridad, estirado encima de las sábanas y con una jarra de agua al alcance de la mano.

Y una mañana ocurrió una catástrofe espantosa, era a fines de verano y las mañanas eran tibias, nunca me despertaba antes de Ia diez. Me tomé mi café y salí, sin esperar nada concreto. Como costumbre, abrí el buzón, y entonces me encontré con aquel mierda incomprensible. Encontré una carta que me anunciaba que mi beca había quedado suspendida por no sé qué absurdas razones, algo que no había rellenado, o que no había enviado a tiempo, o que no había encontrado, yo qué sé. Bastaba con que hubiera olvidado firmar uno de sus estúpidos cuestionarios para que toda la maquinaria se parara. Santo Dios, si me quitan eso estoy cazado, pensé. Y lo hicieron. Me cortaron los suministros de plano. Entonces fue cuando comprendí que había hecho una imbecilidad comprándome un «Jaguar», pero ya estaba hecho.

Al teléfono me contestó un tipo que parecía estar luchando contra el sueño:

– ¿Qué ha pasado? -pregunté-. No lo entiendo…

– Bueno, en mi opinión debe faltar algo en su expediente o algo por el estilo, pero no puedo decirle más… Tendría que mirarlo en la máquina.

– ¿Que tendría que mirarlo dónde? -solté.

– En la máquina, todo está clasificado en la máquina y está averiada desde hace tres días. Tendría que esperar.

– Pero, oiga, le aseguro que no estoy en situación de poder esperar. Me voy a ver obligado a comer, a pagar el alquiler y aquí afuera a nadie le importa nada que su máquina se haya estropeado…

– Y además -añadió el tipo-, todo eso nos va a retrasar, lo que no arreglará las cosas.

– Está de broma, ¿no? -pregunté.

– Qué va, no tengo fuerzas para estar de broma -contestó-. Cuando veo esas pilas de expedientes delante de mí, se me van las fuerzas.

Pensé que me quedaba lo suficiente para resistir algo así como te días. No podía dormirme, tenía que encontrar una solución rápidamente. Era preciso que lo dejara todo y que me dedicara a ganar dinero. Sentía que aún iba a tener problemas. Hacía ya mucho, casi un año, que no tenía que preocuparme, había estado tranquilo durante un año; evidentemente no era más que un pequeño cheque ridículo, pero había logrado resistir con él y ahora ya no lo tenía, se había terminado.

Es duro encontrar trabajo, pero aún es más duro encontrarlo rápidamente. Me decidí por un pequeño anuncio que decía que pagaban por días y daban la comida. Ya me veía con una bata y con cajas para llenar, un asunto en el que iba a tener dificultades par luchar contra el sueño, con la mirada clavada en el reloj como si fuera un tipo perdido en alta mar que nada hacia una boya. Pero no tenía elección, no soy como esos tipos que se dejarían morir de hambre antes que abandonar su obra. Así que me acosté temprano para despertarme en forma. Hasta pronto, novela querida, dije antes de dormirme, ojalá que el puño de mi talento pueda hundir el puto culo de esos chorbos que me obligan a abandonarte.

Me levanté temprano y me dirigí a la dirección indicada. Me sentía un poco espeso pero no me inquieté, siempre me ocurría cuando encontraba un nuevo empleo. Aparqué en una especie de patio en el que los tipos esperaban fumando colillas y haciendo muecas al cielo. Todo el mundo se volvió hacia mí cuando bajé del coche. A lo mejor nunca habían visto a un escritor de carne y hueso, me dije, quizás el mejor en kilómetros a la redonda. Me acerqué a los tipos. Era el único que vestía normalmente, todos los demás llevaban monos o shorts, eran más o menos viejos, fuertes, y también me di cuenta de que llevaban ENORMES zapatones en los pies. Me sentí a disgusto con mis sandalias, llevaba el modelo de suelas con los colores del arco iris y con una trenza plateada entre los dedos de los pies. Hice como si no me preocupara por ese tipo de detalles, hundí las manos en los bolsillos y sonreí a la gradería.

Un tipo se subió a la plataforma de una camioneta, con un montón de hojas en la mano. Era un tipo con un bigotito, de alrededor de treinta y cinco años y con la piel muy blanca y enfermiza. Debía de pesar unos cincuenta kilos pero tenía la mirada dura. Miró hacia mí:

– ¡Eh, usted! -soltó-. El del «Jaguar», ¿está seguro de que no se ha colado? ¿Está seguro de que quiere trabajar?

– Totalmente seguro -dije yo-. Cómo va ser mío ese coche: sería incapaz de llenarle el depósito de gasolina.

Me miró de arriba abajo, a continuación nos hizo una señal indicándonos que subiéramos a la camioneta y él se puso al volante. Atravesamos la ciudad de pie en la plataforma, agarrados a los costados, y luego un tipo se sentó en el suelo y yo hice lo mismo. Rodamos más de un cuarto de hora por campos soleados y cuando nos detuvimos yo aún no sabía de qué iba la cosa. Me daba igual manipular latas que compresas para bebé o puré en copos, no tenía referencias. Bajamos todos y nos encontramos al pie de una pared gris. El tipo nos lanzó un pequeño discurso:

– Bueno, a ver, oídme -empezó-. Aquí, estamos ABAJO, y la pequeña colina que veis a mi espalda es ARRIBA. Los que ya han trabajado en esta obra conocen el problema. Los otros verán enseguida que es muy sencillo. Fijaros, no hay ningún cacharro que pueda subir eso. Me diréis que los tipos que van a vivir aquí son una pandilla de chalados porque tendrán que dejar su coche aquí abajo, y estaré totalmente de acuerdo, claro, pero eso no significa que nuestro trabajo no sea el de coger los materiales ABAJO para llevarlos ARRIBA. Hoy haremos equipos de cuatro y vais a empezar por subirme eso.

Señalaba la pared gris que nos daba sombra. Yo la había mirado mal, no era una pared, eran vigas de hormigón pretensadas, colocadas unas encima de las otras. Quizás había doscientas o trescientas vigas de seis metros con hierros del ocho.

El tipo saltó a su máquina, la hizo poner frente al montón y con la grúa agarró la primera viga y la dejó a 90 centímetros del suelo. Cuatro tipos se separaron del grupo y cruzaron sus brazos alrededor del cacharro de hormigón.

– ¿¿VALE?? -bramó el mamón.

A continuación bajó el cable de su aparato y los cuatro tipos se encontraron con todo el peso de la viga en los brazos. Tuve la impresión de que se habían hundido diez centímetros en la tierra batida, pero no era así, simplemente aquellos tipos habían empequeñecido diez centímetros, y los huesos de su columna vertebral se habían soldado los unos a los otros. La puta que lo parió pensé, y me eché a reír mientras los fulanos se ponían en marcha zigzagueando, y atacaban la cuesta a pleno sol, la puta que lo parió, pero yo sabía cómo escapar de aquello.

Formaron cuatro equipos. Yo formaba parte del último y me toaron sólo viejos. Me coloqué al final. El tipo que iba delante de mí enía el pelo blanco y los brazos delgados como palillos.

– ¡Eh! -le dije-, ¿vas a poder?

– Ya no tengo fuerza, pero tengo técnica. Seguro que voy a darte una sorpresa, CHICO.

– Ojalá.

– ¿¿VALE?? -bramó el mamón.

Agarré el cacharro. Debía de pesar unos trescientos kilos y tenía aristas afiladas y cortantes. Creí que iba a morirme cuando tuve todo aquel peso en los brazos, miré a lo alto de la colina y entrecerré los ojos. Había algunas casas colgadas a medio camino, con árboles y jardines sombreados, y el sendero serpenteaba sobre la hierba quemada por el sol. Empezamos a caminar y el tipo que iba delante escupió en el suelo antes de subir la cuesta.

– Que nadie haga tonterías -dijo-, si uno afloja, podemos rompernos una pierna.

Entedí por qué los tipos llevaban aquellos zapatones. El asunto podía dar para una buena publicidad. El Escritor De Los Pies Destrozados.

Creo que no había hecho nada tan duro en toda mi vida, realmente estaba en el límite de mis fuerzas. Cuando llegamos a la altura de las casas, el camino giró y nadie podía vernos desde abajo.

– ¡Venga, cono, vamos a soltarla! -dijo el tipo que iba delante.

Dejamos aquella mierda al borde del camino y yo me estiré gesticulando, el sudor me caía entre los ojos y me era imposible desplegar los dedos. Si el tiempo de trabajo hubiera sido proporcional al esfuerzo, creo que mi jornada habría terminado allí, en medio de aquella cuesta, habría bajado tranquilamente y me habría embolsado mi paga sin el menor rubor, «nadie podrá decir que es dinero robado», le habría dicho al mamón; y habría vuelto a mi casa.

En cambio, la jornada acababa de empezar y yo ya estaba muerto, tenía los antebrazos rasguñados y quemados por el sudor, y la angustia de romperme una pierna con toda esta historia me ponía un nudo en el estómago. Por encima de la pared de un jardín podía verse a un tipo sentado al borde de una piscina y con una copa en la mano, y a una rubia que tomaba el sol sobre una toalla amarilla. Aquella visión no me devolvió las fuerzas, pero volvimos a coger la viga y recorrimos los últimos doscientos metros resoplando como los parias de la tierra, sudando y tropezando y con lo músculos convertidos en espirales. Nos cruzamos con los otro equipos que bajaban riendo, y aquellos imbéciles casi corrían Siempre me ha costado mucho entender a los demás y me pregunto cómo se puede marchar hacia el infierno cantando.

Cuando llegamos arriba, dejamos el cacharro y el tipo que iba en cabeza me guiño el ojo mientras decía «¡y va la primera!» Si no hubiera yo estado al borde del síncope, habría seguido, claro que sí, pobre idiota, «¡y va la primera!», cien viajes más y la cosa habrá terminado, estás a dos pasos de la jubilación y vas a encontrarte en un magnífico estado si vas por ahí vendiendo tus últimas fuerzas al primer majara que se te presenta. Yo me hubiera sentado, pero ocurría que mis queridos compañeros ya iban lanzados cuesta abajo. Busqué con la mirada al individuo que debía de estar controlándonos con un látigo, al mamón que iba a prohibirnos un momento de descanso, pero no había nadie en los alrededores y los otros parecía que tuvieran un petardo en el culo. Lo que me desazona es que son seres humanos como yo: de verdad que no entendía nada.

Caminé al lado del viejo que tenía los brazos delgados y me pareció que tenía aspecto de haberlo encajado muy bien.

– Oye -le dije-, tengo treinta y cuatro años, tengo edad para estar en forma, pero acepto los consejos.

Se detuvo y removió la cabeza sonriendo:

– Lo que hace falta -dijo- es que sostengas el menor peso posible con los riñones y el mayor con los brazos. Trata de no destrozarte los riñones, chico, utiliza los brazos tanto como puedas.

Durante el segundo viaje hice lo que me había dicho, utilicé los brazos, y también durante el tercero. Mis venas se hinchaban y mis músculos estaban tensos como estacas de madera. Cada vez nos parábamos a medio camino y yo iba a echarle un vistazo a la rubia sin ninguna razón precisa, miraba el agua de la piscina, los pequeños reflejos plateados y la sombra de los árboles y me decía ¿qué te pasa?, ¿qué te hace creer que es más duro para ti que para los demás?

Sin embargo, mi impresión era ésa, yo era el único que no tenía ganas de bromear. Y la cara del otro mamón en cada viaje, con su termo bajo el culo, y berreando porque la cosa no iba suficientemente de prisa. Quizás aquello era lo que me parecía más duro, lo que me ponía como una moto. Tengo especialidad en enconarme con trabajos delirantes.

A mediodía, el mamón nos repartió bocadillos y cervezas tibias, tomé tres botellas. Todo el mundo parecía feliz. Encontré un rincón con sombra y me derrumbé sobre la hierba. Antes de dormirme, le eché una ojeada al montón de vigas; prácticamente no había disminuido y el camino de la colina era como una serpiente apuñalada por un calor histérico. Que duermas bien, pequeñín.

Volvimos al curro a primera hora de la tarde. Los tipos bromeaban menos pero conservaban un buen ritmo, y poco a poco me fui acostumbrando al dolor. Tenía la mente embotada, subía con la espalda doblada en dos, y ya empezaba a saber dónde estaban todas las mierdas un poco peligrosas, los agujeros y las piedras que sobresalían, los cardos y las zarzas. Mis pies estaban negros de polvo pero seguían vivos. Yo seguía vivo. Era el escritor que más cerca estaba de la muerte, pero estaba vivo.

Avanzaba con los ojos clavados en el suelo. En un momento de vacío, quebrado por el sol, me dediqué a mirar al viejo, delante de mí, y traté de estudiar su técnica. Me costó al menos un minuto descubrir cómo se lo montaba aquel condenado.

– ¡¡ME CAGO EN LA PUTA, VAS BIEN, ¿EH?!! ¡¿¿NO TE ESTÁS PASANDO DEMASIADO??!

– ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

– ¡¡QUE VOY A SOLTARLO TODO COMO SIGAS HACIÉNDOTE EL LISTILLO!!

No contestó nada pero sentí que mis brazos sostenían menos peso y me pareció que la cosa iba mucho mejor así. Recuperé la confianza en mi juventud, lo que me llenó los ojos de lágrimas, pero cuando me duele todo tengo las lágrimas fáciles; no me preocupa, ya he visto suficientes lágrimas en mi vida.

Cuando volvimos a bajar, el viejo iba blanco como la muerte y la chorba terminaba de tomar el sol, se echó la toalla al hombro y entró en la casa.

El sol calentaba menos, era una hora agradable para escribir, o para dar un pequeño paseo sorbiendo un helado, o para leer poesía bajo la sombra, o para jugar con una chica, ¿no?

Al término de la jornada, el mamón nos llevó de vuelta con si camioneta y esta vez nadie decía nada y todos íbamos sentados. N éramos más que una pandilla de tipos reventados con la mirada apagada. Me dolían los dedos y me pasé un buen rato dándome na saje antes de poder abrirlos correctamente.

El mamón nos reunió en un pequeño local medio desierto, se sentó detrás de una mesa de camping, en la única silla que había allí, y nos quedamos de pie a su alrededor, esperando a que decidiera sacar el dinero. En cambio, colocó las manos encima de la mesa y las contempló silenciosamente durante al menos un minuto. No nos movimos. Eramos una docena de gilipollas febriles pendientes de sus gestos.

– A ver, chicos, oídme un momento… -soltó-. ¿Creéis que soy un tipo al que puede tomarse por un ceporro? ¿Creéis que la cosa puede continuar así mañana, y pasado mañana, y los días siguientes, cuando yo veo que el trabajo no avanza? Mierda, yo me parto el pecho para encontraros trabajo cuando la mayoría tendríais que estar jubilados, pero no importa, me digo, no importa, ten confianza en ellos, todavía son capaces de hacer un buen trabajo, van a demostrarte que no te has equivocado. Y la verdad es que lo que habéis hecho hoy lo hacen mejor tres o cuatro chavales de dieciséis años. Me gustaría saber si me explico, si entendéis lo que estoy diciendo…

Algunos tipos refunfuñaron detrás y el mamón nos miró asintiendo con la cabeza:

– Mañana tendréis que subir el doble si queréis pasar por caja.

No sé, pero realmente nos habíamos reventado con las vigas, era un trabajo apenas humano y al tipo le parecía que no habíamos hecho lo suficiente, que no nos habíamos matado suficientemente por él. Siempre estoy nervioso cuando me encuentro en la parte inferior de la escala, tengo la impresión de que subestiman el precio de mi sudor. Le di mi opinión sobre el tema:

– Es muy fácil -dije-, para hacer el doble de trabajo hay que poner sólo dos en cada equipo, y no estamos obligados a parar para comer, y si ni siquiera así basta: podemos empezar un poco antes Por la mañana. Me parece que así lo lograremos…

Me lanzó una mirada venenosa, pero la detuve con otra mirada aún más venenosa. Me dolía todo. Sacó la pasta, pero antes de empezar el reparto quiso poner las cosas en su punto.

– Bueno, os lo montáis como os dé la gana, no me importa, pero lo tenéis que hacer. Hay que cumplir con los jodidos plazos y conmigo el trabajo siempre se ha terminado a tiempo, con eso no juego, muchachos.

– Claro, pero no somos suficientes -dijo uno.

– Oye, tú ¿te crees que es la primera vez que me encargo de un trabajo así, te crees que no sé exactamente cuánta gente necesito? Aunque si alguno no está de acuerdo, pues nada, hombre, adiós, fácilmente os puedo sustituir por tipos más sólidos que no tendrán miedo de ganarse su pasta. No obligo a nadie, quiero que esto quede bien claro.

No contestamos. Estábamos hundidos. Todos estábamos hartos de esperar el dinero. Afuera la noche ya estaba cayendo mientras él nos hacía su numerito. Viendo que no encontrábamos nada para contradecirlo, el mamón sonrió. Pasamos en fila india frente a él, yo encendí un cigarrillo mientras esperaba mi turno y repartí a derecha y a izquierda. El local empezaba a apestar a sudor enfriado. Cuando llegué, puso unos cuantos billetes encima de la mesa y unas pocas monedas. Estuve a punto de ahogarme.

– ¡Eh, un momento, tiene que haber un error!

Levantó lentamente los ojos hacia mí. No sé por qué, pero siento un odio particular por los mamones cuando tienen mi edad, tal vez porque hemos visto cambiar el mundo a la vez y pese a todo nos encontramos en lados diferentes de la barrera. En fin, que sentí que me ponía absolutamente pálido y que él esperaba una cosa así. Acababa de darle una satisfacción.

– Mierda… -dijo-, ¿y dónde ves tú el error?

– No tengo lo mismo que los demás, ¿no?

– Pues en lo que yo me he fijado es en el número de cervezas que te has tomado…

– Tres -dije-. No me he bebido más que tres cervezas en todo el día, y me parece razonable cuando se hace un trabajo así, a pleno sol y tragando a cada paso una nube de polvo… ¡Tres malditas cervezas…!

– Pero el problema no es ése -cortó-. Mientras hagas tu trabajo, puedes tomarte todas las cervezas que quieras. Pero, claro, ¿no se te habrá ocurrido que iba a pagarlas yo? No me digas eso, ¿eh?

Fui incapaz de decirle una palabra, me quedé de pie, frente a él, con mi cigarrillo y con las mandíbulas bloqueadas. Era como una pesadilla. Me sentí triste y cansado. Recogí los billetes y las monedas de la mesa mientras el otro cruzaba las manos sobre el estómago y se balanceaba en su silla con aire satisfecho.

Iba a salir pero volví sobre mis pasos. Cogí algunas monedas de mi bolsillo y las tiré encima de la mesita.

– Acabo de preguntarme si estaba incluido el servicio -le expliqué.

Con un golpe seco barrió mis monedas, las mandó por el aire y al caer rodaron por el suelo durante un segundo. Bueno, venga, tírale la mesa a la cara, me dije, hazlo AHORA. Los otros se apartaron de mi alrededor, vieron lo que iba a pasar porque avancé un paso hacia aquel mierda.

Sin embargo, algo me retuvo en el último momento, era como si me hubieran dado una puñalada en los riñones. Un tipo que tiene verdadera necesidad de dinero siempre tiene un puñal en los riñones y yo ya no era un escritor, ya no podía hacerme el listo, era simplemente un tipo como los demás, cansado, sin dinero, sin mujer y chinchado por un jefecillo de cincuenta kilos.

Salí sin decir ni una palabra. Encontré un bar no demasiado lejos y pedí dos limones helados, sin azúcar. Me relajé un poco con los juegos electrónicos, pero seguía teniendo una bola en el estómago. Siempre es espantoso no poder llegar hasta el final y retener tus impulsos, pero en cuestión de dinero estaba al borde del precipicio y siempre se pasa un pequeño momento de pánico, se empieza a tener cuidado con un montón de cosas.

Tenía apetito pero no tenía ganas de comer solo y lo mejor era hacer que me invitaran. Compré algunas cosas antes de coger el coche y me dirigí a casa de Yan. No encontré a nadie, pero no tenía nada especial que hacer y lo esperé en el coche picando la comida y fumando cigarrillos, totalmente reventado, con los músculos doloridos y los antebrazos ardiendo. Permanecí así durante un momento, luego me sorprendió el sueño y me quedé estirado en el asiento.

Me desperté de madrugada con la espalda hecha polvo. Hacía viento. Paré a un tipo que pasaba por allí para preguntarle la hora. Yendo de prisa, tenía el tiempo justo para llegar al trabajo. Hay mañanas en las que la vida no tiene sabor. A veces hay que agarrarse herte y hacer un esfuerzo terrible para creer en algo. Hay manaes en las que la vida es una hierba loca torturada por el viento.

19

Cargamos con las vigas durante cuatro días. Cada tarde, a la hora de cobro, pasaba un momento fatal, me metía el dinero en el bolsillo sin protestar pero con una especie de calambre en la barriga. Sobre todo porque había hecho delante suyo un cálculo rápido y, al precio que ponía la cerveza, la cuestión significaba que por cada una que me tomaba subía una vez gratis. Había sudado y sufrido y gemido por nada, me había matado por una cervecita de nada. Por supuesto, él no había encontrado nada anormal en eso, me había mirado sonriendo, y aquella noche fui un par de horas en el coche antes de regresar a casa. Tomé pequeñas carreteras desiertas medio perdidas en el campo. Era como una especie de ducha para limpiarme de todo aquello, iba con las ventanillas completamente abiertas y me paseaba en la noche para recuperar un poco de fuerza, para quitarme de los últimos jirones de aquel día atroz. Aquella noche me derrumbé en mi cama con los brazos en cruz. Aquella noche y las demás.

Tuve la impresión de que aquellos cuatro días habían durado mil años. No me había afeitado ni una sola vez y tenía grandes ojeras. A ese paso acabaría por caer redondo y nadie vendría a levantarme en medio de aquella colina, con la cara desgarrada por los cardos y las zarzas y los labios reventados por el calor. Sin ein bargo, hacia el final del cuarto día subimos la última viga. Me cogió una risa nerviosa allá arriba, y los otros tres y yo nos sentamos un rato para dejar que la vida volviera a nuestros cuerpos.

Estaba bien eso de saber que habíamos terminado. Respiramos hondo, yo no podía desplegar mis dedos pero al fin habíamos terminado en aquel montón de mierda y la jornada había acabado. Rajamos lentamente bajo la dulzura del sol poniente. El mamón nos esperaba abajo, había bajado de su máquina y nos miraba llegar. Nos unimos a los demás con una sonrisa de éxtasis. Me enjugué la cara con mi camiseta y me dirigí tranquilamente hacia la camioneta. Era magnífico regresar después de un duro combate, con el cuerpo y la mente unidos en la ebriedad del cansancio, con la mirada fija en el cielo anaranjado y en algunos pájaros negros que piaban y revoloteaban en el aire tibio. Pero la voz del otro restalló a mi espalda como un látigo:

– ¡¡¡¿¿EH, DJIAN, QUIERES QUE TE PONGA UNA SILLA CON UN HERMOSO COJÍN PARA TU CULO!!!??

Me volví pero él ya no se fijaba en mí, se dirigía a todo el grupo:

– Aún queda más de media hora, muchachos. Vamos a subir algunos sacos de cemento antes de regresar…

Algunos tipos palidecieron. Yo me acerqué al grupo para arreglar las cosas, era normal que el tipo no se diera cuenta. Bastaría con explicarle el asunto tranquilamente, era lo que había que hacer en primer lugar.

– Oiga -le dije-, media hora no es gran cosa y ya lo ha visto, todas esas vigas ya están ahí arriba. Hemos trabajado mucho y bien. Pero también es verdad que estamos bastante reventados, eso acaba con cualquiera…

Hizo ver que no me había oído, ni siquiera me miró. Con la cabeza señaló los sacos de cemento amontonados un poco más lejos.

– Venga, arriba, y sobre todo cuidado con reventarme algún saco -advirtió.

Di media vuelta y caminé hacia la camioneta. Me instalé al volante sin echar ni una mirada a mi espalda. El mamón vociferó algo que no entendí y accioné la llave de contacto. Antes de arrancar, incliné hacia afuera con la puerta abierta.

– ¡¡¡SI ALGUNO QUIERE VOLVER, AHORA ES EL MOMENTO!!! -grité.

Pero ninguno se movió y al cabo de un segundo el mamón ya estaba agarrado a mi puerta, haciendo más muecas que un loco furioso.

– ¡Estás majara, Djian, sal de ahí ahora mismo…! Estás majara, muchacho -gruñó.

En un acceso de cólera, trató de agarrarme a través de la ventanilla, pero afortunadamente le atrapé el brazo y se lo retorcí salvajemente. Sentí un placer un poco especial al oír su alarido. A continuación lo solté, cayó al suelo y arranqué.

No había recorrido cien metros cuando un tipo saltó por la parte posterior y se sentó a mi lado. Era el viejo que había trabajado conmigo, el que tenía los brazos como palillos.

– Bueno, creo que nos hemos quedado sin trabajo -dijo.

– Sí, parece que sí.

– Ten en cuenta que me da completamente igual -añadió.

– Claro, pero yo no puedo decir lo mismo. Estoy pasando un mal momento.

Se rió en su rincón, con las manos abiertas sobre los muslos.

– Eres joven -dijo-. Sí, todavía eres joven y aún has de ver muchas cosas.

Atravesamos la ciudad con un cigarrillo ardiente en los labios. Aparqué la camioneta delante del local desierto, y decidimos ir a tomar un trago un poco más lejos para airearnos las ideas y pegarle un tiro al infierno.

Hacia la una de la madrugada salí del bar titubeando ligeramente. El viejo se había dormido apoyado en una mesa y yo había aprovechado que el patrón estaba de espaldas para largarme rápidamente. Había dejado un billete encima de la mesa, creía que iba a bastar. Había tirado alto pero no me veía entregando un viejo borracho a su mujer, no podía hacer una cosa así. Habíamos pasado un buen rato juntos, diciendo tonterías acerca de la camarera, cor su delantal blanco y su culo que me excitaba. También nos habíamos reído como locos por memeces y a veces él me decía ¿sabes?, no tengo ningunas ganas de morirme. Lo decía con la mirada en el vacío y yo le contestaba yo tampoco tengo ganas de morirme, nadie tiene ganas de morirse, imbécil, y a continuación nos hacíamos traer bebida rápidamente, viendo cómo volaba el pequeño delantal blanco, nos parecía que aún no estábamos suficientemente colocados.

Yo no estaba en absoluto en condiciones de conducir. Arranqué lentamente y fui pegado a la derecha como una babosa miedosa, incluso me preguntaba si no iría excesivamente pegado a la derecha. No pienses en ello, me decía a mí mismo, no pienses en ello, no estás en condiciones de conducir, cretino, pero no lo estás haciendo tan mal, sobre todo no te duermas, no has hecho ni una tontería desde que has arrancado, vas a llegar, vas a conseguirlo, te lo aseguro. Mis manos sudaban sobre el volante, yo sudaba por tojos lados, iba a 40 y por suerte todo estaba desierto. Cien metros antes de llegar a un cruce ya empezaba a frenar y miraba varias veces hacia todos lados. Coño, me decía a mí mismo, si todos tuvieran un coche nuevo habría menos accidentes, es una lástima que todo el mundo no tenga algo que perder.

Tardé el doble de tiempo pero llegué sin problemas. Me senté a la mesa de la cocina y me puse pomada en los brazos, una pomada muy grasa y seguro que me puse el doble de lo necesario. Era como si hubiera metido los brazos en un bote de miel, mierda de mierda, no sabía qué hacer con aquello. Nina habría encontrado un sistema para arreglarlo, hubiera ido hacia ella con cara de lástima y la habría dejado hacer. Me pregunté dónde estaría, me pregunté si pensaría en mí de cuando en cuando como yo pensaba en ella. Me arrastré hasta la cama manteniendo los brazos separados del cuerpo. Aún adivinaba su perfume en las sábanas, y una mañana yo la había visto desaparecer en mi retrovisor. Pensé que sería feliz si la encontrara en otra vida. Espero que estaré menos solo en otra vida. Espero que no me harás una cosa así otra vez, especie de hija de puta. Luego me sumí en un sueño agitado, con el cuerpo roto en mil migajas.

Al día siguiente, cuando desperté, era sábado al mediodía. Me arrastré un poco pero no tenía ganas de nada. Me dolía todo, no podía hacer nada, así que volví a la cama. Cuando desperté la segunda vez, era domingo por la mañana. El teléfono sonaba desde hacía un buen rato cuando me decidí a contestar. Era Yan. Le dije que no estaba preparado pero que pasara por casa. Me metí bajo la ducha, cerré los ojos y dejé que el agua me corriera por la cabeza. Me sentía un poco triste. Esperé que se me pasara.

Yan llegó, cogimos el coche y encontramos unas tiendas abiertas. Tratamos de pensar antes de bajar y comenzar una partida de búsqueda por los escaparates.

– ¡Oh, mierda, no me gusta ir con prisas, y no me gusta hacerlo en el último momento! Ah, y además no se me ocurre nada -dijo Yan.

– Bueno, una yogourtera, un tostador de pan o una tontería de ese tipo.

Me miró encogiéndose de hombros.

– Y además, mierda -seguí-, no cuentes conmigo para encontrar una idea genial. La idea de ir no me divierte demasiado.

Caminamos una veintena de metros y en una tienda cualquiera encontramos una cosa que no estaba tan mal, y que precisamente tenía el toque de mal gusto necesario para el caso, así que la compramos. El tipo nos envolvió para regalo la cobra disecada, alzada sobre su cola y con dos perlas negras en lugar de ojos; era un regalo bonito.

Había ya una enormidad de gente cuando llegamos. Aparqué el coche, cogí la cobra bajo el brazo, y buscamos a los dos tortolitos. La gente se paseaba por el jardín con copas y bocaditos, algunos estaban estirados bajo los árboles y otros se bañaban en la piscina. Llegamos a la casa, todos los ventanales estaban abiertos de par en par y los encontramos en el salón con una sonrisa en los labios. Parecían estar en plena forma, salud, dinero y juventud; tenían aspecto de intocables. Marc se adelantó hacia mí con los brazos extendidos:

– Caramba -dijo-, debes creerme. Estoy muy contento de que hayas venido.

Le puse la cobra en las manos dirigiéndole una vaga sonrisa y me acerqué a Cecilia. Otra chica que me dejaba de lado, otra chica que salía de mi vida, menos mal que yo tenía el estómago fuerte. Es una locura ser un escritor de mi nivel y comprobar que la vida sol te reserva mierdas, privado de mujer, privado de dinero, privado de esos momentos de intensa felicidad que procuran una cuanta: páginas bien logradas. Ella me miraba sonriendo amablemente No podía ser peor. Era mortal después de la semana que acababa de pasar, ERA MORTAL VIVIR AQUEL MOMENTO PRECISO CON TODOS AQUELLOS GILIPOLLAS A NUESTRO ALREDEDOR CUANDO HABRÍA DADO MI ALMA POR ECHARLE UN POLVO, LO JURO. Me recuperé inmediatamente, dejé de divagar y apoyé una mano en su hombro con aire relajado:

– Espero que siga siendo costumbre besar a la novia -dije.

– Por supuesto. Acércate -me indicó.

Me incliné hacia ella, puse mi cara en sus cabellos y era como un ligero suicidio, como soplar cerca de las llamas.

– Eras mi última oportunidad -le dije.

Le hizo gracia.

– Deja eso para tus libros -comentó.

– Estás de broma -dije-, nunca pondría una tontería semejante en un libro. Sé perfectamente que nadie se la creería. Es excesivamente difícil de entender.

Le dirigí una mirada helada y salí al jardín. Me detuve bajo una palmera tratando de averiguar dónde estaba la barra. Veía a todos aquellos gilipollas deambular con sus copas llenas, hacía un calor de tormenta y me sentía débil. Las mujeres lanzaban risas agudas y los tipos sudaban al sol. Estaban en grupos coloreados y discutían, queriendo quedar lo mejor posible. Todos parecían dispuestos a joder, y cada mirada brillaba con el mismo deseo secreto, con la misma necesidad trágica, del tipo mírame, escúchame, ámame, por favor, no me dejes solo… Como escritor, me siento feliz de vivir en una época en que la mayoría de la gente está majara, torturada por la soledad y obsesionada por su forma física. Eso me permite trabajar tranquilamente mi estilo.

Estaba preguntándome qué dirección iba a tomar cuando una mujer me cogió del brazo. Era una mujer en el declive, con una sonrisa violenta y bronceada a tope.

– Qué calor -comentó-. Puedo ayudarlo a encontrar una copa, si es eso lo que busca.

Llevaba un vestido de lana y parecía incapaz de quedarse tranquila allí dentro, sin contar con un increíble par de tetas y un perfume delirante.

La seguí y pude comprobar que el bar era una cosa seria. Hice que me prepararan un Blue Wave mientras la buena mujer seguía pegada a mi brazo como una muñeca de caucho. En realidad yo no sentía su presencia, no sentía nada en especial excepto que yo era un tipo que estaba a pleno sol y que asimilaba lentamente que había ido a la boda de una ex y tuve la visión fugaz de un puente arrasado por una riada furiosa. Vacié mi coctel y pedí otro; luego encontré un rincón con sombra y pude sentarme un poco en la hierba, ligeramente aparte. La mujer seguía a mi lado, era un verdadero molino de palabras. Pero evidentemente lo que decía no tenía ningún tipo de importancia, ni siquiera ella misma se prestaba atención y todo lo que hacía era mirarme con insistencia como si quisiera embrujarme o comerme vivo. Soporté su charla durante cinco minutos y después me estiré de espaldas y cerré los ojos.

– Lo que me gusta son las chicas de dieciséis años -dije-. Cuando sólo tienen uno o dos pelos en la raja y están dispuestas a darlo todo.

Entreabrí un ojo y vi que se alejaba y se perdía entre los demás, bajo una luz muy curiosa. Si fuera un tipo cínico, diría que volvía a hacer su aportación a la locura general. A veces me olvido de todos los aspectos divertidos de las cosas.

Estaba mordisqueando algo y charlando con el tipo del bar cuando se presentó Marc. Me cogió por los hombros y me pareció que había adquirido seguridad. Sonreía como un tipo al que acaba de tocarle el gordo por tercera vez.

– Tenemos que quedar como amigos -me dijo-. Lamento todo lo que he hecho.

Hice ver que reflexionaba un momento y asentí con la cabeza.

– Bien, de acuerdo -dije-. Bebo a vuestra salud, a la de los dos.

Pareció encantado y se apresuró a sacar del bolsillo un talonario de cheques. Llenó uno allí, en medio de la comida, y me lo dio.

– Es por lo que pasó con tu coche -me explicó.

Le eché un vistazo al cheque. El coche no valía ni la mitad de aquella cantidad. Marc se había convertido en un tipo serio.

– Vaya, hombre, parece que los negocios funcionan, ¿no?

– Sí, puedo decir que no tengo de qué preocuparme. Mi padre me ha nombrado su heredero en vida. Tengo el gusto de anunciarte que voy a poder escribir bastante seriamente. Siento que estoy dispuesto a lanzarme, chico.

No lo escuchaba realmente. Pensaba en ese dinero que me caía del cielo: significaba que iba a poder respirar un poco, y eso me puso eufórico. Tuve la impresión de que tenía una cantidad de tiempo increíble frente a mí, era como si me hubiera encontrado en pleno cielo.

Me sentí con el corazón ligero durante todo el resto de la tarde y al anochecer, cuando el sol se ponía, me di un baño en la piscina desierta. Hacía el muerto mirando las estrellas cuando una chica saltó desde el trampolín. Levantó olas a mi alrededor. Siempre ocurre que cuando estás saboreando la tranquilidad ellas se divierten haciendo olas, o creando tempestades o terremotos. A menudo hacen lo contrario de lo que uno desearía, y Cecilia, aquel día, batía todos los récords. Salió a la superficie a mi lado. Debía de estar enfermo porque me sentí destrozado al ver su cara. Aquella chica realmente me hacía sentir algo, pero la verdad es que no estaba tan loco como para dejar que se notara.

– Una noche hermosa -dije yo.

Me dirigió una de esas miradas a las que no puedo resistirme, pero logre resistir, no sé por qué pero me sentía a cubierto en el agua y el dinero de Marc me había vuelto a dar confianza. Le dirigí una sonrisa estúpida para que entendiera que no valía la pena cansarse. Pero son muy pocas las chicas que comprenden este tipo de mensajes y la prueba está en que insistió:

– Dime, ¿qué era esa tontería de la que me hablabas hace un rato?

– Bromeaba -le dije.

– No estoy segura -comentó.

– Bueno, es verdad, tienes razón. Seguramente me suicidaré porque eres irremplazable, no se encuentran fácilmente chicas como tú, chicas que sepan retirarse del juego en el momento oportuno.

– Venga, basta ya -dijo-. Déjalo, por favor, conozco a Marc desde que era pequeña, casi crecimos juntos. Entonces, ¿por qué no con él? ¿Eso qué cambia? Y su padre no quería soltarle ni un billette hasta que estuviera casado, oh mierda, ¿te divierte eso de hacer el imbécil?, ¿te divierte decirme cosas así?

– Oye -le dije-, empiezo a tener frío. ¿Te importa continuar sin mí? Voy a tratar de comer algo y le diré a Marc que venga a ver si necesitas alguna cosa.

Salí de la piscina sin que ella reaccionara. Hacía una buena temperatura, me sequé y me vestí sin prestarle atención. No siempre puede elegirse la vía más difícil, no se puede estar siempre dispuesto a hacerle frente a una chica a menos que se sea un completo inconsciente. Hacía realmente una temperatura espléndida, yo es-taba en forma y caminé hacia las luces de la casa.

20

Durante los días siguientes hice una buena cura de música, no salí de casa y coloqué los botones a un volumen suficiente. No podía oír ningún ruido del exterior, el teléfono estaba descolgado y todas las cortinas estaban cerradas. El asunto me volvía medio loco pero la casa estaba llena de energía, era como un pulmón artificial y yo llenaba páginas con una pasión frenética. Así evitaba pensar en aquellas dos chicas.

Cuando no tenía otro sistema, miraba fijamente un punto situado frente a mí y no le quitaba la vista de encima. Con la edad me hago más complicado, me hago totalmente retorcido, incluso, y me lo creía realmente. Era culpa mía estar obsesionado por aquellas dos chicas, era porque yo lo quería, porque me había metido en la cabeza que representaban algo en mi vida. Me entretenía maculando ese tipo de ideas con un placer malsano. Es buena cosa sufrir justo lo necesario, agudiza los sentidos y para eso no hay nada como escuchar música, y entre paréntesis, eso era lo que hacía. Caí de rodillas ante el último disco de «Talking Heads», imposible resistirse a algo como This must be the place, imposible no sentirse henchido el máximo.

Una mañana salí de compras y me di cuenta de que el tiempo había cambiado. El aire ya no olía igual, el verano había terminado realmente. Había llovido durante la noche, las aceras aún estaban mojadas, y la calle increíblemente limpia, con una dominante azul. Hacía viento, y me desperté de golpe en medio de un torbellino de hojas húmedas. En la ciudad, paré en un chiringo de lavado automático y, mientras esperaba mi ropa, estalló una tormenta formidable. El cielo dio paso al Diluvio sin avisar.

Las primeras gotas estallaron en el suelo con un ruido de huevo aplastado y a continuación aparecieron los relámpagos. No había más que mujeres en el local y los relámpagos se sucedían con un ritmo rápido, los truenos hacían temblar las paredes y la calle se había transformado en un torrente. Miré a aquellas mujeres pegadas a la vitrina, las oía charlar y lanzar grititos y, mientras, camisas de hombre giraban en las máquinas. Todas esas mujeres vivían con hombres, claro, y yo me mantenía un poco apartado para observarlas, toda esa lluvia me daba unas ganas atroces de joder, pero ¿cuál era el mirlo blanco? ¿Entre todas aquellas mujeres no podría haber una que se sintiera un poco sola y que pudiera perder la mañana?

Pero ese tipo de cosas no me pasaban a mí, nunca he tenido la suerte de montármelo con una desconocida en un cuarto de hora. Cuando terminó la tormenta, salí con mi ropa limpia y caminé lentamente hasta el coche; nadie me llamó, nadie me tiró de la manga, nadie vino a tocarme el culo.

Me paseé un poco por un supermercado y vi algunas que estaban sensacionales, chicas casi dobladas en dos sobre su carrito, con los muslos desnudos, y otras con los pezones erguidos bajo un delgado jersey, pero todas ellas parecían estar celebrando un acto tan extraordinario que nada podía arrancarlas de su pequeño mundo, y yo pasaba muy cerca de ellas, golpeándome con sus miradas vacías mientras ellas pensaban en el menú de la semana. Lo que me ponía realmente enfermo era que el día acababa de ernpe zar y yo sabía que la cosa ya estaba perdida de antemano. Mejor me dedicaba a pensar en otra cosa.

Preferí volver y ponerme a trabajar. Me instalé en la cama con patatas fritas, canutos y cervezas, y me puse a pensar en mi novela. Tenía la impresión de estar sacando una inmensa manta del agua, que centelleaba bajo la luna a medida que la elevaba; era un ejercicio cansador, pero podía aguantarlo durante horas. A veces me preguntaba cuál de nosotros dos existía realmente. En general, cuando me levantaba era para colocarme detrás de la máquina, en caso contrario me adormilaba en la cama y dejaba el asunto para cuando me despertara; lo dejaba hasta que se le ocurriera venir y, cuando esto sucedía, hacía sonar todas las articulaciones de mis dedos, cerraba los ojos y me daba masajes en las sienes. Creo que es una buena fórmula la de alternar el placer con el dolor, te pone inmediatamente en situación. Pero aquel día lo que me apartó de mi trabajo fue un pequeño pájaro gris que entró por la ventana. Levanté la mirada para verlo revolotear por la habitación, era al final de la tarde y me sentía sin fuerzas. A continuación, se lanzó hacia la ventana como una flecha pero se equivocó, eligió la hoja que estaba cerrada y chocó contra el cristal. Cayó al suelo como una granada sin seguro. Me levanté de un salto y lo recogí tomándolo entre mis manos. No se había roto el pico, era una suerte, y yo no veía nada que fallara, pero el pájaro estaba quieto y con los ojos abiertos.

Corrí hasta la cocina y puse agua en un plato. Le sostuve la cabeza mientras bebía, esperaba que pudiera salirse de ésta, yo también esperaba salirme de ésta. Al cabo de un momento traté de hacer que se sostuviera de pie, pero cayó de lado y quedó con sus patitas apuntando al techo. Fui hasta la ventana para que le diera un poco el aire y para animarlo enseñándole un poco el cielo. El aire fresco me sentó bien. El cielo estaba ligeramente nublado, rosa y azul. Hice un nuevo intento y esta vez se sostuvo en pie, me dije que empezábamos a ver el final del túnel. Pero bastó una leve ráfaga de viento, aquel idiota no tuvo fuerzas para agarrarse y se cayó por la borda. Oí un leve ruido sordo. Oh, mierda, pensé, ese golpe va a acabar con él, no ha tenido tiempo de recuperarse, no ha tenido la menor oportunidad.

Salí y rodeé la casa corriendo. Cuando lo encontré, parecía liquidado. Un gato maulló entre los matorrales y yo me agaché rápidamente para recoger a mi compañero.

– ¿Eh, bicho, sigues vivo? -le pregunté.

Abrió un ojo y yo respiré, formábamos un buen equipo los dos, jarnos duros de pelar. Regresamos a la casa. Le di unas gotas de eche, no sé si le gustó, pero yo me tomé el resto de la botella.

Hacia las diez de la noche emprendió el vuelo. Cerré las ventanas, apagué la luz y salí. Al cabo de diez minutos aparcaba delante de la casa de Marc. Llamé y Cecilia vino a abrirme.

– ¡Oh! -exclamó-. ¿Eres tú? Te creía muerto.

– No, no del todo -le dije-. Pasaba por aquí.

– Pues somos afortunados… Tal vez tengas tiempo para tornar algo, ¿no?

Dio media vuelta sin esperarme y la seguí hasta la sala. Hermosa casa. Hermosa chica. ¿Dónde estaba mi puta estrella?

Acababa de sentarme con mi copa y aún no nos habíamos dicho ni una palabra cuando bajó Marc a toda velocidad. Tenía los cabellos revuelto y los pies descalzos. Se metió en la cocina y salió con una botella de coca. Iba a subir de nuevo la escalera cuando me vio. Me sonrió con aire ausente.

– Ah… hola -dijo-. Eh, éste, mira, perdona, ¿eh? Estoy metido de lleno en mi novela, ya sabes. Estoy consiguiendo algo grande.

Asentí con la cabeza mientras alzaba mi copa en su dirección, y al cabo de un segundo ya había desaparecido.

– No sabía que se podía funcionar con cocacolas. Parece estar en plena forma -comenté.

Ella se sentó delante de mí con los ojos brillantes. Le sentaba bien, un poco de intensidad no le hace daño a nadie. Era agradable mirar a esa chica, y dejarse invadir por la extraña hermosura de su cara. Me hubiera gustado arrancarle la cabeza para llevármela a m casa. Es sobre todo la cara lo que me atrae de una chica, sé que voy a pasarme más tiempo con la cara que con lo demás. Yo tenía metida esa música, This must be the place, la oía claramente. Es increíble lo mucho que esa cosa podía afectarme, hasta sentir la caricia del destino. Estaba relajado pero dispuesto a saltar como un gato, tenía varias vidas de reserva.

– ¿Has leído algo de Marc? -me preguntó.

– No, pero conozco su método.

– Esta vez parece que se ha puesto en serio.

– No basta con ponerse. Lo que necesita es no poder dejar de hacerlo. Escribir es lo que queda cuando uno tiene la sensación de haberlo intentado todo.

– Bueno, sí, pero hay algo que tú nunca has intentado, nunca has intentado mirarte realmente. Fuera de ti, no hay nada que te interese. Los demás no te importan nada.

– No creo que sea así -dije yo-, aún no he llegado a ese punto. De lo contrario, explícame qué hago en tu casa.

– Vaya, creía que pasabas por aquí, ¿no? Quizá tenías ganas de perder un rato…

– La verdad es que tenía ganas de verte. Así de fácil.

Sonrió abiertamente.

– Oye, no me lo puedo creer -comentó-. ¿Te has molestado A PROPÓSITO para venir a verme?

– No lo puedes entender.

– Claro, sólo soy una chica un poco tonta, pero igualmente trata de explicármelo un poco.

En aquel preciso momento, Marc hizo otro viaje a la cocina. Esta vez salió con un bocadillo de jamón. Me hizo un gesto.

– Oye, ¿verdad que me perdonas, no? -se excusó.

Asentí con la cabeza y se largó.

– Parece que le ha dado fuerte -dije-. Tiene lo mejor que puede desearse: dinero, una mujer, inspiración…

Ella se levantó sin decir ni una palabara y me sirvió otra copa, una gran copa bien llena. Se quedó plantada frente a mí sin moverse. Me tomé la mitad de mi copa, la dejé y a continuación me incliné hacia delante, crucé los brazos detrás de sus nalgas y apoyé la mejilla en su vientre. Su mano se posó sobre mi cabeza. Me sentí cansado, me pregunté si el paraíso no sería la inmovilidad total y por qué la vida estaba cortada en rodajas, por qué todo parecía tan fácil, por qué no era siempre así; me pregunté si realmente había algo que valiera la pena a fondo.

Me desplacé un poco para poder atrapar su sexo con mis dientes, pero le di un golpe a la copa con el codo y se cayó encima de la moqueta, dejando una mancha de al menos cincuenta centímetros de diámetro. Cecilia lanzó una especie de gemido animal y me rechazó.

– ¡Oh, no! ¡No es posible! -exclamó.

– ¿Qué no es posible? -pregunté.

Salió disparada hacia la cocina y volvió con un rollo de papel. Arrancó hojas y hojas para secar la mancha.

– Oye -le dije-, ya lo arreglaremos después.

– ¡¡Qué TORPE eres!!

– ¡Coño, olvida eso y ven aquí!

– ¿Lo has visto? ¿Te has fijado? ¡¿Has visto qué PRINGUE?! ¿Cómo voy a poder limpiarlo?

– ¡Santo Dios! ¡Deja en paz la jodida moqueta! ¡Tú Y YO SOMOS SERES HUMANOS!

– Mierda, oh mierda -lloriqueó-. ¿Por qué has tenido que dejar esa copa en cualquier lado?

Estaba a punto de levantarme para zarandearla un poco pero precisamente en aquel momento se presentó Marc. Frunció e ceño al ver la mancha.

– Tío, lo siento -dije.

Sin decir ni una palabra se acercó a la mancha y se agachó para tocarla con el dedo. Tuve la impresión de que a Marc acababan de pegarle con una porra en la nuca.

– ¿Has visto? -le dije.

Volvió hacia mí su cara de zombi. Estaba muy pálido.

– NO… no es nada -dijo.

– Me alegro… Y tu novela, parece que la tienes ya encarrilada,

¿no?

– Cecilia, mierda. ¡Trae agua!

– Sé lo que sientes. Sé lo que se siente cuando te pones a escribirá y la cosa funciona. En esos momentos, nada existe, uno se encuentra realmente aislado del mundo…

Cecilia trajo agua, parecían auténticamente preocupados los dos y me pregunté si habrían recibido alguna mala noticia.

– Tengo que decirte una cosa -comenté-. No tienes por qué ocuparte de mí cuando estás trabajando, no me sentiré insultado, sé perfectamente que nada más cuenta en momentos así…

– ¡¡Cecilia, maldita sea!! ¡¡¿¿No puedes traer un cepillo??!!

Ella corrió, él frotó, ella se mordisqueaba los labios mientras él se afanaba. Fui a servirme una copa y volví a sentarme.

– Y te diré más -añadí-, es agradable ver a un tipo funcionando, a un tipo encadenado a su novela.

– ¡No se va! ¡¡¡VE A BUSCAR PRODUCTOS DE ÉSOS, MIERDA DE MIERDA!!!

Ella trajo un montón de botes de la cocina. No la reconocía, creo que si la mitad de la casa hubiera ardido cuando vivía en mi apartamento, simplemente hubiera bostezado y no le habría parecido demasiado grave. Tuve ganas de decirle que se lo estaba montando mal, que no era más que una mancha idiota en un rincón de la moqueta, que tenía dieciocho años, sí, y que es imposible que a los dieciocho años una cosa así pueda tener la menor importancia. Sé que era imposible, no se puede tener la mente tan atrofiada a los dieciocho años, ni siquiera después. Quién iba a hacerme creer que un trozo de moqueta podía volver medio majara a alguien, o un trozo de cualquier cosa.

Se pusieron a trabajar los dos con una arruga en medio de la frente. Se lanzaron con la energía de una pareja joven y tuve tiempo de mirarlos tranquilamente, en silencio, de tomarme otra copa mientras ellos enjabonaban y frotaban. Bah, qué cosas, el mundo estaba lleno de violencia, este tipo de espectáculo era el pan de cada día y se podía dar gracias al cielo si uno salía mínimamente con vida de todo aquello.

Me levanté sin decir adiós y ellos ni levantaron la cabeza, pero conocía la salida. Atravesé el jardín ligeramente borracho, con los nervios a flor de piel. En realidad tenía dos soluciones: o me iba a casa a llenar algunas páginas lúgubres sobre la naturaleza humana o buscaba otra cosa.

Me senté en el coche, y durante cinco minutos fui incapaz de hacer nada, excepto mirar la noche a mi alrededor y las luces. Tenía la impresión de ser una especie de menhir plantado en la arena, una piedra viva y solitaria que trata de no perder la esperanza a pesar de todo. Me fumé un cigarrillo tranquilamente, con la cabeza recostada en el respaldo, y si una estrella no me cortaba el cuello estaba seguro de que iba a aguantar el golpe, como cualquiera que tenga un cierto aprecio por su piel.

Fui hasta el bar de Yan. Tenía ganas de ver gente a mi alrededor, y con un poco de suerte iba a poder relajarme un poco cambiando algunas palabras sin importancia con alguna persona; es verdad que hay momentos en que son los demás los que te impiden resbalar hasta el fondo. Aparqué justo debajo del letrero. Estaba Prohibido, pero no tenía ganas de recorrer kilómetros a pie, habría sido incapaz de hacerlo, el alcohol me había bajado directamente a las piernas.

– Oh… -exclamó Yan-. ¡Quién está aquí!

Había gente y mucho humo, y Yan charlaba con dos tipos mientras enjuagaba vasos. Conocía a aquellos tipos de vista, pero iban con el pelo verde. Dejé dos taburetes de distancia entre ellos y yo.

Le hice una mueca a Yan, y mientras me servía le eché un vistazo a la sala. No me llevé ninguna sorpresa. A finales de verano ese bar se convertía en refugio de intelectuales y artistas, y había que sostener duras batallas para mantenerse en la onda. Menos mal que Yan había conseguido una licencia para vender alcohol, lo que permitía mantener el infierno a distancia. A veces, uno de esos tipos podía aniquilarte de plano a base de palabras, y lo habría matado de no ser porque tenía fija en ti su mirada paralizadora. Sin una atracción mórbida por el vacío, ¿cómo podía uno encontrarse en un lugar semejante? La mayoría de los presentes parecían recién salidos de un cementerio húmedo, y la música era horrible.

– Oye -le dije a Yan-, empieza por echar a la calle al tipo de los discos y la cosa irá mucho mejor…

– Es Jean-Paul el que se ocupa de los discos en este momento.

– Vale, olvida lo que te he dicho. Me cago en la puta, recuerda que eres mi mejor amigo, nunca lo olvides.

Estaba mirando el fondo de mi vaso cuando dos chicas vinieron a sentarse en los taburetes que me separaban de los marcianos. Eran de un modelo reciente, con la mirada enloquecida y los nervios hechos puré. La morena que se sentaba a mi lado no estaba mal; la rubia no mataba a nadie. Pidieron dos tequilas y la morena tiró una caja arrugada de «Valium» a un cenicero. Esa chica estaba en su punto, desempeñaba su papel a la perfección. Yan me preguntó cómo me iba con mi novela y le contesté que bien bien, ya continuación fue a servir algunas bebidas a la sala. Volví a encontrarme solo. La morena me empujó con el codo.

– Oye, en uno de tus libros hay un tipo que se tira a una tía y la embadurna con gelatina de cereza. ¿Me equivoco?

– No me acuerdo -le dije.

– Pues, mira, eso no existe. La gelatina de cereza no existe, la he buscado en todas las tiendas, puedes preguntárselo a mi amiga… ¡La he buscado por todos lados y no existe!

No contesté nada. A lo mejor tenía razón, pero ¿a mí qué me importaba?

– Además -añadió-, te di un buen palo en un artículo.

– No habrás sido demasiado dura, ¿verdad?

– No mucho…

– Es curioso que sea una chica la que trate de hundir mi obra. ¿Os habéis pasado la consigna?

– No sé qué quieres decir.

– Seguro que no.

– Para serte franca, ni siquiera pude acabar tu libro. Me fastidiaba demasiado…

Miré al suelo y me eché a reír. Estaba un poco tenso, pero la verdad es que Ia gente es realmente increíble. No le había hecho nada a aquella chica, era la primera vez que la veía y me atacaba sin ninguna razón. Pero cuando vi que las gafas le resbalaban del bolsillo y se le caían al suelo, justo al lado de mi tacón, comprendí que Dios se había puesto de mi lado. Atrapé mi copa, la vacié de un trago y me excusé con la chica:

– Tengo que irme pero me alegro de haberte conocido… -le dije.

Giré sobre las gafas y el cristal izquierdo explotó sobre la moqueta con ruido de caramelo aplastado. Ella no se dio cuenta de nada, a lo mejor estaba buscando algo con que atacarme, y me alejé rápidamente hacia la sala.

Acababa de alcanzar un rincón protegido por la sombra cuando la oí gritar:

– ¡¡¡¿¿¿DÓNDE ESTÁ ESE HIJO DE PUTA???!!!

Lanzó una especie de rugido e inició la persecucióin. Me dirigí hacia el fondo de la sala doblado en dos, empujando las mesas y rezando para que ese chica tuviera al menos dos dioptrías en cada ojo.

Se acercaba a toda velocidad, podía oír el estrépito que formaba a mis espaldas. Llegué a la salida de emergencia y no lo dudé, abrí la puerta y me erguí para correr a lo largo del pasillo. Giré a la izquierda, quedé frente a una puerta de hierro, a continuación me encontré en el exterior, en un terreno abandonado y cubierto de cardos azules. No me veía corriendo uno o dos kilómetros en línea recta, ni quería alejarme de mi coche, sobre todo después de un día así, era muy consciente de que ya no tenía veinte años.

Alcé la cabeza y vi el letrero del bar que destelleaba en la terraza, no muy arriba. Di un salto, me cogí del reborde y me icé hasta la terraza. El letrero chisporroteaba y cambiaba de color. Hacía una temperatura agradable. Apenas había tenido tiempo de echar una mirada a mi alrededor cuando la puerta de hierro se abrió de golpe y la morena dio unos cuantos pasos por el exterior. Me escondí. Ella pisoteaba furiosamente la hierba y se pasaba la mano por el pelo sin cesar. Me daba la espalda.

– ¡¡¡NO IMPORTA, DJIAN, TE ENCONTRARÉ!!!

Sin esa chica, la noche habría sido silenciosa, la terraza estaba siendo barrida por oleadas de colores suaves, y lamenté no poder aprovecharme de todo tranquilamente, no ser un hombre de corazón puro.

– ¡¡¡ENTÉRATE, NO PODRÁS ESCRIBIR UNA SOLA LÍNEA MÁS, ME ENCARGARÉ PERSONALMENTE DE TU PUBLICIDAD!!!

Sin esa chica, los cardos azules habrían centelleado bajo la luna y yo habría aspirado dos o tres bocanadas de aire yodado. No habría pedido más.

– ¡¡¡SEGURO QUE NO TIENES COJQNES, TE HAS EQUIVOCADO HACIÉNDOME UNA COSA ASÍ, DJIAN, PORQUE AHORA ESTÁS ACABADO!!!

Sin esa chica quizá no estaría perdiendo el tiempo, quizás estaría sorbiendo una copa en el bar mientras una rubia calentorra intentaba ligar conmigo.

– ¡¡¡DJIAN, TE JURO QUE NO ENTENDERÁS LO QUE TE VA A PASAR!!!

Sin esa chica, en fin, habría podido felicitarme por haber encontrado un lugar agradable. Pero no hay nada gratuito aquí abajo y hay que saber retribuir con una sonrisa.

Ella seguía prometiéndome los peores horrores si no salía de mi escondite, pero sólo conseguía que mis bostezos fueran cada vez mayores. Estiré las piernas y levanté el cuello de mi cazadora Seguramente me habría dormido si ella no cambia de onda.

– ¡¡¡NO ENTIENDO CÓMO NINA PUDO SOPORTARTE MÁS DE UN CUARTO DE SEGUNDO!!!

Sólo el hecho de oír su nombre fue como un latigazo. Salí desde la terraza al suelo, caí delante de la morena. Normalmente me lo habría pensado antes de hacer una acrobacia de ese tipo, pero treinta y cuatro años tampoco es que sean la muerte, y a veces uno puede concederse un margen de confianza; la cosa salió perfecta. La chica dio un paso atrás.

– A ver -le dije-, ¿qué sois exactamente, una especie de cofradía?

A lo mejor estaba un poco borracho, pero vi que en sus ojos brillaba una llama.

– Yo qué sé -dijo-, pero voy a decirte algo. Vosotros, los tíos, estáis acabados. Ahora vamos a demostraros lo que sabemos hacer.

– ¿Cómo está ella? -le pregunté.

– ¿Qué te has creído, te has creído que necesitamos que un tío nos tome por los hombros para estar bien?

– ¿Eres una especie de lesbiana?

– No, no soy una ESPECIE de lesbiana. Eso es lo que te gustaría, sería más sencillo para tu cerebro de mosquito. Pero te equivocas, colega, me encanta acostarme con tíos. Y no me privo de hacerlo, lo que ocurre es que los olvido increíblemente de prisa.

Sonreía con todos los dientes.

– Oye -le dije-, no vamos a andar peleándonos como crios, acabo de tener una idea…

– Ni hablar -comentó-. No eres mi tipo.

– Tampoco soy lo que se dice inolvidable.

– Seguro que no, te creo, pero ni hablar.

Mostró una leve sonrisa victoriosa y me plantó allí en medio. Formidable. Era un día realmente formidable.

Volví a entrar al cabo de un momento. Cerré la puerta, atravesé el salón, y me tomé una última copa. Estaba asqueado. Salí, busqué las llaves y me instalé al volante. Iba a arrancar cuando la morena golpeó la ventanilla. Abrí la puerta y ella se sentó a mi lado.

– Iremos a tu casa -dijo-. Nunca recibo hombres en mi apartamento.

Recorrimos todo el trayecto sin decir ni una palabra. Ella me arrinconó en la entrada y me dio un morreo de todos los demonios agarrándome el pelo. A continuación, echó un vistazo a los libros apilados a lo largo de la pared y levantó uno de ellos por encima de su cabeza:

– Abre los ojos -me dijo-, de cada diez libros que se publican en la actualidad, nueve están escritos por mujeres.

– De cada diez mujeres cuyos libros se publican en la actualizo, nueve escriben como hombres -repliqué-. Por eso son malos.

– Hay tipos que te regalan la cuerda con que los vas a ahorcar -dijo riéndose-. Tú formas parte de esos.

Luego se desnudó, y yo hice otro tanto. Mientras me desabrochaba los cordones de los zapatos, se sentó en una esquina de mi cama y empezó a acariciarse cerrando los ojos.

– Oye, si quieres puedo ayudarte -le propuse.

– No, nadie puede hacerlo tan bien como yo. Es sólo cuestión de un minuto.

Me estiré en la cama y esperé. Luché para alejar todos los pensamientos negativos que me asaltaban. Además, era como si todas esas mujeres se conocieran. Parecía insensato, y nunca me había sentido tan solo. Tenía interés en acabar rápidamente.

La cama tembló un poco. Ella permaneció un instante inmóvil y luego se arrodilló a mi lado.

– Mira -me dijo-, prefiero que tú te quedes de espaldas y yo te montaré. Yo marcaré el ritmo, si no te molesta.

No contesté.

– ¿De acuerdo? -preguntó.

– Vale. No tengo nada que hacer -murmuré.

21

Tardé un tiempo en comprender que ninguna chica podía sustituir a Nina. En conjunto, la cosa me hizo más feliz. Pensaba en ella de cuando en cuando, como quien va a abrir su cofre para ver sus lingotes de oro; me gustaba mucho pensar en ella. Sin embargo, no traté de encontrarla, la sola idea de hacerlo me paralizaba, y la única vez que marqué su número de teléfono la historia se puso chunga: iba a llevarme el auricular a la oreja cuando sentí que una corriente helada invadía mi brazo, y al cabo de un segundo me vi golpeando el aparato contra el borde de la mesa. No lo volví a intentar.

Durante algún tiempo llevé una vida perfectamente en regla. Había resuelto mi eterno problema de dinero con un trabajo de media jornada, por la mañana, lo que me dejaba el resto del día para escribir o para no hacer nada de nada.

Era una tienda de muebles. Mi trabajo consistía en cargar una camioneta con los pedidos, evitando que me atrapara la mujer del director, una gorda con un moño que había encontrado la forma de leerse uno de mis libros. Oooohhh, ¿y cómo hace para escribir cosas tan pornográficas? Eso era lo primero que me había preguntado. Me ocupaba de los repartos de género pequeños, nunca nada mayor que una mesilla de noche o una lámpara de hierro forjado. Había otros tipos para la categoría de armarios o aparadores, tipos más altos y más fuertes que yo, y que llevaban un camión.

Había que subir kilómetros de escaleras, pero en conjunto no era muy cansado. Hubo días en que ni me enteré, como si fueran jornadas de despacho. Además, no lo hacía del todo mal, iba de prisa y siempre había terminado hacia las once. Daba grandes rodeos para regresar y soñaba despierto. Si tenía la desgracia de regresar excesivamente pronto, la gorda se me echaba encima y me arrastraba hacia las zonas alejadas, con el pretexto de hacer su puto inventario.

– Caramba, joven, ¿ya ha vuelto? Pues no podía ser más oportuno. Vamos a echarle un vistazo a las existencias de alfombras, tengo que comprobar una cosa…

La zona de las alfombras era un verdadero laberinto y los cacharros aquellos se amontonaban casi hasta el techo. Nunca estabas seguro de poder volver al mismo sitio. Nos detuvimos frente a las imitaciones de piezas únicas 100% acrílico y ella se abanicaba con una libreta que llevaba en la mano.

– ¡Jesús, María! ¡Qué calor! ¿no le parece?

– Pues a mí el jersey no me molesta -dije yo.

– No perdamos tiempo. Trate de encontrar una escalera, joven.

Encontré la escalera. Miraba en otra dirección mientras esperaba que ella me dijera qué tenía que hacer. Ella respiraba agitadamente. Las pilas de alfombras estaban pegadas unas con otras, y todo aquello olía a trampa.

– Adelante, suba la escalera. Hay que contarlas una a una.

Llegué hasta lo más alto, y agarrándome con una mano de la escalera, empecé a contar las alfombras. Al cabo de diez segundos, noté que la escalera temblaba, eché un vistazo hacia abajo y vi que la gorda atacaba los primeros escalones. Estaba oscuro. Era mons truoso. contuve la respiración, me quedé paralizado durante tre segundos y a continuación ella plantó sus tetas en mis ríñones. Hizo como si no pasara nada.

– Ocúpese usted de la pila de la derecha y yo me ocuparé de de la izquierda.

Me agarré a los flecos de una alfombra.

– Oiga, mire -le dije-, vamos a terminar rompiéndonos la cabeza, ¡le juro que nos vamos a romper la crisma!

– Vamos, deje de gesticular… No haga chiquilladas.

Debió de aprovechar la ocasión para subir un escalón más, porque sentí que su barriga me frotaba las nalgas. A continuación me achuchó descaradamente y toda la escalera vibró.

– Señora, necesito este trabajo, no haga tonterías. Es peligroso, por lo menos estamos a diez metros de altura…

Se echó a reír.

– Diez metros dice, jajá…, diez metros. Pobre pajarito mío, no hay ni tres metros, no tengas miedo…

Afortunadamente, logré escabullirme e hice una acrobacia para llegar a lo alto de la pila.

– ¡No sea estúpido! -exclamó.

Salté de un montón a otro, me tiré sobre unos colchones que estaban un poco más bajos y el polvo me hizo estornudar. Después me deslicé hasta el suelo y llegué a la salida.

Lo bueno que tenía aquella mujer era que al día siguiente te saludaba con la misma sonrisa. Era fácil darse cuenta de que no se lo tomaba a mal. Realmente cada día parecía un nuevo día para ella, era una supercarta que tenía en su juego, una especie de comodín luminoso.

A veces los otros se retrasaban en las entregas y yo tenía que repartir somieres y colchones. Era realmente divertido, me encantaba hacerlo. Se suponía que el hijo de la patrona me ayudaba en esos casos, lo llevaba conmigo y no nos decíamos gran cosa. Rápidamente habíamos puesto los puntos sobre las íes.

– Oye, ¿y tú qué escribes, policiacas?

– No.

– Vale, de acuerdo, ya veo de qué vas.

La mayor parte de las veces él dormía mientras yo conducía. Tenía un aire francamente idiota cuando dormía, le colgaba la mandíbula inferior. Es raro lo que me pasa con las personas a las que no les gustan mis libros, termino por considerarlos idiotas al cabo de un tiempo. De todos modos, prefería tener a mi lado a un idiota dormido que a un tipo normal despierto, porque la verdad es que no me gusta excesivamente hablar, y menos por la mañana.

Así que él dormía, y teníamos que llevar un colchón y un somier al otro lado de la ciudad. Hacía fresco pero el cielo estaba azul, con alguna nube. Me detuve en un semáforo, con la mente medio en blanco y un brazo colgando por fuera; pero todo aquello no existía realmente, y los motores funcionaban a marcha lenta.

Cuando se encendió la luz verde, arranqué, y precisamente en aquel momento vi a Nina, que doblaba la esquina. Frené en seco El idiota salió despedido hacia delante y el coche que nos seguja hundió las puertas traseras de la camioneta. Por el retrovisor me pareció que el coche había intentado subirse a la plataforma. Pa. sado ese instante, Nina había desaparecido, y oí el sonido seco de puertas que se cerraban.

Perdimos al menos un cuarto de hora llenando papeles. El tipo estaba claramente en estado de shock y me las apañé para que cargara con todos los estropicios. Entretanto, Bob, el hijo de la patrona, trataba de enderezar un parachoques a patadas. Éramos un estorbo para la circulación, la gente nos pasaba dirigiéndonos sonrisas asesinas, y las primeras gotas empezaron a caer cuando firmábamos los últimos papeles. Volví a poner la camioneta en marcha y circulamos con las puertas traseras colgando de sus goznes, lo que provocaba una corriente de aire húmedo.

– Oye, Bob -le dije-, supongo que lo has visto todo, ¿no? Te has dado cuenta, aquel gilipollas me ha embestido cuando yo estaba TOTALMENTE parado. Me alegro de que vengas conmigo, porque ha sido tan fuera de lugar que nadie iba a creérselo…

Asintió vagamente con la cabeza, estaba de nuevo a punto de dormirse. Tenía razón y a mí, en el fondo, me importaba un comino. Sin ese ruido de chatarra incluso habría olvidado por completo el incidente. Llovía, pero había podido atrapar mi rayo de sol. Seguía teniendo aspecto de ángel, pero más sexy. Hacía ya tiempo que estábamos separados, y me pregunté si un mame cualquiera se estaría aprovechando de la ocasión. Pensé espere que la trates bien, que seas amable con ella, mierda, espero que hayas salido bien de ésta.

Aparqué delante del edificio en el que teníamos que dejar el colchón y el somier, y me sobresalté, era un edificio viejo de seis pisos, y el número de piso estaba indicado en el albarán: SEXTO PISO, PUERTA IZQUIERDA. En general las escaleras tenían tendencia a estrecharse a partir del quinto, y siempre era un gilipollas del sexto el que se hacía llevar un aparador de seis metros de longitud o un somier de uno noventa, perfectamente manejable, claro.

Esperé a que parara la lluvia con los limpiaparabrisas en marcha. La imagen de Nina me atravesaba la mente de cuando en cuando. Yo era como el tipo que desea levantarse a cualquier precio y que siente que una mano suave y tranquila vuelve a sentarlo una y otra vez. Empezaba a estar harto.

Dejé de pensar memeces cuando aclaró un poco. Le di un codazo a Bob en las costillas y le señalé la casa con un movimiento de cabeza.

– Mi despertarte -dije-. Mi no poder hacer más.

Gruñó y bajamos. Como no era el hijo del patrón, estaba claro que era yo quien tenía que hacer el trabajo y que él sólo estaba allí para los casos imposibles. Llevar un colchón solo no es imposible, pero no hay nada peor en el mundo; es casi el horror total. Bob saltó a la caja de la camioneta y me cargó el colchón a la espalda. Mierda, la verdad es que era muy pesado, y fofo, y no había por dónde agarrarlo. Atravesé la calle zigzagueando. Cualquiera hubiera podido creer que había sido atacado por una medusa espacial y que aquello iba a chuparme el cerebro.

Cuando llegué al vestíbulo, me apoyé en una pared y le pegué una patada a la puerta de la portera. Cuando oí que la puerta se abría, aspiré un poco de aire debajo de mi colchón y vociferé el nombre del tipo.

– ¿No está? -pregunté.

– ¿Y por qué no iba a estar?

– No sé -dije yo.

Me dirigí hacia la escalera y al pasar me enganché con un extintor y estuve a punto de arrancarlo de la pared, al igual que una pequeña hacha contra incendios y su armario de vidrio.

Llegué como pude hasta la puerta del sexto izquierda, llamé y salió a abrirme un tipo en camiseta sin mangas y con pinta de tonto.

Atravesé el apartamento con mi cacharro a la espalda, arrasando varias cosas a mi paso. Estaba harto. Siempre tengo la sensación de ser un esclavo cuando tengo un trabajo así, me hace ese efecto a la primera gota de sudor, y a continuación soy como un lobo herido y al acecho, me hago hipersensible y se me pone la cara ligeramente blanca. Metí el albarán en la mano del tipo y volví a bajar. Zarandeé a Bob.

– Si el somier pasa, será por los pelos -le dije-, pero me sorprendería que pasara.

Evidentemente, había calculado bien y quedamos atrapados en la última curva, era imposible avanzar ni un milímetro más sin destrozar algo. Por mucho que lo intentáramos en todas direcciones, era imposible. El cliente nos miraba desde el rellano superior, pues sí, colega, murmuré, así es, nos hemos reventado para nada y eso sin contar con que ahora tendremos que bajar esta puta mierda.

– A ver, ¿qué pasa? -soltó el tipo.

– Que no pasa -dije.

– Hombre, cómo no va a pasar. Lo han encarado mal.

– No, no lo ha entendido… El asunto no funciona, el somier es demasiado grande.

– ¿Pero qué dice? TIENE que pasar. Venga, muévanse.

Es posible que yo fuera un esclavo, pero conocía quién era mi amo, y el dueño de la tienda había dado instrucciones muy precisas para hacer frente a situaciones de ese tipo. No debe intentarse nada que pueda dañar nuestra mercancía o poner en peligro la vida de uno de nuestros empleados. Yo estaba completamente de acuerdo y estaba decidido a aplicar la consigna al pie de la letra. Aquel tipo no me gustaba nada. Le hice a Bob una señal con la cabeza:

– Media vuelta, Bob -le dije.

El cliente bajó corriendo los pocos escalones que nos separaban y puso una mano en el somier.

– Oigan, ¿me quieren tomar el pelo? -preguntó-. Ya casi estamos arriba.

– Es posible que casi estemos arriba -dije yo-, pero, ¿ve?, esta escalera es como una especie de embudo, no vale la pena insistir. Conozco mi trabajo…

Como escritor, todo el mundo me parece formidable, pero como conductor-repartidor casi todo el personal con el que me topaba era gilipollas.

– Oh, mierda, empujen sólo un poco, déjenme a mí -dijo-. Sólo estorba una pequeña joroba, nada, pasará fácilmente.

– Oiga, déjelo -dije-. Soy responsable de este cacharro hasta que lo haya entregado.

– Pues entonces, muchacho, considera que YA lo has entregado sólo hay que esforzarse un poco. Como no pareces muy decidido, voy a tener que enseñarte a hacerlo.

Por un momento me pregunté qué hacía yo allí. Fui en busca de las cadenas y el tipo aprovechó la ocasión para deslizarse hasta la parte posterior del somier y empezó a empujar como un mulo apoyándose en la barandilla. Claro, eso era precisamente lo que no había que hacer. Se puso rojo y las venas del cuello se le hincharon.

– Creo que va a conseguir atascarlo de verdad -comentó Bob.

– ¡¡¡EL CLIENTE NO PUEDE INTERVENIR DURANTE LA ENTREGA, ARTÍCULO SIETE!!! -grité yo.

Pero era ya demasiado tarde, el otro lo había conseguido plenamente: un ángulo del somier estaba hundido diez centímetros en el techo y otro había quedado atrapado en la barandilla. Nos miró con aire estúpido, sudando ligeramente y con el pelo revuelto. Le di un golpe al somier y el cacharro vibró como una cuerda de piano.

– ¡Me cago en la puta, muy bien! -dije-. Ahora sí que lo tenemos perfecto, ¿eh?

Nos pasamos más de diez minutos tratando de desenganchar el maldito somier. La escalera empezaba a llenarse de curiosos y no conseguíamos nada, simplemente zarandeábamos el edificio y el cacharro no se movía ni un milímetro. Abandoné.

– ¿Vienes, Bob? -pregunté.

Iba a largarme, pero el tipo me retuvo agarrándome por el brazo.

– Oigan, ¿no se van a ir dejándome esto aquí, verdad?

Me solté el brazo.

– Considero que el somier ha sido entregado -dije-. Le deseo buenos días.

– No se va a largar tan fácilmente -soltó el tipo.

– Trata de impedirme el paso y vas a hacer un vuelo planeado por el agujero de la escalera -le dije.

Empecé a bajar, pero una anciana de cabellos blancos se puso en medio, parecía una especie de pájaro perdido en la nieve, era una cabeza más baja que yo y olía a violetas.

– Oiga, señor -lloriqueó-, tengo que entrar en mi casa, ¿entiende?, tengo que entrar en mi casa.

– Pues claro, señora, no se preocupe. Lo único que ocurre es que ha sido aquel señor, aquel de allí, el que ha atascado el somier. Yo no tengo nada que ver, yo le había avisado, yo le había dicho que no tocara nada. Así que ahora es él quien tiene que apañárselas.

Parece que hay una edad en la que ya no oyen nada, en la que ya no entienden nada y Dios sabe qué más. Parece que pasa así, es increíble. Me cogió el brazo con su mano blanca y me miró de una forma tal que parecía que yo fuera el Salvador.

– Oiga, señor, a mi edad no puedo quedarme fuera y, ¿sabe?, empiezo a sentir apetito.

– Pues es verdad, yo también empiezo a sentir apetito. Arréglelo con él.

– Oooooohhhhh, ooooohhhh, ¿qué va a ser de mí?

Justo detrás de la vieja había una chica joven mascando chicle.

– Oye, tío, ¿te enteras?, me parece que no tienes mucho corazón… Bueno, colega, ¿te imaginas que esa cochinada te la hicieran a ti? Creo que alucinas un poco, tío.

Miré al tipo. Sonreía abiertamente. Miré a la vieja, miré a la chica, miré a la gente que estaba en la escalera, miré a Bob, y entendí que todos esperaban algo de mí.

– Vale, de acuerdo -dije-; déjenme pasar. Bob, tú no te muevas de ahí, yo voy a por las herramientas.

– ¿Qué herramientas? -gritó Bob.

Empujé a unas cuantas personas y bajé a toda velocidad. Llegué abajo realmente caliente, con las piernas temblando. A veces la vida te atrapa en una lengua de fuego y no puedes resistirte. Rompí el cristal con el codo y agarré el hacha. Je, je, tengo que reconocer que la tenían muy a mano y que cortaba como una navaja. Apenas hube recuperado el aliento, subí la escalera con el corazón lleno de ira.

La gente se pegaba a la pared cuando yo pasaba y, cuando llegué hasta él, el tipo empezó a poner caras raras y se produjo un silencio mortal.

– Escúchame atentamente -le dije-. Te voy a quitar una espina muy grande que tienes en el pie pero, si haces un solo gesto, te emplasto el cerebro en la pared, ¿vale? ¿Lo has entendido bien?

Asintió con la cabeza mirando hacia otra parte. A continuación me desahogué bien, demolí el somier a hachazos, lo convertí en un montón de palillos y lo hice en un tiempo récord. Todo el mundo se había quedado de piedra. Recién había terminado el trabajo cuando vi que Bob corría como un conejo.

– ¡MIERDA, LA PASMA! -gritó.

Me deshice del hacha y corrí como un loco tras él. Se había adueñado de mí un miedo irracional y aquellos pisos no acababan nunca. Me preguntaba si no habrían quitado la calle.

Cuando llegamos afuera, no vi nada, el lugar estaba perfectamente desierto.

– ¿Dónde has visto a la pasma? -le pregunté.

Cruzamos la calle a la carrera y saltamos a la camioneta. Seguía sin ver nada en el horizonte.

– Oye, eres un gilipollas haciendo bromas como ésta -le dije-. Eres el rey de los gilipollas.

Se rió.

En ese momento hacía buen tiempo, el cielo estaba claro, me detuve en un bar y le pagué una copa. Mientras yo me tomaba la mía, él se lanzó hacia la máquina tocadiscos y pudimos escuchar algunos viejos rocks no demasiado malos. Lo miré y revisé mi opinión sobre él, me pareció que se comportaba bien. Habíamos hecho una buena publicidad para la tienda de papá y mamá y habíamos arrugado la camioneta, pero estaba claro que esas historias lo dejaban frío: estaba escuchando la música con los ojos cerrados. Te hace bien sentir, de cuando en cuando, que no estás solo en el camino, porque así se ensancha durante un momento, y siempre es mejor que nada. Cuando terminaron los discos, Bob vino a sentarse a mi lado.

– Oye -le dije-, aparte de oír rock y de leer policiacas durante todo el día, ¿qué haces?

– Pues me parece que eso ya es mucho, ¿no? -me contestó.

– Claro, tienes razón -le dije. Olvidaba que los Caminos del Cielo son inescrutables.

– En general, no hay gran cosa que valga verdaderamente la pena -añadió.

– Puedes guardarte este tipo de buenas noticias -comenté-. Me siento con el corazón roto esta mañana, pero aceptaría con gusto que me invitaras a otra copa.

– ¿No estás de acuerdo conmigo?

– No, me parece que no, encuentro que todo es formidable. Esa copa a la que vas a invitarme va a ser una verdadera bendición

A continuación regresamos. Bob limó tanto los ángulos, que logré que no me echaran y pude cobrar mi paga semanal.

Había un largo fin de semana por delante y yo no había planeado nada especial. Al pasar frente a unos grandes almacenes, aparqué, fui a comprar unas cuantas cosas y para variar me ofrecí lo más delicado y delicioso. También me compré una tele. Pasarse un fin de semana lluvioso frente a la tele, mordisqueando pijadas y con una buena provisión de cervezas, formaba parte de las cosas que Nina me había hecho descubrir, y quería ver si podía hacerlo solo. ¿Era posible que ella estuviera haciendo lo mismo que yo? ¿Era posible que también ella fuera a pasarse los dos días sola en su casa, con la tele encendida? ¿Era posible que pensara en mí cuando estuviera dándole a los botones de las cadenas? No debe de ser muy difícil pensar en el único tipo del mundo que se levanta tres veces en una noche para mover la antena.

22

El domingo por la mañana sonó el teléfono:

– Buenos días, querría hablar con Philippe Djian.

– ¿De parte de quién? -pregunté.

– …

– Oiga, mire, los domingos no hago repartos.

– Soy su editor -declaró la voz.

– Oh, encantado, ¿cómo está usted?

– Muy bien, gracias, ¿y usted?

– En términos generales, voy tirando.

– Y dígame, ¿avanza su novela?

– Sí, pero estoy bordeando algo frágil. Es bastante delicado.

– Tengo confianza en usted.

– Gracias…

– Por cierto… ¿Necesita usted dinero?

– ¿Perdón?

– Bien, pensaba si no estaría un poco apurado en este momento.

– Estoy pelado -dije.

– De acuerdo, no se preocupe. Le mando un cheque.

– Creo que ya me siento mejor.

– No permita que nada lo perturbe. Si tiene algún problema, llámeme.

– Muy bien, tengo su número.

– Yo creo en usted, Djian. Estoy orgulloso de ser su editor.

– Pues yo me siento muy a gusto en su editorial.

– Espero que algún día tengamos el placer de conocernos -dijo,

– Yo también lo espero.

– Que usted trabaje bien.

– Voy a abrirme las venas.

Colgó antes que yo. Guauuuu. Se anunciaba un buen día pese al vientecillo fresco y las nubes. Salí a todo trapo y desvalijé todas las pizzerías de la zona. Luego fui a comprar vino y zarandeé aquel domingo perezoso, hasta que encontré todo lo que necesitaba para organizar una velada de órdago.

Me pasé parte de la tarde telefoneando y, entre llamada y llamada, me servía grandes vasos de vino fresco. Me sentía en forma, me gustaba saber que alguien creía en mí y esto eliminaba todo lo demás. Además estaba la cuestión de ese maravilloso cheque, yo me decía que un tipo que cree en ti y que además te manda un cheque es alguien que VERDADERAMENTE cree en ti. Brindé mirándome al espejo. Si sigues así, me dije, tendrás una piscina a los cuarenta; pronto vas a poder firmar las facturas con tus iniciales. A continuación hice algunos preparativos con mi vaso al alcance de la mano, estaba de un humor fastuoso y reconozco que me pasé. Aquel vinillo entraba como agua y yo iba comiendo cositas saladas de paso.

Cuando llegó la basca, mis piernas me sostenían con dificultad, aunque afortunadamente podía agarrarme a las chicas cuando las besaba. Pero en conjunto no estaba del todo mal. Yan fue el único que notó la magnitud del desastre. Apoyó una mano en mi hombro y me dijo al oído:

– No vas a aguantar ni una hora.

– Anda y que te den por culo -le contesté.

Al cabo de una hora seguía allí, tiraba platos de cartón al aire y era el que más bulla metía.

Ya muy avanzada la noche, se levantó un fuerte viento. Los más hachas aún seguían en pie y yo estaba sentado en el suelo, al lado de una chica a la que no conocía, y con la que hacía un buen rato intentaba ligar. Había asegurado que le gustaban mis libros y yo me preguntaba qué estaba buscando en realidad. La música me destrozaba los oídos y de la cocina venía un ruido de vidrios rotos. Me levanté como pude, apoyándome en las paredes, y me dirigí hacia la salida sonriendo a derecha y a izquierda.

El viento debía de soplar a ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora. Era exactamente lo que necesitaba, el huracán me iba a limpiar el cerebro y en un momento podría volver a ocuparme de aquella chica. Hundí las manos en los bolsillos y me puse de cara al viento. Dejé que me golpeara la cara con una alegría infinita, y luego di media vuelta y me solté a vomitar en posición horizontal; ni una gota cayó sobre mis pies.

Estuve algunos minutos doblado en dos, con la nariz ardiendo y el pelo medio arrancado de la cabeza; estaba verdaderamente borracho. Veía luz en mi casa, veía unas sombras que pasaban por delante de la ventana. Dentro había gente que charlaba, que se divertía, que encontraba cierto placer en el hecho de estar con otra gente. Yo había encontrado la forma de salir al exterior, al viento y a la noche, pero no era más fuerte que ellos. También necesitaba todo aquello pero no soy un imbécil. Por un segundo sentí una tristeza inmensa, ese tipo de cosa que te paraliza las piernas y te retuerce los brazos, y solté unas cuantas bocanadas más a pleno viento, con los ojos llenos de lágrimas, y hasta el viento gemía.

Un periódico me golpeó las piernas y leí el titular, en grandes caracteres:

EL ROCK'N ROLL HA MUERTO

Sin vanagloriarme, me parece que yo no valía mucho más. Me sentía en un espantoso estado de debilidad y tardé un buen rato en recuperarme.

El viento amainó un poco y me decidí a entrar en la casa. Llamé a la puerta y me abrió una chica. No era guapa, pero tenía un aspecto neo beat bastante agradable. Ese tipo de chicas me volvía loco cuando tenía veinte años.

– No sé si es el viento -comentó-, pero vaya cara que llevas.

– Nad, lo que pasa es que no me he afeitado y, cuando no me afeito, tengo aspecto de estar cansado.

Entré sabiendo perfectamente que lo mejor que podía pasarme era pegarme a alguien hasta el fin de la velada para no encontrarme demasiado solo, alguien que pudiera arroparme en la cama y apagar la luz. En lugar de ir al encuentro de los demás, ella se apoyó en la pared, al lado de la puerta, con las manos detrás aprisionadas por sus nalgas. Muy poca luz, un esfuerzo desdeñable… inmediatamente comprendí que era entonces o nunca.

Me pegué a ella, exploré con mi mano entre sus piernas y busqué su boca, pero ella me rechazó inmediatamente y estuve a punto de perder el equilibrio.

– Oye, ¿te crees que te está todo permitido o qué? -dijo.

Me costaba mucho poner mis ideas en orden. Busqué un cigarrillo en mis bolsillos, lo encendí y miré cómo subía el humo hasta el techo.

– Como te gustaba la obra, me pareció que podías hacer alguna cosa por el artista… -dije yo.

– ¿Qué dices? ¡No tiene nada que ver!

– ¿Cómo que no tiene nada que ver? ¿Estás bromeando? ¿Crees que mi vida habría llegado a este punto de no haber sido por esas condenadas novelas?

– Yo sé que no me ha gustado lo que has hecho.

– ¿Pretendes que me crea que no me has esperado a propósito para eso? ¿Por qué te has quedado aquí en lugar de volver educadamente a donde estabas? ¿Qué demonios tienes en la cabeza?

– A lo mejor no estás al corriente, pero una puede tener ganas de hablar con una persona, simplemente de hablar.

– ¡NO ME HAGAS REÍR!

– Ya veo que has bebido demasiado para darte cuenta de cosas así.

– Vale, de acuerdo, tú quieres hablar de mí y yo quiero echarte un polvo. ¿Por qué no hacemos las dos cosas?

Se separó de la pared y mientras pasaba por mi lado me mandó la respuesta:

– ¿Sabes? Me sorprendería salir ganando con el trato.

Me quedé un momento en la entrada, pensando, pero la cabeza me daba vueltas, y me dije que haría mejor saliendo a tomar un poco más de aire, sobre todo porque no tenía nada concreto que hacer. Así que volví a pleno viento y al cabo de un rato me sentí mejor; seguro que empezaba a eliminar el alcohol. Fui a dar una vuelta hasta la playa y me dediqué a mirar el mar, pero pronto me harté y volví a la casa.

Quedaban cuatro o cinco personas en la cocina y les ayudé a terminar con las pizzas. Había un barbudo sentado frente a mí.

– Oye -dijo-, ¿exactamente, qué hemos venido a celebrar?

– Nada, viejo, que me han caído unos derechos de autor.

– ¡Coño! Pues a ti, al menos, no te dan por saco.

– No te lo creas, viejo… SOBRE TODO, no te lo creas.

En la otra habitación encontré a mi amiguita. Estaba sentada en un rincón en un extremo de la alfombra.

– Dime, ¿puedo sentarme a tu lado? -le pregunté.

– Si quieres…

Me senté pegado a ella. Esperé cinco minutos.

– Oye, ¿puedo apoyar mi cabeza en tus piernas?

– Si te divierte…

Me instalé cómodamente en mi almohada de muslo femenino y logré encontrar un poco de descanso. Permanecí un buen rato así, como un cacharro torpedeado que no se decide a hundirse, y ella ni intentó moverse. No me hizo la hormiguita. Ni siquiera al cabo de un tiempo me acarició el pelo. En mi opinión, tenía lo que había deseado, quiero decir que podía jugar con mi cabeza sin preocuparse por el resto.

– Oye -le dije-, por favor no te olvides de dejar esa cabeza muy suavemente cuando te vayas, ¿vale?

– Al día siguiente, cuando me desperté, estaba solo. Debía de ser la una de la tarde y tenía una resaca espantosa. Fui a la cocina para tomarme un par de aspirinas. El cielo estaba despejado, y la visión de todo aquel desorden a mi alrededor me daba aún más dolor de cabeza. Uno de aquellos gilipollas se había dedicado a tirar toneladas de platos de cartón, y ahora todos esos cacharros alfombraban la habitación como un montón de confetis gigantes. Me senté en una esquina de la mesa bostezando, iba a costarme horas poner un poco de orden en todo ese desastre y me sentía desanimado por anticipado. Habría hecho falta un milagro para salvarme.

Me tomé un café y llamé a la tienda. Mientras Bob corría en busca de su madre, aproveché el tiempo limándome las uñas y cambiándome la camisa; la imaginaba viniendo desde el fondo del almacén y sujetándose los pechos.

– ¿Sí? -dijo.

– Soy yo, lo siento pero estoy enfermo. Apenas me tengo en pie,

– Espero que no sea nada grave.

– No creo, pero tan pronto como baje de 39 volveré al trabajo. No se preocupe.

– Téngame al corriente, joven.

– Sí, claro, quería llamarla esta mañana pero me sentía demasiado débil.

– No hay ningún problema. Cuídese…

– No hago otra cosa.

Colgué, y al mirar a mi alrededor pude comprobar que el milagro no se había producido: los enanitos no se habían presentado para arreglar la casa mientras yo hacía la llamada. En cualquier caso, quité los platos que estaban encima de mi máquina de escribir y a continuación la zarandeé en todos los sentidos para que cayeran las migas. Hace ya mucho tiempo que vengo comprobando que la gente no respeta nada, así que no me sorprendí.

Pero después fui incapaz de hacer nada más. Vagué de habitación en habitación, tratando de encontrar una manera lógica de empezar a ordenar, pero el caos era tal que mis ideas naufragaban. Mi vida era muy semejante a todo aquello, las cosas parecían amontonadas las unas sobre las otras y sin una relación aparente, pero todo se sostenía. La única diferencia estribaba en que no tenía ganas de hacer limpieza en mi vida y prefería que todo se quedara así.

Al cabo de un momento creí que había encontrado la solución adecuada. Me dije: para simplificar todo eso vas a ir a la cocina a buscar dos o tres bolsas grandes y lo echas TODO dentro. ¿Los cuchillos y los tenedores también…? Claro, no te busques complicaciones, estás por encima de estas cosas, no me digas que te vas a poner un delantal y te vas a pasar una hora con las manos metidas en jabón, y con un mechón cayendo una y otra vez sobre los ojos. N° te olvides que tienes un público, caramba.

Corrí hasta la cocina, pero aquel plan de acero se fue lamenta blemente a pique. En la actualidad, un tipo que se queda sin bolsas de basura se encuentra en una situación crítica, debido a que la casa se llena por sí sola, en la medida en que la porquería se reproduce y cría a la velocidad de la luz. Bueno, todo aquello se presentaba mal y era imposible saber si tenía hambre o sed. No hacía nada. No sentía nada. ¿Valdría la pena que me fabricara uno de esos cacharros puntiagudos para recoger hojas muertas y que pinchara algunos platos?

Estaba inclinado sobre el fregadero, remolcando algunas porquerías con la ayuda de un tenedor, cuando llamaron a la puerta. Solté el tenedor y fui a abrir. Era Cecilia. Me gustó darme cuenta de que verla no me daba ni frío ni calor. La dejé entrar. Parecía estar en forma.

Miró a su alrededor y exclamó.

– ¡Vaya, si parece una caverna!

– Sí, estoy poniendo orden. Acabo de levantarme.

– ¿Ha estado bien la fiesta?

– Muy bien. No hemos cambiado la faz de la tierra.

– Y evidentemente, invitaste a un montón de gente, ¿no?

– Sí, pero en general siempre somos los mismos.

Se quedó en silencio un instante y noté que vibraba de pies a cabeza. Pero yo sabía que la cosa con esa chica ya se había fastidiado.

– Bueno -dije-, ¿y qué te trae por aquí?

Hundió los puños en las caderas y me miró muy atentamente. Sus ojos brillaban como guirnaldas de navidad.

– ¿Y puedo saber por qué no me invitaste a mí? -me preguntó.

– Claro… ¿Cuál es ahora tu apellido?

Cambió de color, luego tiró su bolso sobre la mesa y se volvió a la ventana. Vi que se iba formando una mancha en el bolso.

– Creo que has roto algo -le dije.

– Mierda, vamos a ver, ¿qué tienes contra mí?

Mira -le dije-, tengo trabajo. Sé buena chica. Nos vemos un día de estos, ¿eh?

De un salto se colocó frente a mí. Mentiría si dijera que en aquel fomento no la encontré atractiva, pero era mejor mantenerla a distancia y estaba dispuesto a emplearme a fondo. A veces es mejor tratarme con pinzas.

Debía mostrar la sonrisa de asesino de mujeres, porque se reprimió y no me saltó a la cara. Estiró el brazo por encima de la mesa, con un dedo apuntando hacia mí, pero no podía articular sonido. La casa estaba muy caliente. La recorrían chispas azules y a mí me parecía formidable, porque quería decir que con una chica siempre había algo aprovechable. Creo que el día en que ya no haya una chica en mi camino me cortaré el cuello de oreja a oreja. La veía en un claroscuro, con un hilo de oro sobre la cabeza, pero esa visión no me hizo temblar, incluso me atrevería a decir que en aquel momento estaba recargándome los nervios, y que respiraba toda la energía que flotaba por la habitación. Creo que ella lo notó, y debió de reflexionar a toda velocidad para cambiar su juego. La maniobra adecuada consistía en llevar al otro a su terreno, y trató de arrastrarme a una maratón.

– Fíjate bien en lo que voy a decirte -soltó-: no me iré de aquí hasta que me digas qué es lo que no funciona entre nosotros.

En conjunto, ellas mantienen mejor la distancia que nosotros, saben conservar sus fuerzas: ya me ha pasado en ocasiones eso de despertarme sobresaltado en la cama de una chica y sentirme malherido. Miré a mi alrededor, vi todo aquel mogollón agotador y pensé en el dinero que iba a llegarme, pensé en mi novela, pensé en mí y puse las manos encima de la mesa.

– Pues me parece muy bien -le contesté-. ¡Era exactamente lo que quería!

Tardé apenas diez segundo en recoger mi original, mi talonario de cheques, mi máquina y un poco de ropa. Acababa de ocurrirseme una idea genial. Me preguntaba cómo no lo había pensado antes.

– ¿Qué te ha cogido ahora? -me preguntó.

– No te olvides de apagar el contador cuando salgas -le dije.

Un rayo de sol me recibió en la puerta y me acompañó hasta el coche, era un buen augurio. Ni un alma en los alrededores. Subí al «Jaguar» y arranqué como un cohete.

Mi original restallaba al viento en el asiento de al lado. En el fondo, era la única cosa que valía la pena, la única cosa auténtica mente real en todo aquello.

23

Aparqué cerca del hotel a última hora de la tarde. Me dirigí a la recepción. El tipo me reconoció.

– Quisiera estar en la misma habitación -le dije.

– Mire -comentó-, me gustaría que no tuviéramos los mismos problemas que la primera vez, ¿eh?

– No habrá problemas -dije-. Puedo pagarle por anticipado.

– Eso me parece muy razonable.

Le firmé un cheque y me tendió las llaves con aire satisfecho.

En una época, viví en ese hotel durante ocho o nueve meses, trabajaba en los muelles y escribí allí mi primer libro. Había pasado por momentos lamentables en los que debía escurrirme por la puerta de emergencia para no pasar por recepción. Había pasado por un período bastante negro durante aquel año, pero había logrado salir a flote.

– No le indico el camino -dijo el tipo.

– Esta vez, tomaré el desayuno en mi habitación.

– Vaya, parece que ha pasado mucha agua bajo el puente, ¿eh?

No le contesté nada a aquel tarado. Tomé el ascensor hasta el octavo y volví a encontrar mi habitación. Sentí algo, y además no había cambiado nada, la jabonera seguía rota y, como antes, tenías que tirar como un loco para abrir la ventana. Justo por el exterior pasaba una escalera de emergencia, y por la noche, cuando la luna caía justo encima, podía quedarme durante horas y horas mirando el espectáculo desde la cama. Era aquello o nada.

Caía la noche, dejé mis cosas en un rincón y fui a darme una ducha. A continuación, me estiré en pelotas sobre la cama. Hacía buen tiempo, pero por desgracia no había luna y el cacharro aquel allá afuera, no era más que una sombra negra sin alma; qué lástima, porque mi felicidad no era completa. Me tragué una cosa de esas que te mantienen despierto y que te sacuden las plumas y me levanté de un salto. Instalé la mesa delante de la ventana, cogí mi original y empecé a leerlo desde la primera página.

Hacia las dos o las tres de la madrugada me di cuenta de que me castañeaban los dientes y me levanté para cerrar la ventana. Eché un vistazo abajo, a la calle. Los neones daban la impresión de un río coloreado y los coches se deslizaban por él como torpedos plateados. Me sentaba bien cambiar un poco de paisaje pese a que aquél no me gustaba demasiado. Veía muchas manzanas de casas y esa visión me desanimaba. Casi podía oler el sudor de la gente que vivía en la casa de enfrente; estaban demasiado cerca para mi gusto, y lo que fastidia de las ciudades es que hay demasiada gente a la vez. Pero era perfecto para lo que yo quería hacer. Así que volví al trabajo envuelto en una manta descolorida, cambiando una palabra, desplazando una coma y pestañeando hasta el amanecer.

Apenas abrieron las tiendas, bajé para hacer algunas compras. Iba con los ojos enrojecidos y me sentía cansado, pero no tema en absoluto ganas de dormir. Había gente en las calles, en las tiendas, en los coches, en los pisos… era algo que ya casi había olvidado. Había olvidado un poco los centenares de miles de individuos que se despertaban a la misma hora y no quería vivir aquello otra vez. Aterricé en un pequeño bar de barrio y me bebí dos cafés sin apenas despegar las mandíbulas. Cuando salí, el cielo estaba completamente blanco.

Compré algunas cosas indispensables, además de cigarrillos y cervezas, y regresé al hotel. Tuve un plantón frente al ascensor y me dediqué a mirar la gente que desayunaba. En conjunto no eran nada divertidos, todos parecían pensar en algo; era verdaderamente el lugar ideal para trabajar en paz.

Me quedé encerrado durante toda la mañana, llovió durante alrededor de una hora y bajé inmediatamente después para comer algo en un autoservicio. Volví a mi original tan pronto como pude, y acabé la lectura hacia las ocho de la tarde. Estaba reventado, puse los folios en orden y me metí en la cama. No estaba descontento de haber llegado hasta allí.

Al día siguiente, por la mañana, me senté frente a la ventana, instalé la máquina encima de la mesa y ataqué de firme. No era un escritor a la moda, no formaba parte de ninguna corriente y no tenía ninguna idea particular que defender, lo que me dejaba bastante libertad. Podía dejarme llevar, podía buscar un poco de placer y podía hurgar con el dedo en zonas un poco sensibles, sin ningún gilipollas a la vista. Parecía una carrera loca, pero con la diferencia de que yo sabía adonde iba.

Estaba verdaderamente tranquilo, el hotel permanecía silencioso durante el día. No conocía nada tan mortal como aquella habitación, pero tenía la ventaja de dejarle a uno la mente tranquila y de hacerle olvidar la hora. Además, los precios eran correctos y cambiaban las sábanas dos veces por semana. Me encanta eso de ver que alguien se encarga de mi cama y sacude las almohadas bajo un rayo de sol, eso es lo que me gusta de los hoteles. Y por la noche, tienes la impresión de que podrás alzar el vuelo a través de la ventana o el sentimiento de que va a ocurrirte algo. Me levantaba una y otra vez para mear. Un poco más tarde entró un tipo en la habita-ción.tde al lado y puso la radio a todo volumen. Tuve que pegarle unas cuantas patadas a la pared antes de encontrar de nuevo el hilo de mis pensamientos. Quería acabar aquel capítulo a cualquier precio antes de parar un poco, aunque tuviera que arrancarme las palabras una a una.

Estuve hasta muy entrada la noche. Oí vagamente que llamaban a la puerta y me volví én el momento que abrían. Era una rubia con una bata, de unos cuarenta años y con el pelo sobre los ojos.

– ¡Eh, oiga! No consigo pegar un ojo con la máquina eléctrica ésa.

– ¿Qué hora es? -le pregunté.

– Da igual, qué importa, de todas maneras no puedo dormir. Usted conocerá algún sistema para dormir, ¿verdad? Creo que lo he probado casi todo.

Atravesó la habitación y se acercó a la ventana.

– La mía da a un patio, y no es nada divertido.

– ¿Quiere una cerveza?

– Sí, gracias. Y a propósito, ¿concretamente, qué está haciendo?

– Estoy escribiendo un libro.

Me miró con los ojos como platos.

– No es cierto… -dijo.

– Lo juro -contesté.

– Vaya, pues es formidable… Caray, un libro con una historia y personajes, una verdadera historia, ¿no?

– Exacto, ha acertado plenamente…

Se sentó en un ángulo de la cama con su cerveza y miró el techo sonriendo.

– Vaya, no sé decirle lo que siento, pero me parece formidable.

– Aprecio mucho lo que me dice… De verdad.

– Creo que es una cosa que realmente me habría gustado; me habría encantado escribir libros.

– Es un buen principio.

– No se ría de mí.

– Hablo muy en serio, es la pasión lo que hace que las cosas brillen.

Nos tomamos un trago y ella se dejó caer hacia atrás en la cama, pero sin descubrir las piernas. Sólo era cuestión de relajarse. Vi fácilmente la diferencia y me estiré encima de la mesa.

– Sé de una que mañana estará totalmente reventada. Y me lo volverán a echar en cara… -dijo ella.

– ¿Es muy duro? -pregunté.

– No demasiado, trabajo en un autoservicio aquí cerca y no me canso demasiado. Lo duro es estar de pie todo el día con los tobillos hinchados y respirando esos olores de comida.

– Mierda, me lo imagino.

– Sí, y como la cosa siga así no voy a salir a flote. No logro ahorrar ni lo necesario para alquilar un apartamento en la zona. Creo que me haría bien encontrar un apartamento. A lo mejor podría dormir normalmente.

– ¿Está sola? -pregunté.

– Sí, soy viuda y no tuve hijos. No estoy segura de haber sacado un buen número, pero no me quejo, fui feliz con un tipo durante varios años. Creo que ya tuve mi parte.

Se rió echándose el pelo hacia atrás.

– A lo mejor por eso no puedo dormir -dijo-. ¿Será que ya no lo necesito?

– Realmente, tienes la moral de acero -le dije-. Me alegro de conocerte.

– No te lo creas. Podría hacerte llorar si quisiera. Podría hablarte durante horas de mi hermoso amor perdido y te dejaría clavado en la silla.

– ¿Quieres otra cerveza? No tengo nada más.

– Gracias, pero voy a tratar de dormir. Quiero dejarte una buena impresión.

Se levantó, apoyó una mano en mi hombro y se inclinó por encima mío para echarle un vistazo a la hoja que estaba en la máquina.

– Espero que escribas bien -dijo-. Espero que seas un gran escritor.

– Si te gusta una sola página de éstas -le dije-, es que soy un gran escritor.

– No, no te rías de mí, no soy una entendida.

– Nadie es entendido.

Cogió una hoja al azar y volvió a sentarse en la cama. Me levanté. Fui a que me comieran los nervios al lado de la ventana. A lo lejos se oían sirenas de ambulancia, o de bomberos, o de policía, continuamente. Realmente había que tener mierda en las orejas para acostumbrarse a ese ruido.

– ¿Puedo ver la continuación? -me preguntó.

Le pasé los últimos folios y tardó un rato. Tuve tiempo de tomarme tranquilamente una o dos cervezas. A continuación me devolvió el montón sonriendo.

– Me parece que me voy a la cama -dijo ella-. Pero tú puedes continuar, no va a molestarme.

– Muchas gracias -le dije-. Entra cuando quieras.

Estuve prácticamente una semana sin salir y el esfuerzo valió la pena: un hermoso montón de páginas, algo cuyo grosor ya se notaba entre los dedos y que pesaba un poco. Aparte eso, la pregunta clave era: «¿Qué es lo que puede impulsar a un tipo de treinta y cuatro, en lo mejor de su forma, a permanecer clavado en su silla durante días enteros y durante buena parte de las noches?» No, la gilipollez no lo explicaba todo y en realidad la respuesta adecuada era: «Lo que impulsa a un tipo a escribir es que no escribir es aún más espantoso.» Y me pregunto cómo podía mantener la sonrisa con unas ideas semejantes. Pero en cualquier caso tenía la moral invariablemente alta. Los días eran hermosos, posiblemente íbamos a tener una prolongación del verano, lo que me proporcionaba una buena luz para mi novela. Sentía que pronto iba a llegar el final, las mallas se cerraban y podía dejarme llevar. Mi estilo se hacía más líquido. Soy partidario del viejo y excelente método que consiste en contenerse al principio para después dejarse más suelto; es el más natural.

Me concedí un día de descanso antes de volver a sumergirme en la novela. Me tomé el café en la cama y a continuación me afeité. Escondí el original debajo del lavabo antes de salir. Siempre he escondido mis originales y de todas formas nunca he sido un tipo despegado. Aquello representaba algo para mí. Mierda para los que se rían.

Fui a comer al autoservicio en el que trabajaba mi vecina, y sólo pude guiñarle el ojo porque el asunto estaba repleto de gente. Sí, no solamente se levantaban a la misma hora, sino que comían a la misma hora, trabajaban a la misma hora y todo igual; era muy sutil, era el remate de toda una civilización. Mierda para la decadencia.

Al salir me levanté el cuello de la cazadora debido al viento, pero el cielo estaba realmente azul. Fui a dar una vuelta por los lugares que conocía, sólo por pasear, y a continuación fui a ver Rambo, la película de Stallone. Súper. Mierda para las vanguardias.

Cuando me encontré en la calle, el cielo había virado a tono: amarillo rosados y la gente forzaba el paso para llegar a sus casa: antes de que se hiciera de noche, lo que estropeaba el ambiente. Decidí ir a acostarme para estar en forma a la mañana siguiente, y regresé al hotel. No era un programa muy alegre, pero ya no cono cía a nadie en la zona y había estado caminando buena parte de tarde. Cuando entraba al vestíbulo del hotel me crucé con mi vecina, que terminaba su jornada.

– Voy a cenar a casa de mi hermana -dijo-. Si estás solo, te invito.

– Estoy solo -declaré.

La hermana no estaba mal, pero tuve que cargar con su chorbo durante toda la velada. No me dejó ni un momento, era un rubiales con pinta romántica y con un jersey de rombos.

– Hey, viejo -dijo-, dejemos que las mujeres se ocupen de la cocina y vamos a oír un poco de folk mientras nos tomamos una copa. Tengo todos los discos de folk que puedas imaginarte, viejo…

– Vaya… -dije yo.

Además, el tipo recibía lecciones de tenis, lecciones de guitarra, lecciones de poco más o menos cualquier cosa. Todo aquello era muy interesante, yo no sabía si reír o llorar y bostezaba escondiéndome detrás de mi copa.

Recibí el golpe de gracia cuando estaba terminando la cena, porque la rubia cometió el error de decirle que yo estaba escribiendo un libro.

– Oh -exclamó-, pues yo, precisamente, pronto voy a escribir uno. Tengo toda la historia aquí, en la cabeza, viejo, hasta los menores detalles…

– ¿Pues a qué esperas? -le pregunté.

– ¿Cómo?

– Pues eso, ¿o te crees que te va a caer del cielo?

Se echó a reír tontamente y se apresuró a cambiar de tema: nos anunció que acababa de inscribirse en un curso de expresión corporal.

A la vuelta, como que el tipo me había dejado totalmente reventado, propuse que tomáramos un taxi. Nos fumamos un cigarrillo frente a una parada, la noche era fresca y el barrio estaba bastante desierto. Esperamos un momento sin decirnos ni una palabra. Yo me movía sin cambiar de posición, con las manos hundidas en los bolsillos y el filtro entre los dientes, y trataba de no pensar en nada.

Llegó un taxi. Me incliné hacia el tipo para indicarle la dirección y empuñé el picaporte de la puerta trasera. Estaba bloqueada por dentro. Forcejeé un poco.

– Mire, no vale la pena que se canse -dijo el conductor.

– ¿Hay que dar la vuelta? -pregunté.

– No, no vale la pena que dé la vuelta.

– ¡Eh! ¿Pero qué le pasa?

– Nada, simplemente que no está por mi ruta.

– Claro, cómo va estar, no está conduciendo un tranvía.

– Hago lo que me da la gana. Además, eres joven y sólo tienes que andar un poquito.

Yo aún tenía agarrado el picaporte y pensé colega, cuando esté sentado ahí detrás de tu taxi mangurrino, a ver si puedes echarme antes de llegar al hotel, sólo entonces bajaré, y después, si quieres, puedes cambiar de oficio. Había visto el botón del seguro. Bastaba con que pasara la mano por la ventanilla del tipo para desbloquear el sistema y, antes de que pudiera enterarse de nada, iba a ver mi sonrisa por el retrovisor, bien instalado en el asiento trasero.

Así que metí la mano hacia el interior del coche, pero en el mismo momento vi que se elevaba una manta al lado del chorbo y oí un gruñido horroroso. Retiré la mano a la velocidad de la luz.

El tipo acarició la cabeza de un dogo que ahora estaba entre sus piernas. Yo había dado un salto hacia atrás de al menos dos metros, y parece que al tipo le gustó porque me miraba sonriendo.

– Así que te creías más listo que los demás, ¿eh? -soltó.

– Muy bien, anda y que te den morcilla -le dije.

– Creías que ibas a joderme pero no das la talla, nene. Este coche es una verdadera fortaleza… Nadie puede con ella y dejo subir a quien me da la gana.

– Lo importante es haberlo intentado -dije yo.

– ¿De verdad te lo crees?

– Claro que no.

Arrancó y sus luces traseras se alejaron por la calle y desaparecieron en silencio. No fue la mejor manera de terminar mi día de descanso.

Necesité ocho días más para terminar mi novela. Seguro que no habría podido aguantar ni un minuto más. Acabé realmente de rodillas y con tembleques en las manos: la cerveza, la emoción, los cafés o qué sé yo… La última página era la mejor, de una pureza celestial, y el punto final se parecía al fin del mundo. Me quedé aún unas cuantas horas sin moverme, detrás de mi máquina, y a contiguación me fui a acostar.

Antes de irme fui a decirle adiós a mi vecina. Llamé a su puerta. Vino a abrirme en bata, con una toalla blanca enrollada en la cabeza.

– ¿Te estabas lavando el pelo? -le pregunté. -¿Eh? Ah, sí… Entra, siéntate.

– He venido a decirte adiós. Ya he terminado mi libro.

Se quitó la toalla de la cabeza para secarse las manos. Parecía más joven con el pelo hacia atrás.

– Oh, vaya… Es una tontería completa, pero no tengo nada de beber para ofrecerte…

– No importa -le dije.

Ella siguió frotándose las manos mientras yo miraba hacia otro lado.

– Bueno, creo que voy a perder a un buen vecino -dijo.

– Tendrías que tratar de cambiarte a mi habitación, la vista es mejor.

– Claro, es verdad, tienes razón.

Inclinó la cabeza hacia un lado para que le cayera el agua que tenía en la oreja y yo miré la ropa que se amontonaba encima de la cama.

– No te fijes en eso. Estoy en pleno mogollón -dijo.

– Te vería espléndida en un superapartamento -le dije.

Se puso la toalla alrededor del cuello, como si fuera un tipo que volviera del entrenamiento, y le dio un puñetazo no muy fuerte a la puerta. Sonrió.

– Claro, con cortinas floreadas -dijo-. Y ventanales de tres metros y medio.

– No creo que haya que preocuparse por ti.

Bajó la cabeza y recuperó la toalla para seguir frotándose las barios.

– Hoy volveré a llegar tarde. Mi secador se ha estropeado. Son cosas que pasan.

Permanecimos en silencio unos cuantos segundos y luego ella me miró.

– ¿Sabes qué me parece…? ¿No sabes cuál es el efecto que me produce todo esto…? Bueno, pues tengo la impresión de que me han encerrado en una jaula y que se han olvidado de mí. Pero no es culpa tuya -añadió-. Parece que esta mañana todo vaya mal.

Un tipo puso en marcha una máquina de afeitar eléctrica en la habitación de al lado y empezó a cantar.

– Bueno -le dije-, ¿qué hacemos?, ¿nos damos un beso?

Estuvo de acuerdo.

24

ME CAGO EN LA PUTA!! -exclamé yo- ¡¡¿¿Y ÉSTE??!! ¡¡¿¿NO TE PARECE QUE ÉSTE ES UN HERMOSO LUGAR, EH??!! ¡¡¡¿¿QUÉ MÁS QUIERES??!!!

El guía me había tomado ojeriza desde el principio y trataba de hacerme morir de hambre. Caminábamos desde las cinco de la madrugada y yo sólo llevaba un café y dos cervezas en el estómago. Hacia mediodía, yo había empezado a hacer algunas propuestas razonables, pero cada vez él movía negativamente la cabeza: no, sígame, decía, vamos a elegir un lugar realmente agradable para detenernos, estos días tienen que estar dominados por el signo de la Belleza. Toda la pandilla de tarados que iban con nosotros estaban en el séptimo cielo.

Ahora habíamos llegado a una especie de claro, con una alfombra de hojas rojas, que dominaba todo el valle. El guía se había detenido, y al ver que yo ya había tirado mi bolsa al suelo y que un gordo con gafas había tomado una coloración azulada, asintió con la cabeza.

– Bien -dijo-, pero nos quedaremos poco rato. Tenemos que llegar al refugio antes de que se haga de noche.

Me derrumbé en la hierba seca al lado de Lucie, que parecía es-ar en plena forma. El sol había ido subiendo por el cielo, rápidamente nos habíamos quedado en camiseta y yo no podía despegar mis ojos de sus pechos. Hacía tres días que corría tras ella con la lengua afuera. Eché un vistazo entre sus piernas aparentando que miraba al vacío, y la cosa me afectó en serio: su short era excesivamente pequeño. Tuve que apretar las mandíbulas para no hacer una burrada, y esperé a que se me pasara preparando bocadillos de jamón.

– ¿Qué, te gusta? ¿Estás contento…?

– Es magnífico -le dije-. Me siento renacer.

– La Humanidad se encuentra tan alejada de la Naturaleza… -comentó.

– Me pone los pelos de punta.

Me parecía extraordinariamente lejana la última vez que había pegado un polvo. Desde hacía varios días, me sentaba para contemplar a aquella chica correr en chandal por la playa, justo a la hora en que yo me levantaba. Se me ponía tiesa y suspiraba, y los días pasaban tristemente. Me dedicaba a pasar en limpio mi novela, pero la imagen de aquella chica corriendo por la playa me perseguía. Se iba convirtiendo en una idea fija. Una mañana le lancé un breve saludo con la mano y ella me sonrió. Al cabo de unos cuantos días se detuvo delante de mi ventana, y nos dijimos dos o tres frases relacionadas con el tiempo y con los efectos beneficiosos del deporte.

Tres días antes de aquella excursión por la montaña, ella había sugerido la idea enloquecida de bañarnos en aquel mar helado. Logré escabullirme, pero me encontré con su chandal en las manos mientras ella se marcaba un largo crawl. Cuando volvió hacia mí, meneando las cadera en un bikini rojo sangre, yo ya no era el mismo hombre.

Y al día siguiente me había bañado con ella en aquella agua mortal y fría. Estaba medio majara, y por la noche la había acompa nado a una conferencia sobre el tema «Domine su cuerpo». Hat intentado no fumar excesivamente durante los debates.

Finalmente, el día anterior me había propuesto este paseíto de dos días en plena Naturaleza y yo me mostré muy entusiasta. De todos modos, no podía dejar de seguirla. Era como un tipo que se ha caído del caballo y va siendo arrastrado por los estribos.

Me había comprado una bolsa amarillo limón y la había llenado de cervezas. También llevaba un anorak barato. Lo puse en el suelo y me estiré encima. Los otros trotaban a mi alrededor, se preparaban rebanadas de pan integral y bebían agua de manantial. Pero yo tenía la mente demasiado ocupada para unirme a ellos y para extasiarme ante la belleza sin nombre de una hoja muerta. Lucie jugaba con su pelo al sol.

– Qué increíble suerte la de tener un tiempo así, ¿verdad? -comentó.

– Sí, es formidable. Si no me reprimiera, dejaría a los demás, y me pasaría el resto del día estirado, de espaldas, respirando el aire puro, y durmiendo bajo las estrellas. ¿Qué te parece?

– Oh, no -dijo-. Vas a ver el refugio, está en un lugar fantástico… Pero hay que merecerlo. No estarás cansado, ¿verdad?

– ¿Estás de broma? Este paseo me ha puesto en forma.

Ya ni lo sé, pero quizás hacía dos meses que no había tocado una mujer con mis manos. Lucie tenía la piel muy lisa y lo mínimo que puede decirse de ella es que respiraba salud por todos los poros; el tipo de chica que cualquiera habría elegido para un anuncio de agua mineral. Me la comía con los ojos y me parecía que hasta el menor de sus gestos tenía una prolongación sexual y, cuando por casualidad la rozaba, me veía en las puertas del Paraíso. Pero aún no había intentado nada concreto, quería tener todas las bazas conmigo. La verdad es que me encontraba en un estado tan febril, que me sentía incapaz de hacerme una idea precisa de lo que ella pensaba de mí. De momento, jugábamos a los magníficos compañeros, y estábamos por encima de todo eso. Éramos dos angelitos animados por la pasión común de la Naturaleza, la Verdad y la Belleza.

Justo antes de salir, una mujer repartió unos pastelitos melosos que había preparado A PROPÓSITO para el viaje. Cono, toda aquella mierda estaba pringosa, pero formábamos un buen equipo, nos Queríamos mucho, y me metí el pastelito entero en la boca para no ensuciarme las manos. No debía de haber sido fácil hacer una cosa an pegajosa, tenía los dientes llenos de porquería y me costó un buen rato deshacerme de ella. Todo el mundo elevaba los ojos al cielo y comentaba la sutileza de esa delicia pura. Me acerqué discretamente a Lucie.

– Oye -le pregunté-, ¿tienes un cuchillo?

– Claro que sí.

– Tengo que hacerme un palillo para limpiarme los dientes.

– Pues yo tengo las manos sucias -me dijo-. Cógelo tú, está en mi bolsillo…

Se volvió y vi el cuchillo. El cacharro sobresalía de su nalga izquierda, bastante abajo. Era el tipo de detalles que te hacían dar cuenta de que llevaba un short. Santo Dios, pensé, si metes la mano ahí dentro, eres hombre muerto.

– ¿Qué pasa? -me preguntó-. ¿No lo ves?

– Sí, sí -le contesté.

– Pues bueno, cógelo.

Fui a buscar el bendito cuchillo y mi mano se deslizó por su nalga. Lucie efectuó un pequeño movimiento nervioso al sentir que me eternizaba y, cuando finalmente saqué el cacharro, me miró sonriendo.

Agarré mis cosas y me las eché a la espalda.

– Bueno, venga -dije-, ¿vamos a ese refugio o no?

Volvimos a emprender la marcha. Hacía una temperatura agradable. Los demás avanzaban en grupos de dos o tres y charlaban, pero yo prefería quedarme atrás para dar prisa a los retrasados; estaba en avanzado estado de excitación.

Era la primera vez que sentía algo un poco intenso desde que había terminado mi novela. Me sentaba bien y creo que me lo merecía, que no lo había robado. Pese a lo que pueda pensarse, terminar un libro no significa una liberación, para mí más bien era lo contrario, me sentía inútil y abandonado, y estaba de un humor di perros. Me había lanzado a esa historia con Lucie para respirar un poco, hacía más de quince días que trabajaba sobre el original y ya sentía una sensación agradable. Era como el tipo vencido que ayuda a la mujer amada a preparar las maletas porque ya no queda nada más que hacer.

El sol desapareció detrás de una colina y todo el mundo coi deró que era muy bonito, y yo el primero. Era una luz amarilla temblorosa que se deslizaba entre las hojas muertas y hacía que desprendiera un olor de tierra almibarada. Lucie estaba exa mente delante de mí y yo la miraba mientras sus muslos rozaba uno contra el otro. Me habría gustado tener un puñal en las manos para hundirlo hasta la empuñadura en el tronco de un árbol. El cansancio de la caminata me llenaba de energía.

Llegamos al refugio cuando caía la tarde. Me pareció formidable, en serio, era un lugar realmente maravilloso y yo estaba de excelente humor, la menor cosa me parecía auténticamente divina. Había una cabana grande y un torrente, y un lugar para el fuego de leña. Todo era perfecto hasta en sus menores detalles, y por un momento creí que iba a recibir la llamada de la selva.

Colocamos las bolsas en la cabana y me las arreglé para quedarme un poco retrasado con Lucie, simulando que comprobaba el cierre de mi saco de dormir. La miré mientras se ponía un jersey a la luz de una lámpara de seguridad. Luego se revolvió para quitarse el short y entonces creí morir; no habría desviado la mirada ni aunque un oso gris hubiera surgido a mi espalda. El mundo acababa de hundirse y yo me encontraba a solas con unas pequeñas bragas de seda azul, tensas como un globo de chicle y que centelleaban a la luz.

El guía asomó la cabeza por el marco de la puerta.

– ¡Sevicio de leña! -anunció.

– De acuerdo -dijo ella.

Se puso unos téjanos a toda velocidad y yo tiré mi anorak al suelo como un salvaje.

– Venga, vamos… Coge tu linterna, ¿eh? -dijo ella.

– Ya sabía que me había olvidado algo -me excusé.

– Bueno, no es grave, sólo tienes que venir conmigo.

– Sí, claro, pero de todas maneras es molesto.

Salimos y vi que toda la pandilla se iba hacia la derecha con sus lucecitas en la mano; era casi de noche y en el cielo se estiraban targas nubes moradas. Llevé a Lucie hacia la izquierda.

– Van a rastrear toda la zona -dije-. Tendremos mejores oportunidades por aquí.

– Sí, vamos a hacer un fuego de todos los diablos. ¡Me encanta!

Nos adentramos un poco en el bosque y yo estaba tan nervioso que no necesitaba la linterna para ver con toda claridad. Era un fenómeno muy raro pero que no me preocupaba, me sentía como na lechuza sobrevolando su territorio de caza.

– Ilumíname, voy a recoger ramitas.

Su voz hizo que me sobresaltara. Cogí la linterna y enfoqué la luz sobre ella, me puse a silvar I’ll be your baby tonight para huir del silencio, pero me sentía cada vez más aturdido. Tenía la garganta seca. Me acerqué a ella, que estaba quebrando unas ramas muertas, y me detuve cuando pude notar su olor. Tenía la impresión de estar al borde del abismo.

Se volvió hacía mí con los brazos cargados de ramitas y rne miró sonriendo.

– ¿Que hay? Pones una cara…

Me sentí recorrido por una draga de profundidad y caí de rodillas.

– Oh, Lucie -articulé-. Mierda, Lucie…

Cerré mis brazos en torno a ella y hundí la cara entre sus piernas. Los botones del tejano me hacían daño en la frente.

– ¡Oh, Señor! -exclamó ella.

En aquel momento, soltó el montón de palos encima de mi cabeza y se apoyó en un árbol. Yo froté mis mejillas en sus muslos.

– Mierda de mierda de mierda -iba diciendo yo.

Con mis manos recorría a toda velocidad sus muslos y le apretaba las nalgas. Parecía un tipo dando vueltas sobre sí mismo en medio de un incendio.

– Oh, desabrocha eso -dijo-. ¡Desabróchame eso!

Empuñaba mi cabeza con sus manos y la aplastaba entre sus piernas. Un olor enloquecedor atravesaba la tela y yo ya estaba medio nocaut. Sólo medio. Hice saltar todos los botones.

– ¡Oh, que aire tan puro! ¡Esta noche me vuelve loca! -suspiró ella.

Yo no hablo en momentos así, trato de no dispersarme excesivamente. Pero sé reconocer la Gracia cuando se encuentra a mi lado y, de haber tenido tiempo, me habría estirado en el suelo con los brazos en cruz y habría hundido la nariz entre las hojas muertas para besar la tierra. Tiré del tejano hacia abajo y también bajaron las bragas. Dejé el conjunto en la mitad de sus piernas.

– ¡Jesús, qué bien se está! -murmuró-. Soy una hierba acariciada por el viento.

Levanté los brazos para atraparle las tetas y metí la lengua en su raja. Me soltó la cabeza con un breve suspiro y se agarró al árbol colocando las manos hacia atrás, ligeramente por encima de la cabeza. No tenía celos del árbol y antes de proseguir me separé un poco para mirarla. Era una visión milagrosa la de aquella chica temblorosa amarrada al poste del suplicio, con las piernas cubiertas hasta las rodillas. ¡Qué imagen tan serena! Atrapé su paquete de pelos como si fuera una cabellera aún humeante, me lo acerqué a los labios y me hizo recordar los buenos tiempos pasados. Durante un segundo, se me llenó el cerebro de viejos recuerdos marchitos. Estábamos a punto de dejarnos ir cuando oímos unos chasquidos muy cerca y vi que una lucecita se acercaba peligrosamente. Lancé una especie de aullido interior mientras Lucie se subía las bragas a todo gas. Un pájaro nocturno elevó el vuelo por encima de nuestras cabezas, batiendo las alas. Había creído que iba a tocar la meta, pero cerraba las manos sobre el vacío. ¿Qué vida era esta que te rompía a pedradas los vasos de agua, cuando acababas de atravesar un desierto infernal? Y el otro, ¿qué cono debía de querer ahora? Estaba seguro de que era él. Lo sabía. Era el puto guía, el tipo con sus shorts y su gorrito de lana en la cabeza. Llegó hasta donde estábamos.

– Ah, os estaba buscando -dijo-. Ya tenemos suficiente leña.

– Nos hemos especializado en las ramitas y la leña pequeña -dije yo-. Estábamos haciendo un buen montón.

– No, podéis dejarlo, los otros han hecho un buen trabajo. Mejor haced el servicio de agua.

– Claro que sí, Vincent… Con mucho gusto -dijo Lucie.

– Como gustes, chico -comenté.

Conservé en la boca el sabor de Lucie hasta que volvimos al campamento, y me convencí de que sólo era cuestión de tiempo; ya casi lo tenía. Mientras los demás preparaban el fuego, Lucie y yo cogimos aquellas especies de ridículos cubos de lona y nos dirigidos hacia el torrente. El agua corría entre las piedras con un silbido nervioso. Nos pusimos de rodillas y hundimos los cubos en la corriente helada. Aproveché para deslizar una mano bajo su jersey, Pero ella me la retiró.

– No -dijo-, desde aquí pueden vernos…

– No estamos atracando un Banco, me parece…

– No, pero vamos a excitarnos y total para nada. Además, no es desagradable esperar un poco… La noche es tan hermosa, tenemos todo el tiempo…

Hicimos varios viajes de ida y vuelta con los cubos y, cuando regresamos la última vez, el fuego se puso a crepitar e inundó los alrededores con una luz bastante infernal. Los demás habían preparado la comida y yo repartí unas cuantas cervezas. Todo el mundo parecía contento.

Al cabo de un momento, Vincent me llevó aparte. Parecía un poco enfadado.

– Tienes que saber que eso no termina de gustarme -me dijo.

– ¿Tienes miedo de que le peguemos fuego a la montaña?

– No, no es eso. Pero tú eres nuevo y seguro que hay algo que no has entendido bien.

– A ver, te estoy escuchando.

– Bueno. ¿Sabes?, esta excursión en plena Naturaleza tiene la finalidad de purificarnos, debe ayudarnos a recuperar la relación con una pureza olvidada, tenemos que tomar conciencia de nuestros cuerpo. Me parece que expliqué a fondo todas estas cosas antes de salir, pero tengo la impresión de que no estabas atento.

– No es más que una impresión, te lo aseguro.

– Oye, no me parece que se necesite un esfuerzo espantoso para olvidar la civilización durante cuarenta y ocho horas, ¿no crees?

– Claro, nada más fácil, chico.

Se rascó la cabeza y levantó la vista hacia la luna creciente que acababa de salir por encima de los árboles.

– Entoces, explícame una cosa -dijo-, ¿de dónde salen esas porquerías de cervezas? ¿De dónde viene todo ese condenado alcohol? ¿Eh, a ver?

– Oye, estás de broma. ¡Eso no es realmente alcohol!

– No, claro, y dentro de un momento sacarás unos cuantos porros o alguna otra porquería así de ese estilo…

– Ahí, muchacho, me das pena…

Se quedó un momento pensando y después me miró de pies cabeza.

– Bueno -dijo al fin-, creo que voy a olvidar este incidente per en el futuro trata de integrarte mejor en el grupo. Sólo puede hacerte bien.

– No sé que me ha pasado -dije.

Nos reunimos con los demás y comimos un bocado sentados alrededor del fuego. Me perdí en la contemplación de las llamas hasta el final de la comida. Apenas oía su charla, y de plano cerré jos oídos cuando el tal Vincent nos lanzó su memez de discurso sobre la Naturaleza. Hay tipos que pueden convertir en ridicula cualquier cosa, tipos capaces de cargárselo todo. Apasionarse por algo pe» te hace forzosamente más inteligente, contra lo que pueda creerse.

Creí que no iba a terminar nunca pero, en el momento en que perdía toda esperanza, fui designado, junto a algunos otros, para apagar el fuego. No nos hicimos de rogar. Entretanto, unos tipos valerosos plantaron tiendas en un tiempo récord, lo que hizo que sólo unos pocos tuviéramos que compartir la cabana. En mi opinión aún éramos demasiados, pero era aquello o nada. Era aquello o dejarse devorar por los mosquitos y hacerse duchar por el rocío de la madrugada.

La cabaña era bastante grande y además tenía una especie de buhardilla a la que se llegaba mediante una escalera de mano. Inmeditamente supe lo que tenía que hacer. Mientras los otros lo tergiversaban todo y se hacían cumplidos, cogí a Lucie por un brazo y lancé nuestras cosas allí arriba.

– Es nuestra única oportunidad -le dije.

Una vez llegados arriba, me froté las manos. El lugar era encantador, con una ventana pequeña que enmarcaba perfectamente a la luna. Lucie estaba arreglando los sacos de dormir cuando vi que emergía una cabeza a ras de suelo, una cabeza de cincuenta años con gafas y una coleta a cada lada. Estuve a punto de estrangularla pero ya era demasiado tarde, la buena mujer subió los últimos escalones y se plantó con su pijama y su saco enrollado bajo el brazo.

– Creo que estaremos mucho mejor aquí arriba -dijo.

– Estaremos apretados -gruñí yo.

Otra sorda. Pero no tuve tiempo para insistir porque vi que la escalera volvía a temblar. Me lancé hacia delante y empecé a zarandear el asunto hasta que el tipo que estaba abajo abandonó. Está completo, vaya una locura, dije, y retiré la escalera con el corazón rebosando odio.

A continuación me estiré al lado de Lucie. La buena mujer no estaba demasiado lejos de nosotros, nos sonreía y yo le dirigí una mirada asesina.

Tal como me temía, Lucie se negó a hacer nada hasta que nuestra vecina se hubiera dormido. Era un suplicio. Los de abajo habían apagado la lámpara, pero nosotros, allí arriba, conservabamos un rayo de luna, y yo veía que la buena mujer luchaba tontamente contra el sueño, con la boca medio abierta y manoseándose una coleta.

Ese cuento duró más de media hora, y luego su cabeza se cayó hacia un lado. Le hice una seña a Lucie indicándole que la plasta aquélla acababa de dormirse y que íbamos a estar tranquilos hasta el amanecer.

Se quitó la camiseta. Pude jugar con sus tetas y mordisquearle los pezones.

Se quitó aquella cosa apretada y pude jugar con sus piernas, sobre todo con el interior de sus muslos.

Quiso quitarse sus bragas de seda azul pero ahí dije basta. También quería jugar con aquello, Y DE QUÉ MODO. Aquel pequeño pedazo de tela era una pura maravilla que iba directa al corazón; su materia parecía realmente viva. Hice que Lucie se pusiera de rodillas. Apoyó la cabeza en mis brazos y me quedé un momento inmóvil. Estaba verdaderamente fascinado. Un rayo de luna daba directamente allí y resbalaba sobre la seda, yo me mordía los labios. Carajo, aquella condenada cosa iba a engullirme de un momento a otro pero quería verlo, era como un arco voltaico, y quería estar consciente tanto como pudiera. Qué piel tan magnífica tenía. Coloqué una mano sudorosa sobre las bragas y empecé a cerrar lentamente los dedos. La seda se puso tensa como una vela hinchada por el viento. Oía la respiración de Lucie y a continuación cerré el puño y estiré de forma que la tela le entrara entre las nalgas. Era realmente fantástico, su raja empezó a rezumar y rápidamente me ocupé del asunto. Empecé a ver puntitos luminosos por todos lados.

Yo hacía como si las bragas no existieran, Lucie lanzaba pequeños gruñidos. Estaba volviéndome medio loco cuando la buena mujer que estaba ahí al lado se despertó. Se quedó mirando lo que yo estaba haciendo con los ojos abiertos como platos. Me erguí con un hilo de saliva luminosa colgando de mi boca; menos mal que Lucie no se había dado cuenta de nada. Le indiqué a la vieja que se callara aplastándome un dedo en los labios. Gimió y a continuación se puso el anorak sobre la cabeza mientras yo volvía a mi himno a la Naturaleza iluminado por un rayo de luna plateado.

De madrugada, sentí que una mano me zarandeaba. Abrí un Ojo. Vi que las coletas se balanceaban encima de mi nariz y me volví hacia otro lado. Ella me zarandeó con más fuerza.

– Santo Dios -dije-, estoy reventado. ¿Qué quiere?

– Tengo que bajar -dijo.

– Bueno, haga lo que quiera. No se lo estoy impidiendo, ¿verdad?

– No puedo poner la escalera yo sola. Es demasiado pesada para mí…

– Sí, sí, claro, ¿pero por qué no se pone a dormir, eh? Va a despertar a todo el mundo.

– Tengo que hacer pipí… Inmediatamente.

Lancé un suspiro que no acababa nunca y me levanté. No me sentía en forma, tenía las piernas un poco flojas y los ojos hinchados, no había podido dormir ni dos horas y era una sombra de mí mismo. Levanté la escalera, me pareció más pesada que la noche anterior, me acerqué al vacío y la dejé rebalar hasta abajo. La mujer me dio las gracias y luego me obsequió con una extraña sonrisa antes de poner un pie sobre el primer escalón. No sé cómo se las apañó pero le resbaló el pie y estuvo a punto de caer hacia atrás. La pesqué por un brazo en el último momento.

– ¡Santo Dios! Tenga un poco de cuidado, mujer, me ha hecho pasar un miedo espantoso -dije.

– Ay, muchas gracias… Es usted muy amable.

– No es nada -dije.

– Qué ridículo, ¿no? La escalera ha resbalado…

– No, la escalera no ha resbalado. Venga, baje despacito…

– Se lo aseguro, he notado que se iba hacia un lado.

– Que no, que no hay ningún peligro.

Ella no estaba segura y yo casi me estaba durmiendo de pie. Se movió un poco para ver si estaba firme y, efectivamente, la puta escalera resbaló hacia un lado. Mi pie descalzo estaba presamente allí.

Fue como si lo hubiera puesto encima de un raíl y una locomotora le hubiera pasado por encima pitando. El dolor zigzagueó por mi cerebro. Sentí como un desvanecimiento. Me desequilibré hacia delante, bajé directamente y fui a dar sobre la mesa.

Así fue cómo me rompí el brazo.

25

Después de varios intentos, le di un golpe a mi original y llamé por teléfono a mi editor.

– He terminado mi novela -le dije-. Pero soy incapaz de pasarla a limpio, tengo un brazo enyesado.

– Le envío a alguien -me contestó.

Colgué y me fumé un puro en la ventana, entrecerrando los ojos al sol.

A primera hora de la tarde se presentó una mujer con el pelo estirado hacia atrás, vestidita son un traje sastre azul marino y extraordinariamente empolvada. Iba a ofrecerle una cerveza, pero me contuve. No tenía labios. Arrastraba una corriente de aire helado a sus espaldas. Le expliqué el problema brevemente y me escuchó en silencio. Luego dejó su bolso encima de la mesa y me miró fijamente a los ojos mientras juntaba las manos, como si fuera a tirarse al agua.

– Bien -me dijo-, pero antes dejemos las cosas claras. He leído uno de sus libros y, francamente, no me ha gustado. Sin embargo, trataremos de hacer un buen trabajo.

– Lo más difícil ya está hecho -dije yo.

– He trabajado con los mejores -siguió ella- y he podido comprobar que el mejor método consiste en establecer horarios precisos. Le propongo desde las ocho hasta las doce y desde las dos hasta las seis, de lunes a viernes y, si lo desea, prepararé té por la tarde. Me llamo Gladys.

– Bien, Gladys, me parece perfecto. ¿Cuándo quiere empezar?

– Inmediatamente -dijo-. Pero tiene usted tiempo de ponerse algo encima.

– ¿Cómo?

– Sí, algo, quizás una camisa y unos pantalones…

Me costó horrores vestirme, ella no hizo ni un gesto para ayudarme y tardé al menos diez minutos. Me miró en silencio y luego se instaló frente a la máquina.

– ¿Sabe? Es la primera vez que he trabajado con un hombre tan joven como usted, y además en una habitación.

– Supongo que todos han empezado así. El despacho viene con las canas.

No me contestó. Cogí el original y me estiré en la cama. Empecé a dictar.

Al terminar la semana habíamos hecho un trabajo formidable, y el viernes por la tarde saqué dos copas para celebrarlo. Ella empezó rechazando la suya pero yo insistí. Alzamos nuestras copas.

– Es bastante curioso lo que usted hace -me dijo-. Lástima que esté tan mal escrito.

– Trabajo como un condenado para conseguirlo.

– ¿Por qué escribe esas cosas tan vulgares?

– No puedo hacer más, y la emoción puede esconderse en cualquier parte. Le juro que no hay nada gratuito. ¿Nos tomamos otra?

– Oh, no, muchas gracias, pero tengo que marcharme. Así que hasta el lunes por la mañana, ¿verdad?.

– Me pasaré el fin de semana errando sin rumbo fijo -dije.

Cerré la puerta a sus espaldas y justo en aquel momento sonó el teléfono. Era Lucie, hacía días que no nos veíamos.

– Bueno -me dijo-, ¿qué tal tu brazo?

– Mal -contesté-, parece que lo tenga tieso.

– Siento no haberte llamado antes, pero he tenido que atenderá tipos importantes durante toda la semana y creo que he conseguido una cosa interesante.

– Me alegro por ti. Yo también he trabajado duro.

– Oye, realmente es una lata que no podamos vernos antes de que me vaya, pero terigo que agarrar esta ocasión al vuelo, ¿entiendes?

– Acabo de comentar que iba a pasarme un fin de semana espantoso.

– La verdad es que, aparte de tu accidente, fueron dos días formidables.

– Para mí también, tendremos un buen recuerdo.

– Quizá volvamos a vernos, nunca se sabe…

– Claro…

– Un beso muy fuerte.

– Sí, y suerte -le dije.

Colgué y fui a servirme una copa. El yeso me jodia realmente. Me mantenía todo el brazo en ángulo recto y me cubría la mitad de la mano, sólo me dejaba libres los dedos. Tenía la impresión de encontrarme de pie en el Metro, agarrado a la barra. Lo peor era conducir, apenas lograba hacerlo, y tenía que cambiar las marchas con la mano izquierda. Mierda, cada vez que pienso en que Cendrars se liaba los cigarrillos con una sola mano…

Miré llegar la noche en un silencio pesado. No siempre es fácil estar solo, y a veces es incluso abominable. Mientras trabajaba en la novela era diferente, podía pasarme de listo sin excesivos riesgos, porque en última instancia siempre podía agarrarme al libro. Pero ahora que lo había terminado tenía que ser prudente, estaba en terreno descubierto.

Cuando vi por dónde iba a soplar el viento, prefería cambiar de aires. Me metí en el coche. Fui a comerme una pizza en un sitio donde había poca gente, y me quedé una hora en mi rincón mirando al personal y los farolillos que colgaban del techo. Por supuesto, cuando salí la noche seguía allí. Y yo también. Caminé un poco y luego llamé al bar para saber qué hacía Yan, pero nadie cogió el telefono. Recuperé la moneda y llamé a su casa. Estaba comunicando. Volví al coche y fui hacia allí. Siempre ocurre que cuando estás sentado sin hacer nada es cuando eres más vulnerable, cuando la mente empieza a divagar. Con franqueza, no tenía ninguna necesidad de que me pasara algo semejante. Apenas era ternes por la noche y no tenía especiales ganas de pasar dos días y tres noches agonizando en una balsa, en compañía de las gaviotas.

Llegué hacia las diez, aparqué delante y llamé a la puerta. Yan salió a abrirme. Parecía furioso.

– Coño, ¿eres tú? Llegas en el momento oportuno. Larguémonos de aquí.

Oí un ruido de pelea en el primer piso y un sonido de vidrio al romperse.

– ¿Qué pasa? -le pregunté.

– Nada nuevo. Siguen igual de majaras los dos. Están disputándose el cuarto de baño. ¡¡ESTOY MÁS QUE HARTO!!

A continuación se dio cuenta de que yo llevaba el brazo enyesado.

– Mierda, ¿Qué te ha pasado ahora? ¿Dónde te lo has hecho?

– Pues, es que…

– Bueno -me cortó-, ya me lo explicarás afuera. ¡Si me quedo un momento más, me volveré completamente loco.

Fue a buscar su cazadora. Se oyó que algo más estallaba en pedazos arriba, y a continuación alguien lanzó un largo chillido.

– Tendríamos que ir a ver, ¿no? -propuse yo.

– Que se las arreglen como puedan. Los tengo ya demasiado vistos.

Cerró la puerta y entramos en el coche.

– ¿Adonde vamos? -pregunté.

– ¿Puedes conducir con eso?

– No tengo ningún problema en las rectas.

– Bueno, vamonos, ya veremos…

Arranqué mientras Yan se colocaba las manos detrás de la cabeza y lanzaba un largo suspiro mirando al techo. Estuvimos cinco minutos sin hablar y luego le expliqué rápidamente lo que me había ocurrido. Se echó a reír. Me encendió un cigarrillo y seguimos charlando mientras salíamos de la ciudad.

Tomamos carreteras secundarias. Yo no sabía exactamente a dónde íbamos, pero la noche era clara y estábamos realmente relajados. Hacía mucho tiempo que no estábamos solos los dos, mucho que no dábamos una vuelta de ese tipo, quizá desde antes de que empezara mi novela. Pusimos un poco de música y Yan echó la cabeza hacia atrás, mientras se sostenía el cuello de la cazadora coi las dos manos.

– Esto es lo que me gusta. No hay que ir a buscar más lejos.

Yo me sentía casi alegre y aumenté la velocidad.

– Pero eso no quiere decir que no le tenga aprecio a la vida -añadió.

– Vaya, ¿no tienes confianza en mí?

– No te olvides de que llevas un brazo enyesado.

– Tranquilo -le dije.

El coche corría bajo el cielo estrellado como una luciérnaga enfurecida. Hacía una temperatura bastante buena y un aire agradable de respirar. Bajamos el volumen mientras un tipo anunciaba las temperaturas del día.

– ¿Sabes?, creo que empiezo a hacerme viejo, no dejo de pensar en Nina.

No me contestó.

– ¿Me has oído?

– Sí, hay personas de las que nunca te liberas. Hay que buscarse una razón.

– Pero también tengo la necesidad de estar solo, ¿entiendes? Y ya fui a buscarla una vez.

– Claro, pero no hay ninguna razón para que tú salgas menos pringado que los demás.

– Ja, ja -dije.

íbamos por una hermosa recta bordeada de árboles cuando vi unas luces al lado de la carretera. Era una especie de restaurante con surtidores de gasolina, había miles idénticos, y estaba abierto toda la noche. Una verdadera bendición… Miré a Yan.

– Vale, si te parece bien… -dijo.

Paré en el aparcamiento desierto y apagué el contacto. Debía de ser la una de la madrugada, y nos sentaría bien parar un poco. Afuera estaba bastante fresco y caminamos hacia la entrada sacando pequeñas nubecitas de vapor.

Había un tipo repartiendo ceniceros por las mesas con aire ausente. Nos instalamos en un rincón y pedimos dos ginebras para entrar en calor. El tipo vino con los vasos y una garrafa de agua. No había ni un gato en el local, nada más que las mesas vacías y los reflejos helados. Era uno de esos lugares un poco irreales en los que uno puede ir a parar en plena noche. Puse mi yeso encima de la mesa, estiré las piernas y me bebí mi ginebra.

– En realidad, el mundo es transparente -dije.

Yan se contentó con mover afirmativamente la cabeza. Cogió una paja y sopló el envoltorio, que salió volando a través del local. Fue en línea recta y después capotó, como si hubiera chocado con una muralla invisible.

– Vamos a tomarnos otra -dijo Yan- y luego nos largamos.

Cogió los dos vasos sin esperar más y se dirigió hacia la barra. Le vi subir a un taburete. Estaba dotado de una gracia natural, casi animal, su cuerpo parecía cargado de electricidad y además llevaba unos pantalones de cuero y unos zapatos bastante llamativos. Difícilmente podía pasar desapercibido.

Mientras el camarero buscaba la botella de ginebra, entraron gesticulando cuatro tipos y se instalaron en la barra. Apenas les presté atención porque una ráfaga de viento había lanzado un puñado de gravilla contra la cristalera, y me dediqué a mirar un anuncio luminoso que se balanceaba peligrosamente. Una condenada ráfaga de viento. Las pequeñas banderas publicitarias medio destrozadas se habían erguido totalmente. Estaba gozando del espectáculo cuando oí:

– ¿Por qué cono me estás mirando como si fueras gilipollas, eh?

Era uno de los cuatro tipos, y se lo había dicho a Yan. Era un chaval joven, bastante pálido, que había bajado rápidamente de su taburete mientras los otros contemplaban la escena con una sonrisa en los labios. Puse los pies debajo de mi silla.

Pero Yan no contestó, simplemente le dirigió al tipo una mirada helada. A continuación cogió los vasos y volvió a la mesa. Se sentó sin decir una palabra, con las mandíbulas apretadas.

El otro siguió con su número. Era difícil saber si había bebido o si se encontraba en su estado normal, pero esa diferencia no hacía cambiar las cosas.

– No aguanto a este tipo de maricones -gruñó el tipo-. No sé si me habrá entendido…

Yan no lo miraba, pero cuando el otro dio un paso hacia delante, cogió la garrafa por el cuello y la rompió en la mesa. El agua salpicó en todas direcciones y los trozos de vidrio, al caer al suelo, sonaron como monedas tiradas desde un sexto piso. Su gesto había sido rápido y brutal. El otro no se lo esperaba en absoluto y se quedó clavado. La cosa duró sus buenos diez segundos. Luego uno de sus colegas se inclinó sobre su taburete y le puso la mano sobre el hombro para reintegrarlo al calor del clan.

Reinaba una tensión espantosa en aquel rincón perdido, tuve la impresión de que la intensidad de las luces era mayor y de que el climatizador se había estropeado. Yan seguía teniendo su arma en la mano, como una flor traslúcida. No se había movido ni un milímetro. El camarero había retrocedido hasta un rincón y enjuagaba vasos a toda velocidad. Sin embargo, los tipos parecieron olvidarse de nosotros, nos dieron la espalda y al cabo de tres minutos bajaron de sus taburetes y se largaron sin dirigirnos ni una mirada. Como si no existiéramos.

Fui el primero en hacer un gesto, me ocupé de mi vaso.

– Parece que se ha levantado viento -dije.

Yan dejó su trozo de vidrio encima de la mesa y luego se balanceó en la silla mientras se pasaba la punta de la lengua por los labios.

– ¡Mierda, estaba seguro de que ya la teníamos liada! -dijo.

– Supongo que no le habrían pegado a un tipo con un brazo enyesado.

Me miró sonriendo:

– No les habría dejado hacer una cosa así -declaró.

El camarero se acercó con una bayeta y, suspirando, recogió los vidrios rotos. Yan pidió un bocadillo de pollo asegurando que esa historia le había abierto el apetito, yo aproveché para meter unas cuantas monedas en el aparato de los discos; había algunas cosas buenas si uno las buscaba bien. No hay nada como la música para barrer las cenizas.

Estuvimos más de un cuarto de hora antes de tomar la decisión de irnos, porque Yan necesitó otro bocadillo para sentirse totalmente bien y yo aún tenía que oír algunas piezas. Mientras, el tipo seguía enjuagando vasos, ¿podía ser que al principio fuera duro y que después a uno llegara a gustarle? ¿Podía ser que el tipo hubiera encontrado las puertas del Paraíso?

Salimos y estuvimos un momento con la espalda pegada a la Puerta, en pleno viento, para acostumbrarnos a la noche. Se adivinaba una pequeña cadena de montañas a lo lejos y el aparcamiento estaba rodeado de árboles por la zona derecha; no quedaba ni una hoja en las ramas y el silbido del viento era casi doloroso. Avanzamos hacia el coche sin prisas, entornando los ojos debido al polvo que el aire arremolinaba. La noche iba a seguir un buen rato, y un poco de aire fresco nos ayudaría a aguantar hasta el final.

Hundí mi única mano libre en el bolsillo para buscar las llaves y en aquel preciso momento recibí en la espalda un golpe formidable que me lanzó hacia delante, con la cabeza en primer término. Me fue imposible detener la caída con las manos; quedé extendido cuan largo era sobre la tierra batida y sentí un ardor violento en la mejilla. Antes de que pudiera esbozar la menor reacción, un tipo saltó encima de mi espalda y me aplastó la cabeza contra el suelo agarrándome por el pelo. Se me cortó la respiración. Luego oí que Yan chillaba como un condenado. Aquello me puso los pelos de punta, eran unos gritos realmente terribles y yo no podía moverme ni un milímetro. Seguía teniendo la mano aprisionada en el bolsillo con todo mi cuerpo encima de ella, y además el tipo había puesto una rodilla sobre mi yeso. Yo ya ni sabía en que posición rae había quedado el brazo.

Tenía la mente sumergida en la más total de las confusiones. Vociferaba y el tipo me golpeaba la cabeza contra el suelo diciéndome que me callara la boca; pero no me hacía daño y yo vociferaba aún más. Me pregunto si no lo hacía para cubrir los aullidos de Yan. La violencia de sus gritos me hacía temblar de pies a cabeza, y no sé cómo aguanté con toda aquella tierra en la boca. Mis dientes rechinaban y trataba de ponerme de rodillas pero me era imposible, y lo más terrible era aquella sensación de impotencia total y de caída sin fin.

Tuve la impresión de que daba un increíble salto en el vacío y a continuación volvió una especie de silencio. Creí oír respiraciones y alguien empezó a toser. Sentí que el tipo que estaba encima de mi se levantaba y recibí un golpe en la parte trasera de la cabeza, pero todo mi cuerpo estaba tan duro que no me hizo nada. Oí que se marchaban corriendo.

Lo primero que hice fue retirar la mano del bolsillo. Luego conseguí ponerme de rodillas. Me limpié la boca mientras miraba a mi alrededor y me agarré al picaporte del «Jaguar». Logré poneme de pie. Sentía un temblor nervioso en el párpado derecho.

Rodeé el coche. Quería llamar a Yan, pero no me salía ningún sonido de la boca. Sus gritos seguían resonando en mi cabeza como un eco lejano. En el momento en que le vi, estuve a punto de tropezar debido a una ráfaga de viento un poco más fuerte que las otras. Todo el lugar estaba iluminado por una luz azulada y Yan estaba estirado en el suelo, vuelto hacia el otro lado. No se movía. Grité su nombre con todas mis fuerzas para que el cielo se cayera en pedazos, pero Yan no se movió ni un milímetro. Avancé hacia él mientras me invadía una repulsión formidable, y me dejé caer de rodillas a su lado. Lo cogí por el hombro, lo volví hacia mí y su cara rodó de lado.

Mi primer movimiento fue el de retirar la mano de su hombro. Volví a limpiarme la boca mirando al cielo, pero no vi otra cosa que una cara cubierta de sangre y la luna creciente. Sorbí ruidosamente por la nariz. Lo más duro fue mirarle las piernas, tardé un momento en comprender, y entonces empecé a sudar abundantemente. La sangre era poca y las heridas no parecían excesivamente profundas, pero todo aquello ponía de manifiesto tal grado de locura, que me doblé en dos y me estremecí. Los tipos le habían tajeado su pantalón de cuero en todas direcciones. Seguro que habían utilizado una navaja pequeña, era como si sus piernas literalmente hubiesen explotado o que hubieran pasado entre los dientes de un grupo de tiburones. Recordé cómo había aullado y realmente tenía motivos.

Me balanceé un poco de atrás adelante, sin ser capaz de hacer ni un solo gesto, y a continuación volví a sentir el viento, y la noche. Me dolió un poco todo y lo apreté contra mí. Creo que lo mecí como un imbécil. Estaba flaccido en mis brazos, tanto que pensé que se había ahogado. Siempre he pensado que los tipos que sacaban del agua estaban fláccidos como salchichas. Luego me di cuenta de que lo que veía allí eran las luces del bar. Aquello quería decir que la noche no nos había engullido del todo, quería decir que no estábamos tan lejos de la superficie. No me planteé en absoluto si iba a conseguirlo, si tendría fuerzas suficientes para levantarlo con un solo brazo, ni cómo lo iba a hacer. Pero ló hice. Prácticamente lo arranqué del suelo y me eché a correr, con sus brazos golpeándome los ríñones.

Me lancé al interior sin preocuparme por la puerta, y los dos batientes, al golpear contra los lados, sonaron como truenos. Me detuve en medio del local, completamente deslumbrado, y al cabo de un segundo vi el banco al fondo. Estiré a Yan encima tan suavemente como pude, como temiendo que fuera a romperse en mil pedazos.

En aquel momento no recordé cómo se hacía para saber si un tipo estaba vivo o muerto, y me quedé inclinado encima suyo, sudando y con el cerebro tan vacío como una pelota de ping-pong. Me sobresalté cuando me di cuenta de que el camarero estaba de pie detrás de mí y de que nos miraba horrorizado

– ¡¡¡SANTO DIOS, TENEMOS QUE HACER ALGO!!! -grité.

El tipo parecía paralizado.

– ¡¡¡Y MUY RÁPIDO, MIERDA, SI NO EMPEZARÉ A ROMPÉRTELO TODO!!! ¡¡AGARRA ESE PUTO TELÉFONO!!

Dejó caer su trapo al suelo y echó a correr. Miré a Yan, era increíble cómo le habían dejado, prácticamente no lo reconocía de tan hinchada como tenía la cara. Me incliné sobre él y al menos me costó cinco minutos asegurarme de que estaba con vida. Aquello tenía que haberme llenado de alegría, pero curiosamente sentí que aumentaba mi furor y pensé que iba a encontrarme mal si no hacía algo. Entoces agarré una silla y salí al exterior corriendo, la llevaba alzada y troté hasta el centro del aparcamiento lanzando un largo grito de loco. Pero no encontré más que la noche y el silencio. Todo permanecía inmóvil a mi alrededor.

Me detuve sin aliento. Estaba tan ridículo con mi brazo enyesado y mi silla por encima de la cabeza, que era enternecedor. ¿Qué esperaba, que uno de aquellos hijos de puta se me acercara y se dejara amablemente romper la cabeza porque sí? Me sentí vacío. Dejé la silla en el suelo y me senté en ella. Descansé un momento con los ojos cerrados, obligándome a respirar con calma. Paulatinamente fui encontrándome mejor. Volví al mundo. Incluso fui a mear para deshacerme de todo aquel veneno que se había acumulado en mi interior.

Cuando regresé junto a Yan, me habían caído veinte años encima. Creo que no todo será de color de rosa cuando tenga cincuenta y cuatro; espero no arrastrarme así. Me senté a su lado y en el mismo instante aquel cerdo trató de abrir un ojo, pero tenía las pestañas pegadas por la sangre y abandonó. Le tomé una mano y miré hacia otro lado. El tipo me ofreció una copa. La rechacé. A veces sé detenerme cuando llevo suficiente encima.

– He llamado a la Policía -dijo.

Asentí blandamente con la cabeza, estaba agotado.

– Vale -le dije-, ¿pero de verdad crees que lo que necesita son policías?

– No se preocupe. Conocen su oficio. Santo Dios, es la primera vez que veo algo así.

– ¿Conoces a esos tipos?

– No, no los había visto nunca. Supongo que han debido esconderse afuera para esperarles.

– Vaya, veo que lo has entendido todo.

Yan empezó a gemir. Mientras esperábamos a la pasma, le pedí al tipo una manta para que Yan no se enfriara. Lo había visto hacer en las películas.

– Santo Dios, pero aquí no tengo ninguna… -No importa, trae cualquier cosa.

Desapareció en la trastienda y al cabo de un momento lo vi volver con una tela de quitasol ORANGINA.

26

La enfermera hundió una pequeña espátula de madera en un bote de crema verde y me embadurnó la mejilla. El asunto terminó por escocerme seriamente. Tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba las luces del techo, cuando entró un tipo con una bata blanca y se detuvo frente a mí. Se rió.

– Bueno, ya he acabado de coser a su amigo. Nada grave, excepto que me he cortado el dedo con una ampolla.

– ¿Puedo verlo?

– Ahora debe de estar durmiendo.

– ¿Puedo quedarme con él?

– Si le divierte.

– Me divierto con muy poca cosa -dije.

La enfermera me acompañó hasta su habitación. Entré y ella cerró la puerta a mis espaldas. Habían dejado encendida una lam-parita encima de la cama. Me acerqué.

Yan parecía dormir profundamente. Su cara todavía estaba tumefacta, pero no era nada en comparación con lo que había visto poco antes. Los tipos le habían limpiado la sangre y sólo tenía un vendaje encima del ojo y una esquina del labio reventada. Estaba casi presentable. Levanté la sábana, tenía las piernas cubiertas de vendas blancas, y mirarlas ya no daba miedo. Especie de mamo pensé, y yo que creía que estabas medio muerto…

A los pies de la cama había justo el espacio suficiente para que yo pudiera estirarme un poco. La verdad es que un tipo, en el fondo, no necesita gran cosa.

Al día siguiente caminó un poco por el pasillo, apoyado en mi hombro, y el domingo, después de haber rellenado todo el papeleo y de haber firmado varios cheques, nos dejaron marchar. Yan estaba de mal humor. En aquel maldito hospital no habían conseguido encontrarle unos pantalones o cualquier cosa semejante, incluso unos pantalones de pijama hubieran servido, pero tuvo que subir al coche con la cazadora, anudada en torno a las caderas y con los vendajes al descubierto. También era difícil encontrar una tienda abierta en domingo y además, le dije, no vamos a pararnos treinta y seis veces, sólo tenemos que hacer 250 kilómetros, casi nada, hombre.

Arrancamos a primera hora de la tarde, y la carretera estaba llena de gente. Era verdaderamente penoso, había que adelantar coches con bicicletas en el techo y con niños que hacían muecas frente al vidrio trasero; el cielo estaba de un azul consternante y por la radio sólo ponían cosas espantosas. ¿Qué puede ser más mortal que un domingo por la tarde cuando has sido cazado por su tela de araña?

Debían de ser las seis o las siete cuando aparqué delante de la casa de Yan. Estaba anocheciendo y aquel condenado se había dormido. Lo desperté y lanzó un bostezo formidable. Avanzamos los dos hasta la puerta y llamamos. Debíamos de parecer dos tipos a quienes acaban de evacuar del frente.

Annie salió a abrirnos. Frunció el ceño al vernos.

– ¿Es una broma? -preguntó-. No me parece en absoluto divertido.

Pero antes de que tuviéramos tiempo de contestar, se llevó la mano a la boca y se quedó pálida.

– ¡Dios santo! -exclamó-. ¿Qué os ha pasado?

Entramos y Yan se derrumbó en el sofá de la sala. Era un milano, al fin podíamos respirar tranquilos. Mientras Yan explicaba la historia, di un salto hasta el bar, preparé un maravilloso cóctel de o y llené tres copas grandes, con la mirada brillante.

– ¿Y tú tienes el brazo roto? -comentó.

– Sí, pero es una historia distinta. Una aventura sexual.

– ¡Mierda, pero cómo se os ocurre largaros así, sin avisar, para aterrizar en cualquier parte! Ya no sois ningunos crios, ¿eh? Creía que al final se os pasaría…

– Las cosas buenas pueden contarse con los dedos de la mano -dije yo.

Me bebí un sorbo cerrando los ojos. Sentía que la calma de la habitación me invadía. Desordenadamente podría haberle dicho a Annie: hacer el amor, dormir, escribir, soñar despierto y olvidarse de todo de cuando en cuando. Pero preferí continuar tomándome mi copa.

– Oye, ¿dónde está Jean-Paul? -preguntó Yan.

– Ha salido a dar una vuelta. Pero por desgracia volverá.

– Oh, Annie, por favor, deja el tema por esta noche, ¿vale? -suspiró Yan.

– Bueno, ¿qué os parecería comer alguna cosa, eh? -preguntó ella.

– Si quieres, puedo ayudarte -le propuse.

– No, creo que no me servirías para gran cosa.

Mientras esperábamos, Yan lió un canuto y nos lo fumamos tranquilamente. Algo crepitaba en la cocina, y yo me encontré en un sillón gigantesco con una sonrisa en los labios y mi copa en la mano.

– Me siento feliz al comprobar una vez más que el placer y el dolor se equilibran -dije.

– Bueno, pues entonces todo va bien. Yo aún no he llegado al final -comentó él.

– Mierda -dije-, tendré que levantarme antes de que este sillón me digiera por completo.

Fui a hacerle compañía a Annie en la cocina. Me encargué de sacar los cubiertos y de ponerlos en una bandeja. Ella había preparado una ensalada formidable, y también huevos fritos y salchichas asadas. Me sentía eufórico.

– Este asunto podía haber terminado muy mal -comentó ella.

Cogí un bote de pimienta de la estantería.

– No hablemos más del asunto -dije yo-. No nos dejes morir de hambre.

En aquel preciso instante oímos que Jean-Paul entraba. Annie suspiró y levantó la mirada al techo.

– Oh, no, el tipo ese siempre tiene que meterse en medio.

Pasé la mano por los hombros de Annie.

– Oye, seguro que es un plasta y todo lo que quieras, pero te ruego que por una vez hagas un esfuerzo. En serio, estamos un poco reventados, ¿sabes? Tampoco puede ser tan terrible aguantarlo por una noche, trata de no fijarte en él, me gustaría pasar una velada tranquila, ¿eh? ¿Estás de acuerdo, verdad? No vamos a perdernos la ocasión de pasar un rato agradable por culpa de ese plasta, ¿no crees?

No me contestó pero se le escapó una sonrisa y yo añadí un cubierto más. Quería mucho a Annie.

Nos presentamos en la sala con la comida. Jean-Paul estaba arrodillado junto a Yan y lo abrazaba.

– Hola -exclamé-. ¿Has visto? Se las he hecho pasar moradas…

– Qué horror, ¿no? Me pone enfermo…

– ¡A la mesa! -anuncié.

En realidad, apoyamos los platos en las rodillas. Yo le cedí el sillón a Annie y me senté en el suelo. Comimos rápidamente, mientras charlábamos como si no hubiese ocurrido nada. Cuando terminamos hice circular unos cuantos porros en todas direcciones para mantener el buen ambiente. Finalmente llegamos a donde yo quería: las cosas empezaron a flotar suavemente.

Puse un poco de música y ayudé a Annie a quitar las cosas. El otro no hizo un solo gesto para levantar ni un plato, se quedó pegado a Yan como un tipo a quien no se le ha abierto el paracaídas. Me quedé con ella en la cocina. Tenía el espíritu sereno.

– ¿Ves cómo es, te das cuenta? -me dijo ella-. Siempre pasa lo mismo. Fíjate en el chorbo que se ha buscado…

– De acuerdo, pero es joven. Es normal que no se preocupe Por los demás. Hay que darle tiempo.

– ¡Claro, pero tú no tienes que vivir en la misma casa que él!

Abrió el grifo del fregadero y vi que la cosa empezaba a hacer espuma de un modo bastante raro. Echó los platos dentro.

– Tú me conoces y sabes que no soy una liosa.

– Claro que no eres ninguna liosa. Eres como las demás.

– Oh, y además, no sé, me siento cansada y cualquier cosa me altera los nervios.

Lavó unos cuantos cacharros y los enjuagó.

– Bueno, y ahora, ¿te sientes nerviosa?

Se rió.

– No, esta noche estoy bien. Me gusta charlar contigo.

Apoyé una nalga en la esquina de la mesa.

– Debes de estar totalmente tensa -le dije.

– No, no te rías, más bien estoy de buen humor. Pero no debería estarlo, hace mucho que estoy en punto muerto. No he dado pie con bola, en cuestiones de amor, desde hace siglos.

– No te preocupes, a todo el mundo le pasa.

– Sí, podría ser…

Estábamos poniendo un poco de orden cuando Yan se plantó en el marco de la puerta.

– Lo siento -dijo- pero no me tengo en pie. Vamos a acostarnos.

Nos dirigió un leve saludo con la mano antes de desaparecer con Jean-Paul pisándole los talones. Annie y yo volvimos a la otra habitación. Ella empuñó una botella y la levantó hacia mí.

– ¿Nos quedamos un rato más? -preguntó.

– Yo me encargo del hielo.

Fui a buscar cubitos. Cuando regresé, ella estaba estirada en el sofá. Me senté en el suelo, a su lado, y llené las copas.

– ¿Y tu libro? -me preguntó-. ¿Avanza?

– Está terminado.

– ¡Bueno, podremos brindar por alguna cosa!

– Podemos brindar por cantidad de cosas más, si quieres.

– Para empezar, brindaremos por tu libro. Espero que sea una cosa grande.

– Yo qué sé. A veces ya no sé nada de nada. Hay momentos en los que ya no sé ni lo que he querido decir. Hay cosas que quedan en el misterio, incluso para mí. Tengo la impresión de estar reviviendo una historia que se remonta a la noche de los tiempos.

– Entonces, brindemos por lo que queda en el misterio.

– De acuerdo -dije yo.

Vaciamos nuestras copas. Conocía a Annie desde hacía al menos veinte años y creo que nunca me había sentido tan cerca de ella como esa noche. Había tenido cantidad de ocasiones de tomarla entre mis brazos, o de besarla, o de cosas así durante todos esos años, pero nunca me había sentido así con ella; casi podía ver los lazos luminosos y sensibles que nos unían. Realmente me gustó y tuve la impresión de que el cielo me enviaba mi recompensa. Cuando me ocurren asuntos de este tipo, siempre me pregunto qué cosas formidables habré hecho para merecerlos.

Bebimos, fumamos y charlamos durante un buen rato más, pero sin prisas, y nuestros silencios tenían el mismo color que todo lo demás; tenían un perfume salvaje. Qué lástima que a ella sólo le gusten las mujeres, pensé, qué estupidez tan abominable para un tipo tan imaginativo como yo. Era tanto más duro cuanto que yo tenía la cabeza apoyada en una esquina del sofá y podía respirar su olor, podía concentrarme en él con los ojos semicerrados, tratando de llenar la habitación de un ambiente sexual irresistible. Pero no creía excesivamente en él, era únicamente un pequeño ejercicio cerebral que producía imágenes, como la de una chica abriéndose de piernas con la ayuda de las dos manos.

Hacia las dos se levantó suspirando y me deseó buenas noches. Vale, le dije, no puedo levantarme tarde mañana, y mientras ella subía al piso superior me estiré como pude. Logré levantar el yeso tres centímetros.

Di unas cuantas vueltas por la habitación antes de decidirme a desplegar el sofá; tenía pereza y sentía la cabeza un poco pesada. Pensé que sería bueno poner un rato la cabeza debajo del grifo antes de acostarme, a lo mejor me aireaba las ideas. Así que subí en busca de refresco.

Abrí el grifo y me vi en el espejo. Tenía verdaderamente una cara espantosa. No me entretuve y dejé la cabeza debajo del grifo al menos durante cinco minutos, para ver si barría con todo eso. A continuación me erguí y cogí una toalla. Miré de nuevo al espejo y vi que Annie estaba de pie, detrás de mí. Llevaba una camiseta blanca que le llegaba justo encima de las rodillas. Me sequé la cabeza.

– Eres un cerdo -me dijo-, pero, ¿puedo tener confianza en ti?

– Yo qué sé. Depende.

– No quiero estar sola. Estoy segura de que no conseguiría dormir. Siempre te he considerado como una especie de hermano -añadió.

– Por supuesto -dije yo.

– ¿Crees que podrías pasar la noche a mi lado sin hacer tonterías?

– Estoy demasiado reventado para hacer nada de nada -le contesté.

Asintió lentamente con la cabeza sin dejar de mirarme y luego caminó hacia su habitación.

La seguí. Nos estiramos en la cama. Tal vez yo fuera un cerdo, pero no me quité los pantalones. Había una pequeña lámpara encendida en el suelo. Daba una luz suave.

– ¿Te molesta que la deje encendida?

– No, no me importa -dije.

Coloqué mi brazo válido debajo de la cabeza. El otro debía de estar por cualquier parte, encima de la cama. Miramos el techo. Nos quedamos un buen rato así, y creo que ya había conseguido no pensar en nada cuando ella se volvió bruscamente hacia mí y apoyó la cabeza en mi hombro. No dije nada. Contuve la respiración.

– No es lo que te imaginas -dijo.

– Ya lo sé.

En realidad, lo único que sabía era que una chica viva estaba pegada a mí. Desplegué lentamente mi brazo y la apreté con suavidad; imagino que un hermano habría hecho algo por el estilo. Se dejó hacer. Nos quedamos un momento inmóviles y luego empecé a moverme casi imperceptiblemente. Parecía que estuviéramos en una barca con el mar en calma. Empecé a notar seriamente que sus tetas se aplastaban contra mi cuerpo. Seguí más y más y más, durante siglos, y me parece que ninguno de los dos sabía exactamente qué hacíamos. Por fin me lancé francamente. Restregaba su pecho contra mí sin que pudiera quedar la menor duda acerca de lo que estaba haciendo. Ella también parecía bastante excitada, pero no me tocaba, tenía las manos apretadas la una contra la otra. Estábamos totalmente derrengados los dos: el alcohol, el cansancio, la soledad; el tiempo había dejado de pasar y la corriente n había abandonado por un momento en la orilla. La cosa tenía que degenerar forzosamente, yo no podía hacer nada por evitarlo. Nunca me he creído tan hacha como para ir contra la voluntad de los dioses.

Le arremangué la camiseta y ella se tapó los ojos con un brazo. Llevaba unas bragas blancas. Mantenía las piernas juntas.

– No podría -murmuró-. Sabes perfectamente que no podría…

Besé sus pechos uno tras otro. Ella los tendía hacia mí lanzando breves gemidos. Aspiraba sus pezones, se los mordisqueaba, los apretaba entre mis labios; los lamí y los chupé como un loco y, con toda la suavidad que me fue posible, deslicé la mano debajo de su vientre. Necesitaba romperle el cerebro en mil pedacitos para conseguir algo, necesitaba que olvidara que era un hombre quien estaba con ella, un hombre quien recorría su piel con dedos nerviosos. Deslicé la mano bajo el elástico pero fue imposible hacerle abrir las piernas. Yo estaba de rodillas y el yeso me estorbaba. Empezaba a sudar. Su pecho centelleaba a causa de la saliva y su boca estaba abierta. Mientras trataba de meterle un dedo en la raja me incliné sobre su oreja:

– ¿Por qué? -dije en voz baja.

– No puedo explicártelo.

Conseguí deslizar mi dedo y acariciarle el botón dos o tres veces. No separó las piernas, pero sentí que ya no las mantenía apretadas. La acaricié suavemente. Al cabo de un minuto, me asió la mano. Colocó mi dedo en el lugar preciso, puso su mano encima de la mía y marcó el ritmo adecuado. Durante todo aquel rato mantuvo el brazo sobre los ojos. No me miró ni una sola vez. Pero al menos eso podía entenderlo.

Empezó a gozar y dobló las rodillas sobre el vientre, y no detuvo el movimiento de mi mano hasta que se encontró replegada sobre sí misma, como un trozo de plástico arrugado por las llamas. Luego se volvió hacia el otro lado sin decir ni una palabra. Yo estaba empapado en sudor. Le puse la mano en el hombro y ella se contrajo.

– No intentes metérmela, por favor -murmuró.

– No -dije yo.

– Estoy completamente borracha -añadió.

– Yo también -dije.

– Quiero que olvidemos esto, que lo olvidemos los dos.

Su hombro era blanco y liso como la cascara de un huevo. Retiré la mano.

– De acuerdo, que duermas bien -le dije.

Al día siguiente, por la mañana, no sé qué milagro ocurrió pero me desperté temprano. Todo el mundo estaba durmiendo. Me tomé un café a toda velocidad y volví a casa. A las ocho en punto, Gladys llamó a la puerta. OOOoohhh, exclamó al verme.

– Es exactamnente lo que se llama morder el polvo -le dije.

Tenía aspecto de estar de buen humor, más fresca y más relajada que la semana anterior. Llevaba una especie de pantalón de tubo a cuadros blancos y negros realmente espantoso, y parecía menos maquillada.

– Para ser un escritor, tiene usted un aire realmente curioso.

Pero empiezo a acostumbrarme.

Preparé café en la cocina. Era una hermosa mañana.

– Si todo va bien, habremos terminado antes del fin de semana -le dije.

Encendió un largo cigarrillo mentolado, lo que me alegraba el corazón. Me acerqué a la ventana, la playa estaba completamente desierta y no había ni una gaviota en el cielo. Era relajante.

– ¿Puedo hablarle con franqueza? -me preguntó.

Quise volverme hacia ella, pero no pude arrancarme de mi contemplación.

– Evidentemente -le dije.

– Es acerca de su libro, lo he estado pensando durante el fin de semana. Es como si usted se negara a ir hasta el fondo de las cosas.

– Sí, no creo que mis lectores sean unos imbéciles. No tengo ganas de llevarlos de la mano.

Igualmente podría haber escupido al cielo, porque siguió en su ataque:

– Me parece que hay ciertas ideas que podría haber desarrollado más, que podría haber ahondado en algunos personajes, haber aislado algunos temas fundamentales…

Seguí mirando al exterior y la sensación de vacío que se des prendía del conjunto empezaba a invadirme. Siempre lo mismo…

– Oiga, mire -le dije-, no me siento investido de una misión sagrada. Y ya no estoy en la escuela. Hay tipos capaces de hacerte seguir durante cuatrocientas o quinientas páginas la lenta evolución de un alma y de ponerte una habitación patas arriba sin dejar nada al azar. Pero yo no tengo nada que ver con todo eso, no me obsesiono por los detalles. Prefiero emplear proyectores y dejarlo todo otra vez en sombras. Trato de tragarme de nuevo mis vómitos.

Permaneció un segundo silenciosa a mi espalda, creí que se había volatilizado.

– Crear es estallar -dijo ella.

– No lo sé, nunca me he planteado esa cuestión.

Siguió un rato diciendo tonterías sobre la creación, y citó a varios autores que yo había colocado más bien entre las filas de los psiquiatras y de los plastas. Pero había dejado de escucharla, nunca he podido mantener una conversación de ese tipo durante más de cinco minutos, y eso cuando estoy en forma… Debe ser por eso que no tengo demasiados amigos en el Mundo de las Letras. Jamás he acabado de entender a dónde querían ir a parar esos tipos. En mi caso, al menos estaba claro: no quería ir a parar a ningún lado. Soy el único escritor que pide a sus lectores que tengan los ojos vendados.

Esperé a que se calmara un poco y me bebí tranquilamente mi café. Suspiré ante la idea del trabajo que teníamos por delante. Creí que ya lo había soltado todo, pero tuvo que hacer una última consideración acerca de mi estilo. Y eso me horroriza.

– Oiga -le dije-, no sé nada de argot, apenas he oído hablar de eso. Y tampoco empleo todas esas expresiones de moda ni el vocabulario gilipollas que las acompaña. Seguramente soy uno de los últimos autores clásicos con vida.

– Vaya, no se conforma con poco, ¿eh?

– Pues así es -le dije-. Y nadie la obliga a creerme.

– No tiene por qué irritarse -comentó ella.

– No estoy irritado. Pero he pasado la noche casi en blanco y no he podido descansar realmente durante estos dos días.

– Ya.

– Si le parece bien, podemos empezar -le dije.

Seguí estrujándome hasta la caída de la tarde. Cuando se fue hice mi numerito de payaso bajo la ducha, con ese puto yeso que era imprescindible mantener seco y con la pastilla de jabón que salía disparada en todas direcciones. Luego me afeité. Tardé horas al tener que hacerlo con una sola mano y el resultado no fue tan terrible. Salí a comprar algunas cosas, y al volver me instalé delante de la tele y vi un documental sobre la vida en el interior de una gota de agua. Terrorífico. Fui a tomarme un bourbon con coca-cola.

Estuve ordenando y encontré una camiseta de Nina. No me cogió de nuevo, pero en cualquier caso le corté una manga con unas tijeras y me la puse. Era una camiseta rosa con lentejuelas que me quedaba bastante estrecha, pero no quería negarme ese pequeño placer. Me sentía relajado, con el espíritu fresco como una fuente manando al sol. Me sentía bien dentro de mi piel.

Había casi luna llena y se veía bastante bien dentro de la habitación, incluso con las luces apagadas. Me estiré en la cama para fumarme un cigarrillo. Era un momento de paz muy agradable y el silencio era perfecto. En esos momentos uno es realmente invulnerable.

– Eh, Djian -murmuré-, ¿sigues ahí, Orfeo de ambos?

27

Ooooohhhh -lanzó Gladys.

– ¿Qué le "pasa? -pregunté yo.

– Tengo la impresión de que no voy a poder respirar.

– Es normal. Es lo que buscaba. Tuve ganas de dar un pequeño sprint al final. ¿Le ha gustado?

Se separó de la máquina y cruzó las manos por detrás de la cabeza. Tenía las mejillas coloreadas.

– Reconozco que no carece de aliento -dijo.

– Gracias -le contesté.

Fui a la cocina y destapé dos cervezas. Le tendí una.

– Estoy encantado de haber trabajado con usted -comenté.

– Yo también. Me ha gustado -contestó.

Levantamos nuestros vasos. No estaba totalmente seguro de haberle aportado algo como escritor, pero como bebedor de cerveza había hecho un buen trabajo. Metí el original en una caja de cartón y le di tres vueltas con «cello». No quise su ayuda en esa labor. Quería encargarme personalmente, por razones sentimentales. No era un paquete bonito, pero era lo mejor que podía hacer con una sola mano. Se lo entregué de manera un tanto formal:

– Aquí lo tiene -le dije-. Y sea prudente, trate de que no se la lleve un huracán.

Sonrió. La acompañé hasta la puerta y estuve mirando cómo se alejaba con el paquete bajo el brazo. Ciao, baby, murmuré, y durante el tiempo que dura un relámpago me sentí un hombre libre.

Durante los días siguientes me encontré totalmente vacío. Pero siempre me ocurría cuando terminaba un libro, y no me inquieté. Me dejaba embarcar en cualquier tontería, en salidas estúpidas o en veladas lamentables. A veces tenía la impresión de despertarme sobresaltado y me encontraba en casa de éste o de aquél con una sonrisa imbécil en los labios y me preguntaba cómo había llegado hasta allí y qué demonios estaba haciendo. Pero no me comía excesivamente el coco, me bastaba con reconocer dos o tres caras que me fueran familiares para deslizarme otra vez hasta la más completa indiferencia. Especialmente, no lograba interesarme por mí. Me sentía tan digno de atención como una muñeca hinchable. Y, no obstante, esa consideración no me sumía en delirios mórbidos o en estados particularmente depresivos. No, la cosa iba pasando más o menos bien, y la verdad es que me importaba muy poco. Vivía, respiraba y funcionaba como cualquier otra persona, y me daba completamente igual pensar que yo no era nada. Lo contrario nunca me había hecho feliz. Estaba más vivo, de acuerdo, pero no era más feliz. Y además sabía que no podía durar, a fuerza de flotar uno acaba llegando a algún lado. Era normal no ver nada cuando el río se hundía bajo tierra, pero uno podía esperar que saliera a la luz de un momento a otro.

Una mañana, estaba hurgándome en el interior del yeso con una regla de plástico, cuando oí un concierto de bocinas y golpearon violentamente a mi puerta. Fui a abrir. Era Marc. Eché una ojeada por encima de su hombro y vi una docena de coches alineados a lo largo de la acera, en doble fila, con gente que se agitaba dentro. El tiempo era nuboso.

– Bueno, ¿qué? -me dijo-. ¿Aún no estás listo?

– ¿Qué?

– Venga, date prisa. ¡Sólo faltas tú!

– ¿Qué es todo este cachondeo? -le pregunté.

Me miró frunciendo el ceño:

– Lo sabes perfectamente -me dijo-. Vamos a casa de Z. No me digas que lo habías olvidado…

– Claro que no -le dije.

De golpe, toda la historia me vino a la memoria. Sí, sí, aquel condenado Z., no podía soportarlo pero ahora me acordaba. Habíamos quedado dos días antes, sí, claro que sí, debía de estar medio volado cuando acepté. El viejo Z., el mamón aquel sin alma, que paría novelas en tres semanas y que tiraba regularmente trescientos mil ejemplares. Recordaba que la cuestión era pasar el día en su casa y que nos reservaba una sorpresa. Mientras me ponía una camisa, me dije de todo. Posiblemente, en aquel momento consideraba que la vida carecía de sabor y que todo me daba igual, pero la verdad es que las cosas tienen un límite. Z. era un tipo que conseguía ponerme nervioso al cabo de un segundo de verlo.

Al salir a la calle, saludé a los coches que esperaban; parecía que estuviera todo el mundo. No hacía mucho calor, me eché la cazadora al hombro antes de entrar en mi coche y a continuación la gran salchicha multicolor se puso en marcha.

Z. vivía en una casa grande y muy semejante a sus libros, de una pesadez espantosa y sin ningún tipo de interés, pero tenía ochenta o noventa hectáreas alrededor que no eran desdeñables en absoluto. Z. tenía un público formidable.

Nos esperaba de pie sobre la escalinata de entrada, con su sonrisa inimitable. Dentro había bebida y algo para ir hincando el diente. Me mantuve lo más alejado posible de aquel tipo y charlé un poco con Yan y algunos más, hasta que alguien pidió silencio. No necesité girarme para saber quién era.

– Bien -dijo-, os había prometido una sorpresa, ¿no? Pues he preparado una especie de pequeño juego por equipos…

Escondí la boca detrás de mi mano.

– ¡Formidable! -grité.

– A ver, Djian, por favor… Mi última novela saldrá la semana que viene y ofrezco una caja de botellas de champaña al equipo ganador.

Todo el mundo se precipitó hacia el exterior, mientras que yo me entretenía un poco junto a la comida. Cuando bajé la escalinata todos los equipos estaban formados. Sólo quedaba una chica de ochenta kilos, que parecía bailar apoyándose alternativamente sobre un pie y sobre el otro. Me acerqué a ella.

– ¿Qué hay que hacer exactamente? -le pregunté.

– Bueno, le va a entregar un sobre a cada equipo y dentro estarán las instrucciones que permitirán encontrar el punto de cita. Me parece que tienen que pasarse tres pruebas cada vez…

– Este tipo es realmente genial -comenté.

Z. montaba una pequeña moto todo terreno. Miró a todo el grupo con una sonrisa diabólica y arrancó a todo gas. Todos los equipos abrieron finalmente su sobre. Mi compañera iba a hacer lo mismo pero la detuve.

– ¿Cómo te llamas? -le pregunté.

– Elise.

– Bueno, mira, Elise, no vamos a estar fastidiándonos con sus adivinanzas imbéciles. Sólo por el ruido del motor imagino dónde está. Sigúeme.

Nos dirigimos hacia un pequeño bosque mientras los demás salían en todas direcciones. Resultado: llegamos los últimos y todo el mundo nos esperaba con una sonrisa en los labios. En cualquier caso, nunca he sido un fanático del champaña.

– Bueno, Djian -comentó Z.-, ¿qué te ha pasado…?

No le contesté. Garabateó no sé qué en una libretita.

– Hay una pequeña prueba de recuperación -continuó-. Te descontaré cinco minutos si consigues enhebrar tres agujas en menos de treinta segundos.

– ¿Y si no lo consigo? -pregunté.

Miró mi brazo enyesado con aire satisfecho y le brilló la mirada:

– ¡Diez minutos de penalización!

– Pues súmame los diez minutos. ¡Qué juegos tan divertidos, ¿verdad?!

Estuvo a punto de abrir la boca pero se contuvo en el último instante. Irritado, me endilgó los diez minutos de un plumazo.

Luego distribuyó más sobres y se largó. Al cabo de un momento me encontré solo con Elise. Mordisqueé una brizna de hierba mientras miraba correr las nubes.

– Venga, vamos -dije.

– ¿Ni siquiera vamos a mirar lo que hay en el sobre? -me preguntó ella.

– Jamás he logrado leer una sola línea escrita por ese tipo -dije.

Como Elise tenía frío, le pasé mi cazadora. Nos paseamos un rato por el campo y de pura suerte nos encontramos con los demás.

– ¿Estáis aquí desde hace mucho rato? -pregunté. Z. no estaba para bromas.

– Bien -me dijo-, tienes treinta segundos para responder a la siguiente pregunta: ¿qué es el cero absoluto?

Me rasqué la nunca sonriendo:

– ¿Es obligatorio contestar? -le pregunté.

Se miró los pies y se puso pálido.

– Tienes otra penalización -dijo.

Bueno, este tipo de gilipolladas duró una parte de la tarde y permitió que respiráramos una buena dosis de aire puro. En cualquier caso era mejor que estar encerrados, es decir, mejor que estar encerrados CON ÉL. Pese a todo, fui el primero en la última etapa; estaba harto y le propuse a Elise que regresáramos a la casa para esperar tranquilamente a que acabara el juego. Cuando llegamos al patio, encontramos a Z. sentado en su moto y ocupado en limarse las uñas. Se sorprendió al vernos.

– Vaya, eh… ¿Y cómo lo habéis logrado?

– Cuestión de olfato -dije yo.

Estaba visiblemente incómodo para encontrarse frente a frente conmigo. Y era bastante divertido porque en realidad él era el escritor famoso, el tipo que firmaba autógrafos en la calle, que comía con su banquero y que vendía sus estados de ánimo en los grandes almacenes. Era él de quien hablaban, el autor más interesante de los últimos diez años. Pero se sentía incómodo delante de mí y yo lo entendía, se encontraba un poco en la situación de un tipo vestido con esmoquin blanco y que tiene que descargar sacos de carbón: no se hallaba en su elemento.

Como el silencio era demasiado espeso para su gusto, se puso a hojear nerviosamente su libreta.

– De todas maneras llevas excesivo retraso -dijo-. No tienes ninguna oportunidad.

Precisamente en aquel momento empezaron a llegar los demás. Z. recuperó la sonrisa.

– No -añadió-, empezaste en serio un poco tarde…

Saltó de su máquina para hacer pasar la última serie de pruebas. Al final, se volvió hacia mí:

– Al menos, la del honor -dijo.

– Ah, de acuerdo, con eso no admito bromas -dije.

Los otros estaban a nuestro alrededor y charlaban. Z. elevó el tono de voz:

– Por cierto, me he enterado de que pronto va a salir lo tuyo, ¿no?

– Sí -dije yo.

– Y sigues con ese estilo un poco… ¿cómo decirlo…?, ¿un poco especial?

Su sonrisa iba de oreja a oreja.

– Bueno, a ver, ¿de qué va tu prueba? -le pregunté.

– No temas. Es una cosa que puedes hacer fácilmente. No voy a pedirte que escribas una frase correctamente. No pido cosas imposibles.

Era evidente que sentía un inmenso placer diciendo esas tonterías, sin duda acababa de recordar que era él quien hacía y deshacía. Colocó en el suelo un cubo pequeño, a unos diez metros de mí, y me dio una bola de madera, bastante pesada, como para jugar al croquet.

– Trata de meterla en el cubo -me dijo.

– ¿Con la mano izquierda?

– Ah, bueno… Espera, buscaré algo que esté más acorde con tus habilidades.

Entró en la casa y al cabo de un segundo volvió a salir con una cubeta de plástico de casi un metro de lado. Muy divertido, la cambió por el cubo.

– ¿Crees que así podrás?

– Yo qué sé.

– Eres un tipo divertido -dijo-. Siempre me has hecho reír, sobre todo con tus libros.

Apunté tranquilamente a la cubeta. Soy muy torpe con la mano izquierda y fallé, la bola se fue más lejos. Se rió nerviosamente. Era más alto que yo y me pasó el brazo por los hombros.

– Bueno, muchacho, tengo la impresión de que has hecho lo que has podido. Pero, ya ves, no basta.

En aquel momento, él no estaba en absoluto atento, se reía mirando los árboles, y pude cogerlo por sorpresa. Lo agarré por el cuello, lo acerqué hacia mí y lo besé furiosamente en la boca. Dio tal salto que estuvo a punto de caerse sobre la gravilla blanca. Se salvó por un pelo. Era un verdadero acróbata el tal Z.

Me largué. Estaba a punto de entrar en mi coche cuando lo oí gritar a mi espalda:

– ¡Me cago en la puta! ¡Ese tipo está completamente zafado!

Me limpié metódicamente la boca y me instalé al volante. Iba a arrancar cuando vi que Elise venía corriendo.

– Oh, ibas a olvidarte de tu cazadora -dijo.

La cogí por la ventanilla.

– Gracias -le dije-. Espero que no me guardes rencor por haberte hecho perder una caja de champaña.

– No, claro que no… No es que formáramos precisamente un equipo formidable nosotros dos, ¿verdad?

La miré alejarse antes de encender el motor.

– Es verdad -murmuré-, no formábamos un equipo formidable.

Desde el momento en que estuve solo en la carretera, sentí una impresión extraña, como si el coche se llenara de un gas muy sutil y ligeramente embriagador, y mi cuerpo supiera perfectamente lo que tenía que hacer y dejara fuera a mi alma. Además, iba directamente hacia una puesta de sol, y unas hojas de oro se pegaban al parabrisas y temblaban con el viento. Era algo como para poner de rodillas a cualquier tío mínimamente normal, había azules pálidos y tiras de frambuesas aplastadas; era como para sentirse a punto de volver a aprenderlo todo. No tenía más que echar una ojeada a mi estómago, para saber que ya estaba sumergido en un baño de oro líquido.

Conocía ese estado. Me sucedía a menudo cuando empezaba a escribir. Pasaba primero por una fase de imbecilidad total, después notaba ese calor y sentía que mi espíritu quedaba liberado, y sólo en aquel momento podía empezar; era como si me encontrara en medio de un desierto ardiente. Cogí fuertemente el volante y me dejé ir levantando un poco el pie del acelerador. Hermoso final para un día, pensé, y lo segundo que me pasó por la cabeza fue la última frase que había pronunciado Elise. Había dicho que no formábamos un buen equipo y aquellas palabras resonaban en mi cabeza como un disco rayado, ¡NO FORMAMOS UN EQUIPO FORMIDABLE!, ¡¡¡NO FORMAMOS UN EQUIPO FORMIDABLE!!!, ¡¡¡ESTO NO PUEDE FUNCIONAR!!!

Ahora mi novela estaba terminada. Yo era un poco como un tipo que ha sido lanzado a una playa y que entorna los ojos ante la claridad de la mañana. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Cómo reconocer cualquier cosa en la niebla? ¿Por qué me había detenido en medio del camino? Tardé un rato en comprender que estaba totalmente obligado a reconocer que debía a Nina los mejores momentos de mi vida. Estaba llegando a la edad en que uno empieza a mirar hacia atrás, y a sentirse nervioso ante la idea de haber olvidado algo. Peor para mí si todo aquello era una tontería. Recordaba algunos momentos con Nina en los que su sola presencia me producía el mismo efecto que hallarme en un fumadero de opio, con rayos de sol clavados como lanzas a través de los postigos cerrados.

Durante todo el camino de vuelta pensé más o menos en ella. Casi me dejé convencer de que había llegado el momento de hacer algo. Pero los dados ya habían rodado en la sombra. Comí en un autoservicio que encontré por el camino. Estaba iluminado de una forma inverosímil y yo tenía incluso conciencia de los menores objetos que había en la sala. Seguramente nadie se había dado cuenta de mi presencia. Comí una cosa deliciosa cubierta con salsa de tomate.

Cuando volví a casa, estaba en una forma espléndida. Abrí la puerta de aquel pequeño apartamento astroso, como si acabaran de comunicarme que había obtenido todos los premios del año y todos los tipos se dieran codazos para firmarme cheques. Me acosté, pero no pude cerrar los ojos hasta el amanecer. Me sentía tan excitado como el día que precede a un viaje. Era imposible meterme en la cabeza que ya estaba en camino, y tiraba de las sábanas en todas direcciones. Era para destornillarse.

A la mañana siguiente salté al coche y volé hacia su casa. Por mucho que pasara revista a todo lo imaginable, era incapaz de saber qué iba a poder explicarle. La idea de que pudiera darme con la puerta en las narices ni siquiera se me ocurría o, en cualquier caso, la ahuyentaba rápidamente, y lograba que se deslizara de inmediato una sonrisa entre sus labios.

Cuando una vecina me dijo que Nina había dejado su apartamento desde hacía bastante tiempo, me quedé plantado como un gilipollas delante de la puerta. Luego troté hasta el bar más cercano y llamé por teléfono a casi todo el mundo, sosteniendo el listín con mi yeso.

Su ex marido no sabía nada y colgó suspirando. Llamé a todos los que de cerca o de lejos podían haber estado en contacto con ella, pero no logré ni el menor indicio. Era como si nunca hubiera existido. Hablé también con Yan, y me dijo que daría voces. -Podías haberlo pensado un poco antes -me dijo. -Bueno, tampoco es cuestión de vida o muerte -le dije-. No estoy a punto de abrirme las venas. -Entonces, ya vale -me dijo. -Pero date prisa igualmente.

– Por cierto, ni vale la pena que te diga que a Z. le ha cogido un rencor mortal hacia ti.

– Me alegra saber que no dejo insensible a ese hijo de puta. A la vuelta, me detuve en la tienda del italiano. Compré dos raciones de lasaña y, pese al aire fresco, me obsequié con un helado al salir. Me senté en un banco con el paquete aceitoso apoyado en las rodillas y chupé con aire soñador, de espaldas a las ráfagas de viento.

Estuve durante tres días en el mayor de los silencios. Recibí las pruebas de mi libro y pude hacer algunas correcciones en una calma repugnante. Casi tenía la sensación de que aquello había sido escrito por otro. Tan lejano me parecía.

Una mañana, sonó el teléfono de forma inhabitual. Era Yan, que finalmente tenía algo concreto. Me instalé en el silón.

– Venga, suéltalo ya -le dije.

– ¿Sabes?, es una chica que viene al bar de vez en cuando -dijo-. Parece que Nina está en casa de una amiga suya, a un centenar de kilómetros de aquí, siguiendo la costa…

– ¿Dónde? -pregunté.

– Será mejor que cojas un lápiz -me aconsejó.

Cogí lo necesario para escribir y me ayudó a trazar un plano con los nombres de los poblachos, el número que les ponían a las carreteras y algunos detalles folklóricos en los que tenía que fijarme. Parecía un mensaje cifrado para llegar a la Cámara Sepulcral.

– No puedes equivocarte a menos que lo hagas a propósito.

– ¿Sabes detalles? -le pregunté.

– Creo que la tía en cuestión tiene una tienda de ropa y que Nina le echa una mano. ¿Tienes intención de ir? -me preguntó.

– No, seguramente voy a quedarme en la cama mordiéndome los pulgares…

– ¿Y tu yeso?

– Van a quitármelo un día de esta semana -le dije.

Después de esta llamada, volví a la cama. Pensaba estar estirado menos de una hora, pero me quedé dormido. Tenía los ojos cerrados y oía el canto de las gaviotas afuera, no pensaba en nada más y caí redondo sin darme cuenta. ¿Qué son treinta y cuatro años? Nada. Yo era verdaderamente joven, y era normal que durmiera mucho; era aún una especie de bebé. Lo siento mucho, estoy seguro de que habría podido echarle un pulso a un tipo de veinte años o que podría haber hecho cualquier cosa que no exigiera demasiado resuello. Bueno, sea como fuere, cuando me desperté ya era de noche.

Era el límite. Aún podían verse grandes nubes oscuras que se deslizaban rápidamente por el cielo como submarinos atómicos. Me levanté de golpe. Tenía frío. Encendí todas las luces y me puse mi cazadora. Durante el invierno ese puto apartamento iba a convertirse en una nevera feroz. Comí algo mientras me tomaba dos o tres cafés ardiendo. Tenía la impresión de que iba a salir el sol y apenas acababa de anochecer. En realidad creo que habría preferido que amaneciera, pero tenía que tomar las cartas que había recibido, y eso me dio ganas de bostezar.

El tiempo de dar unas cuantas vueltas sin sentido, de tomarme una cerveza y de poner en orden unas cuantas cosas, aunque se tratara de una batalla perdida de antemano, porque hay cosas que NUNCA van a encontrar su verdadero lugar. El tiempo de que los altavoces anuncien la señal de partida y pongan en marcha mi cerebro. Ya eran las nueve de la noche. Comprobé el gas antes de salir y di un portazo. Aún se veía un pedazo grande de luna, hacía buen tiempo y el viento dominante era del Este, fuerza cinco.

28

Tomé la carretera que seguía paralela a la costa. Desde que habían estado trabajando en ella, era una hermosa línea recta, ancha como un aeródromo y que corría sin fin sobre un suelo polvoriento. Había partes en las que el mar llegaba hasta muy cerca, deslizaba una mano negra entre las dunas, y después dejaba una huella brillante en la arena. Había encendido la radio y un tipo con un acento muy cerrado gritaba para anunciar que Paul Simon y Art Garfunkel acababan de aparecer en escena. Aquellos dos cerdos a punto estuvieron de hacerme llorar hace veinte años cantando At the zoo, en la época en que me tomaba mis primeros ácidos. Ja, ja, sabíamos divertinos en aquellos tiempos, teníamos el culo menos apretado. Estuve con el concierto durante todo el viaje. Pasé un rato excelente, entre dos aguas.

Empecé a fijarme cuando pasé el último punto señalado en el mapa. A continuación tenía que tomar un camino a la derecha. Debía estar atento.

Me encontré prácticamente al borde del agua, en una estrecha carretera que corría paralela a las dunas, y vi algunas luces de casas a lo lejos; parecía una pequeña zona paradisíaca a dos o tres kilómetros de la ciudad.

La casa que Yan me había indicado era la segunda, justamente en la que parecían haberse dado cita todos los coches de los alrededores. No me esperaba nada de eso, no fui capaz de decidir si era bueno o malo presentarme en medio de una fiesta. Pero era un lugar en el que se podía respirar, y las casas estaban situadas a doscientos o trescientos metros la una de la otra. Aparqué lo más cerca posible, corté el contacto y me tomé el tiempo de fumarme un cigarrillo.

Oía gente que charlaba afuera y algunos fragmentos de música, especialmente los bajos. Estaban iluminados la planta baja y el primer piso, y la luz centelleaba a través de las ramas de los tamarindos.

Conozco un truco infalible para colarte en una fiesta a la que no te han invitado. Es un truco que siempre funciona, basta con tener el material mínimo, y es un material que cabe en la guantera. Así que me incliné, cogí las gafas oscuras y un vaso capaz de contener una dosis importante de cualquier cosa.

Evidentemente no veía gran cosa, pero en líneas generales la cosa funcionaba. Con el vaso en la mano avancé hacia los primeros grupos. Inmediatamente noté que el ambiente era muy esnob, pese a que había algunos levis mugrientos y algunas poses relajadas. Pero era fácil comprobar que los tarados estaban en franca mayoría. No me costó nada pasar desapercibido en medio de aquella gente, y tipos que no había visto en mi vida levantaban su copa dirigiéndome un saludo. Yo les contestaba alejándome.

En la sala había una chica que se encargaba de las botellas. Esperé mi turno en un rincón mirando hacia todos lados tratando de ver a Nina, pero no tuve suerte. Tendí mi vaso a la chica. Los tipos habían puesto la música prácticamente a tope.

– Me pregunto dónde se habrá metido Nina -le dije.

Estaba sirviéndome y me indicó que no oía nada.

– ¡¡NINA!! ¡¡¿¿DÓNDE ESTÁ NINA??!! -vociferé.

La chica me miró hinchando los carrillos, lo que no la favorecía en absoluto. Sacudió la cabeza.

– Bueno, no importa -dije.

Cogí mi copa y llegué hasta la salida. Empecé a registrar a fondo la zona, e incluso regresé a la barraca aquella y subí la escalera. Visité todas las habitaciones, aquellas en las que se jodia y las otras, las que aún estaban libres. No encontré el menor rastro de Nina, así que volví a bajar despacio.

Al pasar, le tendí mi vaso a la chica.

– ¿Qué, la has encontrado? -me preguntó.

– No, imposible.

– Unos cuantos se han ido a sacar fotos -añadió-. Quizás haya ido con ellos…

Me sentí cansado y estiré la mano hacia mi vaso.

– Pues dejo de buscar -dije-. Realmente, soy un tipo con suerte, igual se han ido a hacer un reportaje sobre las puestas de sol en Groenlandia.

– Tal vez, pero de momento han ido a la casa de al lado.

– ¿Sí?

– Sí, la primera, un poco más allá, la que tiene los postigos rojos.

Salí a la carreterea con mi vaso en la mano y empecé a caminar en dirección a la casa aquella. Oía simplemente el sonido de mis pasos sobre el asfalto, y sentía una sensación de espacio infinito y de ligereza despreocupada. La luz era soberbia, sólo un rayo de luna azulado que tocaba algunas cosas casi como desnudándolas. Me quité las gafas. Respiraba despacio porque tenía la impresión de que ese aire me embriagaba. Aquel paseo parecía un sueño, no me habría sorprendido que todo ese asunto explotara, y que el gigantesco decorado se convirtiera en polvo tras un ruido infernal.

Pero el asunto se mantenía firme, y me había puesto en camino para vivir aquel famoso coñazo una vez más. Era una casa de madera con ventanales y zonas de pintura descascarillada, y que de plano tenía los pies en el agua. Una especie de galería de tablas la rodeaba por completo, a unos dos metros del suelo, y el conjunto descansaba sobre cuatro pilares de hormigón. Una especie de casa de locos. Había dos coches aparcados delante de la entrada y podía ver que había luz en el interior, pese a que las cortinas estaban cerradas. Me adelanté hacia la puerta pero en el momento en que iba a llamar cambié de idea y me metí en la galería; no se oía nada excepto el chapoteo de las minúsculas olas que chocaban contra los pilares. Recorrí todo un lado de la casa, pasé delante de los postigos cerrados, y cuando giré al final, en la parte que daba al mar, me encontré cara a cara con Nina; casi choqué con ella.

Estaba apoyada en la balaustrada, ligeramente inclinada sobre el agua. Levantó lentamente la cabeza para mirarme y vi que estaba bastante bebida. Sacudió la cabeza y miró hacia otra parte. Me acodé a su lado, y dejé que corriera un poco de silencio antes de soltar algunas palabras.

– Me ha costado mucho encontrarte -le dije-. No conocía en absoluto este lugar. Las casas no están nada mal…

– Bueno, y ahora, ¿qué quieres? -me preguntó.

Era una buena pregunta, me dije, ¿pero cómo encontrar la respuesta?

– No lo sé. No creía encontrarte en este estado.

– ¿Y qué pasa? No me encuentras en plena forma, ¿verdad? ¿Y has hecho todo el viaje hasta aquí para decirme eso…?

Se irguió y hundió las manos en los bolsillos. La encontraba formidable. Todo lo demás me superaba.

– Ya estoy harta de todo este follón contigo. Sería mejor que te fueras.

– La cosa no es tan fácil.

Me miró fijamente y las aletas de su nariz se estrecharon bajo los efectos de la cólera. Su voz me pareció más grave.

– Tienes razón, no es tan fácil. Pero vas y te presentas sin más, en plena noche, sin avisar… Dios santo, ¿qué te has creído…?

No contesté, pensaba así son las cosas, no se puede hacer más. Retiró las manos de los bolsillos y se cogió de la balaustrada con la mirada en el vacío.

– ¡Sí, mierda, ¿qué te has creído?! -me repitió.

Lo más divertido es que no me salía ni una palabra de la boca. No sé,,pero supongo que la habría dejado hacer si hubiese agarrado cualquier cosa para golpearme. La habría dejado hacer, incluso me habría gustado. Pero no tuve tiempo de pensar en el asunto, porque repentinamente se echó a reír de forma bastante brutal:

– Pero, a ver, ¿estás soñando o qué…? Tendría que estar totalmente loca para volver con un tipo como tú. ¡No hay lugar para mí en tu vida, no hay lugar para nadie, no cabéis más que tú y tus malditos libros!

– No, te equivocas -le dije.

– Tú no necesitas a nadie, ¿aún no te has dado cuenta de que no necesitas a nadie?

– Deja ya de decir tonterías -le dije-. Mírame, ¿tengo aspecto de ser un tipo que no necesita a nadie?

– ¡Sí! ¡Eres el mejor representante de esa especie que he visto en mi vida!

– ¡Santo Dios!, óyeme, ¿te crees que estaría haciendo todo este numerito si no te necesitara?

Creo que, por un segundo, todo el alcohol salió de su cuerpo y me clavó una mirada brillante; a lo mejor había tocado un nervio o alguna cosa sensible. Sentí que algo ocurría.

– ¡Guuaauuuu…! -exclamó-. Parece que has progresado, ¿eh? Normalmente, eso se te habría atravesado en plena garganta. ¿Qué te ha pasado?

– Nada -dije.

En aquel momento tenía los músculos totalmente tetanizados, como si tuviera dentro una sobredosis de cualquier cosa, y no lograba saber si lo que corría por mis venas era hielo o fuego, o un poco de cada. Era a la vez delicioso y atroz. Retiré la mano de la baranda antes de que explotara por la presión de mis dedos.

Vaya, Djian, ibas a lanzarte a fondo. Era la gran zambullida, ¿verdad, colega?, yo tenía muy claro que ibas a echar el resto sobre la mesa. Claro, deseabas a esa chica, ¿no?, te habías envenenado el cerebro con su imagen y ahora te tocaba pagar. No me has hecho caso, Djian, te quedaste delante de ella con los ojos bajos, como un pobre tipo.

– Mierda… ¿Qué demonios te pasa…? ¿Por qué te has presentado así? -preguntó ella.

No me miraba, miraba no sé qué a lo lejos, o tal vez la luna. Me hubiera gustado hacer una foto del conjunto, me hubiera gustado conservar algo de aquel momento y pegármelo en el fondo de la cabeza para no olvidarlo.

– Lo que tú quieres es que nos volvamos locos los dos, ¿verdad? -murmuró.

Iba a seguir más o menos con cosas del mismo estilo pero un tipo se interpuso entre nosotros de forma sobrenatural. Lo reconocí, era Paul Newman, y pasó el brazo por el talle de Nina de forma desenvuelta.

– Te presento a Charles -me anunció ella-. Es fotógrafo. El tipo me guiñó un ojo.

– ’nas noches -dije yo.

Empecé a bajar en vuelo planeado y la cosa no terminaba nunca. Tardé un momento en comprender de dónde podía haber salido aquel chorbo. Además, su parecido con Paul Newman era una putada. Yo siempre había visto a aquel tipo en películas en las que volvía locas a todas las mujeres, y lo mismo pasaba en la sala.

En resumen, que el gilipollas aquel lo estropeó todo en una milésima de segundo, y mientras ellos charlaban, yo me dediqué a descomprimirme con toda la tranquilidad que pude reunir.

– ¿Qué? -preguntó ella-. ¿Ya está?

– Sí, Harold está guardando los aparatos. Vamos a poder respirar un poco.

Puta mierda, pensé, ¿quedaba toda una colonia allí adentro o qué? Eh, Djian, vuelve, pasa de esa pequeña isla desierta y olvidada en los mapas, no sueñes, colega, vas a tener que comportarte como un ser humano. No tienes elección, así que sé buen jugador, y tranquilízate un poco, hombre. Aunque la mano de ese cabronazo vaya más allá de lo que te gustaría en el talle de Nina, dedícale una sonrisa, Djian, hazlo por mí.

Hice una mueca mirando a lo lejos y tomé una carta cualquiera, al azar:

– Aún hace buen tiempo, pero ya empieza a notarse el invierno -dije.

No me contestaron. El tipo hacía un buen rato que no me hacía ni caso, devoraba a Nina con los ojos y le decía cosas que yo no llegaba a oír. Lo peor era que ella no parecía molesta, él la apretaba contra su cuerpo bastante descaradamente y ella lo dejaba hacer. Qué cerdo, qué desgraciado, lo tenía fácil con sus ojos claros y sus sienes plateadas, no tenía que esforzarse demasiado para meterse en el morral a una chica un poco borracha… Aunque me hubiera presentado con el premio Nobel de Literatura en el bolsillo, no habría tenido nada que hacer ante un tipo como aquél. Sin embargo, cuando dieron media vuelta para entrar en la casa, los seguí. Si aquel individuo se lo hubiera pensado un poco, habría comprendido que valía más matarme allí mismo que esperar a que soltara la presa. Una extraña paz se instaló en mí, como si bajara por la colina al amanecer después de haberme pasado la vida meditando en una cueva.

En la casa sólo había dos chicas, y un tipo tallado como una montaña y con cara de bebé. Me sentí aliviado al ver que no había demasiada gente. No íbamos a convertirnos en copos en medio de un tornado.

Nadie pareció sorprendido al verme entrar. Claro que no, eran gente guapa, y ésa es una de las primeras reglas que hay que poner en práctica cuando uno quiere estar realmente en el ajo: no sorprenderse por nada, y mirar los golpes que se da el mundo turbulento, desde detrás de los cristales y con ojos indiferentes. Perfecto. Controla tus emociones, baby, el mundo entero tiene los ojos fijos en ti. Yo soy incapaz de hacer cosas así, soy más bien el idiota que lanza exclamaciones del tipo ¡OH! y ¡AH!

Había dos sofás y un sillón, y me encontré sentado en este último, pero en la misma punta y con la espalda bien recta. Justo después vi que salían botellas de todos lados. Increíble, en un segundo todos teníamos una dosis mortal entre los dedos.

Charles parecía estar realmente en forma, no se estaba quieto en el sofá, ni dejaba en paz a Nina sino que atacaba cada vez más. Los otros tres, enfrente, se agitaban silenciosamente. Yo no hacía nada y a veces la vista se me turbaba. Tenía la impresión de que habían disminuido de estatura o que se habían retirado hacia el fondo de la habitación.

Después de este pequeño aperitivo, Charles volvió a llenar las copas, y la de Nina hasta el borde, cuando ella ya ni siquiera podía mantener la cabeza erguida. Que no haga tonterías, me dije, si se toma esa copa, ya estará, no podré impedir nada. Me incliné hacia adelante con una sonrisa y toque él hombro de Charles:

– Oye, no es razonable -le dije-. La conozco y sé que va a ponerse enferma…

Miró a Nina como si estuviera sorprendido:

– ¿De verdad? ¿Vas a ponerte enferma?

Pero Nina no encontró nada mejor que echar la cabeza hacia atrás y lanzar una risita. Charles se creyó autorizado para darme una palmada en el muslo:

– Tranquilo, hombre -me dijo-. Relájate…

Bebió un trago muy largo y luego dejó su copa sobre el brazo del sofá mientras me miraba fijamente. Yo tenía la boca seca. Al otro lado, el gigante sorbía su copa lentamente, con los ojos semicerrados y una chica en cada brazo. Aquellos dos cerdos parecían verdaderos profesionales, tan seguros de sí mismos como todos esos tipos que siguen escribiendo como a principios de siglo, y que son invencibles en el campo de las rimas y los besamanos. Charles acababa de poner una pierna encima de las de Nina, y la besaba furiosamente en el cuello. Aquello me cortó la respiración. Por mucho que mirara al techo al fondo de mi copa, sabía que ella seguía con los ojos fijos en mí. Me parecía insoportable, y aunque ella diera la impresión de estar totalmente ausente, era terrible. Me revolví en mi asiento.

– No es demasiado tarde, ¿verdad, muchachos? ¿Qué tal si fuéramos a dar un paseo por la playa, a tomar un poco el aire?

– Sí, sí, claro que sí, hombre -dijo Charles-, no te preocupes. Te prometo que nadie va a tocar tu copa mientras estés fuera. Tranquilo, hombre…

Encendí un cigarrillo y me hundí en el sillón con las piernas cruzadas. Charles debió de pensar que había demasiada luz o demasiada gente o que faltaba espacio o yo qué sé, pero al final se levantó. Agarró a Nina por un brazo y la arrastró hacia la habitación del fondo. Ella no parecía totalmente decidida, arrastraba un poco las piernas y justo en el momento de pasar la puerta se volvió hacia mí. El otro ni se tomó la molestia de cerrar, avanzaron hasta la cama y vi que Nina caía de espaldas sobre el colchón.

Me froté la nariz antes de levantarme. Los otros me habían eliminado del mundo y el gigante tenía a una chica en cada mano. Cuando llegué a la habitación, Charles estaba también en la cama y coleaba como un pez. Estaba desabrochándose el cinturón y el asunto hacía un ruido como de campanillas. Me acerqué.

– Oye -le dije-, supongo que no vas a hacerlo, ¿verdad? ¿No ves en qué estado se encuentra?

Se volvió lentamente hacia mí. Me miró y luego sonrió. También yo sonreí. Luego se levantó, puso su mano en mi hombro y me empujó con suavidad hasta sacarme de la habitación.

Nos quedamos de pie en un rincón y su mano se deslizó de mi hombro. Me cogió la nuca de forma amistosa e incluso creí que iba a hacerme un masaje relajante, porque hacía cosas con los dedos. Acercó mucho su cara a la mía, conservando la misma sonrisa.

– Oye, mira -dijo-, vamos a ser buenos amigos los dos, ¿eh? ¿Por qué no te sientas en un sillón y te quedas quietecito como un buen chico mientras esperas, eh? Tómate una copa, hombre, acabo rápido y después, si quieres, nos tomamos otra juntos, ¿vale? Pero, ¿entiendes?, necesito que me dejen tranquilo un momento. ¿Entiendes, verdad? Claro que lo entiendes, porque no eres tonto… No, ya veo que no eres tonto. Tranquilo, hombre, puedes empezar a servirme mi copa porque termino rápido, ¿eh?

Dio media vuelta y volvió a entrar en la habitación. Esta vez, cerró la puerta. No oí nada más. Luego la voz de Nina. Abrí la puerta de nuevo. El tipo estaba encima de ella, tenía una mano debajo de su falda y estoy seguro de que ella quería echarlo. Pero él aguantaba firme. Me adelanté sin que me viera, lo agarré por el cinturón y lo hice caer de la cama estirándolo hacia atrás. -Creo que no tiene ganas -le expliqué.

Se apoyó en un codo suspirando y luego llamó a su compañero, como si le contrariara tener que hacer algo semejante. Cuando la especie de armario ropero tapó con su silueta el hueco de la puerta, le habló con voz bastante tranquila.

– Harold -le dijo-, lo siento mucho pero este tipo no quiere entender nada. Sácalo de aquí. Sácalo inmediatamente.

Nina se incorporó en la cama, colocó las piernas debajo del cuerpo y me miró con ojos angustiados, como si saliera de una pesadilla delirante. Aquello me electrizó por completo, sentí que una bocanada de aire caliente me bajaba hasta el estómago y el gigante me levantó sin ninguna dificultad. Pero tendría que buscar alguna otra cosa si quería que yo me interesara en lo que me estaba haciendo. ¡¡NINA!!, grité mientras me sacaba de la habitación. Atravesó la sala llevándome como si fuera una pluma, pero mi alma seguía aferrada a los pies de la cama.

– ¡No te merezco! -vociferé-. ¡Nina, no te merezco!

El otro abrió la puerta y yo sentí el aire fresco que venía del mar. Dudó algunos segundos, luego dio unos pocos pasos y me tiró por la borda.

Sólo tuve tiempo de cerrar los ojos y el agua helada me dejó congelado de pies a cabeza. Estoy muerto, estoy vivo, pensé. Salí de allí abajo como si el propio sol me hubiera arrancado de la noche más profunda, lancé el mismo grito que un recién nacido, y me sentí recorrido por un violento estremecimiento que nada tenía que ver con la temperatura. Nadie me creería si dijera que siento lo mismo cuando deslizo una hoja en el carro de mi máquina, y sin embargo casi es así, esta especie de placer animal que deja entrever el objeto ansiado. Me levanté inmediatamente. El agua me llegaba a la cintura. Levanté la mirada hacia la casa pero no vi a nadie. Todo parecía increíblemente tranquilo, la luna centelleaba a mi alrededor y las olas susurraban ligeramente. Era para transformar a cualquiera en un simple espíritu.

A uno de los lados, vi una especie de escalera de madera que se hundía en el agua y subía hasta la galería. Escalé los peldaños como una locomotora salida de la vía, di un hermoso bandazo y me detuve arriba con la respiración agitada. Goteaba por todos lados y tenía los pies cubiertos de un espeso lodo negro.

Debía de tener un aspecto realmente monstruoso, como el de un tipo que realmente está cerca de su objetivo. Sentía la piel de la cara tensa y a punto de reventar. Como si estuviera remontando el tiempo, noté que llegaba el momento de mi redención.

El gigante me esperaba frente a la puerta. Se rió al verme. No había notado que mis ojos brillaban con un fulgor demencial. No sabía que yo había sido elegido entre todos y se interpuso en mi camino. Pobre tarado. Mi fuerza consistía en que yo tenía el aspecto de candidato al basurero, mojado y debilitado por aquel brazo monstruoso, mientras que el tipo debía pesar veinte o treinta kilos más que yo y me superaba por más de una cabeza. Avanzó hacia mí sin ninguna desconfianza, mientras que yo estaba a punto de salir disparado como una navaja automática lanzando destellos azules.

– No me diviertes nada, ¿sabes, tío?

Extendió despacio una mano hacia mí, y en aquel momento lo levanté del suelo con una patada delirante en pleno vientre. Los dos nos caímos hacia atrás. Pero yo me levanté en seguida, mientras que él se retorcía en el suelo, farfullando. Lancé una breve risa nerviosa y pasé por encima del gigante. Irrumpí en la casa como una máquina demente. Las dos chicas estaban con el culo al aire, pero no alzaron la cabeza hacia mí; fumaban cigarrillos de filtro dorado echadas en los sofás.

De un salto llegué a la habitación y arranqué la puerta. Me quedé deslumhrado porque había una curiosa iluminación. Y al cabo de un instante vi a Charles, que había conseguido quitarse los pantalones. Cabalgaba a Nina, le había arremangado las faldas y tiraba de sus bragas como si fueran un acordeón. Ella se debatía blandamente.

Lancé una especie de chillido y Charles se volvió. Le caía el sudor por ambas mejillas. Antes de que a mí se me ocurriera, comprendió lo que iba a hacerle y miró mi yeso con ojos llenos de temor y repugnancia. Pobre idiota, acababa de darme la cuerda con la que iba a colgarlo. Con la mano libre lo agarré por el cuello, lanzó unos sonidos guturales, y a continuación le rompí el yeso en plena cabeza. Los trozos crepitaron por las paredes. Yo también me hice daño, un pequeño fogonazo al nivel de la rotura, y dejé tirada aquella mierda.

– ¡Vamonos de aquí enseguida! -dije.

Apenas terminada mi frase, empecé a temblar como una hoja muerta, me castañeteaban los dientes. Me pasé una mano por la frente. Tenía la sensación de ser un ratón cogido en la trampa. Corrí hacia la ventana y la abrí de par en par. De momento, no vi más que un agujero negro y sin fondo, y tuve que entornar los ojos para percibir alguna cosa.

Me volví hacia Nina. Estaba sentada al borde de la cama y se miraba los pies sin moverse. La zarandeé:

– ¿Estás esperando a que esos animales se despierten? -le pregunté.

Salimos por la ventana, trotamos por la galería y llegamos a la carretera sin problemas. Empecé a correr pero rápidamente me di cuenta de que ella no lograba seguirme. Zigzagueaba de un lado a otro de la carretera. Me detuve resoplando y la esperé mirando ansiosamente a sus espaldas. Esperaba que los dos tipos, furiosos, aparecieran de un momento a otro.

Cuando llegó a mi altura, se aferró a mí y me zarandeó en todas direciones.

– No te he pedido nada -dijo-. Mierda, no te he pedido nada, ¿entiendes?

Trató de abofetearme pero logré esquivarla, estaba demasiado borracha para cogerme por sorpresa. La tomé de la mano e intenté arrastrarla.

– ¡Eres peor que él! -dijo-. ¡¡¡Suéltame!!!

Los sonidos de su voz se elevaban por los aires como trozos de vidrio «Securit» y quedaban suspendidos en mi cabeza. El menor ruido poseía una nitidez terrorífica, y todo el lugar se estremecía bajo el claro de luna. La solté. Se mordió el dorso de la mano sin dejar de mirarme y respiraba a toda velocidad. Me sentí vaciado.

– Santo Dios, ¿qué querías que hiciera? -le pregunté.

Sacudió la cabeza y su cuerpo empezó a sobresaltarse debido a un sollozo nervioso que no lograba llegar a la garganta. Volvió las palmas de las manos hacia mí y sus ojos trataron de hundirse en mi cabeza.

– Yo no quería nada -dijo-, no quería nada, nada de nada.

Empecé a moverme como si bailara, apoyándome primero en un pie y luego en el otro. Quería explicarle por qué había hecho todo aquello, pero cualquier cosa que pensara se convertía inmediatamente en polvo. Era una sensación infernal, como si me hubiera despertado en medio de un campo de minas.

– No sé qué decirte -expliqué.

Permanecimos en silencio y a continuación resoplé profundamente. Caminamos despacio hacia el coche. No podía decirse que fuéramos juntos, simplemente íbamos en la misma dirección. No sentía ni pena ni alegría. No sentía nada de nada. Sólo oía hasta los menores ruidos que ella producía, y la devoraba viva.

Nos instalamos en el coche sin decirnos nada. Nos miramos, pero no aguantamos ni tres segundos. Giré la llave de contacto.

– Pones una cara… -le dije.

Se inclinó para encender la radio. Luego cogió el retrovisor y lo encaró en mi dirección:

– Pues fíjate en la tuya -dijo.

En el momento en que yo arrancaba, el tipo de la radio puso Sweat Dreams.

29

Estábamos sentados en la cocina. Acabábamos de comernos una inmensa bandeja llena de pasta italiana con salsa de gor-gonzola y no quedaba ni una migaja. Era de noche. Teníamos todas las luces encendidas. Ella me explicaba cosas, tonterías, con los codos apoyados en la mesa y la barbilla en las manos. Yo tenía un público fabuloso y una chica espléndida en primer plano. Las cosas iban bien. No hacía nada. Mi libro había tenido algunas críticas buenas, otras se habían cagado en él y ya hacía tiempo de todo aquello. Había nevado desde entonces.

La miré durante un buen rato, de verdad que era la chica más guapa de las que había tenido. De todas maneras le anuncié la noticia:

– ¿Sabes?, siento que me está viniendo. Creo que pronto voy a ponerme a escribir.

Ella tenía una belleza serena. No apartó la mirada de mí y sonreía como un ángel. Dejó la barbilla apoyada en una mano y con la otra cogió la bandeja.

La sostuvo dos o tres segundos en el vacío. Luego la soltó y el cacharro explotó sobre las baldosas con un ruido infernal.

– Claro -dijo ella-. ¿Cuándo empiezas?

***

Content

Philippe Djian
Zona erógena

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29