Lisa See

La Trama China

Para mi madre, que me ha enseñado mucho sobre el valor, la constancia y la lealtad.

PRÓLOGO

Prometía ser uno de los días más calurosos del largo verano del interior de China. El calor y la humedad calcinaban la tierra y todo lo que había en ella, de modo que cuando Ling Su-chee llegó al terreno donde cultivaba su huerto, tenía la ropa pegada al cuerpo. Eligió un nabo y dos cebollas tiernas y los arrancó con suavidad de la tierra rojiza. Se enderezó y miró alrededor. Los campos se extendían ante ella y el aire reverberaba. No había árboles que dieran sombra ni sitio alguno para cobijarse.

¿Dónde estaba su hija?

Su-chee miró por encima de la pared en ruinas que separaba los campos de la pocilga. La noche anterior había visto que Miao-shan se quedaba por allí como si ocultara algo. Pero ahora ya no estaba, y Su-chee volvió a entrar. Cortó unos panecillos por la mitad, les metió una cebolla y un trozo de nabo a cada uno y los cerró. Era inútil esperar a Miao-shan, decidió Su-chee mientras tomaba el primer bocado picante de su desayuno; seguramente habría ido a ver a su novio Tsai Bing. Se habían visto la noche anterior y probablemente se habrían vuelto a ver esa mañana para hacer planes. Su-chee dio otro bocado al panecillo y trató de apartar de su mente la vergüenza del embarazo de su hija. Sabía que era mejor pensar en la alegría que les aguardaba: una boda y un bebé que llegarían muy pronto.

Pero no era fácil dejar a un lado el miedo. Por la noche Su-chee había tenido sueños inquietos, perturbadores y ahora que sudaba no sólo por el calor sino también por la profunda ansiedad, recordó el viejo dicho: “Quince cubos sacan agua del pozo; siete suben y ocho bajan”. La noche anterior había gastado más cubos de sueño que los que había sacado.

Su-chee meneó la cabeza para apartar el desagradable recuerdo. Recogió las migas de la mesa, las llevó fuera y se las echó a los pollos. Rodeó la cabaña de una sola habitación hasta el fondo, riñéndose en silencio por dejar que sus sueños nocturnos se convirtieran en preocupaciones diurnas. Sin embargo, no pudo evitar echar un vistazo alrededor y tomar nota de sus posesiones mientras caminaba por la tierra apisonada. Sus riquezas consistían en tres pollos delante, seis patos detrás, todos sanos y todos allí. Miró el cerdo, bien, vivo. Pero ¿dónde estaba la hija?

Su-chee volvió a mirar sus tierras y al cielo azul y caluroso. No había nubes, por tanto ninguna lluvia refrescaría ese calor. Y así debía ser. La mayoría de los campesinos sabía cuándo se avecinaba una gran tormenta, porque entonces la lluvia caía a raudales días y días, y a veces se llevaba cosechas enteras, granjas enteras y hasta pueblos enteros. ¿Acaso el día amenazaba con una tormenta de polvo? ¿Era eso lo que percibía? Las tormentas de polvo eran habituales en primavera y Su-chee y Miao-shan habían visto muchas veces cómo la tierra se levantaba y era arrastrada hasta otra granja de una aldea vecina. ¿Sería eso lo que sentía? ¿Una tragedia en la estación equivocada que echaría a perder su cosecha al final del día? Su-chee se hizo visera con la mano para protegerse del sol y escrutó el cielo, pero estaba perfectamente despejado.

No obstante, a medida que se acercaba al cobertizo, de nuevo la embargó una sensación de inquietud. Vio las herramientas apoyadas contra el revoque de barro. Alguien las había vuelto a acomodar. Su-chee no era una estúpida como esos campesinos desarrapados, por eso cuidaba las herramientas. Gracias a ellas, su hija y ella, habían sobrevivido todos estos años. ¿Miao-shan las había cambiado de lugar? Eso no estaba bien, porque madre le había enseñado a hija el valor de la pulcritud y el orden. En ese momento Su-chee notó que faltaba la escalera. ¡Seguramente se la habían llevado esos gamberros! Y si le habían robado la escalera, ¿no se habrían llevado también el buey?

Se apresuró en dirección al cobertizo, levantó el pasador y entró. Antes de que su vista se habituara a la oscuridad de la pequeña estancia, tropezó y se cayó. Intentó incorporarse, peor se enredó con los travesaños de la escalera. Al final se soltó y tras frotarse primero la espinilla y después el codo, se preguntó qué diablos hacía allí la escalera, justo en medio del paso, donde cualquiera podía tropezar y caerse.

Mientras escudriñaba la oscuridad, vio dos pies que se balanceaban muy despacio.

Con creciente miedo, los ojos de Su-chee subieron por los pies hasta las rodillas, las caderas, el torso y por último el cuello y la cabeza de su hija. Al ver la cabeza de Miao-shan inclinada en un ángulo inhumano, un grito surgió de su garganta. El nudo corredizo estaba oculto tras la carne hinchada, y la punta de la cuerda atada a una viga en el techo. Miao-shan tenía la lengua, brillante y gruesa, fuera de la boca y los ojos saltones, como si alguien los empujara desde dentro. Estaban abiertos, inyectados en sangre, ciegos.

– ¡Nooooo! -gimió Su-chee al ver una mosca que zumbaba alrededor de la cabeza de su hija y se posaba sobre el inerte ojo derecho de Miao-shan.

Su-chee trató con torpeza de ponerse de pie, tropezando otra vez con los travesaños de la escalera. Recuperó el equilibrio y alargó los brazos para coger a su hijas. Sus fuertes brazos rodearon las caderas de Miao-shan y levantaron el cuerpo para aligerar el peso sobre el cuello. Allí, de pie, con la cabeza apoyada sobre el estómago rígido de su hija, Su-chee se dio cuenta de que era demasiado tarde. Miao-shan estaba muerta, y el hijo que llevaba en las entrañas también.

Las tres generaciones se quedaron así, unidas, durante un rato. Al final, Su-chee soltó despacio las piernas de su hija y retrocedió hasta salir del cobertizo para coger la guadaña sintiendo el vacío que se extendía más allá del lejano horizonte.

Esos primeros instantes que siguieron al hallazgo de Miao-shan quedarían grabados para siempre en la mente de su madre: cortar la cuerda para bajar el cuerpo, depositarlo sobre el suelo de tierra del cobertizo y correr por los senderos de los campos hasta las tierras de sus vecinos más próximos. La familia Tsai -madre, padre e hijo único-, ya estaban trabajando, quitando malas hierbas de sus cultivos. Al oír los gritos de Su-chee, levantaron la cabeza todos al mismo tiempo, como si fueran un pequeño rebaño de ciervos asustados. Al cabo de un instante, ellos también gritaban y corrían hacia la granja de Ling.

Tsai Bing, el prometido de Miao-shan, al final recobró la sensatez y, con promesas de que pronto regresaría, partió al trote por el camino de tierra rojiza hacia la carretera, y de allí al pueblo de Da Shui. Una hora más tarde estaba de regreso con la policía. A esas alturas ya se habían reunido otros vecinos para presenciar el desarrollo de la catástrofe.

El policía al mando se presentó como capitán Woo, a pesar de que lo conocían de toda la vida. Ordenó a los vecinos que volvieran a sus granjas y algunos de ellos, mientras se retiraban dieron el pésame en voz baja. Tang Dan, el más rico de los vecinos de Su-chee, se detuvo delante de ella y le dijo formalmente:

– Lo sentimos mucho, Ling Tai-tai. Si necesitas algo, recuerda que puedes acudir a mí. Te ayudaré en todo lo que pueda.

Y también se marchó, de modo que sólo quedó la policía con Su-chee y los Tsai.

– Tía Tsai, tío Tsai -empezó Woo empleando la fórmula de cortesía-, seguro que tienen mucho trabajo que hacer. Nosotros nos ocuparemos de todo. Y tú, Tsai Bing, ayuda a tus padres. Si te necesitamos, iremos a buscarte.

La señora Tsai miro inquisitivamente a Su-chee, el capitán Woo y de nuevo a la mujer. Pero todos sabían que los Tsai eran gente insignificante. No podían desobedecer a un policía, de modo que se alejaron en silencio con el hijo, que se volvía de vez en cuando para mirar por encima del hombro.

Cada vez que se volvía, Su-chee se estremecía con el recuerdo de la joven pareja. Se acordó de cómo les gustaba a Miao-shan y a Tsai Bing caminar por los senderos que dividían los campos, con esas risas tan dulces de principios de primavera que reverberaban en el aire. Últimamente parecían tan felices, como cuando eran niños, sin el recelo con el que se miraban mutuamente al empezar el noviazgo.

Tsai Bing se perdió de vista y Su-chee se quedó allí en silencio, mientras los policías que sudaban debajo de los arrugados uniformes caqui daban vueltas por el cobertizo y tocaban el cuello morado de Miao-shan con dedos ásperos. Le dijeron que el suicidio era algo terrible, pero Su-chee insistió en que se equivocaban, que Miao-shan nunca se hubiera quitado al vida, ni era tan tonta como para haberse matado por accidente. Lo repitió una y otra vez, pero no quisieron escucharla.

– Las chicas pueden llegar a ser muy temperamentales -dijo el capitán Woo-. Son muy impulsivas. Y Miao-shan… yo la conocía desde pequeña. Lo siento, pero era muy rebelde. Usted nunca pudo controlarla.

Los policías cerraron sus blocs y subieron al coche. Antes de emprender el regreso por el camino de tierra, el capitán Woo cerró la ventanilla. Era un hombre sin compasión y añadió educadamente:

– Ling Tai-tai, no hace falta que le diga que hay un calor espantoso. No hay tiempo que perder. Tiene que ocuparse de Miao-shan y rápido. ¿Quiere venir con nosotros al pueblo?

Pero Su-chee sacudió la cabeza, volvió a entrar en el cobertizo, se sentó otra vez junto a su hija, levantó con suavidad el cuerpo y lo abrazó. Miró el rostro inerte de Miao-shan y recordó lo terca que era. Su-chee, como buena madre, habría hecho casar a su hija con Tsai Bing mucho antes, pero Miao-shan se resistía. “Un matrimonio arreglado es algo muy antiguo. No estoy enamorada de Tsai Bing, para mí es como un hermano”, decía. Sin embargo, su madre insistió, y hacía dos años que ambas familias habían establecido el precio de la dote aunque los dos chicos aún no tenían edad legal para casarse.

A pesar del compromiso, Miao-shan le había rogado una y otra vez a su madre que la dejara trabajar en la nueva fábrica de juguetes americana que habían abierto en la zona. “Puedo trabajar de obrera y ganar dinero. Así no seré una carga para ti”. Pero había sido cierto sólo en parte. Era verdad que ganaba dinero, pero Su-chee necesitaba su ayuda para regar y trabajar la tierra. No obstante, Miao-shan se había empeñado con la misma tozudez que demostraba desde los tres años, edad en que todos los niños chinos empiezan a exhibir su auténtica personalidad. “El jengibre del pueblo no es bastante sabroso para Miao-shan”, solían decir los vecinos refiriéndose a que la chica siempre tenía la mirada puesta en el horizonte, pensando que al otro lado de ese límite invisible las cosas eran mejores. Así que cuando Miao-shan volvió a pedirle que la dejara ir a la fábrica, hacía seis meses, en lo más profundo del invierno, Su-chee, a pesar de que lamentaba perderla como hija, ayudante y compañera, le dio permiso para marcharse. ¡Nunca debió dejar que eso sucediera! ¡Jamás!

Cuando Miao-shan volvió a casa, en la primera visita, había cambiado. Debajo de la misma chaqueta vieja, llevaba un jersey comprado en una tienda y una zai ku americano, lo que llaman “pantalón vaquero”. Pero lo que realmente impresionó a Su-chee fue la cara de su hija. Siempre se había considerado a Miao-shan una chica poco agraciada. De bebé, cuando las otras madres la miraban, meneaban la cabeza compasivamente. Ésa fue una de las razones por la cual Su-chee se sintió tan aliviada cuando la madre de Tsai Bing le mandó el casamentero. Pero cuando Miao-shan volvió de la fábrica, los pómulos, que siempre habían sido huesudos y pálidos en comparación con las caras perfectamente redondas de las niñas vecinas, estaban pintados de rosa.

Los labios tenían un color rojo rubí. El contorno de los ojos estaba resaltado en negro y una sombra gris cubría los párpados. Parecía la famosa actriz de cine Gong Li. No, más bien parecía una estrella americana. Su-chee vio que incluso muerta, su hija era guapa, con una apariencia occidental, completamente extranjera.

Cada vez que Miao-shan volvía a casa, Su-chee se sentía más alterada por los cambios de su hija. Pero durante la última visita le dijo algo que le dio escalofríos. Le habló de una reunión que había tenido en la fábrica con otras chicas. “La información es mejor que una bala. Con ella es imposible perder. Sin ella no se puede sobrevivir”. Después sonrió y cambió de tema, pero esas palabras permanecieron en el recuerdo de la madre, porque muchos años atrás se castigaba a la gente que decía esa clase de cosas. Y ahora… habían destruido a Miao-shan.

Apartó el pelo del rostro de su hija y sintió que el calor del día empezaba a filtrarse en su piel. El capital Woo tenía razón. No podía dejar que el cuerpo se descompusiera con el calor del verano. Dejó a un lado su dolor y reprimió temporalmente un propósito secreto que comenzaba a germinar en ella como una semilla tras una lluvia primaveral, y empezó a planear el funeral de su hija. Sí, era una mujer pobre. Pero también era viuda, y durante los diez años pasados desde la desaparición de su marido había guardado un poquito por aquí, otro por allá, siempre pensando en la inseguridad del futuro. Nunca se sabía cuándo podía haber una sequía, una enfermedad, problemas políticos o un funeral.

Volvió a dejar con cuidado el cuerpo de Miao-shan en el suelo, se levantó y contempló la silueta inmóvil. Salió a buscar una pala y anduvo por el camino que había memorizado. Encontró el sitio y cavó hasta que la pala chocó con el cofre de metal en el que guardaba los ahorros y los papeles importantes. Después de sacar el dinero, volvió a enterrar el cofre. Estaba sudorosa y sucia, pero no se detuvo a echarse agua en la cara ni a lavarse los brazos y las piernas, sino que dejó la pala en su lugar y echó a andar por el camino de tierra.

La primera parada en el pueblo fue en casa del hombre del feng shui. El adivino le prometió que se ocuparía, como dictaba la costumbre milenaria, de los atributos del feng shui -viento y agua- para encontrar el lugar de sepultura más propicio para el nuevo espíritu. Con ese objeto examinaría también el horóscopo de Miao-shan y consideraría los antecedentes políticos de sus padres.

Después iría al cementerio y lo consultaría con los espíritus que residían allí. Le explicó todo esto a Su-chee, pero cuando la mujer le puso un puñado de billetes en la mano, como era habitual, acabó de decidirse. Miao-shan sería enterrada en una pequeña loma del cementerio, de cara a la tibieza del sur para toda la eternidad.

Tras despedirse del hombre del feng shui, Su-chee se dio prisa para hacer recados. Pero… ¡Cómo le costaba caminar por la calle principal de ese pueblo! Vio caras conocidas -le mujer que vendía platos esmaltados con alegres flores, el hombre que llenaba las latas de queroseno para las lámparas, el viejo que reparaba bicicletas rotas-. En la aldea Da Shui las noticias corrían rápido. Mientras pasaba junto a esta gente, sus rostros se ensombrecían de pena e inclinaban la cabeza en señal de condolencia, pero Su-chee no los veía.

Su mente, en cambio, estaba llena de imágenes de Miao-shan viva: de chiquilla, con los pantalones descosidos; de niña, con la chaqueta azul clara enguatada practicando con empeño los ideogramas chinos y recitando las lecciones de inglés; de la joven muchacha en la que se había convertido últimamente, que a veces parecía una desconocida. “Algún día ganaré mucho dinero y nos iremos de aquí”, solía decir con tanta convicción que Su-chee se lo creía. “Nos iremos a Shenzhen, y quizá a América…” se tiró del pelo en silencio para ahuyentar al sueño-fantasma de su hija, y gritó en silencio: “¿Cómo ha podido suceder?”

En la tienda de confección compró papeles de varios colores. Esa noche podía cortarlos y preparar las ofrendas que se quemarían en la sepultura. De esa forma, Miao-shan, tan pobre en vida, iría al más allá acompañada de ropa, un coche, una casa, amigos. Su-chee, para distraer a los Fantasmas Hambrientos de los objetos del funeral de Miao-shan, prepararía una olla de arroz para echar sobre la fogata. Cuando se apagaran las llamas, su hija ya se habría ido para siempre.

Tenía una cosa más que comprar: el ataúd. Wang, el de la funeraria, sabía que Su-chee era casi tan pobre como él, así que le propuso incinerar a la chica, pero Su-chee meneó la cabeza.

– Quiero un ataúd, y bueno -insistió.

– Puedo hacerle uno bonito -dijo Wang-. ¿Ve esta madera de aquí? Será perfecto para usted.

Pero cuando Su-chee pasó la mano por la superficie áspera, volvió a menear la cabeza. Miró en derredor hasta que sus ojos se posaron en un ataúd laqueado carmesí, labrado a mano.

– Ése de allí -dijo señalándolo- será para Miao-shan.

– Ah, es demasiado caro. Mi sobrino lo compró en Pekín y me lo ha mandado. Al principio pensé que mi sobrino quería arruinarme. Es para un Príncipe Rojo, no para alguien de una aldea tan pobre. Aunque últimamente… -se frotó la barbilla-. Ahora hay un poco de prosperidad. Lo guardo para uno de los ancianos del pueblo. Son todos muy mayores y no pueden vivir eternamente.

Pero Su-chee no parecía prestar atención. Cruzó la pequeña y calurosa habitación y apoyó las manos en la superficie carmesí del ataúd. Al cabo de un momento se volvió y dijo:

– Me lo llevo.

Antes de que Wang empezara con objeciones, Su-chee sacó un fajo de billetes viejos y empezó a contarlos. No estaba preparada para regatear con él, como había hecho en otras circunstancias, y él, por una cuestión de honor, no la engañó. Se limitó a aceptar un precio justo con una buena ganancia incluida. Wang pensó que si una campesina como Ling Su-chee estaba dispuesta a comprar un ataúd así para una hija que no valía nada, tal vez su sobrino tendría que mandar al pueblo unos cuantos ataúdes laqueados.

Cerrado el trato con Wang, Su-chee volvió a salir a la soleada calle. Con cada una de estas paradas iba aumentando su determinación. El capitán Woo la oiría. Cruzó la calzada hasta el Departamento de Seguridad Pública y esperó mientras una secretaria entraba en la oficina a hablar con el capitán. Salió con expresión de desaprobación.

– El capitán Woo está ocupado. Dice que vuelva a su casa y sea buena madre. Ya sabe lo que tiene que hacer: ocuparse de su hija. -Su voz se suavizó un poco-. Tiene cosas que hacer por ella. Vaya.

– Pero tengo que decirle…

La secretaria volvió a ponerse dura.

– Su caso ya se ha examinado. El capitán Woo ya ha acabado el papeleo.

– ¿Pero cómo es posible? -preguntó Su-chee-. El capitán no ha interrogado a nadie. No me ha preguntado si Miao-shan tenía enemigos. Éste es un pueblo pequeño, pero tanto usted como yo sabemos que hay muchos secretos. ¿Por qué no pregunta sobre ellos?

– El informe oficial ya está cerrado -se limitó a decir la secretaria en lugar de contestar a las preguntas-. No se meta en problemas -añadió.

Su-chee bajó la cabeza, se miró los pies callosos y trató de hacerse cargo de lo que acababa de oír.

– Márchese -insistió la secretaria-. Sentimos mucho su pérdida, pero debe irse. Si no, me veré obligada a llamar…

Su-chee se puso de pie despacio, miró a la mujer a los ojos y le lanzó el peor insulto que podía:

– Que te den por culo. -y se marchó.

Se dirigió a la oficina de correos sabiendo que debía pasar por delante del café Hilo de Seda. Al acercarse, vio a los ancianos del pueblo -algunos muy viejos, otros no tanto, pero todos ellos con impecables camisas blancas bien planchadas que parecían un insulto a quienes trabajaban en los campos pedregosos en los alrededores de la aldea- sentados en las mesas de siempre, delante del establecimiento. Cuando los hombres la vieron pasar, acallaron sus bromas hasta el punto de que el único ruido que se oía era el de la televisión del bar.

Los miró a la cara y, con la imagen de su hija colgada en el cobertizo, les dijo:

– Lo pagaréis. Os lo haré pagar. Aunque me cueste mi último aliento y mi última gota de sangre.

Levantó el mentón y siguió hacia correos, donde compró papel, lápiz y un sobre. En el mostrador escribió unos caracteres lenta y meticulosamente. Era importante que la caligrafía fuera cuidada y el contenido todo lo claro que su dominio del lenguaje escrito le permitiera. Después, copiándolo de un trozo de papel que había sacado del cofre enterrado, escribió en el sobre el nombre y la dirección de la única funcionaria del gobierno que conocía, Liu Hu-lan, que había vivido y trabajado en el pueblo hacía muchos años.

1

Esa mañana, como todas las de ese verano en Pekín, Liu Hu-lan despertó antes del amanecer con el estrépito ensordecedor de tambores, címbalos, gongs y, lo peor, los horribles chillidos de un suo na, un instrumento de viento de muchos tubos que resonaba espantosamente. Al tiempo que las voces exuberantes, los aplausos y los gritos del Grupo Folklórico de Música y Danza Shisha Hutong Yan Ge competían por superar el ruido de los instrumentos. Se trataba del principio de lo que iba a ser una sesión de tres horas y esta vez parecía tener lugar justo en la puerta de la residencia de la familia Hu-lan.

Hu-lan se puso la bata de seda y unas zapatilla de deporte y salió al a galería cubierta, contigua a su cuarto. Aunque sólo eran las cuatro, el aire ya estaba espeso de calor, humedad y contaminación. Pasado el solsticio de verano, los pequineses se preparaban para la llegada del Xiao Shu, el Calor Menor. Pero el Da Shu de este año, el Gran Calor, se había adelantado. La semana anterior hubo cinco días seguidos con temperaturas de más de 42° C y una humedad de alrededor del 98 por ciento.

Hu-lan cruzó deprisa el patio interior y pasó por delante de otros pabellones donde en los viejos tiempos habían vivido las diferentes ramas de su extensa familia. En la escalinata de uno de ellos la esperaba la enfermera de su madre, ataviada con un sencillo pantalón de algodón y una blusa blanca de manga corta.

– Aprisa, Hu-lan, hágalos callar. Su madre está muy mal esta mañana.

Hu-lan no respondió. No le hacía falta. Hacía tres semanas que repetían la misma rutina.

Llegó al primer patio, empujó la puerta y salió al callejón al que daba la casa de su familia. Había unas setenta personas, todas ellas mayores. La mayoría llevaba túnicas de seda rosa y unos pocos iban de verde eléctrico. Estos últimos, por lo que se había enterado Hu-lan la semana anterior, habían venido de la Brigada de Baile de la Puerta Celestial por una discusión sobre quién dirigiría la danza en su propio barrio. La gente, con sus disfraces, tenía un aspecto muy colorido y -debía reconocerlo- bastante agradable: abanicos decorados con lentejuelas, espumillones brillantes, penachos blancos que se movían al compás de la música. Los cuerpos de los ancianos giraban alegremente con los tambores y los címbalos, en una danza mezcla de saltos de conejito y paseo.

– Amigos, vecinos -gritó Hu-lan intentando hacerse oír-, por favor, debo pedirles que se vayan.

Por supuesto que nadie le prestó atención. Hu-lan se metió entre los bailarines, precisamente cuando empezaban a abrir el círculo y a formar filas.

– ¡Ah, inspectora! ¡Qué bonita mañana! -el saludo provenía de Ri Li-han, una mujer octogenaria que vivía cinco casas más allá. Antes de que Hu-lan respondiera, la anciana se alejó dando vueltas.

Hu-lan trató de parar a un bailarín y luego a otro, pero todos se escabullían riendo, con las caras ruborizadas y sudorosas. Se abrió paso entre los bailarines hasta llegar a los músicos. Los hombres que soplaban el suo na tenían las mejillas hinchadas y enrojecidas. El sonido que emitía el instrumento era agudo, fuerte y disonante. Resultaba imposible hablar, pero cuando los músicos vieron a Hu-lan palparse los bolsillos de la bata, intercambiaron miradas de complicidad. No era la primera vez que veían a su vecina hacer lo mismo. Liu Hu-lan buscaba su credencial del Ministerio de Seguridad Pública, pero como otras veces a esas horas del a mañana, la había olvidado. Le sonrieron a la inspectora con una inclinación de cabeza.

Los músicos, sin parar de repiquetear los tambores y de soplar emprendieron la marcha despacio por el callejón. Los ancianos, como si respondieran a una indicación y sin abandonar su danza rítmica, desfilaron delante de Hu-lan. Ésta esperaba que la señora Zhang hiciera piruetas, pero como no lo hizo, caminó hasta la casa de la anciana maldiciendo en voz baja la ola de nostalgia que recorría actualmente la ciudad. Un mes eran los restaurantes que celebraban “los lejanos buenos tiempos” de la Revolución Cultural; al mes siguiente una demanda enloquecida de botones coleccionables Mao.

Después, una especie de furor por el estilo occidental consistente en vino blanco mezclado con coca-cola y hielo; otro mes, los ancianos sacaban de baúles y armarios sus disfraces Yan Ge arrugados e instrumentos y se los llevaban a la calle como un puñado de adolescentes.

La música Yan Ge era originaria del a China nororiental y el Ejército Popular de Liberación la había llevado a Pekín en 1949. Ahora, tras años de privaciones y revueltas políticas, los ancianos habían hecho renacer dos pasiones gemelas: bailar y cantar. Los únicos problemas -y ambos eran muy importantes, al menos para Hu-lan- eran la hora del día y el ruido. China, aunque era un país muy grande, funcionaba con el mismo huso horario. Mientras que los campesinos del extremo oriental no empezaban a trabajar el campo hasta las nueve, cuando salía el sol, en Pekín el día comenzaba desmesuradamente temprano. Hu-lan detestaba levantarse antes de las seis, y no hablemos del a cuatro de la madrugada por culpa del infame barullo de la trouppe de llana Ge.

Ese constante jaleo había sido de lo más perturbador para la madre de Hu-lan. En lugar de llenar a Ling Jin-li de nostalgias sentimentales o de despreocupados recuerdos, esos ruidos escandalosos la ponían quejumbrosa. Jin-li estaba confinada en una silla de ruedas desde la Revolución Cultural y aún sufría de accesos de catatonía. Durante las primeras semanas, desde su regreso a la tranquilidad del Hutong, su salud había mejorado mucho. Pero con esa música Yan Ge que le removía el pasado, el estado de Jin-li había vuelto a empeorar y era la razón por la cual Hu-lan había tenido que ir varias veces durante aquel verano a quejarse a la directora del Comité Vecinal Zhang. Pero esta anciana, cuyo trabajo consistía en vigilar las entradas y salidas de los residentes de ese vecindario de Pekín, también se había unido al grupo de bailarines y parecía absolutamente inmune a las imprecaciones de Hu-lan.

– Huan-ying, Huan-ying -dijo la señora Zhang Ju-ning al abrirle la puerta. Aunque al ver cómo iba vestida su vecina, la anciana la hizo entrar de un tirón-. ¿Pero dónde está tu ropa de calle? ¿Intentas asustar a los vecinos?

– No van a ver nada que no hayan visto antes -dijo Hu-lan arrebujándose un poco más en la bata.

La señora Zhang se quedó pensando en esas palabras.

– Para la mayoría es verdad -dijo-. Después de todo, ¿qué sorpresa podemos dar ninguna de nosotras? Pero en tu caso… -la directora del comité meneó la cabeza con maternal expresión de censura-. Ven, siéntate. ¿Quieres un té?

Hu-lan, como mandaban las costumbres, rehusó educadamente.

Pero la señora Zhang no se inmutó.

– Siéntate aquí, pobrecita. Ahora aparto esos papeles. -Hu-lan le obedeció y la anciana continuó-: Hoy tengo mucho trabajo, debo preparar mi informe. Un montón de papeleo. ¿Comprendes, Hu-lan?

– Tengo algo para que añada a su informe.

– Descuida -sonrió la directora-, ya he puesto tus quejas en él. Formalmente, como has pedido.

– ¿Por qué no se ha hecho nada entonces?

– ¿Crees que eres la única que se queja? ¿Recuerdas el teléfono que habilitó el gobierno para que la gente efectuara sus quejas? Recibieron casi dos mil llamadas el primer día. Después quitaron la línea! -la señora Zhang se golpeó las rodillas con las manos.

– Los músicos no pueden tocar cerca de las casas…

– Ni de los hospitales, ya sé. No hace falta que me lo digas. Pero tienes que verle el lado positivo. Unos sesenta mil ancianos nos hemos unido en diferentes grupos de baile. Salimos de casa y los jóvenes pueden quedarse solos. Las nueras están contentas. Los hijos también. A lo mejor el año próximo tenemos un nieto o un bisnieto…

– Tía -la interrumpió Hu-lan severamente.

La señora Zhang volvió a ponerse seria.

– Recuerdo cuando tu madre volvió del campo a este vecindario, después de tantos años -dijo-. Ella nos ha enseñado estas canciones y estos bailes. ¿Y ahora nos dices que no quiere que hagamos ruido? ¡Ja!

– ¿Pero tienen que hacerlo tan temprano por la mañana?

La señora Zhang se echó a reír.

– Estamos en verano, Hu-lan. Estamos en Pekín. ¿Qué temperatura hace a esta hora? ¿Treinta y ocho grados? La gente quiere ensayar antes de que haga demasiado calor.

La anciana observó la cara de Hu-lan, que se esforzaba por sacar otro argumento. Al fin, la anciana se inclinó y le puso una mano sobre la rodilla.

– Comprendo que ha de ser duro para tu madre, pero es sólo una persona, y la gente quiere divertirse. -Su voz se hizo más áspera, más grave-. Todos hemos sufrido mucho. Sólo queremos disfrutar lo que nos queda de vida.

Más tarde, mientras Hu-lan regresaba a su casa, volvió a pensar en las palabras de la señora Zhang. Era verdad, todos habían sufrido mucho, demasiado. En China, el pasado siempre era parte del presente. Pero Hu-lan, a diferencia de sus vecinos, tenía dinero y relaciones que le permitían que su familia pudiera escaparse de vez en cuando. Por tanto, preparó un plan. Cuando llegó a su casa, fue a las habitaciones de su madre. La enfermera la había vestido y estaba sentada en una silla de ruedas. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar. Hu-lan trató de hablarle, peor Jin-li se había parapetado tras el silencio. Se sentó en la cama, marcó un número de teléfono e hizo arreglos para mandar a su madre y a la enfermera al centro turístico de Beidaihe, a orillas del mar. No haría tanto calor y estarían lejos del os ruidos molestos de los grupos de Yan Ge.

A las siete, Liu Hu-lan se puso el vestido de seda crudo y salió nuevamente por la puerta de su Hutong en dirección al Mercedes negro que la esperaba. El joven que estaba apoyado contra la puerta de detrás, se apresuró a abrírsela y a apartarse para que ella entrara.

– Buenos días, inspectora -la saludó-. Entre, deprisa, ya verá qué fresco está el coche. He dejado el aire acondicionado en marcha.

Hu-lan se hundió en la suavidad de la tapicería de piel. Su chófer, el inspector Lo, pisó el acelerador y enfilaron hacia la plaza de Tiananmen y de allí al edificio del Ministerio de Seguridad Pública. Lo era un hombre robusto, bajo, musculoso y prudente con sus ideas y emociones. Hu-lan, por lo que había leído en su expediente personal sabía que era de la provincia de Fujian, soltero y experto en artes marciales.

En varias ocasiones durante los últimos dos meses, desde que le habían asignado al inspector Lo, Hu-lan había intentado hacerlo participar en los aspectos analíticos de su trabajo, pero éste se había mostrado muy circunspecto, como si prefiriera ocuparse sólo de sus deberes de chófer. Hu-lan lo invitaba a tomar algo, con la esperanza de que con una cerveza pudieran empezar una amistad, pero Lo también rechazaba educadamente las invitaciones. Era todo muy extraño. ¿Quién rechazaba una oferta para trepar en el ministerio? Los inspectores solían ganarse un ascenso gracias a los éxitos en la resolución de casos, a recomendaciones de superiores o actividades políticas.

El inspector Lo parecía no tener idea de esas reglas o no tener aptitud para cumplir con ninguna de ellas, aunque a Hu-lan no le sorprendía.

A su antiguo chófer, Peter, le habían encomendado vigilarla. A pesar de su falta de lealtad, Hu-lan había aprendido a contar con su criterio e intuición y esperaba establecer una relación similar con Lo, pero éste parecía interesado sólo en las instrucciones recibidas del viceministro Zai, que aparentemente se limitaban a informar sobre ella y trabajar más o menos de guardaespaldas una mas de músculos en movimiento con el objetivo de proteger a Hu-lan. Más de una vez había tenido que frenar al inspector Lo, que se encargó de intimidar físicamente a algunos testigos que no respondían bastante deprisa a las preguntas de Hu-lan.

Cuando ella le pidió al viceministro Zai que trasladaran a Lo, su superior meneó la cabeza y le dijo: “Inspectora, así es como debe ser”. Su actitud -la forma en que desestimaba sus quejas y preocupaciones- era algo nuevo para ella. Pero él, como todos, aún intentaba acomodarse y adaptarse a los cambios de los últimos meses. Como el dicho, iba hacia donde soplaba el viento. El único problema era que el viento últimamente soplaba de todas partes y nadie podía estar completamente a salvo.

Los últimos meses habían sido muy extraños para Hu-lan. Su familia había sido literalmente desgarrada. Su padre había muerto en extrañas circunstancias cuando Hu-lan lo había desenmascarado como contrabandista, conspirador y asesino. La prensa -regulada como estaba por el gobierno- había convertido la noticia en titular de primera plana. Salieron artículos sobre los padres de Hu-lan, los abuelos y hasta los bisabuelos… todos ellos mostrados con muy malos ojos. Pero el gobierno, por una vez, había visto en la historia personal de Hu-lan un mensaje político ventajoso, por lo que también habían examinado su vida. Habían desenterrado viejas fotos de los archivos de prensa y del gobierno, en las que se veía a Hu-lan en diferentes escenas del crimen, en actos políticos de su juventud y hasta de bebé, en calidad de hija de una de las parejas más prometedoras de Pekín. La habían comparado una y otra vez con su tocaya Liu Hu-lan, mártir de la Revolución.

Hu-lan pensaba que el interés pasaría, pero en lugar de decaer, la información cambió de rumbo gracias a Bi Peng, un periodista del Diario del Pueblo. En un país que adoraba los juegos de palabras, Bi Peng era muy conocido por su nombre.

Bi, que no era más que su apellido, sonaba igual que bic, estilográfica. Lo que él escribía enseguida se propagaba por todo el país. Y ahora, para creciente vergüenza y enfado de Hu-lan, varios periódicos y revistas publicaban fotos de ella como miembro de la elite de famosos de Pekín: una Princesa Roja. Allí estaba Hu-lan, en una foto con mucho grano sacada de un archivo de seguridad, vestida con un cheong sam de seda fucsia, bailando en la discoteca Rumours con un estadounidense. La imagen mostraba su decadencia tan claramente como si la hubieran pillado comprando lencería de seda en uno de los nuevos grandes almacenes de Pekín.

Pero todo eso no era más que propaganda. Hu-lan se acordaba perfectamente de aquella noche en Rumours. No había ido a divertirse, sino a investigar un crimen. El norteamericano de la foto era David Stark, miembro de la fiscalía de Estados Unidos que había ido a China para ayudar a resolver un caso. El trabajo en conjunto había sido un éxito y los había aclamado como héroes. Pero en China, subir demasiado alto no era seguro para nadie. Bi y otros periodistas habían convertido su relación con David en un escándalo nacional ¿Era posible que la misma Liu Hu-lan, considerada una mujer valiente, sucumbiera a la depravación de Occidente que encarnaba aquel estadounidense? ¿No podía decirle bai bai -una frase mutante del inglés mandarín que significaba decirle bye bye a un amor- a ese abonado extranjero? ¿La inspectora Liu no había leído el libro China sabe decir no que recalcaba la importancia de decir no al imperialismo yanqui, al materialismo, al sexismo?

Nada de esto debió de sorprender a Hu-lan. En todo el mundo, a la prensa le gustaba poner a la gente por las nubes, después hundirla y volverla a ensalzar. La única diferencia entre el resto del mundo y China era que aquí el gobierno ayudaba a colorear lo que se decía.

En el portal del edificio del Ministerio de Seguridad Pública, Lo enseñó su identificación y dejaron entrar el coche. Lo llevó a Hu-lan lo más cerca de la entrada que se podía y después fue a buscar un lugar donde aparcar a la sombra. Hu-lan cruzó el vestíbulo y subió por la escalera del fondo hasta su ofician.

Como la mayoría de los edificios públicos de Pekín, éste tampoco tenía ni calefacción ni aire acondicionado. En invierno trabajaba con abrigo y en verano llevaba sencillos vestidos de seda o lino y ponía en práctica antiguos métodos para conservar fresco el ambiente.

Dejaba las ventanas abiertas por la noche para que se refrescara y las cerraba temprano por la mañana para que el aire caliente entrara lo menos posible. A última hora de la tarde, cuando ya no se aguantaba, entreabría de nuevo las ventanas. Los días más calurosos ponía trapos mojados en las aberturas de las ventanas mientras esperaba una brisa.

Hu-lan se sentó al escritorio, abrió una carpeta e intentó concentrarse, pero su mente empezó a vagar. Os casos que tenía eran poco interesantes, al menos para ella. Durante los últimos meses le habían encomendado un par de asesinatos, fáciles de resolver. Sólo había tenido que rellenar papeles, llevar a los detenidos a la cárcel y presentarse en el juzgado tras la citación del fiscal. Saber que todo eso era idea del viceministro Zai para mantenerla a salvo no la hacía sentir mejor.

Al cabo de unas horas llegó el chico del correo con un fajo de cartas. Las revisó rápidamente. Una llevaba el informe interno del patólogo Fong. No le hacía falta leerlo, ya que la herida en la sien explicaba muy bien la historia del caso. También había un par de formularios que tenía que firmar y devolver a la fiscalía. Nada interesante sobre casos que apenas recordaba. Pero cuando vio el remite del último sobre, se le cortó el aliento. Volvió a dejarlo sobre el escritorio y se acercó a la ventana. Los recuerdos se apoderaron de ella. Una aldea miserable en una llanura reseca. Los gritos de los cerdos en al matanza. El olor de la tierra roja. El brillo cegador de un sol brutal. Y otras imágenes: chicas con coletas amonestando a un hombre hasta que éste se venía abajo y confesaba. Gente golpeada. Sangre que manaba como sudor. Hu-lan, con el corazón palpitante, cogió el sobre y lo abrió de un tirón.

“Inspector Liu Hu-lan. Soy Ling Su-chee. Espero que me recuerdes de la época de la granja Tierra Roja”. Hu-lan se acordaba. ¿Cómo no iba a recordarlo? En 1970, a los doce años, la habían mandado al campo a “aprender de los campesinos”. Ahora, sentada en su oficina, retrocedió todos esos años hasta la época en que era una chiquilla. Su-chee había sido su mejor amiga. En esos tiempos de severidad se había forjado entre ellas una relación llena de bromas. Hu-lan llamaba cariñosamente a Su-chee su maorye, o “gárrula de Campo”, mientras que ésta la llamaba beikuan, literalmente “norte riqueza”, es decir, una persona rica del norte. Su-chee era divertida, fuerte y franca; mientras que Hu-lan era una chica triste, que ocultaba sus miedos de ciudad con falso valor y que ha había aprendido las ventajas políticas de no decir la verdad.

Pero a pesar de toda la pretendida sofisticación de Hu-lan, Su-chee la había sacado de apuros más de una vez.

Hu-lan volvió a mirar los ideogramas de la página. “Hoy 29 de junio del calendario occidental, ha muerto mi hija Ling Miao-shan”. Mientras leía los pormenores de la muerte de la chica, la mano de Hu-lan bajó instintivamente a su vientre, donde ya se notaban los primeros signos de su embarazo. “Mi hija trabajaba para una empresa americana. Se llama -aquí los toscos caracteres daban paso a unas letras de imprenta aún más toscas- Knight International. He visto y sé cosas pero nadie me hace caso. Mi hija ha muerto. Se me ha ido para siempre. Una vez me dijiste que si alguna vez lo necesitaba, me ayudarías. Ahora lo necesito. ¡por favor, ven pronto!”.

Hu-lan pasó un dedo por los caracteres del nombre de Ling Su-chee. Después comprobó la fecha y vio que Miao-shan había muerto hacía sólo cinco días. Respiró hondo, dejó la carta y salió de la oficina. Subió directamente la escalera que llevaba al despacho del viceministro Zai, que le sonrió al verla entrar y le indicó que se sentara.

– He mandado a mi madre a Beidaihe -dijo.

– Muy bien. Voy a ir a verla el fin de semana.

– Yo también voy a salir de la ciudad.

El viceministro levantó una ceja.

– Me voy a la aldea Da Shui.

Hu-lan vio un brillo de preocupación en la cara de su mentor cuando éste se dio cuenta de que se trataba de una conversación personal. Se decía que en China no había pared que no dejara pasar el viento y que nadie podía estar seguro de que alguien no estuviera escuchando. La gente también decía que las cosas se habían relajado bastante, que estaban pasando muchas cosas -es decir, que todos, incluidos los generales del Ejército Popular, estaban tratando de hacerse ricos- para dedicar demasiado tiempo y esfuerzos a la vigilancia. Pero sólo un necio podía arriesgarse a creérselo completamente. Incluso admitiendo la remota posibilidad de que no hubiera vigilancia electrónica en el edificio, cualquier ayudante del viceministro Zai o las chicas que servían el té repetirían todas las conversaciones que habían oído si les daban un empujón para hacerlo. Con esto en mente, y sin olvidar que sus vidas privadas hacía mucho tiempo que eran simples datos del gobierno, Hu-lan y Zai intentaron seguir la conversación.

– ¿Te parece buena idea? -preguntó Zai con preocupación.

– ¿Acaso tengo alternativa? -replicó ella con brusquedad.

– Por supuesto, mucho más que nadie -le recordó.

Hu-lan prefirió pasar por alto el comentario.

– La hija de Ling Su-chee ha muerto y su madre duda de la versión de la policía local. Sus sospechas probablemente son sólo producto de su dolor, pero me gustaría ir a verla como amiga.

– Hu-lan, el pasado ha quedado atrás. Olvídalo.

– He leído el expediente sobre mí -suspiró-. Sabe lo que pasó allí. Si Ling Su-chee me pide ayuda, debo ir.

– ¿Y si te lo prohibo? -le preguntó con delicadeza.

– Entonces usaré mis vacaciones.

– Hu-lan…

Ella lo interrumpió:

– Volveré en cuanto pueda. -Se levantó, cruzó la habitación y vaciló al llegar a la puerta-. No se preocupe, tío -añadió-, no habrá ningún problema. Hasta me hará bien salir un poco de la ciudad. Y por favor, vaya a visitar a mamá. Su amistad la ayudará.

Pocos minutos más tarde salía al patio del ministerio. El calor se levantaba del asfalto. El inspector Lo puso en marcha el coche, y mientras salían del recinto ella sintió el sudor que le corría entre los pechos y le bajaba hasta el vientre, donde crecía el hijo que había concebido con David. Se pasó la mano por la frente y pensó en lo que le había dicho el tío Zai: “El pasado ha quedado atrás”. Pero se equivocaba. El pasado nunca estaba muy lejos de ella. Estaba junto a ella cada día de su vida bajo la forma de una madre lisiada. En las voces alegres y los rítmicos tambores del grupo de Yan Ge. En las borrosas fotografías que veía en los periódicos. En la tosca caligrafía del sobre de papel barato. Llevaba dentro el futuro, pero ¿qué clase de futuro tendría alguno de ellos si Hu-lan dejaba atrás el pasado para siempre?

2

David Stark tendió la mano para coger el teléfono que sonaba. A las cinco de la mañana, la llamada podía significar sólo dos cosas: se había cometido un asesinato y lo llamaba un agente para que se presentara en el lugar del crimen, o era Hu-lan.

– ¿Sí? -dijo con los ojos cerrados.

– David. -La voz de Hu-lan a las ocho de la noche que le llegaba de miles de kilómetros de distancia lo despertó de golpe.

– ¿Pasa algo? ¿Estás bien?

– Por supuesto.

Sus últimas palabras se perdieron entre las interferencias. Hu-lan insistía en llamarlo por el teléfono móvil, a pesar de que el sonido era malo. Decía que no se fiaba del teléfono de su despacho para efectuar llamadas personales. Y últimamente había empezado a sospechar del teléfono de su casa. El móvil tampoco era perfecto. Cualquiera que quisiera podía escuchar la conversación. Hu-lan incluso se consolaba pensando que hasta podía haber algún elemento que intentara protegerlos, incluso una persona inocente, escuchando sus conversaciones privadas.

La comunicación mejoró un poco y David le preguntó:

– ¿Dónde estás?

Lo tranquilizaba imaginársela. Por lo general lo llamaba desde el jardín y le describía lo que estaba en flor o la sensación del sol sobre su piel. Casi podía verla allí: con esos mechones de pelo negro que le enmarcaban la cara, los ojos negros que solían revelar el verdadero significado de sus palabras, el cuerpo delicado que no dejaba traslucir su fuerza interior.

– Estoy en un tren.

David se incorporó y entrecerró los ojos mientras encendía la luz.

– ¿Adónde vas? ¿Es por algún caso?

– No exactamente. Una vieja amiga me pidió ayuda. Y voy a ver qué puedo hacer.

David reflexionó. Tenía que cuidar cómo se lo preguntaba.

– Pensé que estabas arreglando las cosas, que tu próximo viaje sería venir aquí.

– Iré…

– ¿Algún día? ¿Con el tiempo?

Hu-lan prefirió pasarlo por alto.

– Sabes que te echo de menos. ¿No puedes venir tú?

David acababa de despertarse. No podía enfrentarse otra vez a esa conversación y a esa hora.

– Bueno ¿dónde estás?

– Camino de la provincia de Shanxi, en el interior. -hizo una pausa y añadió-: Voy a un pueblo cerca de Taiyuan.

David notó la vacilación en su voz, a pesar de la distancia y las interferencias.

– ¿A qué pueblo exactamente? -trató de sonar tranquilo.

– Da Shui, donde estaba la granja Tierra Roja durante la Revolución Cultural.

– Dios mío, Hu-lan ¿por qué?

– No te preocupes. No sabes todo sobre ese lugar. -Probablemente ése era el eufemismo del año, pensó David-. Tengo una amiga allí… ella… Bueno, ahora no importa. Su hija ha muerto, aparentemente un suicidio, pero Su-chee cree que es algo más.

– ¿Por qué no acude a la policía local?

– Fue al Departamento de Seguridad Pública, o sea, el ministerio a escala local. Pero ya sabes cómo son las cosas por aquí. -Corruptas, sí, lo sabía-. Escucha, seguramente no será nada -continuó Hu-lan-, pero lo menos que puedo hacer es un par de preguntas para que Su-chee se quede tranquila, es una madre. -La palabra llegó a través del a línea con una fuerza tremenda. Era otra de las cosas de las que a Hu-lan no le gustaba hablar-. Perdió su única hija.

– ¿Cuándo volverás?

– Tuve suerte de encontrar un billete en el tren semiexpreso a Datong. Lo que significa que haremos sólo unas diez paradas durante las próximas seis horas. Mañana cogeré otro tren a Taiyuan. Después estaré un par de días en Da Shui, y luego el viaje de vuelta. Estaré en Pekín la semana próxima. -Como David no respondía, añadió-: No te preocupes.

– ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?

– No sé muy bien cómo van a ser os próximos días. Así que te llamaré yo.

– De acuerdo -dijo, a pesar de que no le gustaba. Por el teléfono le llegó el ruido del pitido del tren.

– Escucha -dijo Hu-lan-, estamos a punto de hacer una parada. Con toda la gente que sube y baja no vamos a oír nada. Quiero preguntarte algo: ¿has oído hablar de Knight International?

– ¿Así? ¿A cuento de nada?

– Miao-shan trabajaba allí. Es una empresa norteamericana. ¿La has oído nombrar?

– ¿Y quién no? -respondió David-. Es enorme. La sede central está en la costa Este, no sé muy bien dónde, pero tiene mucha relación con Hollywood.

– ¿Pero qué hace Knight?

– Se dedican, padre e hijo, a fabricar juguetes. ¿Conoces a Sam y sus amigos? ¿Lo emiten allí? Es un programa de televisión para niños. Sam y sus amigos son unos dibujos animados. En realidad nunca vi el programa, pero los anuncios sí. Creo que Knight hace muñecos. ¡No! ¿Cómo se llaman? ¡Figuras animadas! Hay una figura animada para cada uno de esos malditos “amigos” y anuncios también. ¿Así que los fabrican en China? ¡Dios mío!

– ¿Tan grande es?

– ¿Recuerdas la locura por las muñecas Repollo? ¿Teníais en China?

– No; creo que no.

– ¿Y cosquillas?

– Tampoco.

– ¿Y los bebés Beanie?

– No; sólo conozco Barbie.

– No; Sam no es como Barbie. Los muñecos Sam son un auténtico furor. Los niños se vuelven locos por ellos.

– ¿Cómo sabes tanto sobre el tema?

– Es lo que trato de decir. Cada vez que una nueva remesa llega a las tiendas lo ponen en las noticias. Los padres hacen colas que rodean la manzana para comprarlos. La demanda supera la oferta. Sale en las páginas de negocios prácticamente a diario. Las acciones Knight están por las nubes. Tenemos una empresa que funciona durante setenta años, sale ese programa y los chicos se vuelven locos. Es un fenómeno.

– Y Knight fabrica los juguetes en Shanxi -murmuró ella pensativa.

– ¿Por qué te sorprende, Hu-lan? La mitad de todo se fabrica en China.

– Sí, en la Zona Económica Especial de Shenzhen -dijo Hu-lan mientras el tren volvía a pitar-. En la provincia de Guangdong, cerca de Shanghau. ¿Pero en Shanxi? Por ahí no hay nada, David. -las últimas palabras se perdieron en medio del ruido que había detrás de Hu-lan-. Estamos en la estación -dijo-. Te llamo más tarde. Te quiero.

La comunicación se cortó.

David no pudo volver a dormirse. Cuando acabó de ponerse el short y unas zapatillas ya había suficiente luz como para correr alrededor del lago Hollywood. Era alto y delgado y el pelo negro empezaba a clarearle en las sienes. Sus ojos azules solían teñirse del color del lugar en que estaba. Esa mañana, con la niebla que aún ocultaba el color del agua y el cielo, los ojos estaban moteados con los reflejos del verdor que o rodeaba.

Corría paso rápido y sabía por qué. Ciertas cosas dichas por Hu-lan -la granja Tierra Roja, la Revolución Cultural, un aparente suicidio- le habían provocado ansiedad. ¿Acaso le ocultaba algún otro secreto? ¿Correría peligro en ese lugar? ¿Era física o mentalmente saludable para ella ir allí? A cada paso trataba de convencerse de que no había nada de qué preocuparse. Hu-lan trabajaba para el Ministerio de Seguridad Pública. Nadie se metería con ella, especialmente en el campo. Además, la chica se había suicidado. Eran los casos más fáciles para cualquier cuerpo policial.

Una vez Hu-lan resolviera la cuestión, probablemente volvería a Pekín, prepararía el equipaje y se reuniría con él. ¿A quién quería engañar? Hacía tres meses que hablaban del tema por teléfono y correo electrónico. En marzo Hu-lan le había prometido que iría a Los Ángeles. “Estaremos juntos”, le dijo, y él la había creído. Empezó a hablar con funcionarios del gobierno y a rellenar formularios para un permiso de residencia permanente. Pero los días se habían convertido en semanas y las semanas en meses conforme las dudas de Hu-lan afloraban.

Había perdido tanto en la vida que, aunque lo quería con locura -y de la profundidad de su amor David estaba seguro- todavía tenía miedo de lo que podía perder. Pero jamás lo diría y era imposible hacerla hablar del tema sin que se escabullera. En cambio, manifestaba que no quería sacar a la madre de su ambiente. “Tendrías que haber visto hoy a mi madre. Estuvimos hablando media hora”. O: “Mamá hoy ha estado muy mal. ¿Cómo podré reparar el daño que le he causado?”. “Tráela aquí -solía decir David-. Trae también a la enfermera. Me ocuparé de arreglarlo”. Pero Hu-lan siempre tenía otra excusa. De modo que sus conversaciones habían cambiado. Ahora Hu-lan, en lugar de ir a California, quería que David fuese a China. “Me dijiste que si no iba vendrías a buscarme, ¿no?”.

¿Pero cómo iba a ir? Tenía un empleo en la oficina del fiscal. Su familia estaba en Estados Unidos, sus amigos también. Lo mismo era válido para Hu-lan. También tenía su trabajo y su familia. Por eso estaban en punto muerto.

– Los dos somos personas muy tozudas -le había dicho David una vez-. Ceder no forma parte del carácter de ninguno de los dos.

La risa de Hu-lan había reverberado en la línea telefónica.

– No tiene nada que ver con eso. En China las relaciones son siempre así.

Después empezó a farfullar sobre una pareja que conocía. Resulta que se habían casado, pasaron un día juntos y a él lo trasladaron a Shanghai. De eso hacía dos años. Desde entonces ambos matrimonios habían pasado juntos tres noches en total. Otra pareja se había conocido en la Universidad de Pekín y se casaron. Chai Hong y Mu Hua habían tenido que luchar para conseguir la autorización para la boda. El problema era que ella venía del a provincia de Hebei y él de la de Zheijian. Los funcionarios podían darle la autorización para la boda, pero no podían garantizar que el siguiente departamento les diera los permisos de residencia en la misma ciudad. Pero Hong y Hua, como eran constantes e idealistas, al final consiguieron la autorización y se casaron. La cuestión fue que cuando acabaron la carrera, de eso hacía ya veinte años, cada uno tuvo que volver a su provincia. Desde entonces no habían vuelto a vivir juntos, salvo alguna que otra semana en período de vacaciones. Por tanto, para gente de distintos países los problemas debían de ser aún mucho mayores.

Y ahí era donde David la interrumpía y le recordaba que ella le había prometido ir a California.

Hu-lan volvía otra vez a las excusas de la madre y así sucesivamente. ¿Quién iba a ser el primero en ceder? ¿En qué iba a ceder él o ella? ¿Profesión? ¿familia? ¿Amigos?

Mientras estaba allí, mirando la ciudad en medio del frescor de primeras horas de la mañana, comprendió que sus emociones y preocupaciones eran básicas, elementales. Hu-lan llevaba en su vientre un hijo suyo. Recordó cuándo se lo había dicho. Durante semanas sus conversaciones habían girado alrededor de los casos en que estaban trabajando, del frío de Pekín que empezaba a suavizarse, de lo mucho que lo amaba, de lo mucho que la amaba. Pero cuando dijo “estoy embarazada” su vida cambió y el tenor de las conversaciones se transformó. David quería que su hijo naciera en Estados Unidos, donde la criatura tendría automáticamente la ciudadanía. “También será un niño chino. ¿Por qué no puede tener la ciudadanía china?” dijo Hu-lan.

Ésa había sido la única discusión seria que habían tenido. David le recordó el Gran Salto. Adelante, cuando Mao intentó revolucionar la agricultura y la industria pero lo único que consiguió fue producir la hambruna más grande de la historia, con un resultado de más de treinta millones de muertos. Le recordó la Campaña de las Cien Flores, cuando se animó a la gente a que hiciera críticas de la nueva sociedad, y los que se animaron a hacerlas acabaron en la cárcel o peor aún. Le recordó también la Revolución Cultural, tan devastadora para su propia familia. Y por último le recordó que ella misma le había contado todas esas historias horrorosas. “¿Y quieres que nuestro hijo se quede en China? La había presionado demasiado, la había arrinconado. Desde entonces no habían vuelto a hablar del niño.

Las ridículas leyes chinas podían ser aceptables para matrimonios como Chai Hong y Mu Hua. Incluso, hasta podían funcionar. David conocía muchas parejas estadounidenses que mantenían relaciones saludables de costa a costa. Pero quince mil kilómetros era una distancia demasiado grande con una mujer como Hu-lan. Necesitaba ver sus ojos cuando le dijera que estaba embarazada. Necesitaba estar con ella cuando le preguntara por qué había tardado tanto en decírselo.

David llegó a la oficina del fiscal de distrito a las nueve. Llevaba un pantalón de pana y un polo en lugar del traje y la corbata de siempre.

Se sirvió una taza de café y cruzó el vestíbulo en dirección a su oficina. Ese día no tenía citas ni juicios. Era la primera vez en años que no tenía nada en su agenda. Ni casos, ni declaraciones que preparar ni encargos especiales. Lo único que pensaba hacer era ordenar su despacho después de un juicio de meses. Más tarde, pasarían los bedeles con los carritos para llevarse las cajas y ponerlas en el archivo provisional hasta que se guardaran definitivamente en el archivo general.

Se sentó unos minutos al escritorio, donde se apilaban expedientes y correspondencia. Junto a la pared había un montón de cajas apiladas con las transcripciones del juicio, interrogatorios a testigos y fotocopias de pruebas de los casos del Ave Fénix. En cima de las cajas había tableros con diagramas, calendarios de trabajo y dibujos de escenas de crimen. Cerca del escritorio, boca abajo sobre unas cajas, se apilaba una serie de fotos post-mortem que reflejaban gráficamente la obra del Ave Fénix. Esa mafia asiática, en otros tiempos, había sido la banda del crimen organizado más poderosa de la ciudad. Ahora, después de varios procesos preparados por David -en cierto momento había supervisado cuatro casos que implicaban a miembros de la banda, además de sus propios juicios contra el jefe y cuatro de sus lugartenientes-, los miembros del Ave Fénix estaban muertos, entre rejas o se habían pasado a otras bandas.

Durante el juicio, David había recibido varias amenazas de muerte. No las había tomado en serio, pero el FBI sí. Le pincharon el teléfono y montaron una vigilancia las veinticuatro horas del día. La rutina era claustrofóbica y enervante, pero -como le recordaron los agentes la última noche de guardia después del juicio-seguía vivo. Era mejor cuidarse que lamentarse, decían…

Tomó un sorbo de café, cogió una caja y empezó a revisar los papeles de su escritorio. En otros tiempos habría guardado las cartas de felicitación, pero ahora las lanzó a la papelera, incluso la de su ex mujer. La secretaria había apilado un montón de invitaciones con una banda elástica. David, sin abrirlas, las tiró también. ¿Para qué iba a mirar? Sabía lo que eran. Desde el caso O. J. Los abogados se habían convertido en celebridades. Las señoras de buena familia y las asociaciones benéficas invitaban a los abogados que salían cada noche en las noticias para darle un toque a sus fiestas. También había invitaciones de bufetes de abogados privados. Con su creciente fama -y con cada condena al Ave Fénix- varios cazatalentos le habían propuesto volver a la práctica privada de la abogacía.

Viejos amigos, cómodamente instalados en bufetes privados desde hacía años, lo llamaban para invitarlo a almorzar con el socio mayoritario o a tomar una copa. David rehusaba. Pensaba que ese capítulo de su vida estaba cerrado, pero sin saber qué habría pasado si Hu-lan no hubiera puesto su carrera en suspenso.

A las once, David ya había acabado con los documentos fáciles y pasó a los materiales de consulta diaria que había necesitado durante los últimos meses de juicios continuos. Mientras revisaba las carpetas -consciente de que contemplaba muchas vidas perdidas o arruinadas- no pudo evitar sentir abatimiento.

Como a la mayoría de los abogados, cuando acababa un juicio lo embargaba la melancolía. Pero en ese momento se agravaba por una sensación de futilidad. Sí, había ganado. El Ave Fénix estaba liquidada pero, tal como David había previsto, oras mafias habían ocupado su lugar. Hacía un par de meses, la Sun Yee On se había vuelto más activa en el sur de California. En aquel momento David estaba inmerso en el juicio, por lo que habían pasado el caso a otra persona de la oficina. Y hacía poco habían pillado al grupo Wash Ching con un cargamento de heroína procedente del Triángulo de Oro. Ese caso había ido a parar a la unidad de narcóticos. A los medios de comunicación les encantaban los casos de droga, por lo que la atención se había desviado un poco del trabajo de David. Le había llegado el relevo, por así decirlo.

Cuando un caso gordo concluía favorablemente, se esperaba que el ayudante de la fiscalía convirtiera ese triunfo en un empleo lucrativo en el sector privado. Las llamadas de los cazatalentos no hacían más que confirmar que había llegado la hora de que David siguiera adelante, y oportunidades no le faltaban. Al mismo tiempo se barajaba su nombre para fiscal del estado. A juzgar por los periódicos, la designación y confirmación eran cosa segura. La actual fiscal general, Madeleine Prentice, también lo apoyaba. Desde su nombramiento como juez federal lo había animado a postularse. En cierto momento David aspiró a seguir el camino de Madeleine, pero ahora no. Era verdad, ya no tenía confianza en el gobierno, pero se trataba de algo más personal: quería estar con Hu-lan, estar con ella cuando alumbrara a su hijo, vivir juntos y formar una familia.

Así pues, ahí estaba, pensando otra vez en ella. Habían pasado unas horas desde su llamada y seguía preocupado. Esa mañana, David no había sido del todo sincero con ella y ahora lo lamentaba.

Sabía cómo conseguir información sobre Knight International, pero no se lo había dicho. Últimamente, la prensa se ocupaba de la posible compra de la compañía por parte de la megaempresa de juguetes Tartan Incorporated. Su antiguo bufete de abogados, Phillips, MacKenzie amp; Stout, asesoraban legalmente a Tartan desde hacía mucho tiempo. Tartan, un cliente importante, les pagaba cada año millones de dólares en honorarios. Se esperaba que Miles Stout, socio y mago financiero del bufete, cuidara bien del os negocios de su mejor cliente, y lo hacía. Había supervisado la adquisición de varias compañías pequeñas y hacía años que ejercía de portavoz de Tartan. Además, representaba a Randall Craig, el presidente. Pero cuando se trataba del trabajo pesado -acuerdos de licencias, gestión de oscuras violaciones e infracciones de marcas registradas, o llevar a cabo las diligencias pertinentes para negociar contratos-, se lo pasaba casi siempre a los socios minoritarios y a un tropel de empleados.

Cuando David trabajaba en el bufete se había hecho amigo de Keith Baxter, uno de los jóvenes abogados reclutados por Miles para el trabajo de Tartan. David cogió la agenda, buscó el número directo de Keith y lo llamó. Al cabo de unos minutos habían quedado en encontrarse en el Walter Grill de la Grand Avenue para tomar unas copas y cenar. Keith era un buen tipo, bastante abierto. La próxima vez que llamara Hu-lan, David se aseguraría de tener toda la información que necesitara sobre Knight.

A las siete, el Walter Grill estaba repleto de gente que iba a cenar antes del teatro, gente que salía de los bloques de oficinas y tenía comidas de negocios o citas privadas. Era un restaurante especializado en mariscos y los comensales se ponían baberos de plástico para protegerse la ropa de las salpicaduras de bouillabaisse o de trozos de cangrejo. En otras mesas había clientes que atacaban platos de gambas, ostras, mejillones y erizos.

David siguió a la camarera que se abría camino por el comedor principal hasta una mesa que había más allá. Keith ya estaba sentado con un whisky con hielo. Se acercaron a tomarle el pedido a David, que preguntó a Keith:

– ¿Pedimos una botella de vino?

Keith asintió y pidió una botella de Château St. Jean. Al cabo de un rato, ya con la copa de vino, y Keith con otro whisky, David examinó a su antiguo colega.

diez años atrás, cuando Keith había llegado a Phillips, MacKenzie amp; Stout, acababa de salir de la facultad. Lo único que sabía de leyes era cómo aprobar un examen y discutir con un profesor. Y, salvo en las prácticas universitarias, no había pisado un tribunal con jurado. Pero en la empresa, tal como sucedía en muchos bufetes de todo el país, no se esperaba que llevara un caso ante un tribunal hasta al cabo de muchos años. Le encomendaron varios asuntos de David: redactar alegaciones, efectuar revisiones de documentación y resumir declaraciones de testigos. Cuando David se marchó del bufete, Keith ya tenía una buena participación. Hacía unos años se había convertido en socio especializado en fusiones y adquisiciones. Pero antes no era más que un socio minoritario con pretensiones, o sea, trabajaba duro pero la fama y la diversión se las llevaban otros.

Ahora que lo tenía delante, David vio que la década pasada había hecho mella en él. Ya no tenía aquel aspecto ligeramente atlético, había engordado y empezaba a perder pelo. ¿Y la bebida? David no recordaba que bebiera tanto.

Con la cena -mahi mahi hawaiano con arroz nori y sésamo tostado para David, pescado tropical con salsa de chiles para Keith-, la conversación giró alrededor de amigos comunes, comisiones jurídicas en las que habían trabajado y noticias de actualidad. Bromearon sobre el cautiverio de David en manos del equipo de seguridad del FBI: las comidas rápidas, la jerga, la pomposidad con que los agentes encaraban un trabajo que David consideraba innecesario. Cuando acabaron de cenar, Keith pidió un coñac y David un café.

– ¿Todavía te tienen esclavizado en el bufete? -le preguntó David al fin.

– Sí, ya sabes cómo es.

– ¿Y aún no has intervenido en ningún juicio?

– Joder, no. Soy abogado mercantil en exclusiva.

– bueno, no es demasiado tarde para volver a los tribunales. Si quieres experiencia, ven a la oficina de la fiscalía. A final de año habrás estado en tantos juicios…

– Sí, y mi cuenta corriente en números rojos.

David se encogió de hombros.

– Hay otras cosas además del dinero.

– ¿De veras? ¿Qué?

La amargura en el tono de Keith obligó a David a levantar la vista.

– Hacer lo correcto, trabajar del lado de la justicia, sacar de la calle a los malos. -David pronunció las palabras pero no sabía si seguía creyendo en ellas. Muchas cosas en su propia vida le habían hecho cuestionarse sus propias ideas acerca de quién era y qué hacía.

– ¿Cómo puedes decir esa estupidez después de todo lo que te ha pasado? -repuso Keith como si le hubiera leído el pensamiento. Como David no respondía, añadió-: Después de todo lo que te ha pasado en China…

Se suponía que nadie sabía exactamente lo que le había pasado en China. ¿era una suposición de Keith o en realidad sabía algo? David decidió desestimar el comentario con una sonrisa.

– Lo único que digo es que te divertirías más si cambiaras de trabajo -comentó-. No tienes que trabajar para el estado, hay otras cosas para hacer.

– ¿Y mis clientes? -como David levantó una ceja inquisitiva, Keith añadió-: Vale, no son clientes míos, exactamente, pero aún así me siento responsable. Puede que no sea el socio más importante, pero soy el que habla con los clientes a diario.

– ¿Para quién trabajas?

– ¿En el bufete? Para Miles, naturalmente.

– Algunas cosas no cambian nunca.

– Pues otras sí que cambian. -volvía a sonar amargado.

– ¿A qué te refieres?

– Mejor que no lo sepas, David. Reconocerías el lugar, es cierto. Tenemos las mismas alfombras, las mismas cortinas, los mismos escritorios de roble y toda esa mierda, pero tío, estamos al final del milenio y la profesión ya no es lo mismo.

– Todos estamos quemados -observó David.

Keith meneó la cabeza y tomó otro trago de coñac.

– Pero no me has invitado a cenar para ponerte al día. ¿Qué pasa? -dijo-. ¿Quieres volver al bufete? ¿Estás tanteando el ambiente? Si consigo que vuelvas, te aseguro que a fin de año me llevo una bonificación.

Los dos hombres se miraron por un momento y se echaron a reír. David se dio cuenta de que era la primera vez en la noche que veía el viejo sentido del humor de Keith.

– No es eso, pero cuando llegue el momento te prometo que serás el primero en saberlo.

– Lo dudo. Los socios principales hablan de ti todo el tiempo. Me asombra que no hayas tenido noticias de ellos.

David pensó en las invitaciones sin abrir que había tirado, pero antes de poder explicárselo, la sonrisa de Keith se desvaneció.

– ¿Qué quieres? -le preguntó.

– Se trata de Knight International. Como Tartan está comprando la empresa, he pensado que podías hablarme de ello.

– Todo lo que podría decirte entraría en la categoría de información privilegiada.

David esperó que Keith añadiera algo más, pero éste tomó otro trago de coñac y levantó la copa vacía para indicarle a la camarera que le trajera otro. Al volver a bajar la mano, David notó que temblaba. ¿Había estado tan nervioso toda la noche?

– Venga -dijo al fin David-, ¿qué está pasando últimamente con Knight?

– ¿Por qué o preguntas? ¿Es alguna investigación del Departamento de Justicia? Porque en ese caso, está completamente fuera de lugar.

– ¿Pero qué dices? ¿No puedes responder a una sencilla pregunta?

Keith se encogió de hombros.

– Ya te lo he dicho. Las cosas han cambiado en el bufete. Hemos de tener cuidado con los extraños.

– Yo no soy un extraño.

– Pero tampoco estás obligado a ser discreto con lo que yo te diga.

– La forma en que me hablas me hace pensar que tú, el bufete o Tartan tenéis algo que esconder. ¡Alégrate! Sólo quería un poco de información sobre Knight y pensaba que serías una buena fuente.

– Hazme un favor y lee las noticias de Knight en los periódicos.

La conversación había tomado un rombo extraño. Keith tenía la frente sudorosa y se la secaba con la servilleta. Estaba colorado de rabia, por lo que había bebido y por el calor que hacía en el salón. Pero ahí había algo más. ¿Desde cuándo un viejo amigo no contestaba una simple pregunta? ¿Acaso Keith pensaba que era una especie de prueba ética? ¿Y esa ridiculez sobre una investigación? Seguramente era el alcohol. David podía haber esperado al día siguiente para hacerle las preguntas, cuando Keith lo llamara para decirle que tenía un dolor de cabeza del carajo y que lamentaba haberse portado como un gilipollas. Pero en cambio decidió poner sus cartas sobre la mesa.

– Mi novia… -era raro llamar así a Hu-lan, ¿pero cuál era la palabra adecuada? Se aclaró la garganta y probó de nuevo-. MI novia vive en China.

Keith sonrió y volvió a cambiar de humor.

Liu Hu-lan. No la conozco, pero recuerdo que me has hablado de ella. Cuando nos conocimos estabas muy desconsolado. Me he enterado de que después volviste a tus cabales, ¿no?

David no hizo caso de la broma de Keith.

– Una amiga de ella tenía una hija que trabajaba en una fábrica Knight en China -continuó David-. No sabía que tuvieran fábricas allí.

– Tienen una. El viejo Knight se considera el último grito en cuanto a producción. ¿Y hay algo más moderno que China? -Al ver que David no respondía, continuó-: Estuve allí ocupándome del papeleo y trabajando con los contables americanos de Knight para poner todas las cuentas en orden para la inspección de la Comisión de Valores y Cambios. He visto muchas cosas.

– ¿Cómo qué?

Keith reflexionó.

– Nada demasiado estimulante. La fábrica está en el quinto pino, y te aseguro que esos contables que Knight mandaba sufrían un choque cultural impresionante con la comida y las rarezas del lugar. Llegaban y se largaban lo más rápido que podían. -Y añadió casi sin pensar-: Knight sólo emplea mujeres, no sé por qué. Algunas también son guapas. -Volvió a enjugarse la frente.

David lo miró tratando de comprender las extrañas fluctuaciones en la conducta de Keith.

– ¿Qué pasa? -le preguntó al fin.

– ¿A qué te refieres? -ahí estaba otra vez ese tono irritado, lo último que David se esperaba de su amigo y colega de tantos años.

– Nunca te había visto tan tenso. ¿Qué pasa?

Los ojos de Keith parecieron llenarse de lágrimas, pero disimuló levantando la copa para beber otro trago de coñac.

– Si no confías en mí no puedo ayudarte -insistió David.

Keith dejó la copa.

– Estoy en un aprieto -dijo con la vista fija en el borde de la copa-. Estoy en un lío y no sé qué hacer.

– ¿Qué pasa? ¿Puedo ayudarte?

– Es personal.

– ¿Keith, nos conocemos hace mucho tiempo…

– Y profesional -añadió mirándolo a los ojos.

Por segunda vez aquella noche, el respetable -y a veces horrible- código ético al que se adherían los abogados honrados se interponía en la conversación. Podían bordear el código, es decir, David podía hacer preguntas generales sobre un cliente (Tartan) o sobre lo que éste tenía entre manos (la adquisición de Knight) y Keith habría podido incluso responderlas, aunque esa noche sin duda no lo había hecho. ¿Pero intercambiar información auténtica sobre un caso concreto, un cliente concreto, un acto concreto que implicaba jurisprudencia? Divulgar que un abogado estaba metido en algo turbio, siniestro o directamente ilegal era otra cosa. Ambos sabían que era tabú.

David respiró hondo.

– ¿Necesitas algo? -dudó un instante y preguntó-: ¿Necesitas hablar con alguien del Departamento de Justicia o del FBI? Ya sabes que puedo arreglarlo.

Pero Keith se limitó a menear la cabeza.

– No sé qué voy a hacer. Lo único que sé es que quiero arreglar las cosas.

La conversación se había encallado. Keith estaba entre la espada y la pared, pero en un punto en el que aún no quería o no podía hablar de ello. Le sonrió lánguidamente y apartó la mirada.

– estoy molido. Larguémonos de aquí. -Hizo señas a la camarera, que le trajo la cuenta-. No te preocupes -dijo mientras pagaba-, todavía puedo permitírmelo.

Cuando se puso de pie y se dirigió a paso vacilante hacia la puerta, David vio que se tambaleaba un poco.

Salieron al aire fresco de la noche. Al día siguiente era Cuatro de Julio. En Los Ángeles, podía significar fácilmente niebla espesa o una ola de calor. Ese año amenazaba bruma. Se quedaron charlando unos minutos en medio de la humedad y la bruma. David se preguntó si Keith, que había bebido tanto, podía conducir.

– Tengo el coche aquí. ¿Te llevo? -se ofreció.

Keith meneó la cabeza.

– No; voy otra vez a la oficina. Tengo que mandar unos faxes.

Las oficinas de Phillips, MacKenzie amp; Stout estaban en uno de los rascacielos de Bunker Hill. Keith sólo tenía que cruzar Grand, pasar delante de la biblioteca, cruzar la Cinco y subir hasta Hope. No era lejos, pero el centro no era muy seguro por la noche, cuando todos los empleados ya se habían marchado a sus casas de las afueras.

– Te llevo si quieres.

– No; Caminar me hará bien. Me despejará un poco.

Se estrecharon la mano.

– ¿Comemos juntos la semana que viene? -preguntó David.

– Sí; te llamo.

Grand era una calle de dirección única. Keith miró a la izquierda y bajó el bordillo. David vio unos faros que emergían de la niebla. Keith cruzaba la calle, ajeno al coche. David pensó que el coche iba a atropellarlo, pero en ese momento aminoró la velocidad.

Entonces todo sucedió como en cámara lenta, de modo que David pudo ver cada detalle, incluso antes de que sucediera. Una mano con un arma salió por la ventanilla trasera izquierda y apuntó a Keith. Oyó los disparos y vio destellos salir del cañón. Se lanzó al suelo instintivamente. Oyó gritos detrás, probablemente otros comensales que habían salido del restaurante detrás de David y Keith e iban a buscar sus coches. David oyó las balas incrustarse en la pared y sintió una lluvia de piedrecillas y estuco que le caía encima. Desde su posición en la acera, vio que Keith se volvía y miraba a la izquierda. Si lo hubiera hecho a la derecha, habría visto el coche y se habría apartado. Pero el coche lo atropelló. Keith salió volando, agitando los brazos y las piernas y chocó contra el muro de la biblioteca con un espantoso ruido sordo. El coche se alejó a toda velocidad haciendo eses y dobló en la esquina.

Hubo un instante de silencio hasta que David oyó el ruido de tacones sobre la acera, gritos y alguien que empezaba a gemir de dolor. David se puso de pie temblando, cruzó la calle a trompicones y se arrodilló junto a su amigo. Los huesos del brazo izquierdo de Keith eran astillas irregulares blancas que salían de la carne. Las piernas, inmóviles, formaban ángulos anormales. Le salía sangre a borbotones de una herida en una pierna, probablemente donde le había dado el parachoques cromado. David le tomó el pulso en el cuello. Milagrosamente, seguía vivo.

– ¡Socorro! ¡Ayuda por favor! -gritó.

David tenía cierta idea de cómo hacer un masaje cardiopulmonar. Pero ¿debía mover la cabeza de Keith para hacerle el boca a boa? Quizá tuviera el cuello roto, lo que parecía bastante probable a juzgar por la inmovilidad del los miembros.

¿Debía masajearle el pecho? Si las heridas internas eran demasiado graves, tal vez le haría más daño. Por lo menos podía hacer algo con la hemorragia. Apretó la mano sobre la herida para cortarla. En ese momento Keith abrió los ojos y gimió. Trató de hablar, empezó a salirle sangre por la boca y abrió aún más los ojos de terror.

– Estoy aquí -dijo David-. Te recuperarás.

Al ver la sangre que empapaba sus propias manos y el charco formado alrededor de la cabeza de su amigo, David supo que le había mentido. Keith se moría y estaba aterrorizado.

Se oyó una sirena a lo lejos.

– ¿Has oído? Es una ambulancia. Aguanta. Llegarán enseguida.

Keith trató de hablar, pero sólo le salió un borbotón espumoso de sangre. Empezó a tener convulsiones y a salpicar sangre en la pared, la acera y el propio David. Le sacudió el último estertor y se quedó inmóvil.

Arrodillado junto al cuerpo, con las manos y la ropa ensangrentadas, David hizo lo que solía hacer en las emergencias: se retiró a su forma de pensar lineal. Cuando llegara la policía, los ayudaría con el informe. Había visto el coche: un jeep negro, un modelo bastante nuevo, pero no había tomado el número de matrícula. Les diría que en realidad el objetivo era él, y los agentes se ocuparían de llamar al FBI, que emitiría una orden de búsqueda y captura contra los integrantes que quedaban del Ave Fénix, a los que había subestimado tanto. En lugar de dispersarse, como había calculado, habían preparado un plan de asesinato. Pero habían fallado, y matado a Keith y herido a un transeúnte que estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado.

Diría a la policía que el conductor no había visto a Keith, puesto que no había intentado esquivarlo. Después sacaría el coche del aparcamiento y se iría a casa. Cuando llegara, seguramente un equipo del FBI ya habría registrado todas las habitaciones y volvería a instalarse allí. Durante las siguientes semanas, David conviviría con los agentes, por lo que no podía esperar nada de intimidad ni libertad. Pero antes que nada debía llamar a las oficina de Phillips, MacKenzie amp; Stout. A lo mejor era el primero en informar a Miles Stout de la muerte de Keith. Lo pondría al corriente de los detalles, le ofrecería ayuda para preparar el funeral sabiendo perfectamente que Miles querría controlarlo todo, como controlaba tantas otras cosas. Por su mente cruzó el pensamiento trivial de asegurarse de que le hubieran traído el traje azul de la tintorería para el funeral de Keith.

Pero esa vez identificó algo más, algo diferente, en medio de todos esos pensamientos prácticos. No sentía angustia ni desesperación, ni asco por el olor a sangre, mezclado con otros olores que emanaba el cadáver. Ni preocupación por cómo se limpiaría toda esa sangre. Ni miedo de que el objetivo hubiera sido él. Sólo una abrumadora sensación de culpa: su propia negligencia había provocado la muerte de Keith.

3

El pueblo de Da Shui quedaba a unos quince kilómetros de la ciudad de Taiyuan, en la provincia de Shanxi. Aunque se hallaba sólo a quinientos kilómetros de Pekín, Hu-lan tardó casi dos días en llegar. Era demasiado tarde para reservar un billete de avión y, si no podían garantizarle una plaza, no quería arriesgarse a perder tiempo ofreciendo un soborno. Ir en coche era absurdo, puesto que el tráfico por la carretera era increíblemente lento debido a los peatones, las carretillas, los carros tirados por bueyes y las bicicletas, los coches, autobuses y camiones. Además, el viceministro Zai jamás le hubiera permitido que condujese sola. Habría insistido en que la acompañara el inspector Lo, con lo que se habría frustrado parte del objetivo de ese viaje. Quería alejarse, estar sola un tiempo. Como decían en Occidente, tenía que pensar un poco las cosas.

La ruta del ferrocarril más conveniente para Taiyuan era el expreso Pekín-Guangzhou, que exigía un transbordo en Shijiazhuang, un viaje de siete horas. Las reservas solían efectuarse diez días antes, pero como Hu-lan tomó la decisión en el último momento, no se encontró asiento. Así que no le quedó más remedio que viajar a Taiyan por Datong, donde había hecho el transbordo. Y en lugar de conseguir un asiento blando para la primera etapa, había tenido que conformarse con uno duro y hasta para eso había tenido que darle una propina extra al de la taquilla.

El viernes por la mañana, Hu-lan llegó a la enorme estación Norte de Pekín. El vestíbulo estaba cargado de humo de cigarrillo. Los ventanales estaban abiertos, pero eso no parecía ayudar mucho a la atmósfera recalentada y viciada. Miles de personas esperaban el tren para ir a lejanas provincias.

Algunos dormían o comían, otros se abanicaban con hojas de periódico. Había algunos hombres en camiseta y los pantalones arremangados por encima de las rodillas.

A las diez y media cuando anunciaron la salida, cientos de hombres, mujeres y niños se apretujaron para que les marcaran los billetes y pasaron por los molinetes para entrar en el andén. Una vez en el tren, un revisor -una mujer de expresión severa con una camisa verde claro almidonada con emblemas rojos en los hombros- cogió el billete de Hu-lan y se lo cambió por un plástico rígido. Hu-lan se sentó en su asiento, justo en el medio de un banco de madera para tres pasajeros. No había aire acondicionado y todas las ventanillas del vagón, salvo dos, estaban cerradas. La mayoría de los viajeros se dirigían a Huhhot, en Mongolia.

A las once, el tren ya había salido y avanzaba por los superpoblados alrededores de Pekín. Poco a poco, los edificios de apartamentos y las calles colapsadas fueron quedando atrás y al cabo de una hora el paisaje había cambiado. Los campos se extendían hasta el horizonte. Dejaban atrás aldeas a medida que el expreso se internaba en los distritos rurales del oeste. Al poco rato, el tren empezó un lento pero constante ascenso. Hu-lan, de vez en cuando, vislumbraba la Gran Muralla que serpenteaba por las sierras. El tren volvió a enderezarse entre campos de judías, maíz, tomates, pimientos y berenjenas. Cuando el tren llegó a Zhangjiakounan, con su gigantesca planta nuclear, el paisaje se había vuelto más duro. Junto a la vía había montículos de carbón y las estaciones por las cuales pasaban estaban cubiertas de hollín. Hu-lan vio unos campesinos -los más pobres entre los pobres- que trabajaban una tierra con demasiados minerales como para dar suficiente alimento. La mayoría de la gente de la región había abandonado la agricultura y trabajaba en las minas de carbón y en las salinas.

Hu-lan trataba de concentrarse en el paisaje, pero no era fácil. El vagón estaba lleno de vida. Bebés que lloraban, gente que vociferaba y escupía, e incluso orinaba en el suelo. Los hombres fumaban como chimeneas unos cigarrillos pestilentes y lanzaban unos esputos oscuros a las escupideras que había a ambos extremos del vagón. Como los hombres no se molestaban en moverse de sus asientos, los asquerosos gargajos acababan en el suelo o caían sobre las bolsas de cosas que la gente había comprado en la capital. Los niños y algunos pasajeros, cansados de los asientos de madera, se sentaban entre las baldosas. La mayoría de los pasajeros traía sus propias provisiones y sacaba fiambreras muy aromáticas (a veces demasiado) con fideos y arroz.

Otros se conformaban con panecillos con trozos de ajo. Casi todos llevaban su propio bote para el té. El revisor pasaba cada hora con termos de agua caliente. A medida que transcurría el tiempo, esos olores se iban mezclando con los del retrete que había en el extremo del vagón. Muchos pasajeros eran campesinos que nunca habían visto un váter, aunque sólo fuera un agujero que daba a la vía. Si esa combinación de olores ya era nauseabunda en circunstancias normales, con el constante traqueteo del tren era aún peor. Varias personas habían vomitado en bolsas de plástico o directamente en el suelo, mientras corrían al retrete desesperados.

Hu-lan, aún en los primeros meses de embarazo y por lo tanto muy afectada por los olores, había luchado contra las náuseas chupando ciruelas pasas y con pequeños sorbos de té de jengibre que llevaba en un termo. El doctor Du, un médico naturista tradicional chino que atendía a su madre desde hacía mucho tiempo, últimamente también se ocupaba de ella. Sin embargo, era bastante escéptica ante sus prescripciones para las náuseas matutinas -especialmente ante la “píldora especial del Emperador Celestial” para tonificar el corazón, que tenía fama de fortalecer la sangre y calmar el espíritu- y había cometido el error de decírselo a la señora Zhang.

Al día siguiente, ésta había pasado con una bolsa de ciruelas pasas envueltas de una en una y una mezcla para el té. “Bah… ¿qué saben los doctores, los hombres? -dijo la directora del Comité de Vecinos-. Yo ya soy vieja, así que escúchame. Te pones una ciruela en la boca y esperas. No la mastiques, chúpala. Cuando no quede más pula, sigue chupando el hueso. Te sentirás mucho mejor”. Con este consejo, la señora Zhang le había dado su consentimiento tácito de que continuara con el embarazo sin un permiso. Ahora Hu-lan se alegraba de tener la bolsa de ciruelas medio vacía. Cosas de viejas o un simple placebo, le daba igual, siempre y cuando siguieran asentándole el estómago.

Por las dos ventanillas abiertas entraba tanto polvo y hollín, que las cerraron hasta que el calor se hizo tan insoportable que hubo que volver a abrirlas. La música y los constantes anuncios que salían de los altavoces competían con la cacofonía humana. Se alternaban canciones tradicionales chinas con baladas más modernas. Pero la música era un alivio comparada con la voz chillona que anunciaba las paradas y ofrecía cigarrillos y licor, las noticias del día y las consignas oficiales sobre el control de natalidad, la buena educación en la sociedad y la importancia del aumento de la producción.

No era la primera vez que Hu-lan se maravillaba del a capacidad de sus compatriotas para dejar que ese ruido, en forma de música o propaganda, penetrara en su vida diaria.

Hu-lan había reservado una habitación en el Yungang, un hotel supuestamente de cinco estrellas y el único establecimiento de Datong que ofrecía servicios a los extranjeros. Mientras iba en un taxi, Hu-lan vio la ciudad sucia, llena de camiones de carbón y montículos de hollín que se arremolinaban a ambos lados de la carretera. A pesar de las grandes esperanzas del taxista de que Datong se convirtiera en un centro turístico (“Somos muy populares especialmente entre los japoneses, porque ocuparon la ciudad durante la guerra y les gusta venir a refrescar la memoria”), el hotel y la habitación de Hu-lan eran espantosos. La alfombra estaba llena de quemaduras de cigarrillo y las cortinas eran unas tiras flácidas grises y mugrientas. Le informaron que sólo había agua caliente de siete a nueve de la mañana y que la televisión emitía únicamente noticias locales y canales del Estado. El tenebroso comedor tenía un equipo de unas cincuenta mujeres vestidas con cheong sams azul pastel y aspecto apático y aburrido. Hu-lan comió sola, mientras un grupo de veinte japoneses tomaba en silencio una comida de habichuelas de bote, carne fría, cerdo salteado con verduras, patatas fritas, sandía y pastel de limón. Una canción de Karen Carpenter sonaba una y otra vez, acompañada de la voz de la camarera que se unía de rato en rato al coro: “Sha la la la la, shing a ling a ling…”

A las ocho de la mañana Hu-lan estaba otra vez en el tren camino del sur, un viaje de otras siete horas hasta Taiyuan. Había tenido la suerte de encontrar un billete de primera para ese segundo día. El compartimiento tenía dos filas de literas y cada persona tenía que permanecer sentada en su litera durante el viaje. El hombre que Hu-lan tenía delante se puso un periódico sobre la cara, se quedó dormido y empezó a roncar, lo que obligó a otro hombre a gritarle: “¡Date la vuelta! ¡Con esos ronquidos nadie puede dormir!”. El sujeto hizo lo que le decían, por lo que los otros dos ocupantes también se durmieron. Sobre la mesa, al lado de la ventana, había un folleto que ensalzaba las modernas virtudes del tren, en un idioma pintoresco e imaginativo:

Estimados pasajeros: seguridad, educación y hospitalidad son el objetivo de nuestro servicio. Por favor recuerde:

Nunca pronuncie palabras prohibidas.

Mantenga el interior del coche limpio y arreglado. El medio ambiente se verá agraciado.

Nuestros platos de comida son meticulosamente preparados y tienen cuatro rasgos: color, fragancia, sabor y forma. También hay comida musulmana.

Cuando esté en el coche, utilice los guantes-regalo.

Hu-lan encontró debajo de la mesa una canasta con los guantes, un termo grande de agua caliente y tazas de porcelana con tapa. Cuando la joven revisora pasó ofreciendo sobres de té, Hu-lan le preguntó si podía bajar el altavoz. La chica le dijo que lo único que podía hacer era apagarlo del todo. Al cabo de un instante, la respiración suave de los hombres que dormían y el suave traqueteo del tren reemplazaron a los anuncio chillones. Y aunque tampoco había aire acondicionado, un ventilador de techo hacía circular el aire. Esto, combinado con las toallas tibias que la revisora traía de vez en cuando, hicieron que ese día de viaje resultase casi agradable.

¡Qué diferente era todo esto de la última vez que Hu-lan había viajado a la aldea de Da Shui! En 1970 había ido con otros amigos y vecinos de Pekín en un tren que sólo en apariencia se parecía a éste. Aquél iba repleto de jóvenes pequineses. (Un brigada entera de chicos se había subido al techo para viajar allí todo el trayecto) Hu-lan y los demás llevaban gastados uniformes del ejército heredados de los padres. Recitaban consignas, aunque secretamente se alegraban de que los hubieran mandado al oeste en lugar de a as desoladas regiones del norte, en la inhóspita frontera rusa. Habían acosado a los revisores y hasta habían echado a algunos del tren. En un pueblo, un grupo (todos menores de dieciséis años) había decidido que el maquinista del tren y todos sus ayudantes eran unos cerdos capitalistas ligados al viejo orden. Los bajaron al andén de la estación y los insultaron durante dos días. Los campesinos salieron a ver el espectáculo. Al final, alguien comprendió que no iban a salir de ese pueblo de mala muerte a menos que el maquinistas y sus ayudantes volvieran al tren.

El camino de regreso a Pekín, dos años después, no había sido muy diferente. Ese viaje también había estado plagado de paradas para efectuar concentraciones y actos políticos. En lugar de llegar a Pekín al atardecer por el camino directo, también habían tardado dos días.

Hu-lan, esa vez, con catorce años y llena de esas pasiones salvajes, parte tan importante de la Revolución Cultural, había hecho el viaje en la segura y tranquila compañía del tío Zai. Mientras tanto, su padre estaba bajo arresto domiciliario en su Hutong, y la madre había caído desde el balcón de un primer piso y pasado los cuatro días que tardó Zai en traer a Hu-lan del campo tirada en el suelo, en la puerta de un edifico de oficinas. La gente de esa oficina había trabajado para el padre de Hu-lan durante años, todos conocían a Jin-li, pero les habían prohibido ayudarla. Cuando Zai y Hu-lan llegaron a Pekín, Jin-li había quedado lisiada y su mente destruida.

Cuanto más se acercaba a Taiyuan, la capital de la provincia de Shanxi, más le preocupaba volver a ese lugar donde se había derramado tanta sangre y se había sufrido tanto. Shanxi significaba “al este de las montañas” y toda la provincia era una meseta que daba a la fértil llanura de China septentrional. Era un territorio rico que desde siempre atraía a los invasores extranjeros. Antiguamente llegaban desde el norte. El primer gran obstáculo era la Gran Muralla; la segunda barrera, y las más espectacular, era Taiyuan. Esta ciudad había visto más violencia en los últimos dos milenios que ninguna otra de China. Esos siglos de sangrientos disturbios estaban marcados en el territorio de la provincia y en el alma de sus gentes.

El tren llegó a Taiyuan a las tres y media. Hu-lan salió a la calle, le hizo señas al típico taxi chino abollado y le pidió que la llevara a la parada del autocar que iba a Da shui. De joven había estado en Taiyuan sólo un par de veces, en las ocasiones en que su brigada de la granja Tierra Roja participaba en manifestaciones en las Pagodas Gemelas, unos templos dobles ubicados en la colina, símbolo de la ciudad. En aquellos tiempos había pocos automóviles y camiones, y por las calles se oía el tranquilo murmullo de las bicicletas que transportaban gente y mercancías. El aire, incluso en un día caluroso y húmedo como aquél, era limpio y se respiraba el perfume de los árboles en flor. La tierra fértil, incluso en medio de la ciudad, exudaba un aroma suave.

Habían pasado veinticinco años, y Taiyuan ya no era lo que Hu-lan se esperaba. El taxista iba dando tumbos por un tráfico endemoniado. No paraba de hacer sonar la bocina a pesar de que ella le pedía que no lo hiciera. Hu-lan bajó la ventanilla y le llegó una densa vaharada de gases de tubos de escape y chimeneas de fábricas.

Durante los últimos diez años, Taiyuan había sufrido otra clase de invasión. Las compañías estadounidenses, le explicó el taxista, habían instalado empresas conjuntas de minería en la periferia y de exportación en la ciudad. Los australianos criaban unos cerdos especiales, no tan gordos como los del país, pero aparentemente más sabrosos. Los neocelandeses habían llegado para criar ovejas para lana de alfombras. Los alemanes e italianos, mientras tanto, habían entrado en la industria pesada. Toda esta variedad de industrias había traído prosperidad a la ciudad. Por todas partes se veían edificios de oficinas en construcción y hoteles extranjeros. Pero hasta el momento, sin embargo, los extranjeros se alojaban en el Shanxi Grand Hotel.

– Viven aquí un año sí otro no -dijo el taxista-. Esos vips tienen agua caliente todos los días y todo el día, mientras que en el resto de la ciudad tenemos agua sólo unos días por semana -Y alardeó-: Yo entré una vez al Shanxi. Impresionante, pero si uno piensa en esos hoteles nuevos… -silbó admirativamente- el Shanxi Grand quedará en nada cuando los abran.

Cuando el taxista la dejó, averiguó que no había autobús a los pueblos del sur hasta dentro de una hora. Con su bolsa a cuestas, caminó calle abajo y pasó por delante de un bar atiborrado. Dos puertas más allá había otro, pero vacío. De haber querido comer, habría vuelto al primero, pero con se calor lo único que quería era un poco de sombra, de soledad, un lugar para pasar el rato y algo fresco para beber. La coca-cola estaba fresca, aunque no lo suficiente. A las cinco, la dueña del establecimiento se acercó a la mesa.

– ¡Hace demasiado que está sentada aquí! ¿Tiene que irse para dejar la mesa libre para los otros clientes!

Hu-lan miró alrededor. No había nadie.

– Soy una viajera.

– Sí, una pequinesa, ¿y qué? Yo soy la dueña de este negocio. Soy empresaria. Y usted está ocupando el sitio.

– Ya que es empresaria debería ser más amable con sus clientes -replicó Hu-lan.

– Si no le gusta, váyase a otra parte.

Hu-lan la miró asombrada. Esa mujer la estaba insultando de la misma forma que haría un dependiente de unos grandes almacenes de Pekín. La atención a los clientes se había vuelto tan mala en Pekín que el gobierno había lanzado una campaña de amabilidad y publicado una lista de cincuenta frases que no debían pronunciarse. O esa campaña no había llegado a la provincia de Shanxi o a la gente le daba igual.

Pero quizá esa campaña, como las anteriores, estaba destinada a fracasar independientemente de quién la organizara. Hu-lan aún se acordaba de cuando el gobierno había lanzado las campañas de los Cuatro Establecimientos y los Cinco Arreglos para combatir la falta de cortesía. En aquellos tiempos, la gente estaba acostumbrada a obedecer todos los decretos, pero a pesar de ello nadie hizo caso de esas órdenes. Las masas sostenían que servir a los clientes era burgués, pero Hu-lan siempre había visto la falta de modales de otra forma. Era difícil ser educado con los desconocidos si el gobierno igualmente pagaba el salario por muy grosero que uno fuera. Y ahora costaba mucho romper esa costumbre. Pero era evidente que los empresarios más exitosos de China eran aquellos que habían aprendido las ventajas de un buen servicio al cliente, seguramente por eso el primer bar estaba lleno y éste a punto de perder a su única clienta.

Hu-lan pagó la cuenta y se dirigió a la parada de autobús. Para entonces, el sol ya había pasado por encima de un edificio alto y proyectaba sombra sobre la acera. Hu-lan se sentó en el bordillo a esperar.

Cuando llegó el autobús estaba lleno hasta los topes de trabajadores que volvían a su casa, pero a pesar de todo Hu-lan y otros cinco pasajeros consiguieron entrar y quedarse apretujados en los escalones de la puerta trasera. Al principio el vehículo avanzaba despacio por las transitadas calles de la ciudad. Al cabo de veinte minutos y sólo tres kilómetros, llegaron al enorme puente que cruzaba el río Fen. Hu-lan no podía creer lo que veía. Veinte años atrás el Fen era un río enorme y caudaloso de setecientos metros de ancho. Pero ahora era apenas un arroyo serpenteante. Las enormes orillas que habían quedado estaban cubiertas de arbustos y vegetación ribereña en la que jugaban niños, familias hacían picnic y algunas personas remontaban cometas caseras.

Pero no fue ésa la mayor sorpresa. Unas manzanas más adelante, el autobús se detuvo en un peaje, el conductor pagó y entraron en una autopista de cuatro carriles. Lo que en una época había sido un viaje de continuas paradas acompañadas de bocinazos a los peatones y animales que llenaban la carretera, se hacía ahora muy deprisa. Al cabo de unos minutos pasaron por delante del templo Jinci, famoso por ser el mayor de la dinastía Song y por sus tres manantiales inagotables. Unos kilómetros más adelante, el autobús avanzó en medio de océanos de mijo y vastos campos de maíz y sorgo.

El autobús hizo algunas paradas breves en Xian Dian, Liu Jia Bu y Quing Shu antes de llegar al cruce de la aldea de Da Shui. Sólo Hu-lan descendió del vehículo y, cuando éste volvió a arrancar, intentó orientarse. Detrás tenía la autopista que llevaba a Taiyan. Delante, si la memoria no le fallaba, estaba la aldea de Chao Jia y la ciudad de Oing Yao. Y a unos cinco kilómetros carretera abajo, a su derecha, y eso sí que no lo olvidaría nunca, habían estado los dormitorios, los almacenes, los talleres de trabajo y las cocinas de la granja Tierra Roja. Los campos que la rodeaban también habían formado parte en otros tiempos de la comuna. Sin duda esas tierras habían sido redistribuidas en 1984, cuando el sistema de colectivizaciones se desmanteló y se distribuyeron de nuevo parcelas privadas a familias campesinas.

Eran casi las siete de la tarde. Da Shui estaba a unos tres kilómetros, pero no hacía falta que caminara tanto. Si las indicaciones de Su-chee eran correctas, Hu-lan tenía que andar alrededor de un li (quinientos metros) para llegar a la granja. No podía decirse que fuera una tarde fresca, pero el aire, en comparación con el del tren, el de Taiyuan y el del autobús, era límpido y puro. Echó a andar tomándose su tiempo para sentir el suave bombardeo del campo sobre sus sentidos. La humedad flotaba sobre el terreno creando una bruma clara y una película fina y suave sobre su piel. Acababan de irrigar uno de los campos y el olor de la tierra roja y la fragancia de las plantas resultaban embriagadores. No se oía ningún ruido de máquinas, sólo el sonido de sus pasos sobre la grava y el canto vespertino de las cigarras.

Al final, Hu-lan salió de la carretera y giró a la izquierda por un sendero en pendiente que discurría entre los campos. Ahora veía las cosas con un poco más de claridad. Los campos, que de lejos parecían vedes y exuberantes, no prosperaban, apenas resistían. Las hojas estaban raquíticas en el momento de apogeo de la cosecha. Si ésa era la situación sobre la tierra, seguramente sucedía lo mismo debajo, de modo que los tubérculos comestibles debían de ser diminutos y deformes. Qué extraño, pensó Hu-lan. El clima no era peor que en otras partes de China. El riego nunca había sido un problema porque toda la región era famosa por sus manantiales y pozos. El agua siempre había sido tan abundante que el pueblo rendía homenaje a ese hecho con su propio nombre: Da Shui significaba “gran agua”. Pero por lo que Hu-lan veía alrededor, esas plantas estaban muertas de sed.

Al ver que los siguientes dos campos estaban mucho más sanos, Hu-lan se sintió más optimista, pero fue un estado que le duró sólo hasta ver la casa de Su-chee. En los últimos tiempos, una de las formas de juzgar la prosperidad de una familia campesina era ver si la vieja casa de adobe había sido reemplazada por una de ladrillos. Desde el tren había visto muchas casas de ladrillos. Después, al ver los cambios en las calles de Taiyuan, había pensado que parte de la prosperidad de la ciudad era el reflejo de una prosperidad mayor en los campos de los alrededores, pero se había equivocado. Ahí estaba el primitivo interior, a sólo quinientos kilómetros de Pekín.

La pequeña granja de Su-chee estaba edificada según las viejas costumbres, basada en consideraciones prácticas y políticas. La casa daba al sur, hacia la tibieza del sol, de espaldas al norte, por donde siempre llegaban los invasores. Había un pequeño patio vallado, de tres metros por tres, que protegía el pozo. Por lo demás, esa porción de tierra apisonada, encerrada entre muros, carecía de cubos, macetas con plantas, una bicicleta y cualquier objeto que indicara una vida por encima del nivel de subsistencia. Ese costado de la casa tenía una puerta con ventanas abiertas a ambos lados. Las ventanas no tenían cristal, que para esa época del año estaba bien, pero era terrible en invierno, cuando Su-chee tenía que tapar la abertura con paja. Si se hubiera sentido especialmente próspera, habría cerrado la abertura con papel de periódico pegado con engrudo.

– ¡Ling Su-chee! -llamó Hu-lan-. ¡Ya estoy aquí! ¡Soy yo, Liu Hu-lan!

Hu-lan oyó un chillido dentro de la casa y acto seguido su propio nombre. Al punto una anciana salió por la puerta.

– Pensé que no vendrías -le dijo la anciana-, pero has venido.

– ¿Su-chee?

Al ver la duda en el rostro de Hu-lan, la mujer se acercó y la cogió del brazo.

– Soy yo, Su-chee, tu amiga. Ven, te prepararé un té. ¿Has comido?

Hu-lan pasó por el umbral, un peldaño alto para que no entrara el agua en la casa y, de no ser por la bombilla pelada que colgaba de una viga en el centro de la estancia, podría haber retrocedido cien y hasta mil años en el tiempo. Había dos kangs, unas camas hechas de plataformas de madera. De pronto recordó cómo le había impresionado al os doce años enterarse de que la gente, en lugar de dormir sobre unas camas blandas, lo hacía sobre esas plataformas.

Y cómo les dolían los huesos, a ella y a sus jóvenes camaradas, hasta que los campesinos les enseñaron a hacer jergones de paja. Ese mismo año, cuando llegaron los vientos gélidos del norte, los campesinos les enseñaron a hacer colchas de algodón crudo y a poner braseros de carbón debajo de las plataformas.

– Siéntate, Hu-lan. Debes de estar cansada.

Hu-lan se sentó sobre un taburete hecho con un cajón boca abajo. Echó una mirada alrededor. Había muy pocas cosas. Una mesa, unos cajones boca bajo, las dos camas. Un estante con dos copas, cuatro boles -dos grandes para fideos, dos pequeños para arroz-, tres platos y un bote viejo de salsa de soja con utensilios de cocina y palillos. A la derecha de la puerta había un pequeño armario donde Hu-lan supuso guardaba la ropa y las sábanas. Encima, Su-chee había puesto un sencillo altar con una barras de incienso, tres naranjas, un Buda toscamente labrado y dos fotos, del marido y de la hija.

Cuando hirvió el agua, Su-chee se sentó con Hu-lan a la mesa. Habían pasado demasiadas cosas en los últimos veinticinco años para que las dos mujeres fueran directamente al motivo de la presencia de Hu-lan. Tenían que volver a conectar, a establecer una relación, a recuperar la confianza que en una época las había unido como parientes cercanas. Sí, ya habría tiempo para hablar de Miao-shan, pero por el momento hablaban del viaje de Hu-lan, de los cambios que había visto en Taiyuan, de la vida de Pekín, del bebé que esperaba, de la cosecha de Su-chee de mijo, maíz y judías, de la falta de agua, del calor opresivo.

Hacía muchos años eran unas niñas muy unidas, pero desde entonces la vida las había llevado por derroteros muy diferentes. Salvo los dos años de la granja Tierra Roja, Hu-lan había tenido la vida protegida y privilegiada de una Princesa Roja, sin falta de comida ni de ropa. Su posición le había permitido también una gran libertad, no sólo para viajar por toda China, sino también a Estados Unidos. No tenía miedo al gobierno ni a la naturaleza. Todo esto se traslucía en la ropa que llevaba, en su piel suave y clara, en la actitud con que se sentaba en el cajón boca abajo- si hubiera visto a Su-chee por las calles de Pekín, la habría tomado por una mujer de sesenta o setenta años.

A medida que el crepúsculo se convertía en noche, Hu-lan empezó a ver a su vieja amiga de la infancia, oculta detrás de la cara de esa anciana.

A la luz oscilante de una lámpara de petróleo -la electricidad era demasiado cara para usarla a diario-, Hu-lan vio cómo una vida de trabajo agotador bajo un sol inclemente se había cobrado su precio. A los doce años, Su-chee era más fuerte y más robusta que Hu-lan. Pero Hu-lan había pasado el resto de su adolescencia en Estados Unidos, alimentándose correctamente, por lo que ahora le llevaba unos diez centímetros. Además, la espalda de Su-chee estaba tan encorvada que parecía jorobada, debido a años llevando agua con un palo sobre los hombros. Pero lo que más le dolía a Hu-lan era la cara de su amiga. De niña, Su-chee era muy guapa. Tenía una cara redondeada, llena de vida, de mejillas rosadas. Ahora estaba llena de arrugas y con manchas en la piel.

Claro que había tenido una vida mucho más plena que Hu-lan. Se había casado y tenido una hija, pese a que había perdido a ambos. Cuando Hu-lan la miraba a los ojos, tenía que bajar la vista. Debajo de las amables palabras, el sufrimiento de Su-chee era tan intenso que Hu-lan casi no podía imaginárselo. Para prepararse para los detalles que llegarían, Hu-lan cogió la mano de Su-chee.

– Creo que ha llegado el momento de que me hables de tu hija.

Su-chee habló hasta tarde. Recordó cada doloroso detalle del último día de Miao-shan. Su-chee acababa de guardar el buey en el establo cuando se encontró con su hija, que llegaba a casa para pasar el fin de semana, después de haber estado varias semanas en la fábrica Knight. Al ver llegar a su única hija por el sendero polvoriento, Su-chee supo que estaba embarazada. Miao-shan lo negó.

– Le dije que era una campesina, que había crecido en el campo. ¿Te crees que no sé cuándo un animal está en celo? ¿Te crees que no sé cuándo lleva una cría?

Miao-shan, ante estas verdades elementales, se había derrumbado y con lágrimas en los ojos -y esa exteriorización occidental de emociones tampoco había contribuido a apaciguar el miedo de su madre- había confesado todo.

En China había muchos dichos que hablaban de la castidad y de lo que pasaba cuando una no la protegía: “Cuida tu cuerpo como una pieza de jade”, o “Una equivocación puede llevar al arrepentimiento”. Pero Su-chee no creía en esas advertencias. Ella también había sido joven. Sabía lo que podía pasar en un momento de pasión.

– Le dije que no había error que no pudiera subsanarse. -Y continuó como si su hija estuviera allí en ese momento-. Puedes casarte con Tsai Bing el mes que viene. Sabes que hace mucho que te espera. Mañana iré a ver a la directora del Comité de Vecinos. Es una mujer vieja y lo comprenderá. A finales de esta semana te darán el permiso de boda. Quizá el permiso de alumbramiento sea un poco más difícil. Tsai Bing y tú sois jóvenes, y éste será vuestro único hijo. Pero no me preocupa. Hace mucho que conozco a esa directora entrometida. Si te pone problemas, contaré historias de cuando ella era joven, ¿eh? Así que no te preocupes. Yo me ocuparé de todo.

Pero sus propias palabras de consuelo no la habían calmado y, por la noche, se despertó muchas veces con un presentimiento que iba mucho más allá de la noticia del embarazo.

– A la mañana siguiente, Miao-shan estaba muerta y la policía no quiso escucharme cuando le dije que los hombres del pueblo se estaban haciendo ricos mandando mujeres y niñas a esa fábrica -continuó Su-chee-. Siempre y cuando saquen provecho, no les importa lo que pase. -Antes de que Hu-lan pudiera preguntar sobre este tema, Su-chee dijo con una voz cargada de remordimiento-: ¡Pero le di permiso para que fuera! ¡Y cuando vi que estaba contenta, la dejé quedarse! Le gustaba el trabajo y traía a casa casi todo el sueldo.

Con ese dinero, Su-chee había comprado más semillas y algunas herramientas nuevas. Pero sus preocupaciones volvían a surgir con cada visita a casa, que cada vez eran más infrecuentes, ya que su hija también empezaba a pasar los fines de semana en la fábrica. En un momento dado hablaba con toda dulzura, y al siguiente era pura acritud. Un día se hacía coletas, y al siguiente llegaba de la fábrica con ropa nueva y la cara cubierta de maquillaje. Hablaba de casarse y enseguida cambiaba de tema y manifestaba su deseo de irse a una gran ciudad, mucho más grande que Taiyuan o Datong.

Mientras Su-chee hablaba, Hu-lan se preguntó si no serían sólo los ingenuos sueños de una sencilla chica de campo. Ella, en su trabajo en el Ministerio de Seguridad Pública, tenía experiencias con personas de este tipo que se marchaban ilegalmente de sus pueblos y abarrotaban ciudades como Pekín o Shanghai buscando en vano una vida mejor, para acabar encontrando sólo amargura. A menudo, su inocencia las convertía en víctimas de criminales y mafias. Sin permiso de residencia ni unidades de trabajo en la ciudad, eran también objeto de detenciones y acoso por parte de la policía. ¿Acaso Miao-shan no era más que otra soñadora?

Y había partes de la historia de Su-chee que no tenían sentido. ¿De dónde sacaba el dinero su hija para comprarse ropa, sobre todo si le daba casi todo el suelo a su madre? ¿Y dónde entraba Tsai Bing? ¿Y qué era ese comentario sobre los hombres del pueblo? Si Hu-lan hubiera estado en Pekín y Su-chee hubiera sido una desconocida, no habría tenido reparos en preguntarle qué quería pero estaba en el campo y Su-chee era una amiga. Tenía que tratarla con suavidad.

– Me pregunto si Tsai Bing y Ling Miao-shan -se arriesgó- se amaban de verdad o era un matrimonio arreglado.

Su-chee respondió a su vez con una pregunta:

– ¿Quieres saber si seguimos una costumbre feudal? Los matrimonios arreglados van contra la ley.

– En China hay muchas leyes y eso no significa que se respeten todas.

– Es verdad -se permitió sonreír Su-chee-, y también es cierto que en el campo mucha gente aún prefiere los matrimonios arreglados. De esta forma consolidamos nuestras tierras y resolvemos las disputas. Últimamente tenemos más preocupaciones. La política de un solo hijo…

– Lo sé -la interrumpió Hu-lan-, demasiados abortos y demasiadas recién nacidas dadas en adopción. Y ahora no hay suficientes muchachas. Claro, las familias quieren asegurar que sus hijos tengan una esposa.

Su-chee asintió. Hu-lan vio a la luz dorada del quinqué que los ojos de Su-chee volvían a humedecerse.

– Tsai Bing, como vecino, siempre fue un buen partido para mi hija; pero tú sabes, Hu-lan, que yo personalmente me casé por amor.

– Ling Shao-yi.

Hu-lan, al pronunciar el nombre del marido de su amiga, volvió a retroceder en el tiempo. Había conocido a Shao-yi en el tren de Pekín. Era mayor, de unos dieciséis años, y no estaba tan asustado de salir de casa. Era un chico absolutamente de ciudad. Como todo ellos, no sabía nada de la vida de campo. Su-chee era la campesina que habían asignado al grupo para que les enseñara. En aquellos tiempos, las ideas occidentales como “el amor a primera vista” se consideraban burguesas, en el mejor de los casos, y capitalistas decadentes en el peor. Durante bastante tiempo los chicos decidieron mirar para otro lado cuando veían cómo se ruborizaba Shao-yi cada vez que hablaba Su-chee, o cuando notaban que ella le traía manjares caseros mientras todos los demás subsistían con unos boles de papilla de mijo.

Una vez pasado esos tumultuosos años, Shao-yi podría haber vuelto a Pekín, retomando sus estudios y quizá haberse convertido en funcionario del partido. Todo el mundo se sorprendió cuando se casó con Su-chee, se quedó en Da Shui y se hizo campesino.

Su-chee interrumpió sus pensamientos.

– ¿Crees que habría dejado casarse a mi hija por algo que no fuera auténtico amor?

– No, tú no -respondió Hu-lan, aunque supiera que no era del todo cierto. El aforismo “decir sólo el treinta por ciento de la verdad” era válido incluso en el campo, incluso entre amigos-. ¿Hay algo más que deba saber sobre Miao-shan? -preguntó Hu-lan-. ¿Tenía papeles aquí? ¿Un diario o cartas?

Su-chee se puso de pie y fue hacia una de las camas. Sacó un sobre grande de papel marrón de debajo y lo puso sobre la mesa.

– Miao-shan tenía un escondite para guardar sus cosas personales -explicó-, pero yo soy una madre y ésta es una granja pequeña. Sabía que ocultaba sus tesoros en el cobertizo detrás del granero. Después de su muerte, fui allí a buscar objetos para poner en el altar. -Respiró hondo y continuó-: Sé leer y escribir un poco, aprendí en la Escuela de Mujeres Campesinas, pero no comprendo lo que dicen estos papeles. Y hay unos dibujos…

Hu-lan lo abrió y sacó tres juegos de papeles. Uno de ellos estaba plegado en cuatro. Hu-lan lo desplegó y alisó las hojas sobre la mesa con la mano. Las hojeó rápidamente mientras Su-chee sostenía la linterna para iluminar mejor.

– Dice Knight International -dijo Su-chee-, ¿pero qué es?

– Parecen especificaciones para una cadena de montaje, y esto otro parece el plano de la planta de la fábrica. ¿Has estado allí? ¿Qué crees?

– La he visto por fuera pero nunca he entrado. Aún así, no comprendo estos dibujos.

Hu-lan recorrió las líneas con el dedo.

– Éste ha de ser el muro exterior. Y, mira, aquí dice taller, baño, oficinas… Veamos qué mas tienes.

Volvió a plegar los planos y sacó unos papeles enganchados con un clip. Era una lista con varias columnas. En la de la izquierda había nombre: Sam, Uta, Nick y más nombres de ese tipo. En la columna adyacente había números de cuentas y lo que parecían cantidades depositadas.

Hu-lan volvió a guardar los papeles en el sobre y le cogió la mano a su amiga.

– Te diré la verdad. Vine aquí porque eras mi amiga y pensaba que podía ayudarte con tu dolor, pero ahora no lo sé. Me has contado muchas cosas que no tienen sentido. Lo que has dicho de los hombres del pueblo y el hecho de que Miao-shan estuviera embarazada, bueno, son cosas que pasan en nuestro país. Pero estos papeles me hacen ver las cosas de otra manera. ¿Qué significan? ¿Por qué los tenía Miao-shan? Y lo más importante, ¿por qué los escondía?

– ¿La mataron por esos papeles escritos?

– No lo sé, pero quiero que vuelvas a ponerlos en el escondite donde los tenía Miao-shan. No le hables de ellos a nadie. ¿Me lo prometes?

Su-chee asintió y preguntó:

– ¿Y ahora qué harás?

– Si a Miao-shan la mataron, la mejor manera de descubrir al asesino es comprender quién era Miao-shan. A medida que la conozca, empezaré a conocer a su asesino. Cuando llegue a conocerla del todo, conoceré a su asesino. -Y añadió-: Pero recuerda esto, Su-chee, a lo mejor no hay ningún asesino y quizá tu hija sencillamente se suicidó. Sea como sea, ¿estás preparada para lo que pueda descubrir?

– He perdido a mi única hija. No me queda nadie. Sin familia que se ocupe de mí, acabaré en la residencia de ancianos del pueblo. No estoy preparada ni dispuestas, pero si voy a pasar el resto de mi vida sola, entonces necesito saber.

4

Hu-lan despertó antes del amanecer pensando en Miao-shan. La noche anterior, su amistad con Su-chee la había distraído y no había usado las herramientas de investigación que solía emplear cuando investigaba un crimen o interrogaba a un testigo. Para empezar habría pensado en el móvil. Habría tratado de clasificar el asesinato. ¿Era un asesinato por encargo? ¿Motivado por la discusión personal o económica, por sexo, venganza, política o religión? ¿O era simplemente un suicidio? Se habría centrado mucho más claramente en Miao-shan en sí. Tal como había dicho la noche anterior, para coger al asesino el investigador tenía que comprender a la víctima.

Se vistió y salió. Hu-lan, oriunda de Pekín, con sus coches, camiones y millones de personas, estaba acostumbrada al ruido. Allí había otro tipo de ruido. Se oía a los pájaros embelesados con sus gorjeos matinales y el canto de las cigarras. Aunque era domingo, oyó a lo lejos la reverberación de alguna máquina agrícola. Más allá de estos sonidos y oculto justo debajo de la superficie, se escuchaba el suave zumbido de la tierra en sí. De pequeña, pensaba que era el ruido de las plantas que se abrían paso a través del suelo.

Caminó despacio hasta el cobertizo en que habían hallado el cuerpo de Miao-shan. De haber estado presente aquel día, Hu-lan no habría dejado acercarse a nadie para poder examinar el fino polvo que cubría la tierra apisonada. Pero, si había habido huellas, hacía tiempo que se habrían borrado, de modo que abrió la puerta y entró. Los olores y los objetos de antaño asaltaron de inmediato sus sentidos. En ese pequeño cobertizo oscuro se mezclaba el aroma de la arpillera, la tierra, el queroseno y las semillas, creando una atmósfera fuerte y desagradable, embriagadora y terrosa.

Cerró la puerta a sus espaldas. Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, se obligó a apartar de su mente los recuerdos infantiles y las ideas preconcebidas.

Trató de imaginarse a Miao-shan colgada de la viga con la escalera debajo. Recordó los suicidios que había visto: la joven madre de Pekín que se había matado con ácido fénico. La anciana de su barrio que, por razones que nunca se aclararon, se había tirado al lago Shisha con piedras atadas a los tobillos. El hombre que había echado mano de los ahorros de su pueblo para invertirlos en bolsa y los había perdido todos para acabar tirándose por la ventana de un hotel, y no tener que volver y enfrentarse con sus vecinos. Después recordó a su propio padre y lo vio apoyar el cañón de una pistola contra su sien y apretar el gatillo.

Hu-lan fue deslizándose hasta sentarse con la espalda apoyada contra la pared del cobertizo y pensó. La vanidad -incluso en los momentos más desesperados- impedía a las mujeres usar armas de fugo para matarse. Preferían las pastillas, arrojarse al mar y hasta cortarse las venas, opciones que no alteraban el rostro y hasta admitían la posibilidad de un rescate. Colgarse era un acto típicamente masculino, puesto que implicaba cierta pericia manual: atar la cuerda a una viga, hacer un nudo corredizo, poner un objeto que permitiera subir pero que pudiera quitarse con facilidad de una patada. Desde luego que una chica campesina tenía esas habilidades, pero la muerte por ahorcamiento no dejaba un cadáver muy agradable de ver. Poro todo lo que Su-chee había dicho de su hija -que estaba transformándose en el ideal de belleza occidental-, el cuello roto, la lengua hinchada y la cara morada no encajaba con el esquema de esa víctima en concreto.

Había algo más que también la preocupaba. Aunque el suicidio era producto de una profunda melancolía, las víctimas con frecuencia utilizaban la acción como forma de quedarse con la última palabra, o de causar un sentimiento de culpa permanente a los que dejaban. Como consecuencia, los suicidios eran planeados de modo que la persona que descubriera el cuerpo fuera el blanco de la ira o desesperación de la víctima. La joven de Pekín, por ejemplo, le había dejado el bebé a una vecina, volvió a casa, se puso el traje de novia, tomó ácido fénico y, a pesar de los espasmos abdominales agónicos, se acostó para que el marido -que resultó tener una serie de aventuras- la encontrara en el lecho matrimonial.

En esa granja sólo una persona podía encontrar a Miao-shan. Pero hasta el momento, Su-chee no había dicho nada que dejara entrever encono alguno entre madre e hija. Veinticinco años era mucho tiempo, pero ¿era posible que Su-chee hubiera cambiado tanto como para ocultar tan bien sus emociones e intenciones? Si hubiera sentido culpa o remordimiento, ¿habría hecho venir a Hu-lan? No, se dijo, la madre creía que algo le había pasado a su hija, y cuanto más tiempo pasaba Hu-lan en ese cobertizo más se convencía de ello.

Sin ninguna prueba material, el único camino para comprender lo ocurrido era retroceder paso a paso a partir de la escena del crimen. A cada paso, aparecería una imagen más clara. El primero sería interrogar a Tsai Bing, ya que los maridos y los novios eran con frecuencia los responsables de los suicidios. Nada de lo que había dicho Su-chee indicaba la existencia de animosidad entre el muchacho y su prometida, pero las madres podían ser muy ciegas cuando se trataba de cuestiones tan personales.

Hu-lan se puso en pie y salió fuera. Recorrió los campos con la mirada y divisó a Su-chee. Caminó por un arcén elevado que discurría entre un campo de maíz y otro de girasoles a punto de abrirse y llegó a donde estaba su amiga trabajando con una hoz.

– He estado pensando, Su-chee -le dijo- y creo que sería un error que hablara con la gente como inspectora del Ministerio de Seguridad Pública. Se asustarían demasiado.

Su-chee frunció el ceño.

– El asesinato de mi hija merece que se asusten.

– Sí, por supuesto, pero si quieres que cojamos al asesino, no podemos asustarlo para que se esconda. Dejemos que piense que se ha salido con la suya. Dejemos que piense que soy pariente tuya o una amiga de visita. Bajará la guardia, y cuando lo haga, allí estaré.

– ¿Pero quién es?

– Aún no lo sé, pero para hacerlo salir debo entenderlo. Y para entenderlo debo entender a Miao-shan. Y para entenderla a ella, creo que debo mezclarme con la gente.

– Así no lo conseguirás -dijo Su-chee señalando la ropa de Hu-lan-. Puedes ponerte las cosas de Miao-shan, al menos hasta que crezca ese bebé que llevas dentro.

Volvieron a la casa y Su-chee abrió un armario que contenía ropa de algodón cuidadosamente dispuesta en dos estantes.

– Ésta es la ropa de Miao-shan. Era delgada como tú.

Hu-lan había tenido que cambiar de personaje muchas veces en su vida. En algunas ocasiones debido a caprichos de la política, como cuando la habían sacado de su rutina de niña privilegiada para mandarla al campo. Otras veces como resultado de circunstancias geográficas -de chica campesina china a alumna de un internado en Connecticut-. Los trabajos y el dinero también habían afectado su atuendo: primero estudiante de derecho, después abogada en Phillips, MacKenzie amp; Stout. Últimamente, había tenido que cambiar de ropa para poder resolver determinado caso. Hu-lan no lo consideraba tanto un trabajo de agente secreto como confundirse con el paisaje para poder escuchar la auténtica voz de la gente.

Se quitó el vestido y se puso una sencilla blusa blanca de manga corta, muy suave por el uso y las lavadas, y unos pantalones que le cubrían por encima de los tobillos. Su-chee le tendió unos zapatos hechos en casa. Al ponérselos, Hu-lan pensó en la clase de vida que llevaba la gente de campo que los usaba. Sintió que abandonaba la actitud de seguridad y dominio de sí misma y se aposentaba en una mujer que había sobrevivido sólo por capricho de la naturaleza. Al cabo de unos minutos, con la ayuda de esas pocas prendas y de un cambio de comportamiento, Liu Hu-lan pasó de Princesa Roja a campesina.

– ¿Puedes indicarme el camino a la granja Bing?

– Ellos no saben nada -respondió Su-chee.

– Voy a ver a Tsai Bing -aclaró Hu-lan, y agregó-: Si quieres que me ocupe de esto, has de dejar que lo haga a mi manera. Por favor, confía en mí.

Tras una breve discusión, Su-chee accedió de mala gana.

– Una cosa más -dijo Hu-lan mientras salían de la casa para cruzar el campo-: no le digas a nadie quién soy.

– ¿Y si alguien se acuerda de ti?

Hu-lan meneó la cabeza.

– Ha pasado mucho tiempo. Tú eras una de las pocas del lugar que iban a la granja Tierra Roja a enseñarnos. Los que eran mayores probablemente estarán muertos. -Su-chee asintió-. Y la gente de nuestra edad, bueno, la mayoría volvió a la ciudad, ¿no? Además, veinticinco años es mucho tiempo. Muy pocos conservamos el mismo aspecto.

– Sí, pero puede haber gente que te recuerde por tu nombre: Liu Hu-lan, mártir de la Revolución.

– Quizá. En una época era un nombre popular, pero soy sólo una entre muchos de mi edad. Lo importante es que aunque la gente reconozca mi cara por alguna razón… -Pensó en las fotos del periódico, se enderezó y subrayó-: Nadie puede saber que trabajo para el ministerio. Nadie. ¿Comprendes?

Su-chee contempló a Hu-lan. ¿Se le habría ocurrido escribirle si no hubiera visto en el tablón de anuncios del pueblo esa foto de Hu-lan bailando con un vestido ceñido y tacones? En aquel momento, Su-chee no había oído ningún cotilleo y no mencionó que esa mujer decadente de la foto había vivido en la región. Como dijo Hu-lan, habían pasado muchos años y era una cara anónima de ciudad entre miles de caras anónimas de ciudad. Ahora, si la veían con ropa de Miao-shan nadie iba a pensar que era una pequinesa, y mucho menos una inspectora del Ministerio de Seguridad Pública. Era una campesina más. Su-chee asintió en silencio como respuesta a la pregunta de Hu-lan.

– ¿Y estás segura de que es esto lo que quieres? -preguntó poniéndole una mano en el brazo-. Porque si tienes dudas éste es el momento de desistir.

– Estoy segura.

– De acuerdo, pues. ¿Está muy lejos?

Su-chee señaló al otro lado del campo.

– Sigue otro li más y verás la casa.

Hu-lan avanzó unos pasos y se volvió.

– Quizá esté un tiempo fuera. Vuelve al trabajo y no te preocupes por mí. -Y echó a andar por el sendero.

Aún era temprano, alrededor de las ocho, pero el sol ya azotaba sin la tregua de una brisa. La tierra reverberaba por el calor y la humedad. Pronto empezaría a aclimatarse, pero de momento resistía lo mejor que podía. El sudor le corría por las piernas, pero no aflojó el paso. Ir más despacio sólo prolongaría la caminata bajo el sol; ir más deprisa sólo apresuraría la deshidratación.

Más adelante, las hileras de judías volvieron a convertirse en hileras de maíz. El aire era poco más fresco gracias a los altos maizales que crecían a ambos lados y daban un poco de sombra, pero en cierta forma prefería las judías a las molestas hojas del maíz que a veces sobresalían de los ordenados surcos. De pronto oyó voces. Se detuvo y se dio cuenta de que venían de delante. Ya era muy tarde para que los Tsai siguiesen trabajando en el campo. Pero esas voces no eran las del padre, la madre y el hijo que trabajaban hombro con hombro. Se trataba de murmullos interrumpidos por las risitas de una chica.

Como los pasos de Hu-lan, por los zapatos hechos a mano, prácticamente no hacían ruido, agitó las hojas del maíz con la mano para que el crujido anunciara su presencia a quienquiera que estuviese allí. De pronto, el sembrado se abrió y apareció un claro de unos dos metros por dos, en el que convergían otros cuatro senderos. En el centro de la encrucijada había una joven pareja sentada.

– Ni hao. -El saludo del joven pareció más bien una pregunta: “¿Quién eres y qué estás haciendo aquí?”

– Zan mey yang -respondió Hu-lan, “¿qué tal?” y continuó sin esperar respuesta-: Estoy buscando la granja de la familia Tsai. ¿Está acerca?

La chica rió.

– Yo soy Tsai Bing -respondió el joven-. Éstas son las tierras de mi familia. ¿Qué desea? ¿Busca a mis padres? Están en el campo al otro lado de la casa.

Hu-lan, en lugar de responder, preguntó:

– ¿Puedo sentarme?

Los dos chicos se miraron y miraron después a Hu-lan. Al final, el joven asintió.

– Soy Liu Hu-lan, una amiga de Ling Su-chee.

– Ella es Tang Siang -dijo el muchacho señalando a la chica-, la hija de nuestro vecino. Las tierras de los Tang están allí -levantó un dedo sucio para señalar hacia la izquierda-. Tienen tantos li, tantos, que Tang Dan y su hija pueden vivir en la aldea de Da Shui.

En otra cultura, Hu-lan habría tomado esa minuciosa presentación como un parloteo nervioso, pero en China no sólo era común sino también lo esperado que una presentación incluyera identificación de lugar, condición y, lo más importante, posición de la familia.

Hu-lan no correspondió con similar información sobre ella.

– He venido a visitar a Su-chee -dijo en cambio-. Está muy triste por la pérdida de su hija. -mientras hablaba, observó a Tsai Bing. La cara todavía no había llegado a su madurez y tenía unos rasgos abiertos, ojos brillantes y sonrisa amistosa. Tenía una delgadez de campo, lo que significaba que era sólo piel y huesos. Levaba unos pantalones cortos, demasiado holgados para él, con un cinturón muy ceñido. Tenía el cabello negro y largo, con mechones rebeldes y despeinados. Hu-lan no sabía si era por habérselo cortado en casa o por el encuentro a solas con aquella chica-. Debe de ser muy duro para ti también.

– Ah, sí -dijo. Parecía sincero, pero Hu-lan se percató de la rápida mirada que intercambió con Siang.

– Tú y Miao-shan erais amigas, ¿no? -preguntó a la chica-. En el campo todos se conocen.

– Nos conocíamos desde el colegio. -Su tono parecía amable, pero Siang no era lo bastante sutil para ocultar el desprecio de su voz, que prácticamente decía a gritos: “Era pobre. Mi padre es un hacendado. Vivía en estos campos. Yo vivo en el pueblo”.

– Estoy segura de que a la madre de Miao-shan le ayudará mucho enterarse de tu dolor y saber que has venido a consolar al prometido de su hija.

Las mejillas de Siang se ruborizaron, pero no dijo nada.

Hu-lan dejó que el silencio se prolongara. No tenía prisa, y cuanto más tiempo se mantuviera callada, tanto más rápidamente tratarían los dos chicos de llenar el vacío. Siang dibujaba una línea en la tierra con la punta de la zapatilla, mientras Tsai Bing miraba nervioso alrededor.

– Últimamente no veía mucho a Miao-shan -dijo al fin-. Ella siempre estaba en el trabajo o en los dormitorios, y yo siempre aquí, en el campo. Vidas diferentes, gustos diferentes.

– Pero pronto iba a ser la misma vida, los mismos gustos, ¿no? -comentó Hu-lan-. El matrimonio une a la gente. La última noche debiste de haber hablado con ella de eso, de los planes de boda…

– No veía mucho a Miao-shan -la interrumpió-. Antes del suicidio, hacía semanas que no la veía.

– ¿Pero el bebé y la boda?

Ahora le tocó el turno a Tsai Bing de ponerse rojo. Echó otra vez una mirada a Siang. Al principio pareció turbado, pero luego desafiante. Se volvió de nuevo hacia Hu-lan y proyectó la barbilla hacia delante en un gesto de indiferencia.

– ¿Y quién dice que Tsai Bing fuera el padre? -intervino Siang-. Miao-shan no vivía en casa. ¿Quién sabe lo que hacía o dónde lo hacía?

– Eso es verdad -coincidió Tsai Bing.

Tsai Bing y Siang debían de ser amantes. ¿Qué otra cosa explicaba sino la extraña indiferencia de Tsai Bing hacia la pérdida de su prometida y los crueles comentarios de Siang? Pero la guapa de cara aún no había terminado.

– Miao-shan siempre estaba presumiendo. Con su ropa nueva y cara pintarrajeada pensaba que demostraba a todo el pueblo que era la mejor. Pero todo el mundo la miraba y pensaba que se comportaba como una prostituta.

– Comprendo -dijo Hu-lan, y en efecto comprendía perfectamente los celos de Siang.

– Todo el mundo sentía lástima de Tsai Bing -continuó Siang-. Es un buen hombre y un buen campesino. Obedece a su familia y respeta las reglas públicas. La ley dice que es demasiado pronto para que se case sin el permiso paterno y un permiso especial de excepción. Quizá algún día se case. Y cuando lo haga lo hará en toda regla y no por la puerta trasera.

Hu-lan había oído suficiente. Se levantó despacio y preguntó:

– Tsai Bing, ¿estás seguro de que no viste a Miao-shan esa última noche o por la mañana? Su madre pensaba que estaba contigo.

El chico, en lugar de responder, alargó la mano y cogió la de Siang.

Hu-lan se despidió mencionando que esperaba que se volvieran a ver, pero lo que pensaba era que Tsai Bing, un chico bastante agradable, estaba enamorado de Siang. Y si esa obstinada chica se salía con la suya, no le quedaba mucho tiempo para convertirse en su marido. Y cuando eso sucediera, caería rápidamente aquejado de Qi Guan Yan (férreo control de la mujer), o sea, vulgarmente el típico calzonazos. Pero la mente de Hu-lan fue más allá de esa valoración superficial. Si les creía y habían pasado juntos la última noche, ¿dónde estaba entonces Miao-shan? Quizá le había pasado lo mismo que a Hu-lan: al ir a buscar a su prometido, lo escuchó hablar con Siang en el maizal. Había muchas mujeres -y hombres-que se mataban por desengaños amorosos.

Hu-lan no paraba de pensar en Tang Siang. Era evidente que estaba celosa de Miao-shan. Más aún, sus comentarios habían sido innecesariamente crueles. Más que los comentarios de una persona que estuviera segura de su relación con Tsai Bing, parecían los de alguien que aún intentaba afianzar su posición o -si era tan lista como pensaba- que trataba de distraer a Hu-lan de la verdad, fuera la que fuese. Todo esto, junto con la descarada intimidad de Tsai Bing y Siang, hizo que Hu-lan se preguntase si era posible que el uno o la otra hubieran asesinado a Miao-shan. Los crímenes pasionales eran tan antiguos como el corazón humano.

Cuando Hu-lan salió de los campos y se dirigió a la carretera que llevaba a Da Shui aún era temprano, pero, para las costumbres rurales, ya era tarde.

Los campesinos que habían ido al pueblo a vender sus productos o a hacer negocios regresaban, por lo que Hu-lan tuvo que abrirse paso entre un tráfico en sentido contrario de gente, carretillas, carros y bicicletas. Al principio se mantenía a un lado de la carretera,, nerviosa por los carros, los camiones y los autobuses, pero al poco rato cogió el ritmo: los pasos parejos, un saludo ocasional, la bocina de los vehículos, el olor a tubos de escape, sudor y tierra.

Una hora más tarde, con el sol directamente sobre la cabeza, Hu-lan entró en Da Shui. En muchos aspectos seguía igual. Las calles eran demasiado estrechas para los coches. (Había visto tres coches aparcados en un terreno en las afueras del pueblo). Las casas sin pintar de bloques grises eran pequeñas, mayormente de una o dos habitaciones, con un patio diminuto que albergaba cerdos. Los techos de teja tenían una marcada inclinación. Unos pocos acababan en aleros invertidos que indicaban lo antiguos que eran. En el centro del pueblo había una especie de plaza, un terreno amplio y yermo donde picoteaban unos pollos. Como casi en toda china, había basura de todo tipo por todas partes: trozos de hierro retorcidos, canastos rotos, barriles viejos.

Pero para Hu-lan, Da Shui había cambiado completamente. Una estrecha acera de cemento bordeaba el lado norte de la plaza. Donde en una época había una o dos pequeñas tiendas de precios controlados por el gobierno, ahora se veía una hilera de pequeños comercios que competían entre sí en al venta de artículos de tocador, arroz, conservas, galletas y otros alimentos no perecederos. En las paredes vacías había publicidad pintada de chicles, electrodomésticos y cremas de belleza. Hasta se veía un par de tableros de anuncios.

Hacía veinticinco años, la única decoración del pueblo consistía en unos grandes carteles con el retrato del gran Timonel. Por supuesto que también se engalanaba con lemas revolucionarios que promovían la Revolución Cultural de Mao (“Todos rojos, sin excepciones” o “Combatid con palabras, no con armas”) y con da zi bao, unos carteles de ideogramas que proclamaban los delitos reales o imaginarios de tal o cual aldeano. En aquellos tiempos, los altavoces que atronaban citas del presidente Mao no paraban hasta bien entrada la noche.

Pero aquel día, también había altavoces cónicos en los aleros de las casas que transmitían programas cotidianos que empezaban a las seis de la mañana con noticias y comentarios.

Al mediodía, los que tenían la suerte de que sus campos estuvieran cerca del pueblo, comían en compañía de las noticias y, quizá, de un poco de música. Al atardecer, cuando los campesinos de los alrededores convergían en el pueblo para tomar una taza de té, charlar un poco y jugar a las cartas, la programación empezaba otra vez con el tradicional adoctrinamiento político. En aquel momento, una vieja marcha militar acompañaba a Hu-lan por la calle polvorienta.

Se encaminó al Departamento de Seguridad Pública local. El suelo de linóleo estaba sucio y gastado. Había un ventilador de techo flanqueado por dos hileras de tubos fluorescentes apagados. Hu-lan se acercó al mostrador. Al otro lado había dos escritorios contra la pared y mujeres sentadas a cada uno de ellos. Una comía de un bol que había traído de casa; la otra, por lo que Hu-lan veía, no hacía nada. Ninguna levantó la vista. El departamento de policía no era parte de lo que se consideraba el sector servicios. Los modales aún no habían llegado allí. No había frases prohibidas ni actitudes proscritas. Al contrario, a quienes trabajaban en la policía – hasta el sencillo personal de oficina- se les permitía ser maleducados. Hu-lan conocía la rutina, pero no por eso le gustaba.

Al final se aclaró la garganta.

– ¿Qué quiere? -preguntó la mujer que comía fideos.

– Me gustaría ver al responsable.

– El capitán Woo está ocupado. Ahora no puede recibirla.

– Esperaré.

Las dos mujeres se miraron y la que comía sonrió con suficiencia.

– Por nosotras puede quedarse o largarse. Nos da igual.

Mientras Hu-lan esperaba en esa sala calurosa, recordó un antiguo dicho: “Ser funcionario para toda la vida significa reencarnarse siete veces como mendigo”. Tuvo la sensatez de no decirlo y se sentó. Cogió un periódico, pero esa semana había pocas noticias. Al cabo de un rato, se levantó y se acercó al tablero de anuncios. Se veía la publicidad habitual que promovía la política de un solo hijo, un anuncio de empleo de la fábrica Knight, un diagrama con las cuotas de productividad agraria y una lista de lemas del gobierno a favor de mejores, hábitos de trabajo, higiene personal y buenas actitudes, como “Tiempo es dinero, eficiencia es vida” y “Profundiza en la reforma y la política abierta”.

Al final se abrió una puerta detrás del mostrador y salió un hombre. Al ver a Hu-lan, se agachó y habló en voz baja con una de las secretarias. Se enderezó y se dirigió a Hu-lan:

– Entre, pero sólo cinco minutos.

La placa de la puerta rezaba “capitán Woo”. Le indicó a Hu-lan que se sentara y le preguntó.

– ¿Cómo se llama?

– Liu Hu-lan.

– Un nombre pasado de moda. La gente ya no lo usa tanto.

– Así es.

El capitán Woo se sirvió una taza de té de un termo, pero no le ofreció a ella.

– Usted no es de Da Shui.

– He venido a visitar a una amiga.

– ¿Y resulta que se han peleado, que las cosas ya no son como eran? A veces pasa. Las amistades con el tiempo se separan.

– No, no es eso…

pero el capitán no escuchaba.

– El departamento no se ocupa de disputas domésticas. Para eso está el Comité de Vecinos o el jefe de la unidad de trabajo. Pero -suspiró-, cada vez hay más gente como usted que viene a verme. Creo que muy pronto el gobierno tendrá que darnos directivas sobre cómo manejar estos problemas, porque ni yo ni mis colegas estamos preparados para tratar con peleas insignificantes habiendo tanto trabajo importante.

– Disculpe, capitán, pero no estoy aquí por ninguna disputa.

– Si tiene algún problema porque su marido se escapó a este pueblo, entonces debe acudir al jefe de la aldea y hacerle una petición. Él la escuchará.

Hu-lan empezaba a perder la paciencia, pero no podía interrumpirlo con su actitud habitual sin quedar en evidencia como mujer culta, pequinesa, como Princesa Roja o inspectora del Ministerio de Seguridad Pública. Los Departamentos de Seguridad Pública locales no respetaban mucho al ministerio de Pekín. Esta actitud no era única en China. En todos los países había polémicas jurisdiccionales entre la policía local y las fuerzas nacionales, ya fuera el FBI, el KGB o Scotland Yard. Por lo tanto, en lugar de poner a Woo en su sitio, Hu-lan se comportó como una campesina bastante asustada del poder del capitán.

– Por favor, capitán -dijo lo más dócilmente que pudo-. El policía frunció el ceño por su impertinencia y el hizo señas de que hablara-. Estoy aquí porque la hija de una amiga ha muerto. La madre está muy triste. Espero que usted me diga lo que pasó, así puedo ayudar a la madre en su dolor.

Woo entrecerró los ojos.

– Debe de estar hablando de Ling Miao-shan. Se suicidó.

– ¿Pero cómo es posible? Era joven, bonita y se iba a casar. El suicidio no es cosa de una novia.

Hu-lan esperaba que el capitán reconociera lo incoherente de la explicación, como ella, pero en cambio abandonó esa actitud seudoamable y le habló en un tono que dejaba claro que no quería más preguntas de una mujer ignorante.

– Ling Miao-shan tenía mala reputación. Todo el mundo sabía que era una perdida que se abría de piernas a cualquier hombre que se le cruzara. ¿En cuanto a la boda? Bueno, aquí nadie ha visto ninguna invitación al banquete.

– ¿Me está diciendo que Tsai Bing nunca tuvo intenciones de casarse con ella?

– No; estoy diciendo que esta entrevista ha terminado. Y lárguese de aquí antes de meterse en problemas.

Esta vez no ocultó la amenaza. Hu-lan se puso de pie, inclinó la cabeza en fingida señal de gratitud y salió de la oficina.

Más tarde, mientras se alejaba del pueblo, volvió a pensar en las palabras del capitán Woo. ¿Cómo era posible que Miao-shan tuviera tan mala reputación? La respuesta era tan vieja como la condición de mujer: seguramente se la merecía. Pero no coincidía con la descripción que había hecho Su-chee de su hija. ¿Era sólo la ceguera de una madre ante la flaqueza de una hija? ¿O había algo en Miao-shan que intimidaba al os aldeanos como para crear un retrato que explicara una disparidad que no lograban entender? Hu-lan sabía cómo funcionaban esas cosas. A ella le había pasado toda su vida. Incluso en el trabajo, sus colegas veían que era diferente e interpretaban esas diferencias diciendo que se consideraba mejor que los demás, o que se vestía de una forma rara, o incluso que era una perdida porque había tenido relaciones sexuales sin estar casada… ¡nada menos que con un extranjero!

5

El domingo amaneció húmedo y con niebla. David, en calzoncillos y con una camiseta vieja, fue a la cocina y preparó una cafetera para él y los agentes George Baldwin y Eddie Wiley, que habían vuelto a la casa pocas horas después de la muerte de Keith, George y Hedí eran buenos tipos, y durante los meses que habían pasado juntos en el caso del Ave Fénix habían aprendido a adaptarse los unos a los otros. Eddie, que había pasado años haciendo trabajos secretos, era bastante atlético y acompañaba a David en sus carreras matutinas alrededor del lago Hollywood. George, por el contrario, salía de la brigada de robos de banco y estaba acostumbrado a pasarse el día sentado en juzgados y salas de espera, por lo que tenía una enorme paciencia con el trabajo habitual de David. Durante los últimos meses había surgido en la casa una especie de camaradería. Pero las circunstancias habían cambiado.

La vez anterior, a David le parecía que su vida era de lo más limitada, pero esta vez, tras dos días con George y Eddie, se sentía como si estuviera en la cárcel. Después del tiroteo en la puerta del Walter Grill, los agentes se tomaban todo mucho más en serio. David nunca estaba solo en casa. Nunca comía solo. Nunca salía solo a buscar el periódico. Nunca iba solo a caminar, correo trabajar. Y ahora escuchaba a George organizar los cambios de guardia por teléfono, lo que significaba nuevos agentes por conocer, más movimiento en la periferia de su vida, e incluso menos libertad.

Eddie entró en la habitación, acercó la mano a la sobaquera donde tenía el arma, abrió la puerta, miró alrededor, recogió el periódico y lo dejó sobre la mesa de la cocina.

A continuación, sin decir palabra, abrió el armario y se sirvió un bol de Cheettos. Ya se había duchado, afeitado y vestido para el funeral con un traje no muy diferente del que usaba día sí, día no: pantalones grises perfectamente planchados, camisa azul celeste almidonada, chaqueta y corbata con un dibujo azul y rojo. Tenía treinta y tantos y, debido a su trabajo secreto, llevaba el pelo un poco más largo que la mayoría de los agentes. Tenía una novia con la que hablaba todas las noches por su teléfono móvil. David había oído sin querer más de una conversación entre los dos agentes sobre cómo y cuándo Eddie le propondría matrimonio.

David esperó que el café estuviera listo, se sirvió una taza, cogió el periódico y volvió a su habitación. Se quedó un instante contemplando la vista. Por lo general le producía una sensación de amplitud, pero ese día sólo sentía la opresión de las cuatro paredes. Poder hablar con Hu-lan le habría levantado el ánimo, pero no había vuelto a llamarlo desde el día del tren y él no podía hacerlo -no porque estuviera fuera de cobertura, sino porque no había encendido el teléfono-. Hu-lan tenía un teléfono celular que le permitía llamar y recibir llamadas de todo el mundo. Como los teléfonos eran tan poco comunes, tanto en el campo como en las grandes ciudades como Pekín y Shanghai, la mayoría de las personas que podía permitirse un teléfono móvil se lo compraba, aunque el precio de éstos y sus tarifas eran escandalosamente altos en China, pero minúsculos en comparación con los de Estados Unidos. El gobierno lo había facilitado garantizando que los satélites cubrieran hasta las zonas más remotas o inaccesibles, como las Tres Gargantas. Con Hu-lan separa de él por… ¿elección? La idea lo deprimió aún más. Ella ni siquiera sabía que Keith había muerto, ni que David era el responsable.

Todavía faltaban dos horas para el funeral, así que se incorporó en la cama y abrió el periódico, donde encontró los artículos de siempre: problemas en Oriente Medio en la primera sección, el perfil de uno de los Dodger en deportes, la segunda y última parte de un reportaje sobre infidelidad en sociedad, y, como era la ciudad de la industria del cien, un artículo sobre una película que se había pasado de presupuesto. Estaba en medio de la sección economía y negocios, cuando vio Knight International en negrita.

A pesar de los problemas de los mercados asiáticos, leyó, las acciones de Knight habían subido otros diecisiete puntos la semana anterior.

La periodista, una tal Pearl Jenner, había entrevistado a un par de agentes de bolsa que afirmaban que la reciente subida se debía a que el consejo de administración de Knight y los accionistas minoritarios habían aceptado la oferta de compra del gigante de medios de comunicación e industria Tartan Incorporated. También entrevistaba a Henry Knight, el pintoresco presidente de la compañía que decía: “He dedicado mi vida a construir esta empresa. Siempre nos ha ido muy bien, pero en este último año nuestras ventas se han disparado gracias a Sam y sus amigos. Éste es el mejor momento para vender”.

La reportera no lo veía así. ¿Por qué vender una compañía con un pronóstico económico tan halagüeño y cuando las nuevas tecnologías Knight garantizaban que los beneficios aumentarían geométricamente durante el próximo siglo? Ella misma respondía la pregunta. Henry Knight ya no era tan joven. Durante los últimos dos años lo habían internado varias veces en el hospital por problemas cardíacos. Y, lo más importante, varias fuentes que preferían permanecer en el anonimato, indicaban que Henry no quería dejarle la empresa a su hijo Douglas Knight. “El padre es un visionario, pero también un hombre duro -manifestaba un observador-. Henry es el tipo de hombre que salió adelante sin ayuda de nadie. Si eso fue bueno para él, también tiene que ser bueno para su hijo”. Pearl Jenner señalaba varios ejemplos de otras empresas familiares cuyos fundadores preferían vender o pasar la gestión a personas ajenas a la familia, en lugar de dársela a unos vástagos menos talentosos. Sin embargo, en este caso la ironía era que Henry no había fundado Knight, sino su padre. Quizá la explicación más lógica fuera que en aquel momento -cuando los beneficios eran los mayores de todos los tiempos- el precio de la empresa era el mejor, lo que tenía el valor añadido de permitir a Henry la posibilidad de ayudar a su hijo con los impuestos mientras aún estaba vivo.

En el último párrafo, David vio algo que lo obligó a incorporarse de golpe. “Dejando a un lado las consideraciones de la familia, es posible que últimamente hayan disminuido las preocupaciones del señor Knight -escribía Pearl Jenner-. Hace apenas dos días, Keith Baxter, un abogado de Phillips, MacKenzie amp; Stout, el bufete que representa a Tartan Incorporated, murió en un accidente de tráfico. Baxter había sido objeto recientemente de una investigación por presuntas violaciones del Acta de Prácticas Corruptas en el Extranjero, que tuvieron lugar durante las negociaciones de venta de Knight.

Hasta ahora, Henry Knight se ha negado a hacer comentarios sobre la investigación, pero ayer, por teléfono, manifestó: “Siempre he creído que las acusaciones eran infundadas. Ahora el gobierno no tendrá más alternativa que retirar los cargos. Quiero añadir de Keith Baxter era un hombre excelente y que su muerte nos ha impresionado mucho a mí y a mi hijo. Acompañamos a la familia Baxter en el sentimiento. Para honrar su memoria, vamos a seguir adelante con la venta; sé que es lo que le hubiera gustado a Keith”. El artículo concluía con un resumen de las ventas brutas anuales y los beneficios netos de Knight International.

David dejó el periódico y cerró los ojos. En China, el soborno era prácticamente una forma de vida que se remontaba a miles de años atrás. Keith debió de haber soltado un par de sobornos a algunos funcionarios con la esperanza de resolver algún problema o hacer la vista gorda a algún error burocrático. La práctica podía ser habitual en China, pero aquí era una cosa más que estúpida. No era de extrañar que Keith reaccionara de una manera tan rara a las preguntas de David sobre lo que hacía en el bufete y sugiriera que formara parte de la investigación federal. Si hubiera confiado en él, David le habría aconsejado que acudiera directamente a la oficina del fiscal general. Teniendo en cuenta el historial de Keith -un abogado sin antecedentes- se habría librado con una libertad vigilada y una fianza.

El servicio religioso se celebraba en el cementerio de Westwood. David firmó en el libro y buscó un asiento. Con la esperanza de llamar lo menos posible la atención, se sentó junto con los dos agentes del FBI que lo acompañaban en un banco al fondo de la capilla. Pero ¿hasta qué punto pasaban desapercibidos? Aunque el tiroteo no hubiese salido en las noticias, aunque David no hubiera sido el blanco del asesinato que había provocado la muerte de Keith, los compañeros de David le habrían echado al menos un par de miradas. ¿Qué culpa tenían los agentes del FBI de parecer agentes del FBI?

El ataúd descansaba sobre una plataforma elevada junto al altar de la capilla, rodeado de algunos ramos de flores -margaritas, rosas y hasta una de esas coronas de claveles en un caballete-. Un hombre se dirigió al podio y se presentó como el reverendo Roland Graft de la Iglesia presbiteriana de Westwood.

Empezó con unos comentarios superficiales sobre la naturaleza de la muerte y la tragedia de una vida cercenada tan joven y con tanta violencia. Sin embargo, era evidente que el reverendo jamás había visto a Keith y enseguida le pasó el micrófono a Miles Stout.

David había visto a Miles por última vez en al cena anual de ayudantes y ex ayudantes de la fiscalía. No había cambiado; nunca cambiaba. Su origen escandinavo se notaba claramente en los rasgos: alto, rubio, de ojos azules, bronceado, de aspecto atlético a pesar de sus casi sesenta años. Decían que aún jugaba a tenis todos los días antes de ir a la oficina. Pasaba las vacaciones esquiando en Vail, o haciendo rafting en un río remoto.

Miles, en el podio, se tomó un momento para ordenar las ideas. Probablemente la mitad de la gente de la capilla sabía que era puro teatro. Miles era un orador brillante, ya fuera en un juzgado o en una sobremesa.

– ¿Qué puedo decir de Keith? -se preguntó con ese tono meloso que tanto cautivaba a los jurados-. ¿Cómo se puede resumir una vida? -dejó la pregunta en el aire y bajó la voz-. Keith llegó al bufete sin ninguna experiencia, pero era un alumno rápido. Yo aprendí a confiar en su criterio y a admirar su perspicacia.

Era el clásico Miles Stout: sinceridad combinada con imágenes manidas, falsos lamentos y una ligera manipulación de los hechos. Miles, como conocía a su audiencia y reconocía que nadie se lo creía, continuó.

– Pero ¿cómo recordamos a un hombre? ¿Con lugares comunes? No. ¿Con sentimientos vacíos? De ninguna manera. Hoy quiero recordar los buenos momentos. Sin duda todos ellos tienen que ver con el bufete, pero así era Keith. Quizá, a través de mis historias, recuerden también algunas de las suyas. -Se calló y esbozó una leve sonrisa-. La semana pasada, Keith y yo trabajábamos en la compra de Knight International por parte de Tartan Incorporated. Nuestro equipo había pasado dos noches seguidas sin dormir. Comimos pizzas y comida china hasta que todos empezamos a desear una buena comida casera. Llamé a la oficina…

David dejó que su mente vagara. No estaba en el bufete para las negociaciones Tartan-Knight pero tampoco le hacía falta estar para saber que Miles no había trabajado veinticuatro horas por día ni pedido comida preparada del fast-food más cercano. Él mismo había dicho: “Llamé a la oficina”. Era el socio que facturaba. Les daba igual que saliera con Mary Elisabeth, su novia de la escuela y esposa durante treinta y cinco años, a cenar pasta con trufas, siempre y cuando llevara clientes. Y los conseguía, a gran nivel.

Miles era una especie de leyenda en los círculos jurídicos de Los Ángeles. Igual que Keith, se había criado en una granja de alguna parte del Medio Oeste. Había conseguido una beca para ir a Michigan y después había conseguido ingresar en la Facultad de Derecho de Harvard. Al acabar la carrera, trabajó de ayudante de un juez y luego pasó directamente a la fiscalía. Una vez preparado para pasar al sector privado, Phillips y MacKenzie le ofrecieron un puesto de socio. Diez años después, bajo amenazas de largarse y llevarse consigo la abultada cartera de clientes, los otros socios decidieron añadir su nombre al bufete, que se convirtió en Phillips, MacKenzie amp; Stout. A pesar de su buena suerte, Miles nunca había olvidado sus orígenes, razón por la cual se tomaba libre los días en que jugaban los Wolverines y probablemente había apadrinado a Keith, que procedía de un medio similar.

David volvió al panegírico mientras la voz de Miles se hacía repentinamente doliente.

– Me gustaría acabar contando cómo vi a Keith ese último día. Fue en la sala de conferencias, en medio de bocadillos a medio comer, coca-colas, tazas de café frío, mientras Keith me enseñaba el contrato punto por punto. No tropezaba con un número ni una cláusula. En cierto momento sacó unos papeles de un archivador. Veía los errores. Detectaba los problemas. No se le escapaba nada, era ese tipo de abogado… Mejor dicho, ¡era ese tipo de hombre! -miró al ataúd y concluyó-: Keith, amigo, te vamos a echar de menos.

Se volvió hacia la audiencia, murmuró un “gracias” apenas audible y al bajar del podio se cruzó con Anne Baxter Hooper, la hermana de Keith, que le dijo unas palabras. El reverendo Graft agradeció la presencia de todo el mundo e invitó a los asistentes a pasar por la casa de los Stout.

Veinte minutos más tarde, David y los dos agentes salían de Sunset y giraban al norte para internarse en las colinas de Brentwood, donde se ocultaban grandes mansiones detrás de muros de piedra, verjas de hierro forjado o setos cuidadosamente recortados. En la entrada había un empleado de la casa de los Stout que en cuanto George le mostró la credencial franqueó el paso del coche.

Era una mansión construida a principios de siglo por un empresario inescrupuloso de la costa Este llegado a California para pasar el invierno pero que decidió quedarse.

Traía consigo una forma de vida tradicional, pero para ese nuevo hogar, le pidió al arquitecto que incorporara los mejores ideales de la forma de vida de California del Sur. La casa, de estilo colonial con paredes pintadas de color crudo, amplias terrazas y techos de teja, era elegante, grande y perfecta para recibir. Había pasado por muchas manos a lo largo de los años. En 1980, cuando la compraron los Stout, decidieron devolverle su pasado esplendor; primero la restauraron y después embellecieron su elegante estructura. Y donde más se notaba era en los jardines.

El proyecto del jardín seguía un modelo semieuropeo de “ambientes” que representaban diferentes países y temas: un jardín japonés; otro de rosas de exposición; un huerto de cítricos californianos; un jardín tropical con buganvillas, aves del paraíso, plantas tropicales en flor y jacarandáes. Unas coloridas plantas bordaban el sendero de entrada. El césped, perfectamente cuidado, rezumaba una verde lozanía. Los plántanos y los robles centenarios se ocupaban de proporcionar sombra. David recordó que en alguna parte había un invernadero lleno de orquídeas y otro jardín oculto sólo para cortar flores. Así Mary Elisabeth Stout podia tener flores frescas en cada habitación prácticamente todo el año.

Una persona del servicio acompañó a David y los agentes por el salón hasta la terraza. Descendieron hacia la piscina, rodeados de una serie de terrazas cubiertas de flores y enredaderas. George y Eddie se acomodaron discretamente a ambos lados de la carpa, mientras David iba directamente al bar. Pidió una cerveza y observó a los otros invitados que iban bajando la escalera. Había un previsible surtido de bogados de diferentes bufetes y entidades gubernamentales, y un pequeño grupo de jueces. David saludó con la mano a Rob Butler, de la oficina del fiscal y a Kate Seigel, de Taylor y Steimberg.

Nadie parecía muy alterado. De hecho, mientras bebían y charlaban en el bar, parecían más los invitados a una fiesta al aire libre que los asistentes a un funeral. ¿Pero qué esperaba David? Si Keith hubiera muerto una semana antes, ¿habría reaccionado él de otra forma? Sin duda habría lamentado la muerte de un amigo y un colega, pero la habría puesto en un compartimiento, como la mayoría de los presentes, que asistían más por obligación que por amistad. Qué extraño, pensó, la manera en que la gente evitaba el duelo y cualquier sentimiento desagradable, como si eso los protegiera de la tragedia o los hiciera invisibles al mal.

Phil Collingsworth, que llevaba más tiempo en el bufete que Miles Sotut, le dio una palmada en la espalda y le dijo que los tres debían hablar un rato más tarde. David saludó también a otra socia que, después de que Hu-lan lo dejara años atrás, lo había animado para que saliera y se casara con Jean. Ese matrimonio había sido un error, pero tras el divorcio, Marjorie, como muchas otras personas y cosas, había acabado en la mitad de los bienes gananciales de Jean. Pero ahí estaba Marjorie, que le daba un abrazo y le decía que se alegraba mucho de volver a verlo después de tanto tiempo. Le preguntó si quería ir a cenar una noche y ver cómo habían crecido los niños.

Era agradable volver a estar entre amigos, pero una sombra se proyectaba sobre la mayoría de las conversaciones. Nadie mencionaba las acusaciones que planeaban sobre Keith ni la presencia de David en el momento de la muerte, pero éste sentía que estaba allí. Al cabo de un instante, el intercambio de cortesías cesaba, se instalaba un incómodo silencio, el grupo se dispersaba y se formaba otro.

En un momento dado David se encontró solo. Miró alrededor, captó una mirada de lástima del agente Baldwin y rápidamente apartó la vista. Sus ojos se posaron en la hermana de Keith, que estaba con una pareja mayor. Los tres parecían agotados y fuera de lugar en esa atmósfera de fiesta. David se abrió paso entre los diferentes corrillos, se acercó a la familia de Keith, les tendió la mano y se presentó.

La anciana suspiró acongojada y el marido le pasó una mano protectora por el hombro, mientras tendía la otra mano y se la estrechaba a David con firmeza.

– Matt Baxter, encantado. Soy… era el padre de Keith. Y ella es la madre, Marie. Ella es Anne.

Pero, al parecer, estas presentaciones eran lo máximo que podía hacer en aquel momento. David observó cómo le apretaba el hombro a su mujer, esta vez para darse fuerzas a sí mismo.

Pasaron un rato en silencio, hasta que Anne, con lágrimas en los ojos, miró a David.

– Así que usted es la persona que estaba con Keith cuando…

– Así es -confirmó él-. ¿Puedo sentarme?

– Por supuesto -dijo Anne.

David acercó una silla de jardín. En cuanto se sentó con Anne y su familia percibió un olor muy fuerte y espantosamente dulce que le recordó a la muerte.

– ¿Puede hablarnos de Keith durante esa última noche? -pidió la hermana.

David estaba tan inmerso en el sentimiento de culpa, que no se le había ocurrido que la familia de Keith, si tenía la oportunidad, le haría esa pregunta. ¿Qué podía decir? ¿Qué Keith había bebido mucho? ¿Qué estaba muy preocupado por su trabajo? No eran palabras de consuelo. Así que contestó con verdades a medias.

– Tomamos una botella de vino y comimos pescados. Estaba de buen humor. Bromeó y me pinchó para que volviera al bufete -dijo.

La familia de Keith sonrió con tristeza.

– ¿Pero dijo algo? -insistió Anne.

¿Preguntaba por las acusaciones que Pearl Jenner había lanzado en el Times? No podía ser.

– En aquel momento nada parecía tan importante -dijo tratando de no ahondar en el tema-. Una charla de amigos que se ponen al día sobre sus respectivas actividades. Me preguntó por juicios en los que había estado trabajando. Ya saben, conversaciones de abogados…

– No sé cómo puede decir eso -repuso Anne sin ocultar su sarcasmo.

– Anne, por favor -imploró Matt a su hija, pero ésta no le hizo caso.

– Yo también hablé con él ese día. -Su voz se había vuelto seca y dura, mientras miraba fijamente a David esperando que respondiera.

¿Qué sabía Anne exactamente? ¿Estaba, como él, preocupada por la reputación de su hermano? Lo único que David pensaba en aquel momento era que no quería hablar de todo eso delante de los padres de su amigo.

– Mi hermano estaba angustiado. Acababa de morir su novia… -Anne se echó a llorar.

¿Su novia? Keith no le había mencionado nada. ¿Acaso David había malinterpretado a su amigo? No, no si lo que decía el Times era verdad.

– No le hemos dado las gracias por llamarnos esa noche.intervino la madre de Keith-. Para nosotros fue muy importante que nos llamara un amigo en lugar de la policía. Creo que no lo habría soportado.

– Si la situación hubiera sido a la inversa, Keith habría hecho lo mismo por mí.

– ¿Está seguro? -preguntó Anne.

– Absolutamente.

– ¿Me refiero a que usted cree que la situación habría podido ser a la inversa?

– Anne -le rogó Matt Baxter a su hija.

Anne se secó las lágrimas enfadada y se volvió impaciente hacia su padre.

– ¿Qué pasa, papá? ¿Quieres que me olvide de que mi hermano murió por culpa de este hombre? Pues no pienso hacerlo. Y creo que nadie de los que están aquí, salvo mamá y tú, van a olvidarlo.

A David se le encogió el estómago. ¿era eso lo que pensaría la gente de ahora en adelante?

– Perdonen. -Todos levantaron la mirada y vieron al agente Eddie Wiley, que dijo con voz extremadamente oficial-: Señor Stark, necesito urgentemente su presencia.

David se levantó y, sin dejar de mirar a Anne, se dirigió a los padres:

– Bueno, reciban nuevamente mi más sincero pésame. -Inclinó ligeramente la cabeza, bajó los ojos ante la dura mirada de Anne y siguió a Eddie hasta la cabaña.

– Gracias -le dijo.

– No hay de qué. Era evidente que necesitaba que lo rescataran.

– Sí, supongo que sí.

– Tendrá que aprender a tratar con ese tipo de putadas. -David lo miró intrigado, y Eddie explicó-: Preguntas que hace alguna gente que no quiere oír la respuesta.

– ¿Y qué hago?

– Mándelos a paseo.

– ¿Le parece? ¿Lo hace usted?

– Es parte del trabajo.

– Quizá el suyo…

Eddie no respondió. No hacía falta. Ambos sabían cuántas muertes había dejado el Ave Fénix sobre la mesa de trabajo de David.

– Eddie, ¿puede hacerme un favor?

– Por supuesto.

– Quiero reunirme a solas con la hermana de Keith.

– ¿Qué? ¿En ese invernadero de mierda o algo así? No me parece buena idea.

– Tengo que explicarle algunas cosas de esa noche.

– No, no le debe ninguna explicación.

– Quiero hacerlo… -David dio un paso hacia el ventanal de la cabaña, pero Eddie se interpuso en su camino.

– ¿No me ha oído? No puede dejar que la culpa se apodere de usted.

Por segunda vez, una voz conocida acudió en su ayuda.

– Ah, David, estás aquí -lo llamó Miles desde el ventanal-. Hace rato que te busco. Phil y yo queremos que vengas a dar un paseo con nosotros. -Le hizo una seña a Eddie con la cabeza-. ¿Le parece bien? No saldremos de la casa. Nos quedaremos en la terraza de aquí debajo. Déme unos minutos en privado con mi antiguo colega.

Eddie se apartó y David y Miles se abrieron paso entre la gente hasta la terraza.

– Estos últimos días han sido muy duros -comentó Miles-. ¿qué tal estás?

David miró el barranco, donde el zumaque y otros matorrales servían de contrapunto al lujo y el refinamiento de los jardines de Stout.

Como David no parecía muy dispuesto a contestar, Miles continuó:

– Ha sido mala suerte. Quiero que sepas que ninguno de nosotros te culpa.

– Creo que la hermana de Keith sí -soltó David.

– ¿Y ella qué sabe? No estaba allí. -Miles cerró los ojos y puso la cara al sol-. ¿Pero para qué os reunisteis Keith y tú?

– Para nada en especial sólo para cenar. -Otra vez una verdad a medias, pero David no quería volver a lo mismo.

– ¿Te habló del trabajo, del bufete?

– Sí, supongo. -Se encogió de hombros-. Hablamos un poco sobre Tartan y Knight.

– Trabajaba conmigo en la compra. Hacía un año que trabajábamos en esa operación. El bufete estaba completamente absorbido.

A Miles le encantaba hablar de negocios. David, aliviado por el cambio de tema, lo complació.

– Por lo que he leído, me sorprende que Knight quisiera vender.

– A mí también me sorprendió que me llamara Henry para decirme que quería vender. Supuse que a Tartan le interesaría. Y claro que a Randall Craig le interesó e hizo una oferta inmediatamente. Eso fue hace un año.

– Vaya, parece que estás perdiendo facultades -lo pinchó David.

– De veras, el mérito no es mío, sino de Henry Knight. Es un tipo raro. No le gusta emplear abogados y sólo contrata contables para cosas puntuales.

– ¿Qué? ¿Oculta algo?

– No; es un excéntrico. Pero mira, excéntrico o no, montó su empresa solo. Ya era rico, así que ahora estará lleno de pasta.

El padre de David se parecía bastante a Henry Knight, así que sabía que la excentricidad podía ser encantadora e irritante al mismo tiempo. También sabía, por su experiencia en la fiscalía, que ese tipo de hombres no son inmunes a las tentaciones delictivas. Quizá Keith no había cometido ningún delito, sino que había descubierto algún problema en los libros de Knight. ¿Había algún inconveniente en el trato? ¿eso lo tenía tan preocupado? ¿O había descubierto irregularidades, algo que podía aparejar una investigación federal? Si era así, ¿por qué no se lo dijo a Miles? ¿O si era algo muy serio, por qué no fue directamente a la fiscalía, al FBI o a la Comisión de Valores?

– ¿En qué trabajaba exactamente Keith? -preguntó David.

– Ya sabes, preparar y reunir toda la documentación necesaria para las declaraciones y garantías ante la Comisión de Valores y Cambios y la Comisión Federal de Comercio. Las formalidades habituales antimonopolio y de la bolsa.

David bajó la voz a pesar de que estaban solos.

– ¿Y qué hay de esas acusaciones del Times de esta mañana?

– Todas mentiras. -Los ojos de Miles destellaron de ira-. Esa periodista se lo ha inventado todo y ha conseguido seguir adelante con toda esa historia durante meses gracias al uso de la palabra “presunto” de vez en cuando.

– ¿Durante meses? No sabía nada.

– Bueno, no era algo que el bufete ni Keith promocionaran. Por suerte, los artículos de Jenner estaban siempre escondidos en la sección de economía.

– ¿Y Keith nunca fue a verte preocupado?

– Sí, claro que estaba preocupado. ¿Tú no lo estarías? Pero lo que escribía esa mujer era infundado. -Miles sacudió la cabeza con tristeza-. Cuando pienso en cómo torturó a Keith… Sin duda debiste de notar lo alterado que estaba.

– Sí, por supuesto. Ojalá me lo hubiera explicado…

No le gustaba hablar de ello. Y por muy infundados que fueran esos artículos, lo avergonzaban profundamente.

– La muerte de su novia tampoco fue de gran ayuda. ¿La conocías?

– No, no vivía aquí. Su muerte fue un golpe muy duro para Keith. Bueno, ahora ya no vale la pena pensar en ello. -Hizo una pausa y dijo-: Ah, aquí está Phil.

¿Ya se lo has preguntado?

– No -respondió Miles-. Te estaba esperando.

– Bien -sonrió Phil a David-, porque quiero que sepas que esta propuesta viene de todos los socios del bufete. Adelante, Miles.

David esperó.

– Hemos sido testigos de tus progresos en la oficina del fiscal -empezó Miles-. Has hecho un trabajo estupendo en China y contra las mafias asiáticas. Todos estamos muy orgullosos de ti.

– Gracias.

– Voy a poner las cartas sobre la mesa -continuó Miles-. Nos gustaría que volvieras al bufete y abrieras una oficina en China. -Levantó la mano para que David lo dejara acabar-. Tenemos mucho trabajo allí, aun sin los negocios de Tartan. Estamos empleando abogados de Pekín. ¿Recuerdas a Nixon Chen, el que vino de China hace unos años para formarse con nosotros?

– No sólo me acuerdo de él sino que comimos juntos hace unos tres meses.

– Pues hace buena parte de nuestro trabajo en China y cobra unos honorarios casi tan altos como los nuestros -dijo Phil-. Le pagamos varios cientos de miles al año por asesoramiento legal. Pensamos por qué tenemos que darle a Nixon todo ese trabajo. Hace tiempo que estamos sopesando la idea de abrir una sucursal en Pekín, pero necesitamos la persona adecuada para montarla y dirigirla.

– ¿Y pensáis que esa persona soy yo?

Phil lo miró con expresión muy seria.

– Escucha, eres un penalista nato. Muchos de tus casos han tenido que ver con grandes empresas de compleja economía, así que también te has convertido en un buen mercantilista.

David no había considerado su carrera bajo esta óptica, pero la apreciación tenía sentido.

– Y tienes algo más -intervino Miles-. Para los chinos son importantes los guan xi, los contactos. Nixon es un Príncipe Rojo, así que sus contactos son impecables. Pero tú también tienes algunos contactos bastante interesantes… en el Ministerio de Seguridad Pública.

– Si estás pensando en Hu-lan, será mejor que lo olvides. Está muy contenta donde está.

– Yo no he mencionado su nombre, sino tú. No le hemos pedido a Hu-lan que abra un bufete. Te lo pedimos a ti.

David meneó la cabeza.

– Gracias, pero a mí también me gusta lo que hago.

– Estamos dispuestos a hacer una oferta sustanciosa -dijo Miles-. Di una cifra.

– El dinero nunca me ha importado.

– Ya lo sabemos, pero si estás dispuesto a estudiar nuestra oferta, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo. -Miles, al ver la cara de David, sonrió triunfante, como si hubiera pillado a un testigo en una mentira-. Si no estuvieras un poco intrigado, no habrías llegado hasta aquí en la conversación. Piénsatelo y ven a vernos mañana.

– De acuerdo, pero no os garantizo nada.

Miles sonrió satisfecho, convencido de haber ganado, y volvió a mirar a los invitados que aguardaban.

– Apuesto a que Mary Beth se está preguntando dónde me metido, ¿Volvemos?

Mientras regresaban por el sendero que llevaba a la piscina, David preguntó:

– No estoy diciendo que lo haré, pero ¿de cuánto tiempo disponemos?

– El visado no es problema -dijo Miles-. Los chinos te conocen, ya has estado allí. Nos gustaría tenerte en el avión rumbo a Pekín a finales de semana.

– ¡Dios Mío! ¿Por qué tanta prisa?

Miles se detuvo.

– Francamente, pensábamos que tendrías prisa. En China estarás a salvo. Además -Miles se permitió una sonrisa-, podrías reunirte con Hu-lan.

– En realidad -terció Phil-, hace tiempo que nos lo estamos pensando. Tenemos oportunidades en China. Pensábamos hablar con otros abogados, pero ya sabes lo difícil que es integrar gente nueva en un bufete como el nuestro. Tú ya nos conoces, te conocemos. De veras que la única forma de expandirnos como corresponde es con alguien que conozcamos.

“Por esa razón, siempre has sido nuestro primer candidato, pero sabíamos que no ibas a dejar la fiscalía en medio del caso Ave Fénix. Ahora ya ha acabado y, reconozcámoslo, ha llegado la hora de que pases a otra cosa. Así que pensé: si vamos a hacer algo, hagámoslo ya. Ya está preparado todo el trabajo de la operación Knight. Ahora lo único que nos falta son las firmas. Así que pongamos a David allí para que se ocupe de los problemas logísticos de última hora y conozca a toda la cúpula de Tartan. Es una operación que servirá para allanar el camino de la transición y te pondrá en una posición estelar para continuar ocupándote de todos los negocios de Tartan en China. Pero te lo repito: para que todo esto salga bien tenemos que movernos deprisa.

– ¿Crees que los demás querrán que vuelva al bufete después de lo que ha pasado con Keith?

Phil, por un momento, dejó de lado su actitud de amistosa comprensión.

– Sin ánimo de ofender a los muertos, lo que pasó fue simplemente mala suerte. Pero admitamos los hechos: Keith era un abogado mediocre que apenas consiguió los votos necesarios para ser socio. Tú tienes talento de verdad. Te conocemos desde hace mucho tiempo.

– Pero…

– Deja que te lo diga de otra forma -interrumpió Miles-. En China se puede ganar mucho dinero y los abogados de Phillips, MacKenzie amp; Stout quieren ser quienes lo ganen. -Al ver la expresión de asombro de David, Miles puso las palmas hacia arriba-. Por una vez en la vida trata de divorciarte de las llamadas buenas intenciones. Ya has cumplido con la sociedad y todo eso. Ahora deberías pensar en lo mejor para ti… y para Hu-lan.

Una hora más tarde, los agentes se llevaron a David de la reunión. Al llegar a casa, abrió una cerveza y se sentó aparentemente a mirar las noticias. Sin embargo, su mente estaba en la conversación con Miles y Phil. ¿Podría volver a trabajar con Miles? Nunca se habían llevado del todo bien. David había nacido con todo lo que Miles había tenido que conseguir a pulso. Había nacido en la ciudad, rodeado de cultura, asistido a los mejores centros de enseñanza y logrado rápidamente ser socio en el bufete a pesar de que, según Miles, nunca había acabado de adaptarse.

David, por supuesto, lo veía de otra manera. Como se sentía seguro en el terreno profesional, tenía poca paciencia tanto con la afectación de Miles como con su deseo compulsivo de que lo respetaran y obedecieran. Miles era tan listo y espabilado como el que más pero en muchos aspectos seguía siendo el chico de campo inseguro. Podía ser un buen amigo y un benefactor con gente como Keith, que le rendía pleitesía, pero David nunca había podido hacerlo. Y encima, éste había hecho algo casi incomprensible para Miles: lo había dejado todo -es decir, un sueldo de cinco y casi seis ceros- para ir a trabajar a la fiscalía, donde sentía que su trabajo servía para mejorar las cosas. Pero la puerta, por así decirlo, había quedado abierta. Quizá Miles no era un gran admirador de David, pero reconocía que era uno de los que más facturaban con el bufete.

Phil era el que mejor había concretado la situación: era hora de pasar a otra cosa. Volver a Phillips, MacKenzie amp; Stout podía beneficiar tanto al bufete como a David, y hacer las cosas en el momento oportuno es vital en los negocios. Pool, además, lo había tranquilizado al decir: “Los honorarios de nuestros clientes de China cubren los riesgos financieros que tengamos, así que en el improbable caso de que la sucursal no funcione, el bufete no lo tomará como una mala gestión tuya y puedes volver a la oficina de Los Ángeles. Queremos que sea un negocio en que salgan beneficiadas por igual ambas partes hasta el final. Somos socios”.

Todo esto le trajo a la memoria la última cena con Keith, que le había dicho que los socios habían estado hablando de él. El hecho de saberlo -ese vínculo con Keith- hacía que la oferta fuera más atractiva. Y también había algo más profundo a tener en cuenta: Hu-lan. La única forma de abordar los miedos que ella tenía era estar juntos. David sabía que cuando pudiese estrecharla entre sus brazos desaparecerían los demonios que tanto la perseguían.

En aquel momento entro Eddie, se apoltronó en el sofá y le dijo:

– ¿Sabe una cosa? Debería aceptar.

– ¿Qué?

– Haga lo que le dicen. Lárguese de aquí. Acepte la oferta.

– ¿Cómo sabe…?

Eddie levantó una ceja.

– Somos del FBI, hombre. ¿De veras cree que puede tener alguna conversación privada sin que nos enteremos? -y añadió-: en todo caso, si le interesa mi consejo, hágalo.

– ¿Pero cómo voy a irme?

– Yo preguntaría más bien cómo no va a irse. Mírelo de esta manera, Stark: aquí tiene un tío como yo sentado en el sofá, y en China una mujer esperándolo. Desde mi punto de vista, no hace falta ni pensárselo.

6

Si Hu-lan hubiera estado en Pekín, habría acabado todos los interrogatorios en un día. Pero estaba en el campo, donde el ritmo era más lento. La actividad se desarrollaba temprano por la mañana o a última hora de la tarde, para evitar el espantoso calor. Parte de incorporarse a la vida de pueblo significaba que debía confundirse con ese ritmo. Por lo tanto, el lunes por la mañana se encaminó otra vez hacia el pueblo, donde pensaba trabar una conversación fortuita -y ojalá informativa- con el dueño del bar.

El bar Hebra de Seda, con su cartel en inglés en la puerta, parecía especialmente receptivo para la gente que venía de lejos:

BIENVENIDOS DISTINGUIDOS CLIENTES

BUENA COMIDA

CAFÉ

Hacía demasiado calor para sentarse en la acera, por lo que Hu-lan decidió entrar en el local, donde varios hombres se apiñaban en dos mesas. En el momento de entrar vio que uno de ellos cogía el mando a distancia y cambiaba de canal. Desde el lugar en que se sentó se veía el televisor, ubicado en uno de los rincones, justo debajo del techo. En la pantalla reconoció Los tres amigos, una serie norteamericana de mucho éxito en China.

La propietaria le tomó el pedido y volvió con una tetera, un bol grande de con gee y condimentos. El bol y la cuchara todavía tenían restos de la cena de la noche anterior. Hu-lan sirvió un poco de té en el bol, revolvió con la cuchara y tiró el té sucio al mismo suelo al que los demás arrojaban y tiraban el té que usaban para lavar los utensilios de la misma forma que ella.

Los hombres se olvidaron de su presencia -probablemente porque les pareció poco importante- y volvieron a poner la CNN. Mientras Hu-lan comía, uno de ellos la llamó:

– ¡Eh! ¡Tú! -era un maleducado, pero a pesar de todo ella le respondió con una ligera inclinación de la cabeza-. ¿Estás buscando trabajo? -le preguntó.

– No.

– No tienes por qué tener vergüenza.

– Pero no necesito trabajo.

– ¿Entonces para qué has venido?

– Para comer.

– Las mujeres no vienen aquí a comer -dijo con una voz llena de insinuaciones. Los demás se echaron a reír.

Hu-lan decidió pasar por alto la indirecta.

– No soy de aquí. No conozco las costumbres de este pueblo.

El hombre preguntó:

– ¿Tienes los papeles de trabajo en regla?

Ante tanta insistencia y las miradas de curiosidad de sus compañeros de mesa, decidió ver adónde quería llegar ese hombre.

– Por supuesto -respondió. Efectivamente tenía permiso de trabajo y de residencia para Pekín, pero para ninguna otra parte de China, así que agregó-: Pero no para a Shui.

– No te preocupes. -El hombre hizo un gesto con la mano restándole importancia-. Es un pequeño problema muy fácil de arreglar. -Apartó la silla arrastrando las patas y se puso de pie bajo la atenta mirada de los otros. Cruzó hasta Hu-lan y le tendió unos papeles-. ¿Sabes leer?

Hu-lan asintió.

– Está bien pero no es imprescindible -continuó el hombre-. Aquí -dijo señalando alrededor- vemos mujeres como tú todos los días. Algunas vienen de cerca, pero otras llegan de lugares tan lejanos como la provincia de Qinghai. Últimamente hay mucha gente del campo que se va a Pekín o Shanghai a buscar trabajo, pero nosotros les decimos que no hace falta. Que vengan aquí y tendrán trabajo.

– ¿Pero hay que pagar? Porque no tengo dinero -dijo Hu-lan sin saber muy bien a qué atenerse.

El hombre le dedicó una amplia sonrisa, satisfecho de lo listo que había sido para que el pez picara el anzuelo.

– A ti no te cuesta nada. La compañía nos paga a nosotros una pequeña cantidad.

– ¿Qué compañía? ¿Cuál es el trabajo? No quiero trabajar más en el campo. Por eso me fui de mi pueblo.

– Es una fábrica americana. Te dan casa, comida y un sueldo muy bueno.

– ¿Cuánto?

– Quinientos yuanes por mes.

Eran unos sesenta dólares por mes, setecientos veinte por año. Para el mercado estadounidense era un salario esclavista. Para el mercado de Pekín, donde había muchos empleos en empresas norteamericanas, seguía siendo bastante bajo. Pero en el campo, donde un agricultor como mucho podía ganar trescientos yuanes por mes, apenas más de un dólar por día, era un sueldo fantástico, especialmente si se trataba del segundo, el tercero o hasta el cuarto que se añadía la cesta familiar.

– ¿Cuándo puedes empezar? -preguntó el hombre.

Hu-lan estudió el contrato. Parecía legal.

– Llévatelo y estúdialo -dijo el hombre como si le hubiera leído el pensamiento-. Vuelve mañana, pasado mañana o cuando quieras. Aquí estaremos. -Y regresó a su mesa.

Hu-lan acabó de comer, pagó y salió del bar. Mientras se alejaba del pueblo, sintió la opresión no sólo del calor, sino de Da Shui en sí. La visita del día anterior a Tsai Bing y a Siang había sido desconcertante; el personal del Departamento de Seguridad Pública, grosero. Los aldeanos y la propietaria del Hilo de Seda no habían abierto la boca. Pero nadie había resultado tan inquietante como los hombres del bar. Ese día, mientras Hu-lan seguía su costumbre de volver una y otra vez a la escena del crimen para investigar, no encontró ninguna respuesta sino más preguntas. La que más le daba vueltas en la cabeza era el papel de la fábrica Knight en todo aquello. Miao-shan había trabajado allí. Los hombres del pueblo no ocultaban que sacaban algún tipo de tajada colocando en la fábrica a mujeres con o sin los debidos papeles.

Así como tenía un método para examinar la escena de un crimen, también tenía rutinas para responder las preguntas. Una era directa, las otras más tortuosas. Para tranquilizar su mente tendría que seguir ambas. Esa tarde haría una visita “oficial” a la fábrica Knight. Y al día siguiente volvería al bar, firmaría el contrato y vería qué pasaba. La idea de que alguno de esos dos planes pudiera ser peligroso para ella o el niño no le pasó por la cabeza.

Una hora más tarde, con un sencillo vestido de lino y una chaqueta liviana, Hu-lan volvió a coger el autobús a Taiyuan. En la parada del autobús llamó un taxi y se dirigió al Shanxi Grand Hotel, donde contrató un chofer para todo el día. Una hora más tarde estaba otra vez en la autopista.

Al cabo de un rato, el coche salió de la autopista y empezó a seguir unos carteles con personajes de dibujos animados que Hu-lan supuso Sam y sus amigos. El coche volvió a girar por última vez y apareció la fábrica Knight, blanca y austera, recortada contra el cielo. A la manera tradicional china, todo el terreno estaba vallado por un muro. El coche se detuvo en la garita del guardia. Hu-lan se presentó y mostró sus credenciales del ministerio. El guardia palideció y volvió a entrar a la garita, desde donde hizo una llamada. Al cabo de un momento se levantó la barrera y el vehículo entró en el recinto.

El chofer condujo por el camino principal del complejo, a ambos lados había edificios -algunos inmensos, otros de sólo una habitación- y cada uno con su respectivo rótulo: DORMITORIO, MONTAJE, CAFETERÍA, EXPEDICIÓN, ALMACÉN, ECONOMATO. Cada rótulo iba ilustrado con un personaje distinto. Como el complejo era bastante nuevo, los árboles aún eran bajos y poco frondoso para dar sombra. Unos pocos arbustos se marchitaban contra las paredes blancas de los edificios.

El coche se detuvo frente a una puerta con el rótulo ADMINISTRACIÓN. Un hombre de cabello rubio y piel clara salió a abrirle la puerta.

– Buenos días y bienvenida a Knight International. Me llamo Sandy Newheart y soy director de proyectos.

Hu-lan se presentó y le enseñó la credencial del Ministerio de Seguridad Pública. No le llamó la atención que Sandy Newheart no demostrara el mismo miedo que el guardia de la puerta. Era lógico que Sandy nunca hubiese oído hablar del MSP, o que si lo conocía, no fuera consciente del poder que tenía.

– Ojalá nos hubiera avisado de su llegada -dijo-, porque le habríamos preparado una bienvenida apropiada, un banquete incluso.

– No es necesario -respondió Hu-lan.

Sandy arrugó la frente como si no hubiera entendido lo que le decía, pero enseguida aflojó la cara.

– Pues bien. ¿Usted dirá?

– He venido para informarme de una de sus empleadas, Ling Miao-shan.

– No sé nada del asunto, así que dudo que pueda ser de gran ayuda.

– A pesar de todo… ¿No podríamos hablar en algún lugar?

– Por supuesto. Adelante, por favor. -Sandy miró atrás mientras subían por la escalinata-. ¿Quiere que le ofrezca algo a su chófer?

– No, no hace falta.

Gracias al aire acondicionado, el vestíbulo estaba unos cinco grados más fresco que el exterior y Hu-lan sintió que se le ponía carne de gallina en los brazos, debajo de la ligera chaqueta. En China, el aire acondicionado era una extravagancia y lo usaban casi exclusivamente os hoteles y las compañías occidentales. Mientras caminaban por el pasillo, Sandy iba recitando una especie de monólogo.

– Nuestro fundador, Henry Knight, vino a China por primera vez durante la Segunda Guerra Mundial. No volvió hasta 1990, poco después de los disturbios de la plaza de Tiananmen. Era una época en que la mayoría de los empresarios estadounidenses se marchaban.

– Sí, lo recuerdo -comentó Hu-lan mientras pensaba que era extraño que Sandy se sintiera obligado a sacar un tema tan delicado aún, especialmente para los funcionarios del gobierno.

– Pero hacía mucho tiempo que el señor Knight se sentía fascinado por China -continuó él mientras cruzaban un salón grande dividido en cubículos individuales, en los cuales había mujeres chinas muy bien vestidas, sentadas delante de ordenadores. Por los pasillos que separaban los cubículos caminaba un grupo de supervisoras, también chinas. Desde esta sala central se veían cuatro corredores que salían hacia los cuatro puntos cardinales y entraron por el de la izquierda.

“Así que en el momento en que los demás se sentían inseguros, en el momento en que incluso nuestro propio gobierno nos decía que tuviéramos cuidado con China, el señor Knight aprovechó la oportunidad.

Hu-lan estaba segura de que también esperaba hacer un negocio extraordinariamente rentable.

– Pero como usted sabe, aquí las cosas van despacio, y no pudimos tener esta fábrica en marcha hasta al cabo de dos años. -Sandy se detuvo delante de unas vitrinas con tiras cómicas, juguetes y la historia de la compañía-. En esta pared alardeamos -explicó mientras señalaba los éxitos más sonados de la historia de la empresa.

Tras años en el lucrativo mercado preescolar, Knight se había hecho de oro en los años de posguerra con la muñeca Sally -uno de los primeros bebés del mercado que tomaba el biberón y hacía pipí en un pañal-. A mediados de los ochenta la compañía experimentó otra subida importante de ventas gracias a la liberalización que había efectuado la administración Reagan de las restricciones de publicidad en los programas infantiles. Pero ninguno de los productos introducidos en esa época alcanzó el éxito fenomenal de la línea Sam. Se trataba de un equipo de diez figuras animadas. Sam era el jefe, pero siempre aparecía al lado de Cactus. Después de Cactus venían -en orden de rango militar-: Magnífico, Gloria, Gaseoso, Uta, Anabel, Notorio, Nick y Raquel. Curiosamente, aunque se suponía que los niños querían a todos los personajes por igual, o al menos según el orden de graduación, los que tenían los nombres más comunes iban muy por detrás en popularidad y ventas.

Sandy dejó de tamborilear y continuó por el pasillo. Hu-lan, detrás, se dio cuenta de que los nombres de los personajes de Sam eran los mismos que estaban en los papeles con números de Su-chee y volvió a preguntarse cómo habrían ido a parar a manos de Miao-shan.

Sandy se detuvo, abrió una puerta y le indicó que pasara.

– Éste es mi despacho.

Un enorme escritorio laqueado negro dominaba la elegante oficina moderna. La sala, delante del escritorio, estaba dividida en dos partes: a la izquierda, un área de miniconferencias formada por una mesa redonda y cuatro sillas; a la derecha, dos sofás con una mesa de centro entre ambos. Sandy se sentó en uno de ellos y le señaló el otro a Hu-lan.

Todo lo que sucedía tenía a Hu-lan de lo más intrigada y trataba de conciliar lo que sabía sobre los estadounidenses y las empresas norteamericanas con lo que deducía como mujer china. En China se le daba gran valor a los títulos. Sandy Newheart había dicho que era director de proyectos, y sin duda el tamaño y la opulencia de la oficina indicaban que era el directivo más alto del a operación. Pero en China era prácticamente incomprensible que alguien de tanta importancia recibiera directamente a un desconocido, y mucho menos que saliera a la calle a hacerlo. ¿Lo hacía por educación o estaba tratando de controlar la situación?

– ¿Es usted la persona con la que debo hablar para informarme sobre la señorita Ling? -preguntó Hu-lan.

– Puedo llevarla a ver a Aarón Rodgers. El jefe de la sección de montaje. Creo que es allí donde trabajaba la señorita Ling.

– Pensaba que me había dicho que no la conocía.

– No la conocía. Sólo sé que no trabajaba en el centro neurálgico.

– ¿El centro neurálgico?

– Es el lugar que acabamos de pasar -explicó Sandy-, el centro neurálgico de lo que hacemos. Esas chicas gestionan todos los pedidos de Estados Unidos. Se ocupan de los envíos y las transacciones. No creo que esa pobre chica haya estado alguna vez en este edificio. Pero dígame, y perdone mi ignorancia, ¿a qué se debe su presencia? Su muerte no tiene nada que ver con nosotros.

Sólo dice un tercio de la verdad, pensó Hu-lan por segunda vez desde que había llegado al campo.

– Soy inspectora del Ministerio de Seguridad Pública. Es mi deber investigar las muertes sospechosas en esta provincia. Ling Miao-shan se suicidó.

– ¿Es usted policía? -preguntó por fin Sandy, que al fin empezaba a entender.

Hu-lan ladeó la cabeza asintiendo.

– Peor un suicidio…

Hu-lan levantó la mano para que el director de proyectos no volviera a repetirse.

– Tiene usted razón, pero como seguramente ya habrá notado, en China tenemos nuestra manera de hacer las cosas. Estoy aquí para comprender a esa chica. Me ayudaría mucho ver dónde trabajaba y cómo pasó sus últimos dais.

Sandy entrecerró los ojos mientras tamborileaba sobre el apoyabrazos del sofá.

– ¿Conoce al gobernador Sun?

– No -respondió ella, asombrada por la pregunta.

– El gobernador Sun es el representante de la provincia -explicó Sandy-. También es el vínculo entra las empresas estadounidenses y la burocracia china, quiero decir, el gobierno chino. Me sorprende que no lo conozca.

Hu-lan sonrió apenas.

– Todo el mundo conoce al gobernador Sun, pero China es un país grande y no lo conozco personalmente. -Hu-lan se puso de pie-. Ahora me gustaría ver dónde vivía y trabajaba la señorita Ling. Si usted está muy ocupado, algún empleado puede acompañarme.

– No. -La palabra le salió con brusquedad-. Quiero decir que con mucho gusto la acompañaré yo mismo.

Mientras caminaban por la calle, entre los edificios, Sandy volvió a asumir su papel de guía turístico. Se pararon a contemplar la cafetería, donde Sandy le enseñó el comedor privado que usaban él, los jefes de departamento y los Knight cuando iban de visita. No la dejaron ver el lugar donde comían los empleados de la fábrica porque, según le explicó Sandy, lo estaban limpiando y preparando para la cena.

De nuevo en camino, Sandy la llevó al almacén y a varios otros edificios, en los cuales, a decir de su guía, nunca entraban empleados como la chica suicidada. Cuando pasaron por delante de los dormitorios, Hu-lan le recordó que quería ver dónde vivía Miao-shan. El hombre dijo que lamentablemente no era un sitio que se pudiera visitar aquel día.

– Imagínese, con casi mil mujeres viviendo juntas las cosas pueden estar bastante revueltas. Así que una vez por mes mandamos un equipo para que haga una limpieza profunda y eche desinfectantes potentes. No reo que sea un sitio especialmente agradable para visitar hoy.

– Pero me gustaría verlo -insistió Hu-lan mientras recorría con la mirada la fachada toscamente blanqueada.

– Quizá otro día.

Al notar que el edificio de dormitorios no tenía ventanas, Hu-lan aflojó el paso y volvió la cabeza. Ninguno de los edificios tenía ventanas, al menos ninguna que diera a la fachada.

Sandy, seguido de Hu-lan, subió una escalinata que llevaba al edificio con el cartel de MONTAJE. Cuando él abrió la puerta, Hu-lan volvió a sentir una ráfaga de aire fresco. Pero ya en el vestíbulo se dio cuenta de que ese edificio no estaba ni de lejos tan fresco como el de administración. Sentado al escritorio había un vigilante extranjero.

– Jimmy ¿puede decirle a Aarón que venta? Tenemos una visita que me gustaría presentarle.

– Muy bien, señor Newheart -dijo el vigilante con acento australiano.

Hu-lan miró los gruesos dedos que pulsaban las teclas del teléfono. Jimmy colgó y se puso de pie. Medía cerca de un metro noventa y pesaba unos ciento veinte kilos. Buena parte de ese peso estaba distribuida en los músculos de brazos y hombros. A diferencia de Sandy Newheart, que parecía no tener ni idea de quién era Hu-lan, los oscuros ojos de Jimmy enseguida la calaron y supo que pertenecía a las fuerzas de seguridad.

Hu-lan, a su vez, también sacaba sus propias conclusiones: Jimmy estaba acostumbrado a ajustar cuentas físicamente y a cumplir órdenes. El hecho de haberla reconocido sólo podía significar una cosa: que era algo más que un conocido lejano de la poli. Que había sido policía en alguna época de su vida, guardia de seguridad de algún tipo, o un delincuente de poca monta o un simple matón de alquiler. Pero el hecho de que un australiano de antecedentes tan dudosos acabara trabajando para una compañía americana en la provincia de Shanxi era, como mínimo, un misterio.

Una puerta de abrió detrás del escritorio de Jimmy y salió Aarón Rodgers. Llevaba pantalones vaqueros, una camisa de algodón arremangada y zapatillas de deporte. La sonrisa dejó a la vista una perfecta dentadura blanca.

– ¿Ha venido a hacer un recorrido? -tenía voz jovial y entusiasta-. No recibimos muchas visitas, así que será un placer enseñarle el lugar.

Jimmy apretó un botón debajo del escritorio, la puerta zumbó y Aarón la mantuvo abierta para que pasaran Hu-lan y Sandy. Siguieron a Aarón por un vestíbulo interior y después por varios pasillos tortuosos con puertas a ambos lados sin ninguna indicación. Izquierda, derecha, izquierda otra vez. Hu-lan se sentía perdida en ese ambiente claustrofóbico, agravado por la ausencia de aire acondicionado y ventanas. Por fin Aarón abrió una de las puertas y entraron a una sala grande, obviamente bien insonorizada, ya que Hu-lan no había oído ni una sola de las voces de las cien mujeres que trabajaban en el lugar. Estaban sentadas ante largas mesas que ocupaban toda la extensión de la nave. Llevaban bata rosa y redecillas para el pelo también rosa. Los ventiladores de techo mantenían el aire circulando, pero fuera de ellos no había ningún otro ruido mecánico. Allí todo se hacía a mano.

Hu-lan miró alrededor y volvió a pensar en los planos que había visto en casa de Su-chee. ¿Por qué no los habría estudiado más en detalle? ¿Esa nave no debía de ser mucho más grande?

– Como habrá adivinado, ésta es nuestra zona de montaje -dijo Aarón-. Aquí es donde las trabajadoras les añaden los detalles finales a Sam y sus amigos, donde hacemos el control de calidad y, por último, donde empaquetamos el producto acabado.

Hu-lan caminó por el pasillo central y echó el primer vistazo a las figuras de San y a sus amigos.

Eran muñecos, pero el cuerpo era blando como el de animalitos de peluche. Se detuvo y observó a una mujer que doblaba los brazos de tela para que no interfirieran en su trabajo y empezaba a perforar unos ojos de aspecto humano en la cara de plástico.

– ¿Había visto alguna vez los dibujos de Sam? -preguntó Aarón.

Hu-lan meneó la cabeza.

– No, en China no los pasan.

– Ya los pasarán. Un día llegarán los dibujos animados y todos los niños de China querrán uno.

¿Cuántas veces Hu-lan se había topado con extranjeros como Sandy Newheart y Aarón Rodgers que pensaban que el mercado chino estaría abierto de par en par para ellos si conseguían meterse de alguna forma? El hecho de que algo se fabricara allí no significaba que los chinos lo desearan. Pero bueno. ¿quién era ella para subestimar el poder de la televisión? Si ella misma era testigo del efecto que una sarta de noticias habían tenido sobre su vida. Si Knight, o los estudios que producían Sam y sus amigos, conseguían emitir el programa en China, era muy probable que esos muñecos se convirtieran en un buen anhelado.

Aarón se inclinó y le dijo algo al oído a una operaria, que sonrió con gracia y le dio el muñeco. Éste se lo tendió entonces a Hu-lan, y, al ver que no lo cogía, empezó a doblarle los brazos y las piernas.

– Estos productos son únicos en el mercado mundial. Sam es un personaje tradicional de dibujos animados, pero todo el mundo se esperaba un muñeco de plástico moldeado de unos diez centímetros de alto. El señor Knight tenía una idea diferente y le costó mucho convencer a algunos cuando la llevó a los estudios y a la agencia de publicidad. Batman, los Fantasmas… todos siguen ese modelo de plástico rígido y diez centímetros. Vaya, algunos hasta se hacen con el mismo molde. El señor Knight corrió un gran riesgo al hacerlos blandos.

Aarón estrujó a Sam, le mostró a Hu-lan lo que quería decir y sonrió como un niño.

– Pero Sam, por dentro, es fuerte como cualquier héroe. -Al ver el desconcierto de Hu-lan, añadió-: El esqueleto de Sam es de acero. Se puede doblar y poner en cualquier posición.

– ¿No son así todos los animales de peluche?

– La mayoría tienen un relleno pero no se pueden doblar. Algunos tienen miembros articulados, pero nada de flexibilidad.

– Estoy segura de haber visto animales que se pueden doblar así.

– Sí, claro, baratijas hechas en Hong Kong. Hace años que os fabricantes ponen alambre entre el relleno. Pero esto es diferente. Sam puede mantener su postura, sostener un arma, sentarse en un jeep. Y el armazón tiene garantía de que no va a perforar la tela, lo que significa que no va a haber dedos ni ojos lastimados.

– Comprendo.

Pero Aarón no había terminado.

– El mercado de muñecos tradicional estaba muy marcado por el género. A las niñas les gustaba Barbie y a los niños los soldados. Pero aquí tenemos algo único -repitió mientras continuaba retorciendo la figura-. Podemos atraer a las niñas porque Sam y sus amigos son suaves como muñecas y hacemos personajes femeninos que se adaptan a una actitud moderna de niña fuerte pero que aun así no pierde la feminidad. Al mismo tiempo, también les gusta a los niños con todos sus accesorios, armas y vehículos, por su utilidad práctica en la guerra y otras situaciones de acción. Y todo eso gracias al armazón de acero. Nosotros, me refiero a Knight International, hemos patentado esta tecnología, que tendrá aplicaciones prácticas bien entrado el próximo siglo.

– Supongo que eso se traducirá en mucho dinero.

– Así es, inspectora.

– Y aún no le ha enseñado lo mejor -interrumpió Sandy.

Aarón se ruborizó, volvió a sonreír y dijo:

– Sam también habla.

Apretó algo en la figura amarilla y el muñeco dijo con una voz extremadamente dura: “Échame una mano, Cactus”. y luego: “Ahora todo está tranquilo”. Y por último: “Soy Sam. Hasta pronto”.

– Sam y sus amigos salen de fábrica equipados con frases estándar como éstas -explicó Aarón-. Pero se trata sólo del principio. Nuestro modelo extra viene con un microchip que permite que los niños programen diferentes conversaciones. Hablamos de un juguete completamente interactivo. La tecnología aún está en su primera etapa y es bastante cara, unos noventa dólares el equipo completo. Pero dentro de un año, más o menos podremos bajar el precio de todos los modelos extra.

Al fin Aarón le devolvió al figura a la obrera china, volvió a agacharse y a decirle algo al oído.

– Habla muy bien el mandarín -observó Hu-lan.

– Gracias, lo estudié en la universidad. En realidad era mi asignatura principal. Así fue como conseguí este trabajo.

El trío continuó por el pasillo. A ambos lados, las mujeres aplicaban diferentes detalles a las caras de los coloridos muñecos. Al llegar al final de la fila, giraron y se metieron por un pasillo donde las mujeres empaquetaban las figuras en cajas. Este proceso implicaba envolver el cuello, los brazos y las piernas de los muñecos con tiras de plástico transparente y meterlos en un molde de cartón. En el siguiente pasillo, las mujeres ponían en las cajas diversos adminículos: peines, cepillos, espejos, cuchillos. Otros llevaban pistolas, metralletas, granadas y mochilas en miniatura.

Al final, Hu-lan y sus guías llegaron a la puerta que daba al vestíbulo.

– ¿Puedo ver dónde trabajan las demás mujeres? -preguntó.

– ¿Cómo dice? -repuso Sandy.

– Me dijo que tenía mil trabajadoras en la fábrica. Supongo que estarán en el otro extremo del pasillo.

– No, esa nave está vacía. -La irritación le salía de la boca como aceite chorreando de una botella-

– Ah, entonces no le importará que eche un vistazo.

– Ya no nos queda tiempo.

– ¿Pero dónde están las otras mujeres que trabajan aquí?

– Lo siento, no podemos seguir atendiéndola. Aarón y yo tenemos una reunión. ¿Verdad, Aarón?

– Sí, así es. -Pero el joven no pudo evitar ruborizarse.

– Es una lástima pero tendré que informar a mi departamento que no han cooperado -dijo Hu-lan.

Cualquier chino habría interpretado este comentario como la amenaza que era, pero Sandy Newheart no pareció impresionarse.

– Quizá pueda volver otro día y entonces estaremos encantados de recibirla como corresponde. -Sandy abrió la puerta y la guió por el laberinto de pasillos y puertas.

Cuando llegaron a la entrada, Jimmy se puso de pie, rodeó el escritorio con toda su envergadura y se plantó con las piernas separadas y los brazos cruzados.

– Volveré -dijo Hu-lan-, pero no creo que llame antes. Señores, son huéspedes de mi país y deben respetar nuestras reglas.

Sandy sonrió mientras abría la puerta.

– Bueno, hasta la próxima, entonces.

Hu-lan le sostuvo la mirada y salió por la puerta al patio.

Consciente de que tenía tres pares de ojos puestos en ella, miró el edificio de la administración y levantó la mano para hacerle una seña al chófer. Mientras esperaba que fuera a recogerla, contempló una vez más la amplia explanada vacía del complejo. ¿Dónde estaban los signos de vida? Esperaba ver gente yendo de un edifico a otro, gente sentada para un almuerzo de última hora y hasta gente tumbada, echándose una siesta. ¿Cómo se las arreglaba esta empresa, administrada al parecer por tres extranjeros y un puñados de chinas, para controlar a un número tan grande de trabajadores? ¿Cómo había ido a parar Knight a aquel lugar? Y, lo más importante, ¿qué pasaba en esos otros edificios y al otro lado de la pared de la sala de montaje?

Cuando el coche volvió a la autopista, Hu-lan sacó el teléfono móvil y marcó el número de David. Eran las tres de la tarde, por lo tanto, en Los Ángeles sería medianoche. Estaba segura de que David estaría levantado.

7

Cuando sonó el teléfono, David supo que era Hu-lan.

Hacía cuatro días que no hablaban, el tiempo más largo desde que se había marchado de Pekín.

– ¿Dónde estás? -le preguntó-. Me tenías preocupado.

– Estoy bien.

– Tengo muchas cosas que contarte -le dijo. Ella también, pero lo que David le explicó a continuación hizo que lo suyo perdiera importancia-. Voy para allá, Hu-lan. Llegaré a Pekín… -se interrumpió para calcular el tiempo y la diferencia de un día- pasado mañana.

– Pero ¿cómo? ¿Para qué?

– Tengo un trabajo y me traslado a Pekín.

Oyó interferencias en las línea y preguntó:

– ¿Es verdad?

David rió.

– ¡Sí, claro!

– Ay, David, no me lo puedo creer. -Y volvió a preguntarle-: ¿Cómo es eso?

David empezó a explicarle sus últimos cuatro días, con la espantosa muerte de Keith y lo que implicaba en cuanto a las mafias y la vigilancia del FBI. Le confió su preocupación sobre Keith y lo que había leído en el periódico. Después le contó cómo había sido la vuelta a su oficina al día siguiente del funeral…

Había escuchado los mensajes de su buzón de voz, incluyendo uno de la hermana de Keith: “Lamento lo de ayer -decía-. Hoy volvemos a casa, pero, cuando pueda, me gustaría hablar con usted sobre Keith”.

Deja su número de teléfono en Russell, Kansas y se despedía con un “Espero que me llame”.

En ese momento no tenía ganas de oír más recriminaciones, así que anotó el teléfono y lo guardó en su maletín.

Unos minutos más tarde, se dirigió por el pasillo a la oficina de la fiscal general Madeleine Prentice. Era rubia, guapa, inteligente y políticamente astuta. Rob Butler, jefe de la División Penal, también estaba allí. David conocía a Rob de la facultad. Habían jugado a tenis juntos durante años. Era un abogado tan brillante como Madeleine. David tenía que aclarar un aspecto de la muerte de Keith antes de tomar ninguna decisión y esperaba confirmar lo que Miles le había dicho después del funeral.

– ¿Qué podéis decirme de la investigación de Keith Baxter? -preguntó.

– No hay ninguna investigación -respondió Madeleine.

– Salió ayer en el periódico.

– No te creas todo lo que leas en los periódicos -dijo Rob-. ¿Aún no lo has aprendido?

David pasó por alto la broma.

– Estaba acusado de haber hecho algo que violaba el Acta de Prácticas Corruptas en el Extranjero.

– ¿Soborno? -preguntó Madeleine.

– Supongo, pero no lo sé.

– Bueno, no pertenece a nuestra oficina -respondió Madeleine-. Desde que aprobaron el acta no hemos tenido ni un solo caso de prácticas corruptas en el extranjero.

– Quizá su nombre surgió en algún otro asunto -sugirió Rob.

– Pero ahora mismo no tenemos ningún caso de soborno -confirmó Madeleine.

– ¿Y en la ofician de Washington? -preguntó David.

– Tu amigo vivía en Los Ángeles, ¿no? ¿No crees que si estaba metido en algo Washington nos lo hubiera dicho?

David seguía sin saber qué tenía tan nervioso a Keith, pero si Miles decía que no había nada de que preocuparse, y Madeleine y Rob lo confirmaban, entonces podía seguir adelante, emocional y quizá profesionalmente. Pero…

– ¿Puedo preguntaros algo? ¿Creéis posible que Keith haya sido el blanco la otra noche y no yo? Me refiero a que el Ave Fénix ha tenido un montón de oportunidades. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? ¿Puede haber alguna conexión entre Keith y las mafias chinas? ¿El trabajaba en China…

Madeleine suspiró.

– David, sabes muy bien lo que pasó esa noche. Acéptalo y olvídalo.

David miró a Rob.

– Tiene razón -dijo.

David reflexionó.

– Miles Stout me ha ofrecido montar un bufete en Pekín -anunció al final.

– ¿Cuándo? ¿Pronto? -preguntó Madeleine.

– Me marcharía en un par de días.

– Avisar con una o dos semanas de antelación no hubiera estado mal, pero no sería la primera vez que un ayudante se larga de improviso -dijo Madeleine. Y, curiosamente, haciéndose eco de Phil Collingsworth, añadió-: Cuando ha llegado el momento, no hay nada que hacer.

– David rió y sacudió la cabeza.

– ¿Qué es esto? Aquí tienes el sombrero, lárgate.

– Para nada, David -replicó Madeleine-. Pero es una jugada práctica para ti. Más aún, diría que muy sensata. Has terminado con los juicios del Ave Fénix, de modo que si tienes que irte de repente, éste es el momento de hacerlo. Para la oficina, digo -se corrigió-. Es evidente que lamentaremos mucho que te vayas, pero también hay que tener en cuenta otras cosas. Quieren matarte. Lo más probable es que se trate del os últimos restos del Ave Fénix. ¿Podemos demostrarlo? Todavía no. ¿Hay alguna prueba que los incrimine directamente como para conseguir una orden para pincharles el teléfono y hacer que salte alguna gente? No. Así que lo que te espera es la inseguridad y esos federales siguiéndote a todas partes. No me vas a decir que te gusta.

– No, pero ¿debo escaparme a China?

– Tú no te estás escapando -respondió Madeleine-. Te estás apartando para que no te hagan daño y así el FBI puede hacer su trabajo y pillar a esos cabrones.

– ¿Pero a China? El Ave Fénix es una banda china -señaló David.

– Sí, pero con base en Los Ángeles -añadió Madeleine como si David no lo supiera-. Puede que todavía haya algunos exaltados dando vueltas por la ciudad, pero en Pekín no queda ninguno.

David sabía que era verdad. En China habían cogido a todos los miembros de la banda. A los que confesaron los trataron con indulgencia y los mandaron a campos de trabajos forzados en el interior del país.

Los demás habían sido sentenciados y ejecutados.

– Aunque no estuvieran todos muertos -añadió Rob-, los chinos podrán protegerte de una manera que nosotros no podemos.

David dudaba. Había una pregunta más, pero no era fácil hacérsela a viejos amigos.

– Esto no es un montaje, ¿verdad? ¿No estaréis tratando de meterme en algo que todavía no sé? Ya lo hemos hecho antes y…

– David -interrumpió Madeleine-, vete de aquí. Ponte a salvo…

las ventanillas del taxi estaban abiertas y un soplo de aire caliente golpeó la cara de Hu-lan. Miró los campos mientras pensaba en la visita que había hecho a la fiscalía, a Madeleine Prentice y Rob Butler, ese mismo año, y en la vida que David abandonaría para instalarse en China.

– A ti te encanta ser fiscal -le dijo por teléfono.

– Sí, pero ya no veo el trabajo como antes.

Se refería al caso que había vuelto a reunirlos. Los gobiernos de ambos los habían engañado. Hu-lan se lo esperaba; él no. Hu-lan lo había aceptado; él se sentía traicionado.

– ¿Has vuelto a hablar con Miles?

Su memoria invocó la cara guapa de Miles. Siempre había sido muy amable con ella -lo era con todo el mundo-, pero siempre se sentía incómoda en su compañía, probablemente porque nunca había podido adivinar qué había debajo de ese suave exterior nórdico.

– A mí tampoco me cae demasiado bien -respondió David, que había captado el tono- y, francamente, también siento cierta ambivalencia de su parte en cuanto a este acuerdo. Pero el bufete está compuesto por mucha gente. Phil y los demás se han portado de maravilla, pero has adivinado bien. Las negociaciones fueron con Miles. Después de la reunión con Madeleine y Rob, me encontré con Miles para almorzar y discutimos los detalles. Me dijo que me daría carta blanca. “Híncale el diente al asunto. Métete en ello. Los Knight son buena gente…”

– ¿Los Knight?

– ¿recuerdas las fábrica por la que me preguntaste? El bufete quiere que lleve la venta de Knight a Tartan, y después ocuparme de…

– David, no sabes nada de esa gente ni de su negocio. He visto cosas…

– Mira, no tienen por qué ser mis amigos. Ellos venden, nosotros compramos. Vamos, que en doce días Knight ya no existirá más que como una división de Tartan. ¿No lo ves, Hu-lan? Iré a China por diferentes negocios. No sólo seré el representante de Tartan, sino que el bufete ya tiene en vista otros negocios. Marcia, la secretaria de Miles, ya ha organizado varias reuniones para el lunes próximo. No me preguntes dónde porque todavía no tengo ofician.

Hu-lan tenía muchas preguntas pero David siguió hablando…

Era asombroso lo fácil que salía de una vida y entraba en otra. Después del almuerzo había vuelto al bufete con Miles. Tal como le había dicho Keith la noche de su muerte, las oficinas de Phillips, MacKenzie amp; Stout seguían iguales. Las zonas comunes eran oscuras, lujosas y conservadoras. Cada socio recibía una asignación para decorar su propio despacho, lo que significaba que había un poco de todo: desde Luis XV hasta colonial, desde caoba hasta arce, desde pósters baratos hasta Hockneys originales. Como socio de las altas esferas, David tenía derecho a un despacho de esquina en alguna de las cinco plantas del bufete, la última de las cuales albergaba el centro del poder. Pero como David se iba a China, le asignaron un despacho amplio entre el de Miles y el de Phil Collingsworth, que tenían uno en cada esquina.

En circunstancias ordinarias, los socios habrían tenido que reunirse para votar si aceptaban a uno nuevo, pero, como Phil había señalado el día del funeral, allí todo el mundo conocía a David. Un par de llamadas al comité ejecutivo había dejado claro que era una decisión unánime. Cinco minutos más tarde, Miles le pidió a David que le llevara el pasaporte y éste lo sacó del bolsillo de la chaqueta ahí mismo. Miles sonrió.

– Tendría que haber negociado más duramente tu comisión -le dijo.

Los dos rieron, porque era evidente que David quería volver a China desde el primer momento en que Miles se lo había mencionado. El socio principal le dio el pasaporte a su secretaria y le dijo que lo llevara deprisa al consulado chino para el visado. Después, Miles y David se reunieron con Phil y otros socios para un improvisado brindis con champán. Como en los viejos tiempos…

– ¿Preguntaste por Keith? -lo interrumpió Hu-lan.

– ¿A qué te refieres?

– Al soborno.

La voz de David se perdió entre los ruidos de la línea, y le pidió que repitiera la respuesta.

– Le pregunté a Miles y después también hablé de ello con Madeleine y Rob. Todos dijeron que no podía creer todo lo que decían los periódicos. Debo reconocer que es algo de lo que tú y yo sabemos bastante. Ya no me acuerdo la última vez que no tergiversaron mis declaraciones.

– No me gusta.

A pesar de la distancia, Hu-lan lo oyó suspirar.

– ¿Qué parte no te gusta? -preguntó David. El dolor en su voz era palpable-. ¿No quieres que vaya a China?

– Pero qué dices -se apresuró a responder ella-. Te quiero y deseo que vengas, pero no me gusta lo que he visto en la fábrica Knight y… no sé… sucede todo tan deprisa. Miles nunca hace nada sin deliberación.

– Es lo que trataba de decirte. Miles no es la única voz aquí. Todo el mundo en Phillips, MacKenzie amp; Stout hace mucho tiempo que se lo estaba pensando. -Se le quebró la voz, y Hu-lan comprendió que lo había herido muy profundamente-. Es muy precipitado, pero es una oportunidad. Es nuestra oportunidad. -Se perdió su voz en otra oleada de interferencias-. Se acabaron las malas comunicaciones, a partir de ahora estaremos juntos.

– ¿Cuándo llega tu vuelo?

– A las siete y cuarto del diez -dijo, y aclaró-. El jueves, para ti.

– Puede que llegues a Pekín antes que yo -le explicó. Aún tenía que hablarle a David de las peculiares circunstancias de la muerte de Miao-shan, lo extraño que era el recinto de la fábrica Knight y de su ahora postergado plan de entrar allí, pero lo haría cuando se vieran en Pekín-. No sé cuánto tardaré en volver a Pekín, pero trataré de llegar a tiempo para ir a esperarte. Si no estoy, te mandaré a mi nuevo chofer. No te preocupes, te encontrará.

Hablaron unos minutos más.

– Pronto tendremos todo el tiempo del mundo para hablar -dijo David-, pero ahora será mejor colgar. Debo estar en el bufete muy temprano y mañana tengo mucho que hacer para cerrar esta etapa de mi vida. Estaremos juntos, Hu-lan, y seremos felices.

– Eso espero, David, de veras -la vieja cautela reapareció en la voz de Hu-lan.

Colgaron sabiendo que había quedado mucho por preguntar y responder.

Al día siguiente, David pasó la primera hora otra vez en las lujosas instalaciones del bufete con la secretaria de Miles. Marcia le explicó que a partir de ese momento ella se ocuparía de la agencia y las facturas de David. Organizaría su trabajo cuando él estuviera en la ciudad y atendería sus cosas personales, como hacerle llegar el correo a China. También cuidaría de que le llegaran todos los memorandos internos a Pekín -o dondequiera que estuviese. Y que todas las llamadas para él fueran derivadas a su número en China. Le dijo que el bufete acababa de contratar a la señorita Quo Xue-sheng, como secretaria e intérprete en China. La señorita Quo ya estaba buscando oficina y arreglando algunas reuniones para después de su llegada.

Después, Marcia lo dejó solo con varias carpetas que lo pondrían al día de las actividades generales y el plan estratégico de la empresa. Al mediodía, David volvió a pasar por la fiscalía, donde Rob y Madeleine habían organizado una pequeña fiesta de despedida. Después volvió de nuevo al despacho de Miles para recibir las últimas instrucciones sobre el asunto Knight.

– Hace veinte años que me ocupo de los negocios de Tartan y Randall Craig -dijo Miles-. El trato con Knight es una gran oportunidad. Hay mucho dinero en juego, setecientos millones, pero ahora es muy difícil que algo eche a perder el negocio. Estamos en ese momento en que la operación ya tiene su propia dinámica y nosotros estamos preparados para seguir el proceso.

– ¿Hay algún problema que deba saber?

Miles meneó la cabeza.

– Todo en orden. Henry Knight es viudo y tiene un hijo adulto. Es una persona muy ética, bastante parecido a ti. Siempre administró su negocio limpiamente a pesar de que podría haber tomado algún atajo de vez en cuando. Sus motivaciones nunca han sido sólo los grandes beneficios.

Pero la fábrica estaba en China, señaló David, y eso tenía que reducir los costes.

– Por supuesto, pero eso es un beneficio tangencial. Se considera un filántropo. Dona dinero a hospitales, organizaciones infantiles, asociaciones humanitarias. Para Henry, China es sólo otra causa. Siempre le ha gustado el país. No sé, creo que le viene de la época de la guerra. En todo caso, cree que ayuda a la gente que contrata. Como yo vengo del campo, sé muy bien qué vida de mierda puede llegar a ser. -Miles se encogió de hombros como para espantar los recuerdos-. Cuando llegues, te reunirás con el gobernador Sun y su ayudante Amy Gao. Están en el gobierno local.

– ¿Los conoces?

– Conocí a Sun en mi primer viaje a China, pero a partir de entonces siempre he tratado con la ayudante. Tiene un nombre chino pero, como muchos chinos, se ha puesto una versión occidental de su nombre y después el apellido. Amy Gao es una mujer lista y ambiciosa. Ha venido a vernos aquí, al bufete. Te gustará. Si tienes algún problema habla con ella. Yo iré al final para la firma. -Y añadió-: No te preocupes, no me meteré. A partir de ahora es tu asunto. Y cuando digo que te ocupes tú, hablo en serio. Aunque no creo que haya mucho de lo que ocuparse. El trabajo está hecho. Ahora lo único que necesitamos es una firma. Y la firma final sí no me la puedo perder. Randall Craig y Tartan han tenido un papel importante en mi carrera.

Esa noche, cuando David terminó de preparar el equipaje, trató de llamar a sus padres, pero los dos estaban fuera del país. Su padre, un hombre de negocios internacionales, se había separado de la madre de David poco después del nacimiento de éste y no había tenido un papel muy importante en la vida de su hijo. La madre, una concertista de piano, estaba de gira. David les dejó sendos mensajes en los contestadores automáticos y se fue a dormir.

A la mañana siguiente, Eddie, que le había prometido cuidar la casa hasta que David quisiera, lo llevó al aeropuerto de Los Ángeles. A las once y cuarto David embarcó en el 747 y se apoltronó en su asiento de primera, una de las muchas ventajas de estar otra vez en una empresa privada. Recordó que hacía sólo cuatro meses y medio había cogido el mismo vuelo. Estaba nervioso y no sabía lo que le esperaba. Había trazado cada movimiento, haciendo uso de su formación jurídica, para planear su vida de acuerdo con la lógica. Esperaba ver a Hu-lan de alguna manera, sin saber que otros ya habían planeado el encuentro. Al mirar atrás, se vio como alguien sin espontaneidad, temeroso de vivir en vilo, que se hallaba a menudo en posición de reaccionar en lugar de ocuparse él mismo de provocar reacciones.

Cuatro meses más tarde era un hombre completamente diferente. Es verdad que aún pedía consejo a sus amigos antes de tomar una decisión. (Era prudente, siempre lo sería). Pero había peleado con firmeza el salario, la participación en el bufete, el puesto y las dietas. También había pensado mucho en la muerte de Keith. ¿Se escapaba para huir del sentimiento de culpa? Pero Madeleine y Rob tenían razón: si abandonaba el escenario, los últimos renegados del Ave Fénix quizá cometerían un error. Y cuando lo hicieran, allí estaría el FBI.

En cuanto a lo que perturbaba a Keith esa última noche, tal vez David nunca llegara a saber toda la historia. Era evidente que se trataba de un asunto ético; quizá estaba más alterado por la muerte de su novia pero no sabía cómo hablar de ello. A lo mejor, pensó David arrepentido, sólo estaba cansado y estresado, exhausto por esos agotadores vuelos intercontinentales, tenso por el contrato de venta. Lo que importaba ahora era que David había encontrado una manera honrosa de volver a Hu-lan.

Aunque los últimos dos días había tratado de no pensar demasiado en la última llamada telefónica, se preguntó por lo que Hu-lan no le había dicho. Cuando le contó que se iba a Pekín y ella le preguntó “para qué”, se le cortó la respiración. Ahora decidió tomarse en serio la pregunta. No le había contado sus planes desde el principio porque pensaba que a lo mejor no funcionaban o a ella no le gustaría. Pero mientras hablaban no pudo evitar percibir el recelo de Hu-lan. Quizá ella era simplemente así: una mujer siempre en guardia, siempre temerosa de que se echaran a perder las cosas buenas. A pesar de todo, David se convenció de que Hu-lan se alegraba de su viaje. Sabía que podía hacerla feliz. En pocas horas estarían juntos sin océanos ni secretos de por medio.

Había estado en Pekín por última vez el 1 de marzo. El sol empezaba a entibiar la ciudad, pero la tierra yerma que se extendía frente a los viajeros estaba helada y en el aeropuerto hacía frío y había humedad. El 10 de julio, poco antes de medianoche, mientras el avión rodaba hacia la terminal, David miró por la ventana y vio a los trabajadores iluminados por los focos en pantalón corto y sandalias, con auriculares para protegerse del ruido. Cuando se abrieron las puertas del avión, una ráfaga de calor y humedad, invadió la cabina de primera.

David hizo cola para el control de pasaporte, detrás de otro ejecutivo, y vio cómo la camisa del hombre empezaba a oscurecerse por el sudor. Un funcionario con camisa verde oscura de mangas cortas cogió el pasaporte de David y lo hojeó. Levantó la mirada para cotejar la foto con la cara, le puso un sello y se lo devolvió son decir palabra. David cogió un carrito de equipaje, puso las maletas, pasó por la aduana y finalmente se dirigió a la acera, conde un hombre vestido de negro se le acercó con la mano extendida.

– Soy el inspector Lo -le dijo en un inglés con un acento muy marcado-. He venido a llevarlo a casa de la inspectora Liu. Llegó hace un rato y lo está esperando allí. También me ha dado instrucciones de que lo lleve mañana a donde tenga que ir.

Al cabo de unos minutos, Lo puso el coche en marcha, avanzó entre el tráfico del aeropuerto a bocinazos y enfiló por la carretera de peaje. Ese camino no ofrecía el espectáculo de la vieja carretera, que iba paralela, pero en veinte minutos habían llegado a la ciudad. Aun a esa hora de la noche, las calles estaban inundadas de luces de neón, llenas de viandantes y ciclistas con la variedad de olores de los carritos de venta ambulante. Poco después, el coche serpenteaba por los estrechos callejones del Hutong (el barrio) de Hu-lan. El vehículo se detuvo al fin delante de una sencilla puerta de madera en un austero muro gris.

Lo abrió la puerta, descargó las maletas y se despidió de David, que cruzó el umbral hasta el patio, donde enseguida lo embargó la fragancia de un jazmín en flor. Siguió adelante, cruzó los primeros patios, muy sencillos, y entró en otros mucho más elaborados, pasó delante de unas construcciones con columnatas que durante generaciones habían albergado a la familia de la madre de Hu-lan, hasta que cruzó la puerta que daba a las dependencias de ellas. Estaba abierta y entró.

La presencia de su amada se sentía en esas habitaciones. Su fragancia flotaba suavemente en el aire. En la mesa había un bol con naranjas, y una blusa de seda colgada del respaldo de una silla. David sintió que la deseaba con mucha más intensidad que en todos esos meses de separación. Entró en el dormitorio y la vio en la cama, esperándolo. Se quitó la ropa, se acostó y envolvió con sus brazos a su amada. Hu-lan se acurrucó en su regazo. Tenía el cuerpo tibio y susurraba palabras dulces. Muy pronto las palabras dieron lugar a suaves gemidos de placer.

David estaba maravillado de los cambios físicos de Hu-lan. Sus dedos sentían unos pechos más llenos.

El vientre, siempre duro y plano, dibujaba una suave curva. Dejó que la lengua y los labios se movieran más despacio, consciente de la respiración de ella, alerta a los cambios que le indicaran que ya estaba preparada para él. Hu-lan lo cogió por los hombros, lo atrajo hacia ella y lo envolvió con las piernas, al tiempo que lo guiaba para que la penetrara. Sus ojos se encontraron y supo que al fin estaba en casa.

A las tres de la madrugada David estaba completamente despierto. Empujó a Hu-lan con suavidad, quien, si abrir los ojos, le dio un beso y se acurrucó más cerca de él. Siguió escuchando hasta que la oyó volver a respirar profundamente. Luego salió en silencio de la cama, se preparó una tetera, sacó el ordenador portátil y comprobó el correo electrónico. Antes del amanecer, se puso un short y una camiseta y salió a correr. A las seis estaba de vuelta en la casa. En el momento en que salía de la ducha, los címbalos y tambores de la compañía de Yan Ge empezaron a repicar a lo lejos. A pesar de que los gruñidos de Hu-lan por teléfono para describirle la compañía parecían de lo más pintorescos, David no salió a investigar porque sabía que su aparición atraería muchos curiosos. Así que preparó otra tetera, buscó galletas en los armarios y cogió una naranja.

A las ocho, cuando llegó el inspector Lo para llevarlo a sus compromisos, Hu-lan todavía no se había despertado. David la besó suavemente y salió de la casa en silencio. El inspector Lo le llevó al hotel Kempinski, en el distrito de Chaoyang. En el vestíbulo lo recibió una joven pizpireta, la señorita Quo Xue-sheng, súbdita china y, hasta el momento, única empleada de Phillips, MacKenzie amp; Stout en suelo chino. Llevaba un traje rojo brillante con la falda muy por encima de las rodillas. Los diez centímetros de tacón elevaban a la señorita Quo a una estatura de poco más de metro cincuenta. A David le pareció muy joven. Con unas pocas preguntas se dio cuenta de que no tenía ninguna experiencia jurídica, pero mucha con compañías extrajeras, para las que había trabajado durante varios años, de manera que no sólo perfeccionó su inglés, sino que pudo ascender de chica del té a secretaria y luego a asistente personal.

– Nuestro primer compromiso es ver un apartamento y una oficina en el complejo de negocios Kempinski, aquí al lado -le dijo mientras lo llevaba otra vez a la calle y cruzaban el asfalto caliente hasta una torre de pisos.

– No necesito un apartamento -dijo David, pero estaba a punto de recibir una de las primeras lecciones sobre cómo se hacen los negocios en China.

Para empezar, la señorita Quo tenía ideas muy claras acerca de lo que los extranjeros querían y necesitaban. Segundo, no se dejaba influir fácilmente por sus opiniones, ni, como descubriría más adelante, por sus órdenes. Tercero, los extranjeros que querían montar empresas en Pekín eran víctimas fáciles de todo tipo de triquiñuelas y sobornos.

Pasaron las siguientes tres horas entrando y saliendo de edificios, subiendo y bajando en ascensores y escuchando las alabanzas de diferentes complejos y barrios. Los edificios seguían dos pautas: o eran apartamentos con vivienda y oficinas en estructuras separadas, o ambas cosas están en el mismo edificio. Después del Kempinski volvieron al coche, se desplazaron unas pocas manzanas y entraron en un patio que a él le resultó incómodamente familiar.

– éste es el Capital Mansión -dijo-. Aquí también puede tener vivienda y oficina. Creo que es el mejor para usted.

– No quiero vivir aquí -replicó David, que recordaba perfectamente el cuerpo que Hu-lan y él habían encontrado en aquel lugar no hacía mucho tiempo, con todas las tripas desparramadas, la sangre, el olor…

– ¿Por lo que sucedió? -preguntó la chica-, es comprensible, pero ya he empezado a hacer las negociaciones.

– Pues deshágalas.

– Véalo y después decidiremos.

David la siguió, pero casi no le prestó atención, ni a ella ni al encargado del edificio. Cuando David volvió a salir a la calle, la señorita Quo se quedó atrás hablando con el agente de la propiedad, a quien se veía claramente irritado. David se preguntó hasta dónde habrían llegado las negociaciones, y, si habían llegado hasta donde se imaginaba, por qué. Como Hu-lan solía decir, en Pekín no había secretos. Sin duda la señorita Quo parecía saber mucho sobre él. Era evidente que estaba al tanto del asesinato de Cao Hua en ese mismo edificio. ¿No se había imaginado entonces que ese lugar le molestaría?

Al final, la joven salió por la puerta giratoria, subió al coche y le dio unas órdenes al inspector Lo en mandarín. La próxima parada era el complejo residencial Maniatan Garden, cerca del campo de golf de Chaoyang. David volvió a explicar que no necesitaba ningún apartamento, pero la señorita Quo sonrió como si no lo entendiera y siguió enseñándole el complejo, al que siguieron las torres Parkview en el centro de Pekín, la Comunidad Residencial y Comercial Estrella del Norte, donde vivían unas mil familias extranjeras, y trabajaban muchos más.

El edificio China Chabng An, que albergaba numerosas compañías extranjeras, incluidos el Citibank, Samsung y Abdul Latif Jameel, Ltd.

A esas alturas, la señorita Quo lo llevó a la cafetería del hotel Palace, donde apartó las cartas y pidió en chino. David, que deseaba unas bolitas de pasta o unos fideos, se sintió decepcionado cuando el camarero le trajo un club sándwich y patatas fritas. La señorita Quo, al parecer, conocía a todo el mundo y llamaba a sus amigos para presentarles a David y explicarles que estaba montando un bufete. Cuando se iban, los despedía con un “el abogado Stark es un buen amigo de China, como de seguro ya sabe; si necesita ayuda para alguna transacción comercial, él lo ayudará con mucho gusto”. Les entregaba una tarjeta con el nombre de David y el de Phillips, MacKenzie amp; Stout en inglés y mandarín. “Pronto tendremos una oficina. Hasta entonces, ya sabe dónde encontrarme”. Mas apretones de mano, palabras de felicitación y promesas de recepciones y banquetes.

Después del almuerzo lo llevaron a un lugar de las afueras anunciado como “una urbanización de chalets”, que a David le pareció más bien un proyecto de viviendas económicas en el valle de San Fernando. Después fueron a algo llamado Pekín Riviera, que presumía de lujosas casas completamente amuebladas con aire acondicionado central, baño de vapor, jacuzzi y toallero climatizado. De allí volvieron al centro de Pekín, a los Jardines Siempreverde.

– Éste es un sitio estupendo para familias.

– Yo no tengo familia -dijo David.

La señorita Quo arrugó la cara. Entre risitas de su ayudante, supo que los alquileres ascendían a dieciocho dólares por metro cuadrado, o a 1.188 en caso de compra. Habría necesitado una calculadora para hacer la cuenta, pero parecía caro. Todos los precios le parecían confusos o asombrosos. En el Jardín de la Amistad Internacional de Pekín, le dijeron que podía “hacer una inversión del cincuenta por ciento y realizar un ciento veinticinco por ciento de la aspiración”, aunque sólo Dios supiera lo que eso significaba. Durante el día, mientras trababa de precisar los precios reales, se dio cuenta de que iban de seis mil dólares a doce mil por mes para unas oficinas con un despacho y una zona de recepción para la señorita Quo,.

– ¿Me está diciendo que tengo que pagar esa suma por un par de habitaciones en una ciudad en que los ingresos medios anuales son de… cuánto… mil dólares?

La señorita Quo sonrió.

– Éstas son las opciones. ¿Cuál prefiere?

Pero eso no era nada comparado con las exorbitantes sumas que había que repartir para lo que David consideraba necesidades básicas de una oficina. Instalar una línea telefónica iba de unos míseros veinte dólares a unos estrafalarios mil cuatrocientos. Una línea de fax era todavía más cara. Si quería un télex, le aseguraron que podían llevarle uno y le costaría entre cien y dos mil ochocientos dólares. Incluso los servicios básicos como la electricidad eran fijos y dependían del edificio, del representante de la compañía y de la relación de la señorita Quo con esa persona. Y eso que todavía no habían entrado en la cuestión del coche y el chofer.

A las cuatro, Lo dejó a la ayudante otra vez en el Kempinski y se internó en el denso tráfico de la tarde. David cerró los ojos y se echó una cabezadita, fruto del jet lag. Lo siguiente que supo fue que el coche se detuvo y alguien abrió la puerta. Sintió un aliento fresco en el cuello y la voz de Hu-lan.

– Despierta, David.

En cuanto entraron en el patio y cerraron la puerta, David la cogió entre sus brazos y ella hundió la cara en su cuello, después se separó y la miró a la cara. Era hermosa. Hu-lan lo cogió de la mano y, sin decir palabra, caminaron hasta el fondo de la residencia. Al llegar al salón se besaron. No hacían falta las palabras: estaban locos de deseo. Hu-lan lo tironeó de los hombros y lo empujó suavemente hacia el dormitorio.

Al cabo de unas horas, enredados el uno en el otro, se sentían agotados y felices. Hu-lan al fin se levantó, se puso la bata de seda y fue a la cocina, para regresar con agua mineral fresca y una bandeja cargada de uvas, rodajas de sandía y gajos de naranja. Puso la bandeja sobre la sábana, arrebujó las almohadas y se sentó junto a David.

– Bueno ¿qué tal has pasado el día? -le preguntó.

Le contó que entrando y saliendo de edificios al compás de un pequeño demonio llamado señorita Quo.

– Eres muy afortunado al tener a Quo Xue-sheng -dijo ella y cogió un trozo de sandía.

– ¿La conoces?

– Desde que era un bebé. Es la hija del ministro de Servicios a las Corporaciones Extranjeras. Te han asignado a alguien muy importante, debes tener un guan xi muy bueno -bromeó.

– ¿Lo has arreglado tú?

– Tenía que contratar a alguien. Así que lo mejor era que fuese alguien amigo. Después de hablar contigo llamé al padre de Quo. El ministro estaba muy contento de colocar a su hija contigo.

– ¿Lo sabe la gente de Phillips, MacKenzie amp; Stout?

Hu-lan se encogió de hombros.

– ¿Y es una Princesa Roja?-preguntó David.

– Sí, por dos partes. Su abuelo estuvo en la Larga Marcha y su padre ha hecho millones en su cargo en el gobierno.

– ¿Entonces sabe quién soy?

Hu-lan sonrió y asintió.

– ¿Entonces sabía perfectamente que no necesitaba un apartamento?

– Ah… eso no lo sé. Puede que nos haya puesto a prueba. -Se inclinó para coger una uva y, al hacerlo, se le abrió la bata dejando a la vista la curva de sus pechos-. No sería mala idea que cogieras un apartamento pequeño para evitar habladurías.

– ¿Sería mejor para ti?

Hu-lan cerró los ojos y se imaginó diferentes situaciones.

– Coge un apartamento -le respondió al abrirlos-, pero vivirás aquí.

– Me enseñó un sitio en el Capital Mansión.

Hu-lan meneó la cabeza y rió.

– Eso es porque ella vive allí, como vivían Guang Henglai y Cao Hua. Está muy de moda entre los jóvenes.

– Pues no pienso ir.

– No, claro que no. Conozco un buen sitio para ti. No es muy lujoso pero está cerca. Mañana iremos a verlo.

– De acuerdo, pero no pienso pagar un ojo de la cara.

Hu-lan sonrió.

– No pagas tú sino la empresa.

– Aun así, no me gusta que me traten como a un imbécil.

– Hagas lo que hagas te tratarán como extranjero.

– ¿Y eso significa que me timen?

David le contó lo que le pedían por una línea de fax.

– No está tan mal. Piensa que hasta hace un par de años los extranjeros sólo podían mandar faxes durante el día, porque los funcionarios que vigilaban las líneas acababan de trabajar a las cinco.

– Pero eso ya no es así, ¿verdad? -preguntó.

– No, ya no. Ahora tenemos gente que trabaja toda la noche.

– ¿Es imposible que controlen cada fax!

Hu-lan se encogió de hombros y la bata se le abrió un poco más.

– Cree lo que quieras. -Cogió otra uva y se la puso en la boca de David-. Si te parece injusto, piensa en lo que tú, o mejor dicho el bufete, tendría que pagar a tu señorita Quo.

Pero David no respondió porque sintió una súbita agitación en la entrepierna. Hu-lan trazó lánguidamente una línea con el dedo húmedo por el pecho hasta el borde de la sábana de algodón y continuó con voz ronca:

– Un intérprete normal gana unos setecientos dólares al mes, seiscientos treinta de los cuales se quedan en la agencia estatal. Después tienes que buscar a alguien como tu señorita Quo, una Princesa Roja, con muy buenas conexiones. Phillips, MacKenzie amp; Stout probablemente le está pagando cien mil dólares al año.

Pero David ya había oído bastante. Le cubrió la boca con la suya y continuaron con una conversación mucho más íntima.

8

El sábado, el primer día completo que David y Hu-lan pasaban juntos, el inspector Lo los llevó a un edificio cerca de la casa. El apartamento para despacho era sencillo, de paredes blancas y mobiliario sobrio. Había teléfono, copiadora, fax y televisor y tenía vistas panorámicas sobre Pekín. David vio los patios del Hutong (el barrio) de Hu-lan y ahora suyo. A lo lejos se extendía el brillante muro rojo de la Ciudad Prohibida. Después de examinar la oficina, subieron cuatro pisos por ascensor para ver un apartamento totalmente amueblado y con vistas espectaculares. Cuando llegó la señorita Quo, mantuvo una animada conversación con Hu-lan en mandarín, hasta que al fin ésta pasó otra vez al inglés.

– Bueno, está todo arreglado. El abogado Stark estará aquí el martes a las nueve.

El domingo y el lunes se quedaron en casa. Mientras Hu-lan trajinaba con sus cosas, David siguió familiarizándose con el papeleo de Tartan-Knight y la lista de posibles clientes que le había dado Miles Stout. El martes 15 de julio ambos se levantaron con el ruido de la compañía de Yan Ge. David se duchó y afeitó, y se puso un ligero traje de verano. Cuando apareció en al cocina, U-lan estaba removiendo un pote de con gee. David desayunó y tuvo que marcharse, como todavía no había resuelto lo del chofer, el inspector Lo se ocupó de llevarlo a su nueva oficina.

En ese momento Hu-lan tendría que haberse duchado, vestido e ido en bicicleta al Ministerio de Seguridad Pública. Pero no lo hizo, sino que se metió de nuevo en la cama, volvió a dormirse y despertó poco antes del mediodía. Después cogió la bicicleta, fue a la oficina de David y lo sacó a almorzar.

Esa tarde fue al mercado al aire libre, compró verduras, jengibre, ajo, judías negras saladas y un poco de cerdo fresco, y volvió a casa para preparar la cena. Cuando David regresó, le preguntó cómo le había ido el día.

Por la mañana se había reunido con el representante de un hotel que estaba en pleito con unas bodegas de California por el envío de una partida de Chardonnay. A continuación tuvo una cita con un estadounidense que se presentó con su socio chino. Tenían une empresa de confección de ropa de piel de cerdo para mujer. Durante cinco años el negocio había funcionado sin problemas y los productos tenían un mercado en aumento en Estados Unidos. Lamentablemente, el curtidor se había relacionado con unos tipos muy turbios, y ahora toda la empresa era objeto de una investigación por parte del gobierno. El estadounidense, en concreto, estaba muy preocupado por sus derechos. ¿Podía David hacer algo para ayudarlos?

A las cinco menos cuarto, David y la señorita Quo salieron de la oficina, y el inspector Lo los llevó al complejo Zhongnanhai, al lado de la Ciudad Prohibida, para encontrarse con el gobernador Sun Gao, miembro del Comité Central en representación de la provincia de Shanxi. Mientras el coche avanzaba entre el tráfico, la señorita Quo repasó el itinerario de David de su visita a Knight International. El jueves se reuniría en privado con os directivos estadounidenses de la fábrica y los Knight, padre e hijo. El viernes se reuniría con el gobernador Sun y otros vips, como llamaba Quo a Randall Craig y el equipo de Tartan. El sábado, tras una ceremonia en el complejo fabril Knight, volverían a Pekín en dos aviones privados de la compañía para asistir a una serie de banquetes y reuniones con altos ejecutivos de Knight y Tartan, miembros del gobierno chino. Miles Stout también acudiría. El banquete del domingo por la noche culminaría con la firma de los documentos finales.

Cuando llegaron al complejo Zhongnanhai, la señorita Quo abrió la marcha hasta el pequeño despacho que el gobernador usaba cuando estaba en Pekín. Hizo las presentaciones y se ocupó de traducir las conversaciones. Por la calidad de la tela y el corte, David supo que el traje diplomático azul marino a rayas de Sun estaba hecho en Hong Kong o Londres. A pesar de esa apariencia de sofisticación, Sun parecía cerca de los setenta; la tez rubicunda y la fuerza del apretón de manos daban fe de una vida al aire libre dedicaba mayormente al trabajo físico.

Los dos hombres se sentaron en unas mullidas sillas de terciopelo burdeos, mientras la señorita Quo lo hacía en una silla de respaldo recto, ligeramente a la izquierda de David. Durante los siguientes minutos la chica habló en mandarín. David sólo reconocía algunas palabras -baba y cha- y comprendió que estaban intercambiando cumplidos sobre el padre de Quo y negociando la cuestión siempre importante de si los invitados tomarían o no té. Cuando la conversación tocó a su fin, Sun sirvió tres tazas de té y empezó a hablar con voz serena y segura, deteniéndose de vez en cuando para que Quo tradujese. Durante los siguientes veinte minutos, mientras hablaba en términos elogiosos de los atributos de su provincia, no apartó la mirada de David. En otras circunstancias, David se hubiera sentido irritado por semejante examen, pero Sun tenía modales cálidos. Era una persona muy realista y, si la traducción de Quo era correcta, muy directa.

– El gobernador desea que sepa que ha animado a muchas empresas extranjeras a instalarse en su provincia -dijo la señorita Quo cuando Sun acabó con sus comentarios-. Cada vez es más fácil llegar allí. En Shanxi ha construido una nueva autopista, lo que pone a Taiyuan sólo a cinco horas de Pekín en coche o autobús, y a poco minutos en avión. Cree que es importante que usted sepa que él cree que dentro de diez años su provincia será la número uno en inversiones económicas en el interior.

– ¿Y cuál es el plan del gobernador para lograr sus objetivos?

La señorita Quo tradujo con vacilación la pregunta y escuchó la respuesta de Sun en mandarín.

– Como usted sabe, China está en un período de grandes cambios. El gran líder Deng Xiao-ping nos animó a profundizar la reforma económica.

– Hacernos ricos es glorioso -citó David.

– Exactamente -asintió la señorita Quo-. Pero hay algunas cosas que no quiere ver cambiar. Desde su muerte, nuestro país puede avanzar en alguno de esos programas. Eso es lo que el gobernador Sun está promoviendo aquí en Pekín así como en Shanxi. Históricamente, dice, los cambios sólo pueden venir del campo. Ha propuesto el sistema de una persona-un voto para las elecciones locales que estarían abiertas por igual a candidatos del partido y de fuera del partido. Ha trabajado muy duro para abolir la economía que se come el arroz.

Ante la mirada perpleja de David, Quo le explicó:

– Es una frase usada por el primer ministro Zhu Rong-ji. Significa que quiere recortar la burocracia de nuestro país, que tan a menudo fomenta la corrupción. El gobernador Sun apoya estas nuevas ideas y cree que con el tiempo aportarán más libertad al pueblo chino, mayor prosperidad y mejores relaciones con nuestros hermanos de Occidente.

– Todo esto es muy interesante -dijo David-, pero ¿para qué me ha invitado el gobernador?

La señorita Quo no se molestó en ocultar su disgusto.

– Es una pregunta muy atrevida.

– No se preocupe, señorita Quo -dijo Sun en un inglés casi perfecto.

David había caído en una de las trampas más viejas de los juegos chinos. Por supuesto que ese hombre hablaba inglés.

– Pensé que era apropiado conocernos antes de vernos en Knight International -dijo Sun-. Tengo el mayor de los respetos por el señor Knight y el señor Craig. Henry Knight es un viejo amigo, mientras que el señor Craig es un nuevo amigo. Por lo tanto, creo que es bueno que nos hagamos amigos. De esta forma se allana el terreno de los negocios.

– Estoy de acuerdo -dijo David.

Sun le ofreció un platillo de pipas de sandía.

– Pero debo admitir que tengo lo que usted probablemente llamaría segundas intenciones para reunirme hoy con usted -continuó Sun-. Como muchos de los que en China leemos los periódicos o miramos la televisión, estoy al tanto del gran trabajo que hizo por nuestro país a principios de este año. Pero ambos sabemos que no todo salió en las noticias. Me perdonará al falta de modestia si le digo que he tenido el enorme privilegio de participar en conversaciones con los más altos miembros de nuestro gobierno, que están perfectamente enterados de la auténtica naturaleza de su obra. Ha honrado usted a nuestra nación, gracias a desenmascarar la corrupción en nuestro gobierno, así como en el suyo.

David estaba en el país más poblado del mundo, pero se sentía como en un pequeño pueblo donde todo el mundo sabe todo de los demás. Pero antes de que pudiera decir nada, Sun continuó.

– Yo también estoy muy preocupado por la corrupción. Como ha observado el primer ministro Zhu, el cobro de comisiones ilegales siembra el descontento en el pueblo. De modo que, como diría usted, los dos estamos en la misma onda. Creo que dos personas de mentalidad tan parecida deberían trabajar unidas. Me haría un honor si me aceptara como cliente.

– ¿Está usted en apuros? -preguntó el abogado que había en David.

Hubo un silencio incómodo y David vio la mirada de desaprobación de la señorita Quo. Sun rió con ganas.

– Alguna gente dice que la brusquedad es el peor rasgo de los estadounidenses. En China nunca haríamos una pregunta tan directa. Bueno, quizá si nos conociéramos desde hace diez mil años y nos hubiéramos reunido todos los días durante diez mil semanas, entonces quizá mostraríamos esa debilidad. Pero en realidad es una característica de su pueblo que me gusta. Usted habla con franqueza,. Eso lo hace muy vulnerable, pero debo reconocer que también muy estimulante. -Los comentarios eran condescendientes, pero la afabilidad de Sun limó las asperezas-. Respondiendo a su pregunta -continuó el gobernador-, no, no estoy en apuros. Pero la gente puede necesitar abogados por muchos motivos.

– No soy experto en derecho chino -dijo David-. Sería mejor que contratara un bufete local.

– Ve, señorita Quo, otra vez nos dice lo que piensa sin tapujos -comentó Sun.

Quo bajó la mirada con modestia, contenta de que su nuevo jefe le hubiera caído en gracia a un hombre tan poderoso.

– No necesito a ningún experto en derecho chino -dijo Sun-. Como la señorita Quo le ha explicado, actúo en nombre de mi provincia y mi papis cuando vienen a visitarnos las compañías extranjeras he promovido activamente las inversiones extranjeras en Shanxi. Comprenderá que hasta hace muy poco no hacíamos muchos negocios por contrato. Cuando el gobierno es propietario de cada tienda, fábrica o granja, no son muy necesarios. Por tanto, en China tenemos muchos problemas con los forasteros para negociar. Supongo que a los extranjeros les gustará negociar con alguien que comprende su sistema. Lo que le propongo es que me represente, tanto como individuo, ya que tengo muchas inversiones propias, como en nombre de la provincia de Shanxi.

– Tendría conflicto de intereses para representarlo en cualquier trato con Tartan -respondió David.

– Bueno, eso es sólo un negocio, pero mi tarea consiste en atraer otras compañías extranjeras a Shanxi.

– Si lo represento, estaré al tanto de muchos aspectos de sus negocios. Puede que haya cosas que no quiere que sepa Tartan y viceversa.

– Se supone que los abogados son discretos.

– La discreción no es problema. Muchos clientes prefieren estar seguros de que no exista ni la más remota posibilidad de que sus asuntos no sean completamente privados, que el producto del trabajo no esté donde no deba ni se archive donde no corresponda, que no haya nadie en la oficina que pueda fisgonear en lo que no debe saber.

– Lo que me está diciendo, abogado Stark, me hace dudar de usted y de Phillips, MacKenzie…

– Somos escrupulosos con nuestro trabajo, pero los accidentes existen. Por no mencionar…

Sun, al ver que David vacilaba, acabó por él:

– Que está usted en China y que por tanto no puede garantizar absoluta confidencialidad.

David levantó las manos y se rindió a la evidencia.

– Además -añadió-, ¿qué pasa si dentro de cinco años hay algún desacuerdo entre usted y Tartan?

– No lo habrá -respondió Sun.

– Pero ¿qué si lo hubiera? -insistió David-, ¿No le gustaría saber que sus asuntos han estado siempre completamente seguros?

– Los dos trabajamos por los mismos fines. No hay conflictos ni los habrá nunca.

– Sin embargo, si los hubiera yo tendría que elegir a qué cliente represento. Y me temo que sería Tartan.

– Porque es un cliente más grande que yo.

– Y porque mi bufete hace más tiempo que trabaja para Tartan.

– A mí me va bien.

– Entonces déjeme llamar al bufete y a Tartan a ver lo que piensan. En cuanto sepa algo, volveré con la respuesta y un documento de renuncia que tendrá que firmar.

El gobernador Sun se puso de pie para dar por terminada la reunión. Estrechó la mano de David y le dijo mirándolo a los ojos:

– En cuanto tenga usted el documento de renuncia, le mandaré un informe de mis actividades. -Acompañó a David y la señorita Quo a la puerta y añadió bajando la cabeza-: Si necesita algo antes de que nos veamos esta semana, llame por favor a Amy Gao, mi ayudante. -Y dirigió su atención a una delegación de empresarios que lo esperaba en el vestíbulo.

– Es muy bonito escuchar los problemas de la gente y después tratar de ayudarlos -le dijo David a Hu-lan esa noche-. Esta tarde hice un par de llamadas y resolví el problema con la bodega. La cuestión de la ropa de piel de cerdo será un poco más difícil, pero la señorita Quo ya ha hecho el borrador de un par de cartas a la gente apropiada, según ella. Esperemos que la semana próxima podamos tener algunas entrevistas después de la firma del acuerdo Knight y esa pobre gente de la piel pueda volver a su fábrica sin problemas.

Hu-lan pensó que David aún tenía mucho que aprender sobre cómo funcionaban las cosas en China.

Se reservaba la noticia de su reunión con el gobernador para el final. Hu-lan escuchó cada detalle tratando de descubrir los habituales matices chinos que a David se le habrían escapado. Los dos rieron cuando le contó lo de la autopista Pekín-Taiyuan.

– ¿Cómo iba a saber que existía?-preguntó Hu-lan burlonamente horrorizada de las innecesarias penurias por las que había pasado con aquellos dos trenes, mientras pensaba al mismo tiempo en lo lejos que habían quedado, de esta vida tan cambiante, Su-chee y todos los que había conocido en Da Shui.

Se rieron más cuando David llegó a la parte en que Sun habla perfectamente inglés.-

– Tendría que haberme dado cuenta -dijo David-. ¡Pero si me di cuenta!

– ¿entonces?

– ¿Jet lag? -conjeturó. Volvieron a reírse y añadió-: Gracias.

– ¿Por qué?

– Por Sun. Que te caiga un cliente así es un golpe maestro. Sé que te lo debo a ti.

– Pero si no he hecho nada.

– ¿NO es amigo tuyo o forma parte de la red de la Princesa Roja?

– No lo conozco. Lo vi en el funeral de Deng. Es un hombre poderoso, David. Muy importante.

– ¿Entonces cómo…?

– Como dijo Sun, tu fama te precede. Además, la señorita Quo tiene unas relaciones excelentes.

David reflexionó.

– Todo ese discurso a favor de la democracia y el capitalismo, ¿no es peligroso? -preguntó al fin.

– Hace un año, o incluso hace tres meses, te habría dicho que sí. Pero Deng ha muerto. Mira quién gobierna el país ahora. El presidente Jian Ze-ming está tratando que Estados Unidos vuelva a ser amigo de China, no enemigo. Zhu Rong-ji, cuando era alcalde de Shanghai, volvió a darle importancia mundial a la ciudad. Ahora que es primer ministro espera hacer lo mismo con el país. No sé mucho sobre Sun, salvo que está tratando de hacer por su provincia lo que Zhu hizo por Shanghai. No hace falta ser matemático para sumar dos más dos. Actualmente, Sun es uno de los ciento setenta y cinco miembros del Comité Central. La gente dice que está compitiendo por convertirse en uno de los diecisiete miembros del Politburó. De allí, quizá pase a ser uno de los cinco integrantes del Comité Permanente. También es posible que se salte todos esos pasos y vaya directamente a la cima. Dentro de diez, veinte años, puede lograrlo.

– Te cae bien.

Hu-lan se encogió de hombros.

– NO lo conozco personalmente, pero me gusta lo que dice. Será un cliente estupendo para ti.

– No lo sé -comentó David. Hu-lan lo miró burlonamente, y él continuó-: No sé muy bien cómo van las cosas aquí. No entiendo la política, pero voy por la calle y veo capitalismo. Vengo a casa y me hablas del gobierno del Partido Comunista. Me cuesta combinar ambas ideas.

– No tienes por qué hacerlo. Escucha lo que te ha dicho: quiere tu ayuda para trabajar con extranjeros, porque sus ritos son diferentes. Te lo ha dicho, pero tú no lo has oído. En China las negociaciones comerciales son intrincadas. ¿Se ofrecerá té? ¿Se aceptará? ¿Quién se sentará en qué sitio de la mesa? ¿Quién entrará primero en la sala? Se intercambian cumplidos de lo más efusivos, pero nunca se aceptan. No se puede decir lo que uno quiere ni lo que está dispuesto a ofrecer. El contrato “final” nunca es el último. La víspera de la firma o justo antes del gran banquete, siempre quedan cuestiones pendientes de resolver. Las negociaciones pueden durar meses, años a veces. Esto se aplica tanto a los negocios como a las relaciones personales, y es absolutamente contrario al estilo estadounidense. Si me dices que Sun quiere que lo ayudes a abrirse camino entre todo eso, me cae aún mejor.

– Pero es un político, Hu-lan.

– No un político cualquiera. Es un prohombre. Si necesita ayuda, deberías dársela. Eso es o que mejores sabes hacer: ayudar a los que están en el lado del bien.

A David no le gustaba mezclarse en política, pero si Hu-lan pensaba que Sun era una buena persona, entonces no podía negarse a ayudar porque, como ella había dicho, era lo que mejor se le daba. Trató de explicarle el meollo de la cuestión.

– A mí no me importa si un cliente es grande o no. Hoy, por ejemplo, disfruté hablando con esa gente que fabrica ropa de piel. Me alegró que con un par de llamadas quizá se resolviera el problema o, al menos, se avanzara un poco. Pero un político es diferente. Ignoro lo complejos que puedan ser sus asuntos. Me preocupa la integridad. Me preocupa que haya cosas que quizá no entienda. Me preocupan cuáles puedan ser los problemas de Sun y por qué no los mencionó con franqueza. Porque debe de tener alguno, de lo contrario no me habría llamado. A pesar de todo, como abogado puedo examinar sus problemas y llevarlo por el buen camino, pero… -Su mente se perdió en el pasado-. Recuerdo que una vez vi un cuadro de un naufragio. Había un faro y el haz que se reflejaba en el agua, pero no había evitado que el barco chocara contra las rocas. Así es como veo lo que hago, Hu-lan. Tengo la sensación de que la luz puede orientarme en la oscuridad y hasta conozco las aguas, pero si aparece una corriente por sorpresa o desciende la niebla, entonces la lógica y la experiencia no bastan para evitar el desastre.

El miércoles los despertó, como siempre, el ruido de la compañía de Yan Ge. David dijo que quería ir a verla. Se vistieron y al cabo de unos minutos salieron al callejón. Hu-lan, junto a David, vio los bailarines de otra forma. Qué bonitos eran sus trajes pintorescos. Qué maravilla era ver a toda esa gente mayor, como la señora Zhang y la señora Ri, con las caras sonrientes y sus movimientos delicados. Hasta la música, que en otros momentos le parecía tan estruendosa y poco armónica, ahora le resultaba alegre y festiva. Y a su lado estaba David. Iba con ropa informal: pantalones caqui, camisa con el cuello abierto y mocasines. Tenía el cuerpo relajado mientras se apoyaba despreocupadamente contra la pared de la casa de la familia Liu. Se acercó más a él, que le pasó el brazo por los hombros. Se sentía prudentemente feliz.

No obstante, David era un extranjero y lo vecinos de Hu-lan estaban al tanto de su presencia desde la noche de su llegada al Hutong. Así que cuando la señora Zhang, directora del Comité Vecinal, llamó a la puerta una hora después de que la compañía se dispersara, Hu-lan ya estaba preparada para recibirla.

La acompañó al jardín, donde David hablaba por teléfono con Miles sobre el gobernador Sun, explicándole todos los puntos conflictivos.

– Miles, tengo que dejarte -dijo David al verlas-, pero si recibes el documento de renuncia de Tartan mándamelo por fax lo antes posible. Si puedo, me gustaría representar a Sun.

Colgó y cogió la nudosa mano de la señora Zhang para estrecharla suavemente.

La visitante tomó un ruidoso sobro de té de crisantemo y dijo en chino:

– Ha vuelto el extranjero. Ya veo que lleva aquí cinco días.

– Sí, tía -asintió Hu-lan.

– Sospecho que piensa quedarse más tiempo.

– Eso espero -respondió Hu-lan.

– Aún no has venido a pedirme un permiso de boda.

Hu-lan miró a David, que intentaba parecer interesado pero no tenía ni idea de lo que hablaban.

– No tenemos planes de boda.

– Este hombre es el padre de tu hijo -afirmó la señora Zhang.

– Usted sabe que sí.

La señora Zhang gruñó y miró directamente a David. Se inclinó y, como si se tratara de una confidencia, le dijo:

– Una gota de orina puede echar a perder el pozo de todos. A la gente de nuestro vecindario no le gustaría que pasara algo así. Nuestro ciudadanos son buenas personas. No queremos problemas con los de arriba.

David sonrió y le preguntó a Hu-lan qué había dicho la directora del Comité Vecinal.

– Te da la bienvenida al Hutong en nombre de todos los vecinos. Dice que Estados Unidos es un país muy interesante y espera tener muchas conversaciones contigo en el futuro.

– Xie-xie -le respondió la anciana, y volviéndose hacia Hu-lan añadió-: Por favor, dile que me siento muy feliz de que este lugar sea mi hogar.

Hu-lan lo tradujo como:

– El abogado Stark dice que está muy contento de volver a China y que hará lo posible por obedecer las normas del barrio y el país.

La señora Zhang soltó un bufido y se aclaró la garganta sin ningún recato.

– Pues muy bien -le dijo otra vez a David-, entonces espero que venga a pedir un certificado de boda muy pronto. En nuestro país no se estila pedirlo después de pedir el certificado de nacimiento del niño.

– La directora del comité -tradujo Hu-lan- dice que las cosas buenas llegan de a dos. Está contenta de que hayas venido y de que estemos juntos.

David alargó la mano y cogió la de la asombrada anciana.

– Haré todo lo posible por hacer feliz a Hu-lan.

La señora Zhang retiró de un tirón su áspera mano de la del extranjero y se puso de pie.

– Liu Hu-lan, sabes que somos muy indulgentes contigo, pero por favor, recuerda que debes tener cuidado. -Se inclinó hacia David y se alejó a toda prisa de la vivienda mascullando sobre los modales tan extraños del wai guo ren.

Hu-lan logró camuflar la desaprobación de la señora Zhang, pero las cosas fueron más difíciles cuando, más tarde se encontraron con el viceministro Zai en un restaurante. El viceministro hablaba inglés. Era un hombre muy sagaz y un sobreviviente de muchos cambios políticos. Cuando dejaron en la mesa los pequeños paltos y las vaporeras en miniatura, le dijo a Hu-lan:

– Tu madre ayer estaba bastante bien, pudo hablar conmigo por teléfono.

Este comentario fue un golpe para Hu-lan. No se había olvidado de Jin-li -hablaba con la enfermera de su madre todos los días desde que se habían ido a Beidaihe-, pero, de manera egoísta, se había guardado su felicidad y su intimidad con David.

– Creo que el aire del mar le hace bien. Me alegro de que esté en un lugar en el que pueda disfrutar del aire fresco del mar.

– Estuvo muchos años alejada de ti…

Lo sé, tío.

Hu-lan siempre usaba el tratamiento honorífico cuando trataba de dar a entender que había una relación muy cercana. En realidad, la de ellos era mucho más cercana que la de tío y sobrina. Con su propio padre siempre había habido capas y capas de indirectas, pero con Zai, Hu-lan sabía que las indirectas, incluso cuando se basaran en los deberes filiales y la culpa subyacente, siempre eran por su bien.

– Entonces, ¿volverá pronto a Pekín?

– Después de que David y yo regresemos del campo.

David dejó los palillos y sonrió.

– No sabía que ibas a venir conmigo.

– Le pedí a la señorita Quo que comprara billetes para los dos.

– No me lo dijo.

Con la animación del os últimos días, David y Hu-lan no habían hablado del viaje al campo. Ella tampoco había visto al viceministro Zai para hablarle de ello. Hu-lan relató rápidamente su viaje y lo que había visto: los misteriosos planos de la planta y otros documentos que le había enseñado Su-chee, la incongruencia de la escena del crimen, el extraño encuentro en la cafetería del pueblo, la visita oficial a la fábrica y lo poco que había visto y, por último, la decisión de que la única manera de saber lo que pasaba allí era meterse dentro.

– Allí pasa algo raro -dijo-. Si no, me habrían dejado ver todas las instalaciones.

– Pero sea lo que sea, seguro que no tiene que ver con el suicidio de la hija de tu amiga -señaló Zai.

– Y eso por no hablar de lo importante que Knight es ahora para mí -intervino David-. La venta es la razón principal de mi presencia en Pekín.

– Pensaba que era yo -protestó Hu-lan.

– Tú sabes lo que quiero decir, Hu-lan.

El viceministro levantó las manos para acallarlos.

– No tenéis por qué discutir, porque no hay ninguna necesidad de que Hu-lan vaya al campo. -Se volvió hacia ella-. Tienes trabajo aquí en la ciudad. Te he dado unos días libres para que visitaras a tu amiga, y ya lo has hecho. Ahora ya has vuelto a la capital, pero aún no has ido al trabajo.

– David necesita que lo ayude a instalarse.

– Ya tiene a la señorita Quo para eso. -Zai añadió-: Cuando era niño, había un dicho para las mujeres: “Nunca salgas por la puerta principal ni cruces la segunda puerta”. ¿Sabes qué significa? En las casa como las de tu familia, las mujeres no sólo no podían salir a la calle, sino que la mayoría ni siquiera debía salir a los patios interiores. Pero tú no has nacido en la época feudal, Hu-lan. No tienes que quedarte en casa para que te consideren una buena mujer.

Hu-lan se ruborizó y miró el plato.

– Te lo diré de otra manera -continuó Zai-. Si no fueras tú, ya te habrían llamado la atención.

David miró a Hu-lan confundido.

– ¿De qué está hablando?

– Hu-lan tendría que dimitir -explicó Zai- y a ti te expulsarían del país.

– Yo no he hecho nada malo -replicó David.

– No se permite que los extranjeros tengan aventuras con ciudadanos chinos -explicó Hu-lan en voz baja.

– Lo nuestro no es una aventura -corrigió David.

Hu-lan se encogió de hombros.

– Llámalo como quieras, pero el gobierno lo llama así.

Zai le habló a Hu-lan en mandarín.

– Protegí a tu padre durante muchos años, Hu-lan. Y no me arrepiento. Pero te equivocas si piensas que a mí no me vigilan. Y en cuanto a ti, quiero recordarte lo de los periódicos. Tienes dinero, sí, pero no puede protegerte eternamente. Te remito a lo que pasó con tu padre.

– Perdón, ¿pueden hablar en inglés? -interrumpió David.

Pero nadie le tradujo lo anterior.

– Tengo que entrar en esa fábrica -repitió Hu-lan, volviendo al inglés por David.

– ¿Y qué pasa con la criatura, Hu-lan -preguntó Zai-. Ya que no puedes preocuparte por ti, al menos podrías preocuparte por la seguridad del niño.

Al oír estas palabras, volvieron a la mente de Hu-lan las últimas semanas;: los casos aburridos, el trabajo liviano, la sobreprotección del inspector Lo. Seguro que Zai sabía lo del embarazo desde el principio.

Hu-lan probó por otra vía.

– Hace un minuto me censurabas por ser una antigua, y ahora me dices que no puede h hacer ciertas cosas porque estoy embarazada.

A David, como norteamericano, le costaba hablar de cuestiones tan personales con el jefe de su novia. Además, lo que Zai decía planteaba preguntas profundas sobre los papeles del hombre y la mujer, preguntas cuya respuesta no estaba muy seguro de poseer. Pero como era abogado, sabía desviar el tema de una conversación cuando era necesario.

– Si estás tan preocupada por la corrupción -le dijo-, no tienes que irte al campo para destaparla. En los pocos días que llevo en Pekín ya he visto varios casos de corrupción con extranjeros: esos edificios de oficinas, lo que cobran por poner una línea de teléfono, lo que me dijiste de los sueldos de los intérpretes…

– Todo lo que has visto es perfectamente legal -lo interrumpió Hu-lan impaciente-. Los extranjeros tienen más dinero que los chinos. Tienen que pagar más.

– ¿Cien de los grandes por una secretaria?

– ¿Tu secretaria de Los Ángeles te encuentra nuevos clientes? ¿Te presenta a la gente más importante de la ciudad? ¿Cómo crees que has encontrado tan rápido clientes nuevos?

Zai volvió a intervenir con tono conciliador.

– Lo que dice David es cierto. No hace falta irse al campo para descubrir la corrupción. Se encuentra aquí mismo, en Pekín.

– No me gusta que me digas eso -replicó ella.

– Y a mí no me gusta la idea de que tú, una hija querida, vayas a ese lugar.

– Tío, tú me formaste, me enseñaste a observar. En esa fábrica pasa algo, lo intuyo.

– Si es así, déjaselo a la policía local -respondió Zai.

– ¿Y si la policía también está implicada?

En el momento en que Zai apretó la mandíbula, como para desechar la acusación, Hu-lan sintió que las manos de David le cubrían las suyas.

– No me gusta -dijo David a Zai- y a usted tampoco, pero no podemos hacer nada para detenerla. Déjela venir conmigo. A lo mejor ni siquiera puede entrar en la fábrica. Entonces todo el asunto habrá acabado.

– ¿Y si no estoy de acuerdo? -preguntó Zai.

– Seguramente lo hará de todas formas. -David se volvió hacia Hu-lan-. Te digo que en la fábrica Knight no ocurre nada. He visto toda la documentación. Pero si, para tu tranquilidad, quieres pasar un día en la fábrica, entonces está bien. Hazlo, pero después no vuelvas a hablarnos de ello.

– Un día en la fábrica, ni uno más -concedió Zai-. Y tengo otra condición, que el inspector Lo te acompañe al campo. Puede hacer de chofer de David, si prefieres, pero quiero que tengas alguien cerca que pueda responder por si las cosas se ponen feas.

– No pasará nada -intervino David-. Está perfectamente a salvo porque la fábrica es absolutamente segura. Al final del día saldrá de allí cansada y todo habrá acabado.

– El lunes la quiero de vuelta en la oficina -insistió Zai sin abandonar la negociación-. Y hasta que nazca el crío se acabaron los días libres.

– De acuerdo -respondió David.

Los hombres miraron a Hu-lan para obtener su aprobación. Pero ella, mientras escuchaba el debate de lo que podía y no podía hacer, había tenido la extraña sensación de que perdía control sobre su propia vida. Sopesó lo que David había dicho. Se fiaba de su criterio, pero ¿y si se equivocaba y había algo delictivo en la fábrica Knight? ¿Y si estaba interpretándolo con los mismos ojos que le habían hecho ver que la primera tanda de clientes había llegado gracias a su fama y no a las conexiones de las señorita Quo?

También había cuestiones más profundas. No le gustaba mostrar su emociones ni en público ni en privado. Sin embargo, cuando David dijo que había ido a Pekín por cuestiones de trabajo y no por ella, enseguida se había notado que se sintió herida. Cuando David hizo esos comentarios sobre la corrupción en Pekín, había reaccionado criticando a Estados Unidos. Dos horas antes, sólo veía felicidad ante ella, ahora se sentía atrapada. ¿Pero esos sentimientos surgían de la conversación, de las fluctuaciones hormonales que sufría o de la profunda convicción de que no se merecía ser feliz?

Por último, si había algo ilegal en la fábrica Knight que, de alguna forma, se relacionara con el suicido de Miao-shan, entonces su presencia allí podía significar un peligro para ella y para el niño. ¿Por qué no lo había pensado antes? ¿Por qué no lo había pensado ni una sola vez… mientras trabajaba en esos caso fáciles en Pekín, mientras esperaba el tren para ir a Da Shui, mientras cruzaba los campos para ver a Tsai Bing, mientras entraba en aquel extraño bar, mientras visitaba a la policía local o interrogaba a Sandy Newheart y Aarón Rodgers?

Hu-lan levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de Zai.

– Una semana -dijo-, y volveré a mi puesto.

Esas palabras podían tener muchos sentidos, y no estaba segura de comprender ninguno de ellos.

9

Hu-lan había olvidado lo fácil que era viajar con un extranjero. La señorita Quo, pagando casi el doble de lo que pagaría un chino, había comprado dos billetes de avión ida y vuelta en una agencia de viajes. David le dio instrucciones al inspector Lo de que cogiera el avión al día siguiente, alquilara un coche y se reuniera con él en el Shanxi Grand Hotel. Hu-lan preparó el equipaje con ropa apropiada para cualquier reunión oficial que surgiera y con un poco de ropa de trabajo que encontró en el fondo de su armario.

Llegaron a Taiyuan una hora y veinte minutos después del despegue. Al cabo de media hora se habían registrado en el hotel. El conserje le dio varios faxes a David, que éste leyó en la habitación mientras Hu-lan deshacía las maletas. No eran importantes, salvo dos. Uno de Miles que decía que Tartan no tenía problemas en que David representara al gobernador Sun. De hecho, hasta podía resultar útil. El segundo era el prometido documento de renuncia de Tartan. El último era de Rob Butler; no había habido nuevas pistas en la investigación del Ave Fénix. David escribió un par de cartas y se las dio al conserje para que las mandara por fax.

Comieron en el salón del hotel, donde pidieron las especialidades de la región: una sopa espesa, tou nao, cerdo estofado con verduras adobadas y un plato de fideos con especias. Hu-lan tomó té y David fen jiu, un vino fuerte de los viñedos del norte de la ciudad. Después de la cena, Hu-lan preparó una bolsa con ropa sencilla, le dio un beso de despedida, le prometió que estaría de regreso a la noche siguiente y se marchó. Tomó el autobús local hasta el cruce cercano al pueblo de Da Shui y caminó los últimos li hasta casa de Su-chee.

A la mañana siguiente, mientras David se daba una ducha caliente, Hu-lan se lavaba la cara con agua fría. Mientras David se afeitaba, Hu-lan cogió las tijeras de Su-chee y se cortó el pelo para que las puntas le quedaran desparejas. Mientras él se ponía un traje ligero, ella se enfundaba en unos pantalones grises holgados que le llegaban a la pantorrilla y una blusa blanca de manga corta, ambas prendas gastadas por años de uso y lavados. (Como decía el dicho: “Nuevo durante tres años, viejo durante otros tres, zurcido y remendado durante otros tres”. Esa ropa entraba en la última categoría). Luego, mientras David examinaba los platos que adornaban el elaborado comedor del hotel, Hu-lan se sentó con Su-chee para tomar un sencillo desayuno compuesto de un bollo con cebolla tierna recién recogida de la huerta. Más o menos en el momento en que David encendió el ordenador portátil para comprobar el correo electrónico, Hu-lan se miró por última vez en el espejo de mano de Su-chee y se dirigió hacia los campos.

A las siete, cuando Hu-lan llegó al bar Hebra de Seda, los ancianos ya aposentados en sus respectivos sitios para pasar el día, bebían té a sorbos, se escarbaban los dientes con un palillo y fumaban cigarrillos. El hombre que tan descaradamente le había hablado la vez anterior, la saludó en voz muy alta:

– Buenos días, has venido a vernos de nuevo. ¿Te has vuelto a pensar nuestra oferta?

Hu-lan mantuvo la cabeza gacha y respondió en voz baja, con modestia.

– Sí, así es.

El hombre se acercó a Hu-lan.

– ¿Y dónde has estado todo este tiempo?

– En Pekín. La gente de mi pueblo me dijo que allí era fácil encontrar trabajo. Pero nadie quiso contratarme. -La voz de Hu-lan se llenó de ansiedad-. Son muy antipáticos con las campesinas incultas como yo.

– ¿Cómo tú? ¡Y como yo también! -el hombre hizo señas a la camarera de que llevara té-. Siéntate -dijo-, yo puedo ayudarte.

La camarera les sirvió té y se alejó sin decir palabra. Los dedos de Hu-lan se deslizaron vacilantes por encima de la mesa hasta la taza.

– Bébete el té, eso te tranquilizará. Después hablaremos. -Hu-lan tomó un sorbo sin apartar los ojos del mantel sucio, consciente en todo momento de la mirada apreciativa del hombre clavada en ella-. ¿Todavía tienes los papeles que te di? -preguntó al fin.

Hu-lan asintió y se lo devolvió ya rellenados. Había tratado de responder cada pregunta lo más sencillamente posible, con la idea de que cuanto más cerca de la verdad estuvieran sus mentiras, más fáciles de recordar serían.

– Liu Hu-lan -leyó el hombre en voz alta-. Un nombre normal y corriente para una mujer de tu edad. Seguro que habrá otras Liu Hu-lan en la fábrica. Te alegrará conocerlas. ¿Lugar de nacimiento? Eh… -Tachó lo que Hu-lan había escrito y escribió encima-. Pondremos en el pueblo de Da Shui. Así es menos complicado. Bien, ¿qué sabes hacer?

– Hasta la muerte de mi marido trabajaba en el campo. También sé cocinar, coser, lavar, limpiar…

El hombre meneó la cabeza.

– Ya te enseñarán todo lo que necesitas saber. ¿Alguna enfermedad?

No.

– Muy bien. Firma aquí. -Al ver que Hu-lan dudaba, le preguntó-: ¿Qué pasa?

– ¿Cuánto voy a ganar?

– Ahhh -exclamó arrastrando la sílaba mientras volvía a sopesarla-. Eres una mujer que piensa. Imprudente pero pensante.

Hu-lan lo miró evasivamente.

– El contrato es por tres años -explicó-. Como te he dicho antes, en la fábrica te pagarán quinientos yuanes por mes, además de casa y comida. Tendrás los sábados y domingos libres y esos dos días puedes salir del complejo, pero como no vives cerca, te dejarán quedarte en el dormitorio por una pequeña suma. No estarás sola porque la mayoría de las trabajadoras son de lejos.

Hu-lan cogió la pluma y firmó.

La actitud amable de hombre se evaporó instantáneamente.

– El autobús llega a las ocho en punto. Para justo a la salida del pueblo. Espera allí. -Y recogió el contrato y se alejó para volver a instalarse con su grupo.

Hu-lan cogió su bolsa, salió de la aldea y se quedó esperando en una especie de aparcamiento junto a un camino polvoriento. A las ocho menos cuarto llegaron otras dos mujeres. Hu-lan se enteró de que una de ellas, Jin-gren, de unos dieciocho años, había vuelto sobre sus pasos -igual que Hu-lan en su falsa historia- porque no había encontrado trabajo en Pekín.

La otra, May-li, tenía unos quince años. Había llegado de la provincia de Sicuani después de que unos buscadores de mano de obra pasaran por su pueblo y le prometieran trabajo en la provincia de Guangdong o de Shanxi, a pesar de que era menor de edad. Los sueldos eran iguales, explicó May-li, pero aquel lugar estaba a sólo seis días de autobús de su pueblo.

– ¿Y no ha venido ninguna otra mujer contigo?

– Sí, hay muchas chicas de mi pueblo en los autobuses. ¿Has viajado alguna vez en autobús? -Como Hu-lan respondió que no, May-li explicó-: Todo el mundo lleva su comida. El primer día está bien, pero al segundo, con los olores y las curvas, muchas se marean. Yo me puse muy mala. Las otras chicas protestaron porque yo no paraba de vomitar. Al final, el conductor no aguantó más y me dejó en otro pueblo, donde estuve cinco días. ¿Te imaginas? Pero como había firmado el contrato, el autobús tuvo que volver a buscarme. Llegué anoche. -Señaló el pueblo-. Me buscaron un sitio para dormir. Dicen que casi siempre mandan a las chicas nuevas a la fábrica el domingo por la noche, así se puede procesar todo muy temprano por la mañana y trabajar la semana completa. Pero también tienen un autobús que pasa todas las mañanas por los pueblos vecinos para recoger a las rezagadas. -May-li miró a Hu-lan y Jin-gren-. ¿Qué quiere decir procesar? -preguntó.

Antes de que ninguna de las dos llegara a responder, el autobús apareció por la esquina. No era el autobús urbano ni el interurbano, y era más viejo que los que recorrían las carreteras rurales. El vehículo se detuvo y las puertas se abrieron con una especie de resuello. Las tres mujeres recogieron sus bolsas y subieron. Ya había unas doce mujeres en el autobús, y la mayoría había esparcido sus pertenencias para que ninguna se le sentara al lado. El conductor arrancó antes de que las tres nuevas se hubieran sentado. En ese momento, alguien sentado el afondo gritó:

– ¡Espere! ¡Viene alguien!

El conductor frenó, abrió las puertas y Tang Siang, con el pelo revuelto por el viento, subió los dos escalones.

– Yo no espero a nadie -le espetó el chofer-. La próxima vez no pienso parar.

– No volverá a pasar -le respondió Siang mientras avanzaba por el pasillo arrastrando su bolsa.

– Se dejó caer en un asiento delante de Hu-lan y se puso a arreglar sus bártulos.

Al cabo de un instante empezó a mirar a Hu-lan tratando de acordarse de ella.

– Te conozco.

– Soy la amiga de Ling Su-chee.

– Sí, me acuerdo, pero tienes otro aspecto.

Hu-lan no hizo caso del comentario y le presentó a May-li y Jin-gren.

– Me sorprende verte aquí.

Tang Siang se mesó el cabello.

– Le sorprenderá a todo el mundo, creo.

– ¿Te has escapado de casa? -preguntó May-li.

– Sí, más o menos. -Y, mirando las caras expectantes, añadió-: Mi padre es un hombre fuerte. Y hasta diría que es el rico del pueblo, pero está chapado a la antigua. Cree que puede decirme lo que debo hacer, pero yo no tengo por qué hacerlo.

– ¿Y qué pasa con Tsai Bing? -preguntó Hu-lan.

Como Siang no contestaba, May-li, con excitación infantil, le lanzó un montón de preguntas.

– ¿Tienes novio? ¿Estás prometida? ¿Es por amor o es arreglado?

Hu-lan, mientras escuchaba a las tres chicas, recordó su propia juventud: primero en la granja Tierra Roja y luego como estudiante extranjera en el internado de Connecticut. Recordó os ingenuos sueños sobre lo que sería su propia vida y se dio cuenta de que no eran muy diferentes en ninguno de los dos continentes y que no había cambiado mucho a través del tiempo y la cultura.

– NO estoy prometida -respondió Siang-. Al menos todavía no.

– Tu padre no lo aprueba -dijo May-li comprensiva.

– Los hombres quieren muchas cosas -comentó Siang tratando de parecer mundana-, pero eso no significa que yo tenga que dárselas.

Hu-lan se preguntó si Siang hablaba de su padre o de Tsai Bing.

– ¿Así que te escapaste? -repitió May-li.

Siang se echó el largo cabello negro sobre el hombro.

– Anoche fui al bar y dije que quería un trabajo. Pero esos hombres son unos cobardes, me dijeron que no podían contratarme. ¿Queréis saber qué les dije? -May-li y Jin-gren asintieron-. Les dije que si no me contrataban tendrían muchos más problemas. Entonces me dejaron firmar el papel. Esta mañana, cuando mi padre salió a dar una vuelta por sus tierras, preparé mi equipaje y vine corriendo.

– ¿Y tu padre no vendrá a buscarte? -preguntó May-li.

– Mi padre no se mete en los negocios de los extranjeros. Es una de las razones por las que sé que mi plan funcionará.

Siang se había dejado algunos detalles fundamentales, pero a las otras dos chicas no parecía importarles.

Hu-lan, que había escuchado en silencio la plática tratando de separar la realidad de la ficción, volvió a la conversación que había comenzado en esa calle polvorienta de las afueras del pueblo.

– May-li, cuando los hombres que fueron a buscar trabajadoras dijeron que podías ir a Guangdong o venir aquí, ¿no os explicaron la diferencia entre el trabajo de un sitio y el otro?

May-li frunció el ceño.

– Trabajo es trabajo. ¿Qué importa?

Las otras chicas coincidieron.

– Por lo menos no es en el campo -comentó Jin-gren-. He visto morir a mi padre y a mi madre en esos campos. Ahora estoy sola. A lo mejor puedo ganar suficiente dinero para volver a mi pueblo y montar un negocio.

– Mi sueño es abrir una pequeña tienda, de ropa quizá -sonrió May-li.

– Yo pensaba en una peluquería -dijo Jin-gren-. ¿Y tú, Siang?

.Mi futuro es hermoso, de eso estoy segura.

El autobús se detuvo ante las grandes puertas del complejo Knight. El chofer le tendió al guardia una tablilla con papeles, que este último comprobó antes de entrar otra vez en la garita. La puerta se abrió y el autobús entró. Todas las mujeres se quedaron en silencio mientras contemplaban el nuevo paisaje. Para Hu-lan sin embargo, todo estaba igual que en su última visita.

En cuanto se detuvo el autobús, todas se pusieron de pie y empezaron a recoger sus pertenencias hasta que el chofer gritó:

– Quedaos sentadas.

Bajó del vehículo y desapareció en un edificio con el letrero de PROCESAMIENTO, y volvió al cabo de cinco minutos con una mujer vestida con un traje azul, blusa blanca y zapatillas negras. Llevaba una melena corta que le daba aire de tía de la familia.

Subió al autobús y dijo:

– Bienvenidas a vuestro nuevo hogar. Me llamo Leung y soy la secretaria del Partido. Estoy aquí para atender las necesidades de las trabajadoras. Si tenéis algún problema, venid a verme. -Se dirigió a la derecha-. Vuestra primera parada de hoy es el Centro de Procesamiento. Poneos de pie y seguidme. No hace falta que habléis.

Las mujeres obedecieron. Al entrar, otras mujeres de uniforme pusieron a las recién llegadas en dos filas. Hu-lan y sus compañeras pasaron por una vertiginosa ronda de papeleo. Después las reunieron en otra sala grande y les pidieron que se quedaran en ropa interior. Una enfermera efectuó una revisión superficial de todas las mujeres, que consistía en mirarles los ojos y la garganta y hacer preguntas sobre operaciones y enfermedades infecciosas. Pero todo de manera mecánica e impersonal. Hu-lan no dijo nada de su embarazo; desnuda, estaca casi tan delgada como las otras.

Después las arrearon hasta una especie de auditorio -una nave grande donde la temperatura superaba lo cuarenta grados-. Había asientos para unas mil personas, pero para el grupo de recién llegadas de ese día sobraban las dos primeras filas. En cuanto se sentó la última mujer, se atenuaron las luces y empezaron a pasar un vídeo sobre las instalaciones. Narrado por la secretaria del Partido, Leung, el vídeo era mucho más completo que lo que Sandy Newheart le había mostrado a Hu-lan en su anterior visita. Los dormitorios parecían limpios, aunque modestos. Luego había imágenes de la enfermería (mientras la voz explicaba que la política de un solo hijo se seguía a rajatabla), la cafetería (donde mujeres sonrientes hacían cola para recibir bandejas de comida humeante), el economato (donde las trabajadoras podían comprar golosinas, productos de higiene femenina, muñecos de Sam y sus amigos para familiares y conocidos con mucho descuento) y la sala de montaje (no muy distinta de lo que Hu-lan había visto en su recorrido)

Luego la señora Leung subió al podio y muy deprisa describió la rutina: se encendían las luces a las seis, desayuno a las seis y media, había que estar en el puesto de trabajo no más tarde de las siete, una pausa de diez minutos a las diez, media hora para almorzar a la una. A las siete las trabajadoras dejaban su puesto de trabajo. A las siete y media se servía la cena y las luces se apagaban a las diez.

– Si todas las trabajadoras cumplen los planes de productividad -dijo la secretaria-, se les recompensará con un xiun xi ocasional.

Hu-lan miró alrededor y vio el asombro de las mujeres. El xiun xi, la siesta, era costumbre en el campo.

– Sí, sé que parece duro -reconoció la señora Leung-, pero ésta es una empresa americana. Los extranjeros tienen una idea diferente sobre los días de trabajo y los derechos de los trabajadores. Quieren que la gente sea puntual y que no coma, no escupa ni duerma en el sitio de trabajo. Debo insistir en que no se puede dormir en el suelo de la fábrica, ni en los bancos de la cafetería ni en los jardines.

Hu-lan había pasado su adolescencia y parte de su juventud en Estados Unidos y al volver a China, ya adulta, se sorprendió de la capacidad de los campesinos de dormir en cualquier parte y en cualquier momento: en el mostrador de cosméticos de unos grandes almacenes, en un taburete en el mercado de hortalizas y hasta en el suelo de la oficina de correos. A los jefes con despacho privado, generalmente les proporcionaban un catre como bonificación extra. Incluso en el ministerio muchos compañeros de Hu-lan tenían catres en los despachos.

– Pero lo más importante -continuó la señora Leing- es que no se permite la entrada de hombres en el dormitorio… nunca. Lo que significa que nosotras nos ocupamos de todas las reparaciones y la limpieza. El Partido ha trabajado duro para conseguir que todas las mujeres que trabajen aquí estén a salvo no sólo de los extranjeros, sino también de nuestros compatriotas campesinos, los mismos que pondrían nuestra virtud en tela de juicio.

Hu-lan percibió el alivio que recorrió la habitación. ¿Cuántas mujeres habían huido de padres que abusaban de ellas y matrimonios indeseables? Y con la política de un solo hijo, que había dado como resultado millones de abortos, las mujeres, por primera vez en la historia, eran un bien preciado. Si lo que decía la secretaria del Partido era verdad, estas mujeres -algunas de ellas aún adolescentes- ya no estarían a merced de los bandidos y las bandas de delincuentes que asolaban aldeas remotas raptando mujeres para venderlas como novias en provincias lejanas.

– El castigo por las infracciones es automático y severo -continuó la señora Leing-. Por cada minuto perdido de toque de silencio, se añadirá una hora de trabajo al día siguiente. Esto significa que la que no esté en el dormitorio exactamente a las diez, al día siguiente trabajará hasta las ocho. O sea, se perderá la cena.

La señora Leung levantó una mano para silenciar los murmullos de queja.

– Así son las cosas en Estados Unidos, y así serán en vuestro nuevo hogar -dijo con firmeza. Apretó el atril con las manos mientras esperaba que el silencio fuera completo-. Dejadme continuar. Si faltáis un día al trabajo, se descontará tres yuanes del sueldo de doscientos. Si faltáis tres días seguidos, seréis despedidas.

Las mujeres volvieron a murmurar entre ellas.

– Yo pensaba que el sueldo era de quinientos yuanes por mes -dijo una.

La mirada de desaprobación de la señora Leung recorrió la sala.

– ¿Quién ha hecho esa pregunta? -al ver que nadie respondía, añadió-: algún día, cuando hayáis acabado la formación, seréis ascendidas, pero hasta entonces ganaréis doscientos yuanes por mes. -Miró la sala desafiando a las mujeres a que se quejaran. Ninguna lo hizo-. Dentro de un rato comenzará vuestra formación, pero antes de que os vayáis quiero recordaros que soy vuestro enlace gubernamental. Así que si tenéis algún problema venid a verme. Siempre encontraréis una interlocutora receptiva.

Al cabo de veinte minutos, pasaron a otra amplia nave con capacidad para cien personas sentadas a unas mesas largas. Pero como estaban a mediados de semana, explicó la instructora, en el curso de formación sólo estaría ese pequeño grupo. Durante el resto de la tarde Hu-lan pasó de un sitio de trabajo a otro, donde cronometraron su velocidad para coser a máquina, enganchar los botones de los ojos y poner grapas a las cajas de empaquetado. Pensaba que era bastante hábil para montar la caja que contenía el programa informático, hasta que vio que las otras de su grupo eran más rápidas. Mientras rellenaba el cuerpo con fibra de poliéster, no paró de estornudar, y por esa razón la supervisora puso una marca roja al lado de su nombre. La siguiente tarea consistía en pinchar la cabeza del muñeco para poner el pelo. Lo que significaba ensartar con una herramienta los mechones en unos diminutos agujeros ya marcados y después atarlos dentro del cráneo. Cada vez que paraba, la supervisora marcaba los progresos de Hu-lan en la tablilla.

Pasó a continuación a una máquina troqueladora. Hu-lan, poco acostumbrada al trabajo manual, iba despacio con una tarea que consistía en mover deprisa la cara de plástico del muñeco y colocarla en una posición determinada para que la máquina hiciera unos agujeros especiales.

Al cabo de un minuto, la cuchilla bajó y le hizo un tajo en la mano izquierda, entre el pulgar y el índice. La señora Leung paró la máquina y llevó a Hu-lan a la enfermería. La enfermera cogió una aguja y ahí mismo, sin anestesia ni desinfectante, cosió la herida. Se la cubrió con gasa y esparadrapo y le dijo que era una herida leve.

– Puedes volver al trabajo -añadió.

La señora Leung asintió y acompañó a Hu-lan otra vez a la sala de formación. El vendaje y el dolor agudizaban la torpeza de Hu-lan, pero aunque no era tan rápida como las demás, vio que a pesar de todo podía seguir. Sin embargo, al lado de su nombre pusieron otras marcas rojas.

A las seis y media las llevaron a una cafetería y les dieron un bol de arroz con verduras fritas. A las siete oyeron una sirena. Reapareció la señora Leung, las llevó a una sala contigua y les dijo que podían descansar quince minutos. En el momento en que la cafetería se llenaba de trabajadoras, regresó la señora Leung, abrió la puerta exterior y las llevó bajo el sol de última hora de la tarde al edificio de montaje. Jimmy, el australiano, no estaba en su puesto, por lo que la señora Leung palpó debajo del escritorio y apretó el botón que abría la puerta.

Al otro lado estaba el pequeño vestíbulo que Hu-lan ya conocía. La señora Leung abrió una de as puertas y las mujeres la siguieron por un pasillo que giraba a la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha y luego dos veces a la izquierda. En cada pasillo pasaban delante de puertas cerradas. Hu-lan no tenía ni idea de dónde estaba en relación con la sala de montaje final que había visto en la visita anterior, por no mencionar el patio principal por el que habían entrado. Llegaron a una nave enorme que, por lógica, debía estar al otro lado de la pared de la sala de montaje final.

La nave estaba dividida en dos espacios abiertos. En el primero, y más grande, estaban las mesas para cortar y las máquinas de coser. En el segundo había unas máquinas gigantescas, algunas de dos metros y medio de altura y seis metros de largo. La señora Leung explicó qué eran. Unas máquinas hacían los moldes para las distintas partes del cuerpo; otras, el pelo; y por último una que tenía pinzas afiladas y cogía bloques compactos de fibra de poliéster, los dejaba sobre una cinta transportadora y los cortaba hasta convertirlos en un relleno esponjoso, que salí por el otro extremo de la máquina, donde las trabajadoras lo metían en sacos de arpillera.

Hu-lan, mientras caminaba detrás de la secretaria, sentía las oleadas de calor que salían de las máquinas. La temperatura, incluso a esa hora de la tarde era espantosa. De la frente de May-li caían finas gotas de sudor.

– Esto es un horno -murmuró Siang-. Dentro de una hora estaremos cocidas como un botijo.

– Aquí trabajaréis mañana -anunció la señora Leung-. Se os asignará un puesto de trabajo y una guía. Ella os enseñará a cada una a trabajar en su máquina. Una vez hayáis aprendido el trabajo en esta nave, os promoverán a otras tareas. Algunas hasta podréis llegar al sitio que los extranjeros llaman el alma. Es un lugar con aire acondicionado, o sea, un invento especial americano que hace que el aire esté fresco como el hielo aunque estemos en el mes más caluroso del año. Muchas de vosotras habéis llegado aquí con grandes sueños. Yo estoy aquí para deciros que pueden hacerse realidad. Y puedo hacer esta promesa porque un día yo también estuve donde estáis vosotras ahora. Soy de un pueblo muy lejano y empecé en esta sala. Ganaba doscientos yuanes, pero seguí trabajando porque tenía sueños. -La señora Leung miró a las recién llegadas y sonrió. Todo el mundo vio, por el bonito traje que llevaba, el corte de pelo y su figura, ni muy delgada ni muy gorda, que los sueños de la secretaria del Partido se habían hecho realidad.

“Dentro de un rato os iréis al dormitorio. Si creéis que aquí no seréis felices, éste es el momento de decirlo. Todas habéis firmado un contrato por tres años. Esta noche, y sólo ésta estamos dispuestos a dejar que renunciéis a vuestra obligación. Mañana ya estaréis completamente comprometidas, y no habrá llantos o cambios de ideas que valgan ni explicaciones de que no era esto lo que habíais soñado.

Por segunda vez en el día, la señora Leung inspeccionó el grupo en busca de algún signo de debilidad, pero no encontró ninguno.

– Las campesinas chinas conocen el trabajo duro. Estamos orgullosas de lo que sabemos hacer, y gracias a nuestros amigos norteamericanos podremos recoger las recompensas. -La señora Leung se irguió y concluyó-: buenas noches, dormid bien porque mañana empezáis una nueva vida.

En los dormitorios había humedad, hacía calor y el aire estaba viciado.

Olía a hacinamiento de mujeres, a inodoros atascados y a artículos de tocador. Las mujeres que habían acompañado a Hu-lan hasta aquel momento, se separaron y fueron a buscar camas. Cada habitación tenía cuatro literas de tres camas. Debajo de las literas inferiores estaban las pertenencias de todas las mujeres de la habitación. Una bombilla pelada colgaba del centro del techo. La mayoría de las habitaciones estaban ocupadas y, como las otras mujeres habían empezado antes que Hu-lan, las pocas camas libres enseguida quedaron ocupadas. Hu-lan estaba a punto de entrar en una habitación cuando vio salir a Jin-gren.

– No entres -le dijo-, la única cama libre pertenecía a una chica que murió.

Si la chica era quien Hu-lan pensaba, entonces ése era el lugar donde quería estar. Entró en la habitación y preguntó cuál era la cama libre. Una de las mujeres le señaló la litera del medio.

– Pero si duermes ahí te visitará un fantasma.

– Yo no creo en fantasmas -respondió Hu-lan.

Algunas mujeres rieron.

– Eso dices ahora -comentó una chica de unos catorce años-, pero mañana por la mañana te cambiarás como todas las otras que trataron de dormir aquí. -Arrugó la cara burlonamente e impostó una voz de asustada-. ¡Se pasó toda la noche sentada sobre mi pecho! ¡Aullaba! ¡Me mordisqueaba los oídos! -volvió a cambiar de voz-. Duerme aquí si quieres, pero mañana seguro que te largas.

Hu-lan puso su bolsa en la cama y se deslizó en ese estrecho espacio. No podía extender completamente los brazos mientras estaba acostada y tampoco podía sentarse. Sobre la pared había unos ideogramas mal escritos con lápiz que decían: “Protégeme”, “Mi hogar”, “El trabajo es la recompensa”. ¿Los había escrito Miao-shan o eran obra de las mujeres que habían dormido allí antes y después de su muerte?

Hu-lan se tumbó. Las sábanas estaban sucias y olían.

– Perdonad -dijo-, pero ¿dónde puedo encontrar sabanas limpias?

Las otras la miraron como si estuviera loca.

– La misma cama y las mismas sábanas -le dijo la chica que le había hablado antes-. No te preocupes, te acostumbrarás. Si duras una noche. -Arrugó otra vez la frente y rió.

– Me llamo Hu-lan.

– Me llaman Cacahuete porque soy pequeña como un cacahuete -dijo la chica.

Era menuda, pero Hu-lan pensó que el apodo también se debía a la cara redonda que tenía-. Será mejor que te des prisa. Apagan las luces dentro de veinte minutos. Si quieres ir al lavabo, ve ahora. Está al final del pasillo, a la izquierda. Seguro que lo encuentras.

Hu-lan siguió las instrucciones. Fue pasando por delante de una habitación tras otra llena de mujeres y niñas, algunas apenas adolescentes. En general había pocas conversaciones. Los compatriotas de Hu-lan siempre habían vivido bastante hacinados y sabían estar solos en espacios repletos. La mayoría de las mujeres ya estaba en la cama, de espaldas a la puerta tratando de dormir o dormidas. Otras estaban de espaldas mirando el techo o la litera de arriba. Había unas pocas sentadas en el suelo de cemento charlando, mientras otras se cambiaban el uniforme rosa por una camiseta holgada para dormir. Pasó delante de una habitación en la que había una niña de unos doce años sentada en el suelo llorando. Era demasiado joven para estar lejos de casa. Hu-lan recordó que ella también había estado en esa edad en esa misma región.

Cacahuete no se había equivocado sobre lo de encontrar el lavabo. El olor la guió directamente y se quedó impresionada por lo que vio. Knight era una empresa estadounidense, por lo tanto esperaba ver instalaciones de tipo americano. Pero en cambio, se encontró con algo tan asqueroso como una letrina pública. Había cubículos sin puerta, agujeros sin inodoro, y el suelo estaba húmedo y resbaladizo. Las grandes cubas de agua que tenía enfrente le indicaron que no había agua corriente. Hu-lan metió un cubo en la tina y se dirigió a la letrina. Miró alrededor y le preguntó a una mujer dónde había papel higiénico.

– En el economato -le respondió con brusquedad y volvió la cabeza-. Puedes comprarlo mañana antes del desayuno o durante el almuerzo. -Sin mirar a Hu-lan, arrancó un trozo de papel de su propio rollo-. Toma.

Hu-lan, al acabar, vació el cubo en la cisterna, tiró de la cadena y llevó otra vez el cubo a las tinas. Después se dirigió a una pila larga con varios grifos, pero otra vez sin agua corriente.

– Tenemos agua una hora por la mañana y de ocho a nueve de la noche -dijo la mujer.

– ¿Se puede beber esta agua?

– Hasta en mi pueblo hervimos el agua para beber, pero los americanos no nos dejan tener hornillos ni ningún utensilio de cocina. -Y añadió con amargura-: Puedes comprar agua embotellada mañana en el economato.

Cuando Hu-lan volvió a la habitación, se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y esperó. A las diez menos cinco volvió a levantarse. En el momento en que iba a salir, Cacahuete le dijo:

– No puedes salir. Dentro de unos minutos apagan las luces y no pueden encontrarte fuera.

Hu-lan se llevó la mano al estómago.

– Creo que me descompuse en el autobús, tengo que ir otra vez al lavabo.

– Vuelve lo antes posible.

Hu-lan, en lugar de ir al lavabo, se dirigió a la salida. Las luces se apagaron pocos metros antes de que llegara y el vestíbulo quedó en la oscuridad total. Anduvo a tientas hasta que encontró el pomo de la puerta y salió.

La luna brillaba en medio de la humedad. Rodeó el edificio pegada a la pared, sacó el teléfono móvil, marcó el número del Shanxi Grand Hotel y pidió por la habitación de David.

– Hola. -David parecía preocupado.

– Estoy bien -lo tranquilizó.

– ¿Dónde estás? ¿Dijiste que volverías a la hora de la cena?

– No pude… Este lugar es… peor de lo que pensaba. -Cerró la mano herida e hizo una mueca de dolor.

– Voy a mandar al inspector Lo a buscarte.

– ¡No! -Hu-lan miró alrededor pero no vio a nadie-. Ahora no puedo irme -dijo bajando la voz-. Nos tienen encerradas en las instalaciones.

– No me gusta. Sé que parezco un macho tonto, lo reconozco, y quizá haya algo de eso, pero, vamos, no me gusta que estés allí.

– ¿Ya has visto a los Knight? -lo interrumpió-. ¿Cómo son?

– No aparecieron -suspiró-. Había mal tiempo en Tokio. Un tifón, creo. En fin, tendremos que intentar hacerlo todo mañana.

– ¿Qué has hecho entonces?

– Volví al hotel y fui a correr a orillas de una especie de arroyo que llaman río. El resto del día me lo pasé al teléfono o en Internet. ¿Qué mas? El gobernador Sun mandó una caja llena de papeles junto con el documento de renuncia firmado.

– ¿Y de qué se tratan esos papeles?

– No sé muy bien. Documentos financieros. Mañana, antes de reunirme con él, los estudiaré. -Dudó-. Pero… no deberíamos hablar de él, es un cliente.

Tenía razón, pero Hu-lan no estaba muy segura de que le gustase.

Sin embargo, David tenía su ética profesional y ella la suya, lo que hizo que la respuesta a la siguiente pregunta fuera más fácil.

– Hu-lan, ¿qué crees que pensarán si te cogen ahí dentro?

– Si encuentro algo habrá problemas.

– Pero no vas a encontrar nada.

– Ha hemos hablado de ello -suspiró Hu-lan-. Este lugar no es lo que parece.

– Nos prometiste a Zai y a mí…

– Lo sé.

– Mañana a las diez estaré en la fábrica. No quiero verte allí.

– No me verás.

Se dieron las buenas noches. Hu-lan se guardó el teléfono en el bolsillo y dio la vuelta hasta la entrada del dormitorio. Abrió la puerta y esperó que los ojos se acostumbraran a la negrura. De repente brilló una luz.

– ¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó la señora Leung.

Hu-lan agachó la cabeza y no respondió.

– Conoces las reglas.

– Soy nueva, secretaria del Partido -dijo Hu-lan temblorosa-. Me he perdido.

– ¿Cómo te llamas?

– Liu Hu-lan,. Y le prometo que no volverá a pasar.

Hu-lan sintió que Leung la sopesaba con la mirada.

– ¿Eres tú la que ha hecho hoy esas preguntas?

– No, secretaria del Partido -dijo Hu-lan mientras bajaba la mirada y veía el pie de la señora Leung golpetear despacio el suelo.

– Por esta vez lo dejaré pasar y no habrá castigo.

– Gracias.

– Vuelve a tu habitación. Voy a encender las luces así todas te verán. Si alguna vez vuelven a ver a alguien levantada y fuera, sabrán sobre quién informar. ¿Comprendes?

– Sí, secretaria del Partido.

La señora Leung accionó una serie de interruptores. Hu-lan, sin levantar la vista, se escabulló deprisa hasta su habitación con los ojos de cientos de mujeres clavados en ella. Al cabo de un momento, se metió en su litera y las luces se apagaron. Hu-lan se tapó la cara y se quedó así unos minutos, escuchando la respiración y los movimientos ocasionales de las otras mujeres de la habitación. Pensaba en Miao-shan.

El colchón tenía pocos centímetros de espesor, pero estaba impregnado de un perfume característico que recordaba de Estados Unidos, el White Shoulders. No era de extrañar que las mujeres que habían dormido ahí hablaran de espíritus fantasmagóricos. A Hu-lan, ese olor opresivo siempre le había hecho pensar en la muerte. Mientras se iba quedando dormida, pensó en cómo demonios había llegado White Shoulders a ese lugar de China.

A las siete menos cuarto de la mañana Hu-lan ya se había dado una ducha fría, se había puesto la bata rosa, había pasado por el economato para comprar papel higiénico y agua embotellada al triple del precio de Pekín, había engullido un desayuno de con gee con nabo adobado y se las había arreglado para ponerse en la cola con Siang para entrar en el edifico de montaje. A las siete menos diez sonó un timbre y la cola empezó a moverse. La señora Leung y Jimmy, el vigilante, estaban en medio del vestíbulo. Si Jimmy la reconocía, estaría perdida. Cuando pasó a su lado, el hombre la miró a la cara, pero no era más que otra mujer en bata rosa y un pañuelo también rosa que le cubría el cabello negro. La señora Leung levantó la mano para parar la cola. Cogió los pases de Hu-lan y Siang, miró alrededor y al ver a Cacahuete le dijo:

– Llévalas a tu puesto y enséñales lo que tienen que hacer.

Cacahuete asintió y Hu-lan pensó que era muy extraño que el lugar pareciera tener tantas medidas de seguridad y los trabajadores estuvieran tan bajo control, y sin embargo, las tareas se asignaran tan al azar, a trabajadoras que por casualidad estuvieran cerca en aquel momento.

– Hoy os controlaremos -dijo la señora Leung-. Recordad que si lo hacéis bien, os ascenderemos. Recompensamos el trabajo bien hecho. Si no podéis hacer el trabajo, no desesperéis,. Aquí, en Knight, hay muchas tareas y os encontraremos alguna.

La fila empezó a avanzar otra vez. Cacahuete les enseñó a Hu-lan y Siang a poner los pases sobre el lector del código de barras y pasaron por la puerta. Las mujeres que tenían delante se dividieron en dos grupos, y cada uno entró en un corredor diferente. La fila de Hu-lan zigzagueó por diferentes pasillos, hasta que ella se sintió completamente desorientada. A Siang debió de pasarle lo mismo, porque cogió a Hu-lan por la bata. Cacahuete se acercó enseguida.

– A todo el mundo le pasa lo mismo al principio -dijo-. Pero en unos días os acostumbraréis.

Entraron en el taller principal y las mujeres se precipitaron a sus puestos de trabajo frente a diferentes máquinas. A las siete en punto las máquinas se pusieron en marcha. Al cabo de unos minutos el estrépito y repiqueteo producían un ruido ensordecedor.

Por suerte, a Hu-lan y Tang Siang las habían mandado a trabajar con Cacahuete que, aunque joven, tenía un carácter alegre y mucha paciencia. Les dijo que el trabajo era fácil y consistía en ensartar los mechones de pelo de plástico en los minúsculos agujeros de la cabeza de los muñecos. Hu-lan recordaba el trabajo del día anterior y pensó que había tenido suerte. Pero se equivocaba. El día anterior estaba sentada y aún no se había hecho daño en la mano. Ese día, estaba de pie delante de la cinta transportadora que, a medida que avanzaba la mañana, iba cada vez más rápido. Lo que le había parecido relativamente fácil el día anterior cuando las aprendizas iban de un puesto de trabajo a otro, pronto se convirtió en algo imposiblemente difícil. Conforme las máquinas rugían, subía la temperatura hasta tal punto que el único respiro era el aire caliente que despedían los ventiladores de las máquinas. Al cabo de tres horas, las manos le ardían de cansancio, la herida le latía, tenía los dedos arañados y la bata húmeda de sudor.

Las manos de Siang, en cambio, se movían hábil y diestramente. Tras las pausa de la mañana, Aarón Rodgers, que circulaba entre esa sala y la de montaje final, se detuvo para felicitar a Siang por su habilidad.

– Thank you very much -respondió Siang con marcado acento chino.

Aarón le sonrió, se inclinó y le dijo algo al oído. Con el ruido de las máquinas, Hu-lan no pudo oír lo que le decía, pero vio que Siang se ruborizaba, le devolvía la sonrisa y respondía:

– No, no soy una chica de la ciudad. Estudié aquí, en la escuela local. Mi padre dice que el inglés es muy importante.

Aarón Rodgers coincidió, le masajeó los hombros a Siang por un instante y volvió su atención hacia Hu-lan. No mostró el menor gesto de reconocimiento. La miró a la cara y, manteniendo las distancias, le dijo en mandarín en un tono que apenas se oía por encima del ruido de las máquinas:

– Le sangran los dedos. No podemos manchar las figuras.

– Lo siento -respondió ella en mandarín.

Aarón se palpó los bolsillos y sacó unas tiritas.

– Póngase esto y venga a verme durante la pausa. Le buscaré otro trabajo.

– Intentaré hacerlo mejor -le prometió Hu-lan.

– Ya veremos. Por ahora vuelva al…

Los chillidos de una mujer lo interrumpieron. De repente se hizo el silencio en medio del zumbido de las máquinas y todas las conversaciones entre las mujeres cesaron bruscamente. Las máquinas se apagaron y los gritos de la mujer resonaron aún más con la reverberación y el eco de la enorme nave. Aarón salió a la carrera, mientras las demás dejaban sus puestos y empezaban a apiñarse alrededor de la mujer herida. Hu-lan se acercó al grupo y se abrió paso a codazos hasta el frente.

Había un mujer sentada en el suelo, delante de la máquina que cortaba el poliéster a tiras. Con la mano derecha se cogía el codo izquierdo mientras trataba en vano de contener la hemorragia. Tenía un tajo muy profundo en el antebrazo y le faltaban dos dedos. Aarón se arrodilló junto a ella, se quitó la camisa y se la envolvió alrededor del brazo. La levantó sin vacilar. Las mujeres se separaron para abrirle paso. La mujer, mientras se dirigían a la puerta, empezó a forcejear mientras gritaba: “¡No! ¡No! ¡No!”. Los gritos eran más fuertes que antes y la chica parecía aún más aterrorizada. Las otras, instintivamente, dieron un paso atrás y algunas apartaron la mirada. Un minuto más tarde, Aarón salió del taller, la puerta se cerró detrás de él y los gritos de la mujer se desvanecieron.

– No volveremos a ver a Xiao Yan nunca más -murmuró alguien cerca de Hu-lan.

En ese momento se oyó por los altavoces la voz de la señora Leung.

– Por favor, volved a vuestros puestos.

Las chicas obedecieron. Las máquinas volvieron a funcionar y las chicas a sus tareas. Hu-lan se quedó en su sitio lo necesario para ver las pinzas aún ensangrentadas que cogían otro bloque de fibra de poliéster y lo metían en las siniestras fauces de la máquina.

10

Dos horas después de que Hu-lan ocupara su puesto en la cadena de montaje en su primer día completo de trabajo, el inspector Lo dejaba a David delante del edifico de administración. Sandy Newheart, como en la primera visita de Hu-lan, lo esperaba en la escalinata para recibirlo. Los dos hombres se estrecharon la mano y entraron en el edificio para dirigirse por un pasillo a la sala de reuniones donde los esperaban Henry y Douglas Knight. No había ningún otro abogado presente.

El apretón de manos de Henry Knight fue franco y firme. Era un hombre delgado de estatura media. El pelo canoso y rizado le llegaba al cuello de la camisa.

– Me alegro de tenerlo aquí -dijo-. Randall Craig y Miles Stout me dijeron que mandarían a alguien familiarizado con China y nuestra compañía, y de reflejos rápidos. Me han dicho que usted reúne todos esos requisitos. -Miró hacia su hijo-. Éste es Doug, mi muchacho.

Doug levantó la mano y saludó. Parecía de unos cuarenta y cinco años y era delgado como su padre. Pero mientras este último exudaba dinamismo y vigor, el hijo parecía aletargado y apático.

– ¿Alguien quiere café? -pregunto Sandy.

– No, gracias -dijo Henry-. No quiero que ninguna maldita chica venga a interrumpirnos. Más tarde haremos una pausa. ¿Le parece bien, Stark?

– Perfecto.

Los cuatro se sentaron en un extremo de la mesa y dejaron el resto de las sillas vacías.

– Vamos bastante apretados de tiempo y me gustaría que empezáramos por hacer un repaso rápido. -Henry abrió la carpeta que tenía delante, esperó a que los demás hicieran lo mismo y dijo con una sonrisa-: Siempre me ha gustado la oferta de Tartan. Compran la empresa directamente. Doug mantiene su puesto de director financiero durante cinco años yo me retiro tranquilamente y disfruto de la jubilación. Tartan pidió y accedimos a una cláusula de no competencia, de modo que si se me ocurre cualquier idea nueva se acogerán directamente a ella, como siempre han hecho. -Henry miró a los demás y continuó-: Pero no pienso dedicarme a crear nada nuevo. Quiero disfrutar… viajar un poco, visitar mis sitios favoritos. Doug, por otra parte, todavía es joven. Yo fundé esta empresa y la hice crecer y llegar adonde está hoy en día. Tenemos mucha tecnología nueva y quién sabe la que aún llegará. -Volvió su fría mirada gris sobre David-. Quiero que mi hijo esté presente en lo que suceda en el futuro.

– Por lo que veo, todo lo que ha pedido está aquí -lo tranquilizó David-. Pero no sería completamente sincero si no le dijera que cuando un conglomerado como Tartan compra una compañía como ésta, hace o que quiere. A veces la gente que queda atrás se siente desplazada o incómoda con los cambios. A veces funciona perfectamente. No hay garantías.

– ¿Eso es lo que Miles le dijo que me dijera? -preguntó Henry con una sonrisa.

– No, seguramente no le habría gustado que se lo dijera -respondió David.

– Un abogado honesto -dijo Henry-. Supongo que por eso le pagan una fortuna.

Todos se echaron a reír, como se esperaba. David también, y se dio cuenta de que Henry, a pesar de su mirada fría y de sus años en el mundo de los negocios, tenía veleidades de comediante.

– Muy bien -dijo David tratando de adoptar el tono serio de abogado-. Por lo que tengo entendido, Miles Stout y Keith Baxter ya han repasado todo esto veinte veces, por lo tanto sé que están satisfechos. Y supongo que ni ustedes ni sus abogados tienen objeciones sobre lo fundamental del acuerdo…

– Sí, lo he hecho revisar por abogados, pero la última palabra la tengo yo -dijo Henry-. Yo soy el que toma las decisiones.

– ¿Está seguro de que no quiere que estén presentes sus abogados? -preguntó David-. Sólo un tonto se enfrentaría a una transacción de este tipo sin representación legal.

– He llegado bastante lejos, sin necesidad de abogados. Ya lo he hecho examinar todo y les ha parecido bien. Así que para qué los voy a hacer venir en primera, pagarles un hotel y amiguitas para pasar la noche si yo conozco mi empresa mejor que ellos. Dígalo de otra manera si quiere, es mi dinero el que está en juego, y a mí me parece bien.

David miró a Sandy y a Doug para ver cómo reaccionaban ante semejante arrebato. Sandy golpeteaba los papeles con la pluma; Doug parecía ausente. Eran las mismas reacciones que David había tenido en ocasiones con su propio padre. No, Henry Knight no era el primer empresario un poco excéntrico. Si quería hacerlo de esa manera, él no pondría objeciones.

– Está previsto que el acuerdo final se firme en Pekín el 21 de julio, y que ese día se haga la transferencia de dinero y poderes -continuó David-. Sé que Miles y Keith ya se han ocupado de todo esto, pero como mi especialidad es el derecho procesal, me gusta volver a repasar los posibles puntos conflictivos. N o me refiero a las cláusulas en que una parte está tratando de colarle algo a la otra. Por lo que he leído y por o que me ha dicho Miles, todo eso ya se ha revisado satisfactoriamente por las dos partes. Me refiero a los lugares en que Tartan podría quedar expuesto a futuros pleitos.

– ¿Me está preguntando si tengo algo que ocultar? -inquirió Henry amistosamente.

– Puede decirlo así, si lo prefiere -respondió David también con buen tono.

– Pues no. Keith se aseguró muy bien de ello.

– Está bien, porque éste es un buen negocio. Setecientos millones de dólares es mucho dinero. Estoy seguro que no tiene ningún interés en que dentro de tres años se destape alguna cosa que perjudique a Tartan, porque le aseguro que iremos por usted con toda nuestra fuerza.

Henry se echó hacia atrás y lanzó una carcajada.

– Miles me dijo que era usted una persona muy ácida. Y me gusta.

– Entonces -continuó David-, espero que pueda contestar algunas preguntas, aunque sean sólo para mi información.

– Dispare.

– ¿Tiene alguna demanda pendiente o alguna amenaza de demanda en alguna parte?

Henry miró a su hijo y respondió:

– Ninguna. Siempre he dirigido un negocio limpio. Hemos pagado las deudas y no hemos tenido problemas con los sindicatos.

– ¿Algún problema de responsabilidad civil con los productos?

– Ninguno.

– Usted fabrica juguetes -insistió David-. Creo haber leído de casos en que un niño se traga un trozo del juguete o le muerde una muñeca o alguna de esas cosas absurdas.

– Nunca ha sucedido con mis productos -respondió el anciano.

– está seguro de que…

– Ya se lo he dicho, dos veces.

David se reclinó en la silla y evaluó la reunión. En la fiscalía hacía preguntas y la gente, en general, debía responderlas. Ahora estaba otra vez en el sector privado, donde tenía clientes. Estaba allí porque lo había contratado Tartan por sus conocimientos y su asesoramiento. Pero como todo el mundo no paraba de recordarle, los trámites ya estaban hechos, y el trato también. Su papel en esos últimos días se reducía al director de crucero: mantener feliz a todo el mundo, hacer que el acuerdo siguiera su curso y evitar posibles meteduras de pata diplomáticas. El problema era que David no conocía a los Knight y éstos no lo conocían a él. Trabajaban todos contrarreloj, pero aun así tenían que establecer una mínima confianza mutua.

– ¿Hace cuánto que es empresario? -le preguntó David cambiando de estrategia, buscando conocer al hombre más allá de la empresa.

Henry pensó durante un rato sin apartar la mirada de David y asintió como si dijera que comprendía lo que el joven abogado trataba de hacer.

– Mis abuelos emigraron de Polonia en 1910, cuando mi padre tenía diez años -empezó-. Mi padre se suponía que asistía a la escuela, pero en cambio se iba a trabajar de lustrabotas. A los quince años vendía chucherías por la calle y a los veinte ya tenía su propio negocio de artículos escolares. Irónico, ¿no? Un hombre que no había terminado la escuela pero que se ganaba la vida vendiendo lápices, pizarras, libretas, tiza… -Henry miró a David-, Knight International. Vaya nombre grandioso para una firma de una persona, pero a mi padre le gustaba. Evidentemente, por aquel entonces nuestro apellido no era Knight. Cualquiera pensaría que se puso el nombre porque era más estadounidense, pero en realidad le encantaba la idea de los caballeros (Knight, caballero en inglés), el boato, las justas a caballo, la galantería.

– ¿Fabricaba juegos de ajedrez?

Henry meneó la cabeza.

– No; sólo artículos escolares. No empezamos con los juegos de ajedrez hasta mucho más tarde. Fuimos los primeros en hacer las piezas de plástico, pero eso es adelantarnos mucho. Mi padre se casó con la hija de uno de sus clientes. Y yo llegué muy rápido. Tenía cinco años cuando comenzó la Depresión. Las escuelas, por suerte, siguieron abiertas, pero la gente no podía permitirse ni un extra. Eran tiempos difíciles, sí señor. Pero mi padre también dejaba que la gente se aprovechara de él. Porque decía que si alguien estaba tan desesperado era porque seguramente necesitaba aquello más que él. Un buen día, un abogado le buscó las pulgas y mi padre acabó casi arruinado.

– Es por eso que no le gustan los abogados.

– Me gusta tomar mis propias decisiones. Mi padre estuvo a punto de perder Knight, la empresa por la que había luchado toda su vida. Yo era sólo un niño, pero nunca lo olvidaré.

– Cosas así lo vuelven a uno muy duro -comentó David-. Mi padre y mi madre también eran niños durante la Depresión. Los dos se criaron en familias muy luchadoras. Miro ahora a mis padres y pienso que ese período, esos años de formación, fueron los que los definieron para toda la vida. -David arrugó la frente y añadió-: Eso y la guerra.

Henry asintió.

– ¿Dónde estuvo su padre en la guerra?

– En el ejército destinado en Londres.

– No era un mal destino, si uno podía conseguirlo.

– En muchos aspectos fue lo más divertido que le pasó en su vida -respondió David.

– ¿Y en otros?

– La guerra es un infierno. Es lo que siempre dice.

– Es lógico, tiene razón en los dos sentidos.

David se encogió de hombros. Raramente hablaba de su familia con desconocidos, pero con Henry era fácil.

– Yo estuve destinado en China -dijo Henry-, primero en Kunming, después… bueno, pro ahí, especialmente los meses siguientes a la rendición japonesa.

– ¿Y qué hacía?

Henry no contestó la pregunta.

– Yo también, como su padre -dijo en cambio-, me lo pasé en grande. No puede ni imaginarse cómo era Shanghai, por entonces. Todas las noches salíamos a bailar, beber y ligar. Era vertiginoso, exótico. Es una palabra que hoy en día tiene muy mala prensa. Pero en aquellos tiempos Shanghai era exótico.

– ¿Y usted qué hacía? -repitió David.

Peor antes de que Henry respondiera, su hijo le preguntó:

– Papá, ¿no tenemos que ponernos a trabajar?

Era la primera vez que Doug abría la boca y los pilló a todos por sorpresa. Henry echó un vistazo a su reloj.

– Dame unos minutos, después haremos una pausa breve para tomarnos ese café que Sandy está preparando en alguna parte, volvemos y nos ponemos a trabajar. ¿De acuerdo?

Doug apartó la mirada. David se preguntó si Henry siempre rechazaba las sugerencias de su hijo con tanta indiferencia.

Pero ya había perdido el hilo, por lo que terminó deprisa.

– Pensaba que me quedaría aquí después de la guerra. Había conocido alguna gente y, mirando atrás, tenía ideas bastante buenas. Pero después China se cerró y ahí se acabó. Volví a casa, a Nueva Jersey y empecé a trabajar para mi padre. Hubo un aumento grande de la natalidad, pero en nuestra empresa no se iba a notar hasta que esos niños llegaran al parvulario. Por eso empecé a pensar en maneras de acceder a ellos más pronto.

– El señor Knight prácticamente inventó el mercado preescolar -intervino Sandy-. Por esa razón está en el Museo del Juguete de Nueva York.

– No puedo decir que haya sido mérito mío -comentó Henry con modestia-. Ruth y yo queríamos tener hijos, y queríamos que tuvieran algo divertido y educativo para jugar. Eso es todo.

Sonó el teléfono y lo atendió Sandy, que tras unas pocas palabras colgó y anunció:

– Tengo que ocuparme de algo que ha surgido en la sala de montaje, así que éste es el momento de hacer esa pausa.

Salieron de la habitación y se dirigieron juntos a lo que Henry Knight le explicó a David era el alma de la empresa. Después, los tres acompañantes lo dejaron para que examinara la pared de la gloria de Knight. Al cabo de diez minutos, cuando David consideró que hay había visto bastante, fue a ver si encontraba a los otros.

Salió al calor del exterior y vio a Henry y otros hombres apiñados alrededor de algo, delante del edificio que había a la izquierda,. Se encaminó hacia allí mientras se quitaba la chaqueta y aflojaba la corbata.

– No sé cómo ha podido suceder -oyó decir a Henry con voz trémula.

Cuando llegó, los demás se apartaron y David vio a una mujer con una bata rosa tendida inerte en el suelo de tierra. La bata estaba manchada de sangre. Tenía el brazo destrozado, pero no era nada comparado con lo que le había pasado en la cabeza, que estaba aplastada y abierta. Los ojos negros miraban al cielo. Las heridas y el aspecto de las extremidades, que parecían las de una muñeca de trapo, hicieron que David se acordara de Keith, pero la familiaridad de la pesadilla no la hizo más suave ni más fácil.

– Vamos, papá -rogó Doug-, deja que los demás se ocupen del problema.

– ¡No! -Henry se separó de un tirón de la mano que su hijo le apoyaba en el hombro-. Sandy, se lo pregunto otra vez: ¿cómo ha podido pasar algo así?

Pero Sandy no contestó, sino que salió disparado, se agachó y empezó a vomitar.

– Señor… -se oyó la voz temblorosa de uno de los hombres del grupo. Era un joven con el semblante pálido-. Señor -repitió mientras tragaba un par de veces y apartaba la mirada de la sanguinolenta masa de carne que tenía a sus pies-. Es culpa mía. No debía dejarla sola.

– ¿Quién es usted?

– Aarón Rodgers, señor. Soy el jefe de la planta de montaje. Ha sido un accidente. La chica… ¿Alguien sabe el nombre?… -Al ver que nadie respondía el joven tragó y siguió-. La trituradora le cogió el brazo. Una herida grave, pero no tanto como esto.

Aarón empezó a tambalearse. David se acercó, lo sostuvo y lo llevó hasta la escalinata del edificio de montaje.

– Agache la cabeza un minuto -le dijo y miró alrededor-. ¿Alguien puede traer un poco de agua?

Un grandullón rubio que David no conocía aún, asintió con precisión militar, entró en el edificio y volvió hachón un par de vasos de agua que le pasó a David. Después se acercó al cadáver y la cubrió con un trozo de tela. Por último se dirigió hacia Sandy y lo acompañó para que se sentara en la escalinata, al lado de Aarón.

– Tome un poco de agua -le dijo con un fuerte acento australiano. Al ver que Sandy miraba fijamente el cuerpo, añadió-. Haré que limpien todo esto antes de que las mujeres paren para almorzar.

– Sí, Jimmy, adelante -dijo Sandy.

– ¿No cree que habría que esperar al a policía?

Jimmy entrecerró los ojos y miró a David.

– Estamos exactamente en el quinto coño. ¿Quiere esperar a la policía y ver cómo mil mujeres se ponen histéricas cuando salgan a almorzar y vean a su amiga o lo que sea hecha papilla? -preguntó con sarcasmo-. O mejor aún, ¿quiere sentarse y esperar cinco horas hasta que llegue la policía local y que el cuerpo empiece a apestar por el calor?

– Lo único que digo es que no sabemos lo que pasó -respondió David.

Ésa fue al entrada que esperaba Aarón para seguir con su historia.

– La llevé arriba a mi oficina -dijo-. Ya sabe, tenemos catres ahí arriba. -David no lo sabía, pero asintió-. La dejé acostada. Estaba muy alterada. Gritaba que no quería morir. ¿Por qué habré ido a la oficina de al lado a llamar? ¿Por qué no la llevé directamente a la enfermería? -Se sacudía como si tratase de quitarse de encima la culpabilidad-. No sé en qué estaría pensando. Llamé a Sandy. Sabía que el señor Knight iba a estar hoy aquí y quería decirle lo del accidente en persona. Después llamé a la señora Leung. Como no estaba en su despacho, llamé directamente a la enfermera.

– ¿Directamente?, pensó David, debieron de pasar por lo menos cinco minutos.

– Entonces fui a buscar a la señora Leung. Quería que se quedase con… con… la chica herida. Pensé que querría que la acompañara una mujer. La señora Leung estaba en la zona de vigilancia hablando a las trabajadoras del a planta por los altavoces. Era importante mantenerlas tranquilas, ¿no cree? -el joven miró a David ansiosamente-. Pero cuando volvimos a la oficina, la chica ya no estaba. -Aarón palideció repentinamente y David le apoyó la mano en la nuca y le empujó la cabeza hasta dejársela entre las rodillas.

– Debió de saltar por su ventana -dijo Doug Knight.

– No -murmuró Aarón-. Mi oficina no está de este lado, está detrás y da a un muro.

David miró el edificio. No había ventanas de ese lado.

– Bueno -dijo Doug sin darle mayor importancia-, entonces debió de subir al tejado.

– ¡Dios santo, eres un cabrón desalmado! -exclamó Henry mirando a su hijo con los puños apretados-. Acaba de morir una mujer. Hace más de setenta años que la familia está en este negocio y nunca habíamos perdido un empleado.

– Lo único que digo, papá, es que se suicidó -continuó Doug con tranquilidad-. No es culpa tuya.

El anciano, ante el tono tranquilizador de su hijo, recuperó al compostura. Después se dio la vuelta, se acercó al cadáver y se arrodilló.

– Está viejo -dijo Doug a nadie en particular-. Espero que no le falten fuerzas para afrontar esto.

Se acercó a su padre, le puso la mano en el hombro y le dijo algo en voz baja.

Retiraron el cuerpo deprisa y limpiaron la sangre. Doug le rogó varias veces a su padre que volvieran a la sala de reuniones, pero el anciano no parecía querer irse de allí y como no se marchaba, los otros tampoco lo hacían. De repente, sonó un timbre y cientos de mujeres empezaron a salir de la planta de montaje. Al cabo de un momento, el patio se convirtió en un mar de mujeres con bata y pañuelo rosa. Muchas caminaban del brazo charlando y riendo. Un par de jóvenes, posiblemente por una apuesta de sus amigas, saludaron con la mano y sonrieron a los extranjeros y empezaron a saludar en chino. David no entendía qué decían, pero por la actitud y las risitas contagiosas se dio cuenta de que eran gestos amistosos. Mientras las mujeres se arremolinaban alrededor, buscó la cara de Hu-lan, pero ¿cómo iba a encontrarla en medio de un gentío básicamente sin rostro? Cuando acabaron de pasar, echó un vistazo y se alivió al ver que el color había vuelto al as mejillas de Aarón Rodgers.

Al final, Henry se volvió y enfiló rumbo al edificio de la administración, con los demás detrás. De vuelta en la sala de reuniones, seguía nervioso pero su hijo se cambió de sitio y se sentó a su lado, lo que pareció aliviar un poco al anciano. David propuso interrumpir la reunión y seguir al día siguiente, pero Henry desechó la idea.

– Ya no podemos hacer nada más por esa pobre mujer. Sigamos -dijo y dirigiéndose a Sandy añadió-: Pero quiero saber quién era y garantizar que la familia tenga los medios para un entierro digno. Los chinos le dan mucho valor a esas cosas. Páguele una indemnización a la familia. El dinero siempre ayuda. Y si tenía niños…

– Me ocuparé de todo -dijo Sandy.

– Gracias. -Henry volvió sus ojos grises hacia David-. Creo que me apresuré al hablar de la responsabilidad civil.

– Un suicidio difícilmente sea responsabilidad de Knight International -señaló David.

– ¿Y la herida que se hizo en la planta de la fábrica?

– Tendremos que examinarlo. ¿Ha habido otros accidentes?

– Ninguno -respondió Henry.

David echó una mirada interrogativa a Sandy.

– Es el primero -respondió éste-. Sí, hemos tenido algunos problemas, pero ninguno que no se pudiera arreglar con una tirita y agua oxigenada.

Una semana tras, David habría exigido respuestas, pero ahora estaba otra vez en el ámbito privado. Lo más importante para su cliente, así como para los Knight, era la finalización del acuerdo, de modo que no se podía dar el lujo de acosar a esa gente. Además, seguramente Keith había repasado todo eso cientos de veces. Por lo que David volvió al asunto principal. ¿Tenía Knight algún proceso pendiente? Henry le contestó que no.

– ¿Y prevé algún proceso en el futuro?

– Como no me demande la familia de esa mujer… -respondió.

David meneó la cabeza.

– Creo que podrá ocuparse de eso. Como ha dicho, garantizará el bienestar de la familia aunque haya sido un suicidio. Su generosidad dejará una huella muy profunda en una familia campesina. Pero no estoy hablando sobre lo ocurrido hoy. Lo que le preocupa a Tartan son las eventuales responsabilidades cuando adquiera la empresa. Así que me gustaría que piense en cosas como violación de copyrights, defectos de fabricación, patentes, concesiones de licencias.

Pasaron las siguientes horas repasando cada tema. Henry dejó que Doug y Sandy se ocuparan de casi todo, como era lógico. Poco después de que Henry decidiera trasladar las operaciones a China, había tenido el primer ataque de corazón, de modo que la responsabilidad de construir esa planta había recaído sobre Doug y, en menor medida sobre Sandy, que habían trabajado muy bien en beneficio de la compañía.

Si Henry no hubiera estado en casa recuperándose, nunca se habría quedado lo suficiente para inventar no sólo la idea de Sam y sus amigos, sino también la tecnología. Durante los meses que pasó sin salir de casa, llevó allí a diversos diseñadores de juguetes y programas informáticos para que lo ayudaran a convertir sus ideas en realidad. Todo el proceso, incluidas las cosas inventadas por otros, era propiedad de Knight International.

Incluso ante el peor de los panoramas, Knight parecía una empresa rentable. Tenía las patentes pendientes de algunas de las nuevas tecnologías y los materiales que se usaban en la línea de San y sus amigos. Los Knight insistieron en que no había ningún defecto de fabricación y reiteraron lo que David ya sabía: Knight International tenía buena fama entre los trabajadores. Sin embargo, se había trasladado a China, en parte, para no tener que negociar con los sindicatos estadounidenses.

– Nuestros trabajadores chinos tienen una especie de sindicato -explicó Sandy-. La delegada sindical electa también es la secretaria del Partido en la fábrica. La señora Leung es una mujer de trato muy fácil. En realidad, no podríamos funcionar sin ella. Es una especie de madre, mediadora y persona que resuelve problemas, todo en uno. Las trabajadoras van a verla cuando tienen algún problema en el trabajo, pero también cuando tienen problemas en casa. Como la mayoría vive aquí en los dormitorios, ya se imagina el tipo de conflictos que hay. Pero -añadió-, muchas mujeres se sienten solas sin marido ni hijos. También hemos tenido algunos casos de aventuras amorosas.

– No he visto muchos hombres -señaló David-. En realidad, no he visto mucha gente en general, salvo en el momento de la pausa para el almuerzo.

– Tratamos de separar a hombres y mujeres lo máximo posible -dijo Sandy-. Todos los hombres son de la región. Embalan los productos para enviarlos, cargan los camiones, se ocupan de los residuos. Les hemos enseñado a usar carretillas elevadoras y… -Sonrió tímidamente-. Bueno, ese tipo de cosas. Están siempre en el almacén o en expedición. Almuerzan a diferente hora que las mujeres. El único momento en que se ven es al final de la jornada, cuando los hombres vuelven a casa y ellas a los dormitorios.

– ¿Todo eso para que no confraternicen?

– La señora Leung cree que es mejor. Estoy seguro de que ha oído hablar de lo reprimidos que son los chinos con respecto al sexo. Y son especialmente puritanos con el sexo extramatrimonial. Y hablo de castigos durísimos por echar un polvo por ahí. ¿Sabía que en una época a uno podían mandarlo a un campo de trabajo forzados sólo por tener una aventura con una mujer casada? Las cosas son un poco más relajadas en el campo, donde el gobierno no vigila tan de cerca y las actitudes son, por así decirlo, más toscas. Sin embargo, empleamos mujeres casadas y solteras. Muchas de ellas están solas y lejos de casa. Aunque los hombres y las mujeres tienen pocas oportunidades de reunirse, éste es un sitio grande y, a fin de cuentas, sólo hacen falta unos minutos. Hacemos todo lo posible por evitar corazones rotos y embarazos no deseados.

David pasó a los usos de las licencias. Como Sam y sus amigos, otros productos más antiguos también habían surgido de personajes del cine o la televisión, pero esas licencias estaban en manos de la empresa desde hacía años. De hecho, la relación de Knight con diferentes estudios no había hecho más que mejorar con el impresionante éxito de Sam y sus amigos. David, al fin, no pudo evitar hacer la pregunta que le corroía desde que había leído sobre la venta de la empresa en el funeral de Keith.

– ¿Por qué razón, con todas las oportunidades que hay y con el amor que le tiene a su empresa, la vende?

– ¿No lo sabe? Soy un moribundo.

David miró al anciano. Todavía estaba conmocionado por el espectáculo de la chica muerta, pero la muerte en sí parecía muy lejos de él. Se lo veía fuerte y en buenas condiciones para un hombre de su edad.

– Enfermo o no ¿cómo puede abandonar algo que quiere tanto?

– El mundo ha cambiado. Me he pasado la vida en el negocio de los juguetes. He hecho, sí señor, mis incursiones en Hollywood, y me han salido muy rentables. Pero no quiero pasar los años que me quedan en Nueva York y Los Ángeles, comiendo en restaurantes de lujo, hablando con la gente de marketing o de licencias de los estudios.

– Puede dejar que alguien lo haga por usted -sugirió David.

– Pero es mi empresa. Me gusta estar al mando. No de todo, por supuesto. Nunca me ha importado mucho la gestión del día a día.

– Quiere decir -aclaró Sandy- que le gusta sentarse en el suelo e inventar juguetes. Le gusta trabajar con los grupos de pruebas: niños y madres. Le gusta ir a las ferias de juguetes y poner nuestros productos en las manos de la gente que los vende. No hay otra empresa en que el inventor esté tan estrechamente ligado con el consumidor final. Es el secreto del éxito de Knight.

– ¿Entonces por qué vende? -insistió David.

– Porque hemos llegado a una encrucijada -dijo Henry-. Simplemente no me gustan las exigencias y presiones de tiempo. -Adoptó una expresión soñadora-. Pienso viajar, encontrar una isla o algún otro lugar donde montar un pequeño taller…

Mientras hablaba, David comprendió por qué era tan buen negocio para Tartan. A Knight International le había ido increíblemente bien a lo largo de los años y Henry era un genio, pero su férreo control sobre la compañía y el casi inexistente consejo de administración habían impedido que la empresa se expandiera. Con la legión de ejecutivos, abogados, contables y diseñadores que entrarían y el compromiso de Henry de llevar su productos a “casa”, las marcas Knight, bajo el paraguas de Tartan, se dispararían.

Y el conglomerado no sólo compraba una empresa con grandes posibilidades, sino que además seguiría aprovechando los servicios y conexiones de Phillips, MacKenzie amp; Stout, en particular de Miles Stout. Henry Knight tenía relaciones en Hollywood, pero hacía años que estaba aislado en Nueva Jersey, y últimamente más aislado aún por cuestiones de salud. Tartan estaba en Los Ángeles, como Phillips, MacKenzie amp; Stout. Miles, recordó David, había gastado un montón de dinero del bufete para divertir a los peces gordos de la industria del cine. Como además mandaba a sus hijos a los colegios adecuados, también había establecido relaciones personales con los jefazos de los grandes estudios. Entrenaba al hijo de Michael Ovitz para la temporada de fútbol. Su mujer llevaba a los partidos a los hijos de los Roth. Había ayudado para que admitieran al nieto de Lew Wasserman en la escuela Brentwood. Estos gigantes mediáticos, a su vez, invitaban a Miles a jugar dobles de tenis, o al golf del Riviera Country Club, a que contribuyera con sus obras de caridad favoritas, a los preestrenos de las películas y a las fiestas de los Oscar. David se acordó de las noches en que Miles y Elisabeth pasaban zumbando en limusina de fiesta en fiesta, de los estudios Universal a la soireée de la Paramount y de allí a la juerga de la Sonny.

Esas relaciones con los estudios, aunque no eran los ladrillos con que se edificaban los contratos, hacían de cemento, y a eso se le añadía el extra de un contratista independiente, en este caso un inventor de juguetes excéntrico que salía de su escondite en una isla con productos nuevos.

De modo que si la información que Sandy Newheart y los Knight le daban era correcta -y David debía ocuparse de comprobar que lo fuera-, entonces podía estar seguro de que este aspecto del trato era adecuado. No obstante, aún quedaba lo que Tartan y Knight en calidad de empresas que cotizaban en bolsa debían revelar al gobierno: los detalles financieros sobre los ejercicios pasados así como el capital que tendría la nueva compañía consolidada: lo que recibirían los accionistas y si era justo, los documentos que se ocupaban de la cuestión antimonopolio, ya que ambas empresas originales eran de la industria del juguete, y las declaraciones juradas que establecían que los consejeros y directivos cumplían con el código de conducta de las respectivas compañías, a saber: nada de sobornos, transacciones secretas con vendedores o violaciones de las leyes de los países en que operaban.

– Veo que Keith y su gente ya han suministrado toda la información a la Comisión de Valores y Cambio -dijo David mientras hojeaba los papeles.

– Así es, y todo cuadra -dijo Henry-. Tiene las pruebas ahí delante.

Y así siguieron.

A las cuatro, una chica acompañó al gobernador Sun Gao y a la secretaria Amy Gao a la sala de reuniones. A diferencia de la última vez que David había visto a Sun en Pekín, esta vez llevaba ropa bastante informal: unos pantalones amplios y una camisa blanca de manga corta que acentuaba su buen físico. David vio el increíble carisma que emanaba Sun mientras rodeaba la mesa saludando uno por uno a todos los asistentes. David supuso que su capacidad para hacer sentir a cada uno especial era lo que lo convertía en tan buen político.

Amy Gao permaneció con la espalda pegada a la pared y sus impenetrables ojos castaños contemplando fríamente toda la escena. David sabía que en China uno nunca se dirigía ni mencionaba a un subordinado, y desde luego éste jamás tendría la impertinencia de dar un paso al frente y presentarse.

De modo que David decidió acercarse a Amy por la sencilla razón de que si iba a representar a Sun necesitaría tener una buena relación con la mujer que ejercía de mano derecha del gobernador. Era muy probable que Amy Gao pudiera proporcionarle más detalles sobre una cuestión en particular o reunir determinada información más deprisa que el gobernador en sí. Pero así como Sun proyectaba una imagen campechana, su ayudante, aunque guapa, era rígida y formal. Su respuesta a la autopresentación de David, fue un breve apretón de manos y un cortante “Mucho gusto”.

Una vez todos se sentaron en los asientos, y Amy en una silla contra la pared detrás de su jefe, Sun se dirigió a Henry:

– Sé que todos ustedes están muy ocupados con la venta, pero quería pasar a ver si puedo hacer alguna cosa para facilitar la operación.

– Siempre agradezco cualquier ayuda que pueda dar el gobernador -dijo Henry-, pero en este caso las cosas marchan perfectamente. No hay ningún nubarrón ante nosotros.

– Eso sí está bien -respondió Sun, sin abandonar su tono oficial. Se volvió hacia David y agregó-: Quizá no lo sepa, pero Henry Knight fue el primero en reconocer las posibilidades de la provincia de Shanxi.

– Vamos, Sun -lo interrumpió Henry-. Aquí somos todos amigos. No hace falta que trates a David con tanta formalidad.

Los dos hombres se echaron a reír y los demás les imitaron rápidamente.

– Nos conocemos desde la guerra -le explicó Henry todavía riendo-. Vaya, éramos unos críos, pero menudas juegas que nos corrimos, ¿no es así, Sun? Cuando volví a China sabía a quién tenía que ver, pero no sabía con quién me iba a encontrar. No sabía si era un campesino arruinado, o si estaba muerto. Pero resulta que llego y me encuentro prácticamente con el director de toda la orquesta. No imagina cómo nos facilitó las cosas. Nos encontró este solar. Cuando estábamos construyendo la planta y yo estaba en el hospital, se ocupó de traer a l os obreros de la construcción, que la obra se acabara a tiempo y de tratar con toda la burocracia roja. De no haber sido por él, jamás habríamos empezado a funcionar.

Sun agradeció el cumplido con una ligera inclinación de la cabeza.

– Soy yo el que estoy en deuda -dijo al fin-. Tenía un sueño para mi provincia y tú fuiste el primero en hacerlo realidad. Ahora tenemos otras empresas de Francia, Inglaterra, Australia, Alemania y, por supuesto, de Estados Unidos. Quizá aún no tengamos Nike, Mattel o Boeing, pero cuando vean lo que hemos hecho, vendrán. ¿Por qué? Porque los precios de mano de obra y terreno son más bajos que en la costa. Pero el auténtico regalo es lo que podemos darles. Es lo que nos han dado ustedes. ¿Recuerdas, Henry, cómo era esto hace cincuenta años? Una pobreza terrible. Hambrunas, sequías, inundaciones, y encima la guerra… Espantoso. Incluso la primera vez que viniste de visita, en 1990, la vida de la gente corriente no había cambiado mucho. Pero hoy se puede ver cómo la prosperidad ha cambiado no sólo las grandes ciudades de la provincia, Taiyan y Datong, sino también nuestros pueblos.

David miró alrededor y vio aburrimiento en la cara de los demás ante el interminable derroche de mutua admiración. A lo mejor los habían escuchado tantas veces que ya no prestaban atención al auténtico significado de las palabras, pero David sí lo hacía. Era evidente que Sun había hecho mucho para facilitarle las cosas a su viejo amigo. En Occidente quizá eso habría significado un par de llamadas telefónicas, pero en China era cualquier cosa, desde llamadas telefónicas hasta extorsión, chanchullos y sobornos. A pesar de esas banderas rojas, David no se imaginaba que el gobernador -con sus modales francos, su facilidad de trato, el evidente amor hacia su provincia y su rápido ascenso en el poder- no estuviera personalmente implicado en esas prácticas comerciales tan poco limpias. Y, para el caso, lo mismo era válido para Henry Knight. Al contemplarlos, David vio a dos caballeros muy educados unidos por los buenos momentos compartidos en el pasado. Aunque provenían de diferentes continentes y culturas, los dos habían descollado. Habían hecho dinero y conseguido el éxito.

11

Cuando sonó el timbre para ir a almorzar, Hu-lan y las otras salieron deprisa al patio. Salvo los quince minutos de descanso, Hu-lan había estado de pie exactamente en el mismo lugar durante seis horas, así que agradeció la oportunidad de estirar las piernas. Y, por mucho calor que hiciera al sol, estaba mucho más fresco fuera que en la fábrica. Agradecía también la actitud protectora de Cacahuete. Con una sonrisa, las había cogido a ella y a Siang del brazo y las había acompañado al patio. En medio de las mujeres que se apiñaban, Hu-lan había visto fugazmente a May-li y Jin-gren, pero estaban en compañía de su propio equipo. De hecho, todos los grupos parecían formados por las mismas que trabajaban juntas. Después de estar de pie o sentadas tan cerca de las mismas compañeras día tras día, semana tras semana, ¿cómo no se iban a hacer amigas, cómo no iban a conocer los secretos más íntimos de sus compañeras?

Cacahuete se uso a canturrear una antigua canción rural. Tenía una voz dulce y un par de mujeres la acompañaron en el estribillo. Entonces, alguien vio a los extranjeros y empezó a correr la voz de que el mismísimo anciano Knight estaba en el patio. Hu-lan se puso de puntillas para ver a los extranjeros. En traje y corbata tenían un aspecto anónimo y eran poco identificables como individuos. Entonces vio a David. Lo miró a la cara, pero él no la vio. Las mujeres a su alrededor empezaron a hablar entre ellas y se animaron a acercarse a los americanos.

– Su-chan, dile a aquel alto de allá que estás loca por él.

– Ay, no, yo prefiero al viejo. ¿Quién quiere un jiji potente pudiendo tener mejor una moneda potente?

Las mujeres se echaron a reír ante el descaro de la réplica. Entonces se oyó otra voz que decía aún más alto.

– En este lugar tan caluroso en el que me estoy marchitando, me gustaría que alguien me echara un poco de lluvia.

El eufemismo climático sobre el acto sexual hizo que las mujeres rieran a carcajadas.

Hu-lan vio que los hombres no habían entendido nada de lo que les decían. Ninguno menos Aarón Rodgers. Hu-lan vio incluso de lejos cómo se le enrojecían las orejas. No fue la única en advertir su incomodidad.

– ¡Eh! ¡Mirad cómo se ha puesto el jefe Cara Roja! ¡Creo que lo hemos puesto cachondo!

– ¡Ven! ¡Te dejaré tocarme el culito!

– ¡No! ¡Elígeme a mí y verás cómo me pongo con tus embestidas!

– Ni los sueñes, amiga, porque ya tiene una nueva conquista. ¿dónde está la nueva?

Hu-lan miró a ambos lados y vio a Siang más o menos en el mismo estado que Aarón. Miraba al suelo y estaba roja de vergüenza, pero la sonrisa de su cara denotaba cierto regocijo.

– No les hagas caso, Siang -le dijo Cacahuete en voz baja-. Están bromeando.

– ¿De veras? -preguntó Siang.

Cacahuete sonrió con complicidad.

– Cuéntanos lo que te dijo el jefe.

– Que trabajaba muy bien y aprendía más rápido que ninguna.

Entraron en el edificio de la cafetería, cogieron bandejas y se pusieron en fila para recibir un bol de arroz con un poco de carne estofada. Cacahuete y Siang fueron a buscar una mesa mientras Hu-lan se servía una taza de té. Cuando se acercó a sus compañeras, las encontró enfrascadas en una conversación en voz baja.

– ¿Vas a ir a verlo? -le preguntó Cacahuete a Siang cuando Hu-lan se sentó.

– ¿Crees que debería?

– Claro. Yo iría si me lo pidiese -respondió Cacahuete.

Era evidente que Hu-lan se había perdido buena parte de la conversación.

– ¿Pero dónde? -preguntó Hu-lan-. Creí que no había ningún sitio para estar a solas.

Cacahuete y Siang se miraron.

– La gente que dirige la fábrica cree que no tenemos necesidades, pero no es verdad -dijo Cacahuete con delicadeza-. Así que hemos encontrado lugares para vernos dentro del recinto y formas de salir cuando podemos.

– ¿Cómo? -preguntó Hu-lan.

Cogió un trozo de carne y al ver que todavía tenía pelos en la piel lo dejó a un lado y buscó otro bocado más apetitoso.

– Cuando lleves más tiempo aquí lo verás -respondió Cacahuete.

– Pero Siang ya lo sabe y llevamos el mismo tiempo.

– En su caso es diferente. A ella se lo dijo el jefe.

Hu-lan dejó los palillos.

– No es justo. -Las palabras parecían suaves, pero en China era el primer paso para una crítica abierta.

Cacahuete suspiró.

– De acuerdo, pero si te pillan no les digas que te lo he dicho yo. Hay varias formas para reunirse -continuó, tratando de fingir más experiencia que la que le daban sus catorce años-. Quedarse en el complejo es lo menos peligroso, pero es difícil esconderse.

– Anoche, cuando salí, me pilló la señora Leung -dijo Hu-lan.

– Porque saliste después de que apagaran las luces -le explicó Cacahuete-. Hay que salir más temprano. -Cacahuete miró alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, se inclinó y continuó en voz aún más baja-: ¿Has visto que cuando entramos aquí no tuvimos que pasar ningún control? Pues lo mismo pasa en el desayuno y la cena.

– ¿Y?

– Que sólo nos controlan cuando entramos y salimos de la fábrica. El resto del tiempo no nos prestan mucha atención.

– ¿Quieres decir que la gente se escabulle durante el almuerzo? -preguntó Hu-lan incrédula.

– El almuerzo, la cena. -Los ojos de Cacahuete recorrieron el local-. Ahora mismo puedo decirte que no todas están almorzando.

– ¿Y dónde van?

– Al almacén, a la zona de expedición, al edifico de la administración y hasta aquí mismo. -Al ver la sorpresa de Hu-lan, Cacahuete rió-. ¡No lo están haciendo aquí mismo! Sólo lo hacen por la noche, cuando ya se han apagado las luces y se supone que los hombres se han ido a sus casas. Pon a un hombre y una mujer juntos ¿cuánto tardan? No mucho, y el hombre enseguida se duerme. Pero… -los ojos de la chica brillaron- si una se queda en el complejo, si una se queda por ejemplo aquí dentro, una lo hace y después se pasa toda la noche charlando porque este suelo es muy duro para dormir. ¡Créeme, lo sé!

– ¿Pero no te pillan?

– Depende de dónde vayas y con quién.

– ¿Y si una quiere salir? -preguntó Hu-lan.

– Tú también tienes un hombre ¿en? -quiso saber Cacahuete.

– A lo mejor -dijo Hu-lan-. Pero no te creo. ¿Y la puerta qué? ¿Qué pasa con el vigilante?

– ¡Bah, salir es fácil! -se jactó Cacahuete-. Salimos a las siete, igual que los hombres. Le das la bata a una compañera, te vas con los hombres y sales caminando en medio de ellos. A la mañana siguiente, haces el proceso al revés. Y si de verdad quieres salir, siempre puedes pagarle al vigilante. Le gusta mucho el dinero.

Hu-lan recordó lo pálido que se había puesto el vigilante cuando ella le enseñó su credencial la primera vez que había entrado en el complejo. Debió de pensar que ya iba camino de un campo de trabajo forzados.

– ¿Tú lo has hecho? ¿Pagarle al vigilante? -preguntó Hu-lan.

– ¿Yo? No. Estoy aquí para ganar dinero, no para gastarlo -Cacahuete se dirigió a Siang-. ¿Dónde quiere el jefe que te reúnas con él?

Siang se quedó mirando el bol vacío.

– Me dijo que fuera a su oficina, que cenaríamos allí y hablaríamos sobre mi ascenso.

– Mmm -Cacahuete asintió como si supiera muy bien todo-. Quiere hablar. -Lanzó una carcajada estruendosa, se puso de pie y gritó en medio de la sala-: ¡El jefe Cara Roja quiere hablar!

A las carcajadas que estallaron siguieron algunos comentarios sobre las proezas de Aarón Rodgers.

Hu-lan sintió lástima de Siang y le dio una palmadita en la mano.

– NO tienes por qué hacer lo que te dice.

Siang levantó la mirada avergonzada pero también desafiante.

– ¿Por qué no voy a ir?

– ¿No es evidente que hace lo mismo con las otras chicas?

– ¿Y qué?

– Puede hacerte daño. Puedes coger una enfermedad o…

– Dices eso porque eres vieja -le espetó Siang con todo el desprecio que era capaz. Y como Hu-lan pestañeó ante el insulto, continuó-: No te hagas la sorprendida. Es verdad que pareces joven, casi como nosotras, pero eres amiga de Ling Su-chee. La madre de Tsai Bing dice que erais amigas de niñas. Pues si hace tantos años que sois amigas entonces eres tan vieja como ella.

Cacahuete miró la escena de lo más interesada y Hu-lan supo que la conversación que acababa de mantener estaría en boca de todas esa misma noche.

– ¿Y qué pasa con Tsai Bing? -preguntó Hu-lan.

– Hago todo esto por él. -Siang apartó la bandeja y se puso de pie-. Queremos estar juntos, pero ¿cómo vamos a hacerlo sin dinero?

Hu-lan y Cacahuete miraron a Siang alejarse entre las mesas.

– Amor de verdad, ¿no? -preguntó Cacahuete. Hu-lan asintió-. ¿Y además el padre se opone?

Cuando Cacahuete vio que Hu-lan volvía a asentir, suspiró ante lo desesperado de la situación.

Durante la calurosa tarde, mientras Hu-lan seguía enhebrando pelo a los muñecos Sam, Cacahuete las acribillaba a preguntas. ¿De qué pueblo eran? ¿Cómo las habían contratado? ¿Para qué ahorraban dinero? Por suerte, Hu-lan no tenía que preocuparse mucho de sus respuestas debido a las repetidas interrupciones de Siang. Al final, la adolescente terminó sólo por hacer las preguntas a esta última, que respondía con insolente desenvoltura, como si le echara en cara la superioridad de su familia.

– Hace cien años mi familia era importante en esta región -dijo-. Eran terratenientes, lo peor de lo peor, pero tampoco tenían tanto. No eran mandarines ni gente muy culta, pero llevaban muchos siglos en la región. Tenían esclavos. Compraban chicas para trabajar en la casa y con el tiempo se convertían en las concubinas de mis tíos tatarabuelos. -Todo esto lo contaba con un arrepentimiento mecánico, porque Siang no escondía el orgullo por el pasado de su familia. Sin embargo, por las dudas ocultó su altanería y añadió-: Un tío abuelo, uno de los hermanos menores por supuesto, se alistó en el Ejército Popular. Fue una suerte, porque si no habrían matado a toda la familia durante la Liberación o la Reforma agraria.

– ¿Y qué pasó durante la Revolución Cultural? -preguntó Cacahuete. Ahí seguro que tu familia habrá tenido que pagar.

– Yo todavía no había nacido, así que sólo lo sé de oídas. En aquella época había una comuna no muy lejos de aquí donde mandaban a cientos de chicos de la ciudad a aprender cómo trabajaba el pueblo. ¿Te imaginas?

– En mi pueblo -dijo Cacahuete- también había un campamento de trabajo para la gente de las clases altas.

– A lo mejor fue allí donde mandaron a mi padre. ¿Quién sabe? -dijo Siang- Pero siempre he pensado que fue algo bastante raro, porque ni siquiera ahora es tan fácil vivir aquí. Durante todo el tiempo que mi padre estuvo ausente de Da Shui, los campesinos hicieron reuniones para criticar a nuestra familia. Con el tiempo, también mandaron fuera a mis tías. Nunca regresaron. Después, los jefes de equipo de las comunas le asignaron a mis abuelos los peores trabajos: llenar cubos de mierda de la letrina pública y llevarlos a los campos. Mis abuelos, que ya estaban débiles, murieron muy rápido. Cuando mi padre regresó, ya no tenía familia, y su casa, sus herramientas y sus tierras habían sido confiscadas e incorporadas a la comuna.

– Así era la vida en todas partes -observó Cacahuete-. Tu familia no es tan distinta.

– A lo mejor, con un poco menos de charla, las chicas nuevas trabajaban un poco más -interrumpió una voz.

Hu-lan vio a la señora Leung.

– Disculpe, secretaria del Partido.

– Cacahuete, te he dado estas dos porque eres rápida. Pero mira -señalo a Hu-lan- el trabajo de ésta. -En ese momento desvió la atención del trabajo a la persona y reconoció a Hu-lan-. Tú eres la de anoche.

Hu-lan bajó la cabeza. Era una admisión de su culpa y un acto de arrepentimiento.

– Este trabajo nunca pasará la inspección -dijo la señora Leung y le cogió a Hu-lan las manos-. ¡Mira esto! ¡Estás sangrando a través de los vendajes! No debes manchar los productos con sangre. Toma -dijo mientras sacaba del bolsillo unos guantes-. Con esto no deberías tener problemas, pero si no mejoras, tendremos que trasladarte a una tarea menos exigente. -La señora Leung echó un vistazo a la planta en busca de nuevas víctimas. Una vez localizadas, añadió-: Vuelve al trabajo, y tú, Cacahuete, eres responsable de ésta.

– Tienes que esmerarte más, Hu-lan -le dijo Cacahuete cuando la secretaria se alejó-. Éste es uno de los trabajos más bajos. Yo todavía estoy aquí, pero ya soy jefa de equipo de la planta de montaje. Si no lo haces bien, te darán un trabajo aún peor, como levar agua a los lavabos o limpiar el suelo. Te bajarán aún más el sueldo y trabajarás más horas. Sé que no has venido aquí para eso, así que mira bien cómo lo hago…

Cacahuete se pasó la siguiente hora ayudando a Hu-lan. El trabajo no era tan difícil, pero la mano izquierda de Hu-lan estaba vendada y por lo tanto era muy torpe. Cacahuete le enseñó a coger la cabeza del muñeco y al cabo de un rato empezaron a dolerle unos músculos de la mano que ni siquiera sabía que tenía, pero por lo menos ya no estaba preocupada de pincharse la herida con la herramienta. A medida que pasaba el tiempo, empezó a notar la creciente impaciencia de Siang, que chocaba con Cacahuete y carraspeaba con ingenuidad para atraer la atención de la jefa del equipo.

– Tus manos son torpes -le dijo al fin Cacahuete a Hu-lan- y no tienes mucha fuerza en los brazos, pero lo estás haciendo mejor. Prueba sola durante un rato y la próxima vez que venga la señora Leung ya estarás preparada.

En cuanto Cacahuete volvió a su herramienta, Siang empezó a hablar como si no hubiera pasado nada.

– cuando llegó el sistema de responsabilidad, en 1984, todo cambió para nosotros -dijo.

– Las cosas cambiaron para todos. -Por primera vez la voz de Cacahuete tenía un ligero tono de irritación. Se inclinó y le preguntó a Hu-lan-: ¿Y tú qué? No nos has dicho de dónde eres.

– ¡Has estado hablando con ella una hora! -soltó Siang-. ¿Vas a escucharme a mí o hablar con ella?

Cacahuete suspiró, cogió otra cabeza de Sam y empezó a ensartar con pericia los mechones.

– Los líderes de brigada se reunieron para redistribuir la tierra, las semillas, los animales y las herramientas -continuó Siang-. Tuvieron en cuenta el trabajo pasado, los lazos familiares con la tierra, las condiciones del ganado y el suelo. Aunque mi madre y mi padre se habían quitado esa mancha negra mediante la autocrítica, muchos campesinos aún les guardaban rencor. Así que aunque a mucha gente se les devolvieron sus tierras ancestrales, no fue ése el caso de mi padre. Los dirigentes le dieron un terreno pobre en el otro extremo del pueblo. Trabajaba muy duramente, pero un año le fue tan bien que pudo comprar más semillas.

“Fue a ver a unos vecinos, un matrimonio de ancianos y les dijo que si les dejaban plantar en su terreno, cuidaría de ellos el siguiente invierno. Al año siguiente el matrimonio murió y mi padre recibió sus tierras. Desde entonces, cada año tiene un poco más. Todos los días mi padre agradece a Deng Xiao-ping por habernos dado el deseo de hacernos ricos.

– ¿Es millonario? -inquirió Cacahuete.

– ¿Mi padre? ¡No! Es campesino, como todos en esta región. Por eso es tan atrasado.

Las tres siguieron trabajando muy juntas, los hombros casi se tocaban. Cacahuete se inclinó para cambiar los dedos de Hu-lan de posición sobre la herramienta.

– No te olvides de cogerla así -le dijo-, se va más rápido.

Después volvieron a quedarse en silencio mientras las máquinas rugían y las mujeres conversaban.

– Después de todo lo que le pasó a mi familia, ¿qué otra cosa puede hacer mi padre como no sea obedecer cualquier nueva ley? -dijo Siang-. El gobierno decía un hijo, y mis padres tuvieron un hijo, aunque mi padre nunca me perdonó ser niña.

– Mira alrededor -dijo Cacahuete-. ¿Crees que a alguna de nosotras nos han perdonado ser niñas? A veces creo que por eso estamos aquí.

– He venido a esta fábrica para separarme de mi padre -confesó Siang.

Cacahuete levantó una ceja.

– Como muchas de nosotras.

– Pero esto es diferente -insistió Siang-. Mi padre tiene planes para mí. Ha escogido un chico para que se case conmigo. Es de la ciudad de Taiyuan, no del pueblo.

– Pero tú quieres a otro -dijo Cacahuete.

– Mi padre dice que Tsai Bing no es lo bastante bueno para mí, que nunca será más que un campesino. Pero sobre todo dice que no debo ser la segunda opción de nadie. Sabes, Tsai Bing estuvo prometido. Su novia trabajaba aquí, pero murió. Se llamaba Ling Miao-shan ¿La conocías?

– Dormía en nuestra habitación -respondió Cacahuete sin mucho entusiasmo- Era una lianta.

A Hu-lan le habría encantado interrogar a Cacahuete sobre eso, pero Siang continuó.

– Su muerte nos permitió estar juntos. Si trabajo aquí y gano suficiente dinero, entonces Tsai Bing y yo podremos marcharnos. ¿Has estado alguna vez en Pekín? Yo fui un par de veces con mi padre. No puedes ni imaginarte cómo es. Hay tantas oportunidades…

A pesar del charloteo incesante de sus compañeras y toda la información que estaba recibiendo sobre la personalidad de Siang, Hu-lan no podía seguir ignorando su incomodidad física. A las tres le dolían las manos. A las cuatro le dolían los brazos como la primera vez que se había pasado un día entero paleando estiércol a los doce años. A las cinco le latían las piernas y los pies después de estar tanto tiempo de pie en la misma posición. A las seis el cuello le quemaba por mirar constantemente bajo. A las siete, cuando sonó el timbre que marcaba el final de la jornada, estaba dolorida, cansada, hambrienta y decidida a marcharse de ese lugar.

Siang, que había ignorado escrupulosamente a Hu-lan toda la tarde, le susurró unas palabras a Cacahuete, lanzó una última mirada impertinente a Hu-lan y se dirigió deprisa a la salida.

– Me cae bien -comentó Cacahuete-, pero se le nota que es de familia de terratenientes.

– No, no creo que sea eso -dijo Hu-lan-, lo que pasa es que es joven.

– Es mayor que yo -la corrigió Cacahuete.

– En edad sí, pero a diferencia de ti es insegura. Por eso tenemos que perdonarla; con el tiempo crecerá.

– ¿Y dices eso a pesar de la forma en que te ha tratado hoy? -repuso cacahuete mientras se dirigían a la salida-. Eres una buena persona.

– No tan buena, sino vieja, como dijo Tang Siang.

Cacahuete rió y después se puso seria.

– Lo que te dije antes sobre escabullirte de aquí…

– ¿Sí?

– No es tan fácil como decía.

– Ya me parecía.

– En realidad no he hecho ninguna de las cosas de las que hablaba antes -reconoció.

– No lo diré.

– Y muy pocas mujeres han salido del complejo -dijo Cacahuete.

– Quizá algunas lo han guardado en secreto.

¿-Tú crees que alguien podría guardar un secreto por aquí? -bromeó-. Te digo una cosa: todas hemos planeado formas de marcharnos, pero sólo unas pocas han tenido el valor. Aquí son muy estrictos. Si te pillan, seguro que pierdes el trabajo. Por eso es más seguro quedarse en el complejo.

“Es más fácil esconderse. Incluso si te pillan después de que se apagan las luces, sólo te descuentan dinero. Por otro lado, si alguien ve a Tang Siang con el jefe, nadie va a decir nada.

Salieron al patio. El sol estaba bajo sobre el horizonte, pero el calor no disminuía.

– Qué extraño -murmuró Cacahuete-. Está enamorada del mismo chico con el que iba a casarse Ling Miao-shan. Y ahora va a hacerlo con el jefe Cara Roja.

– Cuando a una le meten la cabeza bajo el agua sólo quiere respirar -recitó Hu-lan-. Siang se siente atrapada, y como cualquier rata, haría cualquier cosa por ser libre.

– Eso no es para mí.

– Ni para mí -coincidió Hu-lan.

– Sin embargo, esta noche vas a intentar largarte del complejo. -Con los ojos de Cacahuete clavados en los suyos no podía mentir. La chica aceptó la noticia con una abrupta inclinación de cabeza y añadió-: Soy la persona nombrada para vigilar la habitación. Es mi debe denunciarte.

– Pero no lo harás.

– Nunca denuncié a Miao-shan, porque siempre me decía que si lo hacía, ella me denunciaría a mí aunque yo no hubiera hecho nada.

– Yo nunca te denunciaría, aunque me pillaran.

– Ten cuidado -le advirtió Cacahuete-. Ya te han dado una oportunidad. Es lo mismo que pasa cuando te lastimas. Si te haces daño en la mano, pero no mucho, entonces puedes quedarte… Pero si te lastimas más gravemente o más de una vez, desapareces. Lo mismo pasa cuando te escapas. Si te pillan, quizá te den otra oportunidad o quizás desaparezcas como las demás.

– Sólo iré a casa, a ver a mi familia.

– Quizá.

Hu-lan frunció el ceño y preguntó:

– Otras mujeres volvieron a casa con su familia, ¿no?

– Claro, he visto a algunas volver a los pueblo de los alrededores, ¿pero cómo quieres que sepa lo que les ha pasado a las chicas de los pueblos lejanos? La fábrica las contrató y les pagó el viaje desde lugares muy lejanos, ¿cómo quieres que sepa lo que pasa cuando quieren volver? Por lo que sé, esas chicas se largan a Pekín, o al sur a Guangzhou, o a los campos de por aquí y se mueren. No lo he visto. Lo único que digo es que si te metes en líos, desapareces. Si te haces daño como Xiao Yan hoy, desapareces para siempre.

– Si lo que dices es verdad, tendrías que denunciarlo al Departamento de Seguridad Pública -sugirió Hu-lan con tono fingidamente serio, pensando que las palabras de Cacahuete eran tan exageradas como las escapadas sexuales que había explicado antes.

– ¿Yo? ¡Ni hablar! -sonrió-. No te tomes todo tan en serio.

La mayoría de las mujeres ya había cruzado el patio y entrado en la cafetería.

– Bueno, si quiero irme será mejor que lo haga ahora -dijo Hu-lan. Se quitó la bata rosa y se la dio a Cacahuete-. Hasta mañana -se despidió, bajó la escalinata y se metió tranquilamente en medio de un numeroso grupo de hombres. Algunos la miraron con curiosidad, pero ninguno dijo una palabra.

La respiración de Hu-lan se hizo más agitada y empezó a palpitarle el corazón mientras esperaba que se abriera la puerta. Se dijo que no importaba que la cogieran, que no tenía nada que perder. Sin embargo, el miedo que sentía le hizo comprender por qué las mujeres de allí raramente hacían eso; el peligro de perder su trabajo, de encontrarse abandonadas a kilómetros de su hogar, era un riesgo demasiado grande. Cuando la puerta se abrió, Hu-lan se escondió en medio de la parte más espesa del gentío. Con una pared formada por cuerpos masculinos que la escudaban avanzó lo más tranquilamente que pudo hasta salir del complejo.

Cuando llegó al hotel, se escabulló por la entrada del personal, subió por el montacargas hasta el undécimo piso y llamó a la habitación. David la hizo entrar y la abrazó, pero Hu-lan se dio cuenta de que, por un instante, no la había reconocido. Fue al baño y al mirarse en el espejo vio que el pelo recién cortado se había soltado de las horquillas y tenía toda la cara sucia. Se metió en la ducha y se alegró de quitarse la mugre de la fábrica mientras el agua tibia le masajeaba los músculos doloridos. Cuando salió del cuarto de baño, lleva el pelo echado hacia atrás, un vestido de seda natural de color crudo sin mangas y un vendaje nuevo en la herida.

– ¿Quieres cenar en la habitación? -preguntó David mientras admiraba su transformación.

Hu-lan meneó la cabeza.

– Preferiría salir, especialmente si podemos ir caminando a alguna parte.

Bajaron a recepción y Hu-lan le pidió al conserje que le recomendara un restaurante, pero éste dijo que todos los restaurantes de Taiyuan era para las masas.

– Ustedes son sólo dos personas y el señor es extranjero -le dijo en mandarín-, será un inconveniente para los otros clientes. Es mejor que se queden aquí. Si realmente quieren salir y desean comer comida buena, puedo recomendarles el restaurante del hotel Hubin, especial para nuestros compatriotas del extranjero.

Como el conserje no los convenció con sus sugerencias (probablemente recibía propina de los cocineros de ambos hoteles) David y Hu-lan salieron por la puerta giratoria al sofocante aire de la noche, cruzaron la calle y decidieron arriesgarse en un restaurante pequeño, decorado con luces de Navidad. Hu-lan habló con el camarero sobre las especialidades y los ingredientes, y después hizo el pedido. David pidió una cerveza Tsingtao y Hu-lan optó por un té de crisantemo. Al cabo de unos minutos, el camarero volvió con una sopa de maíz tierno.

Tanto a David como a Hu-lan les habían pasado muchas cosas desde aquella mañana, pero primero empezaron a hablar de trivialidades. David le contó que la había buscado a la hora del almuerzo pero que no la había visto; ella, en cambio, sí lo había visto. Le dijo también que le había impresionado lo alegres que parecían las mujeres camino de la cafetería.

– Nos saludaban con la mano y nos llamaban -le dijo.

Hu-lan se sonrió pero no le contó lo que decían sobre Aarón Rodgers.

Llegó el camarero y, con una floritura, dejó tres platos: dados de pollo salteado con pimientos picantes, verduras estofadas con setas gigantes, y langostinos fritos primero con jengibre, ajo, cebolla y judías negras, y después sumergidos en manteca de cerdo, de modo que quedaran llenos de sabor por dentro y crujientes por fuera. Todo tenía un sabor estupendo, especialmente para Hu-lan, que hacía veinticuatro horas que no tomaba una comida decente.

– Bueno, cuéntame de la fábrica -dijo David al fin.

– Anoche, cuando te llamé, sólo había visto algunos lugares suficientemente agradables como para no salir corriendo -dijo dejando los palillos-. Pero las cosas son de la siguiente manera: hay agua corriente sólo una hora por la mañana y otra por la noche.

“Para tirar de la cadena, hay que sacar agua de una tina y echarla con un cubo en las letrinas. No hay agua caliente. Las duchas están tapadas, si es que se pueden llamar así, y seguramente no se limpian desde la inauguración de la fábrica, hace dos años. La comida tiene pelos dentro. No sé muy bien de qué animal. Y en cuanto a la planta de la fábrica en sí…

David la interrumpió.

– Eres una pequinesa que, casualmente, ha estudiado en una escuela privada de Connecticut. Siempre me hablas de la suciedad o el atraso, como en el viaje en tren o en el hotel de Datong. ¿Acaso no había agua caliente sólo dos horas por día?

– Hay una gran diferencia entre racional el agua caliente y no tener nada de agua corriente.

– ¿Para un campesino? Las mujeres que vi hoy parecían de lo más contentas. Seguro que es mejor trabajar en la fábrica, por muy precario que sea, que en el campo.

Hu-lan se sorprendió de su ignorancia.

– ¿Es que no me crees cuando te digo que nos engañan haciéndonos firmar un contrato que promete una cosa y da otra, o crees que como esas mujeres son campesinas deben estar agradecidas?

– No digo ninguna de las dos cosas, Hu-lan. Digo que estaban cantando, que a mí me parecieron contentas.

– Estoy segura de que eso decían también los amos de los esclavos en América -replicó irritada.

– Hu-lan…

– Pasé sólo un día trabajando hombro a hombro con dos mujeres. Puede que Siang y Cacahuete no hayan recibido la misma educación que tú o yo, pero saben mejor que nosotros cómo son las cosas.

– ¿No las estás idealizando?

Hu-lan reflexionó.

– No -dijo-, al contrario. Han vivido a merced de muchas cosas. Están muy ligadas a la tierra. ¿Sabes lo que eso significa para mí? Franqueza sin ambages.

– En la reunión que estuve, Sandy también dijo algo parecido. Creo que se refería al primitivismo.

– Quizá sea muy primitivo vivir al día, pero hace que las cosas estén muy claras. Las mujeres con las que trabajé saben que las están explotando. Las horas son muy largas. Las instalaciones en que viven son pésimas. El nivel de ruido de la fábrica es terrible. Buena parte de las tareas son peligrosas. Mira mis manos, David.

Claro que había visto la gasa que cubría la herida de la mano izquierda, pero el resto estaba arañado, lleno de costras y las uñas rotas y llenas de cortes.

– Pero esto no es nada -continuó-. Hoy, en la fábrica, una mujer sufrió un accidente grave. Perdió el brazo entero.

David esperaba que Hu-lan le hablara de la muerte de la mujer.

– El vigilante tenía razón -comentó incrédulo al ver que no decía nada-. Lo limpió todo y nadie se enteró de lo que había pasado.

– ¿De qué estás hablando?

– La mujer del accidente se tiró del tejado del edificio. Está muerta.

– ¿Por qué no me lo dijiste antes?

– Supuse que ya lo sabías. Imaginé que por eso estaban tan disgustada.

– Cuéntamelo todo -pidió Hu-lan.

– Estábamos en una reunión y llamaron a Sandy Newheart. Dijo que hiciéramos una pausa para tomar un café. Los Knight y él salieron y yo, al ver que no volvían, salí también y me los encontré con el cadáver.

– ¿Y?

– Nada. Un vigilante cubrió el cuerpo y se lo llevó. Nosotros volvimos a la sala de conferencias. El viejo Knight estaba bastante alterado, pero es un tipo duro, centrado, y seguimos con la reunión.

– David, háblame del cuerpo. ¿Dónde estaba con respecto al edificio? ¿Qué aspecto tenía exactamente?

– Oh, Hu-lan…

– David, por favor.

– Muy bien. -Suspiró y trató de recomponer la imagen en su mente-. Estaba en el suelo, claro.

– ¿Justo al lado del edificio? ¿Sobre los escalones? ¿Contra la pared?

– No; sobre la tierra. Diría que a dos o tres metros del edificio.

– ¿Qué aspecto tenía?

– ¿Tú qué crees? -resopló David-. Tenía la cabeza aplastada y había mucha sangre.

Hu-lan cerró los ojos y se reclinó en la silla.

– ¿De lado? ¿Boca arriba?

– Boca arriba.

Con los ojos aún cerrados, asintió con tristeza, como si ella misma hubiese visto el cuerpo.

– ¿Sabes lo que me dijo Cacahuete? Dijo que Xiao Yan, o sea, la pequeña Yan, la muerta, no volvería nunca más. Pensaba que estaba bromeando. Supuse que se refería a que las heridas eran tan graves que tendría que irse a casa. Pero ahora veo que hablaba de algo completamente diferente.

– No le busques un significado profundo a todo, Hu-lan.

Hu-lan lo miró.

– Sólo reacciono al o que has visto tú.

– Yo vi a una mujer que se tiró de un edificio y se mató.

– Míralo de la siguiente manera: una máquina le arranca el brazo a una mujer. Pierde mucha sangre. Probablemente está en estado de conmoción. No puede ni salir andando de la planta…

– Aarón Rodgers dijo que la llevó en brazos hasta su oficina, pero eso no significa que no pueda caminar.

– Te digo yo que no puede. -Hu-lan esperó que él volviera a contradecirla, pero como no lo hizo, continuó-. Se la lleva a alguna parte…

– A su oficina…

– Y va a buscar ayuda. -David asintió y Hu-lan prosiguió-. Ahora bien, ¿tú sugieres que Xiao Yan se levanta, sube un trecho de escalera, se las arregla para encontrar la salida al tejado, se acerca al borde del edificio y salta?

– Eso es lo que pasó.

– David, piensa en ese edifico. Si estuvieras en el techo de un primer piso y te tiraras, ¿crees que te matarías?

– Probablemente no, aunque podría romperme un tobillo -Sonrió, pero Hu-lan no le devolvió la sonrisa.

– ¿entonces caerías primero de pie?

– Sí, supongo.

– ¿Entonces cómo explicas el hecho de que Xiao Yan aterrizara a tres metros del edificio con la cabeza aplastada?

– ¿Qué estás sugiriendo?

– Que alguien la tiró -dijo Hu-lan.

David no estaba de acuerdo.

– Si uno salta, el cuerpo de inclina. Aunque ella se lanzara de pie, por fuerza después tuvo que caer hacia delante o tras. En esas circunstancias, la velocidad basta para causar el daño.

– Hace tres semanas Miao-shan, supuestamente, se suicidó. Hoy también se ha matado Xiao Yan. ¿No te parece extraño?

– Mira, es terrible lo que le pasó a Miao-shan, y también es muy triste lo de esa pobre chica de hoy, pero estás viendo asesinatos donde no hay más que suicidios. Son cosas trágicas, pero es así.

Otro día y quizá en otras circunstancias, Hu-lan lo habría escuchado de otra manera, pero en ese momento sólo veía su condescendencia.

Se puso de pie y se colgó el bolso del hombro.

– ¿Adónde vas? -le preguntó.

– Todavía no lo sé.

– Supongo que no vas a volver a la fábrica.

Los ojos de Hu-lan brillaron.

– ¿Me estás diciendo lo que puedo y no puedo hacer?

– Dijiste un día, y has estado allí dentro dos.

Ella lo miró enfadada y decepcionada.

– Eres abogado. Se supone que examinas las cosas con lógica. ¿Dónde tienes el cerebro, David?

– ¿Dices eso sólo porque no estoy de acuerdo contigo?

Hu-lan se encogió de hombros con indiferencia.

Él no supo de dónde le salieron las palabras que pronunció a continuación, pero se arrepintió nada más pronunciarlas.

– Te prohibo que vayas.

Ella le clavó una mirada fría.

– Tú no eres mi padre -dijo, y salió del restaurante.

12

Hu-lan, sin pensar, cogió un taxi y le dijo que la llevara a la parada del autobús a Da Shui. El taxista le dijo que el último autobús del día ya se había marchado, entonces ella le preguntó si él podía hacer el viaje.

– Usted es pequinesa -dijo el hombre mirando el retrovisor-. ¿Para qué quiere ir allí?

– Sé que cuando me mira sólo ve mi cara y mi ropa -respondió ella-, así que también sé que se da cuenta de que tengo dinero.

Esa respuesta le bastó. El conductor giró en redondo, pisó el acelerador y salió de la ciudad. Muy pronto dejaron atrás las luces de Taiyuan y sólo los faros del coche iluminaron la carretera desierta. Hu-lan contemplo la oscuridad y repasó una y otra vez la pelea con David. ¿Cómo se atrevía a decirle qué hacer? ¿Cómo podía ver a Cacahuete, May-li y Jin-gren como campesinas ignorantes y anónimas? ¿Cómo podía estar con alguien como él? Se sintió tan atrapada como el día en que David y Zai hablaban de las actividades de ella como si ella misma no estuviese presente.

En el cruce, Hu-lan le indicó que girara a la izquierda y poco después le dijo que parara. Le pagó la carrera y le dio una buena propina, pero el hombre la rechazó.

– Lo he visto en las películas americanas de la televisión y dicen que ahora en Pekín también dan propinas, pero no puedo aceptarla.

– Por favor, cójala -le dijo-. Antes le contesté mal porque estaba cansada. Espero que me perdone.

– ¡Ajá! Pensaba que me estaba mostrando los modales de la ciudad. Parece que los dos nos equivocamos. -El hombre escudriñó la negrura de los campos-. ¿Está segura de que quiere quedarse aquí?

Hu-lan asintió. El taxista se despidió y arrancó.

A lo lejos se veían las luces de Taiyuan. En la dirección opuesta, la electricidad que llegaba al pueblo de Da Shui era una prueba más modesta del alcance de la civilización. Pero fuera de esas dos suaves luminiscencias, la noche era negra como el carbón. Hu-lan caminó un trecho corto por la carretera y se internó por un sendero elevado. Al cabo de un rato llegó al pequeño terreno de Ling Su-chee.

Entró en el pequeño patio y se sorprendió de ver a Su-chee sentada en una silla baja de bambú charlando con un hombre. Parecía muy a gusto sentado sobre la tapa de metal del pozo. Su-chee lo presentó como un vecino, Tang Dan y a Hu-lan como a una vieja amiga.

– He conocido a su hija -dijo Hu-lan tratando de ocultar su malestar con los cumplidos de rigor.

Tang Dan dio la respuesta tradicional.

– Es desobediente y fea.

Miró a Hu-lan y ésta le sostuvo la mirada. Tenía cejas pobladas, ojos oscuros y una larga barba blanca desde el mentón. La tripa le abultaba la camisa y los pies calzados con sandalias se veían callosos y ásperos. El único parecido entre Tang Dan y su hija era la fuerza de la quijada.

– Siang está en la fábrica Knight -dijo Hu-lan-. Se encuentra bien.

– No estaba preocupado -respondió Tang Dan-. Este fin de semana, cuando vuelva a casa, la haré entrar en razones. El lunes ya no habrá ningún obstáculo y volverá a obedecer.

El proverbio “si eres una hija obedece a tu padre” cruzó por la mente de Hu-lan. Y se acordó de los modales obstinados de Siang, de su tozudez, de su convicción de tener derecho a todo, y se preguntó cuál de los dos, padre o hija, ganaría la batalla de voluntades.

Tang Dan se puso de pie. Era un hombre alto.

– Buenas noches, Ling Su-chee, Liu Hu-lan.

– Hasta mañana -respondió Su-chee.

En cuanto Tang Dan salió del patio, Su-chee le hizo señas a Hu-lan de que entrara.

Unos minutos más tarde, Hu-lan sentada a la pequeña mesa del único cuarto de Su-chee, tomaba un té. La buena educación le impedía preguntar a Hu-lan a qué se debía su visita a esa hora de la noche, así que volvió a su tarea de hacer zapatos.

Cogió en silencio el engrudo y empezó a aplicarlo sobre trozos de papel de periódico cortados, esmerándose en juntar las capas muy apretadas para que no quedaran burbujas ni partes desparejas. Hu-lan, en silencio también, observó a su amiga y recordó las épocas de la granja tierra roja y las noches que ella también había pasado haciendo suelas de cartón piedra, que después teñía en una cuba con pigmentos rojos y a las que cosía trozos de tela que completaban el zapato.

– Ya te he hablado de David -dijo Hu-lan. Su-chee asintió y siguió trabajando-. Hace muchos años, en América, lo dejé sin darle ninguna explicación. Fue cruel e imperdonable. Todos estos años, desde entonces, me he sentido muy sola. Después, cuando David volvió a mi vida, pensé que podríamos ser felices juntos, pero ahora creo que no.

– ¿Por qué?

– Porque desde que ha llegado ya no sé quién soy. Yo hago una cosa, él hace otra. Me ha dicho cosas terribles.

– ¿Qué cosas?

– Que las mujeres de la fábrica eran unas ignorantes, que nuestro país es corrupto, que la gente que dirige la fábrica es honrada…

– Ah, se trata de un desacuerdo político.

– Eso por un lado, y por el otro piensa que puede tratarme como a una mujer, como a una Tai-tai.

– ¿No quieres ser su esposa?

– esa palabra, como tantas otras de nuestro idioma, para mí es una cárcel.

– No comprendo.

– Mama, baba. Palabras distintas para hermano mayor y hermano menor: gege y didi. Palabras distintas para hermana mayor y hermana menor: jiejie y meime. Tete, nainai, bofu, shushu -pronunció las palabras de abuelo paterno y abuelo materno, tío paterno mayor y tío paterno menor-. Todas estas palabras son diferentes a sus equivalentes maternos, que tienen una connotación despectiva porque la rama materna es menos importante.

Su-chee cogió otro recorte cubierto de engrudo y lo pegó a la suela que iba formando.

– No dices nada que no sepa.

– Toda mi vida supe en qué parte del árbol genealógico estaba. Incluso cuando vivía en Estados Unidos sentía esa presión. No, presión no, se peso, la sensación de que nunca podría ser del todo yo misma.

– Pero nuestras palabras son cómodas -dijo Su-chee mientras levantaba la vista de su trabajo-, nos dicen quiénes somos. Gracias a ellas somos chinos.

– No; nos mantienen encerrados en el pasado -replicó Hu-lan-. Si eres una hija obedece a tu padre, si eres una esposa obedece a tu marido, si eres una viuda obedece a tu hijo -completó Hu-lan el proverbio que había recordado cuando hablaba con Tang dan.

En ese momento Su-chee dejo su labor. Hu-lan, una vez más, se sorprendió de lo que había envejecido su amiga en ese medio tan hostil. Pero estaba haciendo exactamente lo mismo de lo que había acusado a David y al taxista: juzgar a Su-chee por su cara. Detrás de las arrugas y la triste mirada, Su-chee era lo que siempre había dio: amable, buena, astuta.

– Lo lamento, Hu-lan, pero no has cambiado desde que eras una niña. Siempre huyendo, incluso la primera vez que viniste al campo, hace tantos años.

– No vine huyendo, me mandaron a la granja Tierra Roja.

– Sí, pero incluso entonces ya huías de tu verdad.

– No comprendo.

Su-chee entrecerró los ojos para examinar a su amiga de la infancia.

– ¿Quieres que te lo diga? -le preguntó Hu-lan, de pronto, no lo sabía, pero Su-chee continuó-: Esto es lo que recuerdo de ti. A diferencia de las otras niñas a las que enviaron aquí, tú estabas contenta de estar lejos de tu familia. Es verdad que decías que te sentías sola, pero nadie te vio nunca llorar, ni escribir una carta. Cuando había reuniones de crítica, hablabas muy alto y decías las peores cosas. Nadie te quería en su equipo, porque en cualquier momento podías ponerte en contra de alguno o de todo el grupo.

– Lo sé -dijo Hu-lan- y lamento todo lo que hice.

– ¿Estás segura? Porque lo que yo recuerdo es que tus palabras te mantenían alejada de los demás, a salvo en tu soledad.

– ¿Crees que recitaba esos lemas y denunciaba las infracciones de los compañeros porque no quería tener amigos? Te equivocas.

– ¿A sí? -como Hu-lan no contestaba, Su-chee continuó-: si no puedes alejarte físicamente de la gente, entonces pon distancia tratando de ser políticamente superior.

– Nunca te traté así.

Su-chee levantó las cejas. Un silencio incómodo se apoderó de la habitación.

– Tener relaciones sexuales iba contra las reglas -dijo Hu-lan al final-. Era la peor de las infracciones.

– Pero yo era tu amiga -replicó Su-chee-. No tenías por qué denunciarnos…

– Pero todo salió bien. Ling Shao-yi pudo quedarse aquí contigo. Tuvisteis una vida en común.

Su-chee sacudió al cabeza.

– ¿Puedes creer que no pasa un día sin que piense que ojalá no nos hubieras visto, que ojalá no me hubiera casado ni tenido una hija? Shao-yi tenía dieciséis y yo doce años cuando llegó tu tren. ¿Recuerdas cómo lo quería en secreto? Era el amor de una chica de campo por un chico de ciudad. Al cabo de dos años, al final se fijó en mí, pero no teníamos intención de pasar la vida juntos. Los dos éramos conscientes de nuestras diferencias. Él, como tú, era de buena familia. Siempre había pensado que iría a la universidad y sería ingeniero. Pero tú nos delataste y después huiste.

– No huí. Un amigo de la familia vino a buscarme. ¿Crees que me gustó lo que pasó después? Me obligaron a decir cosas más terribles y después me mandaron al exilio en Estados Unidos…

– Después de que te fuiste siguieron castigando a Shao-yi -insistió Su-chee-. Hubo más reuniones de crítica. Lo llamaron contrarrevolucionario, revisionista. Le hicieron escribir una autocrítica. Los dirigentes de la brigada recomendaron que nos casáramos. ¿Pero sabes cómo fue la ceremonia? Los dos llevábamos orejas de burro y desfilamos por todo el complejo. No hubo banquete de bodas, sino que la gente nos tiró fruta podrida. No tuvimos noche de bodas. A mí me mandaron con mi familia y a Shao-yi al establo de las vacas. Me enteré de que lo dejaron allí durante tres meses y no lo sacaron hasta que contrajo una pulmonía. Pensé que nunca más lo vería, pero me equivocaba. Cuando los demás volvieron a sus casas, a Shao-yi lo dejaron. Cuando llegó a la casa de mis padres, no lo reconocí. Había adelgazado mucho y parecía un cadáver. Tenía veinte años pero parecía de sesenta.

– Todo el mundo sufrió en aquellos tiempos -dijo Hu-lan repitiendo lo que había dicho Cacahuete ese mismo día-. ¿Hay alguien en este país que no se haya visto afectado?

– Tienes razón, pero mucha gente pudo recuperar su vieja vida. Shao-yi no, y yo tampoco. Yo, como la mayoría de las chicas, estaba prometida casi desde mi nacimiento. Ya sé que es una idea feudal, pero en aquellos tiempo las costumbres no habían cambiado tanto en el campo. Por supuesto que cuando la familia se enteró de ese simulacro de boda, rompió el compromiso. Mis padres trataron de encontrar otro pretendiente, ¿pero quién se iba a llevar a su familia una estatuilla de jade rota? Cuando Shao-yi se presentó a nuestra puerta, mi padre decidió aceptarlo.

Hu-lan comprendió las devastadoras implicaciones de lo que Su-chee le contaba. En China, nunca se consideraba a la hija miembro de su familia de origen. La criaban como a una extraña, alguien que consumía el valioso arroz hasta que entraba a formar parte de la familia del marido. Para la boda, la familia de la novia tenía que aportar la dote, mientras que la del novio tenía que pagar el precio de la novia. Una familia pobre como la de Su-chee, seguramente había previsto algunos pasteles, unos trozos de cerdo y quizá uno o dos jin de arroz. Pero Su-chee, como pieza rota de jade, o sea, como una chica que había perdido su virginidad, no valía nada. Ninguna familia pagaría por ella, y sus padres no podían permitirse una dote mayor. Shao-yi, en embargo, tampoco valía nada. Ya no tenía acceso a su familia. Tampoco tenía vínculos con nadie en Da Shui ni en ninguna aldea vecina. Al entrar en la casa de su esposa, Shao-yi perdió su identidad. Entregó su nombre y a cambio adoptó Ling como nuevo apellido.

– Al principio fui feliz -continuó Su-chee-. Después empecé a ver cómo sufría él. Vosotros, la gente de la ciudad, no comprendéis el trabajo duro. ¿Crees que alguien preparado para ser ingeniero es capaz de cortar un árbol con un hacha para hacer leña, de arar los campos como un buey o trabajar la tierra con un azadón todo el día, días tras día, año tras año? Hasta a mi padre le daba lástima Shao-yi. A veces le decía: “Ve a ayudar a Su-chee y a su madre”. Y Shao-yi tenía que obedecer porque ya no era un hombre de verdad. ¿Y qué podíamos darle para hacer? No sabía cocinar. No sabía remendar ropa ni -señaló su trabajo- hacer zapatos. Mi madre le enseñó a desgranar, y se pasaba el día sentado fuera, separando el grano o limpiando el arroz. Los vecinos lo veían hacer trabajos de mujer y se burlaban de él.

“Shao-yi escribía todos los años a su familia en Pekín con la esperanza de que le consiguieran el traslado a una unidad de trabajo en la capital y un permiso de residencia. Pero cuando el gobierno se enteraba de que tenía mujer e hija en el campo, ignoraban todas las solicitudes y hasta los sobornos. Para el gobierno se había convertido en un campesino cualquiera, como yo. Cada año, estaba más delgado y taciturno. Empezó a tener úlcera y artritis. Cada invierno me preguntaba si sus pulmones, que habían quedado tan mal desde el encierro, resistirían. Le hacía té con jengibre y cebollas. Le preparaba vahos de vinagre para aliviar la congestión. Pero todas las noches tosía. Cuando empezó a escupir sangre supe que no le quedaba mucho tiempo. El doctor le prescribió un tónico, pero al final murió. Había masticado amargura durante demasiados años.

– Lo siento.

– Eso no es lo que quiero oír -dijo Su-chee.

– ¿Qué quieres que haga? Estoy tratando de…

– Me alegro de que hayas venido por lo de Miao-shan. Y así, es verdad, eso me ayudará. Pero esta noche estoy pensando en otra cosa. A pesar de todo lo que pasó, sé que éramos buenas amigas. Al mirar atrás, recuerdo a otras. La señora Tsai, de la granja de al lado, siempre ha sido muy franca conmigo. La mujer de Tang Dan también era buena, y divertida, cuando trabajábamos juntas en los campos. Ahora ya hace muchos años que ha muerto, pero siempre me acordaré de ella. Pero tú eras mi mejor amiga.

– Para mí también es así -admitió Hu-lan-. Desde entonces no he vuelto a tener amigas.

– ¿Por qué nos denunciaste entonces? -imploró Su-chee-. Habría sido tan fácil mirar a otro lado.

– En aquella época no creía en la política de tener un ojo abierto y el otro cerrado…

– ¡No! Dijiste todo eso y después te escapaste. Es lo mismo que haces ahora con tu extranjero.

– No, no es así. David está tratando de convertirme en algo que no soy. Está tratando de controlarme. -Pero hasta a ella misma esas palabras le sonaron huecas.

Su-chee aprovechó la ventaja y enfrentó a su vieja amiga a su propia debilidad.

– Nos acusas y te vas. Conoces a tu extranjero en América y te escapas de él. Vuelves y entras a trabajar en el Ministerio de Seguridad Pública sabiendo, creo, que nadie querrá ser amigo tuyo si estás en ese puesto.

“Y después te reúnes otra vez con tu extranjero. Pasáis suficiente tiempo juntos y te quedas preñada. Él quiere que te vayas a vivir con él. Aunque no lo reconozcamos, a todo el mundo aquí en China le gustaría irse. Tú tienes esa oportunidad al alcance de la mano…

– Estás tergiversando lo que pasó…

– Y decides quedarte aquí -siguió Su-chee-. Entonces viene él. Y creo que pasó lo siguiente: ves el futuro que se abre ante ti. Crees que serás feliz, y al cabo de un instante, ni siquiera el suficiente para que la tierra dé una vuelta completa, conviertes todo en amargura, de modo que ahora huyes otra vez. Prefieres quedarte sola por tus propios actos y no porque te dejen los demás…

De pronto un haz de luz entró por la ventana abierta.

– ¡Hu-lan! ¡Hu-lan! ¿Estás ahí? -se oyó la voz de David.

Hu-lan nunca se había sentido tan contenta de oír su voz. Su-chee, al otro lado de la mesa, la miró fijamente examinando su reacción.

– Puedes huir de lo que acabo de decirte -musitó-, pero no por eso dejará de ser verdad.

– Si todo lo que dices es cierto, ¿por qué has seguido entonces siendo amiga mía?

– No sé si lo soy -respondió Su-chee con sinceridad.

– ¿Por qué me escribiste entonces?

– Porque necesitaba saber qué había pasado con mi hija y pensé que acudirías si aún te quedaba un poco de decencia…

– ¡Hu-lan! -llamó otra vez David-. ¿Estás aquí? ¿Hay alguien?

Su-chee se puso de pie.

– Ha venido a buscarte. Eso significa que debe de quererte mucho. Y supongo que tú también lo quieres, de lo contrario no estarías tan atormentada. -Cruzó el umbral, miró a Hu-lan casi con lástima y salió.

Al cabo de un momento, Hu-lan escuchó a Su-chee saludar a David en un inglés casi incomprensible.

– Hola. Soy Ling Su-chee. Hu-lan es dentro casa.

Hu-lan se cubrió la cara con las manos, deseó que su corazón no latiera con tanta fuerza e intentó recuperar la compostura para no delatar sus sentimientos. Su-chee distorsionaba los hechos, pero no por eso eran menos dolorosos. Hu-lan oyó que David volvía a llamarla. Respiró hondo, se destapó los ojos y levantó la mirada para verlo de pie en el vano de la puerta.

– ¿Dónde está Su-chee? -preguntó ella.

– Fuera, con el inspector Lo.

Hu-lan reflexionó sobre lo que eso significaba. El viceministro Zai debió de hablarle a Lo sobre aquel lugar.

– Lo siento -dijo Hu-lan.

– Yo también.

Sin hacer caso de lo que le había dicho Su-chee, añadió:

– No estoy acostumbrada a que nadie me diga lo que debo h hacer. Reaccioné mal.

David se sentó al otro lado de la mesa.

– Y yo no sé por qué te dije eso. No soy así, Hu-lan.

– Lo sé.

– Ésta es nuestra gran oportunidad. ¿No podemos dejar atrás todo estoy empezar de nuevo?

– Me gustaría.

El alivio que Hu-lan notó en su propia voz la avergonzó. Miró a David para ver si se había dado cuenta (sí, se había dado cuenta) y lo observó tratando de decidir qué hacer a continuación. ¿Necesitaban hablar sobre lo que sentían al estilo americano? ¿O se mantendría fiel a su propia sugerencia de “dejar todo atrás”? en cuanto a ella, se preguntó si sería capaz de mantener algún tipo de diálogo. Efectivamente se había escapado. Esa admisión permitió que el resto de las palabras de Su-chee empezara a girar en la mente de Hu-lan como radicales libres. Necesitaba tiempo para darles forma, para rechazarlas o aceptarlas. Vio a David examinándola y se dio cuenta de que, como siempre, calculaba cuánto podía escuchar ella antes de cerrarse en banda o huir. En el momento en que Hu-lan empezó a sentir otro ataque de pánico, David llegó a una conclusión.

Se aclaró la garganta y dijo:

– Mientras veníamos para aquí, he pensado en lo que me dijiste sobre la fábrica. Si es verdad…

– Lo es. -Las palabras sonaron débiles. Como si hubiera perdido una gran batalla.

Hu-lan volvió a ver recelo en la mirada de David.

– Tengo que confiar en lo que has visto -continuó con cautela-. Sin embargo, lo que me has dicho no cuadra con la sensación que me dio Henry Knight. Él cree que hace un servicio a sus trabajadores, que les paga bien y les da casa. Además, ha dicho varias veces que ningún empleado ha resultado herido de gravedad. ¿has visto alguien más herido?

Aparte de sus propios rasguños, Hu-lan tuvo que admitir que no.

– Por lo tanto, el accidente y el suicidio de Xiao Yan pudo haber sido algo completamente casual.

– Salvo que Cacahuete dijo que cuando las mujeres se lastiman desaparecían.

– Por ahora digamos que las despiden, ¿de acuerdo? -dijo David. Hu-lan notó que las emociones de las últimas horas quedaban a un lado en el momento en que entraba en los problemas de Knight International-. Eso nos deja con el tema de las supuestas heridas. A mí me indica que hay algún fallo de diseño o que algún punto del proceso de fabricación es inherentemente peligroso.

– Esas máquinas son peligrosas.

– Pero eso podría decirse de cualquier maquinaria industrial del planeta -dijo-. Pero la cuestión pasa de lo de las heridas a lo que sucede si un empleado resulta herido. Y aquí me cuesta creer que los Knight sean patronos irresponsables porque he visto la reacción de Henry Knight ante la muerte de esa chica. No creo que haya sido falsa. De lo contrario se trata de un actor consumado.

– A lo mejor él no lo sabe -sugirió Hu-lan.

– No es plausible. Es su empresa, la construyó él. Se enorgullece de conectar con la gente, de conocer sus productos.

– Pero ¿con qué frecuencia viene?

– No tanta como le gustaría. Tiene problemas cardíacos…

– Entonces a lo mejor no ha visto todo el complejo. ¿Dónde están las peores condiciones? En la planta principal y en los dormitorios. Si es un hombre respetuoso, como dices, seguro que no entra en los dormitorios porque va contra las reglas de la compañía.

– ¿Lo estás defendiendo?

– Si no lo conozco -respondió ella-. Pero respeto tu criterio, especialmente sise trata de un compatriota tuyo.

– Pero ¿qué hay de la planta de la fábrica?

Hu-lan se quedó pensando y preguntó:

– ¿Ya han visitado el complejo?

– Algunas partes… el edifico de la administración, la cafetería, el patio.

– Una de las cosas que he notado es que hay varias naves grandes para reunir a grupos numerosos de empleados. Hay un auditorio, pero la cafetería también podría ser un lugar para hablar a la gente, por no mencionar el patio.

“Es muy fácil reunir allí a todos los empleados. A lo mejor Henry no entró en la planta de la fábrica porque nunca tuvo necesidad de hacerlo. Quizá la visitó el día de la inauguración, o entró en la sala de montaje final. ¿Para qué va a ir a la planta principal? Por otra parte, en el caso de que haya ido, es muy fácil distraerlo con los detalles del producto y no del entorno.

– Hoy dijo que desde que la fábrica se trasladó a China, ha dejado que Sandy y los demás se ocuparan de los aspectos de la manufacturación.

Hu-lan asintió para sí misma.

– ¿Qué? -preguntó David.

– ¿Cómo es ese refrán? ¿Cuándo los ojos no ven…?

– Ojos que no ven, corazón que no siente.

– Eso es. La primera vez que fui a la fábrica, Sandy Newheart me llevó a la parte de montaje final. Es una nave inmensa con cientos de mujeres trabajando. Uno no piensa en lo que no ve. Cuando le pregunté qué había del otro lado de la pared, se molestó. Lo que intento decir es que la arquitectura de lugar esconde cosas. No hay ventanas. La insonorización es excelente. Las puertas parecen no dar a ninguna parte. Los pasillos son tortuosos y ocultan la dirección y as dimensiones.

– No estoy muy seguro de seguirte. No se puede “esconder” una nave con setecientas mujeres dentro.

– Sí se puede -dijo Hu-lan mientras se ponía de pie.

Salieron juntos y se encontraron con Su-chee y el inspector Lo, agachados en cuclillas junto al Mercedes, fumando Marlboro.

– Su-chee ¿puedes darme esos planos que me has enseñado?

La amiga de Hu-lan se puso de pie, se dirigió al cobertizo donde había hallado a Miao-shan y volvió con un sobre de papel marrón. Volvieron a entrar en la casa. Su-chee encendió una bombilla desnuda. Hu-lan quitó el zapato a medio hacer de la mesa y la limpió con la manga. Cuando Su-chee dejó los papeles, Hu-lan los hojeó hasta encontrar los planos de la fábrica. Los cuatro se inclinaron sobre la mesa para mirar el plano general del lugar. Hu-lan hablaba en inglés e iba señalando cada edifico para que los demás se orientaran. Acto seguido apartó ese plano, desplegó el primer piso y pasó el dedo por el papel, señalando los pocos sitios en que había ventanas: todas en el primer piso, en la pared opuesta al patio. Y pasó las especificaciones del edifico de la planta de montaje.

– Aquí está la puerta principal y el vestíbulo. Aquí tienes un escritorio con un botón debajo que abre la puerta de la parte principal del edificio. -Trazó la ruta hasta esa puerta con el dedo, cruzó el vestíbulo del otro lado donde se separaban las mujeres en dos grupos-. Si sigues recto, acabas en la sala de montaje final. -De allí siguió por pasillos serpenteantes, dudó ante otras puertas que no daban a ninguna parte o a armarios o habitaciones pequeñas. Levantó al vista y miró a David-. Cuando uno llegaba esta nave, ya no sabe si está de cara al sur o al norte, ni dónde está en relación con el resto del complejo.

Su-chee murmuró algo y Hu-lan le pidió que lo repitiera.

– Tú habla rápido -intentó explicar su amiga en inglés-. No comprende. Pero esto es como campos. No recto… -Su-chee frunció el ceño para encontrar la palabra, y pasó al mandarín para decir de un tirón un par de frases mientras señalaba a un lado y otro.

El inspector Lo y Hu-lan asintieron, y ésta le explicó a David que los senderos entre los campos nunca se trazaban en línea recta; ni los caminos que iban a una granja o una aldea. La explicación supersticiosa decía que se hacía así para confundir a los fantasmas; la explicación práctica, para despistar a los bandidos, secuestradores y ejércitos invasores.

– Las mujeres que trabajan en la fábrica, incluida yo, no lo ven porque están muy acostumbradas.

– ¿Y Henry Knight diseñó su fábrica de esa manera para confundir a la gente que trbaja allí? -pregunto David.

– ¿Y si fue diseñada así para evitar miradas curiosas, incluida la suya?

– Hu-lan, si las cosas están tan mal como dices, es inconcebible que Henry Knight no lo sepa. Digámoslo de otra forma, ¿quién se beneficiaría de un encubrimiento de maniobras ilícitas? La compañía de Henry Knight. La está vendiendo con unos beneficios enormes. Es evidente que si hay algo turbio, debo ocultarlo hasta después de la venta.

– ¿Y qué pasa con el hijo?

– Doug? Va a ganar dinero con la venta, claro, pero no tanto como su padre. Y se quedará en la empresa después de la absorción. Henry lo ha peleado mucho.

– ¿Así que pueden acusar a su hijo si todo eso sale a la luz? -preguntó Hu-lan-. ¿qué clase de padre es ese?

El grupo se sumió en un silencio incómodo. Todos sabían lo que había pasado entre Hu-lan y su padre. Hu-lan los observó uno a uno, y vio que la miraban comprensivamente.

– Pero por lo que sabemos -dijo con voz firme-, no se trata de una venganza. No es un hombre contra… -Titubeó. Cuando volvió a hablar, lo hizo con tono más duro-. Es una fábrica grande. Si Henry Knight lo sabe, ¿no lo sabrán todos los demás? ¿La señora Leung, Sandy Newheart, Aarón Rodgers, ese vigilante y hasta Doug Knight?

– Y Miao-shan -sugirió Su-chee.

Los ojos de David y Hu-lan se encontraron mientras pensaban.

– ¿Qué mas trajo Miao-shan a casa? -preguntó David.

Hu-lan desplegó más planos, pero no se entendía muy bien el significado. También había mapas del terreno circundante, en los que se veía que la compañía quizá había tenido intenciones de ampliar sus instalaciones. Pero cuando Hu-lan le mostró a David la hoja de cálculo, notó que contenía involuntariamente el aliento y que luego se recuperaba rápidamente. A la izquierda estaban los nombres de las distintas figuras que fabricaban. Al lado de cada uno había cifras, pero Hu-lan no sabía si se trataba de dólares o yuanes. Levantó uno de los papeles y miró los nombres: Sam, Uta, Nick, Gaseoso, Anabel, Notorio.

– ¿Por qué sólo hay seis? -preguntó Hu-lan-. Se supone que los diez personajes son un equipo. ¿Dónde está Cactus? -Citó los anuncios y la historia que había visto en las vitrinas de exposición de la planta Knight-. “Sam y Cactus son íntimos amigos que juntos hacen el bien”. Un golpe maestro publicitario, ¿no crees? Un niño no puede tener a Sam si no tiene también a Cactus. -De pronto lanzó un grito de triunfo-. Es la clave más estúpida que he visto en mi vida, tan estúpida que se me habría escapado de no haber conocido un poco a los muñecos.

En cuanto lo dijo, David también la vio. Sam, Uta, Nick, Gaseoso, Anabel, Notorio: SUN GAO.

– Es tan obvio que tiene que ser un montaje -señaló Hu-lan, pero al ver la expresión sombría de David, preguntó-: ¿Has visto algo así antes?

David apretó las mandíbulas. Hu-lan ni siquiera estaba segura de que fuera consciente de ello. Pero cuando lo oyó responder “no” supo que mentía.

– ¿Y qué hay de los papeles que te mandó Sun? -insistió.

David la miró con determinación. Los documentos recibidos tenían un asombroso parecido con éstos. La misma tipografía, el mismo diseño y el membrete de Knight. Pero no podía decírselo a Hu-lan.

– Inspector Lo -dijo Hu-lan sin apartar la mirada de David-, ¿por qué no espera fuera? Esto podría significar un problema político para todos nosotros y no sé si podré protegerlo.

Antes de que Lo respondiera, David suspiró.

– No tiene por qué ir a ninguna parte.

– David, puede ser algo peligroso -insistió ella-. Cuando recuerdo la fábrica Knight, pienso que ponen en peligro la salud y la seguridad de la gente para ganar dinero, pero ¿va contra la ley? En china, la respuesta es no. Al ver estos papeles me imagino que la figura de Sun está relacionada de alguna manera. Es evidente que los Knight no podrían funcionar aquí sin su ayuda. ¿Pero qué significan esos papeles? Como te he dicho, Sun es un hombre poderoso. Más aún, es un hombre popular, muy, muy popular. Hasta yo lo admiraba.

– No comprendes mi preocupación -dijo David con una sonrisa compungida-. El gobernador Sun es cliente mío. Tú has sido abogada, Hu-lan, y sabes lo que eso significa. Los papeles que me mandó ahora son información privilegiada. Éticamente no puedo entregártelos ni usarlos contra él de ninguna manera, porque es mi cliente, como la corporación Tartan.

– Tú eres fiscal -repuso Hu-lan tras un silencio.

– Era fiscal. Pero incluso como fiscal siempre he respetado los derechos de los acusados. La confidencialidad es la base de nuestro sistema jurídico.

– Pero estás en China…

– No estoy diciendo que los papeles del gobernador Sun sean como estos, pero si lo fueran ¿tendría derecho a perseguirlo como si fuera un delincuente antes que un cliente?

– El artículo 3 de la Reglamentación Provisional de Letrados establece que “los abogados, en el ejercicio de su profesión, deben basarse en los hechos y tener la ley como criterio” -recitó-. Lo que significa que nunca deben establecer la diferencia entre el bien y el mal. Deberían dejar en evidencia los hechos contradictorios y aclarar los errores. Un abogado también tiene derecho a negarse a representar a un cliente si considera que el defendido no le ha dicho toda la verdad.

– ¿Te dejas algo?

– En calidad de abogado que ejerce en China, debes salvaguardar la soberanía del Estado…

– No hay problema.

– Y los intereses económicos del Estado -continuó Hu-lan-. Al mismo tiempo, se deben proteger los derechos e intereses de los empresarios extranjeros.

– Sólo dime una cosa: en este caso, ¿debo mantener la confidencialidad o no?

– Me temo que sí. El código establece que se debe mantener la confidencialidad de las cuestiones privadas. Está a la misma altura que los secretos de Estado.

– Me parece que hay muchas contradicciones en esas reglas.

– Estamos en China.

– ¿Qué puedo y qué no puedo hacer?

– No he estudiado ni ejercido derecho aquí -dijo Hu-lan- no conozco todas las sutilezas ni cómo moverme entre ellas.

– Pero cuenta con algo a su favor -interrumpió Lo, aunque no acababa de entender del todo el dilema de David-. Los abogados tienen derecho a hacer investigaciones y visitas en relación con los casos de los cuales se ocupan.

– Si es así -dijo David-, quiero volver al hotel.

Unos minutos después, Su-chee acompañó a los tres hasta el coche. Con solemnidad le tendió los papeles a Hu-lan, que los rechazó.

– Por ahora guárdalos aquí -dijo-. Tu hija sabía cómo ocultarlos. -y añadió-: Te prometo que encontraré al que la ha matado.

En cuanto el coche desapareció por el camino de tierra, Su-chee se encaminó hacia el cobertizo para volver a esconder los papeles que quizá le habían costado la vida a su hija.

13

Una hora más tarde, después de trazar los planes para el día siguiente, el inspector Lo los dejó en al entrada del Shanxi Grand Hotel y se fue a aparecer el vehículo. Mientras ellos cruzaban el vestíbulo camino del ascensor, una voz de mujer lo llamó.

– ¡David Stark!

David miró alrededor y vio a una mujer que se acercaba a él.

Era china, pero iba vestida diferente a la mayoría de las mujeres. Llevaba pantalones caqui, una blusa de seda, el pelo recogido en una coleta y pendientes grandes de oro.

– Señor Stark, soy Pearl Jenner. ¿Lo invito a tomar una copa?

A David el nombre le sonaba, pero no conseguía recordar de dónde.

– Lo siento, ya nos retirábamos -dijo. Lo único que quería era subir a su habitación y echar un vistazo a los papeles de Sun-. Ha sido un día muy largo.

Pearl Jenner estudió a Hu-lan y se volvió de nuevo hacia David.

– Vengo de lejos y no es muy fácil llegar hasta aquí.

– Sí, pero…

– Pensaba que querría hablar conmigo. Soy del Times. He estado cubriendo la compra de Tartan.

En ese momento David recordó quién era esa mujer: la autora del artículo que había leído el día del funeral de Keith, y en el que se mencionaba que la investigación federal por las acusaciones de soborno se archivarían gracias a su muerte. Se había equivocado con los hechos y sin duda le había causado un dolor innecesario a la familia Baxter.

– De momento no quiero conceder ninguna entrevista -dijo al tiempo que cogía a Hu-lan por el codo y seguía su camino.

– Tengo información sobre Ling Miao-shan -dijo Pearl.

David y Hu-lan se detuvieron y giraron en redondo.

Una sonrisa triunfal se dibujó en los labios de Pearl.

– ¿Por qué no vamos al bar? Hay alguien que creo les interesará conocer. -Giró sobre los tacones, segura de que David y su acompañante la seguirían.

El bar estaba en el subsuelo, al lado de las tiendas de regalos. Pearl se sentó junto a un hombre joven que tomaba un refresco de naranja.

– Me gustaría presentarle a Guy Lin. Guy, David Stark y… la señorita Liu, ¿no?

Hu-lan no la saludó, pero en cambio estrechó la mano del joven y se sentó. Guy no tenía más de veintidós años. A Hu-lan le pareció un chino del extranjero, y a David un joven de China continental. En cierto modo los dos tenían razón.

– Guy es de Taiyuan, pero igual que usted, señorita Liu, se educó en Estados Unidos. En realidad, fue a la misma universidad.

– ¿Estudiaste en la Universidad de California del Sur? -preguntó Hu-lan.

El joven asintió.

David tenía la mirada clavada en Pearl mientras pensaba que a pesar de que no le habían presentado a Hu-lan, no sólo sabía quién era sino dónde había estudiado.

– Sí, fue con una beca a estudiar química -continuó Pearl-. Pero las cosas no salieron según lo planeado. O sea, llegó a Estados Unidos, se inscribió en un curso de sociología, para tener una de las asignaturas no científicas exigidas, empezó a interesarse en el tema y para ganar un dinerito extra, ¿adivinen dónde acabó? En la ASST, la Administración para la Salud y la Seguridad en el Trabajo.

– No veo que tiene que ver todo esto con nosotros -se impacientó David.

– Déjeme acabar. -Pearl Jenner era guapa pero su sonrisa no era amable en absoluto-. Al principio Guy trabajaba como voluntario en la oficina: ayudaba a la gente con sus reclamaciones, respondía preguntas, rellenaba papeles. El trabajo empezaba a gustarle y él también le caía bien a la gente. Al cabo de un tiempo se olvidó de la química y lo único que quería era salir a ayudar a los nuevos amigos de su trabajo. Lo que más le interesaba era ir a las fábricas y ayudar a la gente maltratada.

“Pero había un problema: estaba en Estados Unidos con visado de estudiante. Un día lo pararon por una multa de tráfico. Nada grave, ¿no? Pero su nombre entró en el ordenador, y resulta que estaba ilegal. Sus amigos de la ASST trataron de ayudarlo. Aunque eran del gobierno, no pudieron hacer nada. Dos semanas más tarde estaba de vuelta en China.

– Señora Jenner, es tarde. Si tiene algo que decirme…

Pearl levantó la voz para interrumpir a David.

– Guy conoce el mundo exterior, conoce la parte buena, pero también la mierda de Estados Unidos. ¿Sabe a qué me refiero? Ponga a un norteamericano rapaz y a cien ilegales juntos y tendrá un negocio boyante, digno de cualquier negrero. Pero Guy conoce las normas. Así que una vez en China, empieza a husmear por ahí. Oye hablar de esas compañías estadounidenses que se han instalado en su provincia natal. Lo contratan en una y trabaja unos días. Si fuera otro tipo de personas, probablemente se habría quedado porque el salario es bueno, los dormitorios mejores que los complejos habitacionales del gobierno y el trabajo no demasiado duro. Pero se larga y prueba en otra fábrica, Knight International. El problema es que trabaja durante el día en el almacén, por lo que no puede ver cómo es el lugar en realidad. Entonces, un sábado se le ocurre una idea. Los sábados, a la una, los hombres y las mujeres de la región salen del complejo juntos. Se acerca a la chica más guapa que encuentra y entabla conversación.

– ¿Cuándo fue? -interrumpió David.

El chico levantó la vista.

– Hace tres meses -dijo-, pero ella -señaló a Pearl- hace que parezca otra cosa. Yo quería saber sobre la fábrica, pero cuando la vi, lo único que quería era conocerla a ella. Ese día la acompañé a su casa. No me hizo entrar, pero me dijo que nos veríamos al día siguiente. -Dudó y preguntó-: ¿La conoció?

David negó con la cabeza.

– Era hermosa -continuó Guy-, y por dentro tenía… -Se esforzó por encontrar la palabra-. Quería saber todo sobre Estados Unidos, y se lo conté. Cuando se enteró de por qué estaba en la fábrica, me explicó cómo eran las cosas allí: que había chicas demasiado jóvenes para trabajar, la forma en que los jefes mentían sobre el sueldo, la gravedad y la frecuencia de los accidentes de trabajo.

– ¿Tenía pruebas? -preguntó David, pensando que si la fábrica empleaba mano de obra infantil Hu-lan se lo hubiera dicho.

– Me contó lo que veía.

– Pero a lo mejor eran historias inventadas -sugirió David-. ¿Qué edad tenían las chicas? ¿Les pidió el carnet de identidad? ¿Te presentó a alguien que se hubiera lastimado? ¿Tenía historiales médicos?

– Señor Stark, termine de escucharlo -intervino Pearl-. Ya llegará a todo eso, y añadió dirigiéndose a Guy-: Dile lo que pensabas hacer con la información que reuniste y por qué era tan importante.

Guy, que no sabía nada de la historia de Hu-lan, explicó que en Estados Unidos las cosas eran muy diferentes. Que si alguien se hacía daño con un producto se podía demandar al fabricante. Y lo más asombroso, si el proceso de fabricación perjudicaba el medio ambiente, los vecinos o el gobierno podían obligar a la empresa a que reparara el daño, o a indemnizar a la gente y el Estado.

– Cuando me fui de China no teníamos ningún recurso si un producto nos quemaba o lastimaba -continuó-, pero mientras estuve fuera promulgaron una ley de derechos del consumidor. ¡Ahora hasta se puede demandar a las empresas del Estado! Ha habido medio millón de demandas individuales en los últimos tres años. Estoy seguro de que ha leído algo sobre las diferentes campañas con respecto a estas cuestiones.

Aunque Hu-lan siempre trataba de esquivar las campañas, ella, como cualquier otro ciudadano chino, no podía evitarlas, especialmente porque la base fundamental de todas era la prensa. Desde luego que había leído artículos como “¿La vida en China es peor que en el extranjero?” y “¡Una aguja en el nuevo riñón de mi padre!”. De hecho, los medios de comunicación eran el motor de las nuevas leyes para los consumidores. Desde que los reportajes de prensa podían presentarse como prueba en un juicio, las campañas de desprestigio tenían un papel importante para influir sobre los jueces. El resultado eran costosos contraataques montados en los medios por los demandados. Y aunque las indemnizaciones no eran tan lucrativas como en Estados Unidos -el récord aún se mantenía en los treinta mil dólares recibidos por la familia de una mujer que había muerto asfixiada por un calentador defectuoso-, los jueces por lo general concedían indemnizaciones a los demandantes dudosos sobre la base del “principio de justicia” que implicaba que los ricos debían ayudar a los pobres.

– ¿Pero qué tiene que ver todo esto con Knight?.-preguntó David-. Nunca han tenido ninguna demanda por productos defectuosos.

– No son los productos lo que me preocupa -dijo Guy-, sino cómo los hacen. Para mí, eso abarca no usar mano de obra infantil y proporcionar un entorno seguro. Hace tres años no teníamos derechos del consumidor ni responsabilidad civil, pero ahora sí. ¿Por qué no damos un paso más y exigimos derechos para los trabajadores? -Guy miró a David a los ojos-. Todos los países, incluido el suyo, tuvieron que empezar por alguna parte. Miao-shan y yo pensábamos que esa parte podía ser Knight. Pero las mujeres de la fábrica nunca nos ayudaron. Nunca dijeron nada porque tenían miedo de quedarse sin trabajo. Sin embargo, seguimos preguntando.

– ¿Aunque no contestaran? -preguntó Hu-lan.

Guy asintió. Hu-lan se tocó los labios, con un dedo, abstraída en sus pensamientos.

– Como las mujeres no nos ayudaban -continuó Guy-, le dije a Miao-shan que lo dejáramos, pero a ella se le ocurrió una idea. En la fábrica había un americano que le iba detrás. A veces, durante la semana, charlaban por la noche. Ella me dijo que estaba preocupado por la fábrica porque pensaba que la forma en que trataban a las mujeres era injusta. Empezó a contarle a Miao-shan cosas que pasaban dentro, cosas de dinero. En Taiyuan tengo un amigo comerciante. Tiene ordenadores en su oficina y me dejó usar uno. Entré en Internet y pedí ayuda.

– Así fue como me encontró -intervino Pearl-. En el periódico obtenemos información sobre China de la forma habitual, conferencias de prensa y discursos de los políticos. Las cosas que el gobierno quiere que sepamos son fáciles de averiguar. Pero ¿qué pasa con las cosas como Tiananmen? Teníamos enviados en Pekín en aquella época, pero también dependíamos en gran medida de los estudiantes que se comunicaban con nosotros por fax. Y lo mismo es válido para muchas otras cosas. Nos enteramos de algo, pero es difícil trabajar oficialmente. Hoy en día, con Internet, recibir información es más fácil que antes. China bloquea el sitio web del Times, pero la gente emprendedora como Guy sabe sortear cualquier dificultad.

– ¿Entonces no se trata de algo personal sino profesional? -preguntó Hu-lan.

– No hay un solo periodista económico en Estados Unidos que no haya tratado de conseguir un artículo como éste, pero era absolutamente inaccesible, tanto para los chinos como para los estadounidense.

– ¿Y por qué le importa lo que pasa en una fábrica en China? -preguntó Hu-lan.

– Porque es un asunto de derechos humanos, una cuestión candente que vende mucho.

– La gente que trabaja en la fábrica Knight no está presa… -empezó Hu-lan.

– Las violaciones de los derechos humanos adoptan muchas formas: presos políticos en confinamiento solitario, condenados a trabajos forzados, pero también incluiría lo que pasa con las mujeres y las niñas en las fábricas como Knight.

– Estoy de acuerdo en que las condiciones son malas -dijo Hu-lan-, pero ¿es peor que trabajar en el campo?

David ocultó su sorpresa. ¿Acaso Hu-lan no se había enfadado con él por usar el mismo argumento? ¿era una táctica para provocar a Pearl?

– Eso no tiene nada que ver.

– ¿Ah, no? -replicó Hu-lan-. ¿tiene idea de lo que ha hecho una fábrica como Knight por esta zona? No estoy defendiendo a la compañía. He estado dentro, pero también veo una prosperidad impensable hace veinte años en un sitio rural.

Pearl parecía preparada para el desafío de Hu-lan.

– ¿Quiere que le describa el panorama general? Muy bien, aquí va.

Durante los siguientes minutos Pearl habló de los esfuerzos de ella y sus colegas por implantar las prácticas de producción estadounidenses en China y sus profundas implicaciones políticas y culturales. Los fabricantes se iban al extranjero en busca de mano de obra barata y grandes exenciones fiscales pero para evitar las leyes estadounidenses sobre trabajo infantil, uso de productos químicos que nunca superarían las normas de seguridad de Estados Unidos, condiciones peligrosas de trabajo y empleo de personal por un número inhumano de horas.

– De ve en cuando, alguna persona o compañía se convierte en el blanco de algún organismo de control -dijo Pearl-. Seguramente habrán leído algo. Un conglomerado contrata a un famoso que anuncia una marca de ropa infantil que resulta que es fabricada por niños. ¿Qué hacen el famoso y la empresa cuando sale a relucir la verdad? Alegan ignorancia -suspiró Pearl-. Y la verdad es que a lo mejor lo ignoraban, pero eso no mejora las cosas. Entonces vienen los periodistas que quieren saber cómo es una fábrica como Knight, pero no podemos entrar. Uno, por fuera, se empieza a hacer preguntas.

– ¿Pero de verdad hay gente que se lo pregunta? -inquirió Hu-lan.

Pearl entrecerró los ojos.

– ¿A qué se refiere?

– Me refiero a que he vivido una temporada en Estados Unidos. Y nunca vi que a nadie le importara mucho China.

De vez en cuando, Hu-lan decía algo que revelaba cierta animosidad contra Estados Unidos. David sabía que a veces lo hacía para provocar una reacción. Pero tras, pensaba que estaba dando su auténtica opinión. En ese momento, al mirar a las dos mujeres, una china y una chinoamericana, se preguntó qué estaba haciendo Hu-lan exactamente.

– Eso es lo bonito de la historia -exclamó Pearl-. La mayoría de los estadounidenses jamás piensa en China, y a mí me parece del o más extraño, porque China tiene un papel importante en nuestra vida cotidiana.

– ¿De qué está hablando? -le preguntó Hu-lan nerviosa.

– China es invisible -respondió Pearl-, produce trabajo invisible, productos invisibles. Desde que nos levantamos por la mañana hasta que nos vamos a dormir por la noche estamos en contacto con China. Despertadoras, camisetas, ropa de diseño. Las ruedas de los coches. Los aparatos electrónicos que usamos todos los días. Los adornos de cualquier fiesta, Pascua, Acción de Gracias, Navidad, son fabricados en China. Los juguetes de nuestros hijos, incluso los que consideramos más “americanos”, las Tortugas Ninja, el Soldado Joe, Sam y sus amigos, y, por supuesto, Barbie. En China se fabrican diez millones de Barbies por año. Sin entrar a dar nombres, puedo decir que hay fábricas estadounidenses en China que pagan alrededor de veinticuatro dólares por mes. Es decir, seis dólares menos de lo que les pagaban a los obreros chinos que trabajaban en la construcción del ferrocarril en el siglo pasado.

– Pero no son cosas que sólo pasen en China-defendió Hu-lan otra vez a su país natal.

– Tienen razón. También pasan en Indonesia, Sri Lanka, Pakistán, Haití, pero como soy chinoamericana me interesa lo que pasa aquí. -Al ver duda en la cara de Hu-lan, Pearl continuó-: cuando Guy se puso en contacto conmigo, no sabía qué creer.

“Después empezó a mandarme información por correo electrónico sobre las condiciones de la fábrica. Me pareció algo espantoso. -Se volvió hacia David-. Los periodistas, como los abogados, necesitan pruebas. Traté de entrevistar varias veces a Henry Knight, pero siempre lo cancelaba. Después, cuando me enteré de que Tartan iba a comprar Knight, probé con Randall Craig y después con Miles Stout. Fueron muy agradables pero, por supuesto, no me dijeron nada. Hace tres meses llamé a Keith Baxter. Negó cualquier acto ilícito de Knight y su cliente Tartan. Pero seguí llamándolo y dándole retazos de información que sólo alguien de dentro, alguien como Guy, podía saber. Cuanto más presionaba a Keith con esos “chismes” por llamarlos de alguna manera, más sentía que se ablandaba. ¿Sabía que Keith venía mucho por aquí?

David asintió. Miles le había dicho que Keith había estado por lo menos una vez por mes durante el último año, y a veces se quedaba una o dos semanas.

– Sabía que lo que le decía era verdad -continuó Pearl-, porque él mismo lo había visto. Creo que al final estaba dispuesto a darme una prueba, una evidencia tangible de las actividades de Knight en China.

– ¿De qué? -preguntó David-. Me está diciendo que Knight tiene una fábrica en China en la que hay malas condiciones de trabajo. Pero Tartan está a punto de comprarla. O sea, una vez que eso suceda cualquier irregularidad que exista, y no estoy diciendo que las haya, será remediada de inmediato.

– a menos que Henry Knight le oculte la verdad a Tartan para que las acciones no bajen de precio. Eso sería de gran interés para usted y su cliente.

David ya estaba harto de las insinuaciones de Pearl. Los papeles que había visto en casa de Su-chee ya lo habían alterado bastante. Necesitaba subir a su habitación y ver qué reacción tenían con los de Sun lo corroía la idea de estar representando a un cliente metido hasta la coronilla en actos ilegales. Si así era, estaba atrapado en un código ético que le decía que debía seguir representando a Sun. Al mismo tiempo, tenía la responsabilidad hacia Tartan de garantizar que la venta se desarrollara sin contratiempos ni chanchullos. Lo que Pearl sugería sobre Knight International era un fraude, puro y simple. No podía dejar que Tartan se viera arrastrado a toda esa porquería. Tenía que averiguar si tenía alguna información auténtica.

– ¿Está diciendo que la Comisión de Valores y Cambio está investigando al venta?

– No -respondió Pearl.

– ¿Le dio Keith alguna prueba de que hubiera una violación del Acta de Prácticas Corruptas en el Extranjero?

– Por supuesto que no.

– ¿Le dio Keith algún indicio de que hubiera alguna investigación federal en curso?

– No.

– Y sin embargo usted escribió…

– Tenía que presionarlo de alguna manera.

– ¡Se lo inventó todo! -espetó David.

– Siempre dije que era una presunción -repuso ella a la defensiva.

– ¿Una presunción? ¿Una presunción de quién? Hizo que pareciera que era el blanco de una investigación penal. ¿Tiene idea del daño que le causó?

– Bueno, tenía que seguir presionándolo -repitió sin convicción-. Tenía que hacerle creer que había una investigación en curso para que me diera los papeles. Ya sabe, llevar el caso a la prensa…

– ¿Tiene idea de cómo sus mentiras hicieron sentir a su familia tras su muerte?

– Por eso escribí que el caso se había cerrado. Por eso preparé la cita de Henry Knight. No era acierto, pero no soy el primero periodista que hace algo así.

– ¡Pero si nunca hubo ningún caso! -David apretó los puños. Nunca había sentido tantas ganas de pegar a alguien, y menos a una mujer.

Pearl lo miró fríamente.

– ¿Se le ha ocurrido que Keith a lo mejor agradeció mi artículo? -preguntó-. ¿Quizá le brindó una buena cobertura, especialmente si pensaba denunciar las prácticas ilegales?

– eso nunca lo sabremos ¿no cree? -respondió él con los dientes apretados.

La ira de David se incrementó al darse cuenta de la indiferencia de Pearl ante el dolor que había causado. Guy seguía sentado allí, patéticamente triste, mi entras los ejecutivos que había en el bar se acababan la última cerveza o el último whisky antes de retirarse.

– ¿Qué está haciendo en mi país? -preguntó Hu-lan con voz gélida de ira.

David miró a Hu-lan y vio en su cara lo mismo que él sentía: un profundo odio hacia esa mujer. Pero Pearl parecía indiferente.

– Como ya sabe -dijo-, estaba al tanto de la existencia de Miao-shan. Una semana antes de su muerte, Guy dijo que había sacado a escondidas los papeles de la fábrica y que me los mandaría en cuanto pudiera hacerles una copia. Al día siguiente de dárselos a él, se suicidó. -Pearl miró alrededor-. Pero ninguno de los que estamos aquí lo creemos, ¿no? Por eso pensé que estaría bien venirlos a buscar en persona.

David buscó al mirada de Hu-lan.

– Dices que tienes los papeles -le comentó Hu-lan a Guy en un tono que sólo indicaba un interés general-. ¿Y qué papeles son?

– Miao-shan nunca me lo dijo -respondió el chico-, pero me explicó que demostraban muchas cosas.

– ¿A qué se refería?

– Miao-shan siempre hablaba a muchos niveles -dijo-. Era muy lista. Yo fui a la universidad, pero ella era mucho más inteligente. -Guy sacó un fajo de papeles de su cartera-. Estos planos muestran la planta de la fábrica. No hay muchas puertas y muy pocas ventanas. Si hubiera un incendio, moriría mucha gente. -David había pensado lo mismo al ver los planos en casa de Su-chee, pero no dijo nada-. Pero además, si se usan productos químicos no hay una buena ventilación.

Los pensamientos de David se dirigieron al bebé. Cogió a Hu-lan de la mano y dijo:

– Yo no olí nada cuando estuve allí.

– No sé si los usan -admitió Guy-, sólo digo que si lo hicieran sería muy peligroso.

– ¿Había algo más? -preguntó David aliviado.

Guy rebuscó en la cartera y sacó unas fotocopias, pero antes de que David y Hu-lan les echaran un vistazo para comprobar si era lo mismo que habían visto en casa de Su-chee, Pearl Jenner las cogió.

– No creo que sea necesario que las vena ahora -dijo con una sonrisa-. Pero si están dispuestos a colaborar conmigo, estaré encantada de enseñárselas.

– Por o menos díganos que son -pidió David.

– No hace falta -respondió Pearl.

Hu-lan les interrumpió dirigiéndose a Guy en mandarín.

– ¿Cómo consiguió Miao-shan esos papeles?

– Ya se lo dije. Había un hombre en la fábrica, un estadounidense que la ayudó- respondió él también en mandarín.

– ¡Eh! ¡en inglés! -pidió Pearl.

– ¿Aarón Rodgers? ¿Sandy Newheart?

– Un hombre, es lo único que sé. -El dolor de Guy era evidente-. Miao-shan iba a verlo por la noche. A él le gustaba hablar y ella escuchaba. Le dije que parara, me daba miedo. ¿Y si el hombre dejaba de hablar? ¿Y si quería acostarse con ella? Estaban a solas. Yo estaba preocupado por ella y el niño.

Hu-lan apretó la mano de David y volvió a hablar en mandarín.

– ¿Miao-shan estaba embarazada de ti?

Los ojos de Guy se humedecieron y asintió.

– La quería -dijo en mandarín-. Pensaba que teníamos futuro. Pero la presionaba demasiado. Quería triunfar, y en un instante, perdí mi familia y mi futuro.

– ¿Qué dicen? -preguntó Pearl.

Al ver que ni Hu-lan ni Guy se lo traducían, miró a David. Cuando vio que éste tampoco iba a ayudarla, esbozó otra vez su sonrisa dura. Se puso de pie y le hizo señas a Guy de que la siguiera. Se alejaron unos pasos, y Pearl se dio la vuelta y volvió a la mesa.

– No puede ocultarme la verdad -dijo a David-. Como usted ha dicho, puede que lo que haga Knight no vaya contra la ley, pero va contra la ley humana. -Nadie le respondió, y añadió-: Me da igual de qué lado se ponga Tartan, porque escribiré mi artículo con o sin usted.

– De momento, Tartan Incorporated no va a hacer declaraciones -dijo David con toda la autoridad legal que pudo reunir.

Pearl Jenner se echó la coleta hacia tras, Parecía muy divertida.

– Tiene usted una reputación muy buena en Los Ángeles. Lo respetan, la gente lo considera un abogado honesto. Me lo voy a pasar muy bien demostrando que están equivocados.

14

David y Hu-lan observaron a Pearl y a Guy entrar en el ascensor. David no sabía qué decir. Lo que ya le había parecido una mala situación en la casa de Su-chee, había empeorado.

– Si Pearl tiene una copia de los documentos de Miao-shan, sabe más que nosotros -dijo Hu-lan.

– Pero no va a detenerse hasta…

– Tenemos que hablar, pero no aquí.

En la habitación, David le preguntó a Hu-lan qué había dicho Guy en mandarín. Ella se lo explicó y añadió:

– No podía preguntárselo en inglés, era demasiado íntimo y lo más probable es que, delante de esa mujer, no me lo dijera.

David se sentó en el borde de la cama.

– Estoy en apuros.

– Tal vez sí, tal vez no. En las últimas horas nos hemos enterado de muchos datos e información. Tenemos que estudiarlos.

– ¿Para que? Es evidente que Pearl Jenner tiene un plan que me incluye a mí. Tal como dijo, no importa si colaboro en su artículo o no, de todas formas piensa escribirlo.

– Y arruinar tu reputación.

– No se trata sólo de mi reputación, sino de mi propia identidad.

Hu-lan se arrodilló delante de él, apoyó las manos en sus rodillas y le miró a al cara.

– Sabes que admiro tu integridad, pero la ética y el honor son fáciles de mantener mientras no se ponen a prueba. Aquí tienes tu prueba.

– No he hecho nada malo. Soy sólo un abogado atado de pies y manos por la confidencialidad debida a un cliente. No es culpa mía.

– David, sabes que te quiero, pero quizá fue culpa tuya. Preferiste no querer saber. -Antes de que él pudiera contestar, Hu-lan le puso un dedo en los labios-Aceptarse el puesto en el bufete sin hacer muchas preguntas. Aceptaste el asunto de Tartan sin saber todos los detalles. Aceptaste representar al gobernador Sun sin averiguar cuáles eran sus problemas. Ahora que eres su abogado, tampoco sabes exactamente lo que quiere de ti. Sé por qué no me lo preguntaste. Querías estar aquí conmigo, y aunque no es el momento de decirlo, viniste sin preguntarme si era lo que yo quería.

Era cierto. Había antepuesto a todo su deseo de reunirse con ella. Su amor lo había cegado, pero saberlo no cambiaba la forma en que había actuado. Decidía por los dos. Por eso no le había preguntado si quería que fuera. (¿Y si le decía que no?) cuando Hu-lan le dejó plantado en al cena, fue directamente al hotel, sacó a Lo de la cama y lo obligó a llevarle en plena noche a la casucha de Su-chee. Habría podido protestar por la miseria del lugar, la suciedad, el riesgo que suponía para Hu-lan y para su futuro hijo estar allí. También habría podido pedirle una explicación de por qué había huido. Pero no lo hizo porque no quería saber las respuestas. Su deseo de no querer saber le había supuesto profundos problemas tanto profesionales como personales.

Miró a Huan y sintió una honda desesperación. ¿Y si por sus hechos y omisiones lo perdía todo? Ella le consoló.

– vamos a solucionarlo. Pero hay demasiadas incógnitas ¿Sabe Henry Knight lo que está ocurriendo en la fábrica? ¿Qué son los papeles de Miao-shan y qué relación tienen con los que te entregó Sun? Eres un hombre muy inteligente… -sintió la tibieza de la mano que le apoyaba sobre el pecho, a la altura del corazón- pero aquí estás fallando. Bueno, lo solucionaremos.

– ¿Por dónde empezamos?

– Por el principio. Por Miao-shan -dijo Hu-lan, al tiempo que se sentaba a su lado.

– Se dedicaba a ligar: Tsai Bing, Guy In, el americano de la fábrica -comentó David secamente.

– Es curioso, ¿verdad? Nuestra cultura es represiva en muchos aspectos. el sexo fuera del matrimonio es contrario a la ley, pero a ella no parecía importarle. Era casi una depredadora. Supongo que se debe a que era joven y tenía una vida difícil, pero eso puede aplicarse a millones de mujeres en este país.

– Tal vez su promiscuidad se debiera a la vida rural. Cuando se vive en el campo, cualquiera, hasta los niños, conoce muy pronto el apareamiento de los animales. Lo ven con sus propios ojos; participan con naturalidad -dijo David.

– Si, y bromean con el sexo y van al herbolario para aumentar la potencia o la fertilidad, pero en la mujer la castidad se considera la mayor virtud. Es una doble moral, pero así son las cosas. Por eso al principio, cuando el capitán Woo y Siang dijeron que Miao-shan tenía mala reputación, no hice caso, pensando que en los pueblos siempre hay chismorreos maliciosos. Pero ahora es otro asunto. Se acostaba con Tsai Bing hasta hace tan poco tiempo que él piensa que era el padre. El pobre Guy In cree que el padre era él y tal vez lo fuera, pero también pudo ser Aarón Rodgers.

– ¿Ese muchacho? ¿Por qué él?

– Deberías verlo con las jóvenes de la fábrica.

– Eso no significa que se enrollara con ella.

– Créeme, David, lo hacía. Ahora lo veo claro. Hoy Cacahuete dijo algo sobre Tang Siang y una cita con Aarón mientras hablaba de Miao-shan. Comentó que era extraño y debía de referirse a que Miao-shan y Tan Siang compartían no sólo a Tsai Bing, sino también a Aarón Rodgers.

– Tres hombres y una mujer. Hay muchos motivos para matar en ese contexto.

– Sí, pero en Miao-shan hay algo mas aparte de su promiscuidad. Me parece que en cada caso utilizaba el sexo como medio para un fin. Con Tsai Bing tenía que mantener las apariencias. Más que eso, sabía que Siang lo quería y es probable que utilizara el sexo de la forma más mezquina, para vengarse de su rival. Pienso que veía a Guy In como una salida, pero para mantener esa relación tenía que darle información. Eso suponía seducir a Aarón Rodgers, aunque después de haberle visto en acción no creo que tuviera que esforzarse mucho. Pero no se conformó con Aarón. Me fascina la forma con que conseguía información de las otras mujeres de la fábrica. Guy dijo que era muy insistente. Incluso Cacahuete se quejó de ello, pero yo no sabía de qué hablaba.

– ¿Y eso qué tiene que ver?

– Porque en nuestra cultura se considera una grosería. Si haces una pregunta, no te contestan o lo hacen con evasivas, tienes que olvidarte del tema. Miao-shan no lo hizo, y se comportaba como una maleducada. Yo misma no hice muchas preguntas sobre Miao-shan en la fábrica, pero circulaban toda clase de rumores sobre ella.

“Aparte de las ridículas historias de fantasmas, no creo que su muerte apenara a nadie. Ni Tang Siang ni Cacahuete la apreciaban. Me preguntaba si eran celos o había algo más. Empiezo a pensar que era demasiado extranjera para ellas.

– Por su aspecto.

– Sí, era bonita pero al estilo occidental. Supongo que lo realzaba comprando ropa importada…

– O regalada por quien la estuviera ayudando.

– Por supuesto. Incluso ahora, más de tres semanas después de su muerte, se huele el perfume White Shoulders en su cama -Al ver que David fruncía el ceño, aclaró-: Sí, lo conoces. Es penetrante y muy dulce. Lo recuerdo de Estados Unidos, siempre me ha disgustado ese perfume. -David la miró incrédulo, pero ella continuó-: Y no es algo que se encuentre en el economato, en la tienda del pueblo, ni siquiera en Taiyan. O cual nos lleva a los papeles que te entregó Sun.

– No puedo enseñártelos.

– Me hago cargo.

David se levantó, revolvió un montón de documentos y extendió los papeles de Sun lejos de la mirada de Hu-lan. Aunque parecían los mismos de Miao-shan, éstos no eran copias. Aquí aparecían los nombres de diversas empresas: Toy World, Plush Suplí, Mega Soft, y otras. A la derecha había números de cuentas y fechas de depósitos. ¿Cómo encajaba esto en el rompecabezas? ¿Se los habría enviado Sun, sabiendo que su detención era inminente y que como cliente de David estaría protegido, ya que en vez de pruebas se transformarían en información privilegiada?

Era evidente que él y Hu-lan estaban ahora en bandos distintos. Ella le amaba y sabía interpretar sus gestos, así que por mucho que intentara disimular sus emociones, su mirada decía mucho sobre la culpabilidad de Sun. Su obligación era sonsacarle información a David; la de él, proteger a su cliente. Ella tenía que denunciar el fraude; él tenía que desviar las sospechas. David era consciente de que la cooperación era la piedra angular del sistema legal de cualquier país. Los delincuentes listos contrataban abogados bien relacionados con inspectores y fiscales. ¿Era parte de los planes de Sun? David podría hablar con Hu-lan, por supuesto, pero sólo basándose en hipótesis, y ella intentaría conseguir la máxima información sin que él la excluyera por completo.

– ¿Qué prueban los papeles de Miao-shan? ¿Cuál es el delito? -preguntó}David-. Veo muchos niveles, pero ¿cuál es el correcto? Por cierto, no me hablaste del trabajo infantil.

– No me pareció que tuviera importancia -Meneó la cabeza y aclaró-: En China no es punible. El trabajo infantil es ilegal, ya que la edad oficial son dieciocho años para trabajar en las fábricas estatales, pero las empresas privadas pueden contratar a menores.

– ¿De cuántos años estamos hablando, Hu-lan?

– En Knight diría que la más joven que vi tenía unos doce, pero en el caso de una denuncia se habría saldado con el pago de una multa y el despido de las niñas. Creo que la única forma de que un empresario vaya a la cárcel sería un escándalo internacional, artículos en la prensa… Pearl Jenner -concluyó con una mueca de desagrado.

– Pero Guy In dijo que los papeles de Miao-shan eran “pruebas”. Tenían que ser pruebas de algo, pero no se trata de trabajo infantil. Y pese al código SUN GAO, no veo nada que pueda relacionar a mi cliente con eso. Tampoco demuestran las malas condiciones laborales. Tú, yo y Guy In podemos pensar que son deplorables, pero están dentro de los derechos de Knight, lo cual significa, y detesto reconocerlo, que están también dentro de los derechos de Tartan. Hay maquinaria peligrosa y la posibilidad de uso indebido de productos químicos, pero tampoco veo en los papeles de Miao-shan nada que lo indique.

Hu-lan sabía que los papeles estaban al alcance de su mano y dijo:

– Tal vez el producto en sí es peligroso y los documentos están relacionados con los envíos o algo parecido.

– No lo creo. Si hubiera alguna anomalía en Sam y sus amigos, habría aparecido en toda la prensa norteamericana. No es algo que se pueda ocultar.

– El siguiente nivel de delito sería el soborno. Pero sabemos que Pearl se lo inventó -dijo Hu-lan.

David no respondió.

– Voy a darte una hipótesis -propuso ella-. Supongamos que Pearl tenía razón, pero no lo sabía. ¿Habría Sun aceptado un soborno? -levantó la mano-. No es necesario que contestes, pero piensa en esto: ¿no lo aceptaría tu cliente? Esto es China y Sun es un tipo hábil. De ser así ¿cómo lo habría ocultado Knight en sus cuentas?

David creía saber la respuesta: Knight disfrazaba los sobornos como pagos a empresas ficticias. Hu-lan estaba cerca de la verdad. ¿Adónde iría a parar?

– Imagino que lo harían con la diferencia. Se nos dijo que nos pagarían quinientos yuanes. En realidad nos daban doscientos, lo cual deja trescientos yuanes por mes. -Alargó la mano y cogió un bloc de notas de la mesilla de noche-. Supongamos que a algunas personas se las paga más, ya que Knight algunas veces tiene que dar incentivos, ¿no? -No esperó respuesta-. Así que a un promedio de doscientos yuanes por mil obreras… -Hu-lan garabateó y anunció-: Algo más de veinticuatro mil dólares por mes; casi trescientos mil al año. -Dejó el bloc a un lado y añadió-: ¿tu cliente habría matado a Miao-shan pensando que tenía documentos que le implicaban en un fraude que le reportaba cientos de miles de dólares al año? Sí -se contestó.

– Te estás precipitando en tus conclusiones. Todavía no sabemos qué significan los documentos de Miao-shan. No dan una visión completa.

– Bueno, adivino que tienes una lista de empresas ficticias…

– Tienes lo depósitos y las fechas, y juguetes que deletrean un nombre codificado, pero ¿adónde va el dinero en realidad? -David la interrumpió con la intención de que se centrase en los papeles de Miao-shan-. Toda la documentación no prueba nada, a menos que sepas dónde está el dinero. Podría estar en el banco de la esquina, en Pekín o en Suiza, y en la cuenta de cualquiera. ¿Y si a Sun le hubieran tendido una trampa? Tienes que admitir que es un código bastante estúpido. -Lo que dijo a continuación la cogió totalmente por sorpresa-: Tenemos que encontrar la forma de relacionar las muertes de Miao-shan, Xiao Yan y Keith.

Se centraba de nuevo en Xiao Yan. Pero después, mientras David hablaba, Hu-lan comprendió que estaba presentando una defensa, que consistía en culpar a cualquiera menos a su cliente, como si estuviera en el tribunal delante de un jurado.

– Aceptemos que la mujer de la fábrica fue asesinada como insinuaste anoche. -David pensó en que tres horas atrás la idea le parecía inconcebible. Ahora esa muerte se había convertido en otra pieza del rompecabezas-. ¿Sería para ocultar que Knight no utiliza medidas de seguridad con su maquinaria? ¿Por qué vio algo? ¿Por qué exigió dinero a Aarón Rodgers o a alguien de la empresa? ¿era una de las chicas de Aarón y éste, al conocer a…? ¿Cómo se llama?

– Tang Siang.

– Al conocer a Tang Siang quiso quitarse de encima a Xiao Yang. Tal vez es un asesino en serie que hace el amor a las chicas y las mata cuando se cansa de ellas. -El tono de David indicaba lo poco creíble que resultaba la hipótesis.

– ¿Dónde encaja Keith en todo esto? -preguntó Hu-lan.

No habían hablado mucho sobre su muerte. Justo después del accidente David no estaba en contacto con Hu-lan. Después, cuando por fin ella telefoneó, hablaron sobre todo de su viaje a Pekín. Cuando llegó estaba demasiado contento para revivir la terrible muerte.

– Lo vi morir -dijo, y empezó a pasearse por la habitación-. Me sentí responsable de su muerte. El FBI, Madeleine, Rob, todos creímos que el objetivo era yo. ¿Y si estábamos equivocados? ¿Y si alguien pensaba que Keith era objeto de una investigación federal, tal como Pearl había escrito?

– Lo que escribió no era verdad.

– No importa. La gente cree lo que lee en la prensa. Y aunque nuestro asesino no creyera en la historia, a lo mejor dedujo que Keith iba a convertirse en un soplón, ya fuera sobre las condiciones laborales de la fábrica o sobre el supuesto soborno.

– Pero no sabes quién fue.

– Esa noche estaba preocupado por algo. Tal vez porque iba a convertirse en un chivato; tal vez porque se disponía a violar la información confidencial abogado-cliente. En cualquier caso, un asunto ético le tenía trastornado. ¿Y si el asesino o los asesinos lo sabían?

– Las muertes fueron en dos continentes. ¿Estás hablando de algún tipo de conexión, una banda, una mafia, alguna forma de crimen organizado, que actúa en China y Los Ángeles y va más allá de Sun y Knight?

– Podría ser tan sencillo como un par de personas codiciosas. Piensa en los Knight, Aarón Rodgers, Sandy Newheart, todos viajan de un continente a otro. Todos tuvieron la oportunidad.

– Sun también viaja -señaló ella-. También tuvo la oportunidad.

Escuchar los hechos tal como los había presentado David había hecho cambiar el punto de vista de Hu-lan. Era demasiado fácil, demasiado obvio, aceptar a Sun como culpable, aunque tenía pruebas que bastaban para encausarle por la ley china. ¿era eso lo que habían planeado los asesinos?

Aunque Sun fuera inocente, David seguía comprometido moralmente. Había presentado diversas posibilidades. si Keith estaba preocupado por un asunto ético, como había dicho David, eso indicaba que Tartan estaba involucrada. La empresa era cliente de David, y también Sun. Por otra parte, si Henry Knight o la empresa Knight eran la parte culpable, David no tenía ninguna obligación de mantener silencio. De hecho, debería denunciar lo que le hubiera ocurrido a su cliente, Tartan. Aunque si Sun había aceptado dinero de Knight, David volvía a tener el dilema moral, ya que un cliente no podía denunciar a otro cliente.

– Me parece que tenemos cuatro opciones -dijo levantando el índice-. Una, terminar el trabajo y marcharnos. Tú, Sun, Henry Knight, y yo. Sería lo más sensato, la forma más fácil, incluso la más inteligente, pero no podrá ser. -Levantó otro dedo-. Dos, podría darle a Tartan una versión resumida de los hechos. Como es lógico, no podría decirle nada sobre Sun. -Se calló-. No estoy diciendo que esté involucrado…

– Desde luego.

– Esto me dejaría limitado al trabajo infantil y las vergonzosas condiciones laborales, que pueden o no ser ilegales en China. Tres, puedo seguir adelante, continúo representando a Tartan y a Sun, pero pregunto al gobernador y a os Knight qué es todo este lío. La clave es: ¿y si estás equivocada con respecto al soborno? Esos documentos podrían no ser nada. Tal vez Miao-shan se suicidó porque estaba embarazada y no sabía quién era el padre. Tal vez al Xiao Yan, debilitada por la pérdida de sangre, deambulaba, salió al tejado y resbaló. Quizá el blanco era yo y mataron a Keith, o quizá sólo fue un accidente fortuito y él la víctima inocente. Tal vez Keith no sabía nada de todo este asunto. En su última noche dijo que estaba preocupado por algo personal y ético, pero podría ser la muerte de su novia. Sé que yo no sería capaz de pensar con lucidez si te ocurriera algo. ¿Y si vemos crímenes que no existen porque es lo que estamos acostumbrados a hacer? ¿Y si existe alguna explicación lógica? Admito que es una posibilidad remota, pero no imposible. -Antes de que Hu-lan contestara, David continuó-: Cuatro, me enfrento a Henry y me dice que no es asunto mío, que administra su empresa como le da la gana. Acudo a Sun y admite montones de delitos. Seguirá siendo información privilegiada. -Hu-lan esperó mientras David pensaba-. De nuevo las cosas se complican por representar a distintos clientes que hacen y quieren cosas distintas. En Estados Unidos tenemos un par de excepciones en cuanto al privilegio. Una es que si crees que tus servicios se están utilizando para ayudar a cometer un delito, si sabes que se está produciendo, puedes denunciarlo. El problema es que no tengo conocimiento de ello.

– ¿Qué me dices de la maquinaria?

– Una máquina, un accidente. Es posible que Xiao Yan no supiera utilizarla correctamente. Tal vez estaba cansada. De por sí, no es suficiente. Seguramente ni siquiera es un delito. De todas formas, Knight no está utilizando mis servicios para hacer nada, y mi cliente no conoce los problemas con las máquinas. Podría intentar y hasta conseguir que Henry admitiera que ha lesionado, descuartizado y asesinado a empleadas. N o es mi cliente pero aunque lo fuera yo estaría obligado a proteger a otras personas. Además, ¿crees de verdad que admitiría tal cosa?

David no esperaba una respuesta. Pasó a la siguiente opción:

– Puedo intentar retirarme como abogado de Tartan y Sun, pero igualmente estoy obligado a guardar silencio, ya que la confidencialidad va unida al bufete. Finalmente, debo tener en cuenta que hay una transacción comercial en curso. Knight International es una sociedad anónima. La Comisión de Valores y Cambios exige que los abogados avalen la veracidad de las declaraciones de la empresa en caso de venta. Tal vez no podría firma.

– ¿Y Sun?

– No sé, pero supongo que necesito encontrar a alguien que domine las sutilezas del derecho chino. Podría olvidarme de todo, en cuyo caso dejaría de lado mi integridad o…

– O podrías acudir a la prensa.

– ¿A Pearl Jenner? -preguntó David perplejo.

– Al New York Times, al Washington Post.

– Eso solo ocurre en el cine, y esto es la realidad. No puedo acudir a la prensa. Perdería todo el control sobre la situación y sería inmoral. Si hay algo más, y de alguna forma Tartan o Sun están relacionados con las muertes de Miao-shan, Xiao Yan o Keith, perdería la licencia para ejercer como abogado, ya que habría violado el principio más elemental de la ley. -Parecía no encontrar las palabras para lo que dijo a continuación-; Y si hay algo de verdad en todo esto, correremos peligro. Nos enfrentamos a gente que no tiene escrúpulos a la hora de matar.

– ¿qué debo hacer?

– ¿Me lo preguntas como inspectora o como la mujer a la que amas?

– No lo sé.

La primera sugerencia parecía banal, teniendo en cuenta lo que estaba en juego.

– Enterarnos de las fechas de viaje de todos los implicados. Al menos sabremos dónde estaban en los momentos cruciales.

– ¿Incluyendo a Sun?

– Sé que lo harás aunque no te lo pida. Es tu trabajo.

– De acuerdo. Haré averiguaciones tan pronto volvamos a Pekín.

– Y Miles llegará aquí mañana por la tarde. Es un excelente abogado y sabrá qué hay que hacer.

Ambos sabían que David podría confiar en Miles ya que Tartan y Sun eran clientes. Observó a Hu-lan para calibrar su reacción ante la siguiente pregunta:

– ¿Puedes volver a la fábrica mañana?

– Ya lo tenía previsto.

– Es preciso saber más sobre Miao-shan, la forma en que hablaba a las mujeres, lo que pretendía con sus preguntas. ¿Amaba a algunos de esos hombres? ¿Alguno de ellos entraba en sus planes para el futuro? También deberías vigilar y preguntar sobre Aarón Rodgers. Y si hueles algo…

David vio miedo en los ojos de Hu-lan mientras se llevaba una mano protectora al vientre.

– Conseguiré salir como sea… -Intentó aparentar tranquilidad y añadió-: También quiero volver a ver a Su-chee. Tan pronto pueda marcharme iré a la granja. ¿a qué hora es nuestro vuelo?

– Henry dijo que nos encontraríamos en el aeropuerto a las cinco.

– Le diré a Lo que me recoja en casa de Su-chee a las cuatro; puede dejarnos en el aeropuerto antes de volver con el coche a Pekín ¡Un momento! ¿Puedo ir contigo? ¿Es ético?

– Prohibido hacer preguntas.

– De acuerdo.

– ¿Cómo piensas presentarme?

– Como mi prometida. Pero lo digo en serio, Hu-lan, nada de preguntas. Nada de hacer investigaciones mientras estés conmigo.

Hu-lan aceptó sus condiciones y después preguntó:

– ¿Dónde estarás mañana?

David sonrió y contestó:

– Randall Craig y otras personas de Tartan llegan esta noche. Mañana hay una especie de fiesta; después tendremos más reuniones antes de volar a Pekín. -Reflexionó y añadió-: Intentaré hablar con Randall a primera hora de la mañana. Después iré a ver a Sun. ¿Quién sabe? Puede que me diga qué está ocurriendo.

Tenían un plan, pero se habían quedado muchas cosas en el tintero. Los dos sabían que tenían que seguir adelante pese al peligro físico, psicológico o profesional. Pero ahora estaban en campos opuestos. Cuanto más profundizaran en la investigación, más evidente sería. Cuanto más preguntaran, más probabilidades de que se convirtieran en blancos, como había ocurrido con Keith y Miao-shan.

15

Al día siguiente, antes del alba, Lo llevó a Hu-lan a la zona rural y la dejó a un lado de la carretera, donde encontró una piedra para sentarse a esperar. Antes de que los tintes rosados se convirtieran en la claridad del día, la familia que trabajaba esa parcela empezó el largo y lento proceso de regar el campo. La madre, con un sombrero de paja de ala ancha, cargaba sobre los hombros una vara con un cubo a cada lado. El padre y el hijo utilizaban un cazo para repartir el agua en las raíces de algunas plantas.

No corría la menor brisa y Hu-lan se sentía como si estuviera en una sauna. Pero la gente seguía con su rutina y cada vez iban apareciendo más campesinos por le horizonte de la carretera. Algunos empujaban carretillas cargadas con cereales. Otros pedaleaban con alforjas de productos agrícolas atadas a los lados de la bicicleta. Pero la mayoría llevaba su mercancía en grandes cesas amarradas a la espalda. Apenas se veían la cabeza y los pies de un hombre cargado con una montaña de heno que lo hacía tambalearse a cada paso.

A las seis y media, cuando pasó un grupo de hombres, Hu-lan se levantó y se unió al desfile. En unos minutos llegó al complejo Knight. Cada vez que estaba allí, le maravillaba cómo destacaba en el paisaje y se elevaba sobre la tierra roja, recortándose contra el cielo luminoso. En el exterior de la verja había un centenar de hombres apiñados. Igual que el día anterior, se escurrió entre la multitud.

Se abrieron las puertas y los hombres avanzaron con Hu-lan camuflada entre ellos. Una vez dentro del recinto, se mantuvo pegada a los hombres que se dirigían al almacén.

En el último momento se separó y se resguardó en las sombras del edificio de administración. Al contrario que el día anterior, esa mañana había mucha actividad en el patio. Algunos de los hombres que habían entrado en el almacén reaparecieron con postes que introdujeron en los agujeros previamente excavados en el suelo, mientras otros desplegaban lonas para montar la carpa donde se celebraría la ceremonia del traspaso de la propiedad.

A las siete menos cuarto, las mujeres empezaron a abandonar la cafetería. Al ver a Cacahuete, Hu-lan se unió al paso de la joven.

– Temía que no volvieras -le dijo. Le tendió una de las dos batas que llevaba dobladas debajo del brazo y añadió-: Póntela, rápido.

Las dos mujeres se abrocharon la bata rosa. Hu-lan se anudó el pañuelo a juego alrededor de la cabeza.

Mientras caminaban por el laberinto de pasillos de la nave de montaje, Hu-lan murmuró:

– ¿Puedo preguntarte algo sobre Miao-shan?

Cacahuete asintió.

– Dijiste que era una agitadora. ¿A qué te referías?

Cacahuete aflojó el paso y la miró fijamente.

– ¡Siempre con tus preguntas! ¿Qué hacen los hombres? ¿Cómo salís de aquí? Ahora me preguntas sobre alguien que no conocías. ¿Por qué? ¿Te han enviado los extranjeros a espiar? ¿Por eso pudiste salir anoche con tanta facilidad? ¿Voy a perder mi empleo por ayudarte?

– No, no.

Alguien gritó a sus espaldas:

– ¡Eh, vosotras! ¡Rápido! ¡Daos prisa, no caminéis tan despacio que si no empezaremos tarde!

Ambas apresuraron el paso. Hu-lan se inclinó sobre la joven y le habló en voz baja.

– ¿Recuerdas cuando dijiste que nadie quería mi litera porque la ocupaba su espíritu? Desde que dormí allí no puedo dejar de pensar en esa chica. Incluso ahora me inquieta.

– Su espíritu fantasmal es el mismo que cuando estaba viva. Miao-shan sólo trae problemas.

– ¿Informaba a la señora Leung de los fallos o quejas de las obreras?

– Te equivocas. Al revés. Se quejaba continuamente de las máquinas, de la jornada tan larga, de la comida. Nos decía que podíamos ir a la huelga. Que obligaríamos a la empresa a mejorar las condiciones de trabajo.

“Siempre estaba fastidiando a la señora Leung, porque todo le parecía mal. Incluso los aseos. No lo comprendo, en mi pueblo nadie tiene un aseo dentro de casa. La verdad es que hasta que llegué aquí, nunca había visto uno así y tuve que preguntar cómo se utilizaba. Una de las mujeres me lo explicó.

Doblaron en una esquina y Hu-lan vio la entrada a la fábrica.

– Otra cosa -le dijo Cacahuete-: no se sabe cuántas personas trabajan aquí, pero todas son amables. Puedo decirte que todas, hasta las madres y las mujeres mayores, se alegraron de la muerte de Miao-shan, porque le tenían miedo. De haber hecho huelga, ¿qué habría sido de nosotras si perdíamos el empleo?

Al entrar en la fábrica Hu-lan vio a Tang Siang en su sitio, delante de la cinta transportadora. Estaba un poco ojerosa por la falta de sueño y no se había cepillado el pelo. No parecía contenta.

A las siete sonó la sirena y las máquinas se pusieron en marcha. Las tres mujeres trabajaban en silencio, codo con codo. Al estar tan cerca, en un lugar tan caluroso, Hu-lan notó el olor a sexo que despedía Siang, que no tenía ganas de hablar. Cacahuete se dio cuenta y se concentró en el trabajo: encajar mechones de pelo en las cabezas de los muñecos. Aunque Hu-lan tenía muchas preguntas, siguió el ejemplo de Cacahuete. Por suerte no tuvo que esperar mucho para que Siang rompiera el silencio.

– ¿Qué, Cacahuete? ¿No vas a preguntarme por el jefe cara Roja? -dijo con petulancia.

Cacahuete no contestó, agarró otra cabeza y empezó a remeterle el pelo.

– Una cosa está clara -continuó Siang-. Es como todos los hombres. Dice muy buenas palabras hasta que consigue lo que quiere, y después intenta convencerte de que hagas otras cosas. Le digo que no soy una puta, pero él se empeña: “Miao-shan me ha hecho esto, hazlo tú también”. ¡Estoy harta de oír el nombre de Miao-shan!

– Pero tú ya sabías que se acostaba con ella -dijo Cacahuete de forma tan realista que Hu-lan casi olvidó que era una chiquilla de catorce años.

– ¿Te crees que no sé que todos los penes que he tenido dentro ya habían estado dentro de Miao-shan? -repuso Siang con amargura-. Aún eres joven, Cacahuete, es mejor que te mantengas al margen y esperes a que tu padre te arregle un matrimonio.

– Me gustaría casarme por amor -contestó Cacahuete con voz apenas audible por el ruido de las máquinas.

– ¿Por amor? Mira alrededor y dime si hay una sola mujer que haya sentido verdadero amor.

– Yo. Y sé que tú también. Te vi con Bing -dijo Hu-lan.

– ¿Tsai Bing? Te diré algo sobre Tsai Bing. ¿Te acuerdas del día que nos viste en el campo de maíz?

Hu-lan asintió.

– Le preguntaste por el bebé y se ruborizó. Yo no lo sabía.

– ¿Lo del niño?

– No, que seguía acostándose con Miao-shan incluso después de jurarme que sólo me amaba a mí y que encontraríamos la manera de casarnos.

Hu-lan no estaba preparada par lo que siguió.

– Se acostaba con ella incluso después de que yo le dije que la había visto con mi padre.

Cacahuete soltó un silbido.

– Así que ahora te acuestas con el jefe para vengarte del hombre que amas. -Hu-lan procuró que su tono de voz no reflejase recriminación.

– No; dejo que el jefe me la meta para prosperar y ganar más dinero. La única forma de que Tsai Bing y yo podamos estar junto sería largarnos de Da Shui, y para eso se necesita dinero. Un par de noches con un extranjero es un precio bajo por toda una vida. -Siang se secó una lágrima. La dureza que quería mostrar era tan endeble como una lámina de oro. El precio parecía muy alto.

La mañana fue pasando y la temperatura de la nave industrial muy pronto llegó a os cuarenta grados. Las conversaciones se iban apagando conforme el calor y la humedad consumían la última energía de mujeres que ha habían trabajado más de 56 horas durante la semana. Hu-lan agradeció el silencio de voces humanas. Había preguntado lo que había podido sin llamar demasiado la atención. Cacahuete estaba intrigada por su presencia en la fábrica, lo cual le advirtió que estaba a punto de delatarse. Tampoco podía continuar la conversación con Siang. La chica se había encerrado en sí misma, con la cabeza agachada y los hombros hundidos, excepto cuando Aarón Rodgers pasaba revista y ella le dedicaba una sonrisa falsa.

Hu-lan, con las manos vendadas, el estómago revuelto, dolor de espalda y la cabeza pesada por el calor y el ruido de las máquinas, se obligó a concentrarse en el enigma de Ling Miao-shan. La tarde anterior Guy In no había mencionado nada de una huelga.

¿Le habría ocultado esa información? ¿La idea había sido de ella sola? ¿Habría seguido adelante, organizando, engatusando, asustando a sus compañeras para que la siguieran sin ayuda del exterior? Y si alguien la había ayudado, ¿quién era y por qué? Tal vez ese alguien, que conociendo a Miao-shan tenía que ser un hombre, la había utilizado para provocar malestar por algún motivo.

Mientras Hu-lan iba dando vueltas a estos pensamientos, volvía una y otra vez a la promiscuidad de Miao-shan. Para utilizar las groseras palabras del capitán de la Seguridad Pública local, parecía cierto que la chica se hubiera abierto de piernas a cualquier hombre que se le cruzara. Desde tiempos inmemoriales existían mujeres que utilizaban el sexo como método de supervivencia, como instrumento para conseguir lo que querían, como medio par aun fin. Pero también desde tiempos inmemoriales existían mujeres a las que se utilizaba y se abandonaba cuando pedían la novedad, la salud o la juventud. ¿Miao-shan era la manipuladora o la manipulada?

La primera obligación de David era hablar con Randall Craig, de modo que a las siete llamó a la telefonista del hotel para que le pusiera con la habitación de Randall, pero ésta le contestó que el señor Craig se había registrado bien entrada la noche y había solicitado que no se le pasaran llamadas. A las ocho volvió a intentarlo, Randall descolgó al momento y David le propuso que desayunaran juntos. Al cabo de diez minutos estaba en la espaciosa suite de Randall con vistas a la carretera de Xinjian Sur. David tenía el deber de explicarle los problemas que pudieran afectar a Tartan Incorporated, pero al mismo tiempo debía proteger a su otro cliente, Sun Gao. Si creía que Sun era inocente -y por la simplicidad del código cabía esa posibilidad- tendría que intentar con todas sus fuerzas descubrir la verdad para ayudar al gobernador.

Cuando llegó el desayuno, David ya había expuesto su preocupación por la venta, subrayando los supuestos peligros en la fábrica, el trabajo infantil, y sin mencionar nombres, la posibilidad de que se hubieran producido sobornos.

Randall Craig le escuchó sin inmutarse, tomando sorbos de café y mordisqueando un cruasán.

– ¿Por qué no aparece en los informes? -preguntó Randall cuando David terminó.

– No lo sé.

– Verás, las diligencias previas las hizo tu antecesor. Voy a ajustarme a los informes de Keith.

– No son correctos. Si esta información, o parte de ella, sale a la luz, Tartan se verá expuesta a varias demandas, por no hablar de procedimientos penales.

– Vayamos primero al asunto del soborno. Supongo que piensas que el viejo Knight es el que paga. ¿A quién?

– No lo sé. -No era exactamente una mentira, pero bastaba para proteger a su cliente.

– ¿Hay algún peligro de que se sepa antes de la venta?

– Una periodista americana sigue la historia.

Randall suspiró.

– Pearl Jenner, supongo. ¿Has hablado con ella?

– Anoche.

– Cuando me registré, ya me había dejado una docena de mensajes. Hace tiempo que va husmeando pero todavía no ha encontrado nada concreto. ¿Qué te dijo? ¿Tiene algún nombre relacionado con el soborno?

David se dio cuenta de que a Randall se le había escapado una información importante: incluso antes de que entrara en la habitación, Craig ya estaba al corriente de que había problemas y sabía que una periodista estaba en Taiyuan para cubrir la información de la venta. David, cuya intuición ya estaba funcionando a toda máquina, dio un respingo.

– No tiene ningún nombre, es posible que ni siquiera sepa nada del soborno, pero se ha enterado de algunos problemas…

– Tal como lo explicaba Keith, no seríamos responsables de ninguna irregularidad anterior, sino sólo de las que se produjeran de ahora en adelante.

David se inclinó.

– Creo que los Knight mintieron en las declaraciones -dijo con tono confidencial.

– ¿Sobre el soborno?

– Sobre el trabajo infantil, las condiciones laborales…

– Mi postura es que no sé nada de todo eso.

– Pero lo sabes.

– ¿Y cómo va a saberlo el gobierno?

– Tengo que denunciarlo a la Comisión de Valores y Cambios.

– Podrías hacerlo -reconoció Randall-, pero ¿qué sentido tiene? Es mejor dejar que la venta se realice tal como está. Los accionistas de Tartan estarán contentos. Los accionistas de Knight también deberían estarlo. Lo hecho, hecho está. Dejemos que el viejo se jubile con elegancia.

– Creo que hay que denunciarlo.

– ¿Sabes lo que le pasaría a un tipo como Henry Knight? Tal vez pagaría una multa, pero también podría ser que los federales le enviaran a una prisión de lujo. Estaría en buena compañía durante unos meses y después volvería a ser un jubilado. Pero, entretanto, le habrías hecho daño a su hijo, y contamos con Doug para la continuidad.

– ¿Y yo qué?

– ¿A qué te refieres?

– Tengo la obligación legal de cumplimentar los documentos correctamente. Si no lo hago, estoy dejando que mi bufete pueda ser demandado.

– Haz lo que tengas que hacer, pero piensa una cosa: te quedarás con la conciencia tranquila a expensas de causar estragos en la vida de muchas personas. ¿Y para qué? Cuando el viejo Knight esté fuera de juego, nos ocuparemos de los problemas internos de la empresa,.

El tono de Randall sonaba sospechosamente práctico. David sintió la necesidad de recordarle que los delitos de Knight podrían resucitar para perseguir a Tartan.

– Mi tarea es realizar las diligencias pertinentes para…

– No, eso era asunto de Keith Baxter y lo hizo exactamente como queríamos. Tu tarea es asegurar que el contrato de compra se firme el domingo. No hay más que decir.

– ¿Y si las mujeres heridas lo denuncian?

Randall Craig se encogió de hombros.

– A veces hay puntitos en la pantalla del radar, pero nunca llegan a nada. Dicho de otra forma, tenemos cinco fábricas en Shenzhen y alrededores y nunca ha habido problemas.

– Las leyes chinas están cambiando.

– No lo bastante rápido. Además ¿a quién iba a creer un juez chino? ¿A un par de campesinas o a una gran empresa americana queda trabajo a miles de hombres y mujeres, que ha sido la artífice de la prosperidad de varias provincias y que cuenta con el apoyo de altos cargos del gobierno?

– Un tribunal podría tener otra opinión si existen documentos que confirman lo que dicen las mujeres.

Randall pestañeó.

– ¿Qué documentos?

– Una obrera los sacó de contrabando. Tenía planeado entregárselos a Pearl Jenner.

– ¿Pero no lo hizo?

– No; está muerta. Asesinada, según parece.

– ¿Se está investigando su muerte? ¿Hay algo que pueda relacionarla con nosotros?

– Respuesta a la primera pregunta;: oficialmente no. A la segunda, creo que no.

– Entonces no tenemos por qué preocuparnos.

– ¿Qué me dices de la muerte de Keith?

– Tenía entendido que iban por ti.

– Tengo motivos para creer que no.

Randall suspiró profundamente.

– Miles pensaba que podía ocurrir algo así… una especie de estrés postraumático. Escucha, me encantaría ayudarte a superarlo pero no estoy preparado. Miles estará mañana en Pekín, ve a llorar sobre su hombro. -Randall consultó el rejo. Se suponía que David tenía que captar la indirecta y marcharse, pero como no lo hizo, añadió-: ¿Algo más?

– Lo que acabas de decir está tan fuera de lugar que me he quedado sin palabras.

– David, me representas a mí y a mi empresa. Concéntrate en eso. Si hay otro asunto que yo debiera saber… -Lo miró sopesándolo-. ¿Has visto los documentos que mencionaste? ¿Hay algo en ellos que deba preocuparme? Si Pearl Jenner no los tiene, ¿donde están? ¿Pueden hacernos chantaje?

Si contestaba a todas las preguntas, comprometía a Su-chee, así que optó por decir:

– No creo que nadie intente un chantaje. En cuanto a los papeles, demuestran que el edifico de la fábrica no sería seguro en caso de incendio. No hay suficientes salidas y…

– Randall volvió a sonreír aliviado.

– Eso no es nada. Pondremos más puertas. Ningún problema.

David no creía lo que estaba oyendo.

– ¿Y el trabajo infantil y todo lo demás?

– Te hablaré con franqueza. Tartan lo sabe. ¿Mujeres que tienen accidentes laborales? ¿Productos químicos? ¿Por qué crees que estamos en China desde hace veinte años? Aquí se pueden hacer muchas cosas. -Randall se levantó para indicar el fin de la reunión.

Abrió la puerta y al ver el aspecto abatido de David dijo-: NO estés tan apenado. China ha contribuido a que Tartan sea lo que es hoy en día: una empresa de mil millones de dólares. No pierdas de vista eso ni un posible lugar para ti en ella. -Palmeó el hombro de David y lo hizo salir-. Perdona, pero tengo que ir a Knight. Hoy tenemos un día muy ajetreado. -Y le cerró la puerta en las narices.

David, furioso, estupefacto y ofendido, volvió a su habitación. Todo lo que había dicho Randall era cierto. Aunque denunciara los hechos -y sabia los problemas personales que le ocasionaría- sería como una pulga contra el elefante Tartan. Pero no podía permitir que la venta e hiciera como estaba estipulada.

De nuevo en la habitación, pidió a la telefonista que le pasara con la suite de Henry. Nadie contestó y entonces llamó a Knight International. Una vocecilla le informó que el señor Knight no estaba en el edificio ni se le esperaba hasta las once, cuando empezara la celebración.

– ¿Y Douglas Knight?

– Tampoco está aquí. Inténtelo en el hotel.

David solicitó la comunicación con la habitación de Doug. Tampoco estaba allí. Bajó al salón, confiando en que los Knight estuvieran desayunando. No estaban. Volvió a su habitación.

Esperó media hora, volvió a telefonear a la empresa y al hotel en busca de padre o hijo, pero no había forma de dar con ellos. Empezó a pasearse y consultar el reloj, hasta que se sentó y marcó un número. Si eran las nueve de la mañana, serían las cinco de la tarde del día anterior en Los Ángeles. La secretaria de Miles Stout contestó al teléfono y confirmó que Miles había salido.

– Llegará a Pekín esta noche y se alojará en el hotel Kempiski.

David pidió que le pusiera con la centralita de buzón de voz. Marcó el código y esperó. Tenía seis mensajes nuevos.

El primero era de Miles, que repetía casi palabra por palabra lo que le había dicho la secretaria, añadiendo: “Estaré hecho polvo cuando llegue al hotel, pero podríamos desayunar juntos. Me gustaría que nos pusiéramos de acuerdo para cuando nos reunamos con Randall y su gente”.

A continuación escuchó la voz de Rob Butler preguntando cómo iban las cosas en la práctica privada, haciéndole saber que no había adelantado nada en la investigación del Ave Fénix, y recordándole que si necesitaba algo, le llamara.

“Carla se muere de ganas de ver la Gran Muralla. Tal vez aprovechemos las vacaciones y te contratemos como guía. Por cierto, sería genial jugar un par de partidos de tenis. ¿Tienen pistas de tenis ahí? Mándame un e-mail si puedes”

Eddie Wiley dejó un mensaje diciendo que el aseo de la planta baja se había atascado y si conocía a algún fontanero.

Intercaladas había tres llamadas de Anne Baxter Hooper. Al oír su voz, David recordó el rostro dolorido de Anne. “La telefonista de la oficina del fiscal me dijo que le encontraría aquí. Me sorprende saber que se ha trasladado. Bueno, llámeme”, daba el número y añadía que la llamara a cobro revertido porque era ella la que deseaba hablar con él.

En el segundo mensaje decía que era la hermana de Keith y que la llamara. En el tercero, que era de esa misma mañana, parecía impaciente. “Desde la muerte de mi hermano le he dejado varios mensajes. Llámeme, por favor”.

David borró los mensajes y colgó. Pensó en el día del funeral y en la mirada acusadora de Anne. En aquellos días se creía culpable de la muerte de Keith, pero las circunstancias habían cambiado. ¿Qué podía decirle sobre su hermano? ¿Era mejor que supiera la verdad o que continuara creyendo que su hermano había sido una víctima inocente? ¿Y cuál era la verdad?

David marcó el número de Anne en Russell. Sonó cuatro veces y después se disparó el contestador automático. Los dos hijos de Anne hablaban al unísono: “ésta es la casa de los Hooper, ahora no estamos pero deje su mensaje y le llamaremos”.

Después del pitido, David dijo:

– Anne, soy David Stark. No he recibido sus mensajes hasta ahora mismo. Estoy en China y son poco más de las nueve de la mañana. Me dispongo a salir del hotel, pero esta noche volveré a Pekín. La llamaré tan pronto pueda.

Colgó y empezó a pasearse de nuevo, lo cual aumentaba su sensación de estar enjaulado. Se detuvo, rebuscó en los papeles, encontró el número del despacho de Sun y lo marcó. La mujer que contestó no hablaba inglés. Después de repetir el nombre de Sun varias veces, se encontró hablando con Amy Gao, su secretaria personal. Cuando David le dijo que necesitaba hablar con Sun urgentemente, Amy contestó que era mejor que se desplazara hasta allí.

– El gobernador Sun tiene varias citas esta mañana y luego irá a la fábrica. Después volvemos a Pekín. Pero seguro que le encontrará un hueco.

David metió los documentos de Sun en el maletín, bajó y encontró al inspector Lo en el coche. Después de un corto recorrido por la avenida Yingze se detuvieron en la garita de un conjunto de edificios de aspecto oficial. En la puerta había una placa con caracteres chinos rojos y dorados que anunciaba la sede del gobierno provincial. En el tejado ondeaba una bandera china. El guardia, armado con metralleta, llevaba el monótono uniforme verde del Ejército Popular. Echó un vistazo a David, que iba en el asiento trasero, mientras llamaba por teléfono al edifico principal. Cuando recibió al conformidad, hizo que Lo firmara la hoja de admisión y los dejó pasar.

En el interior, las paredes eran de un color terroso y el suelo de piedra gris. Lo se acercó a recepción y explicó que David iba a ver al gobernador Sun. La mujer hizo una llamada, dijo algunas frases con voz chillona y le indicó las sillas que se alineaban en la pared contigua.

– Dice que usted espere aquí y yo fuera. Alguien vendrá a buscarlo en cinco minutos -explicó Lo, y salió del edificio.

David siguió sus instrucciones. Los cinco minutos se convirtieron en un cuarto de hora. Aunque las ventanas estaban abiertas de par en par y el ventilador de techo giraba a la máxima velocidad, hacía un calor insoportable. De vez en cuando se abría una puerta, se asomaba alguien, miraba a David y volvía a cerrarla.

Por fin salió la señorita Gao, con unos tacones de aguja que resonaban en el suelo y un discreto traje chaqueta.

– Perdone que le haya hecho esperar, señor Stark. No me han avisado de su llegada hasta ahora mismo.

David no se lo creyó.

– Haga el favor de acompañarme.

David la siguió. En vez de al despacho del gobernador Sun, fue conducido al de la secretaria.

– Por favor, tome asiento -dijo Gao.

Ella se sentó al otro lado del a mesa, pulsó el intercomunicador y dijo algo. Al cabo de un minuto entró una hermosa joven con un termo y tazas, sirvió el té y se marchó.

– Usted dirá -dijo Gao.

– Necesito hablar con el gobernador Sun.

– ¿Referente a qué?

– Me pidió que fuera su abogado en algunos asuntos. He venido para hablar de ello.

– Estoy al corriente de todos los asuntos del gobernador. Dispone de la mayor libertad para hablar conmigo.

Hu-lan le había hablado a menudo del a burocracia china y del sistema especialmente diseñado para avanzar a paso de tortuga, crear el máximo papeleo y sacar de quicio y, por lo tanto, controlar al solicitante. Por eso las guan xi -relaciones- eran tan importantes. La gente hacía cualquier cosa por saltarse las capas inferiores y acudir directamente a la cima, ya fuera en una urgencia médica o en una situación de negocios.

– Con todo mi respeto, señorita, creo que sería más producente tratarlo con el gobernador.

– Tengo entendido que él mismo le dijo que si tenía algún problema hablara conmigo. Es mi trabajo y estoy aquí para ayudar.

Era tentador abrir el maletín, lanzar los documentos de Sun sobre la mes ay preguntarle qué significaban. La chica era inteligente y, como la mayoría de mujeres en posiciones similares, era probable que hiciera más trabajo y estuviera más al corriente de los asuntos de Sun que él mismo. Pero si Sun había cometido un delito, David violaría el código judicial chino hablando de ese tema con la secretaria.

– Prefiero esperar al gobernador.

– Pues tendrá que esperar mucho. Va camino de Knight Internacional.

– Pero si usted me dijo que viniera enseguida y podría verle.

– Le ha sido imposible retrasar la salida. El señor Knight quería verle antes del inicio de la ceremonia. Si hubiera llegado antes, tal vez habría tenido tiempo de verle. -Amy Gao consultó el reloj y añadió-: Si no se da prisa, va a llegar tarde. Seguro que no querrá perderse ningún detalle.

– He estado sentado en el vestíbulo durante casi una hora -contestó David con voz gélida.

– Es una pena, pero como ya le he dicho, no sabía que estaba aquí.

Con las dos llamadas telefónicas anunciando su llegada, y las diversas personas que habían salido a echarle una ojeada, la excusa era poco creíble.

– Y podría añadir que mientras estaba esperando no he visto salir al gobernador Sun.

Amy sonrió con aire de suficiencia.

– Señor Stark, no pensará que un edifico como éste tiene una única salida. Bien, si vuelve el lunes o el martes, estoy segura de que el gobernador lo recibirá. -Abrió el cajón superior de la mesa, sacó una agenda y miró a David,.

El sistema de marear la perdiz era normal en China, pero no para David. Además de estar acostumbrado a que las citas se respetaran, se sentía demasiado a merced de las circunstancias. Así que hizo lo único que no debía, montar en cólera.

Se levantó, se inclinó sobre la mesa de la secretaria y vociferó:

– Dígale a su jefe que ya le veré después. Dígale que no le será tan fácil esquivarme. Dígale…

Amy Gao parecía asustada y David se preguntó hasta dónde podía o debía llegar. Quería subrayar la importancia de su mensaje y garantizarse una respuesta inmediata. La única forma de conseguirlo era disfrazando la verdad.

– Dígale que sé lo que ha estado haciendo y que tengo otros documentos que le interesan mucho.

No esperó una respuesta, pensando que el impacto de sus palabras sería mayor si se marchaba enfadado. Sin embargo, una vez fuera, sintió de nuevo el burbujeo de la ansiedad. Gao era joven y, por lo que sabía, inexperta. ¿Y si no había entendido la gravedad de sus palabras? ¿Y si lo había tomado por otro americano maleducado? Al salir de nuevo al sol abrasador, sabía que había obrado lo mejor que podía dadas las circunstancias. Pero después de las revelaciones de la noche anterior, confiaba en atar los cabos sueltos, examinarlos y resolverlos. En cambio, eran las doce menos cuarto, sudaba como un cerdo en el patio de un edificio oficial y lo único que había conseguido era una conversación que, bajo el modelo chino, sólo podía considerarse grosera y carente de delicadeza.

16

Cuando David y el inspector Lo llegaron, la fiesta estaba en pleno apogeo. Se había instalado un podio, un estrado, pista de baile y asientos para doscientas personas debajo de un toldo. La brisa bochornosa balanceaba los globos y los banderines que ondeaban en las astas. Había carteles de Sam y sus amigos sobre caballetes situados en semicírculos junto al estrado donde estaban sentados los Knight con el gobernador Sun Gao y Randall Craig. Sonaba música por los altavoces y en la pista de baile un grupo de veinte muchachas vestidas con trajes típicos de vivos colores finalizaba un número acrobático. El público, compuesto casi exclusivamente por mujeres chinas, aplaudió educadamente.

Sandy Newheart vio a David y le hizo un gesto para que acercara a la primera fila. Cuando David se sentó, Sandy dijo en voz baja:

– Llegas tarde.

– Lo siento, pero no he podido evitarlo.

Las artistas formaron un grupito y una de las chicas se adelantó para anunciar que cantarían algunas canciones americanas, las favoritas del presidente Jiang Zemin. Por el altavoz se oyó una introducción instrumental y las muchachas iniciaron Row Your Boat con la profusión de instrumentos de cuerda.

Sandy se inclinó hacia David y murmuró:

– En todas las celebraciones incluyen esta pesadilla. Marchas triunfales, petardos, bandas de música desafinadas, mil versiones de Jingle Bells. Y después intercambio de regalos y discursos. Entretanto, todo el mundo asándose de calor.

– ¿Y por qué se hace?

– Es la costumbre.

– ¿De Knight?

– No; de los chinos.

– Knight es una empresa estadounidense.

– ¿Y qué? Es la costumbre del país. Al menos es lo que dice el seboso Sun. Y lo que él dice, el viejo Knight lo hace. Es el organizador de esta mierda.

Las últimas notas de la canción se desvanecieron y las chicas pasaron a una versión surrealista de Jingle Bells.

Sandy miró a David y enarcó las cejas.

– ¿Qué te decía? Estamos a cuarenta grados a la sombra y cantan las maravillas de la nieve.

– ¿Son empleadas?

– No; son un grupo artístico local. Las habré visto unas cinco veces en los res años que llevo aquí.

David señaló a su espalda.

– ¿Y ellas? ¿Son todas operarias?

– Estás de broma? Son las mujeres del edifico de administración.

– ¿Por qué no están las demás?

– Henry quiere un espectáculo, no una asamblea.

Era la primera vez que David estaba a solas con Sandy. Con Henry Knight se mostraba adulador, pero en privado no sólo parecía desilusionado sino con ganas de desahogarse.

– Sandy ¿qué piensas hacer después de la compra?

– Cuando el viejo me pidió que viniera, pensé que sería una gran aventura. Pero ya ves lo que es este país, el culo del mundo. Henry estaba enfermo, ¿qué iba a hacer? Me dijo que me necesitaba para convertir Sam y sus amigos en una realidad. Se había cerrado el trato con los estudios y los prototipos estaban preparados. Henry me rogó que me quedara hasta que saliera la primera línea. Los juguetes son un producto imprevisible. Fabricas cien líneas y, si eres afortunado, afortunado de verdad, una tiene éxito. Bueno, Sam fue un bombazo. Hace quince años que trabajo con Knight y nunca había visto nada semejante. Quise creer que era mi gran oportunidad.

Las muchachas se habían distribuido en cuatro grupos y patinaban en pequeños círculos, imitando caballos tirando trineos. Sandy se secó el sudor de la cara y el cuello con un pañuelo.

– He dedicado a la empresa quince años de mi vida -dijo-, y ahora la venden. Los más probable es que a final del mes me quede en el paro. Lo único positivo es que podré largarme de este agujero olvidado de Dios.

Las chicas terminaron la canción con un sonoro “¡Hey!”, saludaron al público y a los hombres del estrado y salieron de la pista en fila india. Henry Knight, riendo y aplaudiendo, se puso en pie y caminó hacia el pido.

– ¡Gracias, Compañía de Acróbatas Número Dieciséis de la provincia de Shanxi! Como siempre ha sido una magnífica actuación. Creo que se merecen otra ovación.

La señora Leung, sin dejar de aplaudir, traducía las palabras al mandarín. Detrás de David arreciaron los aplausos de las mujeres. Henry continuó:

– Hoy tenemos entre nosotros a Randall Craig de Tartan International. Me dispongo a hacer el traspaso de la empresa, pero nadie debe inquietarse. Mi hijo estará aquí para que todo siga como siempre.

La señora Leung iba traduciendo y David miró de soslayo a Sandy. Su expresión sólo reflejaba aburrimiento.

Henry dio las gracias al gobernador Sun por sus años de poyo. Sun se puso en pie, hizo una inclinación de cabeza, recibió una salva de aplausos y volvió a sentarse. Entonces Henry inició la presentación de Tartan, pero el calor era tan insoportable que David dudaba de que alguien escuchara. Finalmente Randall Craig se levantó y se unió a Henry en el podio. Se estrecharon las manos y después invitaron a Sun a reunirse con ellos. Tal como había dicho Sandy, hubo un triple intercambio de placas. Al ceremonia terminó a las doce en punto. A través de los altavoces sonaron marchas militares y las mujeres del público abandonaron los asientos y se dirigieron al edificio de administración. El sudoroso equipo de Knight fue presentado al igualmente sudoroso equipo de Tartan y a continuación Henry anunció:

– Hagan el favor de acompañarme. Es hora de comer y tomar algo fresco.

El grupo entró en el edificio de administración y pasó al salón de conferencias, donde estaba preparado el almuerzo. Había refrescos con cubitos de hielo (hechos con agua esterilizada, según había dicho Henry), patatas fritas y una bandeja con bocadillos. David vio al gobernador Sun en animada charla con uno de los empleados de Tartan. Henry, Doug y Randall cogieron los platos y buscaron un lugar en la mesa. A continuación se realizaría una visita al complejo industrial.

Seguro que sería una visita saneada, pensó David. Por muchas ganas que tuviera de preguntar, tendría que esperar a una ocasión más privada.

A la una en punto sonó la sirena de la fábrica. Antes de que las máquinas pararan por completo, las mujeres empezaron a salir de la nave. Hu-lan, Cacahuete, Siang y centenares de obreras salieron al sol y se dirigieron a los dormitorios. Las celebración había terminado y la explanada estaba despejada, excepto los restos de petardos que pronto serían barridos. Hu-lan esperaba un ambiente distendido, pero las mujeres estaban agotadas después del trabajo semanal. Una vez dentro, Siang se dirigió a su habitación, mientras Hu-lan y Cacahuete se quedaban en la suya. Hu-lan sacó la bolsa con que había llegado el jueves y se la colgó del hombro.

– ¿Adónde vas? Pensaba que no eras de esta región -dijo Cacahuete.

– No lo soy, pero sabes que tengo una amiga en el pueblo. Puedo quedarme con ella.

– Ojalá tuviera algún sitio al que ir -dijo Cacahuete. Se quitó la bata rosa, la arrojó al suelo y se encaramó en su litera.

– Puedes ir al pueblo, tomarte un bol de fideos, dar un paseo -sugirió Hu-lan.

– Ya he visto el pueblo y no tiene anda que no haya visto cien veces en el mío. No; prefiero quedarme aquí y ahorrar el dinero. Hasta luego. -Suspiró y se tumbó de cara a la pared.

Hu-lan contempló su espalda, sabiendo que lo más probable era que no volviera a verla.

– Vale. Cuídate.

Sin darse la vuelta, Cacahuete levantó un brazo y la saludó como si la empujara hacia la puerta.

– Anda, vete.

De nuevo en la explanada, los hombres que trabajaban en el almacén esperaban a que abrieran las puertas, mientras una cincuentena de mujeres y niñas subían al autobús con una actitud muy distinta de las que dejaban atrás. Volver con la familia, aunque fuera por un día y medio, las llenaba de optimismo y expectativas. Hu-lan se sentó al lado de Siang y el autobús salió del complejo. Ninguna de las dos tenía ganas de hablar.

En las afueras de Da Shui varios niños descalzos esperaban a sus madres. Después de efusivos abrazos se encaminaron hacia sus casas, tal vez haciendo un alto en la carnicería para comprar un par de chuletas de cerdo con el salario tan duramente ganado. Siang se despidió y desapareció por un callejón. Hu-lan se acomodó la bolsa y volvió a la carretera.

Al cabo de media hora entró en un campo de maíz. Gritó que había llegado y Su-chee le contestó para que Hu-lan supiera dónde estaba. Al cabo de un minuto se encontraron. La falda de Su-chee estaba empapada de sudor y tenía la cara manchada de tierra roja, por el polvo levantado con la azada.

– Vuelvo a Pekín para seguir la historia, pero antes quiero ver las pertenencias de Miao-shan de la fábrica y hacerte unas preguntas.

Su-chee dejó la azada y ambas se dirigieron a la casa. De debajo del kang de Miao-shan, Su-chee sacó una caja de cartón sin abrir.

– La fábrica me hizo llegar un mensaje con los hombres del pueblo de que fuera a recoger esto. No le he abierto -dijo con la caja en su regazo. Le temblaban los labios. De repente tiró la caja y salió.

Hu-lan buscó un cuchillo y cortó la cinta de embalaje. Contenía una minifalda negra y una blusa de encaje. La etiqueta era de THE LIMITED y Hu-lan recordó vagamente que era una cadena de grandes almacenes de California. Dejó ambas prendas a un lado y sacó unos vaqueros Lucky Brand y una camiseta con la etiqueta Walk.-Mart. Conocía las camisetas, ya que se fabricaban en China y los empleados las pirateaban en la fábrica y las prendas con tara se vendían en los mercadillos, pero no la marca de vaqueros, y se preguntó de dónde habría salido. Abrió la cremallera de un neceser y encontró un cepillo y dentífrico, un cepillo de pelo, gel y laca, sombra de ojos y rimel Maybelline y un frasco de perfume White Shoulders. A continuación hojeó varias revistas de moda en busca de papeles o notas ocultos, pero no encontró nada. En el fondo de la caja había lencería de algodón y un envoltorio con cinta de seda. Hu-lan lo abrió. Contenía un conjunto de sostén y bragas de seda rosa con encaje negro. Era posible encontrar ese tipo de prendas en China, pero no en Da Shui ni en Taiyuan. La etiqueta era de NEIMAN MARCUS.

Hu-lan metió todo dentro de la caja y volvió a guardarla debajo del kang. Salió, pasó por el cobertizo, cogió una azada y se dirigió al campo para reunirse con Su-chee. Al lado de su amiga, empezó a trabajar la tierra que rodeaba el maíz. Aunque hacía más de veinte años que no cavaba, lo recordó casi de forma automática: el golpe seco en la tierra y el rápido movimiento para levantarla y airearla.

De vez en cuando se agachaba para arrancar malas hierbas. Muy pronto empezó a sudar y a dolerle la mano herida. Los hombros, entumecidos por el trabajo en la fábrica, le ardían por la combinación del esfuerzo y el sol. Sabía que el embarazo contribuía a su malestar, pero al mismo tiempo pensó que las campesinas no dejaban de trabajar por un motivo tan insignificante. Al final del surco, las dos mujeres pasaron a la siguiente hilera y continuaron cavando. Hu-lan tenía un montón de preguntas, pero no sabía cómo abordar el tema de la actividad sexual de Miao-shan. Al cabo de un rato perdió la noción del tiempo y hasta del calor, absorta en la unión ancestral entre el ser humano y la tierra.

Dos horas después, cuando llegaron al final de otra hilera, Su-chee salió del campo hasta el claro donde había dejado el cesto. Dejó la azada, se sentó en cuclillas e hizo un ademán a Hu-lan para que siguiera su ejemplo Su-chee sacó un termo, sirvió té en la taza metálica que servía de tapón y se la dio a Hu-lan. El líquido verde y amargo disolvió el polvo que le secaba la garganta. Devolvió la taza a Su-chee, que apuró ruidosamente el contenido y volvió a llenarla.

Hu-lan contempló sus manos. El jueves por la mañana eran las de una Princesa Roja e inspectora del Ministerio de Seguridad Pública: suaves, pálidas y con uñas bien recortadas. Después de tres días en la zona rural, las manos estaban cubiertas de arañazos, las palmas llenas de ampollas y las uñas cuarteadas y melladas. La herida seguía doliéndole y la venda que la cubría estaba sucia. Lo que más deseaba era una ducha fría en el hotel. Pensó que Su-chee jamás malgastaría agua en un lujo tan frívolo. Recordó años atrás la granja Tierra Roja, cuando por las mañanas la gente se lavaba y cepillaba los dientes en la pila comunitaria y por la noche utilizaba la misma agua, que sólo se cambiaba cada tres o cuatro días.

Su-chee rompió el silencio.

– Quieres preguntarme sobre Miao-shan, pero por educación lo estás evitando. Las costumbres y el protocolo con respecto a los visitantes me traen sin cuidado desde que mi hija murió.

– He oído rumores inquietantes sobre Miao-shan. Dijiste que iba a casarse y sin embargo había oros hombres.

– No había ningún otro hombre. Miao-shan amaba a Tsai Bing.

Ninguna madre quería oír lo que Hu-lan se disponía a decir, pero se apoyaba en el hecho de que Su-chee había insistido en saber la verdad a toda costa.

– He conocido a un hombre, Guy In, que dice ser el padre del hijo de Miao-shan. Le creo. ¿Alguna vez te lo mencionó?

Su-chee volvió la cabeza para contemplar los campos, como si no la hubiera oído.

– También hay una chica en la fábrica que dice que Miao-shan se veía con un extranjero. Creo que dice la verdad y lo que encontré en las pertenencias de Miao-shan la corroboran. Dijiste que se vestía como una extranjera, pero no le di importancia. Muchas mujeres chinas intentaron imitar a las occidentales. Pero yo pensaba en las ropas hechas aquí, no en las originales. Incluso en Pekín tendría problemas para encontrar los zai ku, pantalones vaqueros, que tenía tu hija.

Su-chee se disponía a contestar, pero Hu-lan levantó una mano para detenerla.

– Hay algo más. En la caja que me has dado he encontrado perfume, unas bragas y un sostén. No son de fabricación nacional. La única explicación es que son regalos del supuesto extranjero. Tengo un candidato. ¿Alguna vez mencionó a Aarón Rodgers?

Su-chee negó con al cabeza, pero seguía sin mirarla y jugueteaba con el dobladillo del pantalón.

– ¿Y al Jefe Cara Roja?

Su-chee volvió a negar.

– También ha surgido otro nombre. Tu vecino Tang Dan.

Su-chee la miró con expresión dolorida y furiosa.

– Eso es mentira.

– Cuéntame.

– Tang Dan es un vecino. Yo era amiga de su esposa. Ella me ayudó cuando nació Miao-shan.

– Pero ahora es viuda.

– Sí, tal vez por eso busca esposa.

– ¿Miao-shan?

– Tang Dan podría ser su padre.

– Con lo cual demostraría su fortaleza y virilidad.

– ¿Por eso me pidió que me casara con él?

A Hu-lan la noticia lo no la sorprendió.

– ¿Cuántas veces le has dicho que no?

– La primera vez que me lo pidió fue hace cinco años, cuando Miao-shan terminó la enseñanza media. Consideré la posibilidad.

“Tang Dan es un hombre rico y habríamos consolidado el patrimonio. Miao-shan podría seguir estudiando. Tú siempre has dicho que para las mujeres la educación era importante. Me enseñaste las primeras letras. Luego, después de la Revolución Cultural, vinieron al pueblo con una nueva campaña. No era la típica a que estábamos acostumbrados, esta vez era a favor de la educación femenina. Shao-yi me animó y fui una de las primeras en apuntarme. Empezamos con nuestra lengua, pero pronto nos enseñaron inglés básico. El gobierno dijo que era importante que aprendiéramos también un idioma extranjero. Pensé que era cierto que el país estaba cambiando. Y en un nuevo país, Miao-shan tenía que ser un nuevo tipo de chica.

Ese razonamiento parecía fuera de contexto, pero Hu-lan la dejó continuar.

– En esta zona pocos niños van a al escuela, ya que son necesarios en el campo. A Miao-shan no le gustaba el trabajo físico y mi parcela es tan pequeña que no precisaba su ayuda a diario. Me hacía falta para regar, pero ella se quejaba y yo pensaba que era igual que su padre. Había nacido para intelectual, no para campesina. Cuando llegó el momento, fue una de los únicos dos estudiantes del pueblo aceptados en el instituto. Y lo hizo sola. No necesitábamos la ayuda de Tang Dan, pero eso no le disuadió de ofrecerla. Cuatro años después, cuando Miao-shan se graduó, volví a pensar en aceptar la proposición de Tang Dan. No sé si lo entiendes, Hu-lan, tal vez tu concepto de un hombre rico sea distinto, pero es el primer hombre de la provincia que se ha hecho millonario.

Hu-lan le dijo que Siang le había comentado que su padre no era millonario.

– Seguro que Tang Dan no hablaba de negocios con su hija.

– Pero sí contigo.

He estado sola muchos años, sin depender de nadie. He criado y sacrificado animales. He comprado semillas y cultivado la tierra. He contratado personal para la cosecha, pero la he vendido yo sola. Tang Dan y yo nos entendemos.

– ¿Y hablabais de su dinero? -preguntó Hu-lan con escepticismo.

– Liu Hu-lan, mira alrededor. Además del trabajo duro no hay nada. Bueno, la gente puede ir al pueblo a ver la televisión en el bar. Algunas personas, como Tang Dan, hasta tienen su propio televisor. Pero ¿qué tienen que ver conmigo unas chicas americanas medio desnudas de pechos grandes enfundados en bikinis?

Hu-lan comprendió que se refería a la serie Los vigilantes de la playa, muy popular en China por las protagonistas vestidas con biquini.

– Para la gente joven como Miao-shan, Tsai Bing y Siang, es un paraíso del que quieren forma parte. Para la gente vieja como yo, sólo nos hace soñar en lo que nunca tendremos.

– No eres vieja.

– Tenemos la misma edad, pero no hay más que vernos. Tú empiezas tu vida y yo la estoy terminando.

Hu-lan pudo haberlo negado, pero optó por preguntar:

– Háblame de Tang Dand.

– Nos vemos desde hace muchos años, desde la muerte de su esposa y de Shao-yi. Nos limitamos a hablar y casi siempre de nuestras penas. Tang Dan y yo crecimos en la misma zona, pero nuestras vidas han sido tan diferentes como la tuya y la mía. Aunque ambos nacimos después de la Liberación, las familias mantuvieron las antiguas tradiciones, como suele ocurrir en las zonas rurales. Al ser varón, siempre estuvo bien alimentado y cuidado. Yo, como mujer, casi no era considerada un miembro de la familia. Mi padre me trataba muy mal, me daban poca comida y no tenía un lugar donde dormir. Mi madre no podía protestar, ya que había sido vendida a mi padre por unos pocos yuanes durante una hambruna. Cuando llegó al Revolución Cultural todo cambió.

Como conocía la versión de Siang sobre estos hechos, Hu-lan escuchó en busca de discrepancias, pero la historia era la misma. La familia de Tang Dan fue disuelta y él pasó varios años en un campo de trabajo.

Su-chee continuo evocando sus recuerdos.

– Para mí, esos primeros años de la Revolución fueron la gloria. No pensé que pudiera ser tan feliz. Me enviaron a la granja Tierra Roja para educar a gente como tú. Me libré de la asfixia del pueblo. Estaba bien alimentada. Las chicas de la ciudad se quejaban de la comida, pero era la primera vez en mi vida que comía tres veces al día, todos los días. Después, otro cambio. Al final de la Revolución Cultural me casaron con alguien que tenía malos antecedentes. Tang Dan también estaba marcado. Por primera vez teníamos algo en común.

Su-chee describió sus vidas. El nacimiento de los hijos. El ciclo de las estaciones. Las hambrunas y sequías. La muerte de los respectivos cónyuges.

Y la eterna esclavitud para arrancarle el sustento a la tierra. Pero, al contrario que en la granja de Su-chee, en la finca de Tang Dan el trabajo duro había dado frutos.

– Hago lo que puedo. La tierra es buena, pero tengo que regarla yo sola. Desde que se hizo rico, Tang Dan ha contratado hombres para regar y sembrar.

Pero estas circunstancias no acallaron los rumores de los campesinos sobre los Tang.

– Dicen que la familia Tang mantuvo oculto el oro hasta que supo que estaba a salvo. ¡Qué tontería! yo los he visto trabajar de sol a sol y su riqueza procede de sus esfuerzos. Aunque es algo de lo que Tang Dan no habla, ni siquiera con su hija. Especialmente con su hija.

– ¿Por qué?

– Por dos motivos. En primer lugar, como la mayoría de la gente joven del pueblo, se vuelve loca por el mundo exterior. ¡Tang Dan no está dispuesto a pagar sus caprichos! Y en segundo lugar, hace un par de años que está negociando con una familia el precio de la novia y la dote. No quiere pagar más de lo debido.

Algunas de estas costumbres anticuadas estaban prohibidas, pero eso no evitaba que persistieran en las zonas rurales lejos de los ojos vigilantes del gobierno central.

– ¿Te habrías casado con Tang Dan por amor o por su fortuna?

– ¿Por amor? Tengo un gran respeto por Tang Dan y hubiera cumplido con mi deber como esposa, pero me habría casado con él porque pensaba que enviaría a Miao-shan a la escuela superior o a la Universidad de Pekín.

Sorprendida, Hu-lan preguntó:

– ¿Habría sido admitida?

– No lo solicitó. Dijo que lo haría sin ayuda de nadie, lo cual fue una suerte, ya que en cuanto Miao-shan terminó los estudios Tang Dan dejó de pedirme en matrimonio.

– Pero ha vuelto a pedírtelo.

Su-chee asintió.

– Varias veces, desde la muerte de Miao-shan. Dice que no debo estar sola y que cuando Siang se marche casada a otro pueblo, también él se quedará solo. Pero le he contestado que no. Me propuso un matrimonio sin relaciones sexuales, se hace cargo de que estoy desolada por la muerte de mi hija, pero tampoco he aceptado. Anoche, cuando estaba aquí, me dijo que podía comprarme las tierras para que dejara este lugar de tristes recuerdos.

“Me pagaría lo suficiente para trasladarme a Taiyuan y vivir sin apuros el resto de mi vida. Le di las gracias, pero tuve que negarme. Ahora soy la última de la familia y sólo me quedan lo recuerdos. Los buenos y los malos están aquí, no en Taiyuan. Dejar este lugar supondría renegar de mi vida.

Lo que era evidente para Hu-lan, parecía invisible para Su-chee. Durante la época en que Miao-shan había vuelto a casa, era probable que Tang Dan hubiera puesto sus ojos en ella. Por el motivo que fuera, había sido rechazado. Ahora que Miao-shan había muerto -y no descartaba que él fuera el asesino, movido por el despecho- volvía a rondar a Su-chee. Su hija era hermosa y joven y, como le había dicho Hu-lan, eran motivos suficientes para cualquier hombre de mediana edad. Pero ¿y en el caso de Su-chee? Según el refrán, una familia sin una mujer era como un hombre sin alma. Sin embargo, Tang Dan era muy rico, podía tener a cualquier mujer que quisiera. Incluso comprar a una jovencita de otra provincia para demostrar su virilidad. ¿Por qué escogería a una campesina prematuramente envejecida a la que no le quedaban muchos años por delante? La única respuesta era que Tang Dan quería algo de la familia Ling. Hu-lan decidió cambiar de tema, ya que necesitaba saber otras cosas de Miao-shan.

– Tu hija intentaba organizar a las mujeres de la fábrica. ¿Lo sabías?

El canto de las cigarras era monótono y el aire pegajoso.

– Quería que fueran a la huelga para exigir mejoras laborales -reconoció al fin Su-chee-. Ése, y no un hombre, era le motivo de que se quedara en la fábrica durante los fines de semana.

– Lo sabías, pero no me lo dijiste.

– Pensé que si sabías que mi hija era una agitadora no vendrías. Tu trabajo es castigar a los delincuentes, no ayudarlos.

Hu-lan no supo cómo rebatir la verdad que encerraba aquel comentario.

– Necesito saber exactamente lo que hacía Miao-shan.

– Te diré lo que sé. Era inteligente, como tú, pero no tuvo las mismas oportunidades. Yo estaba orgullosa de ella, pero no le bastaba. Se supone que una madre siempre está orgullosa de sus hijos. “¿De qué sirve que estés orgullosa de mí?” solía decirme. ¿Conoces el viejo proverbio que dice “quien quiere pegar a un perro siempre encuentra un palo”?

Hu-lan no lo conocía, pero comprendió el significado.

Miao-shan era una chica furiosa que quería luchar. Pero como campesina pobre e inteligente, había tenido tan pocas posibilidades de utilizar el cerebro como de luchar. Y Knight International le dio la oportunidad.

– Volvía a casa con consignas como “¡Guerra al individualismo!”, “¡Abajo la arrogancia capitalista!”, “¡Muera el revisionismo!”, “¡La rebelión es un derecho!” que se me clavaban en el corazón como puñales.

– Eran consignas de la Revolución Cultural. ¿Se las enseñaste tú?

– ¿Yo? ¡Jamás! Quería olvidarme de esos tiempos.

– ¿Dónde las aprendió entonces?

– No lo sé.

– ¿En la fábrica? ¿En la escuela? ¿De los vecinos? ¿De Tang Dan?

– No lo sé. Lo único que sé es que me asustaban no sólo por su contenido sino porque ella estaba dispuesta a cambiar el significado para sus propios fines.

– ¿A qué te refieres?

– Un árbol puede quedarse inmóvil, pero el mundo no se detendrá -citó Su-chee.

– Lo recuerdo. Mao quería decir que la lucha de clases era inevitable. Miao-shan debía de aplicarla a los patronos estadounidenses.

– Exacto, pero lo que me aterrorizaba era que se veía como un huracán, con tanta fuerza como para arrastrar a los demás. -Su-chee guardó el termo, se incorporó y cogió la azada-. Mi tormento es que siempre la miré con ojos de madre. Desde que la vi ahorcada ante mis ojos me he maldecido por negarme a verla como era en realidad. Mi ceguera me impidió alejarla del peligro. He fracasado como madre, no supe proteger a mi hija.

Su-chee desapareció entre la verde cortina vegetal, con un crujido de tallos secos.

Hu-lan no se movió. Su mente se debatía con las contradicciones de Miao-shan. A juzgar por sus pertenencias se había ido occidentalizando. Sin embargo, por las palabras de Su-chee parecía una acérrima comunista de la vieja escuela. ¿En cuál de los dos papeles fingía? En cierta forma no importaba, ya que su personalidad afloraba incluso con las contradicciones. Hu-lan comprendía a la chica, porque en un momento de su vida había sido como ella. Años atrás había estado poseída por el fervor político, con lamentables consecuencias.

Miao-shan también estaba impregnada de un celo comunista que podía ser peligroso en la nueva China. Fue a la fábrica y comprendió que podía sacar provecho. Desde su perspectiva actual, más sensata y dolorida, Hu-lan veía que las oportunidades eran escasas y arriesgadas. Miao-shan, como ella misma, era inteligente y hermosa, pero poseía además otro atributo: la habilidad de hacerse atractiva para una amplia variedad de hombres con los que sabía ser bastante persuasiva. La pregunta era: ¿la habían matado por sus manipulaciones amorosas o políticas?

La insistente bocina de un coche la devolvió a la realidad. Consultó el reloj y vio lo tarde que era. Corrió hasta la casa de Su-chee, donde la estaban esperando David y Lo.

– ¿Dónde estabas? Tenemos que ir al aeropuerto -dijo David.

– Estoy lista.

La mirada que intercambiaron David y Lo decía otra cosa.

– Estás… eh… sucia -dijo David abandonando cualquier pretensión de diplomacia.

Hu-lan sacó agua del pozo, metió los brazos en el cubo, se los restregó bien y se lavó la cara. Vertió el agua sucia y llenó otro cubo al tiempo que decía:

– Inspector Lo, saque mi bolsa del maletero y póngala en el coche.

Se echó agua sobre la cabeza, al sacudió y se alisó el pelo hacia atrás.

– Ya está. En marcha.

Se despidió a gritos de Su-chee, que estaba en el otro extremo del campo, y se sentó en el coche, al lado de David. Lo puso el vehículo en marcha y las ruedas chirriaron sobre el camino de tierra levantando una nube de polvo. Mientras Hu-lan rebuscaba en la maleta, David le explicó su poco productiva jornada. No había podido hablar con Sun. La visita al complejo Knight por parte del equipo de Tartan había ido bien, lo cual significaba que no habían visto ni la cafetería ni el dormitorio. La fábrica estaba desierta. En cuanto a su conversación con Randall Craig, su otro cliente, lo único que dijo era que había ido mal.

Cuando terminó, Hu-lan tenía sobre el espacio del asiento que les separaba un cepillo, una pinza para el pelo, un par de sandalias y el vestido de seda que había llevado la noche anterior.

– Inspector Lo, mantenga la vista al frente -ordenó.

Se quitó la ropa sucia y se puso el vestido. Con el cabello recogido en la nuca con la pinza, estaba de lo más elegante.

17

Entraron en el aeropuerto y se les indicó la pista en que aguardaban dos avionetas privadas. Randall Craig y sus subordinados ya habían embarcado en el aparato de Tartan, un Gulfstream 4, y esperaban el permiso de la torre de control. Dos hombres de aspecto europeo daban la última vuelta alrededor del otro avión, un Gulfstream 3. Uno de ellos se adelantó y saludó:

– Bienvenido, señor Stark, los estábamos esperando. Por favor, suban a bordo. El señor Knight quiere que viajen con él. Nosotros nos ocuparemos del equipaje.

Mientras el avión con el personal de Tartan avanzaba por la pista, David y Hu-lan se pusieron de acuerdo con Lo para que les recogiera a la mañana siguiente en al casa de Hu-lan. Se despidieron y subieron la escalerilla del G-3. El aire acondicionado estaba al máximo, y Henry, que parecía relajado y cómodo en un espacioso sillón de cuero color crema, se volvió para recibirlos.

– Henry, le presento a mi prometida, Liu Hu-lan.

El hombre le estrechó la mano.

– Es un placer conocerla. Aquí ni hay muchos asientos, pero pueden ocupar los de Doug y Sun, que se han ido al otro aparato.

La avioneta había asido adaptada al gusto del propietario. La profusión de bronce, teca y caoba le daban cierto aspecto náutico. Los sutiles matices crema y crudos en diversas texturas y tejidos añadían un toque lujoso. Era el extremo opuesto de los desvencijados CAAC a los que estaba acostumbrada Hu-lan. La discreta elegancia, la amplitud y la comodidad que ofrecía el pequeño aparato impresionaron también a David.

– Lo tengo desde hace tres años. Sólo se vive una vez.

Subieron lo dos miembros de la tripulación. El piloto se dirigió directamente a la cabina, mientras el copiloto atendía a los pasajeros.

– ¿Han estado alguna vez en un pájaro como éste? -preguntó.

Cuando David y Hu-lan dijeron que no, el hombre les aleccionó sobre algunas medidas de seguridad, que no eran distintas a las de los aviones comerciales. Después abrió un armario contiguo a la puerta principal.

– Aquí tenemos un frigorífico con bebidas: coca-cola, agua mineral, vino. Hay también patatas fritas, queso y galletas saladas. Como es un vuelo corto estaré ocupado en la cabina, así que sírvanse lo que les apetezca.

Al cabo de pocos minutos alcanzaron velocidad de crucero y David al fin tenía a Henry donde quería: solo. Las normas de confidencialidad requerían que para cualquier cosa relacionada con el gobernador Sun o su otro cliente, Tartan, estuvieran a solas. Por otra parte, estaba en el avión por cuenta de Tartan. Su deber como abogado era averiguar cualquier cosa que pudiera ser perjudicial para la empresa.

– Me gustaría concretar un par de detalles, Henry.

El anciano levantó la vista del libro y David le comunicó sus preocupaciones: sabía de un informe en el que no una sino varias mujeres habían tenido accidentes en la fábrica. Además, era un error utilizar la palabra “mujeres” cuando muchas empleadas eran niñas de doce, trece o catorce años. Había oído decir que se utilizaban productos químicos peligrosos. David no dejaba de mirar fijamente al anciano para ver su reacción. El hombre estaba perplejo.

– Se equivoca -dijo Henry al fin.

– Bueno, demuéstremelo.

– ¿Cómo puedo probarle algo que no ha ocurrido o que es mentira? Hoy mismo hemos visitado las instalaciones. Usted ha estado allí, ¿ha visto algo extraño?

– Hemos visto el edificio de la administración. A Randall y los demás se les ha enseñado el área de montaje final y el almacén de carga. No entramos en los dormitorios ni…

– En eso hay normas estrictas. No se permite la entrada de hombres. Quiero que las mujeres que trabajan para mí se sientan protegidas. Usted no sabe de dónde han venido, de lo que han escapado…

– Cuando fuimos a la planta donde se fabrican los productos, las mujeres se habían marchado y las máquinas estaban paradas.

– No me gustan sus insinuaciones.

David repitió las acusaciones, esta vez con tono más severo.

– Le he dicho que mi negocio es limpio. Siempre ha sido así, desde los tiempos de mi padre.

– Señor Knight -terció Hu-lan-, he estado en su fábrica y lo que dice David es cierto.

Henry los miró horrorizado por las implicaciones.

– ¿La envió Tartan?

– ¡Hu-lan, teníamos un pacto! -exclamó David.

Hu-lan no le hizo caso y contestó a Henry.

– No; soy inspectora del Ministerio de Seguridad Pública. El equivalente a su FBI. Fui a su fábrica para hacerle un favor a una amiga. La policía dijo que se había suicidado, pero su madre, es decir mi amiga, cree que fue un asesinato.

– ¿Su amiga es la madre de esa pobre chica que se tiró del tejado?

– No; la muerte no se produjo en la fábrica.

– ¿Y qué tiene que ver conmigo? No pensará culparme de todo. No he hecho nada malo.

Hu-lan, no es lo que habíamos acordado -intervino David.

Ella lo miró con sus ojos oscuros para transmitirle que no traicionaría su confianza sacando el tema de las acusaciones de soborno.

– Pensaba que el pacto se refería a preguntas a tus clientes. El señor Knight no es cliente tuyo.

Antes de que David pudiera continuar, Henry dijo:

– Déjela hablar. Quiero escuchar lo que tenga que decir.

Hu-lan se sentó en el borde del asiento, de forma que sus rodillas casi rozaban las de Henry. Poco a poco levantó las tiritas que le cubrían los dedos y se quitó la venda y el esparadrapo que envolvían la herida de la mano izquierda. Le mostró las palmas.

– Trabajé en su fábrica durante dos días y medio. Mire cómo tengo las manos. Son heridas leves, rasguños superficiales, pero son heridas.

Henry observó que el corte estaba inflamado y que los puntos supuraban. Miró a Hu-lan a los ojos.

– ¿Cómo ocurrió?

– Me asignaron uno de los trabajos más fáciles: insertar pelo en la cabeza de los muñecos Sam.

– Eso no debería producir heridas -dijo Henry.

Hu-lan vio en su mirada la aceptación dolorosa de algo que era evidente. No era una reacción fingida.

– Me dijeron que no entrara cuando las mujeres estaban trabajando, que las distraería. Pensé que tenía que hacer lo que fuera mejor para las empleadas.

Henry endureció la expresión y se encaró con David.

– Me revela esta información ahora, en el avión. ¿Por qué no me lo dijo en la fábrica, donde habríamos podido comprobarlo?

– Porque hasta anoche no lo creí y esta mañana no ha habido ocasión.

Henry se levantó y avanzó hacia la cabina.

– Volvamos. Quiero demostrarle que está equivocado.

– Las mujeres no trabajan hoy, es su día libre -dijo David. Consultó el reloj, vio que faltaba poco para llegar a Pekín y que allí le esperaban a Henry más reuniones. -Ha presentado declaraciones juradas a Tartan que, pese a que afirma lo contrario, considero inexactas. Se supone que mañana por la noche firmará los documentos de la venta. Como abogado de Tartan, no puedo obligarle a hacer lo correcto ni a confesar. Pero usted creó la empresa. Y tiene un nivel de vida que después de la venta todavía mejorará mucho más. También se ha ganado una buena reputación siguiendo el ejemplo de su padre. Le pido que piense en lo que sucederá cuando, después de la venta, todo esto salga a al luz. Si Knight está involucrada en lo que sospecho, se enfrentará a acusaciones por fraude. Piense en lo que supondrá para usted y su familia. Le aconsejo que hable con sus abogados.

– Ya sabe que no tengo -contestó Henry.

– Claro que tiene abogados, y es el momento de utilizarlos.

Henry se revolvió en su asiento.

El copiloto anunció que estaban efectuando el acercamiento a Pekín.

– Ya saben de qué se trata -bromeó-. Abróchense los cinturones. Aterrizaremos en pocos minutos.

El hombre volvió a entrar en al cabina, pero su aparición había roto el hilo de la conversación. Henry miraba por la ventanilla los campos que circundaban el aeropuerto.

En la pista habían extendido una alfombrilla roja y aguardaban tres limusinas. Sin decir palabra, Henry bajó del avión. Mientras David y Hu-lan descendían por la escalerilla, el copiloto descargó el equipaje. Henry cogió el suyo, se acercó a una limusina y dijo algo a sus ocupantes. Mientras el coche arrancaba, avanzó hacia el segundo vehículo, comprobó quién había en el interior y subió.

Al cabo de pocos minutos sólo quedaba un coche. El copiloto puso el equipaje en el maletero, acomodó a David y Hu-lan en el espacioso asiento posterior y se despidió. Hu-lan dio la dirección de su Hutong y salieron a la autopista. Como no conocían ni se fiaban del chofer, no hablaron. Pero aunque hubieran podido ¿qué se habrían dicho? Henry se había mostrado firme en su desmentido.

A la mañana siguiente, cuando David salió de la casa de Hu-lan, encontró a Lo apoyado en el capó del Mercedes. Parecía cansado, pero era evidente que había tenido tiempo de pasar por el apartamento para ducharse y cambiarse de ropa. Como ya estaba en la ciudad y bajo la mirada vigilante de sus superiores, se había despojado de la camisa de manga corta de algodón y los pantalones anchos, y llevaba el habitual traje oscuro. Avanzaron en dirección este por la carretera de circunvalación Tres, paralela a las ruinas del antiguo foso de la ciudad, en dirección al hotel Kempinski.

Mientras David entraba por la puerta giratoria, le pareció imposible que sólo diez días atrás hubiera conocido allí a la señorita Quo para buscar oficina. Atravesó el lujoso vestíbulo y entró en el comedor. El bufé del desayuno estaba muy concurrido por hombres de negocios y numerosos turistas. Las mesas ofrecían un escaparate de delicias internacionales: sopa de miso y sushi para los japoneses; bollos rellenos de carne y fideos para los chinos; frutas y cereales para los amantes de la alimentación sana; y huevos, tocino, salchichas y carne frías para los norteamericanos, australianos, británicos y alemanes.

David divisó a Miles Stout en una mesa, al lado de la ventana, leyendo el International Herald Tribune. Al verle se puso en pie y le estrechó la mano.

– Vamos, me muero de hambre -dijo.

Mientras Miles esperaba en la cola a que le hicieran una tortilla, David se llevó un zumo de naranja y un bollo dulce a la mesa. En la mesa contigua, cinco alemanes se apiñaban entre papeles y comida. En otra, dos hombres de negocios, un francés y un escocés, intentaban formar una sociedad conjunta con un grupo chino obviamente poco colaborador. Al otro lado del salón vio a dos generales del Ejército Popular que volvían del bufé con los platos llenos de kiwis.

Los cortaron por la mitad y devoraron la sabrosa pulpa a cucharadas. Al otro lado de la ventana se veía un estanque artificial con un puente para peatones y senderos bien cuidados. Más allá se erguía el Paulaner Brauhaus, donde en las calurosas noches veraniegas los visitantes alemanes agasajaban a sus invitados nativos con jarras de cerveza espumosa y los platos típicos de arenque marinado, codillo asado y salchichas de Nuremberg.

Cuando Miles volvió a la mesa, intercambiaron los comentarios habituales sobre lo pesados que eran los vuelos transoceánicos. A continuación, antes de que David hablara de la venta de Knight o sus sospechas sobre Sun, Miles dijo:

– Anoche, cuando llegué, tenía varios mensajes de Randall.-

– Me imagino que está preocupado por…

– David, cierra el pico y escúchame… -dijo con brusquedad-. No me gusta que uno de mis abogados vaya fastidiando a mi mejor cliente.

David apretó los labios.

– Mi trabajo es asesorar a Tartan. He encontrado algunas irregularidades en esta operación que a la larga podrían resultar perjudiciales.

– Eres nuevo en este asunto y…

– Es cierto. Sólo hace unos días que trabajo y…

– Y no sabes nada…

Lo que iba a decir es que en estos pocos días he descubierto cosas que a los asesores de Tartan, a Keith, e incluso a ti se os han escapado.

– ¿Por ejemplo?

David tenía la lista preparada: sobornos, accidentes laborales, escasas medidas de seguridad, trabajo infantil. Miles lo hizo callar.

– Aparte del soborno, lo demás lo supe anoche por Randall. Las acusaciones son absolutamente ridículas.

– Supongamos que Sun es inocente. Eso significa que alguien en Knight está haciendo juego malabares con las finanzas.

– Te estoy diciendo que las finanzas, las declaraciones, todo está en regla, y no voy a permitir que me hundas el negocio.

– ¡No quiero hundirte el negocio! ¡Trato de proteger a Tartan!

– Hay setecientos millones de dólares en juego. Puede parecer mucho dinero, y lo es, pero la verdadera ganancia llegará con la compra de la tecnología de Knight…

– Si quieres hablar en términos estrictamente financieros, adelante. Los riesgos, pasados, presentes y futuros, se trasladarán de Knight a Tartan con la venta. ¿De verdad quieres poner en peligro al mejor cliente del bufete? -Miles lo miró furioso, pero David intentó ser razonable-. Volvamos a Henry. Pídele una indemnización avalada con una carta de crédito comprometiéndose a asumir la responsabilidad por cualquier irregularidad anterior. O podríamos hacer que Tartan comprara lo bienes pero no la empresa. En ambos casos, cuando se haya formalizado el trato, Randall daría una conferencia de prensa presentando un plan para corregir los fallos anteriores y prevenir los futuros.

– Es demasiado tarde. Está previsto que los contratos se firmen esta noche.

– Entonces tendré que retirarme.

– Retírate si quieres. Incluso puedes dejar el bufete, pero te aconsejo que te quedes. No te está permitido comentar nada de esto con nadie.

– ¿Qué hay de la Comisión Federal de Comercio y la de Valores y Cambio? Estoy obligado a revelar los fraudes económicos que puedan poner en peligro a los accionistas de una sociedad pública.

Miles hizo una ademán abarcando el salón.

– ¿Ves a algún funcionario de esos organismos curioseando por aquí? David, seamos serios. ¿Quién vigila? ¿A quién le importa? Es un negocio como cualquier otro de los que se están realizando aquí en estos momentos. Henry y Randall son dos hombres dispuestos a sacar beneficios sin hacer daño a nadie ni nada sucio… siempre y cuando nadie vigile. Y nadie lo hace.

– Tienes razón, tal vez nadie vigile, y lo que hagan Henry y Randall de puertas adentro no es asunto mío. Pero Tartan es una compañía que cotiza en bolsa. Es un conglomerado formado por muchos accionistas. También quisiera puntualizar que, como abogado, sé que la información proporcionada referente a la venta de una a otra empresa es falsa, y que la empresa y yo podemos terminar ante los tribunales con demandas civiles y penales.

– ¿Me estás diciendo que estás dispuesto a hundir al bufete, a cientos de abogados, secretarias y administrativos, y a sus familiares, por esas absurdas acusaciones?

– Te lo acabo de decir. No es necesario llegar a tanto. Sigamos con Henry…

– ¡No!

Miles dio un puñetazo sobre la mesa y en el restaurante se produjo un súbito silencio. A continuación toda la concurrencia volvió a sus asuntos. Miles se recompuso y empleó un tono suave.

– Aunque lo denunciaras, nadie te creería. Piensa en ti y en tu historia. Hace tres meses que llegaste y encuentras muertos por todas partes. Incluso cuando vuelves a Los Ángeles la muerte te persigue. Perdiste a un amigo, un agente del FBI nada menos. Es terrible y se sabe. Pero da la impresión de que lo superas. Y un buen día sales a cenar con un amigo y el pobre tío muerte asesinado delante de tus narices. Muere en tus brazos. Una tragedia. Y también se sabe. Dadas las circunstancias, a nadie le extrañaría que tuvieras algún desequilibrio. Se llama estrés postraumático.

David miraba incrédulo a su socio. Era el mismo lenguaje utilizado por Randall Craig la noche anterior, tal vez peor.

– Como es lógico -continuó Miles-, en el bufete estábamos muy preocupados. Así que cuando dejaste el gobierno (¿o te pidieron la dimisión?) tus amigos de Phillips, MacKenzie amp; Stout creímos que como mínimo podríamos devolverte al redil.

– No sucedió así.

– Es tu palabra contra la nuestra.

– Madeleine Prentice y Rob Butler no respaldarán tu historia.

– Es cierto, pero son empleados federales ¿quién cree lo que dice el gobierno? ¿Tú? La inmensa mayoría pensará que el gobierno fue muy listo al librarse de ti antes de que lo denunciaras.

Miles siempre había sido un blando y era evidente que se había preparado para esa conversación. De pronto, David recordó algo dicho por Hu-lan la noche anterior en la habitación del hotel.

– Me pediste que volviera al bufete sabiendo que si descubría algo, si llegaba el momento, podrías desviar cualquier inconveniencia utilizando una versión tergiversada de los hechos.

– Puede que sea tergiversada, pero has de reconocer que funciona.

– ¿Y la prensa?

– Lo mismo, ¿quién vigila?

– Pearl Jenner del Times. Está aquí.

– Lo sé, pero ya ha terminado su trabajo. Ha escrito su último artículo. Ahora que Keith ha muerto, la investigación ha terminado.

Había mucha información y desinformación en la última frase.

Nunca había habido una investigación oficial, pero Miles no lo sabía, y Pearl estaba lejos de haber concluido su trabajo. David tuvo un rayo de esperanza. Tal vez Pearl, por muy desagradable y poco de fiar que fuera, descubriera sola la verdad. Si la publicaba, él quedaría absuelto de mala práctica profesional con respecto a Sun. En cuanto a la compra de Knight por Tartan, siempre podría decir que era un recién llegado en el asunto y todavía no había encontrado ninguna irregularidad. O, en el peor de los casos, recurrir al invento de Miles: estaba estresado personal y profesionalmente. Esto, unido al choque cultural y al jet lag, había provocado el desliz. Había aceptado todas las declaraciones, los informes financieros, los documentos oficiales, incluso la visita adulterada a la fábrica, dando por supuesto que Keith y el bufete habían realizado su trabajo correctamente. Estaba tan asombrado como todo el mundo.

Esos pensamientos pasaron por su mente como un rayo. Con las cartas bien guardadas, intentó sonsacar a Miles más información.

– Conocías todo este asunto de Knight desde el principio, ¿verdad? -preguntó David.

– Eres como Keith, pierdes los estribos ante esa sarta de disparates -lo reprendió-. Supongo que la tensión de volver a China ha añadido leña al fuego. Por supuesto, es el motivo de que nadie pueda culparte si te marchas, aunque dudo que lo hagas. Pero la tensión ha sido enorme, más de la que sería capaz de soportar cualquier persona.

David comprendió que su socio seguía su propio juego. Ni había previsto su pregunta ni se había apartado del guión original: David-asumirá-la-derrota-y-se-le-considerará-resposable-o-no-debido-a-estrés-postraumático-o-alguna-otra-estupidez-similar. David dejó que aumentara el optimismo de su socio.

Una camarera depositó la cuenta en la mesa y Miles firmó.

David no confiaba en obtener una respuesta directa, pero aun así hizo la pregunta.

– ¿Es cuestión de dinero?

Miles rió.

– Todo es cuestión de dinero, David -respondió.

– ¿Debo considerarlo una confesión?

– Llámalo como quieras y piensa lo que te dé la gana -se inclinó confidencialmente-, pero no tienes ni la menor prueba de nada. Mejor dicho, nadie te creería, ni la empresa, ni la oficina del fiscal ni la prensa. -Miles apartó la silla y se levantó-. Debo subir a decirle a Randall Craig que esté tranquilo. -Se alejó unos pasos y volvió la cabeza-. Ah, nos vemos en el banquete.

A la misma hora en que David estaba con Miles, Hu-lan se dirigía al Ministerio de Seguridad Pública pedaleando en su Flying Pidgeon. Hacía muchas semanas que no se permitía el lujo de estar a solas. A su alrededor veía muchachas con minifalda y jerseys que mostraban el ombligo. Los hombres llevaban pantalón corto y camisetas sin mangas. Los vendedores callejeros ofrecían helados, refrescos y tajadas de sandía. El aire era bochornoso, húmedo y contaminado. Al pasar por la plaza de Tiananmen vio el vapor sobre la explanada de cemento y un tropel de turistas con aspecto desilusionado.

Como era domingo, el aparcamiento de bicicletas del Ministerio de Seguridad Pública estaba casi vacío y no había nadie jugando al baloncesto en el recinto contiguo. Sus pasos resonaban en el suelo de piedra del vestíbulo y no se encontró con nadie mientras subía la escalera trasera y enfilaba el pasillo hacia la sala de ordenadores. Uno tras otro tecleó los nombres de varios ciudadanos estadounidenses: Henry Knight, Douglas Knight, Sandy Newheart, Aarón Rodgers y Keith Baxter. Por su acaso, añadió los nombres de Pearl Jenner, Randall Craig y Miles Stout. Ojalá pudiera añadir también a Jimmy, el vigilante australiano, pero desconocía su apellido. Esperó mientras el ordenador procesaba la información y aparecían en la pantalla números de tarjetas Visa y pasaportes. A partir de ese momento no tuvo ninguna dificultad para acceder a entradas y salidas de China. Imprimió la información en hojas separadas y repitió el proceso, esta vez con los nombres de Sun, Guy In, Amy Gao y Quo Xue-sheng, la secretaria de David.

Primero se dedicó a los norteamericanos. El registro oficial de Henry empezaba en febrero de 1990, aunque ella sabía que su primera visita había sido durante la guerra. No era extraño, dado que muchos archivos se habían perdido durante la creación de la República Popular y, además, Henry había sido miembro del ejército de estados Unidos. A finales del verano de 1990 había establecido una norma: un viaje al mes con una estancia de una semana. Hu-lan supuso que era la época en que negociaba el terreno y creaba la empresa. Después había una larga ausencia, que debía de ser el período de convalecencia.

Desde la inauguración de la fábrica, sus visitas se habían limitado a dos o tres al año. Durante el último año sólo viajó dos veces y realizó una visita a Taiyuan. Conforme disminuían las visitas de Henry, aumentaban las de Doug Knight. Los viajes de Sandy Newheart se reducían a las vacaciones de Navidad, cuando volvía a casa durante un mes. Miles y Keith habían incrementado la frecuencia de las visitas con la inminente venta a Tartan. Randall Craig había estado en China en numerosas ocasiones, a partir de 1979, pero Tartan tenía diversas fábricas en Shenzhen, así que también era lógico. La verdadera sorpresa fue Pearl Jenner. La periodista había mentido al decir que era su primera visita a China. En el archivo constaba que durante los últimos quince años había estado allí en diez ocasiones.

Rebuscó en los papeles hasta encontrar la información de sus compatriotas. La señora Quo, la joven Princesa Roja, había visto más mundo que la mayoría de los chinos. Durante el cuatrienio 1988-1992 sólo había vuelto a China dos veces, ambas en diciembre. Recordó que la muchacha había estudiado en Barnard y, al igual que Sandy Newheart, volvía a casa durante las vacaciones de Navidad. Después de su vuelta a China en 1992, había viajado con asiduidad a Suiza, Singapur, Francia e incluso Brasil. Pero no era extraño, ya que como Princesa Roja formaba parte de la jet set.

Hu-lan llegó a Sun Gao, que había viajado a Estados Unidos con frecuencia, y pasado largas temporadas allí. Su asistente personal, Amy Gao, solía acompañarlo en algunos de estos viajes. Lo que asombró a Hu-lan no fue la frecuencia de los viajes -había visitado Los Ángeles, San Francisco, Detroit, Nueva York y Trenton para promocionar negocios en su provincia- sino su duración. Los empleados del gobierno siempre deseaban viajar al extranjero. Les encantaba Disneylandia y los lugares exóticos. Pero también debían tener cuidado en cómo se veían los viajes en China. Aquí el poder y la ideología eran variables. Lo que un día era considerado beneficioso para el país, al siguiente era tachado de maléfico. Durante los últimos cincuenta años, en muchas ocasiones las personas -principalmente los peces gordos del Partido- se habían pasado bastante, habían comprado demasiados trajes en Hong Kong, regresado de estados Unidos con demasiadas chándals de la UCLA, o asistido a demasiadas fiestas con estrellas del rock occidentales. Muchos habían acabado ridiculizados, denunciados, encarcelados o eliminados.

Como consecuencia, la mayoría de los funcionarios limitaban sus visitas y viajaban acompañados. Nadie del gobierno escapaba a la vigilancia y hasta ella misma había tenido un guardián durante su último viaje a Estados Unidos. Hu-lan, a su vez, tenía la responsabilidad implícita de vigilar a su vigilante. El gobierno quería asegurarse de que nadie desertara, que no se revelaran secretos y que cualquier comportamiento impropio quedara reflejado en los archivos secretos para su posible utilización en el futuro.

Hu-lan recogió os papeles, sabiendo que tendría que repasarlos cuidadosamente, y salió de la sala de ordenadores. Subió un piso hasta el despacho del viceministro Zai, confiando en que aunque fuera domingo estuviera allí, y así era. Zai levantó la vista de unos documentos y le dedicó una ancha sonrisa. Era como si le dijera: “Te dije que volvieras y has obedecido”. Pero a continuación, al ver la expresión de Hu-lan, entornó los ojos y la invitó a sentarse.

– Me temo que aún no has terminado tu investigación -dijo.

– Exacto, viceministro.

El hombre esperó a que ella continuara, pero como no lo hacía, tamborileó los dedos sobre la mesa, pensando.

– Hace un calor espantoso aquí dentro -dijo mientras se levantaba-. Inspectora Liu, salgamos a tomar el aire.

Abandonaron el edificio y giraron en la esquina de la plaza de Tiananmen. Pese a que la plaza era un lugar importante para el gobierno, su aspecto era bastante desolador. La explanada estaba flanqueada por la Ciudad Prohibida, el mausoleo de Mao, el Gran Salón del Pueblo y el Museo de la Revolución. La enorme extensión de cemento ardía bajo el sol abrasador.

Zai se detuvo y echó un vistazo a los colosales edificios.

– Quieres algo de mí -dijo. Al ver que Hu-lan asentía, suspiró y añadió-: Sólo tratándose de ti un suicidio se convierte en algo más.

– Lo lamento, tío. No escogí ese desenlace.

El viceministro repitió el suspiro. Era peor de lo que esperaba.

– ¿De qué se trata?

– ¿Ha hablado con el inspector Lo?

Zai frunció el ceño por su osadía. Muy propio de ella enfrentarle con la persona que le había asignado para vigilarla.

– Esta mañana Lo está con tu David. Durante los últimos días se ha mostrado muy reservado con la información. Como puedes imaginarte, esto me produce una gran preocupación.

– Lo es un buen hombre.

– Porque hace lo que le dices. Pero es posible que mañana su lealtad vuelva a mí… o a otra persona. No te fíes de él.

– Ni de él ni de nadie -repuso Hu-lan, evocando la lección que Zai le había inculcado desde niña.

Los comentarios servían para introducir un tema que ambos sabían que era peliagudo. Como inspectora, ella no tenía que respetar la información privilegiada a la que tanto se aferraba David. En realidad, en China tenía obligación de denunciar lo que supiera o sospechara. Por otra parte, David era su pareja y el padre de su hijo. Aunque las leyes chinas eran bastante ambiguas respecto a lo que él podía o no podía revelar sobre las actividades de sus clientes, Hu-lan no quería hacer nada que le comprometiera.

Empezó contando a Zai que se había infiltrado en la fábrica. Le habló de las terribles condiciones laborales y le mostró las manos. Zai, que tenía a sus espaldas muchos años de trabajo duro, no quedó muy impresionado.

– No seas ingenua. Hace más de veinte años que no haces un trabajo manual. Es lógico que tengas ampollas y rasguños.

Entonces le explicó que había conocido a un hombre que estaba enamorado de Miao-shan. Por primera vez ocultó parte de los hechos, los expuso en desorden y dejó entrever cosas de las que no tenía aún pruebas concretas.

– El individuo mencionó que Miao-shan tenía documentos que demostraban sobornos a un alto cargo. He visto los papeles, en los que constan grandes sumas de dinero depositadas en bancos.

– ¿Quién recibía el dinero?

– Creo que es el gobernador Sun.

Era cierto que así lo creía, pero no estaba segura. Zai soltó un silbido.

– he venido para comprobar su registro de viajes.

Hu-lan le entregó el papel con los datos de Sun. El hombre vaciló, como si le repeliera tocarlo. Luego frunció el ceño, cogió el papel y lo leyó.

– ¿No te parece extraño que sus viajes al extranjero, principalmente a Estados Unidos, sean tan largos?

Cuando Zai levantó la cabeza, Hu-lan pensó que había envejecido. Los dos sabían que se estaban metiendo en un terreno peligroso. Sun era un político muy popular y no tenían ninguna orden superior de provocar su caída.

– Quisiera ver su dangan -pidió Hu-lan-. ¿Cómo es posible que viaje con tanta facilidad? ¿De dónde sale el dinero? ¿Quién lo protege? ¿Cómo ha llegado hasta donde está? ¿Qué planes tiene el gobierno para él? Hay muchas cosas que necesito saber para decidir si me muevo o no. Como es obvio, tendré cuidado. Y es posible que esté completamente equivocada.

– ¿Qué tiene esto que ver con la muerte de la hija de tu amiga?

– Aún no lo sé, pero las pistas del asesinato me han llevado hasta aquí.

Zai miró de nuevo las entradas y salidas de Sun. Después asintió, le devolvió los papeles y echó a caminar. A los pocos pasos se detuvo y miró atrás.

– ¿Vienes?

De nuevo en el edificio, Zai le dijo que esperara en su despacho. Al cabo de media hora se reunió con ella. Llevaba en las manos un gran sobre color marrón. Se sentó y sin decir palabra se lo dio. La observó mientras lo abría; después se dio la vuelta y volvió a su trabajo.

Hu-lan leyó. Sun Gao había nacido en el año 1931 del calendario occidental, en una aldea de las afueras de Taiyuan. Hacía diez años que existía el Partido Comunista, y Sun fue bendecido con un pasado de simple campesino. Era aún un chiquillo en los tiempos de la larga Marcha, pero lo bastante mayor como para recordar las atrocidades de la invasión japonesa de 1937. en 1944 la provincia de Shanxi estaba ocupada por los japoneses. Al territorio llegaron algunos estadounidenses, algunos como espías, otros que se lanzaban en paracaídas cuando sus aviones eran abatidos durante una misión de bombardeo. Después de la rendición de los japoneses los marines americanos fueron una nueva presencia en Taiyuan.

A los trece años, Sun Gao era un chico despierto y comprometido con el Partido Comunista local. Un tío lejano se había unido al ejército de Mao muchos años atrás. Sun era una persona cordial, rasgo que conservaba, pensó Hu-lan, y se convirtió en la mascota de un grupo de soldados norteamericanos. Hu-lan sospechaba que aunque la camaradería no era tan inocente, ya que había sido enviado por los dirigentes locales para que averiguara las intenciones de los extranjeros, probablemente había sido devastadora durante la Revolución Cultural, pensó Hu-lan adelantándose a los hechos.

Este trabajo inicial fue recompensado con un cargo en el Ejército Popular. Durante el invierno de 1948, cuando Sun tenía diecisiete años, participó en la batalla decisiva de Huai Jua contra el Kuomintang en la vecina provincia de Anhui, donde llevó a cabo muchas acciones heroicas, detalladas en diversas páginas. Pudo haberse quedado en el ejército, con lo cual en la actualidad sería un general rico e influyente, pero el presidente Chu En-lai le solicitó que volviera a Shanxi.

Sun sirvió primero al pueblo como dirigente rural en su aldea natal, después como líder de brigada en una de las comunas locales. En 1964 fue elegido para la Asamblea Popular de Taiyan. Durante la reunión, que se prolongó durante una semana, se trataron una amplia variedad de temas, incluido el imperialismo occidental, sistemas para aumentar la producción de trigo y la importancia de la industrialización avanzada. Surgieron discusiones acaloradas, pero Sun guardaba silencio. Dos años después, Mao desencadenó el terror de la Revolución Cultural. Durante unos meses la reticencia de Sun en la Asamblea del Pueblo lo protegió; como no había dicho nada, las palabras no podían volverse en su contra. Pero algunos de sus subordinados de la aldea, donde llegó a ser secretario del Partido, vieron la oportunidad de sacar provecho. Recordaron que durante la guerra Sun había confraternizado con los soldados estadounidenses. Se había acostumbrado a sus cigarrillos caros, a su modo de vestir decadente y a su lenguaje cuartelero. Lo castigaron a llevar capirote, a arrodillarse sobre cristales rotos y al oprobio en la plaza pública.

¡Eso no era nada!, pensó Hu-lan. Teniendo en cuenta sus relaciones con los americanos, habían sido muy indulgentes. ¿Por qué? Los pocos dirigentes que consiguieron escapar a la ira de la Revolución Cultural habían sido, como siempre, los más corruptos y con mayor poder. ¿Fue Sun uno de ellos? ¿Había comprado su seguridad?

Quienquiera que hubiera escrito los comentarios de esa página parecía haber escuchado las preguntas que se haría Hu-lan muchos años después, porque había escrito la respuesta con caligrafía experta: “El dirigente Sun Gao tiene un conocimiento visceral del viejo proverbio “No muerdas la mano que te alimenta”. Sun ha demostrado ser un hombre que ni acepta ni paga sobornos y tampoco abusó de su autoridad durante esos tiempos tenebrosos. Lo propongo como candidato a un ascenso”

Un mes más tarde, Sun había sido promovido desde la célula rural a la célula nacional, donde ganaba noventa yuanes al mes.

Al año siguiente llegó a asesor del presidente de la Asamblea de la Ciudad. En 1978 lo enviaron a Pekín como representante ante el Tercer Pleno del XI Congreso del Partido. En 1979, cuando China volvió a abrirse a Occidente, Sun fue uno de los primeros delegados provinciales que viajó a Estados Unidos. La seguridad era estricta, pero se defendió bien, ganándose el respeto de sus acompañantes y sus anfitriones. En 1985, el gobernador Sun, ya responsable de la provincia de Shanxi, cruzaba el Pacífico con cierta regularidad. En 1990 tenía una oficina y un apartamento en el complejo Zhonnanhai de Pekín, que el gobierno había puesto a su disposición por su contribución al país, especialmente a su provincia natal. En vez de ser criticado por sus continuos viajes a Estados Unidos, lo animaban a continuarlos. En 1995 un burócrata comentó: “El gobernador Sun Gao tiene contactos impecables en Occidente y gracias a ello ha traído prosperidad a su tierra natal. Debemos continuar apoyándole, ya que con su ayuda convertiremos China en el país más poderoso del planeta. En el año 2000 Sun debería estar en el gobierno central”. Este discurso, igual que la recomendación durante la Revolución Cultural, tuvo dos efectos inmediatos.

El primero, una comprobación exhaustiva de sus antecedentes y costumbres personales. En el dangan constaba que, aunque no se había casado, no se le tenía por homosexual, ni tampoco se le conocían relaciones ilícitas con personas del sexo opuesto. Vivía en la casa del gobernador en Taiyuan, con servicio reducido al mínimo. Las asistentas afirmaban que sus necesidades eran sencillas, que no abusaba de su autoridad y que a menudo se hacía él mismo la cama. Ni jugaba ni bebía y era leal al Partido. Estas condiciones continuaban haciéndole un buen candidato para viajar, ya que nadie podría comprometerlo mediante el sexo, el dinero o la persuasión política. A continuación había una lista de los bancos donde Sun guardaba su dinero, así como unos balances recientes. Igual que Hu-lan y casi todas las personas que ella conocía, Sun tenía dinero en bancos americanos. Pero no era un Príncipe Rojo y las cantidades no eran excesivas. Esta información, fechada en 1995, no reflejaba las grandes sumas que aparecían en los documentos de Miao-shan, pero la fábrica Knight se había abierto ese mismo año. Hu-lan apuntó los nombres de los bancos y los números de cuenta, confiando en poder relacionarlos con los recibos de depósitos.

El segundo efecto, más obvio para Hu-lan, era que podía seguir la pista de Sun hasta 1995, año en que el burócrata anónimo había escrito en el expediente su recomendación para el futuro de Sun. Éste, como surgido de la nada, apareció un buen día en la prensa nacional. Se publicaban todos sus movimientos y declaraciones. Posaba para las cámaras, charlaba libremente con periodistas y se enzarzaba en discusiones públicas con escolares, campesinos y hasta miembros del Partido en el congreso sobre la política económica, las zonas rurales y el próximo siglo. Que hubiera superado todas las expectativas y que sobre el papel pareciera un buen tipo, no cambiaba el hecho de que había sido promocionado desde las altas esferas. Tenía el éxito garantizado, motivo por el que algún burócrata le había permitido involuntariamente iniciar el despegue.

Hu-lan cerró el expediente y lo dejó sobre la mesa. Su jefe levantó la vista y ella notó que intentaba leer sus pensamientos, pero mantuvo una expresión impasible.

18

Cuando Hu-lan volvió a casa, encontró a David sentado en la mesa de la cocina con varias tarjetas grandes colocadas en dos hileras. Mientras ella se acercaba, deslizó una de las tarjetas hasta la primera posición de la otra hilera. A continuación cambió otra desde la primera a la última posición. No levantó la vista, ni siquiera cuando ella empezó a masajearle el cuello.

He aprendido mucho de Miles -dijo él-. Pero nada bueno-

Hu-lan se sentó a su lado.

– Cuéntame.

Conforme avanzaba con la información le señalaba una tarjeta.

– Estoy así desde que he llegado, intentando aclarar la situación. Randall Craig dijo que conocía las condiciones en la fábrica; Henry Knight asegura que son pura invención; tú me dices que posiblemente ni siquiera sean punibles en China. Miles ha admitido implícitamente que sabía que las declaraciones de Knight eran falsas; Henry afirma que son ciertas. Cuando Miao-shan murió, tenía documentos que indicaban que Sun había aceptado sobornos; él me entregó algo que podría estar relacionado. Y no nos olvidemos de Pearl Jenner. También ella es una contradicción ambulante. Sabe algunas cosas pero no tiene ni idea de otras. Las piezas tienen que encajar, pero todavía no sé cómo.

– Tal vez deberías intentar un enfoque distinto.

Hu-lan recogió las tarjetas, escribió otras y las añadió. A continuación las distribuyó en dos columnas, dejando una zona central en blanco. Al a izquierda estaban los delitos, a la derecha los nombres de los sospechosos. Siguió escribiendo y después miró las dos columnas y colocó las nuevas tarjetas.

– Busco un emparejamiento, pero no creo que podamos separar delitos y delincuentes por jurisdicciones, creo que están relacionados.

Con las columnas completadas, Hu-lan estudió su trabajo:

Miao-shan (asesinato) China.

Keith Baxter (asesinato) EE.UU.

Xiao Yan (asesinato) China Aarón Rodgers.

Pago de sobornos China/EEUU Knight International.

Cobro de sobornos China Sun Gao.

Condiciones de trabajo ilegales en Knight-Knight.

Documentos falsificados para la Comisión de Comercio y la Comisión de Valores Tartan/Knight (Phillips, MacKenzie amp; Stout)

Hu-lan se dio cuenta de lo desesperado que estaba David por no haber tachado automáticamente el nombre de Sun Gao y por bajar la guardia lo suficiente para revelar que los documentos de Miao-shan y Sun eran parecidos.

– ¿Por qué estás tan segura de que fue Aarón Rodgers? Estaba muy afectado por la muerte de Xiao Yan.

– Es la última persona que la vio con vida y todas las demás estaban en la reunión contigo. También le anotaría el asesinato de Miao-shan. Mantenía relaciones con ella y tal vez la chica se volvió demasiado exigente. El hecho de que tuviera los documentos no significaba nada para él, lo cual explica que no se los llevara. -Señaló con el dedo la última tarjeta y preguntó-: ¿A qué crees que se refería Miles cuando mencionó a Keith? ¿Piensas que Keith descubrió lo que sabemos y se lo dijo a Miles?

– Miles quiso dar esa impresión, pero no estoy seguro.

– repíteme lo que dijo sobre ti y Keith.

– ¿Qué parte?

– Sobre la muerte de Keith.

– Miles dijo que salí a cenar y asesinaron a un tío delante de mis narices. Que murió en mis brazos en público.

– Y que la gente aceptaría que padeces estrés postraumático y te has inventado todo este lío.

– Quiso dar la impresión de que el bufete me había hecho un gran favor, readmitiendo a alguien con un desequilibrio mental por mera compasión.

– Pero en realidad te quería dentro, donde pudiera controlarte si decidías seguir con el asesinato de Keith en la oficina del fiscal.

– Eso creo.

– ¿Piensas que los demás saben lo que pretende Miles?

– Me parece inconcebible. Son buenas personas.

– Lo diré de otra forma: ¿cuánto dinero ganaría el bufete con el negocio?

– Alrededor de un millón, pero una gran parte va a gastos generales…

– Ya sé que no es mucho para un bufete. Lo que quiero saber es si Miles es el único implicado en el asesinato de Keith o si también lo están los demás.

David volvió a mirar la lista.

– No me parece una alternativa muy posible -respondió en voz baja-. ¿Lo dices en serio? -preguntó mirando a Hu-lan-. Trabajé en el bufete durante años -continuó al ver que ella no respondía-. Por el amor de Dios, tú y yo nos conocimos allí ¿Había algo que te hiciera pensar que estuvieran metidos en alguna actividad delictiva?

– Los tiempos cambian. Tal vez les cegó el dinero.

¡Estás hablando de asesinato! ¡No me imagino a Phil, a Ralph o a Marjorie matando a uno de sus socios!

– ¿Y a Miles?

– Es un imbécil, pero ¿un asesino? Vive en Brentwood, tiene dos hijos, es una persona respetable. -Al ver la mueca burlona de Hu-lan, tuvo que sonreír-. De acuerdo, encaja con la descripción de cualquier otro residente en Brentwood. En serio, Miles es una especie de oficinista, no le veo manchándose las manos de sangre.

– ¿Y todos los demás? -preguntó Hu-lan, señalando la tarjeta que correspondía a los documentos para la Comisión Federal de Comercio-. ¿Podrían estar implicados en el fraude?

Como David negó con la cabeza, ella cogió la tarjeta y tachó Phillips, MacKenzie amp; Sotut, y lo sustituyó por David, Miles y Keith.

– ¡Eso me hace sentir mejor! -exclamó él, y le colocó detrás de la oreja un mechón de pelo que le rozaba la mejilla-. No me h as dicho lo que has descubierto.

Hu-lan le resumió rápidamente sus actividades de la mañana y le mostró los registros de viajes.

– Como tú, estoy buscando contradicciones. Sun mantuvo contacto con estadounidenses y no se le castigó por ello durante la Revolución Cultural. Mejor dicho, recibió un castigo irrelevante: arrodillarse sobre cristales y un par de críticas públicas… Nada. Yo me esperaba diez años de trabajos forzados.

– Quizá tuvo suerte.

– En el expediente se afirma que no acepta sobornos, pero tenemos pruebas circunstanciales de lo contrario, por eso aparece su nombre en la lista -dijo señalando la tarjeta-. ¿Cambia acaso la personalidad básica de alguien?

– Todo el mundo afirma que Sun es un buen hombre. Su poder se basa en su honestidad.

– Poder es la palabra clave. El poder corrompe, y mi gobierno es intrínsecamente corrupto -admitió Hu-lan.

Lo has dicho tú, no yo. Pero sí, China tiene de vez en cuando pequeños problemas de corrupción.

– ¿Es lo que le ocurrió a Miles?

– Para él, poder y dinero son sinónimos.

– ¿Y Henry Knight y Randall Craig?

– Mi país fue construido por bandidos corporativos e industriales. Admiramos a quienes se han hecho a sí mismos.

Hu-lan guardó silencio.

– ¿Qué vas a hacer ahora? -preguntó al cabo.

– Ir a correr un rato, ducharme, ponerme un traje y asistir al banquete.

– ¿Y qué hay de Miles?

– ¿De Miles? Me dijo que podía irme, pero no o haré. -David vaciló y se repitió a sí mismo, con mayor convicción-: Iremos al banquete, sonreiremos, nos comportaremos con elegancia y confiaremos en que uno de los jugadores se delante. Cuando suceda, quiero verlo.

– Pues será mejor que repase mi vestuario. -Hu-lan se puso en pie y sonrió. Desde que habían revisado juntos los papeles de Miao-shan no se sentía tan cerca de él, ya que por fin se dirigía a ella como mujer amada y no como inspectora. Se pasó la mano por el vientre y dijo-: Espero encontrar algo que me entre.

Era un comentario privado, y cuando David le tomó la mano, la atrajo hacia él y la miró a los ojos, pensó que le contestaría de la misma forma. Pero él tenía otras cosas en la cabeza.

– ¿Me lo has dicho todo?

El muro profesional volvía a interponerse entre ellos.

– ¿Lo has hecho tú? -replicó con una mirada desafiante.

– Sí.

David omitió que Miles había dado a entender, más claramente de lo que Hu-lan suponía, que tenía algo que ver con la muerte de Keith. Pero él mismo se negaba a creerlo. Conocía a Miles, jugaban al tenis, eran socios. Que fuera un asesino le resultaba inconcebible. Pero si era así, tendría que llevarlo a su manera. No podía permitir que Miles se convirtiera en una víctima del sistema legal chino.

– Yo también te lo he contado todo.

Hu-lan se había guardado los nombres de los bancos de Sun en china y en el extranjero. La información no le servía de nada a David. En Estados Unidos era necesaria una orden judicial para tener acceso a ellas. Pero estaban en China y, además, David nunca utilizaría una orden judicial contra su propio cliente. Para Hu-lan, Sun no era más que un sospechoso. Si tenía que hacerlo, utilizaría cualquier medio para llevarlo ante la justicia, aunque supusiera traicionar la confianza de David, porque… porque era parte de su personalidad anteponer el deber a los asuntos del corazón, ya fuera en la granja Tierra Roja o en Pekín. No podía permitirse volver a olvidarlo.

El silencio volvió a caer sobre ellos hasta que David lo interrumpió.

– Estupendo, nada de secretos entre nosotros.

– Será mejor que vaya a cambiarme de ropa -dijo Hu-lan soltándose.

El hotel Beijing era el más antiguo de los grandes hoteles de la ciudad. Estaba situado al final de la calle Wangfujing en el cruce con Chang An, el paseo imperial de la Paz Eterna. El Beijing era como una venerable matrona que lo había visto todo. En la actualidad estaba formado por tres alas, cada una de ellas reflejo de una época. La más antigua se remontaba a los tiempos en que era el Hotel de Pekín, un establecimiento de propiedad francesa destinado a una clientela cosmopolita y decadente. El ala oeste se construyó durante los años cincuenta para las necesidades más austeras de los visitantes soviéticos. El ala más reciente, el Edificio de Invitados Distinguidos, intentaba cumplir los requisitos de los turistas más exigentes, tanto nacionales como extranjeros. Aunque no era tan solicitado por los estadounidenses como algunos de los hoteles modernos, su ubicación a poca distancia de la plaza de Tiananmen, de los grandiosos edificios gubernamentales y de la Ciudad Prohibida, lo convertían en el lugar ideal para reuniones de negocios y banquetes de funcionarios y dignatarios.

La cena estaba prevista para las seis. Aunque Tartan y Knight eran empresas norteamericanas prevalecía la costumbre china, ya que asistirían el gobernador Sun y otros cargos menores del ministerio. Eso suponía que empezaría a las seis y acabaría a las ocho en punto. Sin embargo, no era el único acontecimiento que tendría lugar esa tarden el Beijing, tal como descubrieron Hu-lan y David cuando el inspector Lo intentaba dejarlos en la puerta. Varias limusinas y coches de alquiler bloqueaban la entrada, de ellos descendían grupos de jóvenes, hombres trajeados y familias al completo. Mientras Lo avanzaba despacio en la fila, comentó que debían de ser invitados a banquetes de bodas. Su suposición se verificó cuando al llegar a la entrada vieron a un par de hombres con cámaras de vídeo grabando la llegada de los novios.

David y Hu-lan se abrieron paso entre los equipos que rodaban a cualquiera que entrara en el edificio. Ya en el interior, circularon por el animado vestíbulo hasta encontrar a la señorita Quo, que había sido invitada como parte del equipo permanente de la oficina en Pekín de Phillips, MacKenzie amp; Stout.

Quo había cambiado su estilo convencional, típico de empleada de un despacho, por un elegante vestido de noche negro comprado de contrabando. Pero fue ella quien alabó el atuendo de Hu-lan: un vestido veraniego de seda color ciruela. Encima llevaba una chaqueta de manga corta, hecha a mano con sutil hilo de arroz. Estas ropas, como tantas del vestuario de Hu-lan, habían salido del baúl de su madre y se remontaban a varias décadas atrás, a unos tiempos en que la riqueza en China significaba tiempo y lujo, refinamiento y elegancia, al margen de la temperatura.

David y las dos mujeres subieron la escalera que conducía a los salones del banquetes del primer piso. Knight había seguido la tradición china de reservar dos salones contiguos, uno para esperar y el otro para comer. Junto a la puerta, Henry discutía acaloradamente con su hijo. Cuando David y Hu-lan se acercaron, oyeron la respuesta de Doug.

– Papá, te lo he repetido cien veces -dijo con impaciencia-. Si quieres anular la venta, adelante. Haremos lo que haga falta y… -Al advertir su presencia cambió de tema-. David, me alegro de verlo. ¿Ha tenido buen viaje?

Henri observaba a su hijo y a David alternativamente. En el momento en que se disponía a hablar, Miles asomó la cabeza por la puerta.

– No sabía dónde os habíais metido -dijo-. Vaya, aquí tenemos a David y a Hu-lan. -Abrazó y besó a Hu-lan-. Hace mucho tiempo que no te veía y estás más hermosa que nunca. No me extraña que David pusiera el mundo del revés para reunirse contigo.

Entretanto, David vio que Doug tomaba a su padre por el brazo y le hacía entrar en el salón. Henry miró por encima del hombro a David con una extraña expresión. David volvió a dedicar su atención a Miles, que le estrechaba la mano, le sonreía afectuosamente y le decía en voz baja:

– Sabía que vendrías.

Entraron en la antesala, donde había treinta sillones tapizados en gruesa lana gris con fundas de encaje que rezumaban un suave olor a naftalina. De las paredes colgaban pinturas de paisajes, cada una mostrando una estación del año.

Si en Estado Unidos una celebración de este tipo estaba pensada para pasearse libremente, en China tenía normas estrictas. Los peces gordos se situaban en las paredes norte y sur, e intercambiaban fórmulas de cortesía establecidas de un extremo a otro de la sala. El resto de la gente estaba sentada por orden de rango e importancia.

Como si no hubiera pasado nada, Randall Craig se levantó de su asiento, saludó a David cordialmente, estrechó las manos de Hu-lan y Quo y empezó a presentarlos a las personas sentadas. El gobernador Sun, como funcionario de mayor rango, estaba en el sillón central contra la pared norte. A su izquierda estaba Henry Knight y a su derecha Amy Gao, su secretaria personal. A ambos lados se alineaban funcionarios de diversos organismos gubernamentales. Cuando terminaron las presentaciones, la señorita Gao ocupó un sillón alejado del centro y en una pared lateral, demostrando así su rango inferior.

En el centro de la pared oeste, Randall Craig se disponía a hacer las presentaciones entre David y Hu-lan y Nixon Chen, representante de una de las agencias estatales.

– Señor Craig, las presentaciones sobran -exclamó Nixon mientras se levantaba ágilmente y estrechaba la mano de David-. Somos viejos amigos. Conozco a Liu Hu-lan desde siempre y a David desde mi época norteamericana. -Se adelantó a la pregunta implícita de Randall y dijo-: Estudié en Estados Unidos, igual que Liu Hu-lan. Ella se quedó allí más tiempo que yo, pero coincidimos algunos años.

– Phillips, MacKenzie amp; Stout tenían un programa innovador -le explicó David a Randall-. Cuando Nixon, me refiero al presidente Nixon, abrió las puertas a China, el bufete empezó a contratar uno o dos estudiantes de derecho chinos en verano, como empleados o incluso como asociados. Como ves, el programa consiguió buenos resultados a largo plazo. Personas como este otro Nixon volvieron a China y han alcanzado posiciones importantes.

– Ya no -dijo Nixon con fingida indignación-. Ahora que has llegado tú, dejarás a los picapleitos chinos sin trabajo.

– Lo dudo.

– ¿De verdad? Mira lo que ha ocurrido con mi trabajo con Tartan. Usted no lo sabe, Craig, pero he trabajado mucho para su empresa. Hasta ahora Miles siempre me enviaba sus asuntos en China, pero se ha terminado. Ahora tiene una primera figura como Stark.

– No creas todo lo que dice -advirtió David a Randall-. Chen es uno de los abogados más cotizados de China. Tengo entendido que sus minutos igualan a las de los abogados neoyorquinos.

Nixon se palmeó su abultado vientre.

– Pekín es la tercera ciudad más cara del mundo. Tengo que ocuparme de mí y de cien empleados. ¡Queremos vivir a lo grande! Teniendo en cuenta eso, debería cobrar incluso más.

Randall Craig perdió interés en la charla y volvió a su sillón, directamente enfrente de Sun. La pared sur era el dominio del personal de Tarta,. Como Doug Knight se quedaría con Tartan después de la venta, también estaba en esa pared, sentado a la izquierda de Randall, que tenía a su derecha a Miles Stout. David captó su mirada. El socio indicó los dos sillones contiguos. Hu-lan y David atravesaron la sala y se sentaron. Se les había situado en una pared de la misma importancia que Sun y en el campo de Tartan.

Iba a ser una velada muy larga.

A las seis y media la fiesta se trasladó al otro salón. El gobernador Sun se acercó a David aminorando el paso para que se les adelantaran lo demás.

– ¿Ha tenido ocasión de ver los documentos que le envié? -le preguntó en voz baja.

– Sí -contestó David. Por mucho que intentara creer en la inocencia de su cliente, cada vez estaba más convencido de que era culpable.

– Tenemos que hablar.

– Ayer intenté verlo. Me dijeron que estaba ocupado.

Sun frunció el ceño, pero al instante se suavizó.

– Lamento la molestia. Mañana iré a su despacho a las diez. ¿Le parece bien? -Sun no esperaba contestación, así que levantó la voz y dijo-: David, esta noche disfrutará. La comida del restaurante del hotel es exquisita. -Y le cedió el paso mientras entraban en el comedor.

En el salón se habían dispuesto tres mesas, cada una con diez cubiertos. Las tarjetas indicaban el sitio de cada invitado con el fin de mantener el protocolo. David y Hu-lan fueron situados en la mesa de presidencia, junto al gobernador Sun, Randall Craig, Miles Stout, Doug y Henry Knight, uno de los subordinados de Randall y un viceministro de la COSCO, la principal empresa de transportes china. Nixon Chen también había conseguido sentarse allí.

Al contrario que en los restaurantes chinos de otras partes del mundo, donde la comida se dejaba en el centro de la mesa, los banquetes en China se servían bandeja tras bandeja en platos individuales. El primer plato ofrecía tres variedades frías: medusa troceada, pollo asado y lomo de cerdo agridulce. Como bebida se servía mao tai, un licor fuerte que muy pronto despertó la locuacidad en el salón.

Al cabo de pocos minutos David comprendió el motivo por el que habían sentado a Nixon Chen en la mesa. Era jovial e irreverente. Hacía los brindis. Bromeaba sobre su bufete (el mejor y más rentable de China), sobre el regreso de David (“¡Crees que bromeo cuando digo que me arruinarás el negocio! Todo el mundo quiere al nuevo abogado americano”, sobre el amor entre David y Hu-lan (“¡Un amor que ha superado dos continentes, dos décadas y un océano!”). entretenía a los comensales con sus recientes hazañas gastronómicas. Seguía frecuentando el Tierra Negra, donde otros antiguos asociados de Phillips, MacKenzie amp; Stout se reunían una vez a la semana para comer y hacer contactos comerciales, pero había encontrado un nuevo local que le gustaba mucho.

– Igual que el Tierra negra, el restaurante de comida occidental Jade Otoñal es de ambiente nostálgico. No estoy hablando de esos antros de Shanghai, con gángsters y hermosas fulanas. Éste es digno de la generación de mis padres, un homenaje a los años cincuenta y a las relaciones con los soviéticos. Nunca había probado platos como los que sirven allí. Si quieres algo sencillo, es ideal. Me entiendes, ¿no?

El mayor interés de Nixon era el gobernador Sun. Resultó que ya se conocían y bromearon sobre amigos mutuos y conocidos del mundo de los negocios. Pero el tema preferido de Nixon era él mismo.

– Todos los días, cuando voy al despacho, pienso en cómo puedo haber llegado tan alto. Recuerdo a diario la Revolución Cultural y mis años en la granja Tierra Roja con Liu Hu-lan. ¿Conoce el lugar, gobernador Sun? Está en su provincia natal, en Shanxi, no muy lejos de Taiyuan.

– Abogado Chen, muchas personas recuerdan la granja. Era un lugar modélico y llevé allí a muchos visitantes.

Nixon hizo una mueca y dijo:

– Nunca lo vimos, ¿verdad Hu-lan?

– Yo tampoco recuerdo haberlos visto, abogado Chen -contestó Sun.

– Es lógico. Usted era uno y nosotros mil. Además, estábamos demasiado ocupados trabajando la tierra bajo ese sol del demonio.

– Ese sol del demonio, como usted dice, es el mismo para todos -respondió Sun con amabilidad-. Y, por mucho que me guste Pekín, hace el mismo calor aquí que en el campo. Aunque aquí no se ve el azul del cielo, sólo humo, polvo de carbón y polvo de Mongolia. -Desvió la atención hacia Hu-lan y dijo-: ahora comprendo quién es usted, señorita Liu, ¿o debo llamarla inspectora Liu? Señores, nuestra bella compañera de mesa es la hija de un famoso ciudadano chino y ella misma una persona notable.

Doug hizo la pregunta que intrigaba a los estadounidenses.

– ¿qué es usted exactamente? ¿Agente de policía?

Nixon Chen estalló en una carcajada.

– ¿Agente de policía? Pertenece al Ministerio de Seguridad Pública. ¿Sabe lo qué es? -Doug no respondió a la pregunta y Nixon continuó-: ¡Mejor que lo sepa! Es como el FBI o el KGB. Liu Hu-lan es una de las mejores inspectoras. Pez pequeño o pez gordo, a ella le da lo mismo. Los pesca, los abre en canal y los pone en la olla. ¿Con Liu Hu-lan estás cocido!

Mientras Nixon hablaba, David observó las reacciones de los demás. Sun parecía indiferente, igual que Randall Craig. Henry miró a su hijo, que esquivaba su mirada. Le dio la impresión de que Doug intentaba llamar la atención de alguien de la mesa contigua, pero no pudo ver quién era. Miles estaba rojo, como siempre, pero su expresión era la misma que utilizaba en los tribunales: tranquila y despreocupada. Hu-lan parecía divertida.

– Les diré dónde lo aprendió -comentó Nixon, mientras servían un segundo plato de calamares salteados-. En la granja Tierra Roja. Allí había que ser implacable.

– Fue una época negra para todos -comentó Sun.

Hu-lan, que había leído el dangan de Sun, sabía que para él no había sido así.

– Usted sólo era un visitante, nosotros teníamos que vivir y trabajar allí y en lugares parecidos -dijo.

– O incluso peores, como los campos de trabajos forzados -añadió Sun.

– Cualquiera que lea un periódico o vea la televisión sabe que mi padre pasó una temporada en el campo de Reeducación Pitao, en la provincia de Sicuani. Para algunas personas, como mi padre y yo, las historias de buenas y malas acciones, de sacrificios y castigos, son del dominio público. Para otros… -Hu-lan dejó la frase en el aire, esperando que Sun aceptara el reto.

Sin embargo, Sun era un político. En su carrera, el éxito iba unido a la habilidad para esquivar cuestiones espinosas.

– Los medios de comunicación son un juego ineludible, inspectora. Creo que muchos de sus problemas se deben a la inexperiencia. Los deja que digan lo que quieran. Nunca se defiende. No responde con una sonrisa. No trabaja entre bastidores para ganarse amigos. Y en lugar de controlar lo que dicen, reacciona contra ellos.

– Ése es el enfoque occidental. ¡Usted ha visto muchas películas americanas! -contestó Hu-lan.

– Tiene razón. ¿Sabe cuándo vi esas películas? Al final del a guerra con Japón. Las tenían para los soldados americanos que nos ayudaron. ¿Lo recuerda, Henry?

Henry se limitó a asentir con la cabeza.

– Después vi otras, y recuerdo la forma en que los personajes se mantenían firmes en sus convicciones. Un rasgo muy americano, ¿no le parece? No tener miedo a decir lo que uno piensa, creen en el derecho a madurar, a cambiar y a ser libre.

– Son palabras como ésas las que le hicieron popular en China -dijo Nixon.

– Son palabras que todos quisiéramos seguir -aclaró Sun.

– Por eso usted está en el centro del poder.

Sun inclinó la cabeza, aceptando modestamente el cumplido.

– Peor esto no es Estados Unidos. Hoy puedo decir muchas cosas, pero mañana quién sabe -señaló.

– Tal vez el mañana nos traiga mayor libertad. No se puede parar el reloj de la historia -dijo Nixon.

– Yo sólo quiero que mi provincia prospere y mejorar la calidad de vida de mi gente.

Era pura demagogia y Randall Craig, igual que otros comensales, se apuntó.

– Personas como usted convertirán a China en una gran potencia.

– Señor Craig, son las personas como usted quienes lo harán posible.

Hu-lan miró a David. ¿Era el primer paso de una nueva relación basada en dinero ilegal que cambiaba de manos? David miró a Miles, pero su socio sonreía y encarnaba el papel del gran mecenas. Entonces miró a Henry. Ese hombre, que solía ser tan alegre, parecía cada vez más deprimido.

19

Sirvieron más platos: carpa al vapor, huevos revueltos con erizos de mar, entraña de buey estofada, pato de Pekín, sopa de nidos de golondrina y arroz. Y después más té, más brindis con mao tai y, de postre, tarteletas rellenas de frutas. Sun, como funcionario de más alto rango, indicó el final de la velada separando la silla de la mes a las ocho en punto. Los demás comensales chinos se pusieron en pie de inmediato. Todos volvieron al salón, donde se había instalado en el centro una mesa rectangular con dos sillas a cada lado. Enfrente de cada asiento reposaban estilográficas lacadas. Una pancarta roja entre dos columnas anunciaba KNIGHT SE CONVIERTE EN TARTAN. Había un fotógrafo para inmortalizar, además de la firma del acuerdo, los rostros de funcionarios de los ministerios antes de la rúbrica oficial.

Los cuatro representantes ocuparon sus asientos. Miles y Randall se sentaron a un lado y Henry y Doug enfrente. David y la señorita Quo, que tomaría notas, se acomodaron detrás de Miles y Randall. El gobernador Sun y Amy Gao tomaron asiento detrás de Henry y Doug. El resto se agolpó alrededor mientras el fotógrafo seguía disparando la cámara.

– Bien, Henry -dijo Randall-. En primer lugar quiero darle las gracias por su hospitalidad aquí en China. Nos ha hecho sentir como en casa. Y ahora llegamos a la culminación de meses de conversaciones y trabajo duro.

Miles extrajo los documentos del maletín ceremoniosamente. Las señorita Quo se levantó y distribuyó copias a las personas sentadas a la mesa.

– Henry, creo que lo encontrarás todo correcto -dijo Randall.

Pero Henry, que había permanecido callado durante la cena, se limitó a hojear el contrato y se puso lívido.

– ¿Henry? -exclamó Randall.

– Papá, ¿qué ocurre?

Sin mover la cabeza Henry miró a su hijo y le ordenó_

– Doug, necesito hablar contigo, fuera.

– Henry, ¿no puede esperar? -preguntó Randall contrariado, mientras los dos hombres se levantaban.

Henry rodeó la mesa, tocó a David en el hombro y con un gesto le indicó la puerta.

Mientras David se levantaba, Miles adoptó el tono de jefe que lo tiene todo controlado:

– David, sea cual sea el problema, confío en que lo resuelvas ahora mismo.

David asintió y siguió a Henry al comedor, donde los camareros retiraban los restos del banquete.

– David, he hablado con él, pero no se da cuenta de la gravedad de la situación -dijo Henry-. Tal vez a usted le haga caso.

Antes de que David pudiera contestar, Doug se le adelantó.

– No, no fue así. Te escuché y te dije que no era tan grave como él lo presentaba.

– Todavía no me has dicho hasta qué punto es grave -presionó Henry.

Doug se encogió de hombros.

– Hemos tenido algunos accidentes. Algunas mujeres se han marchado.

Henry sujetó a su hijo por el brazo.

– ¿Grave hasta qué punto? -preguntó.

– Bastante grave -admitió Doug. Era la viva imagen del hijo pillado en falta. Pero esta vez el chico tenía más de cuarenta años y había sido sorprendido con algo más que unos Playboys debajo del colchón.

El rostro de Henry se descompuso por la ira y el horror.

– ¿Por qué no me lo dijiste antes?

– Ya lo hemos discutido mil veces, papá. Estaba avergonzado.

Se abrió la puerta del comedor y entró Miles.

– ¿Puedo ayudar en algo?

– Acabo de hacerle una pregunta a mi hijo y espero la respuesta.

Doug se apresuró a complacerle.

– Tú estabas tranquilo en casa, yo me hice cargo de todo y no quería que te preocuparas.

“Sabía que deseabas la venta y tenías derecho a disfrutar de tu jubilación, así que decidí ocultártelo. Si tú no lo sabías, también sería un secreto para Tartan, al menos durante unos meses.

– Volvamos al salón -sugirió Miles.

Henry tenía la mirada clavada en Doug.

– ¿tienes idea de lo que pasaría si esta noche se realiza la venta y mañana Tartan descubre lo que estaba ocurriendo? ¿Y nuestros accionistas?

David daba por supuesto que Randall Craig ya sabía algo de lo que ocurría en la fábrica y no le importaba. Y en cuanto a los accionistas…

– Contábamos con la operación. Con la entrada de capital podremos solucionar todos nuestros problemas -respondió Doug.

– Es cierto -dijo Miles-. No se preocupe, Henry. Con la firma de un contrato como éste todos tenemos los nervios a flor de piel. Y todos sabemos que Knight International es la niña de sus ojos. No son más que nervios.

Tiene razón, papá, hay que vender. ¡Todos hemos trabajado mucho en ello!

Henry miró inquisitivo a David, pero Knight no era su cliente.

Miles, al observar la indecisión de Henry, apoyó una mano en el hombro del anciano.

– Vamos, Henry, volvamos a la mesa. Cuando hayamos terminado con esto se sentirá mucho mejor.

Miles acompañó a Henry al salón, donde los burócratas chinos parecían despreocupados. Detalles de última hora y retrasos eran la norma. Miles, Doug y su padre ocuparon de nuevo sus asientos. David se quedó de pie para ver toda la mesa.

– ¿Todo bien? -pregunto Randall.

Henry asintió.

– Bien -continuó Randall-. Miles, todos conocemos las condiciones de venta, pero tal vez deberíamos repasarlas una vez más.

David vio que Miles sopesaba las posibilidades. Si había convencido a Henry tan fácilmente para que volviera a la mesa, tal vez firmaría enseguida. Pero le echó un vistazo y no le pareció tan seguro. Henry estaba hundido en un sillón, con la vista perdida en los papeles que tenía delante. David observó un asentimiento apenas perceptible cuando Miles se decidió.

– Las primeras tres páginas son formalidades generales, así que podemos pasar directamente a la página cuatro.

Henry alargó la mano, cogió los papeles y pasó a la página que Miles había dicho. Empezó la lectura. Algunos funcionarios consultaron la hora en los relojes. Esto no formaba parte de la tradición y era una grosería hacer pasar por eso a los invitados.

Al cabo de media hora llegaron a la página de la firma. Randall cogió la pluma y firmó el original. La señorita Quo lo recogió y lo dejó delante de Henry. Éste apoyó la pluma sobre el papel, pero la levantó al instante.

– Lo lamento, pero no puedo firmar.

– Vamos, Henry -dijo Randall con calma-. Fírmelo y todo habrá terminado.

Henry apartó el contrato.

– No.

Se oyeron murmullos mientras los chinos que entendían inglés traducían a los demás.

– Si se trata de una excusa de última hora para conseguir más dinero, se ha equivocado -dijo Randall.

Henry permaneció callado.

– Oiga, Henry -dijo Randall-. Todos sabemos que ama China y cree que sus costumbres son geniales, pero utilizar tácticas de dilación autóctonas es ir demasiado lejos.

Al oírlo, un par de representantes de ministerios chinos abandonaron la sala ofendidos. Sun y Amy Gao intercambiaron miradas.

– No se trata de eso, pero no estoy preparado para firmar ahora.

– ¡Papá!

– No puede echarse atrás, Henry -dijo Randall.

– Acabo de hacerlo.

– Doug, intenta hacer entrar en razón a tu padre -pidió Randall.

– Papá, firma y ya estará hecho.

Henry negó con la cabeza.

– Setecientos millones es mucho dinero -señaló Randall-. Puedo garantizar que mañana estarán aquí.

– Entonces veremos qué ocurre mañana -contestó Henry. Con cada palabra su decisión parecía más firme.

Randall se dirigió a su abogado principal.

– ¿Miles?

Miles suspiró y esbozó una mueca de desagrado. Levantó un dedo. Con lo que debía de ser una señal previamente pactada, los dos subalternos de Tartan se levantaron y empezaron a dar vueltas por el salón, murmurando entre los invitados que Tartan y Knight estaban encantados de su presencia y esperaban verlos de nuevo. El resto de los funcionarios entendieron la indirecta y se marcharon. Amy Gao taconeaba con energía detrás de Sun. Nixon Chen se detuvo un instante, admirando la mesa central como memorizando el espectáculo para futuras narraciones. Después hizo una reverencia formal, giró sobre los talones y salió de la habitación.

Uno de los hombres de Tartan se acercó a Hu-lan.

– Señorita Liu, usted también tiene que marcharse.

Hu-lan miró a David, que asintió.

– Me reuniré contigo abajo.

Tan pronto la puerta se cerró tras Hu-lan, Miles dijo:

– Lamento decir que preveía esta situación, así que tenemos preparadas algunas alternativas. Lo más fácil es seguir la sugerencia de mi socio. David piensa que todo puede solucionarse si firma una carta de indemnización.

Si Henry hubiera leído entre líneas la petición, habría entendido que Miles y Randall estaban al corriente de los problemas de la fábrica. Pero Henry no era abogado ni tenía uno que actuara en su nombre.

Sin embargo, en el caso de que Henry cayera en la cuenta, Miles prosiguió:

– Comprendemos que es un negocio familiar y que usted le tiene mucho apego. Una segunda alternativa sería comprarle sólo su parte de la empresa. Podría conservar el nombre de Knight International y nos quedaríamos con la fábrica y la línea de juguetes.

David lo entendió, pero de nuevo no había nadie que le dijera a Henry que al comprar sólo su parte Tartan sería absuelta de cualquier malversación anterior.

– Existe una tercera alternativa. Hacer una OPA hostil.

– No puede hacer eso. El cincuenta por ciento de las acciones de Knight son propiedad de mi hijo y mías.

Miles negó con la cabeza.

– Tan pronto se abra el mercado el lunes por la mañana a la hora de Nueva York, estamos dispuestos a ofrecer cuarenta dólares por acción que se haya vendido al precio ya inflado de veinte. Esto, junto al veintidós por ciento que su hijo ha aceptado vendernos, nos sitúa en posición de mayoría en cuarenta y ocho horas.

– ¿Doug?

– Firma, papá. Tal y como ha dicho, setecientos millones es mucho dinero.

Henry endureció la mirada y la dirigió a Randall.

– ¿’Cuándo lo hicieron?

– Ayer, durante el vuelo de Taiyuan a Pekín -contestó Miles por cuenta de su cliente- y esta tarde lo hemos ratificado.

– Hijos de puta -masculló Henry.

– No lo tome como algo personal. Son sólo negocios -dijo Randall con cordialidad para contrarrestar el tono brusco de Miles.

– Knight International ha sido mi vida. La vida de mi familia.

Randall se encogió de hombros.

– Tendría que haberlo pensado antes. Nuestra oferta sigue en pie. Estamos dispuestos a comprar, pero si no vende tendremos que ir por otro camino. usted decide.

Toda la atención se centró en Henry.

– Tengo que pensarlo -dijo éste-. Deme tiempo hasta que abra la bolsa.

– De acuerdo. Mañana salgo para Singapur. Mi les y Doug volverán a la fábrica y esperarán su decisión allí, pero no me interprete mal. No necesito su aprobación. Seguiremos adelante con o sin su conformidad. Puede llamarlo fusión, venta u OPA hostil, pero en cuarenta y ocho horas Tartan será propietaria de Knight.

Henry volvió a asentir y se puso en pie. Miró las caras de los presentes como si las viera por primera vez y a continuación miró a su hijo.

Doug, vámonos.

Su hijo no se movió y el anciano, aún más apesadumbrado, se dirigió hacia la puerta.

– Henry, lo mire por donde lo mire, usted se queda fuera -dijo Randall.

Estas palabras pararon en seco a Henry, que al punto enderezó la espalda y salió de la sala.

– Creo que ha funcionado -dijo Miles-. Seguro que mañana ha cambiado de idea.

– Doug, deberías ir con él y convencerle -añadió Randall-. Lo ocurrido en la fábrica no es asunto nuestro. Estamos dispuestos a solucionar los problemas. Si lo consigues, te prometo que nunca lo olvidaré.

Doug no contestó y se limitó a salir de la habitación para cumplir las órdenes.

– Doug es un buen soldado -comentó Randall-, lo bastante estúpido como para obedecer sin rechistar. Bueno, salgamos de aquí, estoy agotado.

Dejando a David de lado a propósito, Randall, Miles y el séquito de Tartan salieron juntos.

David se quedó sentado, sumido en sus pensamientos. Miles, Stout y Randall Craig lo habían preparado todo tal como había salido. Habían ido por lo menos un paso delante de él desde el principio. Y aún más importante, sólo confirmaba que los problemas de la fábrica no les importaban. Estaban al corriente -como Randall había dicho- y seguirían adelante como fuera. Para David la cuestión era qué ocurriría después. Por una parte la OPA hostil solucionaba algunos problemas, ya que no tendría que preocuparse por los documentos de la Comisión de Valores y Cambios y la Comisión Federal de Comercio. En cuanto a lo ocurrido en la fábrica, Henry Knight saldría del apuro y David quedaba fuera del conflicto con la conciencia limpia, aunque ligeramente empañada. Aún quedaban el soborno y las muertes de Miao-shan, Keith Baxter y Xiao Yan. Pero no era trabajo suyo probar la culpabilidad de Sun y no existía la menor prueba de asesinato, sólo la sospecha teórica. Si, efectivamente, habían sido asesinatos, quienquiera que los hubiera cometido podía salir airoso sin que él pudiera impedirlo.

Bajó y encontró a Hu-lan apoyada contra una columna de cara al bar. Ella le tomó la mano e hizo que se situara a sus espaldas. Con una inclinación de cabeza le indicó la penumbra del bar.

El alivio que había sentido minutos antes se evaporó al ver, sentados en una mesa arrimada a la pared, a Pearl Jenner y Guy In, que parecía tan desdichado como siempre, con un traje ancho que le colgaba de los escuálidos hombros. Charlaban con otro hombre.

– Mientras te esperaba he dado una vuelta -dijo Hu-lan-. Pensé en echar un vistazo a las bodas. Sólo por curiosidad, pero…

– Nos han seguido hasta Pekín -dijo David, manifestando lo que era obvio.

– Peor que eso. Están hablando con un periodista del Diario del Pueblo.

– ¿Cómo lo sabes?

– Bi Peng ha escrito los peores artículos sobre mí y mi familia. Cuando él escribe, los demás lo siguen.

David gruñó.

– ¿Sabes de qué están hablando? -preguntó.

– No he entrado, si te refieres a eso.

– ¿Te han visto?

Hu-lan le dedicó una mirada que significaba “¿has olvidado cuál es mi trabajo, tonto?”.

Dentro del bar los tres se levantaron. Bi Peng dejó dinero sobre la mesa. Cuando se dio la vuelta, David y Hu-lan vieron su amplia sonrisa. Mientras el trío avanzaba, David y Hu-lan se ocultaron detrás de la columna. Cuando Pearl pasó por delante dijo:

– Nos alojamos en el Holiday Inn de Beilishi Lu. Si necesitas más información, llámame, estaré encantada de contestar a cualquier pregunta.

David y Hu-lan hablaron poco durante el camino de regreso al Hutong. Hu-lan estaba pálida por el agotamiento y David exhausto por el viaje, los acertijos desconcertantes y el nerviosismo de no saber lo que ocurriría con su vida. Al llegar a casa de Hu-lan lo repasaron todo. No había nada que añadir ni que cambiar. Entraron en el dormitorio, se desnudaron y se deslizaron bajo las sábanas.

Hu-lan abrazó a David mientras él le explicaba lo ocurrido después de que ella y los demás se marcharan. Sabía que algunas partes de la historia, por la forma en que ella había denunciado los actos delictivos de su padre, le serían especialmente dolorosas, pero no tenía sentido protegerla. Estaban juntos en el asunto y tal vez la experiencia de Hu-lan arrojaría un poco de luz a lo sucedido. Al llegar el momento en que Doug vendía a su padre, David notó que Hu-lan lo abrazaba con más fuerza y él, en respuesta, la rodeó con los brazos.

– ¿Por qué lo hizo? -preguntó ella-. ¿Qué conseguía?

– Dinero, supongo.

– ¿Pero hacerle eso a un padre? Es demasiado cruel. Tiene que haber algo más entre ellos que no sabemos, algo del pasado que hizo que Doug quisiera hundir a su padre.

– No lo creo. Son simples norteamericanos de Nueva Jersey. No hay nada siniestro en eso y Henry no me parece uno de esos padres que maltratan a sus hijos.

– ¿Qué crees que hará?

– ¿Respecto a la venta?

– Y con su hijo. Si éste quiere vender a toda costa, ¿lo dejará hacerlo?

– No lo sé.

– Vas a ser padre -dijo ella y David notaba su cuerpo pegado al suyo-. ¿Qué harías si tu hijo intentara arruinarte?

– Eso no pasará -dijo él aparentando seguridad.

– Pero si pasara, ¿qué harías?

La apartó para contemplar su rostro. En la penumbra de la habitación percibía que estaba tensa y angustiada. La acarició y besó.

– Nuestro hijo nunca hará nada que pueda perjudicarnos. Nos dará preocupaciones y nos volverá locos cuando sea adolescente, pero tendrá unos padres que lo quieren y eso nunca cambiará.

– Pero si está en al sangre…

– Incluso si por alguna extraña razón se convierte en un violador y asesino,, seguiré queriéndolos a él y a su madre.

Hu-lan apoyó la cabeza en su pecho y añadió.

– ¿Y quién dice que será niño?

El timbre de la entrada los despertó varias horas más tarde. Hu-lan se levantó y se puso la bata. David se enfundó los vaqueros y unas zapatillas de deporte. Juntos atravesaron los diversos patios, iluminados sólo por la linterna de Hu-lan, que levantó el pestillo de la puerta, abrió una rendija y vio al gobernador Sun de pie en el escalón. Hu-lan miró a ambos lados. El callejón estaba desierto, pero dentro de una hora sus vecinos empezarían a despertar con la luz del alba.

– Pase.

Sun cruzó el antiguo umbral imperial, vio a David con el pecho desnudo y dijo:

Lamento venir a estas horas, espero que me disculpen.

David estrechó la mano del gobernador y ambos siguieron a Hu-lan por los patios hasta el salón principal. Ella le indicó a Sun que tomara asiento y puso agua para el té. Sun observó a Hu-lan y después se inclinó hacia David y murmuró:

– Sería mejor que habláramos a solas. No estoy aquí como invitado, sino como cliente.

Ambos salieron a sentarse en dos taburetes de porcelana, lo bastante cerca de la casa para que les llegara luz por la ventana.

– ¿Ha leído lo que le envié? -preguntó Sun.

– Si -contestó David cauto, preparado para la confesión que no quería escuchar.

– Aparecen depósitos en las cuentas bancarias de varias empresas.

– Lo sé.

– Los documentos fueron enviados a mi despacho de Pekín con una nota recomendando que comprobara mis cuentas personales. Los números coinciden con mis cuentas personales. Creo que alguien intenta hacer creer que acepté dinero de Knight.

– ¿Me está diciendo que no lo hizo?

Sun suspiró.

– No son mis cuentas ni mis documentos. Y desde luego no es mi dinero.

– Es un poco tarde para una negativa tan tajante…

– ¡Tiene que creerme!

David lo miró. Cualquier pretexto por parecer un político honesto había desaparecido, pero podría haber sido una buena actuación.

– Si no son suyas, ¿de quién son?

– Lo que quiero decir es que los números coinciden, pero los extractos no son míos. Ése es el problema. Fui a mi banco local y me puse en contacto con mis bancos americanos. Mis cuentas muestras las cantidades correctas -desplegó varios papeles-. ¿Lo ve? Éstas son mis cuentas y los balances actualizados. Puede utilizarlos para demostrar mi inocencia.

Pero en vez de revisar los papeles, David consultó el reloj. Eran las tres y diez de la madrugada.

– Creí que teníamos una reunión a las diez. ¿No podría haber aplazado esta farsa hasta entonces?

– ¿Farsa? ¿A qué se refiere?

– ¿No me envió los informes para que cuando descubriera que había aceptado sobornos, y no sólo un poco de dinero, sino cientos de miles de dólares, no podría utilizarlo en su contra porque era cliente mío?

– ¿Eso cree?

– ¿No es la verdad?

– No. Eche un vistazo a esto. -Sun le tendió los papeles.

David los cogió de mala gana. A la luz de la ventana vio que los saldos de Sun eran modestos.

– Esto no me demuestra nada. Ha podido trasladar el dinero a…

– Soy un hombre honrado.

– ¿Nunca aceptó dinero de Knight International?

– Nunca.

– ¿Y cómo explica los documentos con membrete de Knight y una lista de empresas con sus números de cuenta? ¿Y cómo explica la existencia de otro juego de documentos con otros depósitos y su nombre codificado?

– Si fuera culpable, ¿acudiría a usted?

David no respondió.

– Cuando llegué aquí y abrí mi bufete -dijo-, me sorprendió al cantidad de impuestos que tuve que pagar como extranjero. ¿Me está diciendo que usted nunca recibió dinero de Henry desde que abrió la fábrica?

Sun le observó atónito.

– Nunca acepté dinero de Henry, excepto… -Una mirada angustiada cruzó su rostro y gimió angustiado-. Pero no era un soborno. Acepté dinero, sí, pero era una cantidad pagada directamente al contratista a través mío. Yo quería que Henry tuviera lo mejor, sin retrasos, y nada de material defectuoso. ¿Cómo iba Henry a encontrar una buena compañía constructora? Así que me entrevisté con gente y conseguí recomendaciones. Visité diversas obras, algunas en construcción, otras ya acabadas. Cuando encontré la adecuada, negocié el contrato y el dinero de Henry fue para el primer pago. Lo hice como amigo. No recibí nada, ni un solo de sus peniques americanos.

– ¿Puede demostrarlo?

– Construcciones Brillante está en Taiyuan, puede llamarlos cuando abran. Tienen los comprobantes. -Al ver el escepticismo de David, añadió-: Le estoy diciendo la verdad. ¿Por qué iba a mentirle?

– Para ocultar los otros pagos.

– ¡No es dinero mío!

Oyeron unos golpecitos en la ventana. Era Hu-lan con una bandeja y tazas, que salió, dispuso el servicio y se marchó.

– Quieren tenderme una trampa -dijo Sun.

– ¿Quién?

– Henry. Pero ¿por qué?

La conversación se había convertido en un círculo vicioso.

– Aceptemos por un momento que usted dice la verdad -sugirió David, cambiando de táctica-. ¿Qué sacarían de ello?

– No lo sé, pero Henry…

– Olvídese de Henry. Apunte más alto y más lejos. ¿Quién le haría esto y para qué?

– Para destruirme.

David meneó la cabeza.

– Eso no significa nada. Demasiado impreciso. ¿Para qué?

– No o sé.

Cuanto más negaba Sun las acusaciones, más convencido estaba David de su culpabilidad.

– Quiero que entienda que puede buscar otro abogado y…

– Quiero que sea usted.

No domino la legislación china. Esto es un problema interno y usted está en apuros serios.

– Soy consciente de ello. -Por primera vez una débil sonrisa asomó a sus labios-. Señor Stark, no me ha preguntado por qué he venido en medio de la noche. Estoy aquí para evitar que me detengan.

David lo miró perplejo.

– Alguien ha hablado con la prensa y mañana se publicará un artículo acerca de mí. Y de usted y Liu Hu-lan. No conozco los detalles, pero mis amigos dicen que es muy malicioso. -David se disponía a hablar, pero Sun lo cortó-. No quiero que me detengan en Pekín, ni en ninguna parte de China. Como debe de saber, aquí la justicia se mueve con rapidez.

David lo sabía. Un juicio con pocos testigos de la defensa, sentencia y castigo en una semana. Si Sun era declarado culpable de corrupción, sería ejecutado y su familia caería en desgracia.

– Si tienen que detenerme, preferiría…

– ¡No me lo diga! si me lo dice estaré obligado a comunicarlo a las autoridades, ya que ignoro si mis privilegios como ciudadano estadounidense serían respetados aquí.

– ¿Qué me dice de Liu Hu-lan? -preguntó Sun-. Ella trabaja para el Ministerio de Seguridad Pública.

– Usted es mi cliente. Lo que hemos hablado queda entre nosotros.

Sun contempló la oscuridad.

– Siempre he trabajado para prosperar y mejorar la vida de los ciudadanos chinos. Ahora me siento perdido. Tengo amigos en el gobierno que me protegen, pero a veces ni siquiera ellos tienen poder ante fuerzas exteriores. Les estoy muy agradecido.

“Pero hay otra clase de amigo, alguien muy querido, que te comprende, y por quien darías la vida. Creía que Henry era esa clase de amigo. Sé que usted es una persona hornada, conozco su reputación y lo que hizo por China. Lo que aparece en esos documentos son falsedades. No sé cómo puedo probarlo, pero confío en que acepte mi palabra. -Sun tomó un último sorbo de té y se levantó-. Tengo que marcharme antes de que amanezca.

David lo acompañó hasta la entrada, donde el gobernador montó en una bicicleta y empezó a pedalear. Cuando desapareció por la esquina del callejón, David cerró la puerta y volvió al último patio. Hu-lan estaba sentada en la mesilla redonda. La mano vendada reposaba con la palma hacia arriba. Nunca la había visto tan cansada. Por lo que sabía, las embarazadas necesitaban dormir mucho.

– Es inocente, ¿verdad? -preguntó ella.

– Mi lógica me dice que no, pero cuando habla quiero creerle.

– Es un político. Se supone que hay que creerle.

– También me ha dado esto.

David le tendió los documentos bancarios. No demostraban nada, pero tenía la obligación de entregar a las autoridades las pruebas que pudieran ayudar a su cliente.

Hu-lan vio que los nombres de los bancos coincidían con los del dangan y que eran documentos oficiales fechados el día anterior, pero no dijo nada. Cogió la tarjeta con el nombre de Sun correspondiente a la columna SOBORNOS ACEPTADOS Y CHINA, la rompió y tiró los trozos a la papelera.

– Necesito dormir -dijo.

Salió de la habitación y dejó a David preguntándose si ella creía de verdad que Sun era inocente.

20

El lunes amaneció pesado y caluroso. Hu-lan se vistió con un amplio y ligero traje verde pálido. Como se disponía a ir al ministerio, se llevó el arma debajo de la chaqueta. Aún se encontraba cansada y realizó las actividades matinales con calma. A las siete y media salió de casa, subió al Mercedes negro que conducía Lo y durmió durante el trayecto hasta el cuartel general. Mientras caminaba por el vestíbulo y subía hasta el despacho, la temperatura era insoportable. Las paredes sucias y la falta de luz hacían el calor aún más sofocante.

Fue directamente al despacho de Zai. El viceministro ya estaba en su mesa y Hu-lan pensó que tal vez había pasado allí todo el fin de semana. Las chicas con el té aún no habían entrado, así que Zai se lo sirvió él mismo de un termo. Hu-lan tomó un sobro, el calor recorrió su cuerpo y le provocó un tenue sudor en el rostro. Era una de las propiedades del té. El sudor era la forma natural de refrescar el cuerpo. Pero hoy, en vez de aliviar, el té añadía malestar.

– Tío ¿recuerda el expediente del que hablamos ayer? -dijo Hu-lan.

Zai asintió.

– Quisiera verlo de nuevo.

Estaban donde cualquiera podía oírlos. Aunque sus palabras eran ambiguas sobre el expediente al que se refería, había roto el protocolo con el que ella y su mentor solían comunicarse. Zai no cuestionó sus motivos ni sugirió salir. Sin o le importaba el lapsus, significaba que necesitaba con urgencia el dangan de Sun. El hombre salió y volvió al cabo de unos minutos. Igual que el día anterior, dejó el expediente delante de ella, pero en vez de apartarse observó cómo Hu-lan lo abría y leía.

De vez en cuando cogía un trozo de papel y lo estudiaba a la luz brumosa de la ventana, o comparaba dos documentos. No hizo ningún comentario y Zai no preguntó nada. Al cabo de un rato Zai volvió a su trabajo y ambos se dedicaron a lo suyo en silencio.

A las nueve en punto llegó el equipo de apoyo de Zai. Entró una muchacha bonita con té recién hecho y después de una reverencia volvió a salir. Al cabo de pocos minutos otra chica le llevó el periódico. Zai notó el cambio de actitud de la joven en cuanto vio a Hu-lan. Era verdad que Hu-lan nunca había sido considerada una empleada más. Era distinta por educación, posición económica y política, y el hecho de que la tuvieran por una intrusa, pensó Zai, la hacía ser tan buena en su trabajo. Pero esa mañana el comportamiento de la muchacha era distinto. Cuando la chica salió y Zai cogió el Diario del Pueblo, lo entendió todo.

– Inspectora Liu -dijo con formalidad, sabiendo que dadas las circunstancias alguien estaría escuchando-. ¿Ha visto el periódico?

– No. Intento no leer nuestros períodos. Sé por propia experiencia que no siempre dicen la verdad.

Zai contempló a su protegida. Hablaba con él, pero sus palabras iban dirigidas a los demás… por si estaban escuchando. Se dio cuenta de que había ido allí por dos motivos. Primero, porque tenía una razón legítima para consultar el expediente de Sun. Segundo, porque sospechaba que algo iba a ocurrir y quería dejar su posición clara para quienes escucharan su conversación.

Él le tendió el periódico y la observó mientras ella miraba las cuatro fotografías que ocupaban la primera página. La primera había sido tomada la noche anterior y mostraba al gobernador Sun, a Henry Knight y Randall Craig. La segunda era de la fábrica Knight. En la tercera aparecía una mujer de rasgos chinos, aunque por su atuendo, peinado y aspecto sofisticado parecía forastera. Zai había leído en el artículo que Pearl Jenner trabajaba para un periódico norteamericano y era considerada una verdadera amiga de China, que había vuelto a la madre patria para ayudar a sus compatriotas a liberarse de la corrupción. La última era la misma foto de Hu-lan y David bailando en la discoteca Rumours que todos los periódicos del país habían publicado, cuando la oleada propagandística se había vuelto contra ella. Rumours estaba en el hotel Palace y tenía fama de ser propiedad de generales del Ejército Popular.

Pocas personas sabían que el último gran caso de Hu-lan consistía en descubrir una trama de contrabando de componentes nucleares. Los contrabandistas eran algunos de los generales propietarios de Rumours, hombres que, con excepción de un par de cabezas de turco, se habían librado de ser procesados. Pero habían perdido mucho dinero y no olvidaban fácilmente.

Hu-lan cogió el periódico. Al contrario de quienes sólo escuchaban, Zai también veía la reacción de Hu-lan mientras leía el artículo. La vio fruncir el ceño al leer las acusaciones; Knight International perjudicaba los intereses de los ciudadanos chinos. Otra firma norteamericana, Tartan, estaba dispuesta a comprar Knight para continuar sus actividades. La operación estaba encabezada por el gobernador Sun Gao, de quien se sabía que había aceptado sobornos. ¿Las pruebas? El periódico publicaba una copia de una de las páginas de cifras que Guy In había intentado mostrarles en el bar del Shanxi Grand Hotel. Era una página de los documentos que Miao-shan y el periodista, Bi Peng, había descifrado el código: SUN GAO. Se daba por hecho que pronto sería detenido. El representante de Sun era el abogado norteamericano David Stark, lo cual indicaba la corrupción del gobernador.

Hu-lan hizo una mueca de dolor, y Zai supo que había llegado al apartado donde Pearl Jenner decía que “la inspectora Liu Hu-lan y cierta Quo Xue-sheng son quienes presentaron el señor Stark al gobernador Sun. Es evidente que las dos damas, ambas Princesas Rojas, habrán sacado algún provecho de su asociación con Sun y Stark. Tampoco es de extrañar que la inspectora Liu intentara ocultar las pruebas de las fechorías de Sun y del encubrimiento de Stark”.

Hu-lan dejo el periódico sobre la mesa. El gobierno controlaba el periódico y se artículo jamás se habría publicado si ella no tuviera enemigos poderosos, pero también era verdad que Bi Peng iba por ella. Esta vez el periodista se había superado a sí mismo. Por la noche, la noticia aparecería en televisión. Y mañana lo sabría todo el país. Tardaría dos o tres días en llegar al interior, pero esas mentiras poco a poco serían de dominio público.

Por otra parte, tenía también amigos poderosos. Y fue a esas personas ocultas a quienes se dirigió en ese momento.

– El señor Stark es inocente de estas acusaciones y yo también. La señorita Quo es miembro de una de las Cien Familias. Insinuar que haría algo así por dinero es absurdo, cuando ella sola podría comprar Knight International. -Zai no dijo nada-.

En cierta forma me preocupan más las mentiras sobre el gobernador Sun. Como usted sabe, viceministro, he sido muy minuciosa con él. Investigo los hechos y mi misión es descubrir actividades delictivas. Creo haber hecho un buen trabajo todos estos años. Al ver su expediente y después de hablar con él, no he encontrado nada que indique que recibiera sobornos. Tengo la impresión de que nos están manipulando para que le creamos culpable.

– Aún así, si ha huido tenemos que detenerle.

– Por supuesto. ¿Ya ha firmado la autorización, tal como dice el periódico?

– Lo haré ahora mismo.

– Bien. Cuando lo encontremos, estoy segura de que podrá aclararlo todo.

Por primera vez desde que había entrado en el despacho, Zai percibió debilidad en su voz. Pero ¿lo notarían los demás que no la conocían tan bien como él?

Hu-lan se puso en pie.

– Gracias por haberme dedicado su tiempo. Le mantendré informado de mis actividades.

Zai la acompañó, pasaron por delante de corrillos de funcionarios, bajaron la escalera y llegaron al aparcamiento. Se quedaron en el centro del patio, con la esperanza de que nadie pudiera oírlos.

– ¿Estás segura de lo que has dicho, Hu-lan?

– Estoy segura de que David, Quo y yo somos inocentes. Creo que al gobernador Sun le han tendido una trampa. Quién y por qué, lo ignoro.

– Tal vez sea un asunto político. Quizá quieren degradarlo porque es demasiado popular, como han hecho contigo.

– Quizá.

– ¿Qué sucede?

– Alguien ha falsificado su dangan.

– ¡No puede ser!

– En algunos trozos el papel no coincide. En otros aparece la misma persona haciendo el informe y la caligrafía es ligeramente distinta. Sólo puedo fiarme de mis ojos, pero un laboratorio podría verificar mi impresión.

– ¿Han incluido información perjudicial?

– Al contrario, parece un expediente para Mao o para Chu. Es perfecto. Donde uno esperaría encontrar críticas sólo hay alabanzas. N o tuvo problemas durante la Revolución cultural, sin embargo sé que las personas de Taiyuan fueron muy violentas y crueles.

– ¿Qué sentido tendría modificar su expediente si piensan acusarlo de corrupción?

– ésa es exactamente la pregunta que me hago.

Zai la observó. Admiraba su valentía, pero le preocupaba que le causara problemas.

– ¿Todavía piensas que esto tiene que ver con la muerte de la hija de tu amiga?

– Sí, y o que Bi Peng escribió sobre la fábrica es cierto. Todo está relacionado.

Zai gruñó. No era lo que quería oír.

– Deberías marcharte de la ciudad -dijo al fin.

– Volveré a Da Shui, creo que allí está la respuesta.

– ¡no! Estaba pensando en que fuera a Beidaihe y te quedaras con tu madre. Eso podría recordarle a la gente quién eres. -Reflexionó unos instantes y luego dijo-: Mejor aún, márchate a Los Ángeles. Si te quedas aquí, no sé qué podría ocurrirte. Nuestra policía anticorrupción es ahora muy poderosa. Si piden tu detención no podré hacer nada. Lo mejor es que te bajas. ¿Tienes el visado en regla?

– Claro, siempre.

Su condición de Princesa Roja le permitía estar en situación de viajar en cualquier momento. Tampoco hacía falta decir que disponía de mucho dinero en efectivo, tanto chino como estadounidense, escondido en su casa.

– Vuelve con David a Estados Unidos y llévate a Lo. Él sabrá siempre cómo ponerse en contacto conmigo. Yo me ocuparé de tu madre y haré que se reúna contigo lo antes posible. -Le puso una mano en el hombro-. No deberías haber venido. Ni en 1985 ni ahora. Ha llegado la hora de que te des cuenta de que tu vida está en otra parte. -La soltó, miró alrededor e hizo una señal a Lo para que acercara el coche.

Contempló al Mercedes salir del recinto y luego volvió a su despacho donde, tan pronto hiciera las llamadas precisas para pedir la busca y captura de Sun y Quo, tendría que decidir cuánto tiempo podía esperar hasta ordenar la detención de Hu-lan y David.

Cuando Hu-lan, acalorada y exhausta, entró en la recepción de la oficina de David, encontró a Quo llorando.

Hu-lan abrazó a la joven, la consoló y la hizo pasar al despacho. David estaba sentado en el borde de la mesa mirando la televisión. Pearl Jenner, con un traje azul pastel, aparecía en pantalla con una expresión que combinaba indignación y complacencia. Disfrutaba de su recién ganada celebridad. Hablaba en inglés mientras una mujer traducía al chino.

– Pearl ha estado muy ocupada esta mañana -comentó David-. ¿Cuánto tardarán en venirnos a buscar para interrogarnos?

Había utilizado palabras suaves para lo que en Pekín podía ser un infierno, pero Hu-lan comprendió por su mirada que no se tomaba el asunto a la ligera. Antes de contestar tenía que saber en qué punto estaban. Quo seguía sollozando mientras David le explicaba los hechos. Había llegado al despacho y encontró a Quo llorando y leyendo el Diario del Pueblo. Al encender el televisor obtuvo más información. Los periodistas y la policía local había ido a la casa del gobernador Sun en Taiyuan y al apartamento de Pekín, pero no estaba en ninguno de los dos sitios. En el lapso de tiempo entre la salida de Hu-lan del ministerio y su llegada al despacho de David, el viceministro Zai había enviado a un portavoz para que anunciara que el gobernador Sun estaba en búsqueda y captura. Intentaría huir del país o tal vez ocultarse en el interior. Los ciudadanos estaban obligados a informar de la presencia de cualquier forastero a su Comité de Vecinos o a la policía local.

A continuación emitieron reportajes que mostraban a Sun en banquetes, cortando cintas en ferias comerciales y visitando campos cultivados seguido de campesinos. La voz del locutor informaba de sobornos y corrupción.

– Todo parecía de lo más inofensivo -dijo David-, pero entonces cambiaron las imágenes. De repente apareció Sun brindando con un hombre de aspecto occidental, posando junto a Henry delante de la fábrica Knight, y avanzando entre la multitud, estrechando manos como si fuera un candidato abriéndose paso hacia la Casa Blanca.

Al contrario que en Occidente, donde los periodistas tenían que utilizar la palabra “presunto” en relación con los delitos no probados, los reporteros chinos presentaban a Sun como enemigo del pueblo, un hombre que quería vender el país al postor más ruin y corrupto del planeta: Estados Unidos. Randall Craig de Tartan Enterprises y sus colaboradores habían salido del país (no se mencionó que habían ido a Singapur, un viaje que tenían previsto con antelación).

El gobierno prometía una inspección en las fábricas del coloso de Shenzhen.

David hizo una pausa cuando apareció en la pantalla una fotografía del visado de Henry Knight. Mientras el presentador hablaba, Hu-lan traducía:

– Acogimos a este hombre con los brazos abiertos, pero en cuanto llegó al país sobornó al gobernador Sun Gao y a otras personas. El gobierno sugiere que sea expulsado de inmediato. La embajada norteamericana no ha realizado ninguna declaración oficial referente a Knight y Tartan. Estados Unidos es una nación poderosa, pero la nuestra también lo es y no permitirá elementos indeseables en su territorio.

Pero la historia no terminaba allí. Quo Xue-sheng, ayudante, traductora y secretaria de David, aparecía con un vestido de noche ceñido bajando de una limusina.

– ¿La señorita Quo, hija de Quo Jing-sheng, es una víctima de las influencias extranjeras o una de las conspiradoras? No hemos podido obtener declaraciones de su padre, un destacado miembro del gobierno, ya que se encuentra de viaje por Estados Unidos.

En pocas palabras, los medios se reservaban su opinión sobre la señorita Quo. Tendrían que esperar un día, un mes, incluso un año antes de que el gobierno tomara una decisión sobre ella y su padre. Pero no era un consuelo para ella, que seguía llorando.

Tampoco faltaron las fotos tomadas varios meses atrás de David y Hu-lan bailando en el hotel Palace. Resultó más sorprendente una imagen de la noche anterior de Hu-lan y David bajando del Mercedes, delante del hotel Beijing. Uno de los cámaras que estaba allí grabando la llegada de los invitados a algún banquete de bodas, seguramente había abierto el periódico matutino y recordado a la pareja de distinta raza de la noche anterior. Lo más probable es que se apresurara a encontrarlos en la cinta y acudir a los estudios de la televisión esperando alguna retribución. Sin embargo, el locutor dio al vídeo una interpretación más siniestra e informó que sus cámaras habían descubierto a Hu-lan y David mientras acudían a una reunión clandestina con Henry Knight y el gobernador Sun.

Hu-lan supuso que el puñado de personas que habían asistido al banquete confiaban en que las cámaras no hubieran registrado su presencia, que el resto de las imágenes no salieran a la luz y que sus nombres no se vieran mezclados en aquel embrollo.

De nuevo salió a la superficie lo bueno y lo malo de la familia de Hu-lan. Los reporteros insinuaban que ella había sido tentada por Occidente, por David y por el gobernador Sun, que era de la misma generación que su padre. La conclusión lógica era que si Sun y el padre de Hu-lan eran amigos, ambos debían ser igualmente malvados. Si eran corruptos, Hu-lan también tenía que serlo. No se trataba de qué era lo falso, sino de qué parte si es que había alguna, era verdad.

– ¿De dónde habrán sacado eso? -dijo David cuando Hu-lan acabó de traducir.

– No podrían emitirlo sin autorización de las altas esferas.

– Pero no entiendo por qué tanto antiamericanismo.

Hu-lan miró a David sorprendida. ¿Qué pensaba que era aquel país?

David intentó aclarar a qué se refería.

– Tenía entendido que se aceptaba cualquier cosa por el bien del país, que había que mantener las relaciones comerciales con países extranjeros a cualquier precio.

A Hu-lan el cansancio le estaba agotando la paciencia.

– Con China y Estados unidos siempre es la misma historia. Tan pronto son amigos como enemigos. Tiene poco que ver con nosotros o incluso con la realidad.

David recordó la alharaca anual de su país sobre si conceder o no a China el status de país favorecido y los continuos conflictos sobre los derechos humanos, al mismo tiempo que invertían miles de millones de dólares. Estos pensamientos le recordaron la conversación con Pesar Jenner en el bar de Shanxi Grand Hotel. El trabajo del que ella había hablado -la fabricación de juguetes, de chips de ordenadores, de ropa-, todo seguía igual, aunque los políticos americanos se rasgaran las vestiduras por las tácticas comerciales chinas, la venta de tecnología nuclear a países no alineados y los intentos por influir en las elecciones estadounidenses. Formaba parte de la mentalidad norteamericana no ver los grises en el gran cuadro.

– Somos tan cerrados -dijo Hu-lan, como si le leyera el pensamiento, aunque ella hablaba de su propio pueblo-. Los chinos fueron los primeros exploradores. Dicen que fuimos los primeros en llegar a América. Teníamos flotas que cruzaban el Pacífico, explorábamos, comerciábamos, pero luego que observábamos, volvíamos a casa, cerrábamos la puerta y construíamos una muralla aún más alta. Cuando escucho a los locutores de las noticias… -Sacudió la cabeza disgustada-.

“Hablan con rostro sonriente y nos explican una historia como si fuera verdad, pero mañana pueden vender otra versión totalmente distinta. Un día se nos prohíbe utilizar Internet y al siguiente se nos recomienda que lo hagamos. ¿Y después? ¿Quién sabe? Tal vez vuelvan a prohibirlo. Ayer se firmaba una cuerdo comercial con una empresa norteamericana y esos mismos periodistas lo tratan como si fuera un gran regalo para China. Hoy, los mismos negocios son sucios. Mañana es posible que veamos que el acuerdo de Tartan y Knight sigue adelante. Si es así, esas personas nos explicarán que la fábrica traerá prosperidad a las zonas rurales. Hace tres meses eras nuestro nuevo aliado, nuestro héroe; hoy vuelves a ser un extranjero bajo sospecha.

– ¿Cómo lo soportas?

– ¿Y tú? No es muy distinto en Estados Unidos. Aquí nuestra “verdad” suele ser propaganda política, allí la propaganda se disfraza de “verdad”.

En la pantalla reapareció Pearl Jenner.

– Soy norteamericana de nacimiento, pero creí que era mi deber como persona de sangre china dar un paso adelante. En Estados Unidos la libertad de prensa es un derecho constitucional. Tenemos el deber de denunciar los delitos. Haber podido ayudar a la tierra natal de mis antepasados…

Hu-lan se estremeció. ¿Qué hacían allí sentados, viendo al televisión y charlando sobre las relaciones entre chinas y estadounidenses? Iban a detenerla de un momento de otro. David podría llevarla a la embajada norteamericana. Rob Butler tal vez pudiera conseguirle asilo político, pero parecía un sueño imposible. Si venían por ella, también detendrían a David. Entretanto, Sun sería juzgado y ejecutado. Quo, inocente de todos los cargos, también sería procesada. Henry Knight y Tartan solucionarían sus problemas y al día siguiente los periódicos chinos y americanos hablarían de la compra, del dinero que había cambiado de manos y de la ventajosa operación. A pesar de todo, ni ella ni David deberían seguir perdiendo el tiempo, tenían que moverse. Pero no era fácil salir de Pekín si el gobierno los estaba buscando. Más de medio millón de ciudadanos se ocupaban de vigilar. Los cruces con semáforos disponían de cámaras para rastrear los coches en la ciudad. Siempre había formas de esquivar los dispositivos, y ella y David ya habían salido una vez de Pekín a escondidas. Pero ahora sería más complicado.

Mientras Hu-lan pensaba en todo eso, Quo seguía sollozando.

Hu-lan se acercó y le acarició la mano. David también había estado reflexionando y de repente se incorporó del borde de la mesa.

– Tengo que hablar con Miles. Este asunto se nos ha ido de las manos.

Hu-lan vio que marcaba el número y pedía comunicación con Miles Stout. Quo se había calmado un poco y le dijo a Hu-lan.

– Esta mañana he llamado a mi padre a California para decirle que no volviera. Allí tiene dinero y estará bien. Pero ¿y mi madre y yo? He traído la desgracia a mi familia. Mi padre se quedará abandonado en tierra extraña. Yo iré a la cárcel. Mamá morirá sola. -De pronto se le ocurrió una idea y se puso de pie-. Tengo que huir, tal vez pueda salir del país. Los disidentes lo hacen, tal vez yo también pueda. Dispongo de dinero, y si pago un poco aquí y otro poco allí… mañana podría estar en Vancouver. ¡No quiero morir! -exclamó presa del pánico.

Hu-lan la compadeció. Se había criado en un hogar privilegiado y no sabía lo que eran el hambre ni las penurias. Era demasiado joven para haber vivido la Revolución Cultural. Estaba acostumbrada a las fiestas, al champán, a los locales de karaoke y a las discotecas, a vestir ropa de marca y a viajar por el mundo. Pero en una hora su vida se había derrumbado de una forma que no habría imaginado ni en su peor pesadilla.

– ¿Hiciste algo malo? -le preguntó Hu-lan.

– Ellos dicen que sí.

– ¿Crees que hiciste algo malo?

Quo negó con la cabeza.

– Entonces no debes tener miedo.

Hu-lan oyó a David elevar el tono de voz:

– Miles, no puedes hacerlo, necesitas el voto de todos los socios.

Quo llamó su atención:

– Le estoy preguntando por qué dice eso. ¿No sabe lo que le harán a usted?

– Sí, pero yo tampoco hice nada malo.

– No pensará quedarse aquí, ¿verdad? -dijo Quo atónita.

Hu-lan miró de nuevo a David, que sostenía el auricular con tal fuera que tenía los nudillos blancos.

– ¿Circunstancias especiales? ¿De qué estás hablando? Cuando le explique a los socios lo que ha estado sucediendo…

David hablaba como si fuera a marcharse de China, pero no podían ir a ninguna parte que no fuera la cárcel.

cuanto más escuchaba la conversación de David y más hablaba con Quo, más quería largarse a casa y esperar. Estaba cansada de huir, le dolía el brazo, le ardía el cuerpo y lo único que deseaba era tenderse en una cama fresca y dormir. Notó la mirada angustiada de David y pensó que comprendía lo que ella pensaba, pero lo que dijo indicaba lo contrario: colgó el auricular y sin ninguna explicación empezó a dar órdenes.

– ¡en marcha! ¡Nos vamos a la embajada de Estados Unidos! -al ver que ni Hu-lan ni Quo se movían grito-: ¡ahora mismo!

Quo se levantó de un salto y Hu-lan se incorporó poco a poco, mientras David metía un par de cosas en el maletín. Quo corrió a coger su bolso y… -¿qué diablos buscaba? ¿La sombrilla? Alguien llamó a la puerta y se quedaron inmóviles, como imágenes congeladas. Hu-lan pensó que era una de las cosas más divertidas que había visto, pero la mirada de terror de Quo le ahogó la risa en la garganta.

– ¿Por qué no me habló de Sun y el soborno? -preguntó Henry Knight cuando abrió la puerta de golpe… ¿Sabía desde el principio lo que se estaba tramando? ¿Sabía que iban a detenerlo?

David, con el maletín en la mano y dispuesto a salir, preguntó:

– ¿Ya lo han detenido?

– ¿Cómo voy a saberlo? -contestó Henry y se dejó caer en una silla.

David se limitó a mirarle.

Henry contempló la escena: Quo con su vestido Chanel rosa, los ojos enrojecidos, con el bolso al hombro y una sombrilla en la mano. David despeinado, nervioso y con el maletín en una mano y el ordenador portátil en al otra. Hu-lan con aspecto exhausto aunque fueran las diez y media de la mañana.

– ¿Qué está pasando? -preguntó Henry.

– Por si no lo sabe, Sun no es el único que tiene problemas. Me han mencionado. Y también a Quo y a Liu.

– ¡Eso ya lo sé! Pero no pensarán huir como conejos, ¿verdad?

– Es exactamente lo que vamos a hacer.

– Se debe usted a su cliente.

David no disponía de tiempo para discutirlo. Miró a las dos mujeres.

– Vamos.

Se dirigieron hacia la puerta, pero Henry se interpuso.

– Si está detenido, será ejecutado y su muerte pesará en su conciencia.

– Si está detenido y voy a la celda a ayudarlo, lo más probable es que me quede allí. Si tengo suerte, se limitarán a expulsarme. Si no…

Henry sujetó a David por la camisa. Era un hombre pequeño pero enjuto y fuerte.

– Tiene usted un deber, muchacho, ese hombre es inocente.

– ¿Igual que es usted inocente de las prácticas ilegales de su fábrica? ¿Inocente de sobornar a Sun?

Henry lo soltó.

– ¿Se da cuenta de que en estos momentos mi hijo está vendiendo mi empresa a traición? Ese buitre de Randall Craig y su socio Miles Stout intentan arrancarme la vida, pero no pienso permitirlo. Emplearé hasta el último céntimo para evitar que se queden con Knight. Lo que ocurrió allí, si es cierto, es terrible. Pero yo también tengo dinero y gente en Nueva York dispuesta a comprar las acciones. Si Tartan quiere guerra, la tendrá. Le aseguro que lo que pasa en la fábrica ha terminado. Lo pasado, pasado está y ya no importa…

– Claro que importa, Henry. Es la clave de todo. Tartan quiere su empresa por los abusos que usted dijo que no existían. Y su colega Sun ha movido los hilos. Bueno, nos vamos.

– ¿Y si le dijera que sé dónde está Sun?

David señaló las paredes que les rodeaban.

– Le aconsejaría que tuviera cuidado dónde lo dice. No creo que a los chinos les gustara saber que tiene oculto a un delincuente.

– No lo estoy escondiendo, pero sé dónde está y… -De nuevo sujetó a David por la camisa, se acercó y susurró-: Tengo un plan.

Sonó el teléfono y Quo se lo quedó mirando. Al sonar por tercera vez, atendió.

– Phillips, MacKenzie amp; Stout -dijo adoptando un tono alegre. La voz al otro lado habló durante unos segundos mientras ella asentía con la cabeza-. Un momento, veré si está. David, es para usted.

– No tengo por qué ponerme, ya no trabajo para la empresa.

– La señora llama desde Estados Unidos.

– Maldición, Pearl Jenner ha debido de enviar las noticias. Es probable que salgamos también en todos los periódicos americanos. Dígale que no haré comentarios.

Quo negó con la cabeza.

– Es una mujer de Kansas. Dice que hace tiempo que intenta ponerse en contacto con usted.

21

David se puso al teléfono.

– ¿Anne?

Después del retraso de larga distancia, llegó la voz de Anne.

– ¿David Stark?

– Yo mismo.

– Quería disculparme por mi actitud durante el funeral de mi hermano. Creo que estábamos muy alterados. Pero al enterarnos de las circunstancias, al saber que la víctima tenía que ser usted… pues…

David escuchó impaciente mientras Anne seguía con sus disculpas. Lo único que quería era marcharse, pero esos segundos le dieron la oportunidad de hacerse una composición del lugar. ¿Dónde estaba Hu-lan? Hacía rato que estaba extrañamente callada. Observó la habitación. Henry seguía delante de la puerta, dispuesto a impedirles el paso si intentaban salir. Quo miraba nerviosa por la ventana. Hu-lan estaba hundida en un sillón y parecía adormilada; se la veía pálida y dos manchas rojas remarcaban los pómulos. Una nueva preocupación le recorrió, pero volvió a prestar atención a Anne.

– Creía que había acudido a usted en busca de ayuda y que había tenido mala suerte. Menudo karma, pensé. Vas a pedir ayuda y te matan. Por eso estuve tan grosera.

– No me pidió ayuda, yo lo había invitado a cenar. Necesitaba cierta información…

– Ahora lo sé, pero en aquel momento sólo pensaba en lo que Keith me había dicho. Ese día me telefoneó. Estábamos muy unidos y siempre que algo le preocupaba me llamaba. Lo noté inquieto y me comentó que iba a reunirse con un amigo, alguien con quien podía hablar. Había cenado con usted, así que supe que…

Igual que el día del funeral, David creyó que no tenía sentido destrozar los buenos recuerdos de la familia de Baxter.

– Sólo estuvimos cenando…

– Lo sé, lo sé. Intento decirle que cuando lo vi en el funeral, lo único que pensé era que usted no lo había ayudado. Yo le había aconsejado que fuera al FBI, pero se rió de mi ingenuidad. Dijo que no necesitaba al FBI sino al Departamento de Estado. Después me comentó que tenía amigos en la fiscalía que le aconsejarían. Pero usted no le dijo nada.

No era extraño que Keith tuviera un comportamiento tan peculiar esa noche. Estaba a punto de tirar por la borda su carrera acudiendo a los federales para delatar a su cliente.

– ¿Se trataba del asunto Knight? -preguntó David. Incluso a miles de kilómetros oyó el profundo suspiro de Anne.

– Era por su novia. La muchacha era china y quería traerla aquí. Pensaba pedir asilo político.

David no daba crédito a sus oídos.

– el día del funeral estaba furiosa con usted por no ayudarle, pero se trataba de otra persona que me presentaron allí.

En el funeral sólo había otra persona a la que Keith pudiera haber recurrido.

– Rob Butler -concluyó David.

– Exacto. Se presentó y dijo que había intentado hacer todo lo posible por mi hermano. ¿Usted cree que intentó ayudarle?

David retrocedió hasta su último encuentro con Rob y Madeleine. Les preguntó a bocajarro qué pensaban sobre la muerte de Keith. Ambos dijeron que creían que había sido una chapuza de los grupos mafiosos para matar a David. También preguntó si Keith estaba siendo investigado. De nuevo, tanto Rob como Madeleine contestaron que no. ¿Por qué Rob no mencionó a Miao-shan? (por fuerza tenía que ser Miao-shan). Si Keith pensaba que era posible pedir asilo político debía de ser porque la chica tenía algo que ofrecer a cambio; las pruebas del soborno Knight-Sun. ¿Rob le había mentido? ¿Por qué? Keith estaba muerto. La chica también, y sus documentos estaban en China. Sin pruebas no había caso. Y aún era más importante, ¿Keith había utilizado a Miao-shan para evitar arriesgarse él? Ofrece a la muchacha, se apodera de la información sobre Sun y no se ensucia las manos.

– ¿Oiga? ¿Sigue ahí? -preguntó Anne.

– Disculpe, estaba pensando. Tengo tantas cosas que preguntarle. -Vio a Quo mirando por la ventana. No parecía presa del pánico-. Aquí las cosas están un poco complicadas.

– Comprendo. Antes que nada, déjeme explicarle el verdadero motivo por el que lo he llamado. Mi hermano me envió unos papeles antes de morir. Estaban aquí cuando volvimos a Russell. No sé de qué se trata, pero añadió una nota‹: “Si me ocurriera algo…” ¿Se imagina lo que es encontrarse algo así en el correo? ¡Mi hermano estaba muerto! Era como encontrarse dentro de una película de terror.

– ¿Qué clase de documentos? -preguntó David, aunque ya lo sospechaba.

– Páginas y páginas de números. A mí no me dicen nada, pero en la nota escribió que se trataban de una clave.

¿Una clave? Miao-shan tenía su documentación. Sun la suya. Ahora resultaba que Keith también tenía la suya. ¿Podía ser una clave?

– Anne -David intentó sonar lo más convincente que pudo-, referente a esos papeles…

– Va a hablarme de la chica y de que Keith quería casarse con ella, ¿No? -No era ésa su intención, pero la dejó continuar-. Somos gente sencilla de Kansas -prosiguió Anne-. No vemos muchos asiáticos por aquí, pero si Keith estaba enamorado era asunto suyo. Recibiríamos a su Miau-miau con la mejor voluntad. Hasta su nombre nos resultaba exótico. Quiero decir que sabíamos que no se llamaba así, pero así le sonaba a mi padre y así la llamábamos. Bueno, ya se da cuenta de por qué creíamos que era mejor que vivieran en Los Ángeles. Alí hay toda clase de gente y no resultaría tan chocante.

David y Hu-lan sabían que Miao-shan mantenía un idilio con un estadounidense. Pensaban que era Aarón Rodgers, y tal vez tampoco podían descartarlo, pero quien importaba era Keith. Debió de conocerla durante sus habituales visitas a Knight International para ocuparse de la venta. ¿Keith y Miao-shan? ¿Por qué David no se había dado cuenta? Cuando Miles dijo que la novia de Keith no era de Los Ángeles, David dio por supuesto que era una chica de su ciudad natal. La imagen encajaba con lo que sabía de él. Incluso ahora le resultaba difícil imaginarse a su amigo, obeso y casi cuarentón, con una operaria china de dieciocho años. Por supuesto, esas cosas pasaban. Se las llamaba crisis de la mediana edad.

Una chica manipuladora como Miao-shan debió de ver a Keith como presa fácil y le utilizó para conseguir toda clase de regalos, como la ropa interior de fantasía, los vaqueros, el maquillaje y… De repente recordó el mareante olor dulzón en el funeral y lo que Hu-lan había dicho sobre la cama de Miao-shan.

– ¿Usa usted White Shoulders? -le preguntó a Anne.

– Sí, y mi madre también -contestó asombrada.

– Keith debió de perder la cabeza -se le escapó.

– Estaba muy enamorado, mis padres y yo no lo veíamos pero estábamos en contacto por teléfono y correo electrónico. Desde que era un adolescente y se volvió loco por Mary Ellen Sanders nunca había estado enamorado. Me llamaba para preguntarme qué podía regalarle. Y yo misma compré algunas cosas para ella. Ella debía de estar igual, ya que también le hacía todo tipo de regalos.

– Como los papeles -dijo David-. Anne ¿podría mandármelos por fax? ¿Tienen alguna agencia de fax en Russell?

– Puede que estemos en Kansas, pero tenemos fax -contestó Anne un poco indignada-. Espere un momento y se lo envío. Deme el número.

David lo hizo. Anne le dijo que dejaba el teléfono un momento y enseguida volvía. Oyó el ruido del auricular sobre lo que había supuesto sería un mostrador de cocina y comprendió, dada su mala información sobre Anne y su vida, que seguramente estaba en un despacho perfectamente equipado. Un minuto después la mujer volvió al aparato.

– No entra. Repita el número.

David lo repitió.

– Sí, es el que he marcado. Dos veces. Compruebe su aparato.

David miró el fax y parecía en orden. Quo se acercó desde la ventana y confirmó que estaba conectado y había papel. Al comprobar la línea palideció.

– Está cortada.

– ¡Necesitamos el fax! -exclamó David.

– Tengo un fax en mi ya sabe dónde -dijo Henry, señalando las paredes-. Yo puedo recibir su fax si viene conmigo a Taiyuan.

Henry no necesitaba recurrir a este tipo de chantaje. Si Anne tenía la clave, todo se aclararía. Era arriesgado, pero estaban en una situación en que todo era un riesgo.

– Deme el número -pidió David.

Henry lo hizo y David se lo transmitió a Anne.

– Dígale que espere un poco -indicó Henry-. Tengo que encontrar a mis hombres y conectar la electricidad antes de ponerlo en marcha.

David transmitió las instrucciones.

– No quisiera parecer melodramático, Anne, pero si nos ocurriera algo, haga el favor de entregar esos papeles a Rob Butler. Dígale que… Anne… ¿Anne?

Habían cortado.

David colgó e intentó mantener la calma. Sabía que el miedo le entorpecía pensar.

– Tenemos que irnos -dijo.

Recogieron sus pertenencias y se encaminaron hacia la puerta. David miró por encima del hombro. Había sido un despacho agradable y un hermoso intento por una nueva vida. Quo Xie-sheng estaba de nuevo en la ventana.

– ¿Señorita Quo? -dijo David.

Ella le miró y contestó:

– Váyanse.

– No sea insensata -le dijo Hu-lan.

Quo cruzó la habitación y le tomó a Hu-lan la mano sana.

– Tiene razón, no tengo por qué huir. No he hecho nada malo. Gracias, inspectora, por haberme dado el valor necesario. Le diré a mi padre que, como siempre, ha sido una buena amiga de al familia.

David quiso disuadirla, pero la determinación era dura como una piedra en los rasgos de la joven.

– Váyanse -repitió Quo, caminando hacia la ventana-. Cuando lleguen, les diré cualquier cosa.

Era una vana esperanza para aplazar lo inevitable. Con las líneas cortadas y la posible vigilancia del despacho, ya debían de conocer sus movimientos y cualquier intento sería inútil,.

– Buena suerte, Quo -dijo David, y salió cerrando la puerta.

Henry quería ir en su coche, pero Hu-lan se le adelantó y subieron al coche de Lo, ya que pensaba que la pequeña insignia en el capó podía proporcionarles cierta protección. Por otra parte, si las cámaras instaladas en los principales cruces estaban ya alertadas para buscarlos, sería muy fácil seguirles la pista. Hu-lan decidió que valía la pena arriesgarse.

Tan pronto estuvieron en el coche, Hu-lan le entregó su teléfono móvil a Henry. Este ordenó que sus hombres pusieran en marcha los dispositivos, confiando en que entendieran que tenían que llenar el depósito del avión y calentar motores para salir de la ciudad.

Después, mientras cruzaban al ciudad en dirección al aeropuerto, David les contó su conversación con la hermana de Keith. Cuando terminó, Hu-lan, que se había animado un poco, dijo:

– Su-chee, y todos en realidad, decían que Miao-shan quería ir a estados Unidos. Yo creía que era un sueño irrealizable. Los campesinos nunca se marchan, pues ya les resulta bastante difícil escapar de su pueblo y trasladarse a una gran ciudad. ¿Cómo podía pensar que iría a Estados Unidos? Pero es evidente que tenía un plan.

– ¿Tú crees que amaba a Keith?

Hu-lan se quedó pensando en Miao-shan.

– Parecía una simple campesina -dijo-, pero una y otra vez demostró una gran capacidad para el engaño y la manipulación. Era probable que sintiera amor por Tsai Bing, se conocían de toda al vida. Pero su relación era rutinaria, sabían que estaban destinados a casarse y el sexo era para ellos tan cómodo y apacible como el de una pareja de ancianos.

David pensó que esa perspectiva, en otras circunstancias, era lo que desearía con la mujer que hubiera compartido su vida, pero aún no era el momento.

– En el caso de Tang Dan -prosiguió Hu-lan, ¿quién sabe? Tal vez le atraía la experiencia de un hombre mayor. Quizá temía no salir nunca del pueblo y pensó que al menos se casaría con el hombre más rico de la región. Eso ocurre a menudo en todo el mundo.

– ¿Y una violación? -preguntó Henry, que no sabía quien era Miao-shan pero estaba intrigado.

– Podría ser -contestó Hu-lan-. La violación es probablemente el asunto más tabú en China. La peor vergüenza. De haber sido violada jamás lo habría dicho. Pero yo creo que no. Siang, la hija de Tang, dijo que los vio juntos. Estaba indignada, pero si se hubiera producido un forcejeo, lo habría mencionado. No fue una violación.

– Guy In la amaba. No tengo la menor duda -dijo David.

– ¿Quién es ése? -preguntó Henry.

– El hombre que vio en la televisión con Pearl Jenner -contestó David.

– Sí, la quería, pero él dejó de serle útil. Y eso nos conduce a Keith -concluyó Hu-lan. Sentía la cabeza pesada por el calor y la humedad. Miró a los demás, que parecían esperar que continuara-. Ling Miao-shan, una mujer hermosa, manipuladora, implacable en asuntos del corazón, ¿podía amar a Keith Baxter, un hombre que le doblaba la edad, de una cultura completamente extraña y al mismo tiempo atractiva para ella? -preguntó con un esfuerzo-. Yo dormí en la cama de la chica, las sábanas y la almohada olían a White Shoulders. Vi los regalos que le hizo Keith todavía envueltos. He pensado mucho en todo lo que tenía que hacer para estar con él (salir del dormitorio sin que la vieran, cambiarse de ropa y de aspecto para resultar más atractiva, y no revelar el secreto de esos documentos cuando la asesinaron). Sí, seguramente lo quería. ¿Era amor profundo o un simple enamoramiento pasajero que habría cambiado con el tiempo? No lo sé. Pero creo que lo quería. ¿Y tu amigo? ¿a amaba de verdad o era sólo sexo?

– Estaba dispuesto a presentarla a su familia, intentaba sacarla del país. Debía de estar loco, pero supongo que también la amaba -contestó.

David miró por la ventanilla y Hu-lan vio su expresión de impaciencia. El tráfico no avanzaba. Hu-lan se inclinó hacia delante y dijo algo al oído a Lo, apremiándolo para que buscara otro camino. al echarse hacia atrás, David dijo:

– Lo que no sé es hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Cuando hablé con Anne, pensé que Keith había entregado los documentos al gobierno. De esa forma habría violado su deber como abogado, pero habrían bastado para sacar a Miao-shan. Si eran una clave, abrirían una investigación federal en… en su empresa, Henry, y en Tartan. Setecientos millones es mucho dinero. ¿Quién iba a responder ante los accionistas de Tartan y Knight? Además, existían las acusaciones de corrupción.

– Le estoy diciendo que Sun es inocente -repitió Henry por enésima vez.

– Sun no hubiera sido el objetivo de una investigación federal, pero sí usted y hasta cierto punto Tartan -dijo David-. Pero Keith no le dio al clave a Rob. Keith quería a Miao-shan, pero no estaba dispuesto a sacrificar todo por lo que había trabajado para tenerla a ella.

– ¿Y por qué estaba tan alterado la noche en que cenó contigo? Si ya había tomado una decisión, ¿por qué preocuparse? -preguntó Hu-lan.

– Porque Pearl sabía que Miao-shan tenía los papeles y es probable que se lo dijera. Keith comprendió que había perdido el amor de su vida, que todo saldría a la luz y que él no podía hacer nada para evitarlo.

Henry se aclaró la garganta.

– No estoy acostumbrado a este tipo de cosas -señaló-, pero si no le importa que lo diga, me parece que es importante saber cómo consiguió los documentos Miao-shan.

David y Hu-lan contemplaron intrigados al anciano.

– Si lo que ustedes dicen es cierto, que todo esto no habría sucedido si esa Pearl no hubiera tenido los documentos, entonces quien se los haya dado a Miao-shan tenía motivos para… -titubeó- para destruirme. -David recordó que Sun había utilizado las mismas palabras la noche anterior-. ¿No cree que se trata de eso? -añadió Henry dubitativo-. ¿Qué Tartan tenía algún plan para conseguir mi empresa a bajo precio?

David y Hu-lan se miraron tratando de considerar este nuevo punto de vista. Hu-lan se inclinó hacia Lo y le dijo algo en mandarín. El inspector giró en redondo, entró en una calle secundaria e hizo sonar la bocina.

– ¿Qué pasa? -preguntó Henry.

– Tenemos que ir al Holiday Inn -contestó Hu-lan-. Lo que acaba de decir es cierto, y Pearl y Guy llevaron a cabo lo que el asesino quería que hicieran. Sus vidas corren peligro y tenemos que avisarles.

– ¿A esa víbora? -preguntó Henry.

– Es cierto -coincidió Hu-lan-, pero tenemos que hacerlo.

Al cabo de pocos minutos llegaron al Holiday Inn o, mejor dicho, a unos metros. Había coches de policía y ambulancias bloqueando el aparcamiento y la entrada. Los botones con uniformes con galones dorados y los viandantes contemplaban a los jefes del hotel que exigían a la policía que retirara los coches. Había varios agentes de paisano del Ministerio de Seguridad Pública.

– ¡No pensarán meterse ahí! -casi gritó Henry, al ver que David abría la puerta del coche-. Lo más seguro es que estén muertos. Llegamos demasiado tarde.

Hu-lan le agarró por el brazo y le dio un empujón.

– Claro que vamos a entrar, señor Knight y usted el primero. Es una persona muy importante, así que compórtese como tal, grite, fanfarronee, lo que se le ocurra. Nosotros lo seguiremos.

Y así, con Henry delante, entraron en el vestíbulo refrigerado del hotel. Cuando un joven policía intentó detenerlos, Henry dijo con autoridad.

– No entiendo.

El policía vio que Hu-lan era china y le dijo que no podían entrar, pero ella lo miró como si no lo entendiera.

– ¡Tenemos prisa! ¡Negocios! ¡Somos extranjeros! -dijo David.

Henry pasó por delante del policía y caminó hasta los ascensores seguido por David y Hu-lan. Mientras se cerraban las puertas del ascensor, vieron que el policía se hacía el desentendido.

– ¿A qué piso? -preguntó Henry.

– Iremos hasta el último y bajaremos por la escalera -dijo Hu-lan.

En la escalera no había aire acondicionado y después de haber bajado cinco pisos todos sudaban. A Hu-lan le preocupaba Henry, sólo les faltaba un infarto, pero el anciano parecía en buena forma. En cambio ella volvía a sentir la somnolencia que la había asaltado en el despacho de David. Ojalá pudiera entrar en alguna planta refrigerada, buscar una habitación y dormir.

Siguieron bajando por la escalera de incendios y abriendo puertas en busca de actividad. En el noveno piso encontraron lo que buscaban. Hu-lan se secó la frente con un pañuelo de papel y dijo a sus acompañantes:

– Seguidme, pero no digáis nada.

Sacó la placa del MSP, entró en el vestíbulo y caminó decidida por el pasillo. Había un policía apoyado contra la pared con aspecto macilento, y al lado una vomitada. Algunos compañeros le ofrecían cigarrillos y agua embotellada, pero tampoco tenían buena cara. Debía de ser horrible.

En la puerta de la habitación Hu-lan mostró su placa, aunque conocía bien a la persona que montaba guardia. Yan Yao había trabajado en el Ministerio de Seguridad Pública durante casi treinta años, pero nunca había superado el rango de inspector de tercer grado. En los últimos tiempos había circulado por el departamento el rumor de su próxima jubilación, pero Hu-lan confiaba en que aún estuviera allí. Yan era lento y estúpido, por lo que siempre se le asignaba vigilar la puerta en vez de investigar. Asintió al ver a Hu-lan y no hizo el menor movimiento ni dijo nada para detener a los extranjeros que la seguían.

Incluso con el aire acondicionado les asaltó el olor a muerte: la oxidación de la sangre, el olor acre de excrementos, el sudor nervioso de los policías.

Cualquier muerte era horrible, incluso las de quienes morían plácidamente durante el sueño, pero aunque Hu-lan estaba acostumbrada a los asesinatos, le costó asimilar lo que les había ocurrido a Pearl Jenner y a Guy In.

Estaban en la cama de matrimonio desnudos. Debían de estar practicando algún tipo de fantasía sexual, aunque Hu-lan no consiguió descifrar en qué consistía. Pearl tenía las muñecas y los tobillos atados a la espalda con un trozo de cuerda, que también le rodeaba el cuello y le cimbraba el cuerpo para atrás. Tenía las rodillas separadas debido a esa postura forzada y sus partes íntimas habrían quedado al descubierto de no ser por el otro cadáver que las cubría. De los nudos que rodeaban los tobillos de Pearl, la cuerda seguía hasta la otra víctima. Guy In estaba atado en la misma postura, con el pecho pegado al de ella.

Hu-lan sintió un mareo y pensó que iba a desmayarse. Entonces oyó a sus espaldas que alguien jadeaba, se recompuso y se dio la vuelta para acompañar a David fuera de la habitación. Pero no era David. Él estaba bien, dentro de lo que cabía teniendo en cuenta el espectáculo. Era Henry temblando como una hoja y blanco como un papel.

– Yan, saque a este hombre de aquí -ordenó Hu-lan-. Déle un poco de té y una silla.

Hu-lan volvió a contemplar la espantosa escena, y vio que David se había acercado a la cama donde Fong, el forense, estaba agachado, con los guantes puestos y las gafas bifocales en al punta de la nariz. Cuando Hu-lan se acercó, Fong levantó la vista y le sonrió.

– Inspectora, siempre la envían a ver os mejores, ¿eh? -dijo en inglés para que David lo entendiera. El forense no se incorporó, no le gustaba recordar lo bajito que era al lado de Hu-lan. Volvió a agachar la cabeza sobre los cadáveres-. Extranjeros -gruñó-. La propaganda os dice que son decadentes, pero hay que ver algo así para creerlo.

– ¿Cuánto tiempo llevan muertos? -preguntó Hu-lan.

– ¡Ah, inspectora! -exclamó Fong-. ¡Tenemos un caso de muerte por frenesí erótico y usted quiere saber cuánto llevan muertos!

Algunos de los hombres que buscaban huellas dactilares, revolvían el equipaje y rebuscaban en la basura rieron alegremente. A Hu-lan no le hizo gracia.

– Máximo dos horas -contestó Fong, poniéndose en cuclillas.

– ¿Cómo los han encontrado?

– Entró la camarera. ¡Imagínese su impresión! -Soltó otra carcajada y por fin volvió a hablar en serio-. El año pasado asistí a un congreso internacional sobre medicina forense en Estocolmo. Hubo una conferencia sobre muerte por frenesí erótico y sentí curiosidad. Aunque nunca me había encontrado ningún caso, había leído sobre ello en libros extranjeros. -Indicó los cuerpos y adoptó un tono magistral-. Ve cómo funciona, ¿no? Con cada empujón de él, las cuerdas de ella se van tensando y cada vez que él retrocede sus propias cuerdas se tensan más. Se supone que la falta de aire aumenta el placer sexual. Mucha gente muere así en Occidente -dijo, más con asombro que con desaprobación.

Ni Hu-lan ni David le sacaron de su error.

– Pero ya ve el problema, ¿no, inspectora?

Hu-lan observó los cadáveres. Las caras estaban azuladas y había pequeños derrames en los ojos, el rostro y el cuello. Negó con la cabeza.

Fong le echó una mirada a David.

– Pero usted sí -le dijo.

– Creo que sí. Comprendo cómo funciona el sistema, pero ¿quién hizo los nudos?

– ¡Exacto!

Hu-lan, culpando al embarazo de su despiste, miró a los dos hombres. David se preguntó en qué estaría pensando; solía sacarle mucha ventaja en estos asuntos.

– Supongamos que alguien se dispone a practicar este tipo de relación sexual -dijo David-, que quiere intensificar el orgasmo. Se corta la circulación de sangre de la compañera, o ella corta la de él. Tal vez uno ha montado algo que ayude a los dos. Pero mira cómo están atados, Hu-lan. Una vez ella atada, no pudo atarlo a él, y es imposible que él se atase solo. Es un asesinato con la apariencia de un exceso sexual.

– Estoy de acuerdo -contestó Fong-. Cuando los lleven al laboratorio buscaré semen para confirmarlo. Ya le enviaré el informe…

Estas palabras afectaron a Hu-lan. Fong no sabía nada de sus problemas, o los sabía y había preferido no mencionarlos, lo cual no era propio de él. Cuando las cosas iban mal, sus colegas disfrutaban haciendo comentarios furtivos lo bastante alto para que ella los oyera. Pero esa mañana nadie le había hecho la menor insinuación sobre las noticias de la televisión y la prensa.

Sólo podía significar que Zai o alguien de más arriba quería que ella lo notara.

– Una última pregunta, doctor Fong. ¿Han encontrado alguna carpeta o documentos? -preguntó Hu-lan.

– Sólo los pasaportes y los objetos personales.

Abandonaron la habitación sin despedirse, en el pasillo recogieron a Henry Knight todavía pálido, bajaron en el ascensor y salieron al calor infernal sin que nadie les interceptara o les hiciera ningún comentario.

– ¿La misma persona los mató a todos? -preguntó David cuando volvieron al coche.

– Me parece más acertado preguntar si es eso lo que quieren que pensemos -contestó Hu-lan-. ¿Se supone que tenemos que aceptar lo que parece, un fallo de una perversión sexual, o que debemos reconocerlo como un asesinato inteligente?

El coche entró en la autopista de peaje. El tráfico disminuyó y Lo pudo al fin conducir a una velocidad constante aunque no muy alta.

– Me pareció un asesinato -dijo David- por ser tan obvio, tan teatral. El asesino quería alardear de lo que es capaz de hacer.

– ¡Dios mío! ¡Lo que acabamos de ver es h horroroso! -exclamó de pronto Henry-

¿Es la misma persona? -inquirió David sin hacer caso del arranque de Henry.

– Por su forma de actuar, podría ser. La clave es la asfixia. Miao-shan colgada de una cuerda. Pearl y Guy, también estrangulados con una cuerda.

– Pero no Keith y Xiao Yan -dijo David.

– Sí, fueron muertes más directas, un atropellamiento y un empujón desde la azotea. Creo que estos asesinatos corresponden a una persona que desea un acto físico, mientras que el ahorcamiento y las cuerdas indican una mente más retorcida, alguien con ganas de algo manual durante el proceso, que quiere sentir y contemplar la muerte por asfixia. Podría ser alguien a quien le gusta matar y está sofisticando el método. También podrían ser dos o más personas. Simplemente no lo sabemos.

El coche redujo la velocidad al salir de la autopista. El aeropuerto no estaba preparado para aviones privados, no había sala de vips ni campo de aviación particular.

Las pocas personas que volaban a China en aviones privados o gubernamentales utilizaban una entrada lateral para llegar hasta la pista, la misma que usaban los empleados de mantenimiento. Delante, vieron la garita de vigilancia de la entrada y dos soldados del Ejército Popular en uniforme verde de verano y metralleta al hombro.

– ¿Qué quieren que diga? -preguntó Lo.

– Ya sabe lo que tiene que hacer -dijo Hu-lan a Henry.

El anciano se hundió más en el asiento.

– ¿Quiere ayudar a Sun? -preguntó David-. La única forma de hacerlo es conseguir llegar a su avión.

Henry asintió resignado. El abogado pensó que una cosa era ofrecerse con valentía a salvar a un amigo y otra arriesgarse a ser detenido en China.

El coche siguió adelante y, al llegar a la verja, Henry pulsó el botón que bajaba el cristal de la ventanilla. El soldado se acercó huraño y rígido, pero antes de que abriera la boca Henry chasqueó los dedos y le dijo con tono autoritario:

– Acércate, muchacho.

El soldado miró por encima del techo del coche a su compañero como desconcertado por esa impertinencia.

– ¡Date prisa! -gritó Henry mientras golpeaba con el puño el lateral del coche-. ¡Ven aquí! -el soldado de acercó con chulería y Henry le puso el índice sobre el pecho, un insulto mayúsculo-. ¿Ves ese avión de allá? -preguntó mientras retiraba el dedo y señalaba a la pista-. ¡Pues es mío! ¡Abre!

El soldado se inclinó para ver a los demás ocupantes del coche. Henry pulsó el botón y el cristal ahumado subió. El soldado golpeó la ventanilla y empezó a dar voces. Lo siguió mirando al frente, y David y Hu-lan simularon no oír nada. Al cabo de un momento Henry abrió un poco la ventanilla.

– Fuera del coche -dijo en mandarín el soldado, y para reforzar sus palabras golpeo el cristal con el cañón de la metralleta.

– ¡No hablo chino! -gritó Henry-. Escucha, muchacho, soy amigo personal del presidente Jiang Zemin, ¿lo entiendes? -añadió con acento sureño-. ¡Jiang Zemin! ¿Comprendes? ¡Vamos! ¡Deprisa, deprisa! -repitió chasqueando los dedos ante la cara del soldado.

El soldado, aún más desconcertado, hizo una señal a su compañero. La verja se abrió y Lo aceleró.

– Quería fanfarronadas, pues ya las ha visto -dijo Henry, mientras volvía a apoyarse en el respaldo de cuero.

– Lo ha hecho muy bien -dijo Hu-lan.

– Me he comportado como un perfecto idiota y he insultado a sus compatriotas.

– Ha funcionado -contestó ella.

El coche se detuvo al lado del avión. El piloto y el copiloto estaban al pie de la escalerilla perlados de sudor.

– Cuando quiera, señor -dijo el piloto.

– Sáquenos de aquí ahora mismo -ordenó Henry al tiempo que embarcaban.

22

Mientras el piloto ponía en marcha los motores, Henry comprobó si el fax había llegado. No. Se abrocharon los cinturones, el avión se situó en posición y, después de una breve, pero angustiosa espera, se les dio permiso para despegar. Cuando el aparato alcanzó la velocidad de crucero, Henry se desabrochó el cinturón y dijo con ironía:

– No había tenido tantas emociones desde la guerra, y quiero que sepan que siguen sin gustarme.

David sonrió. Había de ser una persona especial para tomarse el peligro con sentido del humor. Quiso comprobar si Hu-lan había tenido la misma reacción, pero se había dormido. David sabia que dormir era una forma de escapar de una realidad difícil, pero en otras situaciones arriesgadas ella nunca se había comportado así. Le tocó la mejilla y estaba ardiendo.

– Hu-lan, cariño ¿te encuentras bien?

Ella parpadeó y abrió los ojos. Se incorporó en el asiento y se mesó el pelo.

Me he adormilado.

– Estás ardiendo -dijo David.

Ella sacudió al cabeza.

– Pues claro, estamos a cuarenta grados y con noventa y nueve por ciento de humedad…

En el exterior, pensó David, en el avión la temperatura es agradable.

– Si bebiera un poco de agua me sentiría mejor. Seguro que estoy deshidratada.

Henry se adelantó y sacó una botella de agua mineral de la nevera. Hu-lan bebió directamente del gollete. Miró a David y le dejó claro que no pensaba discutir.

– Estoy perfectamente, de verdad -dijo tajante.

Qué otra cosa podía hacer, aparte de aceptar su palabra. David miró a Henry, que se encogió de hombros, dando a entender que si una mujer no quería ser sincera, nada la haría cambiar de opinión.

– Señor Knight -dijo Hu-lan-, se está tomando muchas molestias por Sun. Explíquenos por qué.

Henry, sin mirarlos, empezó a explicarlo directamente.

– Como ya saben, durante la Segunda Guerra Mundial me enviaron a China. Había que sobrevolar nada menos que el Himalaya. Uno siempre esperaba conseguirlo, pero por las dudas llevábamos el paracaídas puesto. Después llegábamos a Kunming en la provincia de Yunnan. Le dábamos todo tipo de nombres, Ciudad de las Ratas, Mercado Negro. Al principio vivíamos en unas cabañas en las cuales las ratas se paseaban por el techo de paja y uno se despertaba con sus ojillos que lo miraban. Había tantas que el ejército anunció una campaña de recompensa por cola de rata cazada. En tres meses, los chinos llegaron al millón. Pero la cantidad de ratas no disminuía. El ejército efectuó una investigación y descubrió más de cien granjas de cría de roedores creadas al principio de la campaña para ganar dinero. Así era Kunming.

El fax de Anne todavía no había llegado.

– ¿Cómo llegó Sun a Kunming? -preguntó David, ansioso de que Henry fuera al grano-. Tenía entendido que era de la provincia de Shanxi.

– No he dicho que lo conociera en Kunming -contestó Henry, y por un instante pareció que no iba a continuar-. Ya sabe que yo quería vivir en China -dijo al fin tras un profundo suspiro-, pero lo que no le expliqué fue que tenía ese deseo desde mucho antes de venir por primera vez. De niño me fascinaba el país. Me interesaban sobre todo los antiguos lugares religiosos. Ya sé que parece una locura, y tal vez lo era. ¡puede imaginarse lo que pensaba mi padre! Entonces las cosas eran distintas. Yo sólo era la tercera generación de mi familia que estaba en Estados Unidos y la primera que había nacido allí. Mi padre esperaba que me hiciera cargo del negocio familiar y lo hice, pero eso no me disuadió de estudiar mi cuenta y buscarme un profesor de mandarín. Al estallar la guerra todo cambió, especialmente cuando el ejército descubrió mis aficiones. Es asombroso lo que sabe un arqueólogo que no ha salido de su despacho.

Me había pasado años estudiando las cuevas con las antiguas esculturas budistas de Yungang, Luoyang y Gansu. Pero también me había dedicado a las menos conocidas de Tianlong Shan, en las montañas al sur de Taiyan, no era el único interesado en esas cuevas. Pocos años antes, los japoneses enviaron a un equipo de expertos en historia del arte a Tianlong. Documentaron todo y publicaron varios libros en Japón.

– En 1937, cuando los japoneses nos invadieron, sabían lo que tenían que buscar -concluyó Hu-lan.

– Los japoneses decapitaron las estatuas de los Budas y arrancaron los relieves de las paredes. Lo hicieron de forma sistemática y minuciosa. Pero a medida que avanzaba la guerra las cuevas proporcionaban algo más, además de arte.

– ¿Protección? -dijo David.

– Exacto. Los japoneses se hicieron fuertes ahí dentro. No había forma de hacerlos salir. Incluso ahora no es fácil llegar a las cuevas, pero en esa época sólo se podía llegar a pie a través de las montañas. No es por la altitud, ya que las “montañas” son en realidad colinas grandes en una altiplanicie, pero el terreno es rocoso, escarpado e irregular. Los japoneses podían quedarse allí para siempre. La inteligencia militar pensó que yo era la persona ideal para investigar sobre el terreno.

Los japoneses habían ocupado una enorme extensión de China y consiguieron controlar guarniciones estratégicas, pero había zonas inmensas habitadas sólo por campesinos y misioneros, por las que solían viajar los servicios de inteligencia.

– Volé a Xian, donde teníamos otro servicio de inteligencia. El obispo Thomas Meeghan había fundado allí un orfanato para niños chinos a los que habían adiestrado para ser completamente fiables. Dos de eso niños me llevaron al este. Viajamos en uno de esos artefactos… no sé cómo se llaman, los que avanzan por la vía del tren bombeando una manivela arriba y abajo nos movíamos de noche, parando para comer y dormir en misiones estadounidenses, francesas o noruegas.

– ¿Cómo sabía adónde tenía que ir?

– Había una red. Los misioneros y los campesinos querían expulsar a los japoneses y nos apoyaban. Si un B-29 se quedaba sin combustible al volver de un bombardeo en China ocupada y la tripulación se veía obligada a lanzarse en paracaídas, no tenía más que enseñar la insignia de los aliados que llevaban en la chaqueta y la red los pasaba a Occidente.

Nosotros llevábamos la misma insignia, que era como un pasaporte. El caso era seguir la línea de ferrocarril que divide el país entre norte y sur y más adelante atraviesa Taiyuan.

– Que es donde por fin conoció a Sun Gao -apostilló David.

– Todo lo que le expliqué antes era cierto. Sun era sólo un chiquillo escuálido cuando lo conocía. Creí que tenía ocho años y resulta que tenía trece. Había pasado la mitad de su vida en guerra y malvivía de lo que le daba la misión local. Pero era listo, la inteligencia que da la calle. En esos tiempos había que ser un buen golfillo para sobrevivir. Pero era más que eso, ya que se daba cuenta de lo que queríamos y nos lo buscaba.

– Bueno, ¿qué hizo? ¿Le salvó la vida?

Henry sonrió. Pensaba contar la historia a su manera.

– Taiyuan, en realidad toda la provincia, tenía una historia sangrienta debido a su posición estratégica como puerta a las tierras fértiles del sur. Los japoneses lo sabían y por eso estaban allí. Entonces ignorábamos la existencia de la bomba atómica y creíamos que, pese a los deseos de los chinos, tendríamos que hacer retroceder a los japoneses metro a metro, con un baño de sangre. Si recuperábamos China, Taiyuan sería, como ha sido siempre, de vital importancia. Yo era un bobo ignorante con una pasión secreta que de repente servía para algo. Teníamos misiones de reconocimiento aéreo, pero los mandamases querían que rastreara la montaña palmo a palmo para ver hasta qué punto estaban fortificados los japoneses. Sun Tang nos acompañó en calidad de guía, mascota y traductor. Como era de la provincia de Shanxi, conocía el terreno mejor que ninguno de nosotros, incluidos los otros chinos.

Estaban a medio camino de la cima cuando fueron descubiertos.

– Teníamos japoneses en las cuevas de arriba y en las de abajo, y para ellos era como tirar al blanco. Si alguno de nosotros se movía… ¡pum! A uno de los chinos de la misión le volaron el brazo, otro recibió un disparo en la tripa. Tenía los intestinos desparramados e intentaba metérselos dentro. -Henry movió la cabeza al recordar-. Íbamos a morir todos allí. Sun avanzó, mejor dicho, gateó por la superficie de la roca intentando, como los demás, evitar que nos volaran la cabeza. Cuando desapareció pensé: bueno, ha huido, y yo ya podía encomendar mi alma. Cuando volvió, los dos chicos de la misión estaban muertos. Uno se había desangrado y el otro se pegó un tiro en la cabeza. Sabía lo que le esperaba si lo capturaban.

Así que Sun volvió reptando, vio a los chicos muertos y me dijo: “Estás aquí para hacer un trabajo y yo también”, y empezó a trepar en la oscuridad dejándome solo.

“Pensé que ni loco iba a ir detrás de él, pero el caso es que no podía subir ni bajar, porque el enemigo estaba en ambos extremos. Y quedarse ahí no era una alternativa, ya que los japoneses acabarían descubriéndome. Esperaba una ejecución rápida, si tenía suerte, o un campo de prisioneros si no la tenía. Así que empecé a arrastrarme siguiendo a Sun. Eso significaba rodear la montaña y trepar por esos barrancos del demonio. Un suicidio, pero las posibilidades eran quedarse quieto y morir, o moverse y morir. -Henry se inclinó y apoyó los codos en las rodillas con expresión triste.

“Coño, sólo tenía dieciocho años y pensaba que si iba a morir lo haría a mi manera. Y a lo mejor, quizá vería las cuevas durante la operación. Sí, era joven y estúpido; por eso envían a los chicos a la guerra. Porque no saben nada. -Guardó silencio un instante-. Por fin llegamos al otro lado de la montaña. Hubo un momento en que ambos pensamos en bajar, buscar un agujero y esperar. El deseo de sobrevivir es muy fuerte.

David y Hu-lan sabían a qué se refería. Ellos lo habían sentido.

– Tal vez porque Sun era huérfano, o porque era su tierra, se mantuvo firme. Nos agachamos y urdió un plan. Me convenció, ya que sabía que yo conocía las cuevas mejor que él. El sol saldría en un par de horas. Teníamos que actuar en aquel momento. Bueno, pueden adivinar el resto. Lo conseguimos y Sun me salvó la vida.

– No pensará dejarnos así -dijo David.

Henry miró a Hu-lan. También ella parecía intrigada por los detalles.

– Tal como Sun había planeado -continuó-,bajamos por la pared escarpada atados con cuerdas y nos balanceamos hasta el interior de las cuevas como un par de tarzanes. Cogimos a los japoneses por sorpresa, pero reaccionaron. Fue una lucha cuerpo a cuerpo y aunque nos superaban en número, no eran tantos como pensaba. Allí dentro sólo había ocho. No sé cuántos habría más abajo, ya que escapamos antes de que nos alcanzaran. Pero los hombres de las cuevas están descansados, con fogatas para calentarse, disponían de comida y estaban allí arriba desde hacía meses. Nosotros habíamos tenido que atravesar el país bombeando, escalar esa montaña y ver morir a nuestros amigos.

Supongo que el único motivo por el que nos salvamos fue porque no teníamos nada que perder. Así que los vencimos. Tuvimos que matarlos, porque no podíamos llevar prisioneros. ¿Cómo íbamos a custodiarlos hasta Xian y Kunming? Y ellos tenían que matarnos a nosotros por una cuestión de honor. Dejamos los cadáveres donde cayeron y nos reunimos en la cueva más grande, donde estaban los dos enormes Budas de más de quince metros. Las estatuas estaban en bastante buen estado, ya que las cabezas eran demasiado grandes para sacarlas de la cueva. Pero las pequeñas habían sido embarcadas hacia Tokio. Estaba contemplando embobado lo que quedaba cuando uno de los soldados que no había muerto me apuntó con su arma, pero Sun le disparó. Estuve a punto de morir en dos ocasiones y él me salvó.

Henry hizo una pausa. Sólo se oían los motores del G-3.

– Sun se esconde en esas cuevas -dijo David.

– Si no en las cuevas, en alguna parte de la montaña -coincidió Henry.

Durante un momento el asunto parecía aclarado, pero Hu-lan no estaba satisfecha.

– ¿Está seguro de que Sun se crió en la misión? -preguntó.

Henry asintió.

Así se explicaba su dominio del inglés, pero ¿por qué no aparecía en su dangan, en el que constaba que sus padres eran de la clase más roja, la campesina? ¿Cómo se había mantenido en secreto y no se había descubierto durante las diversas purgas que sacudieron a China?

– ¿Y dice que no volvió a mantener contacto con él hasta hace siete años? En China han ocurrido muchas cosas. ¿Cómo lo encontró? ¿No le sorprendió ver en quién se había convertido? -preguntó Hu-lan.

– No volví a verlo hasta 1990, pero eso no significa que perdiera el contacto con él -admitió Henry-. Después de nuestra huida, me quedé otros dos años en China. Hice lo que pude por el chico, lo llevé al oeste, a Xian y después a Kunming. Me preocupé de que estuviera bien alimentado y empezó a desarrollarse con normalidad. Perfeccionó su inglés pero, rodeado de soldados, tenía un vocabulario cuartelero. Le proporcioné libros. En esos tiempos, la mayoría de la población era analfabeta, así que procuré que también aprendiera a leer y escribir en su propia lengua.

Mientras Henry hablaba, Hu-lan ató cabos. En el expediente de Sun decía que había militado en el Partido Comunista local desde muy joven.

¿Era posible que ya fuera comunista cuando acudió a la misión? ¿Lo habría enviado allí su célula? Explicaría su comportamiento en la montaña. Si hubiera sido nacionalista, nunca habría luchado contra los japoneses, ya que la amenaza de represalias era enorme. Y después, cuando Sun fue al oeste con Henry, habría podido informar no sólo sobre los nacionalistas, sino también sobre los americanos. Tenía sentido, pero en el dangan no aparecía nada de todo esto.

– Cuando terminé la visita, mi padre quiso que volviera a casa, y lo hice, aunque yo quería vivir en China. Él seguía sin entenderlo, pero yo intentaba convencerlo. Durante ese tiempo seguí enviando dinero para ayudar a Sun. Los chinos lo llamaban “dinero para el té”. Después de la guerra, los nacionalistas y los comunistas volvieron a su lucha sangrienta. En 1949 Chiang Kai-chek fue derrotado y se retiró a Taiwán; Mao marchó sobre Pekín y el telón de bambú cayó. Ustedes aún no habían nacido; en esa época los sentimientos anticomunistas eran viscerales. Mantener algún tipo de contacto con China era peligroso. En 1950 se firmó un embargo, McCarthy campaba a sus anchas, y el dinero para el té ya no cruzaba el Pacífico.

– La gente aquí también debía de estar asustada -dijo Hu-lan-. ¿Cómo explicaría a los nuevos camaradas que estaba recibiendo dinero de imperialistas extranjeros?

– No cabe duda de que era arriesgado -dijo Henry-. Pero siempre se puede encontrar un sistema, y si eras astuto, y Sun lo era, sabes esconder el dinero, vives con frugalidad y gastas con moderación. Tenga en cuenta que yo no enviaba ninguna fortuna, sólo cincuenta o cien dólares de vez en cuando. Lo suficiente para comida, para que estudiara, y más adelante, cuando en China la corrupción iba en aumento, cantidades para sacarle de algunos apuros.

Hu-lan no dejaba de pensar en el dangan de Sun. Durante años había aceptado el dinero de Henry. ¿Cómo era posible si era un verdadero comunista? ¿Habría entregado el dinero al gobierno? Según el dangan, no. Debió de guardarlo y usarlo para evitar problemas durante la Revolución Cultural. Pero ¿cómo no había salido a la luz? ¿empleó sus fondos para tener acceso al expediente, para pagar a alguien que efectuara los cambios y falseara su pasado?

– Ni una palabra del o que ha explicado me tranquiliza -dijo David, expresando lo que Hu-lan pensaba-, ya que en cierta forma usted ha estado pagando sobornos a Sun durante más de cincuenta años.

– ¡Ayudaba a un amigo! -exclamó el anciano-. Lo que le enviaba no era nada comparado con lo que él me había dado. ¡Me salvó al vida! ¿No lo ve?

– Lo que veo es a un buen hombre que intentó hacer lo correcto, que quizá no haya llamado a las cosas por su nombre; regalo en vez de soborno, y al hacerlo se convirtió en una pieza del juego de Sun.

– Es usted ciego y estúpido -le contestó Henry.

Los dos se miraron ceñudos. Henry fue el primero que desvió la mirada al levantarse para ir a comprobar si había entrado el fax. Nada. Volvió a su asiento, se abrochó el cinturón y se puso a mirar por la ventanilla. David también contemplaba las nubes, dejando a un lado lo que acababa de escuchar mientras planeaba los próximos movimientos. Cuando el avión aterrizara, deberían actuar rápido y con eficacia. También pensó en Hu-lan. Por mucho que dijera lo contrario, no estaba bien. Seguía acalorada, incluso con el aire acondicionado, se quedaba dormida cada vez que podía y su mente parecía estar en otra parte. Tenía que llevarla a un médico.

Las autoridades del aeropuerto de Taiyuan autorizaron, como otras veces, el aterrizaje del avión del señor Knight, que se realizó sin incidentes. Sin embargo, a partir de ese momento toda actividad relacionada con el Gulfstream de Knight fue distinta a ocasiones anteriores. Por suerte, nadie demostró interés. Ni siquiera se acercaron a averiguar porque nadie bajó del avión, excepto un chino fornido con aspecto de policía que cruzó la pista, salió al edificio de la terminal, regateó y pagó generosamente a un conductor para “alquilar” su coche (lo que significaba que Lo le mostró la placa del MSP y profirió algunas amenazas escalofriantes). A continuación, entró con el coche por la puerta sur, cruzó la pista, aparcó y subió al avión privado, donde no se apreciaba ninguna actividad.

Dentro del avión, los minutos se hacían eternos mientras esperaban el fax de Anne Baxter Hooper. Uno tras otro comprobaron que las líneas estuvieran correctamente conectadas. David estaba cada vez más convencido de que la llamada estaba bloqueada, pero Hu-lan -que acababa de despertarse de una pesadilla llena de imágenes horripilantes de guerra y de la fábrica Knight con cuerpos mutilados y dinero sucio- dudaba que pudiera impedirse la conexión.

Al fin la máquina cobró vida, empezaron a aparecer los papeles y David fue cogiendo las hojas conforme iban saliendo. Igual que las otras, no tenían ningún sentido, ni solas ni comparadas con los documentos que Sun le había entregado.

A pesar de las objeciones de Henry, decidieron no ir a buscar a Sun.

– Si su amigo se esconde en la montaña de Tianlong, será difícil encontrarlo -le dijo a Hu-lan, después de que Henry acusara a David de no entender nada y de que sólo le importaba salvar el pellejo-. Por ahora es mejor que se quede donde está. Vamos a solucionar este asunto de una vez por todas si Sun es inocente, como usted dice, señor Knight, lo rescataremos sano y salvo. Si es culpable, lo encontrarán, lo juzgarán y fusilarán, hagamos lo que hagamos.

– Lo único que estoy diciendo es que su novio se olvida de que Sun es su cliente…

– Henry, se lo he repetido veinte veces, no me olvido de…

– ¿Nos vamos? -preguntó Hu-lan.

El copiloto abrió al puerta y bajó la escalerilla. El calor y la humedad recibieron a los viajeros y un sudor pegajoso los empapó al instante. Lo y Hu-lan subieron al asiento delantero y Henry y David ocuparon la parte posterior de un Citroën fabricado en Wuhan. Lo los llevó por el centro de Taiyuan, cruzaron el raquítico río Fen y después se dirigieron al sur por la autopista. Lo tomó la salida de Da Shui y siguieron hacia el oeste hasta llegar al cruce. A partir de allí, volvieron a girar y recorrieron el trayecto que los separaba de la pequeña granja de Su-chee.

El sol del mediodía caía a plomo sobre el pequeño solar. Las cigarras cantaban y el aire sofocante hacía reverberar los campos. Hullas asomó la cabeza por la puerta de la casa para ver si Su-chee estaba allí, volvió a sacarla y llamó a gritos a su amiga. Vieron a Su-chee emerger de un campo de maíz lejano y cruzar el huerto. Cuando llegó, Hu-lan se la presentó a Henry. Al comprender que era el hombre que había contratado a su hija y que, según creía, había corrompido al pueblo, le miró con ojos implacables, sin prestar atención a las palabras amables del hombre.

– ¿Por qué lo has traído aquí? -preguntó a Hu-lan.

– Tenemos que ver otra vez los papeles de Miao-shan.

Su-chee permaneció inmóvil bajo el sol abrasador, pensando y sopesando. A continuación se dio la vuelta y con un andar cansino entró en el cobertizo donde guardaba las herramientas. Al cabo de pocos minutos salió y encabezó la marcha hacia la casa. Lo se quedó fuera para vigilar.

El calor en el interior de la casa era insoportable; debían de estar a más de cuarenta grados. Su-chee empezó a desplegar los planos, pero David la interrumpió.

– Esos no, los otros papeles.

Su-chee dejó los planos de la fábrica encima de la mesa y mientras esperaban. Henry los extendió y contempló con tristeza. David aprovechó para observar a Hu-lan, que se había dejado caer en uno de los cajones que servían de asientos. Estaba pálida y tenía gotas de sudor en el cuello. También miraba los planos de la fábrica, pero no prestaba atención.

– Aquí tienen -dijo Su-chee con tono brusco, dejando los papeles con las columnas de números sobre la mesa.

Henry puso el fax al lado de los otros documentos y miró intrigado a David, que dudaba. Sun era su cliente. Si era culpable, lo pondría en evidencia. Pero si era inocente, ésa era la única forma de probarlo. Abrió el maletín, sacó los papeles de Sun y los dejó al lado de los otros. Los cuatro leyeron, intentando descifrarlos. Al cabo de un momento Su-chee se apartó, pero para los demás empezó a aclararse todo. El fax de Anne era la clave, ya que proporcionaba los diversos bancos, números de cuenta y los movimientos entre las cuentas de SUN GAO y las empresas ficticias.

Cada semana salía dinero de la cuenta principal de Knight International en la sucursal del Banco de China en Taiyuan. De allí se transferían cantidades variables a otras cuentas de la misma sucursal, donde no permanecían más de un día. Estas cuentas eran las que coincidían con la lista de Su-chee y utilizaban las iniciales de Sam y sus amigos para formar SUN GAO. Ese dinero se transfería a lo que parecían las cuentas de Sun en Estados Unidos. Sin embargo, lo números de las auténticas cuentas de Sun no tenía nada que ver en ese esquema. Se había chocado en las columnas, al lado de los nombres de las empresas ficticias, únicamente para engañar, objetivo que habían logrado. Aquí la clave de Keith proporcionaba otra lista de cuentas que abarcaba un espectro poco habitual de compañías principalmente de la costa Oeste de estados Unidos de propiedad asiática, cuya iniciales también daban como resultado SUN GAO: Sumitomo, Union, National, Glendale federal, American y Nipón Knogyo Ginko.

El dinero se quedaba en esas cuentas a veces un día, a veces hasta dos meses, pero volvía a moverse y circular por otra serie de cuentas de Estados Unidos, Suiza y las islas Caimán, hasta que al fin volvían a China, a cuentas del Banco de China, el Banco Industrial de China y el Banco de Agricultura de China en Taiyuan. Cuando el dinero llegaba a estas instituciones, ya había sido perfectamente blanqueado y aparecía en forma de prístinos dólares depositados directamente en las cuentas de Henry Knight en China. La prueba era irrefutable.

Hu-lan y David miraron a Henry con cierto embarazo y el hombre les clavó una mirada angustiada. No intentó negar lo que acababan de descubrir ni trató de defenderse, lo cual hizo que el momento fuera aún más incómodo. Les había mentido, les había embaucado y ellos habían caído en la trampa. Pero antes de que alguien hablara, se oyó un alarido a lo lejos. Y siguieron otros. Cada uno sonaba más cerca. Hu-lan miró alrededor y vio a Su-chee tapándose los oídos, intentando rechazar el sonido como si lo tuviera dentro de la cabeza. Pero no era así, y Su-chee cambió de expresión al comprender que aquel gemido horrible y salvaje procedía del exterior.

23

Salieron corriendo de la casa y Lo inspeccionó los alrededores empuñando la pistola. Su-chee se dirigió al sitio de donde procedía el ruido y los demás la siguieron. David empujó a Henry para que avanzara delante de él y no muy lejos. Hu-lan sentía un dolor intenso en todo el brazo, pero continuó adelante siguiendo a Su-chee que avanzaba a campo través. Hu-lan comprendió de pronto que se dirigían a la casa de la familia Tsai. De pronto apareció una mujer desaliñada y con los ojos desorbitados.

– ¡Tsai Bing! ¡Tsai Bing! -señaló a sus espaldas y volvió sobre sus pasos.

El lugar era casi idéntico al hogar de Su-chee. Una casa de adobe, un par de cobertizos, algunas gallinas, un cerdo. Junto al pozo estaba tendido el cuerpo empapado de Tsai Bing, el prometido de Miao-shan, el amante de Tang Siang, el único hijo de la familia Tsai. El padre del muchacho intentaba reanimarle. Hu-lan se arrodilló a su lado y lo apartó. Buscó alguna pulsación en el cuello, pero los ojos en blanco le dijeron que ya llevaba tiempo muerto. Se los cerró. La madre del muchacho se echó a llorar desconsoladamente.

– Lo, vaya a Da Shui -dijo Hu-lan-. En el centro del pueblo encontrará la comisaría y al capitán Woo. Dígale que venga aquí.

Mientras esperaban el regreso de Lo, Hu-lan inspeccionó el cadáver, observó las uñas, los ojos, y la boca, y le palpó los miembros. Al ardiendo sol, las ropas de Tsai Bing se secaran con rapidez y, de alguna forma, el cadáver pareció menos patético. Después permitió que los padres del muchacho se acercan. Éstos se arrodillaron a ambos lados deshechos en llanto.

La madre se llevó la mano de su hijo al pecho mientras le imploraba que le hablara.

Hu-lan se retiró a la única sombra que pudo encontrar, un pasadizo estrecho en la pared contigua al hogar de los Tsai. Se sentó en cuclillas, como haría cualquier campesina, apretando el brazo dolorido entre el pecho y las rodillas. Miró alrededor. David vigilaba a Henry, que se había apartado del cadáver y contemplaba los campos. Su-chee rodeaba con un brazo los hombros de la madre de Tsai Bing. Las dos mujeres, una pálida por la conmoción de la tragedia y la otra destrozada por la pérdida y la amarga aceptación, estaban unidas por el peor dolor que podía experimentar una madre.

Los gritos habían alertado a los otros vecinos, que caminaban entre los sembrados y por los senderos de tierra apisonada, algunos con las herramientas de trabajo, otros con las manos vacías, pero todos con la misma mirada de pavor. Hu-lan sólo reconoció a uno de ellos. Tang Dan había sido uno de los primeros en llegar y se mantenía a una distancia respetuosa del cadáver y los padres. En cierto momento se acercó al pozo puso una mano afectuosa en el hombro de Su-chee y la dejó allí, como si a través de ella le transmitiera su apoyo a la sollozante señora Tsai.

Al cabo de veinte minutos llegaron dos coches en medio de una polvareda. Lo acompañó al capitán Woo hasta el cadáver, mientras otros tres oficiales en camisa verde de manga corta hacían retroceder a los campesinos. Woo apenas echó un vistazo a Tsai Bing y ordenó a los padres que se apartaran. Entonces empezó a tomar notas, sin mirar al cadáver. Tampoco hizo ninguna pregunta a los padres del difunto. En cambio, caminó hacia el pozo y se asomó al brocal. Hizo unas anotaciones, cerró el bloc y volvió al coche, indicando a sus hombres que lo siguieran.

Hu-lan se incorporó y sintió un ligero mareo, pero aun así consiguió exclamar:

– ¡No puede ser que haya acabado!

El capitán Woo la miró de arriba abajo.

– Esto no es asunto suyo -dijo-. Déjelo para la policía.

– ¿Qué cree que pasó? -preguntó ella.

Él la miró fijamente a los ojos, poco acostumbrado a que se le preguntara nada.

– Se está buscando problemas, Tai-tai.

Hu-lan no se movió de su sitio, y los campesinos que la rodeaban la contemplaron atónitos por su insolencia.

Su-chee, al darse cuenta de que su amiga se estaba arriesgando demasiado, dio unos pasos al frente.

– Hu-lan…

El capitán la interrumpió:

– Ya la recuerdo -le dijo a Hu-lan-. Usted estuvo en mi despacho. En esta región no nos gustan los alborotadores. Bien, le repito que es un asunto oficial, pero si quiera inmiscuirse no tendré otro remedio que ordenar a mis hombres que la lleven a nuestras dependencias. Le aseguro que la experiencia no será muy agradable.

Hablaban en mandarín, por lo que David no entendía nada. Pero los demás sí, y como no querían que los asociaran con ningún problema, se dispusieron a regresar a los campos circundantes.

– ¡Esperad! Por favor, volved -ordenó Hu-lan. Al ver que los campesinos vacilaban, abrió el bolso, sacó la placa del Ministerio de Seguridad Pública y la levantó para que todos la vieran. Causó efecto de inmediato. Los vecinos se quedaron donde estaban.

Al capitán Woo no era fácil intimidarle.

– Aquí no tiene jurisdicción -dijo.

Hu-lan sintió otro mareo y se tambaleó mientras esperaba que su vista se aclarase. No se sentía con fuerzas para continuar. En ese momento se acercó Lo, que con una mano enseñó la credencial mientras con la otra sujetaba el arma. Un par de vecinos dieron un grito sofocado.

Le conviene escuchar lo que la inspectora Liu quiere decir -dijo Lo con tono amenazador.

Hu-lan vio por el rabillo el ojo que David se acercaba; había percibido la gravedad de la situación. Henry lo cogió por la manga para retenerle. Quizá el capitán Woo no había visto a los extranjeros y la presencia de éstos no haría más que complicar las cosas. Hu-lan decidió hablar con serenidad para suavizar la situación.

– Con el mayor respeto, desearía repetir la pregunta. ¿Qué piensa que ocurrió?

– está muy claro -respondió Woo-. El chico debió de caerse al pozo. O se suicidó. -A continuación se dirigió a os vecinos-. Aquí todos sabemos que estaba comprometido con Ling Miao-shan y no habrá podido superar su muerte.

– Si ni siquiera ha mirado el cadáver -dijo Hu-lan-. ¿Cómo lo sabe?

– El chico se ahogó, de eso estoy seguro.

– Eso es cierto. Tú misma viste que estaba mojado y que le habían sacado del pozo -dijo Su-chee.

– Exacto -dijo Woo-. Usted conocía al muchacho y la situación. Explíquele a su curiosa amiga.

Hu-lan miró con tristeza a Su-chee. Claro, a pesar de lo que sabía sobre su hija, se empeñaba en presentar la imagen de amor verdadero entre Miao-shan y Tsai Bing.

– Capitán Woo, haga el favor de acompañarme -dijo Hu-lan.

Se acercó al cadáver y se arrodilló a su lado. Woo se acercó a regañadientes y se quedó de pie. Hu-lan le dijo a Lo que mantuviera a los demás alejados, pero que no se marcharan. A continuación bajó la voz para que sólo Woo pudiera oírla.

– Sé que no está acostumbrado a los cadáveres. Siento hacerle pasar por esto, pero le ruego que lo examine conmigo.

El capitán se puso en cuclillas y ella percibió su sudor frío. Miró de reojo y vio que estaba pálido, pero confiaba en que no vomitase. Otra pérdida de autoridad lo empeoraría todo. Pensó que tenía que hacer la pregunta, aunque ya sabía la respuesta.

– ¿Examinó el cadáver de Ling Miao-shan?

Woo negó con la cabeza. Hu-lan suspiró. ¿Qué habrían encontrado en el cuerpo de la chica, si ese policía hubiera sido valiente o experto?

– No voy a explicar los síntomas de la muerte por inmersión, porque este chico no se ahogó en el agua. Le pido que se fije en otras señales. Observe que los ojos tienen puntitos rojos. También hay capilares rotos en la cara y el pecho. Lo cual demuestra algún tipo de asfixia: ahorcamiento, estrangulación, agarrotamiento.

– ¿Y no mostraría las mismas señales un ahogado en el agua?

Muy bien, pensó Hu-lan, empieza a centrarse.

– Ya se lo he dicho. Tsai Bing no se ahogó.

– Pues entonces, ¿qué le pasó?

Era importante dar la impresión de que Woo hacía el descubrimiento, así que dijo:

– Fíjese en las manos, sobre todo en las uñas. ¿qué ve?

– Tiene las uñas rotas y ensangrentadas. Debió de lastimarse al intentar salir del pozo.

– Ya estaba muerto antes de caer al pozo, se lo garantizo, ¿qué más ve?

– El color de la piel debajo de las uñas está bien. Rosado.

– Demasiado bien, ¿no le parece?

El capitán Woo no lo sabía. Era el segundo cadáver que tenía que certificar y el primero que veía de cerca.

– Tsai Bing está cianótico -dijo Hu-lan.

– ¿Se refiere a envenenamiento con cianuro?

– ¿Huele usted a almendras amargas? -le preguntó con tacto.

Woo negó con la cabeza.

Yo tampoco -dijo Hu-lan-. Pero hay otra posibilidad. El envenenamiento por monóxido de carbono presenta los mismos síntomas. Si estuviéramos en otra parte, diría que Tsai Bing pudo haberse suicidado encerrándose en el coche y manipulando el tubo de escape para que los gases entraran dentro. Habría muerto rápido y casi sin dolor.

– Tsai Bing no tenía coche…

– Y dondequiera que estuviese encerrado, luchó por salir -añadió Hu-lan.

Se quedaron en silencio. Aparte de las cigarras, no se oía nada e incluso la señora Tsai había dejado de llorar. Hu-lan esperaba a que Woo sacara sus propias conclusiones. Por fin el hombre habló.

– En Da Shui los coches son propiedad del gobierno. Nuestro departamento de policía dispone de dos. El médico también tiene uno. Tenemos otro compartido con un consorcio para llevar a la gente a otros pueblos por una pequeña suma. Aparte de eso, hay autobuses y camiones para el transporte de personas y mercancía. También hay otros vehículos que utilizan gasolina.

– Maquinaria agrícola -dijo Hu-lan.

Por primera vez Woo la miró a los ojos. De repente cayó en la cuenta del o que ella había visto claramente al acercarse al cadáver. Woo inquirió con la mirada y ella asintió. Sí, su conclusión era correcta. Woo se incorporó y se dirigió a los vecinos.

– Nuestro gobierno tiene un lema que quiero que todos recuerden: “Clemencia para el que confiesa, severidad para el que calla”.

Los campesinos clavaron la mirada en el suelo. La señora Tsai se echó de nuevo a llorar al comprender que la muerte de su hijo no había sido un desgraciado accidente.

– Nuestro vecino y amigo Tsai Bing ha sido asesinado. El culpable tiene un minuto para confesar, transcurrido ese tiempo no habrá posibilidad de clemencia.

Nadie dijo nada, pero todos empezaron a mirar las caras conocidas desde hacía tanto tiempo. Woo, ahora envalentonado, se paseaba entre los campesinos.

– Sólo hay una persona que consideramos irreprochable -dijo en voz alta-, que ha hecho mucho bien a la comunidad. Conforme aumentaba su riqueza, compartí al maquinaria agrícola de su granja con los vecinos. Es el único capaz de haber matado a Tsai Bing, y estoy seguro de que cuando inspeccionemos el garaje donde guarda su maquinaria, encontraremos sangre de Tsai Bing en la puerta, ya que el pobre muchacho intentó salir hasta que le faltaron las fuerzas.

Los campesinos sabían de quién estaba hablando, pero no podían creerlo.

Hay una sola persona que encaja con la descripción y todos sabemos quién es. -El capitán Woo se detuvo delante de Tang Dan-. La única pregunta pendiente que tienen sus vecinos es por qué.

La señora Tsai dejó escapar un grito y se desmayó en los brazos de su marido.

Tang Dan miró con desdén al policía.

– ¡Por qué! -gritó Woo.

Tang Dan parpadeó.

– Creo que ya ha pasado el minuto que tenía -dijo a continuación-, así que no importa lo que diga. -Alargó las mano para que lo esposaran.

Woo miró a Hu-lan, no muy seguro de cómo seguir. A l ver que ésta asentía, esposó a Tang Dan y lo llevó a empujones hasta el coche de policía.

Su-chee se adelantó y golpeó el pecho de Tang Dan con los puños hasta derribarle.

– ¿Por qué? ¿Por qué?

Los demás vecinos estrecharon el círculo, empuñando las hoces y otros utensilios como armas. Incluso los que iban con las manos desnudas se acercaron, tensos por la ira y el deseo de venganza. Un chico, único hijo, había sido asesinado por un hombre que se hacía rico mientras ellos seguían siendo pobres.

– Viene de la clase de los terratenientes -dijo alguien.

No se le pueden cambiar las rayas a un tigre -exclamó otro, citando un dicho proverbial.

– ¡Cerdo asqueroso!

– ¡Maldito seas!

Los campesinos chinos tenían a sus espaldas cinco mil años de precedentes para castigar semejante crimen. En los viejos tiempos, a un ladrón, secuestrador o vándalo lo llevaban ante el pueblo y lo obligaban a caminar entre el populacho, que mientras lo acusaba e insultaba le tiraba piedras y lo golpeaba con palos.

También podían condenarlo a llevar un can gue, un enorme collar de madera que hacía casi imposible comer o apartar las moscas. A veces lo encadenaban a un cepo público para que todos se enteraran de su delito.

Según la tradición que se remontaba a Confucio, el castigo se aplicaba con la misma rapidez y el mismo rigor para los delitos domésticos. Si un hijo golpeaba a su padre, el padre tenía derecho a matarlo. Si un padre maltrataba a su hijo, no había castigo. Si un terrateniente le robaba al pueblo o violaba una hija de alguien, no se podía hacer nada, salvo agachar la cabeza y esperar que no volviera a ocurrir. Si un campesino se atrevía a intentar algo contra un terrateniente, el castigo era brutal y definitivo. Durante cinco mil años la ley se había aplicado de esa forma. Cuando los comunistas tomaron el poder, los tipos de delitos cambiaron, pero los castigos muy poco. Ahora era el gobierno el que actuaba con prontitud, según el dicho “a veces hay que matar un pollo para mover al mulo”. Y por lo tanto, como el gobierno comprendía que las masas aún necesitaban su momento de poder, la guerra civil y las masas aún necesitaban su momento de poder, la guerra civil y la Revolución Cultural había sido tan cruelmente salvajes.-

– ¡Bestia!

– ¡Asesino!

– ¡El diablo toca la campana cuando viene a buscarte y ahora está sonando, Tang Dan!

Hu-lan ya había visto a la multitud actuar de esa manera, había formado parte de ella. Exigía ojo por ojo. Al ver la expresión del capitán Woo y los demás policías, supo que no moverían un dedo para frenar a los campesinos. Era fácil mirar a otra parte, menos papeleo y contemplaba a los aldeanos. De hecho, Woo y sus camaradas incluso participaban. Pensó que era una suerte que Siang no estuviera allí para verlo.

Se abrió paso entre la multitud y se puso delante de Tang Dan y Su-chee.

– Tengo que hablaros -anunció.

Buscó a David, encontró su rostro atónito, y pensó que ojalá pudiera hablar en inglés para que la entendiera. Vio que Lo estaba a su lado y empezó a explicar lo que pasaba. Contempló los rostros ajados por el trabajo duro. Esa gente jamás había descansado, sólo conocían el sufrimiento. Sus alegrías eran sencillas: el nacimiento de un niño, una buena cosecha, la suspensión de una campaña política.

Ahora dos de sus vecinos habían perdido a sus hijos, un don del cielo aún más precioso debido a la política gubernamental del hijo único.

– Tenéis razón al decir que este hombre proviene de familia de terratenientes, ya que sus problemas surgen de viejos sistemas que todos hemos intentado superar. Algunos de vosotros sois lo bastante ancianos para recordar cómo eran los terratenientes: insidiosos, crueles, despiadados, y la mayoría también codiciosos. Tang Dan es un hombre codicioso y supongo que siempre lo ha sido.

Hu-lan buscó de nuevo el rostro de David y vio que Lo iba traduciendo lo que ella decía, mientras algunas personas ya empezaban a asentir entre murmullos. David se mostraba confuso, ya que sus palabras en vez de calmar los ánimos contribuían a excitarlos. Ella, consciente de que él no le quitaba la vista de encima, desvió la suya.

– No soy más que una visita, aunque estuve aquí hace muchos años. Desde mi regreso he visto los cambios de Da Shui y del interior. Todos estamos de acuerdo en que las condiciones han mejorado. Tenéis electricidad, televisión y, algunos, hasta frigorífico, todas cosas buenas -dijo señalando alrededor con las manos-. Al principio me cegaron, como os han cegado a vosotros.

Hizo una pausa, avanzó despacio y miró los rostros fijos en ella.

– El fuego, el agua, el aire, la madera, la tierra son los cinco elementos fundamentales para la vida y las creencias chinas. Vemos el sol y sabemos que es fuego. Estamos en la tierra, respiramos el aire, utilizamos madera en nuestros hogares, pero… ¿y el agua? Hace veintisiete años, cuando llegué a Taiyan por primera vez, el río Fen tenía un gigantesco caudal de agua. ¿recordáis cuando el gobierno construyó el puente para unir as dos orillas? ¿Habríais imaginado que hoy sería un arroyo? ¿Y que se utilizaría el lecho del río para ir de excursión y remontar cometas? ¿O que los famosos Tres Manantiales Eternos serían una fuente en peligro de extinguirse? Lo vi y lo pensé, ya que en toda China, a pesar de las inundaciones anuales, cada vez hay menos agua. Los ríos, los lagos, los manantiales, los pozos, todo se está secando.

Vio que Tang Dan se había incorporado con las ropas sucias de tierra. En su cara el polvo y el sudor se mezclaban formando churretes.

– Desde la reforma agraria muchos de vosotros habéis abandonado la agricultura. Os dedicáis a la fabricación de ladrillos o trabajáis en una fábrica local.

“No lo digo como un reproche, sólo constato un hecho. Y cuando vosotros, vuestros hijos o vuestros vecinos dejaron las tierras, las arrendasteis o las devolvisteis al gobierno para que las redistribuyera. Muchas de esas tierras han ido a parar a manos de Tang Dan… ¿Y alguien puede decir que no ha hecho un buen trabajo con ellas?

Hu-lan miró a los vecinos, pero ninguno la contradijo.

– Cuando murió la hija de Ling Su-chee, ella me pidió que viniera a investigar qué había ocurrido. Sabía que para descubrir al asesino tenía que conocer a la víctima. Llegué a conocer a Miao-shan y supe por qué era tan valiosa para su asesino: tenía acceso a la única cosa que a él le faltaba.

– Agua -contestó la multitud, mirando con odio a Tang Dan.

– Agua -repitió Hu-lan-. Vivís en Da Shui, que significa “mucho agua” y no os disteis cuenta de su creciente escasez. Pero este hombre sí, y empezó a buscar tierras que tenían acceso al agua. Ya sabéis os pozos que le importaban.

Por primera vez Hu-lan buscó con la mirada a su amiga.

– Ling Su-chee tenía uno de esos pozos. Es viuda y no podía trabajar la tierra como una familia completa de marido, mujer e hijo, por eso su granja nunca ha prosperado. Pero bajo ese suelo se esconde algo tan valioso que Tang Dan estaba dispuesto a mentir, engañar y, si era preciso, matar por ello.

Hu-lan esperaba ver a su amiga destrozada por el dolor, pero Su-chee era una madre que todavía tenía que proteger la memoria de su hija. La miró con un ruego en la mirada y Hu-lan le hizo una indicación apenas perceptible. No había necesidad de que los vecinos se enteraran de los detalles sórdidos que harían parecer a madre e hijas como un par de insensatas.

– Cuando Tang Dan supo que no podía conseguir el agua de Ling Su-chee, mató a su hija. Creía que al quedarse sola, ella dejaría la granja y se trasladaría al pueblo. Como no fue así, pasó al plan siguiente, ya que el pozo de los Tsai también le interesaba.

Hu-lan agachó la cabeza. Le temblaban los hombros. David se dispuso a acudir a su lado, pero el inspector Lo lo retuvo.

– Me considero responsable de lo que ocurrió después. No vi lo que tenía delante de mis ojos. Conocía a la hija de Tang Dan. Todos sabéis que estaba enamorada de este muchacho muerto, aunque estuviera prometido a Miao-shan. Cuando ella murió, el camino quedaba despejado para Tsai Bing y Tang Siang. Eran jóvenes y Siang tiene mucho carácter, pero creo que hubieran sido felices.

Los aldeanos desviaron la mirada de Tang Dan al cadáver de Tsai Bing y a sus atormentados padres. No podían creer que todo aquello ocurriera delante de sus narices y no lo hubieran visto.

– Lo que me horroriza -dijo Hu-lan apenada-, es que Tang Dan habría conseguido el agua sólo con permitir que su hija se casara con Tsai Bing. Pero otra vez el pasado mostró su parte fea. Tang Dan ni podía ni quería tolerar que su hija se casara con un campesino, ya que procedía de familia de terratenientes y se había vuelto millonario por derecho propio. Tenía otros planes para Siang y no incluían a Tsai Bing.

“El resto es como el capitán Woo ha explicado. Tang Dan atrajo al muchacho a la granja, puso la maquinaria en marcha, lo encerró y lo dejó morir. Para borrar las huellas, arrojó el cadáver al pozo. ¿Por qué? -Señaló al matrimonio Tsai-,. ¿Podrían sus padres beber del pozo donde había muerto su hijo? ¡Jamás! Además, eran los últimos de la familia y no tendrían más remedio que abandonar la tierra. Todos habéis visto el rostro agradable de Tang Dan. Acudiría con promesas y pronto la tierra y el pozo habrían sido suyos.

Hu-lan miró fijamente a Tang Dan. Su expresión no mostraba remordimiento, pero sí miedo, sabedor de que en pocos minutos podía estar muerto. A Hu-lan le parecía un final demasiado bueno para él. Merecía sufrir, un pequeño precio por el dolor que había causado.

– Capitán Woo, lleve al prisionero al calabozo -dijo, volviendo a adoptar tono oficial.

Tang Dan empezó a temblar cuando comprendió lo que escondían sus palabras.

– El tribunal decidirá su castigo -continuó ella-, pero entretanto esperamos que sea tratado como la miserable alimaña que es.

Woo hizo una señal a sus hombres, que incorporaron bruscamente a Tang Dan. Camino del coche de policía recibió sin rechistar algunos golpes en la cabeza y un par de puñetazos en los riñones. Dentro de una semana estaría muerto, pero sería una semana muy dura.

El coche de policía se marchó y David corrió a reunirse con Hu-lan, que no se había movido del centro del patio. Cuando llegó a su lado, se abrazó a él, que notó los latidos de su corazón contra su pecho. Luego ella se separó, caminó tambaleándose hasta la pared de la casa, se inclinó y vomitó.

David estaba muy preocupado. A Hu-lan no le convenía soportar ese sol implacable. Y tampoco le convenían los viajes de ida y vuelta a Pekín, el seguimiento de criminales y contener a las masas. Pero no pudo evitar admirarla por lo que había hecho. Hacia tiempo que la conocía, primero como una bogada joven y tímida en Phillips, MacKenzie amp; Stout después como amante silenciosa y melancólica, por último como mujer reservada que guardaba sus secretos, pero nunca la había visto como ahora.

Qué guapa estaba, iluminada por el sol mientras hablaba a la multitud. Tenía tanta fuerza con el brazo derecho en alto, como una revolucionaria arengando a las masas a la rebelión. Siempre había visto su autoridad como un atributo profesional, una cualidad cultivada a lo largo de muchos años en un oficio que exigía y recibía respeto. Pero en su familia también había habido actores imperiales. La actriz, la justiciera, llevaba ambas características en la sangre. Se dio cuenta de que así debía de ser años atrás en la granja Tierra Roja, proclamando, incitando, denunciando. Siempre había tenido autoridad, algunas veces por su bien y otras no tanto. Esa mujer a la que amaba estaba siempre dispuesta a pagar el precio físico y emocional de su temperamento.

Hu-lan se incorporó poco a poco y apoyó la cabeza en el antebrazo contra la pared. David se acercó y murmuró:

– ¿Estás bien? ¿Puedo hacer algo?

Ella negó con la cabeza. Un momento después, con voz débil preguntó:

– ¿Dónde está Henry?

David miró alrededor. Lo no se arriesgaba; sujetaba a Henry por la nuca.

– Lo se ocupa de él -contestó.

Hu-lan mantuvo la cabeza agachada. David esperó a su lado y vio que los vecinos se dispersaban. Los padres de Tsai volvieron a arrodillarse junto a su hijo, acompañados por Su-chee. Cuando David reparó en que tenían que retirar el cadáver del sol, el trío se incorporó. El padre cogió a su hijo por las axilas y las mujeres por las piernas. Se encaminaron hacia la casa y David apartó la mirada, incómodo. Hasta hacía un año, jamás había visto un cadáver. Desde enero había visto nueve. Lo que le resultaba impresionante, aparte de la imagen cruel del o que había sido un ser humano, era la manera práctica con que los campesinos trataban a sus muertos. En Estados Unidos había visto policías, agentes del FBI, jueces de primera instancia, forenses, ambulancias y empleados de funerarias.

La parte física de la muerte se mantenía alejada de los seres queridos. Allí, en pleno campo chino, el cadáver se entregaba a la familia para lo que lavara, lo vistiera y lo incinerara o enterrara. Pensó que si se tratara de Hu-lan o de su hijo, tal vez no tuviera el valor de tomar el cuerpo inanimado entre sus brazos y tocarlos de forma tan íntima, ni siquiera como un acto de amor.

Hu-lan se dio la vuelta y lo miró. Estaba pálida.

– Volvamos a Pekín.-dijo.

Se apartó de la pared y entró en al casa de los Tsai para despedirse. Volvió a salir, cruzó el patio de tierra apisonada y se internó en el maizal. David, Lo y Henry la siguieron. Al llegar a la granja de Su-chee, Hu-lan echó un último vistazo y subió al asiento delantero del coche.

Con David y Henry en el asiento trasero, Lo puso el motor en marcha y salieron de la aldea.

Cada uno iba enfrascado en sus pensamientos mientras el vehículo traqueteaba por los baches del camino de tierra que llevaba a la carretera. Hu-lan tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla y se sentía acalorada, mareada y agotada. A su lado, Lo conducía con su seguridad habitual, aunque su mente estuviera en el informe que presentaría a sus superiores de Pekín. ¿Cómo explicaría el comportamiento de Hu-lan en la granja de los Tsai? Henry miraba malhumorado por la ventanilla. David lo observaba.

Al llegar al cruce, Lo le preguntó a Hu-lan a dónde quería ir.

– A Pekín -contestó en mandarín.

Lo seguía mirándola sin entender.

– Por la autopista. No podemos ir en el avión de Knight. Este hombre es un delincuente de la peor calaña. Una vez en el aire, estaríamos en manos de su gente. No podemos permitirlo. Así que siga conduciendo y pronto estaremos en casa.

Lo giró a la derecha y aceleró.

David se inclinó hacia delante y preguntó:

– ¿Cómo sabías lo de Tang Dan?

Hu-lan suspiró agotada.

– Siempre me intrigó que el asesino no se llevara los papeles de Miao-shan,. Se llevó los de Guy y sólo eran copias, lo cual ratificaba que no habían asesinado a la chica por los documentos. La habían matado por otro motivo.

David volvió a reclinarse en su asiento. ¿Cómo habría conseguido Miao-shan los papeles? Guy dijo que un estadounidense se los había dado. No fue Keith, no, ella se los había dado a él.

¿Seguía siendo Aarón Rodgers una posibilidad? ¿O Sandy Newheart? Estaban llegando al desvío de Knight International. El complejo quedaba escondido detrás de una cuesta, pero David miró en esa dirección y vio que Henry se ponía en guardia. Sus sueños y sus fracasos quedaban detrás de la cuesta, y tan pronto la dejaron atrás Henry volvió a sumirse en la tristeza.

– Lo, dé la vuelta -dijo David.

– ¿Cómo dice, señor Stark?

– Pare y dé la vuelta.

Lo disminuyó la marcha.

– No; continúe, nos vamos a casa -dijo Hu-lan.

El coche aceleró.

– ¡No! ¡Tenemos que dar la vuelta! ¡Por favor! -David puso una mano en el hombro de Lo.

Lo frenó y Hu-lan giró la cabeza para mirar a David. Tenía la tez macilenta y perlada por una fina capa de sudor.

– Ya hemos hecho lo que teníamos que hacer -dijo Hu-lan, al límite de sus fuerzas-. He resuelto el asesinato de Miao-shan, tú has descubierto al culpable de los sobornos, y sospecho que con un interrogatorio en al celda número cinco del Penal Municipal de Pekín, el señor Knight confesará haber matado o pagado a alguien para que matara a tu amigo.

– esto no ha acabado, ¿verdad, Henry? -preguntó David.

– La inspectora tiene razón -contestó el anciano-. Deberíamos volver a Pekín.

David sonrió. Hu-lan no supo descifrar si era una sonrisa de tristeza o de triunfo.

– Volvamos a la fábrica -ordenó David.

– No hay ningún motivo para hacerlo, inspectora Liu -dijo Henry. Ella lo miró. Era un hombre derrotado, pero no sentía lástima por él. Como si le leyera el pensamiento, él añadió-: He cometido grandes errores en mi vida, y uno de los peores fue subestimarla a usted y al señor Stark. Como acaba de decir, estamos cansados y lo mejor es volver a Pekín. Una vez allí, lo confesaré todo. Habrá resuelto el caso y supongo que se convertirá en un héroe… mejor dicho, en una heroína.

Hu-lan se pasó la mano por los ojos. Le dolían y se moría por un poco de hielo en los párpados, una bebida fresca para la garganta seca, sábanas frescas para calmar la piel ardiente y algo, cualquier cosa, que le aliviase el dolor del brazo.

– Tenemos que comprobar los archivos de los ordenadores -presionó David-. Tal vez ya los hayan borrado, pero pienso que deberíamos saber si siguen allí.

Hu-lan se dio por vencida y dijo a Lo que diera la vuelta.

– ¡No! -exclamó Henry-. No hay ningún motivo.

Pero toda la compasión de Hu-lan se había agotado durante la última hora, y siguió mirando al frente sin decir palabra.

El coche tomó la carretera secundaria que conducía a la fábrica. Al pasar por los alegres carteles que representaban a Sam y sus amigos, Henry volvió a su cantinela, a sus confesiones, a los ruegos de volver a Pekín.

– Soy el culpable de todo. Permitía que los empleados vivieran y trabajaran en malas condiciones. ¡Por eso vine a China! Nadie vigilaba y sabía que podía hacerlo. ¿Y esa mujer? David, ¿se acuerda de la mujer que se cayó desde el tejado? Usted tenía razón. La tiraron y lo hice yo. ¿Y el reportero y la sindicalista? Recibieron lo que se merecían.

– ¿Cómo iba a tirar a Xiao Yan si estaba reunido conmigo? ¿Y por qué intentó acusar a su viejo amigo Sun? -preguntó David, mientras Lo se detenía en al entrada del complejo.

El guardia salió y Lo indicó los asientos posteriores. El hombre miró el interior, vio a su jefe y corrió a pulsar el botón para abrir la verja. Lo se dirigió al edificio de administración y aparcó entre un Lexus y un Mercedes, ambos sin chofer a la vista.

Lo y Hu-lan bajaron. Henry parecía desesperado, pero no tenía escapatoria. David vio actividad en las cercanías del almacén. Una grúa cargaba cajas de muñecos en la parte trasera de un camión. Aparte de eso, la explanada árida estaba desierta como siempre, mientras al otro lado de las paredes sin ventanas cientos de mujeres trabajaban en las cadenas de montaje.

– Lo lamento, Henry -dijo David en voz baja.

El anciano abrió los ojos asombrado y una cortina de extrema resignación descendió sobre su rostro.

– Por favor -rogó.

David sopesó la palabra. En ella se resumía toda la vida de Henry. Era una súplica de compasión, perdón y una aceptación de cómo eran las cosas.

– Asumo toda la responsabilidad -añadió Henry-. Deje que cargue con al culpa de todo lo sucedido.

La respuesta de David consistió en abrir la puerta y bajar del coche.

24

David abrió la puerta de cristal del edifico de administración y entraron los cuatro. Al fondo del pasillo estaba el alma de la empresa: el lugar donde casi cien mujeres vestidas con traje chaqueta estaban sentadas en cubículos, delante de pantallas de ordenador o hablando por teléfono. David empujó a Henry al interior de un cubículo. La mujer levantó la vista sorprendida y, al ver a Henry, se puso en pie respetuosamente.

– Abra los archivos, Henry -ordenó David.

– No sé hacerlo.

– Pues dígale a ella que lo haga -dijo, señalando a la mujer.

Henry quiso hablar pero sólo le salió un gruñido.

– Señorita, haga el favor de abrir mis documentos financieros personales -dijo tras aclararse la garganta.

La joven o miró perpleja y se percató de la presencia de Lo y Hu-lan. La mujer tenía mal aspecto; el hombre, corpulento y de expresión adusta, debía de ser algún agente del gobierno. La empleada volvió a dirigirse al propietario de la empresa.

– No tengo acceso a esos documentos, señor, sólo proceso los pedidos de Estados Unidos -dijo en inglés.

– Le dije que esto no serviría de nada -dijo Henry a David.

Éste le dijo a la joven que se levantara y a Henry que se sentara delante de la pantalla.

– Escriba -ordenó.

– No sé utilizar el maldito chisme -contestó Henry furioso.

– ¿Me quiere hacer creer que un inventor, hombre de negocios y estafador, no sabe utilizar un ordenador? Vamos, abra los archivos -dijo con tono perentorio.

Henry pulsó el teclado, cerró el programa que estaba utilizando la joven, pasó el menú principal, escribió su contraseña, después el nombre, y salió una lista de archivos: biografía, historia de la empresa, acceso telefónico, viajes, correspondencia, pero nada de transacciones financieras.

– Intente con Sun Gao -dijo David.

Henry obedeció, pero fue inútil. David quería confirmación de la inocencia de Sun después de haber dudado de él y durante los diez minutos siguientes obligó a Henry a que probara con diversas contraseñas: gastos, pagos, finanzas, cuentas bancarias, Banco de China, Bando Industrial de China y Bando de Agricultura de China. Algunas indicaban operaciones legales; otras nada, aparte de un curso parpadeante o las lacónicas palabras NO ENCONTRADO. No había nada que se aproximara a los condenatorios archivos financieros en poder de David. Pero eso no indicaba que no estuvieran en el ordenador. Un experto sería capaz de recuperar datos borrados, ocultos o en clave.

David apoyó una mano en el hombro de Henry.

– Lo siento, Henry, así habría sido más fácil. -Incluso con el aire acondicionado, Henry tenía la camisa empapada de sudor nervioso-. Acabemos con esto.

– No puedo -dijo Henry sin volverse.

– Puede, y tiene que hacerlo.

Henry lo miró con expresión angustiada.

– ¿Por qué? -le preguntó.

Por la forma en que la persona reverberó en el aire, David supo que Henry estaba haciendo una pregunta más profunda que la aparente.

– Es lo que vamos a averiguar. Adelante.

Las empleadas se dieron cuenta de que algo iba mal. Habían dejado de trabajar y observaron en silencio al grupo que avanzaba por otro pasillo. El cuarteto dejó atrás el despacho de Sandy Newheart, que no estaba allí, pasó por delante de los pósters de Sam y sus amigos, con sus personajes alegres e inocentes. Por fin llegaron al salón de conferencias. La puerta estaba cerrada pero se oían voces al otro lado. Henry miró de nuevo a David, un último ruego. Peor David giró el pomo y entró en la habitación, donde Douglas Knight y Miles Stout estaban sentados a ambos extremos de la larga mesa de palo de rosa, con los contratos Knight-Tartan esparcidos. Amy Go, la secretaria del gobernador Sun, estaba apoyada contra la pared del fondo, muy atractiva con su vestido verde pálido. Doug se puso de pie.

– ¡Papá! ¡Gracias a Dios! Estaba esperando que vinieras, tengo buenas noticias. Le he comunicado a Tartan que no pienso vender, que nos quedamos con la empresa. Pueden intentar una OPA hostil, pero le he dicho a Miles que podemos ganar.

Henry se cubrió la cara con las manos.

– Papá ¿te encuentras bien? Ven, siéntate.

Doug se adelantó, pero Henry le detuvo con un ademán. Doug frunció el ceño y después se encogió de hombros, como diciendo “con este hombre nunca se sabe”.

– Se ha acabado, Doug -dijo el anciano.

– Es lo que intento decirte, papá. Ya está. La negativa a Tartan es definitiva.

No es tan fácil como parece -dijo Miles, apretando los dientes-. Knight ha ido demasiado lejos para echarse atrás.

El rostro demacrado de Doug cambió de color.

– No le hagas caso, papá. Lo tengo todo controlado. He cometido errores y espero que me perdones, pero anoche me di cuenta de que había sido un imbécil. Amy me ayudó, me hizo comprender que era nuestra empresa. Tú y el abuelo luchasteis por ella y no podemos venderla. Ahora lo entiendo.

Henry, con su cuerpo correoso que ahora parecía tan frágil, miraba a su hijo sin comprender. De repente se sentó a la mesa. Los demás siguieron su ejemplo. Henry meneó la cabeza.

– No puedo hacer esto -dijo a David.

– David, ¿qué pasa? -preguntó Miles, adoptando su pose profesional-. Teníamos un acuerdo sobre la mesa. Estaba prácticamente acordado. Seguimos adelante, y de repente todo se va al traste. ¿Por qué? Que me zurzan si lo entiendo. Pero estoy aquí porque Randall desea olvidar el follón de ayer. Supongo que has venido porque has hecho entrar en razones al señor Knight. Bueno, pues acabemos con esto y vámonos a casa.

– Te olvidas de que ya no trabajo para ti -contestó David.

– Me pasé de la raya -admitió Miles-. Tal como dijiste, no puedo despedirte sin una votación de todos los socios.

– Cuestión de semántica. Dimito. ¿Estás satisfecho?

Miles arrugó la frente mientras asimilaba las palabras.

– Te pido disculpas -dijo-. Lo pasado, pasado está, manos a la obra.

Cogió el montón de contratos y los dejó delante de Henry. El anciano acarició los papeles.

– Si firmo todo habrá acabado.

Miró a David esperando una respuesta. David valoró las palabras. ¿Podía dejar que lo ocurrido quedara impune por el bien del anciano? Un año atrás no se lo hubiera planteado. Habría tenido claro cuál era su deber. El castigo con todo el peso de la ley, sin circunstancias atenuantes ni clemencia. Pero después de volver a encontrar a Hu-lan, había cambiado. A veces un bien mayor significaba mirar hacia otro lado. ¿Cómo lo llamaba Hu-lan? ¿La política de un ojo abierto y el otro cerrado? La frase de Henry implicaba también una pregunta, y al observar los rostros de la habitación, vio los crímenes y secretos que no se solucionarían por una serie de firmas.

– No, Henry, no habrá acabado -contestó David.

– Papá -interrumpió Doug impaciente-, acabo de decirte que podemos quedarnos con la empresa. Quiero que así sea, quiero conservarla para que mis hijos…

– Cállate, Doug -ordenó su padre-. ¿David?

Ahora todos tenían puesta su atención en él. David se dio cuenta de que tenía en sus manos el poder para destruir vidas con tanta facilidad y tal vez con mayor crueldad que si empuñara una pistola. Pero ya se habían perdido demasiadas vidas. Miró alrededor. En ese lugar tan civilizado, con sus bellos cuadros en las paredes, aire acondicionado y una carísima mesa de madera noble, se habían provocado muchas formas de violencia. Él no llevaba arma, pero sabia que Lo sí, y supuso que también Hu-lan. Si ocurría algo, estaban preparados. Pensó en la conducta de Hu-lan en la granja de Tsai. El método era chino, pero había presentado los hechos como habría hecho cualquier fiscal. Y era lo que él debía hacer ahora.

– Hace tres semanas fue asesinada una muchacha no lejos de aquí -explicó-. Parecía un suicidio, pero fue un asesinato. Ahora sabemos que su muerte no tuvo nada que ver con Knight International, pero al principio parecía relacionada. Después de enterarme de la muerte de la chica, cené con un amigo, Keith Baxter, que también fue asesinado. Me sentí responsable por razones que no vienen al caso.

– ¿es necesario oír todo esto? -preguntó Miles, apartando su sillón de la mesa.

– Quédate donde estás -ordenó David. Lo cruzó la habitación, se situó de espaldas a la puerta y se desabrochó la chaqueta, de forma que todos pudieran ver su pistola-. Aquí hay demasiados abogados -continuó David con un tono sereno-, demasiadas traiciones. Creo que les interesa escucharme, principalmente a ti, Miles. Lo siguiente te concierne.

Miles no se movió. La atmósfera de la habitación se tensó.

– En el funeral de Keith escuché, pero no comprendí las palabras -siguió David-. Miles, tú eres un hombre inteligente, y nos la jugaste a todos simplemente diciendo la verdad. ¿Recuerdas tus comentarios sobre la última vez que habías visto a Keith? Era algo como: “Keith me enseñó los documentos. Había visto los problemas y los errores”. Te pavoneaste de ello delante de la familia de Keith, de sus amigos y de los socios. Y nadie entendió a qué te referías, ¿no es así?

Miles no contestó, pero al frialdad de sus ojos azules decía a todos que David estaba en lo cierto.

– Keith te mostró los fraudes financieros y no hiciste nada. Sabías la clase de negocio que esa gente se llevaba entre manos, y tampoco hiciste nada. Querías que este asunto siguiera adelante al precio que fuera. Eso suponía -dijo dirigiéndose a todos- renunciar a la ética profesional, mentir al gobierno, mentir a su cliente, mentir a sus socios. En nuestro oficio está considerado la peor infracción, pero no es nada comparado con arrebatar una vida. ¿Recuerdas cuando te dije que la hermana de Keith me consideraba culpable de su muerte? Me contestaste que cómo podía saber lo que había pasado si ni siquiera estaba allí. ¡Tú sí estabas! Mataste a Keith Baxter y me contrataste pensando que, como me sentía culpable, no vería la verdad, y acertaste.

– No maté a Keith -dijo Miles-. ¿Cómo iba a…?

– No es asunto mí probarlo -contestó David-. Pero seguro que a la policía de Los Ángeles le interesará examinar tu coche, si es que todavía lo tienes. Lo demás es circunstancial, pero recuerda que hace años me enseñaste cómo convencer con pruebas circunstanciales. No es necesario ver al conejo para saber que ha estado en la nieva, basta con ver sus huellas. Bueno, pues tú has dejado un montón de huellas, las suficientes para que te condenen, y más aún si se añade un móvil.

Miles hizo una mueca de desdén.

– No tengo ningún móvil -dijo.

– Al principio ése era el problema. No lo encontraba, como tampoco vi otras cosas evidentes. Sabes, ésa era la clave. La evidencia. ¿Qué sabía de ti? Fuiste siempre un trepador. Tranquilo pero trepador. Las partidas de golf con Miles. Los estrenos con los ejecutivos de los estudios. Las obras de caridad de Mary Elisabeth. Siempre quisiste ser actor.

Miles conocía los mismos trucos de abogado que David. Sostener la mirada. Si mira arriba trata de recordar, si mira a la izquierda miente. Miles mantuvo los ojos fijos en David, pero no podía controlar lo que le sucedía involuntariamente: se había ruborizado, por frustración, vergüenza y finalmente por rabia.

Miles se puso en pie.

– ¡No maté a Keith! -Miró alrededor, buscando a alguien que le creyera-. Lo demás…

– Lo demás, sólo podía ocurrir si te convertías en el socio secreto de…

– Joder.

Doug Knight pronunció la palabra sin alterarse, pero todo el mundo lo había subestimado durante tanto tiempo, incluso los que estaban en esa sala y sabían la verdad sobre él, que nadie le prestó atención. Nadie, salvo Miles Stout, que creyó percibir en su tono un atisbo de lástima. Miles miró al hombre que había pronunciado ese exabrupto, abrió los ojos de par en par e instintivamente levantó las manos para protegerse. Pero el escudo no era más que carne y hueso y no pudo evitar la bala disparada por Doug, que entró en el cráneo de Miles justo encima del ojo izquierdo y salió por la nuca. El cadáver de Miles chocó contra la pared y cayó al suelo.

En las décimas de segundo en que nadie se movió Doug se levantó, agarró a Hu-lan de la mano y la incorporó del sillón. Ella gritó, puso los ojos en blanco y se desplomó. Doug la miró, miró su propia mano sin acabar de entender cómo su brazo había provocado semejante efecto. David comprendió que Hu-lan quería engañar a Doug durante la confusión. Tras echar un vistazo a Lo, que se disponía a desenfundar, David fue a lanzarse sobre Doug, pero lo frenó en seco el sonido metálico de un revólver amartillado. Notó entonces un cañón debajo de la oreja izquierda y la melodiosa voz de Amy Gao:

– Retroceda despacio.

– Stark, será mejor que obedezca -le dijo Doug. Y a continuación a Lo-: Y usted tire el arma.

Ambos obedecieron.

El intento de Hu-lan por desviar la atención no había funcionado, pero seguía tendida en el suelo como una muñeca de trapo.

– ¡Arriba, inspectora! -dijo Amy Gao con desdén.

Hu-lan siguió inmóvil.

– Creo que le pasa algo.

Cinco pares de ojos miraron a Doug, que extendió la mano con la que había cogido la de Hu-lan.

Estaba manchada de sangre.

David se adelantó, pero el arma de Doug lo apuntó al pecho.

– ¡Alto!

David se detuvo mientras Doug movía a Hu-lan con el pie. Luego se agachó, le quitó el arma y la lanzó al otro extremo de la sala. Entonces hizo una indicación a David, que se apresuró a arrodillarse a su lado.

– Hu-lan -dijo con ternura.

No recibió respuesta e insistió en voz alta. Nada. La acarició y vio que tenía la piel ardiendo, reseca y pálida. La respiración era profunda y entrecortada. Examinó el cuerpo y no vio ninguna herida, aparte de la mano vendada. La levantó y cayó exánime sobre la suya. El vendaje estaba empapado. Le quitó la gasa sucia. Tenía la herida abierta y llena de pus y sangre. La piel hinchada alrededor estaba amoratada con estrías oscuras que salían del centro como una extraña criatura marina. Con cuidado le subió la manga hasta el codo. Las estrías formaban vetas color carmesí a lo largo del brazo. Palpó la axila. Los ganglios estaban inflamados y duros. Era una infección. Había que sacar a Hu-lan de allí como fuera.

Doug Knight y Amy Gao, con las armas apuntadas hacia él, no estaban preparados para la rapidez y la brutalidad con que David actuó. Se lanzó contra los genitales de Doug, que salió despedido a la otra punta de la habitación, y el inspector Lo le propinó una patada de karate en la espalda. Henry dio un codazo en plena cara a Amy. David oyó un disparo a sus espaldas, pero no se paró a averiguar si era la pistola de Amy o la de Doug, porque había cogido a Hu-lan en brazos y echado a correr por el pasillo, pasando por delante de los despachos donde los empleados intentaban averiguar qué pasaba.

Salió al patio y el coche de Lo estaba al pie de la escalera. Por supuesto, sin las llaves. David intentó abrir el Mercedes y el Lexus: los dos estaban cerrados.

– ¡David! ¡Dése prisa! ¡Venga conmigo! -era Henry, bajando de tres en tres los escalones del edificio de administración.

David se acomodó el cuerpo inerte de Hu-lan en los brazos y corrió detrás del anciano. Atravesaron el patio, dejaron atrás la cafetería y los dormitorios. Sonaron otros disparos.

Entraron en la planta de montaje. Jimmy, el vigilante australiano, no estaba en su puesto, por lo que Henry palpó debajo del escritorio y pulsó el botón que abría la puerta.

– ¡Sujete la puerta! -gritó.

David se debatía por abrirla; Hu-lan gemía y se removía en sus brazos. Tan pronto Henry vio la puerta entreabierta, arrancó los cables del mecanismo de apertura que había debajo del escritorio y luego corrió a reunirse con David. Entraron y la puerta se cerró a sus espaldas.

David se recostó contra la pared, jadeando y anegado en sudor. Henry se inclinó apoyando las manos en las rodillas e intentando recuperar el aliento. Al mirar al anciano, David se sorprendió de un extraño detalle: se le veían las venas del cuello palpitando.

– ¿Y Lo? -preguntó David jadeando.

Henry meneó la cabeza.

– Creo que está herido. No sé.

– No podemos quedarnos aquí.

– Hay un teléfono -dijo Henry recuperando el resuello-. En el despacho de Aarón Rodgers.

En el edificio insonorizado el pasillo estaba silenciosos. Aunque no se oía ninguna actividad en la fábrica, notaron la reverberación de la maquinaria pesada. Oyeron un ruido al otro lado de la puerta.

– Vamos -dijo David mientras avanzaba por el pasillo.

Al girar en el primer recodo, se detuvo en seco. Henry se asomó y vio sangre y restos de masa cerebral adheridos en las paredes. Sandy Newheart estaba muerto, con al menos una bala en la cabeza y varias en el cuerpo. No tenían más alternativa que cruzar el escenario del crimen, destruyendo pruebas a su paso. David resbaló en la sangre y dio contra la pared. Era la sangre de alguien a quien conocía, un joven con el que había hablado el día anterior sobre su regreso a casa.

Dejaron atrás el cadáver y volvieron a apretar el paso, de pasillo en pasillo.

– ¿Sabe adónde vamos? -preguntó David.

Henry no respondió, tan perdido en el laberinto como él. A sus espaldas oyeron más disparos y la puerta que se astillaba. Henry intentaba encontrar una puerta que no estuviera cerrada con llave. El ruido de pasos sobre el linóleo del pasillo sonaba cada vez más cerca.

Henry consiguió abrir una puerta. El sonido de pasos quedó enmudecido por el estrépito de las máquinas de la planta de montaje. Henry entró y David lo siguió con Hu-lan en brazos.

Se escondieron detrás de una enorme máquina, sin que ninguna de las obreras se diera cuenta. David dejó a Hu-lan en el suelo y ella abrió los ojos.

– ¿Dónde estamos? -susurró.

– En la planta de montaje. Hu-lan volvió a cerrar los ojos, molesta por el ruido. Al cabo de un instante se incorporó hasta quedar sentada. Su rostro tenía el color del jade.

– Hu-lan, estás mal. Creo que tienes una infección en la sangre. Debemos ir al hospital.

– Ayúdame a levantarme. -David vaciló y ella le urgió-: ¡Levántame! No tenemos mucho tiempo, ¿verdad?

David lo hizo. Al ponerse de pie, se tambaleó, se apoyó en una esquina de la máquina y buscó su arma, en vano. Los dos hombres la miraron con ceño. Lo no estaba allí y Hu-lan supuso lo peor.

Ahora era un asunto policial, pero ella no estaba en condiciones de hacer gran cosa. Parecía mentira que sólo una hora antes se hubiera mantenido tan firme en casa de los Tsai. Había sólo una forma de salir de allí: el pasillo, pero supuso que por allí habían entrado en el edificio. David y Henry no hubieran entrado, de haber tenido otra alternativa, lo que significaba que los perseguían.

– Disculpen, pero está prohibido estar aquí -dijo una mujer en mandarín. Se dieron vuelta y vieron a la señora Leung, la secretaria del Partido.

– Aquí n o se permiten extranjeros ni visitantes… ¡Ni hombres!

– Señora Leung, soy yo, Liu Hu-lan. Y Henry Knight.

La mujer daba la impresión de no entender nada. No conocía a esa mujer que parecía enferma, pero que iba vestida con un buen traje de seda. ¿Y el anciano? Sí, parecía Knight, pero nunca había estado allí en horas laborables.

– Tenemos problemas. Tiene que ayudarnos -dijo Hu-lan.

– ¡Nada de visitantes!

Sonó un disparo. Incluso con el ruido de las máquinas, el ruido era inconfundible. La señora Leung se volvió y vio a Doug empuñando el arma, con Amy Gao a su lado. El hombre apuntó contra el corrillo, pero antes de que pudiera disparar el blanco había desaparecido. Disparó igualmente. Las obreras gritaron y algunas se echaron al suelo, mientras otras se disponían a huir, pero Doug y Amy bloqueaban la puerta.

Hu-lan se asomó y vio a David y Henry a pocos metros, detrás del motor de la cadena de montaje principal. Tenían la cabeza bajo la tobera y el ventilador removía el flequillo de David. Estudió la situación y, por o que vio, nadie estaba herido. No había ningún movimiento, aparte de la señora Leung, que avanzaba a gatas debajo de una máquina junto a una pared. Doug hablaba con Amy y señalaba una pared cerca de donde estaba la señora Leung. Amy avanzó decidida, sin miedo. ¿Por qué iba a estar asustada? Llevaba un arma y tenía ayuda. Leung se pegó al suelo cuando Amy pasó por delante de la máquina donde se escondía. Llegó a la pared y bajó varias palancas. Una tras otras las máquinas se pararon y el recinto quedó en silencio.

– ¡Papá, sal, no corres ningún peligro! -gritó Doug desde el otro lado de la gran nave.

– ¿Qué pasa? -gritó una chica en mandarín.

Doug apuntó el arma hacia el lugar de donde procedía la voz. Y de nuevo silencio. Hu-lan se movió poco a poco bordeando la máquina y vio a Sing. y Cacahuete agazapadas.

Doug agarró a una niña de unos doce años y le apuntó a la sien.

– Papá, sal a hablar conmigo o la mato.

Henry iba a incorporarse, pero David le puso una mano en el pecho para que se mantuviera agachado. El anciano se liberó y salió de detrás de la cinta transportadora. Doug lanzó a la niña a un lado.

– ¿Lo sabías, papá? ¿Por eso querías vender?

– No, no lo supe hasta que vi todos los documentos. Y durante esta última hora he intentado comprenderlo, pero soy incapaz.

– ¿Por qué querías vender entonces?

Henry cerró los ojos apesadumbrado y cuando los abrió de nuevo miró a su hijo con dureza.

– ¿Vas a dejar salir a esta gente?

– Por qué querías vender? -repitió Doug.

– Creí que conseguirías mejor precio mientras yo viviera, y juntos podríamos hacer frente al tema del os impuestos.

Era lo que Pearl Jenner había escrito en su artículo sobre la venta, y la razón que se había esgrimido en Wall Street, pero Doug no lo creía.

– No querías que la empresa fuera mía -afirmó.

– Si eso quieres creer…

– ¡Admítelo! -Doug lo apuntó con el arma.

– Lo haré si dejas salir a estas personas -dijo Henry, levantando las manos.

Hu-lan lo tomó como una indicación y, reuniendo las pocas fuerzas que conservaba, se arrastró sin ser vista. Esto suponía utilizar la mano, lo cual era un tormento, y a cada metro que avanzaba pensaba que volvería a desmayarse.

– Papá, sabes que no puedo hacerlo. Las cosas han ido demasiado lejos.

Hu-lan se quedó helada. No sabía si por lo que acababa de oír o por el dolor y el sudor frío. Llegó hasta el grupito de mujeres, susurró algunas instrucciones y siguió adelante. David también había empezado a moverse sin hacer ruido, hasta situarse detrás de Amy, que con la pistola apuntaba a la espalda de Henry.

– Dime por qué, hijo. ¿No es lo que tendrías que hacer? Decirnos por qué.

Doug se limitó a pasear la mirada por la planta como buscando algo.

– ¡Doug, te estoy hablando! -gritó Henry.

Doug volvió a mirar a su padre.

– ¿Qué dices?

– Quiero saber el motivo.

– Hay muchos motivos y… -sonrió- muy poco tiempo.

– Me gustaría una explicación. Por favor.

En el otro lado de la planta, la señora Leung no había dejado de moverse, parando de vez en cuando para murmurar algo a las obreras. ¿Habría tenido la misma idea que Hu-lan? ¿O lo único que quería era llegar a la puerta? En ese caso si Doug o Amy la veían, estaría muerta en cuestión de segundos.

– De acuerdo -dijo Doug suspirando-, pero si lo que quieres es ganar tiempo no te servirá de nada. Como dice todo el mundo, este lugar está en el quinto coño. Pasará lo que tenga que pasar. Nadie podrá evitarlo.

Henry asintió con brusquedad.

– Nunca me ha interesado la empresa, padre. Ya lo sabías. Tú y todo el mundo. Pensabas que no tenía capacidad. Todos pensaban que no tenía capacidad. Durante toda mi vida, en todas las ferias de juguetes siempre me han dicho: “Tu padre es un ejemplo difícil de seguir” o “Tendrás que esforzarte mucho para ocupar el lugar de tu padre”. Después caíste enfermo y me enviaste aquí para construir la fábrica. Conocí al gobernador Sun y, por supuesto, a su ayudante Amy.

“Fue la primera que me habló de los beneficios que podían obtenerse sin desembolsar capital.

– Escatimando en los salarios -dijo Henry.

– Ya sé que no parece gran cosa, pero trescientos mil al año libres de impuestos no están nada mal.

– Eso es calderilla.

– No lo es cuando empiezas a añadir otras fábricas. Cuando me di cuenta, vi que podíamos expandirnos fácilmente, igual que Mattel y Boeing.

– Son empresas legales.

– Da igual como lo consigas, lo que importa son los beneficios. Haz números, papá. Cuatro nuevas fábricas, trescientos mil limpios en cada una, menos…

– Pero tampoco te bastaron.

Hu-lan llegó al que había sido su puesto de trabajo. Se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio a Siang y Cacahuete, que se quedaron perplejas al reconocerla. Les susurró algo al oído antes de desvanecerse de nuevo. Al otro lado de la planta, David vio que Hu-lan se desplomaba y a las dos muchachas chinas que intentaban reanimarla.

– ¡Exacto! -dijo Doug-. El dilema se produjo con Sam y sus amigos. Estabas en casa, se suponía que descansando, y se te ocurre la gran idea. Eso es lo que te convierte en un genio. Por eso eres una celebridad en el mundo del juguete. Pero no supiste ver el potencial.

– Lo vi, por eso quería vender ahora. Mientras estuviera vivo conseguiríamos el mejor precio.

– No, no viste lo mismo que yo. Los muñecos no son nada. El dinero está en la tecnología. Si hubieras hablado con Miles y Randall te habrías enterado de lo que querían.

– ¿Miles era tu socio?

Doug se encogió de hombros.

– Era sólo un abogado, padre, concédeme algún mérito.

– Pero sabía lo que estabas haciendo.

– Claro, pero quería conseguir un mayor precio. Cerrar el trato, dejar su empresa y entrar en Tartan. Se hablaba de fábricas, pero no prestaste atención -Doug meneó la cabeza-, y por eso estamos aquí ahora. Lo único que tenías que hacer era darte cuenta de los problemas, es decir, que nuestra empresa pagaba sobornos a Sun Gao, y lo hubieras vetado todo. Porque harías cualquier cosa para proteger a ese tipo. ¿No es así? -Como Henry no respondía, Doug gritó-: ¿No es cierto?

– Sí.

– Pero no te echaste atrás en el trato porque algo saliera como no estaba previsto. Le di la información a esa putilla, y ¿qué hizo? Joderlo todo. Mi intención era que entregara la información a la chismosa que había estado husmeando, pero en vez de eso se va de la lengua y divide la información. Keith le muestra una variante a Miles, que lo oculta por propio interés. Keith murió porque no tuvo agallas para denunciar lo que sabía. La chica también le envió algunos documentos a Sun, que hizo todo lo posible para cubrirse las espaldas. Pero yo aún contaba con Guy In. Al menos él hizo lo que esperaba.

– ¿Pero con qué fin? Todavía no lo entiendo.

– Cualquier detalle del plan (el soborno, los problemas en al planta) debería haber bastado para alertarte. Sabía que iniciarías una investigación, y cuando lo hicieras cancelarías el trato con Tartan, ya que la idea de que siguiera trabajando de esa forma te repugnaba.

– Lo que me repugna es lo que has hecho. Habrías podido evitarlo sólo con decirme lo que querías. ¿No se te ocurrió que anularía la venta si tú me lo pedías? ¿Y por qué te comprometiste a vender tus acciones a Tartan y después diste marcha atrás?

– No lo captas, papá. Piensa en el caballo, en el ajedrez, en el próximo movimiento. Por fin, más tarde lo que esperaba, hiciste exactamente lo que quería. Supiste lo que de la OPA hostil y ordenaste a tus agentes de bolsa que empezaran a comprar acciones. Aumentarse el valor global.

– Lo que significaba más beneficios para ti -dijo Henry, señalando la fábrica alrededor-, esto no puede ser el jaque mate que esperabas.

Una débil sonrisa asomó en los labios de Doug.

– Me arreglaré.

– Vamos, Doug, terminemos de una vez -dijo Amy.

Doug asintió e hizo un ademán a Amy para que pusiera manos a la obra. La mujer se guardó el revólver en la cinturilla de la falda, empezó a sacar puñados de fibra de los sacos de arpillera y a desparramarla por el suelo. Los centenares de mujeres de la planta comprendieron sus intenciones de inmediato. Esos extranjeros iban a provocar un incendio.

– ¿Qué pretendes con esto? Será tu ruina -dijo Henry.

– Tapará el desastre -contestó Doug-. Supuse que podríamos negociar con un abogado, pero no contaba con la policía.

“cuando apareció la inspectora tuvimos que cambiar de estrategia. Pero no te preocupes, pensamos renacer de las cenizas.

David volvió a dirigir su atención a Hu-lan. No se había movido, pero las dos chicas sí. Una de ellas avanzaba de máquina en máquina, mientras la otra andaba a gatas con mayor precaución. Ambas iban pasando alguna contraseña. Amy Gao, que parecía una aparición fantasmal entre nubes de pelusa, no se daba cuenta de sus movimientos, mientras los dos hombres en el centro de la sala seguían ajemos a la atmósfera cargada de tensión.

– Lo único que tenías que hacer era retirarte el negocio -dijo Doug-. ¡Pero mira lo que ha costado! Me parece que no eres tan inteligente como dicen.

– ¿Y quieres que crea que lo hiciste por la tecnología? -preguntó Henry con sarcasmo.

Doug le dedicó una mirada desdeñosa y dijo:

– Papá -pronunció la palabra con la petulancia de un adolescente rebelde-, era la base, el potencial de este país. ¡Mira alrededor! ¡Podíamos tener todo esto por nada! Pues sí, padre, fue por la maldita tecnología. Diste en el clavo. Es mucho más que Sam y sus amigos. Las otras empresas de juguetes la querían. Los estudios de cine habrían llamado a la puerta. Piensa en lo que supondría para la Warner y las películas de Batman, o para la Paramount y la franquicia de Star Trek, o para Lucas y el imperio de La guerra de las galaxias. Todo lo viejo podría volver a ser nuevo, y todo lo que es nuevo podría…, Bueno, no es la primera vez que se habla de juguetes interactivos, pero tú los hiciste. Setecientos millones eran migajas. Incluso si calculamos cien millones al día, y en bolsa nuestras acciones cotizarán treinta a uno, que no deja de ser una cifra modesta en estos tiempos, tendríamos una empresa valorada en tres mil millones que continuaría subiendo.

Henry se mantenía impertérrito.

– Nuestra familia se ha dedicado a los juguetes -dijo al fin, decepcionado-. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar lo que eso significa?

Doug apartó al vista de su padre y observó a algunas mujeres encogidas de miedo. Verlas le hizo recordar lo que ocurriría a continuación.

– Lamento que lo veas de esa forma, padre. Amy, creo que ya es suficiente. Salgamos de aquí.

Amy se reunió con él taconeando con energía y dejando tras de sí un rastro de pelusa e hilachas. Doug sacó un mechero del bolsillo, sopesándolo con la mano izquierda.

– Sólo hay una cosa que necesito saber -dijo-. ¿Pensabas que podía hacerme cargo de la empresa? ¿Alguna vez se te pasó por la cabeza?

David se agachó, preparado para saltar. observaba atentamente a Henry, Esperando una señal y vio, al igual que Doug, la mirada del anciano.

– No, Doug. Nunca -admitió con tristeza. Darse cuenta de la poca confianza que tenía en su hijo era incluso más doloroso que el hecho de que fuera un asesino.

Doug, con el revólver en la mano derecha, abrió el mechero. En ese instante cientos de mujeres se levantaron en masa. De inmediato se les unieron las que no habían recibido la contraseña. David no tuvo la menor oportunidad de atacar. En aquel momento se oyó un chillido en mandarín, algo que chasqueaba, y las máquinas que volvían a funcionar.

Doug avanzó unos pasos empuñando el revólver. Amy cogió el suyo. Las mujeres se abalanzaron sobre ellos y derribaron a Amy. Doug luchó, disparó dos tiros, se liberó de las manos que lo apresaban, perdió el equilibrio y fue a parar contra una de las máquinas. Del corro de mujeres surgió un chorro de sangre. El aullido de Doug fue espeluznante y breve.

Al cabo de unos momentos volvieron a parar las máquinas y un extraño silencio inundó la planta. David se abrió paso entre las mujeres uniformadas de rosa. Doug había sido atrapado por las pinzas de la máquina de triturar fibra. Su cuerpo era un amasijo sanguinolento. Henry estaba de pie a su lado, con una mano sobre el tobillo inanimado de su hijo.

David oyó a la señora Leung por el altavoz. Dando instrucciones. Las mujeres obedecieron y empezaron a encaminarse de forma ordenada hacia la puerta. David corrió hacia el cuerpo desplomado de Hu-lan. Un par de adolescentes estaban arrodilladas a su lado. Le buscó el pulso y no lo encontró, auscultó el pecho y no oyó nada.

Alguien gritó. Después otro grito, y otro, como si a la tranquilidad sobrenatural la sustituyera el pánico. Una de las muchachas que sujetaba la mano de Hu-lan miró a David aterrorizada. Dijo algo que él no entendió. Se lo repitió una y otra vez. Finalmente descifró lo que decía: ¡fuego!

Cogió a Hu-lan en brazos y se levantó. Entonces vio las llamas que asomaban por encima de la fibra apilada. Riadas de mujeres se amontonaban y empujaban para salir mientras las llamas se extendían con rapidez. David con Hu-lan y las dos adolescentes pegadas a su lado, se unió a las demás en un intento desesperado por escapar. El humo acre llenaba el aire y el pánico aumentaba. Moriría mucha gente si alguien no hacía algo. David depositó los pies de Hu-lan en el suelo e indicó a las dos muchachas que la sujetaran por las axilas y la sacaran del edificio. Miró de nuevo el rostro macilento de Hu-lan, se dio la vuelta y desapareció en la humareda.

25

Debido a la insonorización del edificio, la mayoría de víctimas se produjo en la planta de montaje final. Cuando el fuego se extendió lo suficiente para alertar a las mujeres que trabajaban allí, el humo de plástico y fibras ardiendo hicieron imposible cualquier posibilidad de supervivencia. Por suerte, casi todas las mujeres habían salido por la zona de montaje previo, donde había trabajado Hu-lan. Pero también allí murieron algunas obreras por inhalación de humo o aplastadas por la desbandada. La ubicación de la fábrica también dificultó las operaciones y varias mujeres fallecieron camino a Taiyuan. Otras murieron en el hospital, colapsado por la gran cantidad de heridos. El recuento final arrojó 176 víctimas.

David hizo lo que pudo para sofocar las llamas con los sacos de arpillera para el relleno de Sam y sus amigos. La señora Leung, que se había quedado a su lado casi hasta el final, colaboró con un par de extintores, gracias a los cuales consiguieron salir vivos del edificio. El gobierno central concedió una condecoración a la señora Leung.

Con respecto a Hu-lan, cuando David salió del edificio en llamas, jadeando, con los ojos llorosos y los pulmones que le abrasaban, la encontró tendida en el suelo acompañada por las dos chicas que la habían socorrido. El único indicio de que seguía viva era que la piel irradiaba un calor febril. Sabía que cuando llegaran las ambulancias los médicos la considerarían como un caso menos urgente, ya que parecía tranquila y sin quemaduras. David se tambaleó, volvió a paso ligero al edificio de administración, atravesó los pasillos desiertos hasta la sala de conferencia, pensando que tendría que sacar las llaves del coche del cadáver de Lo.

Sin embargo, Lo estaba herido pero consciente. Ayudó al inspector a llegar hasta el coche, condujo hasta donde estaba Hu-lan, la depositó en el asiento trasero junco a Siang, la muchacha que hablaba un poco de inglés, y con las indicaciones de Lo, salió del complejo y se dirigió al hospital de Taiyuan antes de que llegara el grueso de heridos.

Fue una buena idea llevar a Siang, ya que cuando llegaron al hospital Lo estaba inconsciente. Siang mostró las placas de Lo y Hu-lan del Ministerio de Seguridad Pública a la enfermera, que de inmediato buscó ayuda. Se llevaron a ambos y David se quedó esperando.

Siang no disponía de conocimientos suficientes del idioma para traducir las palabras del médico, pero encontraron a una doctora que había estudiado en el hospital John Hopkins. Aun así, las palabras y su significado -anoxia, taquiapnea- le resultaban tan poco familiares como el mandarín. Incluso de las palabras que comprendía, ignoraba su significado. El médico intentaba explicarle que la infección se había extendido tanto que el corazón, el cerebro o el hígado de Hu-lan podían fallar en cualquier momento. Si se trataba de una infección vírica, añadió el doctor apesadumbrado, no se podía hacer nada. Disponían de veinticuatro horas, si ella se mantenía con vida, hasta los resultados del cultivo de sangre. Entretanto se le suministrarían potentes antibióticos.

Aquellas veinticuatro horas fueron las peores de la vida de David. Ahora sabía a qué se debía la debilidad de los últimos días: los síntomas de gripe, el sopor, la fiebre seguida de escalofríos, la respiración acelerada, las débiles pulsaciones. La culpabilidad que sentía sólo era comparable al terror por la perspectiva de perderla.

Al final encontraron la combinación de antibióticos adecuada y los médicos anunciaron que Hu-lan probablemente se salvaría. Pero no podían garantizar la supervivencia del feto. Su corazón latía, pero había que realizar más pruebas.

En ese lapso de tiempo habían ocurrido muchas cosas. Henry Knight, que escapó del incendio de la fábrica, encabezó una expedición a la montaña de Tianglon para encontrar al gobernador Sun, mientras Siang se enteraba de que su padre había asesinado a Tsai Bing. David, que no se apartó de la cabecera de Hu-lan, se pasó horas pegado a un teléfono móvil, hablando con sus socios de Phillips, MacKenzie amp; Stout, con Anne Baxter Hooper, con Nixon Chen (que estaba al servicio de Henry), y con Rob Butler de la oficina del fiscal.

Rob y David tenían que hablar largo y tendido, pero por el momento Rob negociaría el derecho de enviar un equipo de expertos desde Los Ángeles al complejo de Knight para recuperar los datos financieros que Doug había intentado eliminar del ordenador. Durante todo el proceso, David contó con la ayuda y el apoyo del viceministro Zai, cuya preocupación por la recuperación de Hu-lan a veces parecía superar la suya.

Un día los médicos se reunieron en la habitación de Hu-lan y anunciaron que las pruebas del bebé habían resultado satisfactorias. La noticia le dio nuevos ánimos y empezó a recuperar su fortaleza. Aunque Zai y los médicos preferían ahorrarle los detalles, Hu-lan quiso saberlo todo. Leyó la prensa, vio las fotografías del edifico quemado, repasó la lista de víctimas y lloró por ellas. Cuando los médicos consideraron que estaba en condiciones de regresar a Pekín, la trasladaron a la capital en el avión de Knight y la instalaron en casa con turnos de enfermeras durante las veinticuatro horas. La madre de Hu-lan y su cuidadora regresaron de la costa. Contrataron cocineras y asistentas para ayudar. La residencia de la familia bullía de actividad. Por fin llegó el día en que Hu-lan le dijo a David que él tenía asuntos por resolver y que ella estaría perfectamente atendida. Él, muy a su pesar, comprendió que tenía razón.

Había aún muchas preguntas sin respuestas, pero quienes habrían podido responder debidamente -Miles, Doug y Sandy- estaban muertos. Quedaban Aarón, Jimmy y Amy. Aarón Rodgers, que había tenido la suerte de estar en Taiyuan el día del incendio, admitió poseer una libido saludable, propia de los veinticinco años, alentada por la agradable circunstancia de ser uno de los pocos hombres entre mil mujeres. Ling Miao-shan fue la primera de muchas conquistas. La edad, el aislamiento en el edificio de montaje y su estupidez (que se hizo patente para todos los involucrados en la investigación) contribuyeron a mantenerle al margen de las triquiñuelas financieras. En cuanto a las condiciones laborales, Aarón utilizó la predecible y gastada excusa de que creía que eran las habituales en China. Como afirmaron sus padres, que volaron a Taiyuan, el muchacho no daba más de sí. No se le acusó de ningún delito. Atestiguó contra Jimmy y Amy, y sus padres se lo llevaron a casa. Nunca volvería a China.

David dedicó su atención a Jimmy y a Amy. No era el único que quería respuestas, así que Henry abandonó las ruinas de la fábrica, donde había estado trabajando prácticamente sin dormir desde el incendio, para acompañarlo a la prisión provincial de Taiyuan. A su llegada, se les facilitó el expediente de un tal James W. Smith, enviado por fax por la policía australiana. Tal como supuso Hu-lan la primera vez que vio a Jimmy, tenía un largo historial delictivo, que incluía atraco a mano armada y arrestos por lesiones. Desde los dieciocho años había estado entrando y saliendo de la cárcel. Hacía dos años que estaba bajo orden de búsqueda y captura, pero consiguió huir e ir a parar a Hong Kong. Se suponía que allí había conocido a Doug, que lo contrató y trasladó al complejo antes de que la fábrica abriera.

Tal como se sospechaba, los informes de Knight que afirmaban que las mujeres que habían sufrido algún tipo de lesión optaron por “volver a casa” resultaron falsos. Con estos informes investigadores chinos confirmaron que esas mujeres nunca volvieron a su hogar. No era de extrañar, pues, que Xiao Yan hubiera pedido socorro cuando Aarón se la llevó de la fábrica. Ni tampoco que la encontraran muerta poco después.

Pero ¿se trataba de un asesinato demasiado precipitado, un asunto práctico en un día ajetreado? ¿O formaba parte del plan destinado a desviar la atención de Henry? ¿Había tirado Jimmy a Xiao Yan desde el tejado? ¿Había atropellado a Keith? En la ficha policial constaba que ese día había estado en Los Ángeles. ¿era el asesino de Pearl y Guy? Las respuestas a esas incógnitas ayudarían a despejar otra cuestión: ¿qué clase de monstruo era Douglas Knight? Pero Jimmy Smith no pensaba hablar. David amenazó y Henry suplicó. Era obvio que la policía local había intentado otro tipo de persuasión, pero sin resultados. Lo que supiera Jimmy, moriría con él.

David y Henry estaban tratando con una administración muy burocrática y la para la próxima visita les pidieron que pasaran a otra sala. La sombría habitación destinada a las visitas era mugrienta y calurosa. Amy Gao, diez días atrás tan elegante en el banquete del hotel Beijing, vestía ahora un sucio uniforme carcelario. Desde su detención no la habían dejado ducharse, lavarse el pelo o cepillarse los dientes.

Igual que Jimmy, al principio se quedó callada. Cuando David la acribilló a preguntas, su mente empezó a maquinar. David, un abogado, conocía aquella mirada. Si les daba información ¿qué obtendría a cambio?

– ¿Qué quiere? -preguntó David cuando Amy reveló sus pensamientos.

– ¿Qué cree que están dispuestos a dar?

– En China, igual que en Estados Unidos, depende de lo que nos diga.

Era una débil esperanza, pero la desesperación con que Amy se aferró a ella le hizo comprender lo joven e inexperta que era. Casi la compadeció hasta que empezó a hablar. Sin promesas por escrito ni ninguna garantía, explicó la historia.

Jimmy no conducía el SUV que atropelló a Keith. Doug estaba al volante y Amy efectuó los disparos de advertencia. El hecho de que David estuviera con Keith esa noche había sido una desafortunada coincidencia. Las mujeres que desaparecían de la fábrica era cosa de Jimmy, Amy ignoraba lo que había hecho con ellas. ¿Pearl y Guy? La muchacha sonrió al oír los nombres.

– Una muestra de talento de su hijo, señor Knight -contestó.

No pidieron más detalles. ¿Estaba Sandy Newheart en la conspiración? No.

– Siempre trabajábamos a sus espaldas él tenía su papeleo. Nosotros, el nuestro.

¿por qué lo habían matado?

Amy suspiró.

El último día las cosas se les habían escapado un poco de las manos, admitió. Sandy Newheart tuvo la desgracia de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

– ¿Quién apretó el gatillo? -preguntó Henry Knight.

– Digamos que alguien no lo pensó bien -contestó Amy. Su jactancioso comentario culpaba directamente a Doug.

– ¿Consiguió usted lo que quería? -preguntó David.

– Es evidente que no -sonrió melancólica-. Pero en realidad me está preguntando si el fin justifica los medios.

– Si prefiere decirlo así.

– Los occidentales desearían que fuésemos como ellos. Creen que deberíamos adoptar su forma de democracia. Piensan que tendríamos que ganar dinero y gastarlo en productos de consumo, sus productos de consumo. Durante siglos Occidente ha querido un trozo nuestro, y a veces lo han obtenido. Para mí se resume en explotación. En el siglo pasado, los ingleses nos intoxicaron con opio, nos obligaron a abrir los puertos y estuvieron a punto de destruirnos.

“Ahora ustedes quieren entrar aquí, en el mismo corazón de China, y hacer su voluntad. Se les permiten las mayores barbaridades y los responsables miran hacia otro lado.

– Creo que tiene la lección bien aprendida. Lo que usted ha estado haciendo son delitos de…

– No; es el estilo norteamericano.

David la miró perplejo. O la habían engañado o estaba loca.

– ¿Puede citarme una sola cosa que hiciéramos nosotros que no hubieran hecho antes los norteamericanos? Piense en su historia. Consiguieron prosperar a costa de los esclavos. Culminaron la colonización del Oeste porque mis compatriotas construyeron el ferrocarril. Y no se limitaron a la gente que ustedes llaman eufemísticamente de color. También enviaron mujeres y niños a las fábricas y a las minas.

– Eso fue hace mucho tiempo.

– Pero hoy en día, mirando atrás desde una situación de dominio del mundo y enorme prosperidad, ¿no diría que el fin justifica los medios?

– ¿Y qué pensaba conseguir?

Amy lo miró con desprecio.

– ¿Todavía no lo entiende? Con Henry y Sun fuera, podíamos hacer cualquier cosa. Yo ayudaba a Doug y él a mí. Doug quería la empresa. Yo el puesto del gobernador.

La confesión de Amy, por lo que valía, no le proporcionó gran cosa: jabón, dentífrico, la promesa de agua embotellada y una toalla.

Un día que la madre de Hu-lan y su enfermera habían ido a la consulta del doctor Du y David estaba en Los Ángeles, Hu-lan oyó el timbre. Cruzó los patios y abrió la puerta. Aunque era mediodía, el callejón estaba desierto aparte de un hombre que le comunicó que se requería su presencia y que hiciera el favor de subir al coche. Obedeció, sabiendo que si no volvía nadie sabría qué había sido de ella.

El chófer la llevó por los callejones del Hutong hasta la orilla opuesta del lago Shisha. El conductor se paró para que cruzara un grupito de triciclos de la Agencia Turística de Hutongs, con sus vehículos cargados de parejas de occidentales. Estas excursiones eran una novedad en el vecindario de Hu-lan, que no sabía si le gustaba o no. Por una parte le molestaban tantos extranjeros en el pequeño enclave; por otra, el éxito de la agencia estatal podía ayudar a que el barrio no fuera arrasado.

Mientras los conductores cruzaban pedaleando sudorosos, Hu-lan contempló el lago. Algunos ancianos con cañas de pescar salpicaban la orilla. Justo enfrente de su ventanilla, tres muchachos escuálidos saltaban al agua. La suave brisa arrastraba sus gritos y carcajadas.

El coche avanzó de nuevo y al cabo de pocos minutos el chofer llegó a un recinto. Igual que cualquier conjunto de edificios tradicionales, los muros exteriores no estaban pintados ni insinuaban la riqueza interior. Un guardián comprobó sus nombres en una lista y el coche entró.

Hu-lan había estado allí muchas veces cuando era niña y esperaba que el lugar le pareciera más pequeño y menos impresionante, pero tuvo la sensación contraria. Era más hermoso de lo que le recordaba, y los gingkos, alcanforeros y sauces creaban un oasis sombreado. Un riachuelo -Hu-lan recordaba haber jugado allí con los hijos de otros altos funcionarios- serpenteaba por todo el perímetro interior del recinto. En las orillas del río sobresalían rocas redondeadas y las cañas de bambú protegían pabellones y glorietas. Los pájaros gorjeaban, trinaban y revoloteaban entre el verdor. Hu-lan recordó que detrás del edifico principal había un palomar y se preguntó si todavía existiría.

Siguió al chofer por la escalera y hasta el vestíbulo, que olía a naftalina y humedad. Atravesaron varios salones con muebles cubiertos por viejas sábanas, subieron otra escalera y bajaron hasta un pasillo de techos altos. El chofer llamó a una pesada puerta, al abrió poco a poco, y le indicó a Hu-lan que entrase. Tan pronto lo hizo, la puerta se cerró a sus espaldas. Cinco hombres ninguno más joven de setenta años, estaban sentados en semicírculo en mullidos sillones. Los conocía muy bien a todos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a otros dos. Uno era el viceministro Zai; el otro, el gobernador Sun.

– Haga el favor de tomar asiento, inspectora -dijo el hombre sentado en el centro, indicando una silla. Ella vaciló, y él añadió-: Olvide la tradición, sabemos que aún está débil. Siéntese.

Hu-lan se sentó, apoyó las manos en el regazo y esperó. De entre las sombras apareció una mujer robusta, sirvió té y desapareció de nuevo.

– ¿Cómo se encuentra, Liu Hu-lan?

– Muy bien, señor.

– ¿Y su madre?

– Contenta de estar en casa.

– Eso teníamos entendido. Nos hace a todos tan… -El viejo político no encontraba la palabra adecuada.

– ¿Cuántas tradiciones, ¿verdad, Xiao Hu-lan? -dijo el otro hombre.

Tuvo un sobresalto, nadie la había llamado pequeña Hu-lan desde los tiempos de la granja Tierra Roja.

– Nos dicen cómo ser leales, cómo conversar, cómo negociar, cómo encontrar pareja. Es muy aburrido, ¿no?

Hu-lan no sabía qué contestar.

– Somos viejos amigos -continuó el hombre-. No tenemos ningún parentesco, pero recuerdo cuando me llamabas tío.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Hu-lan. El lugar cargado de recuerdos y esos hombres, los más poderosos del país, ahora ancianos, rememoraban tiempos que tal vez fuera mejor olvidar.

Como si leyera sus pensamientos, el hombre dijo:

– Nunca te hemos olvidado, y tampoco a tu familia. Algunas personas presentes en esta habitación, están aquí gracias al coraje de tus padres. Queremos decirte que tu trabajo por nuestro país no ha pasado desapercibido y te estamos agradecidos.

– También sabemos que te ha costado un alto precio -añadió el primer hombre.

La muerte de su padre. Su nombre vilipendiado por la prensa, convertido en motivo de escarnio en su país. Estar a punto de perder su vida y la de su hijo. Si, lo había pagado caro.

– Lo lamentamos -dijo.

Hasta cierto punto, pensó Hu-lan.

– Tus compatriotas tienen un concepto de ti, pero puedes tener la conciencia tranquila. Nosotros sabemos la verdad.

– Ya, pero yo vivo con ellos. Trabajo con ellos.

Los ancianos la miraron sorprendidos. Se suponía que no podía hablar, y mucho menos hacer un comentario crítico. Hu-lan observó cómo el viceministro Zai se cubría los ojos con una mano.

– Te necesitamos, Liu Hu-lan -dijo el hombre sentado en el centro-. Reconoces la verdad, eres justa, siempre has sido decidida.

He seguido la corriente. Me dejé tentar por la propaganda del gobierno y perdí seres queridos, pensó Hu-lan.

– Nos haces más falta que nunca. Sabes mejor que nadie lo que es la corrupción. Resulta triste, pero es herencia familiar, aunque la has utilizado con buenos fines. También entiendes a los extranjeros que llegan a nuestro país como abejas atraídas por la miel.

Hizo una pausa. Hasta entonces su rostro había sido la máscara de un tío bonachón. Ahora añadió una expresión adusta.

– Sabemos que no quieres abandonar tu tierra natal. Nos sentimos orgullosos de que quieras tener tu bebé aquí, cuando te sería fácil trasladarte al país de su padre.

– David volverá.

– También sabemos eso, por supuesto.

La habitación quedó en silencio mientras unas motas de polvo revoloteaban en un rayo de luz que entraba por la ventana. Finalmente Hu-lan rompió el protocolo.

– ¿Qué es lo que quieren?

La cara de su interlocutor se iluminó con una sonrisa triunfal.

– Tu aspecto exterior es el de una mujer china. Sabes decir las palabras adecuadas de una hija cariñosa, dominas el ceremonial y las tradiciones centenarias, pero interiormente eres una extranjera. -Aunque parecía un grave insulto, su voz transmitía admiración-. Tenemos una política de puertas abiertas y no vamos a echarnos atrás. Pero con la puerta abierta han entrado forasteros, tenemos que tratar con ellos y queremos que nos ayudes. No te pido que dejes el Ministerio de Seguridad Pública. No; queremos que te quedes exactamente donde estás. Tienes credenciales y dinero. Ambas cosas te dan poder en la calle.

– Por lo tanto, mi vida sigue igual.

El hombre asintió.

– ¿Sin otros compromisos?

– Al contrario. Estamos dispuestos a cerrar los ojos. David Stark podrá volver a China. Tú podrás tener a tu hijo.

Hu-lan miró a Zai. La cara de su protector reflejaba preocupación. Casi le parecía oírle decir: acepta.

– No se negocia con la familia -dijo Hu-lan.

Zai se tapó de nuevo los ojos y hasta Sun palideció.

– No es una negociación -dijo el hombre sentado a la derecha.

– Aun así -contestó ella.

– ¿Qué quieres, Xiao Hu-lan?

– Tres cosas.

– ¿Tres?

Los ancianos intercambiaron miradas. La petición era insólita. El hombre sentado en el centro levantó la mano, indicando aprobación. El hombre a su izquierda dijo:

– Sepamos de qué se trata y decidiremos.

– ¿Por qué nos dejaron salir de Pekín después del asesinato de Pearl Jenner y Guy In?

– ¿Eso es una petición? ¡No vale la pena!

– Quiero saberlo.

– El viceministro Zai nos aconsejó que te diéramos carta blanca. Demostró tener razón contigo, como siempre.

Claro, así era como había sido. Ella ya lo había intuido durante su encuentro con Fong, el forense.

– La segunda es simple curiosidad. Nunca se la revelaré a nadie, ya sé lo que ocurriría si lo hiciera.

– Adelante.

– Tuve ocasión de ver el dangan de Sun Gao. Según mi conocimiento de los hechos, existen algunas discrepancias, lo cual me hace pensar que le apoyaban hombres como ustedes. Quisiera saber los motivos.

Nadie parecía dispuesto a hablar, por fin el hombre sentado en el centro, dijo:

– Hombres, no. Un solo hombre. El difunto y venerado Chu En-lai.

Mientras el hombre hablaba, las piezas iban encajando. Los jefes locales enviaron al joven Sun Gao a la escuela de una misión. Se supo de su comportamiento heroico en Tianglong Shan con Henry Knight y lo enviaron a Occidente, esta vez para que espiara a los norteamericanos. No obstante, la historia en el dangan referente al valor de Sun en la batalla de Huai Hua era totalmente falsa. Estaba en otra parte; el lugar y las circunstancias son un secreto de estado, pero salvó la vida de Chu En-lai como había hecho con al de Henry Knight. Chu, al igual que Knight, le estaba agradecido y facilitó las cosas para situar y promocionar a su protegido. Estos simples hechos, junto al “dinero para el té” de Henry garantizaron la seguridad de Sun durante varias campañas políticas, una de ellas la Revolución Cultural.

– Sun Gao tuvo graves problemas durante lo que podríamos llamar la época del caos -dijo el hombre del centro-, pero en vez de intentar salvarse, solicitó al primer ministro Chu En-lai que protegiera uno de nuestros tesoros. Si hubieras visitado el templo Jinci de la provincia de Shanxi, famoso por sus Tres Manantiales Eternos, sabrías que el primer ministro Chu envió un ejército para proteger…

Otra pieza que encajaba, ésta del propio pasado de Hu-lan. Recordaba una excursión a Jinci con la granja Tierra Roja.

Los monjes fueron ridiculizados y golpeados. En los edificios más modernos Hu-lan y sus camaradas destruyeron pinturas y esculturas, pero no pudieron tocar el edificio más antiguo y hermoso de Jinci, el famoso Templo Madre, defendido por la guardia personal de Chu En-lai. Como Henry Knight dijo el día que volvían a Taiyuan: Sun Gao, incluso en las peores circunstancias “se mantuvo firme”. Al contrario que otras personas en al sala, incluida ella, nunca había renegado de sus principios y deberes.

Hu-lan era consciente de que los demás la observaban con atención, juzgando, comprobando su lealtad y sus recuerdos.

– Le queda una petición, Liu Hu-lan -dijo una voz al fondo. Era Sun Gao-. Quizá le sea más útil personalmente.

– Hay un hombre, Bi Peng. Trabajaba en el Periódico del Pueblo.

– Lo conocemos.

– Seguro. Le han instigado a escribir cosas sobre mí y mi familia.

Cuatro de los hombres se removieron inquietos en el sillón hasta que el hombre del centro dijo riendo:

– ¿Quiere que le enviemos a un campo de trabajo?

– Tal vez bastaría con destinarle a un puesto menos perjudicial.

– Eso no la hará libre -comentó alguien.

– No quiero que se utilicen mentiras para tenerme controlada -contestó Hu-lan, intentando reconocer al que había hablado.

– ¿Qué sugiere?

– Acepto sus condiciones y ustedes aceptan las mías. Yo tengo mucho más que perder. Creo que me llevan ventaja en el juego. ¿Podríamos dejarlo así?

Al cabo de unos minutos, Hu-lan volvía a estar tras la ventanillas ahumadas del Mercedes. Esta vez no se despejó el callejón enfrente de su casa. Bajó del coche, no hizo caso de las miradas curiosas de los vecinos, y entró en la mansión familiar. Su madre y la enfermera no habían vuelto. David seguía al otro lado del Pacífico. Confiaba en que nunca supieran de su visita al otro lado del lago.

En su casa de Los Ángeles, David estaba con el agente especial Eddie Wiley. Había pasado poco más de un mes desde su viaje a China, pero la ciudad, la casa, su propia cama, le parecían extrañas.

Deseaba estar en su hogar con Hu-lan. Pero no desatendía sus asuntos. Iba todos los días a Phillips amp; MacKenzie, el “ amp; Stout” había desaparecido. Habían tenido mala publicidad, pero tal como Phil Collingsworth y los otros socios le aseguraron, no sabían nada de los tejemanejes de Miles. se desvivían por demostrar que su oferta de volver al bufete no sólo era sincera, sino que hacía tiempo que o deseaban. Al mirar atrás, Phil recordó que Miles, cuando por fin de unió a la votación, había sido el único socio en presentar el veto a última hora. Cuando David estuvo dentro, Miles manipulo la situación como sólo una mente privilegiada, aunque a fin de cuentas corrupta, podía hacerlo. Miles había sido el artífice, pero la empresa era más que un hombre. De hecho, la facturación había aumentado gracias a Randall Craig y a las diversas investigaciones federales de que era objeto Tartan. El único coste real fue cambiar el rótulo de la puerta y reimprimir el membrete de la correspondencia.

Phil y los demás lo animaron a quedarse en el bufete y a mantener abierta la oficina de Pekín. David, cuya fe en la ley había sido tan duramente puesta a prueba durante el último año, se dejó llevar pos los sentimientos de sus socios. Como mínimo, reafirmó su pasión por el derecho. La justicia no siempre seguía el libreto. El resultado podía ser a menudo poco satisfactorio e insuficiente, pero esta vez sentía que, pese a todo, la justicia podía estar contenta.

Su tarea no había concluido. Los principales responsables estaban muertos o esperando la ejecución en China. Sin embargo, el asunto había despertado el interés del procurador general de Estados Unidos, que inició una investigación a fondo de las operaciones transoceánicas de Tartan. Como resultado, David pasó varios días testificando ante un gran jurado, pero la mayoría de sus respuestas consistieron en alegar que no podía responder, acogiéndose al privilegio de la confidencialidad abogado-cliente. Como ya no tenía despacho en el edificio del tribunal, se refugió en el de Rob Butler. No había muchos testigos a los que se les concediera tal tratamiento de VIP, pero David y Rob eran amigos. La amistad todavía hizo más difícil preguntarle a Rob por qué no le había dicho lo de Keith.

– ¿Decirte qué? -dijo Rob-. ¿Qué habría podido explicarte? Entró aquí solicitando asilo político para esa chica, pero no tenía pruebas de que corriera peligro ni de que fuera una disidente destacada.

“Después me preguntó si el motivo por el que no le ayudaba era que lo estábamos investigando. Le contesté que habíamos comprobado lo que había escrito esa periodista meses atrás y no habíamos encontrado nada. Pero Keith no me creyó.

David reflexionó sobre la actitud de Keith durante su última noche: su desesperación, su angustia, incluso su ira. Tanto dolor podría haberse evitado si Keith hubiera dicho la verdad. Y también Rob y él mismo.

– Antes de viajar a China te preguntó directamente…

– Si se estaba investigando a Keith Baxter y si había alguna posibilidad de que fueran por él y no por ti esa noche. En primer lugar, quiero que sepas que no te hubiera dejado ir a China de haber pensado que Keith era la víctima prevista. Pero ¿cómo iba a imaginarlo? Keith acudió a mí por esa chica y…

– ¿Qué me dices de la investigación?

– Ese día Madeleine dijo que no había ninguna investigación y era cierto. Pero también dije que tal vez su nombre se había citado en otro asunto.

– ¿Y qué se supone que entendería yo con eso?

– Lo mismo que yo, si hubiera estado en tu lugar. Nada. No podía decirte por qué estuvo aquí, tú tampoco podías decirnos qué estaba ocurriendo en China. Tenemos ese fastidio llamado confidencialidad. Además, Keith era también amigo mío. Estaba muerto. ¿Tenía que decirte que se había presentado con una idea descabellada, mintiéndome desde el principio, por cierto, para traer a su novia? Pensé que lo mínimo que podía hacer para preservar su memoria era mantener la boca cerrada. No me digas que no habrías hecho lo mismo.

David reflexionó sobre sus propias acciones. ¿Y si se hubiera enfrentado a Miles en el funeral, dejando de lado los tópicos y las excusas fáciles? Pero igual que Rob, había considerado prioritario preservar la memoria de su amigo. Después, cuando llegó la oferta de trabajo, había resultado fácil enterrar las preocupaciones, obsesionado con la idea de volver con Hu-lan. Tendría que vivir el resto de su vida asumiendo ese momento de egoísmo.

Dos días más tarde, después de terminar su declaración, David se dirigió a la finca de los Stout al enterarse de que Mary Elisabeth volvía a Michigan. La entrada estaba bloqueada por camiones de mudanzas, casa de subastas y organizaciones caritativas. Entró y encontró a Mary Elisabeth, con vaqueros y camiseta, organizando el embalaje y regalando los bienes familiares.

Al verlo, asomó a su rostro una sonrisa triste y le indicó que la siguiera. Salieron a la terraza. Era un precioso día de finales de verano y el aire olía a rosas.

– Yo no quería todo esto. -El ademán de Mary Elisabeth abarcó los jardines, la mansión, el paisaje, el sistema de vida que ella y Miles habían construido-. Pero él sí. A toda costa.

– ¿Sabías algo?

– Sólo conocía sus sueños e incluso éstos siempre eran… sabía que no era feliz. ¿Recuerdas cuando Michael Ovitz dejó la CAA y fichó por Disney? Era el hombre más poderoso de Hollywood, pero tenía que llevarle un vaso de agua a Julia Roberts si ella se lo pedía. Bueno, así es como se sentía Miles. Ganaba una fortuna, pero tenía que estar siempre a disposición del cliente.

David pensó en lo que Doug le había dicho sobre Miles.

– ¿Es cierto que Tartan le había ofrecido un empleo?

– Sí, como asesor general. Él habría sido el cliente, ¿te das cuenta?

No quedaba nada más que decir y volvieron a entrar en la casa. Mary Elisabeth le puso una mano temblorosa en el brazo-. David sabía lo que quería preguntarle.

– No, no sufrió. Ni siquiera se dio cuenta.

A principios de septiembre, Hu-lan estaba descansando en una tumbona en el patio cuando se presentó la señora Zhang, la directora del Comité de Vecinos, para la visita acostumbrada. La anciana, vestida con chaqueta y pantalón negros, se colgó del brazo de David y sonrió encantada mientras la acompañaba fuera. Se sentó enfrente de Hu-lan en un taburete de porcelana. Tan pronto David entró a preparar el té, la señora Zhang dijo:

– Es simpático ese hombre. Veo que practica el mandarín, pero habla de una manera espantosa y divertida a la vez.

Hu-lan había intentado enseñarle a David frases elementales: “Bienvenido. ¿Cómo está usted? Bien. ¿Cuánto cuesta? Es demasiado caro. ¿cómo está su hijo? ¿Podría decirme…?” Pero no estaba dotado para los idiomas. En los últimos tiempos empezó a pensar que sería mejor para él olvidarse, ya que las inflexiones de voz era pésimas, y como la señora Zhang había notado, daban como resultado divertidas confusiones.

– ¿Qué ha dicho hoy?

– Qing Wen… La señora Zhang sustituyó a propósito la cuarta inflexión de Wen por la tercera, cambiando el significado de “Por favor, le ruego” por “Por favor, béseme”.

Hu-lan sonrió mientras la anciana reía a carcajadas.

– Puede besarme si quiere -añadió la mujer-. No me parece tan desagradable como antes.

David volvió con el servicio de té, lo dejó encima de la mesa y se retiró al otro lado del patio, donde la madre de Hu-lan, su enfermera y el viceministro Zai estaban sentados bajo las ramas retorcidas de un yoyoba. Jin-li no sabia quién era David, aunque aceptaba su presencia sin cuestionarla; tampoco entendía que pronto sería abuela. Pero parecía feliz en al casa de su infancia y, aunque seguían sin gustarle los címbalos, los gongs y los tambores del grupo Yan Ge, se había acostumbrado a la algarabía matutina. David encontró otra forma de sobrellevarlo: uniéndose a la banda.

– Es un extranjero -dijo la señora Zhang-, no hay que olvidarlo, pero no me parece mala persona. -era un gran cumplido, y la anciana se apresuró a aclarar malas interpretaciones-. Se ocupa de sus cosas. Es lo bastante listo como para barrer la nieve delante de su puerta y no preocuparse por el hielo en el tejado del vecino. Y demuestra mucho interés por el barrio. Es educado y respetuoso. Además, a los vecinos les gusta la forma en que la cuida.

– Me alegro de que estén contentos -dijo Hu-lan con diplomacia.

En el rostro arrugado de la señora Zhang asomó una tímida sonrisa al mirar a David. Pese a que intentaba mantenerse crítica, la tenía encandilada.

– Durante muchos años el gobierno nos ha dicho lo que era bueno para la mayoría. Pero ahora me pregunto, ¿y si la felicidad individual fuera más útil para el pueblo que ninguna otra cosa?

– Yo nunca llevaría la contraria a nuestro gobierno -contestó Hu-lan.

La anciana frunció el ceño ante la estupidez de la muchacha, siempre tan comedida en sus palabras. No había ido a visitarla oficialmente, aunque nunca olvidaba su deber, sino como la anciana que había visto su vecindario feliz y en paz desde que era niña. La casa merecía alegría y tranquilidad y haría todo lo posible para que así fuera. Por lo tanto, en vez de entrar a discutir con su obtusa vecina, continuó como si no hubiera oído las palabras de Hu-lan.

– He estado pensando en un certificado de matrimonio. Su David es extranjero, pero creo que podría hacer una recomendación que incluso los más reacios aceptarían.

¿Esperaba que creyera que había sido idea de la anciana? Era más probable que fuera la mensajera de los hombres del otro lado del lago. Pero ¿qué sentido tenía decirlo? Cruzó las manos sobre el vientre y miró a David, que, por casualidad, levantó la cabeza y la movió como si esperara que ella le hiciera alguna pregunta. Sin dejar de mirarlo a los ojos, Hu-lan dijo:

– Ya veremos, tía, ya veremos.

Con el deber cumplido, la anciana se despidió de Jin-li y se marchó. David acudió a sentarse al lado de Hu-lan y, tal como habían hecho en las últimas semanas, repasaron los hechos que llevaron al enfrentamiento en Knight. Su mente metódica le llevó a la conclusión de que todo había sido un asunto de codicia. Los viejos del bar Hilo de seda fueron codiciosos, y recibían una propina de Doug a través de Amy Gao. A Tang Dan y a Miles Stout los había movido la codicia. Y todo había empezado porque Henry Knight también era codiciosos a su manera.

Poco dispuesto a compartir su empresa con el hijo, Henry había puesto involuntariamente la catástrofe en marcha. Y por mucho que a David le gustara ese hombre, tenía que aceptar que era la codicia lo que le hizo seguir adelante. Siguiendo los planes de Doug había instalado una planta provisional de montaje, y ya tenía mujeres trabajando horas extra para suministrar a los grandes almacenes cajas de Sam y sus amigos antes de las Navidades. Con toda la publicidad suplementaria, la demanda excedía a la oferta. Más que eso, los artículos en la prensa, y se habían escrito montones, habían presentado la tecnología de Sam y sus amigos como algo tan innovador que provocó… bueno, todo el asunto parecía un drama shakespeareano.

Entretanto, las acciones de Knight International habían ido subiendo como la espuma y Henry presentó un proyecto para vincular los salarios del ejecutivo a una política laboral justa, especialmente en cuanto al trabajo infantil, porque como no dejaba de repetir: “Estamos en el negocio del juguete. ¡Creamos juguetes para los niños, no puestos de trabajo para ellos”! Grupos de la comunidad, un consejo de administración reorganizado y un consorcio de organizaciones de vigilancia internacionales efectuarían inspecciones. (Según se decía, sólo con esto se había eliminado la mitad de las trabajadoras de Knight.

Cacahuete y muchas otras habían vuelto a “casa”, lo que significaba que simplemente se habían trasladado a otras fábricas con propietarios menos quisquillosos). Las acciones de Henry no eran tan nobles como parecían a simple vista. Cuando no estaba concediendo entrevistas o declarando ante el Congreso, aparecía en alguna cadena de televisión para lo que los medios de comunicación titulaban “la mayor campaña global gratuita de todos los tiempos”. Al parecer las previsiones de Doug habían sido muy acertadas.

Por supuesto, toda la atención había incitado a la prensa a cubrir un aspecto distinto de la historia. Las mujeres obreras chinas estaban cambiando las condiciones rurales. Al contrario que su contrapartida masculina, las mujeres enviaban las ganancias a casa, a sus familias campesinas, lo que significaba un aumento de los ingresos de un cuarenta por ciento, o ahorraban el salario para volver a sus pueblos y abrir pequeños negocios. Se calculaba que casi la mitad de las tiendas y cafeterías de los pueblos agrícolas eran propiedad de mujeres que habían trabajado en fábricas extranjeras. De repente, las campesinas chinas eran vistas por sus familias como líderes de cambios económicos y sociales. Por lo tanto, durante el último año el infanticidio femenino había descendido por primera vez en la historia. Como señalaba un experto de la Fundación Ford: las trabajadoras chinas eran el elemento transformador más importante de la sociedad china. “Es algo que se está produciendo con un alcance mundial sin precedentes y supone cambios radicales, revolucionario, para la mujer”. Si de algo servían esas historias eran para tranquilizar la conciencia de los padres de todo el mundo que necesitaban tener a tiempo para las vacaciones a Sam, Cactus, Notorio y al resto de muñecos. O, como hubiera dicho Amy Gao, si había algo que los norteamericanos admiraban, en lo que confiaban y creían más que en la democracia, era el capitalismo.

Hu-lan ya lo había escuchado antes y repitió una vez más su punto de vista:

– No fue la codicia. Fue amor.

Cuando lo dijo por primera vez en el hospital, David no le hizo mucho caso. Pero se había mantenido firme en su teoría sin dar muchas explicaciones. De hecho, desde su regreso de Los Ángeles, había notado cierta amargura en sus pensamientos, pero seguramente era lógico después de todo lo ocurrido. El día del incendio había agotado su energía para intentar salvar a David, a Henry y a todas las obreras.

Se había quedado físicamente débil y emocionalmente frágil, y sus defensas estaban en mínimos. Ahora estaba en condiciones de explicarse.

– Nunca he sentido el amor incondicional como el de Su-chee por Miao-shan, o el de Keith por Miao-shan. Tenía muchos defectos, pero debía de ser una mujer extraordinaria para despertar una devoción semejante.

– Tal vez no estuvieran tan ciegos -observó David-. Era manipuladora, pero en algún momento cambió. Personalmente no ganaba nada intentando organizar a las mujeres en la fábrica, y la forma en que separó la información me hace pensar que quería asegurarse de que llegar a su destino. Tenía energía, cerebro y, en otras circunstancias, su destino habría sido distinto. ¿Qué me dices de Doug? No pensarás que actuó por amor.

– Él más que nadie. Piensa en lo que hizo para revalorizarse ante su padre. Y en cómo ese último día Henry estaba dispuesto a asumir todas las culpas, al corrupción, los asesinatos, para proteger a su hijo. Nos suplicó que le lleváramos a Pekín para enfrentarse a las consecuencias. Cada uno a su manera, nos engañamos, y os unos a los otros pese al amor, por querer… -Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos reflejaban una inmensa pena-. Pienso en mis padres, en la forma en que me educaron, y me maravillo. Pienso en mi trabajo y en cómo veo lo peor de las personas. Pero para mí es más fácil que lo otro.

– ¿Lo otro?

– Entregarme enteramente al amor -dijo, admitiendo por fin su peor miedo. Miró al grupito compuesto por Zai, su madre y la enfermera-. Su-chee dice que he estado huyendo toda mi vida. Tal vez sí, ya que quedarse abre la posibilidad de perder el amor y ser herida. -Al darse la vuelta para mirarlo, lloraba-. No creo que pueda soportar perderte a sí o al bebé.

– No vas a perdernos. Yo estoy aquí y el bebé en camino. -intentó animarla-. Te gustan los proverbios, así que te regalo unos pocos: puedes correr, pero no puedes esconderte. Es mejor haber amado y perder que nunca haber amado. Hasta que no pruebas las espinacas, no sabes si te gustan.

– ¡No son proverbios! Son clichés.

– A ver qué te parece éste: Nunca te dejaré, Hu-lan, así son las cosas. -Le cogió la mano y se la besó.

EPÍLOGO

El bochorno del verano pasó y una especie de somnolencia lánguida cayó sobre los campos, mientras los sembrados maduraban y los campesinos se preparaban para la cosecha. Los girasoles, inclinándose por el peso de las semillas, ya no miraban al sol. El mijo y el sorgo ya se habían recogido y algunos campesinos preparaban las tierras para la siembra de invierno, ya que cada día el sol era menos intenso y la luz natural menguaba en cuestión de minutos. Las cigarras cantaban menos mientras la humedad, el calor y el aire pesado iban desapareciendo, como era habitual en esa época del año. Ling Su-chee sintió un escalofrío.

Arrancó una mazorca del tallo, peló las hojas exteriores y examinó los granos. Eran de buen tamaño y tenían un hermoso color dorado. Sin insectos ni enfermedades. Le dio un pequeño mordisco para probarlo. En dos o tres días estaría a punto para la cosecha. Contrataría a un par de chicos para que la ayudaran. Caminó entre las hileras, sintiendo el roce de los tallos en los brazos y la tierra cálida bajo los pies descalzos.

Por dentro se sentía destrozada. Ni un solo día, ni un solo minuto, dejaba de desear que su corazón, ese órgano tan delicado y a la vez tan resistente, se endureciera. Sabía que el corazón físico -las cavidades, ventrículos y arterias que había visto en un libro- no sufría por la pérdida, pero ¿de qué otra forma se podía explicar el dolor, el vértigo que sentía en el pecho cada mañana al levantarse, que la acompañaba durante el día hasta que volvía a acostarse?

El médico le había recomendado que dejara la granja y se trasladara al pueblo. Pero ella, en cambio, salió de allí con un manojo de hierbas e instrucciones para hervirlas, colarlas, hervirlas de nuevo y después beber una taza tres veces al día durante diez días.

Así lo hizo, pero aquel mejunje amargo no la curaba.

Tampoco la sugerencia de sus vecinos de trasladarse al pueblo. Tang Dan estaba en lo cierto respecto a los Tsai. Miraran donde mirasen, veían recuerdos de su hijo -el kang donde dormía, el pozo donde encontraron el cuerpo, las tierras que había cultivado con ellos desde que era casi un niño-. Al cabo de pocos días de la muerte de Tsai Bing, los padres, sin siquiera terminar la cosecha, devolvieron sus tierras al gobierno y se trasladaron al pueblo, a la residencia de los que no tenían familia. La señora Tsai le había dicho:

– No se está mal. Tenemos habitación propia. Dicen que en invierno no hay humedad y que el gobierno loca proporcional todo el carbón necesario para calentar los huesos cuando hace frío. Nos dan arroz tres veces al día, casi un banquete: desayuno, almuerzo, cena, siempre estamos con otras personas. Hay un televisor para todos. Por la noche estamos muy acompañados.

Su-chee comprendía lo que decía su amiga. La televisión y el consuelo de quienes se habían quedado sin hijos no llenaban el vacío, pero hacían ruido para taparlo.

¿Cómo iba ella a dejar sus tierras? Al contemplar la tierra roja que la rodeaba, pensó en la descomposición de la materia vegetal y animal que la fertilizaba. Pensó en las mentiras y engaños que la abonaban tanto como el agua y el sol. Pensó en cuántas de esas mentiras y engaños habían llegado a la tierra a través de ella.

Su-chee siempre había creído en la política gubernamental. Su vida, igual que la de muchos campesinos, había mejorado desde los tiempos en que sus padres y abuelos trabajaban el campo para terratenientes que los explotaba y les chupaban la sangre. Ahora, al mirar alrededor, veía que esos progresos se iban erosionando con la misma facilidad con que una tormenta de polvo barría la tierra. Decían que ahora había electricidad y televisión, pero sólo eran una ventana al mundo exterior donde veía lo que nunca había tenido ni nunca tendría.

Dicen que en China hay novecientos millones de campesinos que trabajan la tierra, una sexta parte de la población mundial, pensó Su-chee, y de alguna forma -asombrosa y grotescamente- el gobierno pretendía que ella aceptara su suerte como habían hecho sus antepasados. Miao-shan lo había visto. Lo comprendió como sólo los jóvenes saben hacerlo. Comprendió lo que los líderes chinos no comprendían cuando decían a los campesinos: “Sois la vida de China.

No vayáis a las ciudades. Quedaos en el campo”. Comprendió que los extranjeros estaban ocupados con sus propias mentiras y traiciones. Era demasiado tarde para Su-chee, pero había cientos de millones de Miao-shan que no se quedarían sentados dejando que el mundo les pasara por delante. Poco a poco se irían levantando, como habían hecho los campesinos chinos en el pasado, y harían que el mundo viniera a ellos. Lo lograrían entregando su sangre, sacrificando su respeto por el pasado, mirando al horizonte y exigiendo lo que era suyo por derecho humano y político.

Todo esto era demasiado ambicioso para Su-chee, porque su mundo siempre había estado y siempre estaría confinado en una vida insignificante. Y en esa vida se había mentido muchas veces.

Había creído en los ideales de la amistad, pero Liu Hu-lan y Tang Dan no habían sido amigos verdaderos. Sí, estaban en el mismo sitio en su maltrecho corazón, ya que ambos habían actuado fríamente, sin consideración por las consecuencias. La traición de Tang Dan era fruto de la avaricia, y las consecuencias habían sido señaladas y condenadas por la sociedad. Pero los delitos de Hu-lan se habían cometido sin pensar en las consecuencias y nunca serían castigados. Si Hu-lan no hubiera ido a la granja Tierra Roja, no se habría encontrado con Su-chee ni con Shao-yi, no le habría enseñado nada cerca de los privilegios y las injusticias, y la vida de Su-chee habría sido muy distinta.

Su-chee creía en el amor, pero su amor por Ling Shao-yi sólo había sido un cúmulo de malas circunstancias. La idealización que Su-chee había hecho de Miao-shan era la más cruel y devastadora. Su hija, a pesar de su supuesto idealismo, era mentirosa, intrigante, una mujerzuela sin moral, de una codicia voraz. Ella, como madre, había cerrado los ojos, causando así más derramamiento de sangre y sufrimiento del que nunca habría imaginado.

Toda esa tortura y el consiguiente sufrimiento estaban en el aire y a tierra que la rodeaban y ese lugar sería un recordatorio continuo.

Caminó hasta el pequeño claro donde había dejado un termo con té, un bollo para el almuerzo y algunas herramientas. Cogió la azada, se internó en el campo, clavó la hoja y con un rápido movimiento levantó la tierra para airearla.

***

Content

Lisa See
La Trama China

PRÓLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

EPÍLOGO