Константин Случевский

ПОЭМЫ

ЭЛОА

(Апокрифическое предание)

М.П. Соловьеву

Действующие лица

Элоа

Сатана

Молох

Умерший священник

Монахи

Хоры

Тени

Дикая местность у преддверья ада. Толпы неясных теней тянутся к красному свету. Слышится бесшабашная песня. Навстречу теням, со стороны красного света Сатана, сопровождаемый Молохом. Тяга теней останавливается.

1

Сатана.

Какое пенье? Как не на работе,

И до сих пор не на своих местах?

Молох

Занятий мало, князь! Ослабли вожжи!

Сатана

(к теням)

Неситесь прочь, влачитесь по подлунной

И учиняйте зла насколько можно!

Не оставляйте мне без посещенья

Ни одного угла! Ночь, как парник,

Дающий овощи, взращает злое.

Наутро полюбуемся плодами!

Поменьше шуму, но побольше дела:

И чтобы когти вас не выдавали!

Неситесь!

Тени молча уносятся.

Молох

Князь! Сегодня ты мрачней,

Задумчивее, чем всегда бываешь!

Уж не порадоваться ль новой брани?

Не скликнуть ль великие полки?

Сатана

То было делом увлечений ранних;

Не в этом суть борьбы, не в том победа!

И разве видно что по мне?

Молох

Заметно…

В речах не точен, и слугам твоим

Твои веленья часто непонятны,

И говор между слуг твоих идет…

Сатана

На то я князь, чтоб подлые рабы

Не смели понимать, чего я не желаю!..

(Делает Молоху знак рукою, и Молох удаляется.)

Туман холодный вьется, выползая,

И бесполезно глупо тратит влажность,

И в странных образах везде снует…

И он во мне, должно быть, князя чует,

Так льнет, так ластится! Какой я князь?

И бог, и я — мы два враждебных брата,

Предвечные эоны высшей силы,

Нам неизвестной, детища ее!..

Кряжи бессчетных гор передо мною…

Но если бы в горах не искривленья,

Не щели недр, провалы и утесы —

В них не было б той чудной красоты,

Где так любовны тени голубые,

А блеск заката пурпуром горит…

Мое созданье — эта красота,

Всегда, везде присущая крушеньям!

А красота — добро! Я злобой добр…

А в этом двойственность… И ад, и небо

Идут неудержимо к разрушенью…

Лежит зерно: ему судьба расти!

Из оболочки и из содержанья,

Как бы из двух всегда враждебных сил,

Просунется росток! Не то же ль тут?

Зерно — мы оба! Только в раздвоенье

И в искренней вражде различий наших

Играют жизнь и смерть! Живые дрожжи!..

Но эта рознь в уступках обоюдных

Утрачивает смысл давным-давно!

Зло от добра порой неотличимо;

В их общей вялости болеет мир…

И сам я сбился и не отличаю,

Что божье, что мое? Не отличаю

Того, что было вправду, что случилось,

От смутной грезы духа моего!

Не может сгинуть зло: оно бессмертно!

Но в чистоте своей зло помутилось,

Густой отстой добра в него спустился,

А зло, как поросль длинная трясины,

На стеблях бесконечных, проникает

В добро — и кажется порой добром…

(Задумывается.)

Как это было) Да… припоминаю…

Не совершились времена тогда…

Природа мертвая была готова,

Но мысли и сознанья лишена.

Мысль оставалась ценным достояньем

Духовных сфер, и в них витали мы!

Когда же после множества исканий

И опытов, и, так сказать, на ощупь,

Мысль в человеке наконец пробилась,

В ней связка завязалась двух миров,

В них жилы общие какие-то сказались,

Помчалась мысль, как кровь по организму,

Переливаясь между тех миров,

И был начертан дальний путь развитья:

Чрез мысль — в бессмертье, и тогда-то нам —

И мне, и богу — человек стал нужен:

Он за кого — тот победит из нас.

(Замечает проносящуюся вдали Элоа.)

Опять!.. Опять она! Который раз!

Из ангелов бесчисленных юнейший,

Слезливейший из всех их, вместе взятых!

Над телом Лазаря Христос заплакал,

Устав с дороги, и одну слезу

В опаловом и самоцветном кубке

Подобострастно богу поднесли,

И бог велел слезе Христовой стать

Чистейшим ангелом, назвав — Элоа!

Образчик вечности его законов!..

В законах — швы!.. Она в лазури скрылась,

А разглядеть ее поближе нужно.

Явись, Элоа!

Является призрак Элоа.

Жаль, что только призрак!

Таких могу я натворить без счета,

Она сама — совсем, совсем не то!

В ней сущность есть, и сущность та — печаль.

(Рассматривает призрак.)

Она совсем не то, что все толпы

Небесных жителей! По ней читаешь,

Какою скорбью вся она полна!

Улыбки глуповатой не имеет!

Всегда предпочитает пустыри

Пространствам, освещаемым звездами,

К больной земле поближе хочет быть!

Да, поглядишь — роскошное созданье!

Не вывелись на небе мастера,

Художники красивых воплощений!

Какой прелестный строй роскошных линий!

Прекрасный призрак, полюби меня!..

С тех пор, как прикоснулся я к Тамаре

И с нею в небо ангела пустил,

Мне женщины не по сердцу бывали…

Теперь сдается…

Вдали снова проносится Элоа.

Вон она опять!

О нет, недаром эти появленья!

(К призраку.)

Игра теней совсем бесплотных, бледных,

Обманный призрак, пропади скорей!

Призрак исчезает. Сатана проносится в сторону,

противоположную полету Элоа.

2

Окраина земли. Скалы. Поздний вечер.

Выясняется луна. Сатана, озираясь,

взбирается на скалу. Кругом снуют совы

и нетопыри.

Сатана

Что мечетесь кругом, иль места мало?

Сухими крыльями невмочь трещите!

Сгинь поскорей, полуночная сволочь!

Совы и нетопыри исчезают.

Мне кажется, ее я близко видел,

И если скалы тверды в очертаньях

И гребни их не обратятся в щели —

Ей нет других путей, придет сюда!

Уж вот четыре раза с ней встречаюсь…

Блаженные меня все избегают,

Шарахаются в сторону, завидев!

А эта нет! Да, что-то есть такое

Необычайное, что в ней сказалось.

Сквозь облик призрачный в ней плоть я чую,

Есть сущность в ней, и сущность та — печаль!

А я — я князь печали! Мы сродни!

И если так случится, что она

Во мне приметит райское величье,

Она найдет в нас общую черту!

Ведь дочери людские, так бывало,

Сходились с ангелами, а она —

От человечества, она — слеза!

Да, да! Вперед! Дам пищу злоязычью.

Из-за скалы показывается Элоа. Сатана останавливает ее знаком руки.

Постой, скажи! Каким особым правом

Владеешь ты, чтоб выдержать мой взгляд?

Тебе не страшно длинные ресницы

Прелестных глаз и брови опалить)

Лазурный блеск твоих роскошных крыльев,

Он пострадает в отблеске багровом,

Так ярко окаймляющем меня?

Скажи, зачем ты здесь и не ко мне ли?

Элоа

В тот миг, как увидала я свет божий,

Скатилась я на саван гробовой;

Светил мне в сердце светоч погребальный,

И звук рыданья был мне пеленой!

С тех самых пор неясное влеченье

Меня манит к тоскующей земле,-

И ты, князь мрака, мне совсем не страшен,

Я родилась в тоске души; во мгле…

Сатана

Прелестнейшая речь в устах прелестных,

И, слушай я ее, — добрее б стал!

Что ты меня не избегала — знаю…

Но не подослана ль ко мне, — скажи?

Элоа

Нет! Мне пути никто не указует,

К тебе сама я избрала свой путь,

Я вольной волей встретиться хотела,

И встречу вновь тебя когда-нибудь.

Сатана

Oгo! Такая мысль большая новость!

Но я свободен, мне запретов нет,

Тогда как ты в живом кольце запретов.

Я твоего желанья не пойму!

Или еще я мало доказал

Упорства своего непоборимость!

Поступок твой безумно смел, Элоа!

Придется отвечать эпитимьею…

Уж там, клянусь, известна встреча наша!

Нетопыри и совы полетели

С доносами! Поверь, мне жаль тебя!

Мой однолеток, бог…

Элоа

Остановись!

Мне жаль тебя, — ты, кажется, сказал?

Ты хорошо сказал и помни…

(Исчезает.)

Сатана

Где ты?

Но нет ee! Лишь эхо раскатилось,

И дряблые тела комет бродячих

Испуганно попрятались в пространства.

Она права: я пожалел ee!

Исчезла, как и я могу исчезнуть!

Мне не найти ее… Не хватит сил!

Сатана, глядя ей вслед, заволакивается туманом.

3

Яркий солнечный день. Монастырь в развалинах.

Заброшенное кладбище. Элоа бродит между могил.

Элоа

Зачем господь в предвиденьи великом

Мне, дочери мгновенья, дал бессмертье?

Зачем между служительниц своих

Быть повелел и мне — рожденной грустью)

Зачем дал женский облик мне) Кому

Не знающий улыбки лик мой нужен?

Зачем, любя творца всем существом,

Близ князя мрака — я вполне спокойна?

В вопросах этих вовсе не сомненье —

Исканье богом избранных путей…

(Оглядывает кладбище.)

Забытый монастырь! Мне говорили,

Что тут являлся часто Сатана,

Увлек монахов, обезлюдил кельи;

И колокол молчит, и службы нет…

Раздается звон колокола. Сатана входит

в виде капуцина, с кропилом в руке.

Сатана

Вы, покойники уснувшие,

В неизвестном потонувшие,

Что вы к солнцу не выходите?

Солнца теплым не находите?

Наши грешные моления

Приближают час спасения…

Хорошо в земле сырой:

В ней покой, всегда покой…

Я хожу, вас поминаю,

Ваши кости окропляю

Освященною водой,

Взятой от мощей святой!

Ты сочись, вода, сочись,

Ты к костям их проберись

И глубоко под землей

Упокой их, упокой…

(Окропляет.)

Гром землетрясений,

Крики преступлений,

Мощный гул сражений,

Залетев сюда,-

Да не пробуждают

Тех, что почивают,

Ложно не вещают

Страшного суда.

Но по минованьи

Тяжкого призванья

Мертвого молчанья,

Чуть вставать велят —

Из ростков сокрытых,

От греха омытых

И Христом привитых,

Глянет божий сад…

(Окропляет.)

Ранней осени предвестники,

Стали лилии цвести!

Где-то божьи благовестники?

В мире их не обрести!..

Много злого совершается,

И не дремлет враг людской…

Спящий здесь да не пугается:

Я кроплю святой водой.

(Окропляет.)

Элоа

Хорошим делом занят ты, старик!

Колокол замолкает.

Сатана

Небесный ангел! Или дух земной

Ты, удостоивший меня вопросом?..

Скажи же мне: которым из имен

Тебя мне величать, мой гость блаженный?

Как настоятелю о виденном сказать?

Элоа

Элоа я.

Сатана

Ты дочь слезы Христовой!

На тело друга уронил Христос

Свою слезу — печаль души господней,

И стала ангелом та чистая слеза!

И это ты? И на закате дней

Тебя сподобился я, грешный, видеть?!

Элоа

Скажи: я думала, что монастырской

Здесь службы нет? Упразднена обитель

За старый грех, а между тем звонили,

И вот тебя за добрым делом вижу?

Сатана

Мы здесь чужие! Очень издалека!

Родная нам обитель погорела,

И мы искали новой. Отовсюду

Нас гнали, мы пришли тогда сюда,

Проведав о монастыре пустевшем,

И, с чистою надеждой на творца,

Свой страх превозмогли и поселились,

И нас хранит господь! Но разве ты

Не знала, что не чисто это место?

Ты, видно, посмелей других блаженных,

Ты даже князя мрака не боишься?

Элоа

Я не боюсь его! Мне мнится, в нем

Не все, что было свято, то погасло

И что к добру возврат ему возможен!

Сатана

Напрасный труд! Отверженец природы,

Он богу никогда не подчинится!

Нет лжи, к которой не способен он…

А разве, о! скажи мне, светлый ангел,

Так рассуждающих на небе много?

Элоа

Нет, я одна…

Сатана

Скажи: ты князя тьмы

Видала ли? Он в церкви намалеван:

Горящим пламенем обвит, с хвостом,

И безобразен он, проклятый!

Элоа

Нет!

В лице его, отмеченном печалью,

В глазах, горящих мыслью, и в движеньях

Былого светлое величье видно

И с божьим небом прежнее родство!

Но милостив господь!

Сатана

Ты мнишь, что небо

Простит когда-нибудь и преисподней?

Элоа

Она придет сама — когда познает!

Сатана

Что ж? Может быть! И ежели господь

Дал сына своего на искупленье,

Он дочерью его не поскупится,

Чтоб искупить в лице ее весь ад!

Князь мрака был от неба — ты от неба;

Печален он — и ты печальна, ангел,

И прелесть женская в тебе у места…

Крепись! Крепись! Собой искупишь ад!

Раздается звон колокола, и проходят поющие Монахи.

Монахи

К нашей трапезе обычной

Мы идем стезей привычной,

Богом трапеза дана

И крестом осенена!

Братья! Следуйте за нами

Тихо, мерными шагами…

Час полуденный настал,

Звучный колокол позвал…

Сатана

Чин монастырский строг, идти пора

И настоятелю о всем поведать!

Но, божий ангел! Есть у нас преданье…

Оно под спудом скрыто в письменах:

Загадка истины о том, как будет

Сам Сатана на небо возвращен.

Элоа

А от кого, скажи, преданье это?

Сатана

Не знаю, ангел, но могу прочесть…

Элоа

Скажи: когда и где прочтешь преданье?

Сатана

Когда замолкнет всюду шум дневной

И луч луны, с лучом заката слившись,

Пойдут к цветам, чтобы прилечь тихонько

В подушках их коронок ароматных;

Когда вдоль берегов реки соседней

Чуть слышно раздадутся поцелуи

Трепещущей волны и незабудок,

Когда заснет последний из монахов,-

Я буду ждать! Придешь ли?

Элоа

Да! Приду.

Сатана уходит вслед за монахами. Облик Элоа становится невидим в сияньи полуденного солнца.

4

Ясное утро. Элоа, задумавшись, несется по направлению к земле.

Элоа

«Когда его бессмертная полюбит

И, правду видя в лжи, обманет ложь…»-

Вот что написано в старинном свитке,

О том, как небо Сатану простит.

Я не пойму, что значит тут: полюбит?

И не искать ли в жалости любви?

Навстречу Элоа — души усопших. Она останавливает свой полет и прислушивается.

Хор только что умерших

Что гудит каким-то звоном?

Что живит погасший слух?

Мы несемся небосклоном,

Нам захватывает дух…

Элоа

Тоска земли еще их облекает,

И бледность смерти не сбежала с них,

С трудом как будто руки расправляют…

На лицах — слезы плакавших родных!

Хор только что умерших

Все толпой, не в одиночку,

В струнных звуках, в полный свет!

Мать, неси малютку-дочку,

Брат — сестру и внучку — дед!

В тихом веяньи полета

Вереницею теней

Мчимся мы — и нет нам счета…

Только б вынестись скорей!

Элоа

Сознанье к бедным смутно возвратилось…

Как будто первым слух в них пробужден…

Они удивлены: как это все случилось,

Как ужас смерти мог быть обойден?

Хор только что умерших

Мы смотрели, мы видали

Нас самих, в своих гробах,

И себя не узнавали

В обезличенных чертах!

Смерть теперь нас не пугает…

Нам не жаль поблекших лиц,

И надежда окрыляет

Сонм бессмертных верениц!

Элоа

Как много грусти в этих, что отстали!

Глядят назад! Их будто вниз влечет,

Туда, к земле, где, бедных, отпевали,

Где кто-нибудь из близких сердцу ждет…

Хор только что умерших

Гляньте: ангел при дороге!

Ангел, верен ли наш путь?

Элоа

Верен! Вам не сбиться в боге!

Появляется Сатана.

Сатана

Вот и я… хочу взглянуть!

Хор только что умерших

(испуганно, завидя Сатану)

Все толпой, не в одиночку!

Не отстал бы кто из нac!

Сатана

Жмитесь! Жмитесь!.. гуще… в точку!

Солнца блеск вам вслед погас!..

Стойте ж вы! Куда спешите?

Дайте вас поразобрать!

Уменьшу я цифру в свите,

Если должное мне взять…

Умерший священник

Дух вражды с венцом бесславным!

С этой страшной высоты

Говорю как равный с равным,

Чуждый смерти, как и ты!

В жизни был я иереем,

И встречались мы с тобой…

Сгинь!..

Сатана

(обволакивая священника)

Помазанный елеем!

Ты-то именно, ты — мой!

Бледен… желт… хиротонисан…

Митрой венчан!

Элоа

Отпусти!

Сатана

У меня он в сердце вписан!

Сердце, что ли, разнести?!

Рассатаниться мне, что ли?!

Нет! Не с этого конца

Начала! Убавь мне воли…

Обрати меня в глупца!

Сатана со священником исчезают.

Хор только что умерших

Дальше, шибче, с тихим звоном…

Стадом робких голубей

Унесемтесь небосклоном…

Лишь бы только поскорей!

(Отлетают.)

Элоа

Они промчались стадом голубиным…

Одной лишь жертвы нет, обречена!

Он взял ее, и он же был причиной…

Не в небе грозен он, но на земле!

Там он, по правде, и велик и страшен!

Там зреет мощь его… Убавить воли?!

Сказал он: да, но как же с этим быть?

(Проносится к земле.)

5

Степи. Совершенно ясный seuep после великой бури. Носится туман.

Элоа

Погаснувшего дня живое затемненье

Ложится думою на строгий лик степей;

Вступающая ночь несет успокоенье,

Упал туман на степь… Пей, алчущая, пей!

(Молится.)

Здесь, от лица земли и всех ее созданий,

Живым ходатаем за нужды бытия,

К тебе, в вечерний час, в степях без очертаний,

Отец мой, молится дочь бедная твоя!

Я тоже дочь земли… Великое общенье

Мое с тоской ты сам, создав меня, решил…

Я знаю: в жизни нет добра без преступленья

И не могло бы быть рождений без могил!

Я знаю, что путем мучений и кончины

Задумано тобой: мир, зреющий в борьбе,

Мир цельный в оны дни, теперь — две половины,

В бессмертье душ людских весь привести к тебе!

Но если ты найдешь, что миновали сроки

И выполнено злом — то, чем спасались мы)!

Сомненья так сильны… и раны так глубоки…

Живого места нет… Помилуй духа тьмы!

Сатана появляется из потемневшей лазури и, сияя красотою в отблесках зари, останавливается перед Элоа.

Сатана

Из недр миров, из всех земных печалей

Я поднялся к тебе навстречу, как роса

С зарей навстречу солнца проступает…

Роса посохнет — ты меня отринешь!

Элоа

Когда добра хочу — зачем отрину?

Сатана

Ты вникни в смысл моих живых мучений.

Не несколько часов терзаюсь, распят…

Не тридцать только лет скитаюсь в ссылке…

Не временною жаждой изнываю…

Не на Голгофе только распят — всюду!

А справедливость божья не сыта.

Элоа

Не богохульствуй!

Сатана

В чем же богохульство?

Ведь если лик твой светлый так печален,

В твоей печали богохульство тоже,

Не на словах оно, зато на деле!

Зачем тоска твоя, коль все прекрасно?

Зачем ты там, на небе, одинока,

Зачем ко мне взглянула? Отчего

Твой взгляд, в меня живым проникновеньем

Пройдя, огонь моих страданий гасит?

Перед тобой открыт я для любви…

И ты сама, при этом пышном слове

«Любовь» во всем становишься ясней!

Как бы с тем словом в твой духовный лик

Путем каким-то плоть вдруг проникает…

(Подвигается к Элоа.)

Да, да! Любовью ты спасешь меня!

Склонилась слухом, приклонись и сердцем…

Твоею верою я буду верить!

Твоей святой печалью освящусь!

Мой ум больной в тебе покоя ищет…

В нем совокупность мощных сил кипит

И замышляет новое творенье!..

То новый мир! И так ясна ты мне,

И счастье полное так ощутимо…

Люблю тебя и этою любовью

Сам, отрицаясь, ад я сокрушаю!..

О, отвечай!

Элоа

На то господня благость.

Сатана

Без благости! В меня любовью веет…

Скажи: люблю…

Элоа

Я полюблю тебя!

Сатана

(склоняясь подле нее на колени)

Склоняюсь пред тобой всем мощным сонмом

Проклятий, шедших мне всегда вослед!

Служу тебе великим приношеньем

Всех отстраненных мной отныне бед!

Огонь блаженства мне туманит очи,

Ответь, дозволь!

Элоа

Мне не понять тебя!

Сатана

Зачем молчишь? Зачем не отвечаешь?

Зачем не льнешь, не клонишься ко мне?

Элоа

К чему? И что ж еще?

Сатана

О, будь моею…

Элоа

Я вся твоя и так…

Сатана

Не то, не то!..

Люби меня с забвеньем неразумным,

Люби объятьем, смелостью люби!

Так трепещи, как я! Дай обладанья…

Ты дай мне всю тебя…

Элоа

Ведь я твоя?!

По мановенью Сатаны по тверди небесной выясняются, в розовом свете, бессчетные облики служения любви.

Взгляни, пойми!.. Роскошные картины

Взошли, как кущи роз, по ночи голубой,

И рдеют небеса, с краев и до средины,

Служением любви и страстности живой!

Как цепи розовые тел и очертаний,

Мою вселенную обвившие кругом,-

Вы, в таинстве любви и в трепете дыханий,

Роскошно дремлете своим чудесным сном…

Пойми меня! Пойми! Ты счастье обретаешь…

Твой холод святости хотя на миг отбрось…

Облик Элоа начинает медленно бледнеть.

Но ты туманишься… бледнеешь… исчезаешь…

Сатана, не видя более Элоа, быстро поднимается.

Так, значит, одному из нас не удалось?!

Ехидна дерзкая! Ты хитростно скользнула,

Впилась, проклятая, в больное сердце мне…

Я правду видел в лжи! Тут правда — обманула!

Бесполых жриц, как ты, — не нужно Сатане!

Сатана разгорается великим пламенем.

Вспылал мой ум ужасной жаждой!

И как растопленный металл,

Бежит во мне по жиле каждой

Зловещий грохот всех начал!

Вперед! И этот век проклятий,

Что на земле идет теперь,-

Тишайшим веком добрых братий

Почтет грядущий полузверь!

В умах людских, как язвы вскрытых,

Легенды быль перерастут,

И по церквам царей убитых

Виденья в полночи пойдут!

Смех… стоны… муки… им в насмешку,

Вовек!.. Пока, перед концом,

Я, с трубным гласом вперемежку,

Вдруг разыграюсь трепаком

И под сильнейшие аккорды

Людскую тлю пошлю на суд,-

Пускай воскреснут эти морды,

А там, пока что разберут,

Вперед!..

Сатана уносится, и вместе с тем погасают видения. Небо остается совершенно голубым и чистым.

В СНЕГАХ

[ПОЭМА]

Памяти А. А. Григорьева

I

Ой ты наш хмурый, скалистый Урал!

Ты ль не далеко на север взбежал?

Там, в Татарве, из степей вырастая,

Тянешься к острым рогам Таганая,

До Благодати горы, до Высокой,

Дальше, все дальше, к пустыне глубокой,

Рослые горы в холмы обращаешь,

Плоскими тундрами к морю сползаешь

И разбегаешься в крае пустом,

Спящем во тьме шестимесячным сном…

Слева Европа, а справа Сибирь…

Как ни прикинешь — великая ширь!

Там реки темные, реки могучие

Катят холодные волны, кипучие,

Льются по тундрам, под гнетом тумана,

В темную глубь старика Океана,

Гложут работою струй расторопных

Мамонтов древних в мехах допотопных;

Тут, к Каме, к Волге, со скатов Урала,

Речек не сотня одна побежала,

Речки прилежные и тороватые

Двигать колеса заводов зубчатые

И уносить до неведомых стран

Тысячи барок, расшив и белян!

Там — дебри мертвые, тишь безотрадная,

В рудах богатства лежат неоглядные,-

Здесь — руды в медь и чугун обращаются,

Камни шлифуются и ограняются!

Там — летом быстрым по груди могучей

Даль обрастает травою пахучей,

Почки выходят, цветы зацветают,

Вышли без нужды — не впрок увядают,

Некому срезать их, в копна сложить,

Сыплется семя, чтоб без толку сгнить;

Тут, где великая степь развернулась,

Гладь черноземная вдаль потянулась,

Копна, скирды и стога поднимаются,

Точно как умное войско, равняются,

И разлеглись на пространствах больших

Села вдоль улиц широких своих!

Может, в Европе, а может, в Сибири,

Вдоль по безмолвной, немеренной шири,

Берегом озера, желтым, сыпучим,

Слева обставлена бором дремучим,

Вдоль по пологому скату отрога

В гору бежит ни тропа, ни дорога…

Как сиротинка забыта, одна,

Бледным вьюном пробегает она.

Тут незаметно, а там повидней,

Вертится, вьется у камней и пней;

Шла она степью, пробьется и бором,

Спорит, безумная, с мощным простором!

Не на бумаге ее сочинили,

Не на казенные деньги взводили,

А родилась она где-то сама,

Делом каким-то, чьего-то ума,

В степи отважилась, в горы пустилась,

В темные пущи, в ущелья пробилась;

Лезет из мертвых, бездонных трясин

К светлым зазубринам горных вершин!

Лепится с краю мохнатых утесов,

Скачет без всяких мостов и откосов;

Так она странно и дерзко бежит,

В воздухе будто бы вьется, висит,

Так иногда высоко заберет,

Что у прохожего сердце замрет,-

И обрывается, гибнет тайком

В божьей пустыне, охваченной сном.

Что-то давно уж, дорога-змея,

Ты не встречала людского жилья,

А о ночлеге, что ты посетила,

Чай, ты, дорога, совсем позабыла.

Что за дорога? Кому тут пройти,

Тут, где людского жилья не найти?

Вьючные кони тебя протоптали,

Ноги людские топтать помогали;

К россыпям, к золоту, летней порой

Ездят охочие люди тобой,

Ездит все ловкий, умелый народ…

Только как ранняя осень придет,

Вырастут ночи, морозы проглянут,

Горы совсем непролазными станут,

Самой дороги тогда не сыскать;

Будто ей любо, как сон, исчезать!

Любо, чтоб люди о ней позабыли,

Чтоб за песком золотым не ходили,

Чтобы не ездил тут ловкий народ,

Тот, что за золото все отдает,-

Чтобы самой ей заснуть лежебоком,

В белом снегу, бесконечном, глубоком,

Чистом, невинном, как грезы детей,

Полном одних только звезд да лучей!

Словно как в шубе, во мху и в коре,

Плотно прижавшись к песчаной горе,

Будто в защите у сильного друга,

Смотрит с пригорка ни дом, ни лачуга!

Лыком да ветками взад и вперед

Ветер по крыше без умолку бьет;

Вдоль по двору, за плетневым забором,

Воет и свищет и ходит дозором,

Лезет в трубу, будто ищет пути —

Как бы к огню отогреться пройти?

Точно как глаз, позабывший закрыться,

Смотрит окно у крылечка, косится;

Смотрит на то, как далеко кругом

Тянутся, стелются холм за холмом,

Как, бахромой обрубив небеса,

Высится дальних лесов полоса;

Как из-за красных, сосновых стволов,

В тихом безлюдье своих берегов,

Близкое озеро, мрачно чернея,

Вяло разводит волной, костенея,

Как разгулялись по озеру льдины,

Ходят гуськом, как живые морщины!

Ветер… туман… Из него, как из пыли,

Звезды на небо светить проступили,

А по окраинам спящей земли

Белые тучи слоями легли;

Так они низко на землю спустились,

Так успокоились, угомонились,

Так, что подумаешь: станет светать,

Ветер не в силах их будет согнать!

Сгонит однако!.. Над низкой трубой

Вьется с лачуги дымок голубой:

Ветер его, подхвативши, несет

И на кусочки на воздухе рвет,-

И улетают, и тают они,

Мал мала меньше, как зимние дни…

Русь! Ты великий, могучий поток!

Вьются в тебе, как в стремнине песок,

Жизней людских сочетанья различные,

Только тебе лишь единой привычные,

Только в тебе лишь одной вероятные,

Людям, чужим тебе, — малопонятные!

Вот и лачуга, что тут приютилась,

В степь, будто искра во тьму, схоронилась,-

Это особая в мире статья,

Новый, невиданный вид бытия!

Житель ее — невысокий мордвин,

Верст сотни на две живущий один.

Этот мордвин, этот домик, дорога

Значатся в описях разве у бога,

А для людей — их как будто бы нет,

Даром что много им от роду лет.

Мир их не знает и ведать не ведает,

Помнить не будет, когда и проведает;

Правда без плоти в них, быль без былья,

Опыт, набросок, порыв бытия,

Что-то, как воля судьбы, неминучее,

Что-то не складно, но цепко живучее…

Стар ты, мордвин! Ты б лета свои знал,

Если б, как должно, их с детства считал,

Если б другие считать помогали,-

Кто ты, откуда, чем прежде был, знали;

Если б те годы, что прочь улетали,

Хоть бы на малость различны бывали!

Знал бы ты также: крещен ли ты был,

Как стал Андреем, где в церковь ходил,-

Если бы церкви да были поближе,

Поп поусердней, а бог сам — пониже…

Впрочем, порой ты и песни поешь.

Вот и теперь. Отточивши свой нож,

Лыжу ты режешь, испод ее гладишь.

То-то помчишься, коль ловки наладишь!

Ростом ты мелок и узок в плечах;

Кожа лоснится на желтых щеках;

Скулы широкие, толсты и сильны,

Ус жидковат, зато брови обильны;

Глаз твоих щурых совсем не обресть,

А на рубахе заплат и не счесть!

Белой была она, да посерела;

Больше всего в ней кайма уцелела,

Держится плотно, сроднившись с холстом,

Красною ниткой и синим шнурком.

Славный рисунок каймы у рубахи!..

Пояс, по поясу белые бляхи;

Ног из-за стружек совсем не видать.

Поздно же должен, старик, ты стругать!

Видно, короткого дня тебе мало!

Солнце за степью давно уж упало;

Светлые звезды по небу поплыли,

Жизнью безмолвною степь оживили.

Тихою песней твоей, старина,

Горенка вся с преизбытком полна!

Правда, что мало в той песенке толку,

Капает, будто родник, втихомолку,

Все по одной да по той же звучит,

Дела не скажет, молчать не молчит…

Вот уж десятую зиму, Андрей,

Сам ты хоронишься в недра степей,

С Лайкой-собакой, сам-друг проживая:

Лайка на волка похожа, седая…

Где ты и как ты до этого жил,

Скажет — кто ветер степной уследил!

Месяцев восемь, с излишком, пройдут,

Прежде чем люди опять подойдут.

Нанят ты с тем, чтобы быть тут и жить,

Ломы, кирки, решета сторожить,

Книги какие да счеты беречь,

В горенке темной протапливать печь,

Снегу лачуги сдавить не давать,

В стойла пустые волков не пускать.

Сам ты не знаешь, кем нанят ты был,

С кем договор на словах заключил?

Также и те, кто тебя нанимали,

С кем они дело имеют — не знали.

Даже и домик приземистый твой,

Бог его ведает, чей он такой?

Кем он поставлен, он тоже не знает:

Разных хозяев в себя принимает…

Новая это зима подошла.

Будешь ты ждать, чтоб и эта прошла.

Ждать, когда снова народ подойдет,

Пьяный, тревожный, беспутный народ!

Много их шляется той стороной

В жаркое лето, горячей порой!

В стойлах усталые кони храпят,

Люди, ночуя, вповалку лежат,

Водка и песни текут спозаранка,

Под вечер говор, чет-нечет, орлянка,

Бабы… У многих припрятан тайком

Ценный мешочек с намытым песком:

Прячут и блестку, хранят и пылинку…

Зерна — с горошину, зерна — с крупинку…

Только как первая вьюга пройдет,

В горные щели снегов нанесет,

Вихри по степи, по озеру шквалы

Словно для шутки устроят провалы,

Южная птица умчится в испуге,-

Снова покинут, в забытой лачуге,

Схимником неким живешь ты один

В гробе открытом холмов и долин;

И над безмолвием тихой могилы

Движет зима безобразные силы!

Темная ночь по Сибири шагает,

Песню у печки Андрей напевает,

Мерно под песню уходит работа…

Слышит он: будто стучатся в ворота?

Лайка встревожилась, быстро вскочила,

Зубы осклабила, хвост наструнила.

Цыц! Не топырься! То ветер ревет,

Старою веткой по надолбе бьет;

Ветку бы срезать… И кто ж в эту пору

Пустится в путь по степному простору?

Снег не осел и как раз занесет…

Нет! То не ветер стучит у ворот.

Живо Андрей свой фонарь засветил,

Вышел к воротам, гостей опросил!

Слышит он: баба ему отвечает,

Просит пустить; говорит — умирает…

Отпер ворота. А ночь-то темна,

Даром что звездами вся убрана.

Свет фонаря в темноте замирает,

Черным крестом белый снег застилает.

Смотрит Андрей: на клюку опираясь,

Ветхой шубенкой едва прикрываясь,

Сжавшись с мороза, старуха стоит

И не шевелится, только глядит.

Ветер лохмотьями платья качает,

Стукает ими, как будто играет;

Снег, что наплечники, лег по плечам,

Иней к ресницам пристал и к бровям.

Сжатые губы старухи черны,

Щеки морозом слегка прижжены…

«Эк ты, родная! Иди поскорей!»

Тронул старуху рукою Андрей,-

Только старуха как пень покачнулась,

Молча, всем телом, на свет потянулась

И повалилась вперед головой,

Будто как мертвая, в снег молодой…

Зимнее солнце над степью всходило,

Яркий румянец на степь наводило;

Пышно сверкая, блестя, но не грея,

Золотом влилось в конуру Андрея;

В миски взглянуло, к ружью поднялось,

В низенькой кадке воды напилось,

В щель ее искру на дно заронило,

Все осмотрело и все осветило:

Белые стружки на темном полу,

Рыбу в лохани и лапти в углу.

К книжкам, на темную полку, всползало,

Даже заглавия книг прочитало:

Турнера — «Горное дело России»,

Штельцеля — «Опыты металлургии»,

Томик Некрасова, Милля — «Свобода»

И календарь исходящего года.

Лайке же солнце совсем досадило:

Прямо ей в морду так сильно светило,

Что недовольная Лайка проснулась,

Встала и несколько раз повернулась,

И, перейдя, улеглась под скамью,

Скалясь на грезу собачью свою…

Глаз не сомкнувши, над гостьей своей

Целую ночь провозился Андрей.

К утру старухе лицо пораздуло,

Гладко морщины по нем растянуло,

Яркая краска явилась на нем,

Пышет лицо необычным огнем.

Силы старуху совсем оставляли,

Губы, чуть внятно, молитвы шептали;

Было и так, что она не дышала,

Жизнь, уходя, на губах трепетала…

Что только могут без мудрой науки

Нищенский опыт да жесткие руки,-

Сделал Андрей. Утомился старик

И, подле печки, под утро приник.

Солнце по небу тихонько идет,

Степь бесконечная свет его пьет.

В ночь миновавшую страшный мороз

Дню молодому подарки принес.

Озеро, стывшее с воплем вчера,

Скрыла сплошная, как саван, кора;

Груды летавшего с вечера снега

Стали, прикованы к месту ночлега;

Лес разоделся в тяжелую ризу

И поосел всеми ветками книзу…

Спят старики. Запоздавшего сна

Прочь не отгонит от них тишина;

День не принес стукотни и движенья,

Мирно свершаются их сновиденья.

«Ой! Как далеко до храма святого!..

Страннице время в дороженьку снова…»

Слышит Андрей… Поднялся, посмотрел…

Голос над ним, будто гром, прогудел,-

Так непривычен был голос людской

В этой лачуге и этой порой!

Сразу припомнил он стук у ворот,

Как он упавшую поднял, несет!

Вот она, тут… То она говорила…

Только что сила ей вдруг изменила,

Очи старухи глубоко закрылись,

Руки с шубенки тихонько скатились!

Поднял Андрей их, на грудь положил;

В печке погасшей огонь запалил,

В миску, на Лайку, на солнце взглянул —

И, потянувшись, широко зевнул.

Ежели лес молодой обгорит,

В нем запустенье не долго лежит,

Жизни в нем много! Чтоб выйти из пепла,

Ждать ей не нужно, чтоб сила окрепла;

Прет остриями побегов зеленых

Всюду из сучьев его опаленных;

Тут она почкой взойдет, там цветком,

Ей и от корня начать — нипочем!

Если же лес загоревшийся стар,-

Смертью проходит по лесу пожар,

В горьком дыму, трепеща и стеная,

Смрадом расходится мощь вековая;

В пене соков, в крупных каплях смолы

Ярко горят, разрываясь, стволы,

Будто бы груди, шипя, раскрывают,

Воздуха ищут, а где он — не знают!

Сыплются сучья, летят головни,

Стукаясь в камни и красные пни;

В уголь одежду свою обращая,

Лес исчезает, как греза живая!

И от подпочвы, где в темной земле

Жизнь под корнями роилась во мгле,

Вплоть до вершин, где над сочной листвой

Только крупнейший качал головой,-

Смерть водворяется в пепле, в золе.

Ох! Уж не так ли престать и земле,

В срок, когда к призракам, в должный черед,

Призрак людей от земли упорхнет?

Впрочем, не русской, бурлацкой натуре

Треснуть в пожаре, осунуться в буре.

Много промчалось и дней и ночей,

Встала старуха с палати своей.

Только залег в нее, будто чужой,

Кашель какой-то глубокий, сухой;

Только сама она как-то осела —

Все же недаром в морозе горела!

II

Вышел порядок в лачуге иной —

Будто Андрей обзавелся женой!

С прежней хозяйкой, — была она злая,

Прозвище было ей жизнь холостая,-

С юности ранней, господь ей прости,

Право — ну не было вовсе пути!

С новой иначе. Приперт в потолок,

Вывешен черный как смоль образок;

Значит, узнает сейчас, кто войдет,

Что не татарин, не жид тут живет.

Метлы, лопаты сошлись в стороне,

Скромно уставились в угол, к стене;

С прежней хозяйкой иначе бывало —

Все, вишь, бросалось куда ни попало;

Этим бесчинствам теперь не бывать —

Всякому в доме места свои знать.

Ну а того, чтобы миска какая

Сутки валялась, мытья ожидая,

Лайку прельщая своим содержаньем,-

Стало у мисок давнишним преданьем!

Мелкому миру по щелям стены

Тягость открылась ужасной войны:

Как только праздник придет небольшой —

Ерзает тряпка с горячей водой,

Жжет беспощадно в потемках келейных

Многие тысячи счастий семейных.

Жжет… А Андрей не поймет, почему

Спится спокойней и слаще ему?

Шапка ли лезет, рубаха ль порвется,

Выйдут лучины иль жир изведется —

Всякое горе хозяйка исправит,

Дела лежать никогда не оставит.

Даже на Лайку старуха ворчит:

И недовольная Лайка молчит!

Как-то никак старикам не случалось

Встретиться так, — чтобы речь завязалась?

Скажут по слову, в глаза поглядят,

Скажут и снова упорно молчат!

Точно обоим, за долгим досугом,

Нечем им было делиться друг с другом

И ничего в их умах не созрело,

Что бы сказаться порой захотело?

К слову случилось Андрею узнать,

Что его гостью Прасковьею звать.

Но уж различны, как «я», и «не я»,

Шли и свершалися их бытия!

Равно начавшись, нигде не скрестившись,

Шли, чтобы кончиться, объединившись;

Точно две струйки — в единую слились,

Два ветерочка — в один превратились!

Жизнь старика вся бесцветна была,

Облачком в горных туманах прошла;

Мимо событий, сторонкою, с края,

Всюду и все обходя, проскользая,

Вечно безличная, не очертилась

И, без остатка, в степях схоронилась.

Ну, а Прасковья, напротив того,

Видела, ведала много всего.

Ярко очерчена, окаймлена,

Обрисовалася в жизни она!

Всяких епископов, митрополитов,

Схимников разных прославленных скитов,

С мертвыми главами на власяницах,-

Знала Прасковья и видела в лицах.

На Валааме, в Печорской, в Задонской,

В дальних Соловках и даже в Афонской,-

Всюду она самолично бывала

И монастырских квасов испивала.

Свет увидала она на Хопре;

Выросла в службах, на барском дворе;

Бабою сделаться ей не пришлось:

Дрянное дело замужство, хоть брось!

Позже в Москве в белошвейках училась

И с барчуками, бывало, водилась.

У балерины одной знаменитой,

Нынче вполне, даже сплетней, забытой,

В горничных год с небольшим проживала,

Феей, вакханкой ее одевала!..

Постники-схимники в черных скуфьях,

Ножки танцовщицы в алых туфлях,

Говор в кулисах, пиры до утра,

Память деревни, разливов Хопра,

Грубые шутки галунных лакеев,

Благословения архиереев,

Ладан, пачули, Афон и кулисы,

Вкус просфоры и румяна актрисы —

Все это как-то, во что-то слагалось,

Стало старухой, и то, что осталось,

Силой незримой в тайгу притащилось

И, обгорев на морозе, свалилось

В ноги к мордвину, вперед головой,

Старою льдиной на снег молодой!..

Как-то случилось, что пасмурным днем

Вьюга завыла по степи кругом.

Гулко помчались ее перекаты;

Снежные хлопья, толсты и косматы,

Воздух застлали, в окошко набились…

К печке молчать старики приютились.

Долго не двигаясь оба сидели,

Слушая рев и рыданья метели…

Ну, да пришлось же и им говорить:

«Я Верхотурье пошла посетить;

К дальней обители на покаянье,

Было такое мое обещанье…»-

«Да, Верхотурье, слыхал стороной,

Там, за горами, есть город такой…»-

«Есть и другой город, Пермью зовется;

К Перми народ пароходом везется.

Дальше, сказали, дорогой пойдешь,

Ближние горы когда перейдешь,

Там, где большая река побежит,-

Тут-от обитель сама и стоит.

Вышла в дорогу я ранней порой,

Только что почал народ с молотьбой.

Шла бы скорей, да частенько хворала,

Шла потому, что давно обещала,

Только не тот, видно, путь избрала!

Тут я семь суток болотцами шла,

Прежде чем хату твою повстречала.

Ну и не помню уж, как постучала…

Хлебушко вышел, не слушались ноги,

Знать бы вперед, что страна без дороги!

Я уж святую Варвару молила,

Чтобы не вдруг меня смерть посетила;

Чтобы покаяться время мне дать…

Стала заступница смерть отгонять!

Хату твою из земли подняла,

Словно не я, а она подошла!

Прямо на самом том месте явилась,

Где мне сырая могила открылась…

Значит, для смерти душа не созрела,

Грех мой не выхожен странствием тела!..»

Грех!.. Это слово чуть-чуть прозвучало

И, отделившись от прочих, — отстало…

Быстро и часто старуха крестилась…

Снежная вьюга все яростней злилась!

В двери стучалась, окошком трясла,

Ревмя ревела, все петли рвала!

Будто бы грешные души какие,

Малые души и души большие,

Силы бесплотные, к аду присчитаны,

Неупокоены и не отчитаны,

Бились неистово и распинались,

В хату гурьбою ворваться старались!..

Красноречива, но с виду проста

Простонародья родная черта:

Тех не расспрашивать, к слову не звать,

Кто не желает чего рассказать.

Эту черту в нем столетья питали,

Многое с детства таить приучали;

Тут, да тогда, приходилось молчать,

Свой ли, отцовский ли стыд укрывать.

Ну и расспросов в народе не любят,

Редко о чем загалдят, да раструбят…

Так и теперь со старухою было:

Грех, значит, есть, а какой — не открыла;

Сам же Андрей расспросить не хотел.

Только поутру, как день засерел,

Вышел он снег от дверей отгребсти,

Дров наколоть и воды принести;

К дому вернулся с дровами, глядит:

Крестик на двери наружной прибит!

Вспомнил он, как из метели вчерашней,

Друг друга резче, смелей, бесшабашней,

Клики гудели, росли и серчали,

Словно как духи какие стонали,

Чуяли rpex! И сбегалися к двери,

Будто на падаль полночные звери! -

Крестик теперь над дверями повешен:

Смолкнет нечистый, хотя он и бешен;

Крестик господень его остановит;

Он хоть не слышно, а все славословит!

Страшная, злая стояла зима!

В елях построив свои терема,

Резвых кикимор к ветвям пригвоздила,

Нежным снежком их хребты опушила;

Юрких русалок опасный народ

Спрятала в тину, в коряги, под лед;

Леших одних допустила бродить,

Робких людей по лесам обходить.

Дни обрубила зима, не жалея!

Только что солнце заблещет, краснея,

Вслед за ним тянется хмурая тьма:

«Я, говорит, заблещу и сама!..»

Ночь выступает во всю вышину,

Звезды сзывает гореть и луну

И рассыпает, куда ни взгляни,

Зеленоватые блестки, огни…

Зимняя ночь! Ты глубоко светла!

Чья ж это ласка тебя нам дала?

Кто, в утешенье угрюмого края,

Дал тебя северу, ночь голубая?!

Только одна ты по росту степям,

Шире ты их — обняла по краям.

В вас, ночи долгие, ночи хрустальные,

Вволю наплакаться могут печальные;

Вволю натешиться могут распутные,

Вечными кажутся скорби минутные!

Мыслью, блуждающей мрачно, тревожно,

В вас до безумья додуматься можно!

А немоты в вас, глухого молчания —

Хватит с избытком покрыть все страдания!..

Это ль не милость судьба нам дала,

Чтобы по Сеньке и шапка была,

Чтобы да в том же краю процветали:

Долгие ночи — большие печали!

Изо дня в день старики наши жили,

Чаще, чем прежде, они говорили.

Много того, что Андрей услыхал,

Он от рожденья и вовсе не знал…

Очень Прасковья его удивила,

Как в разговоре ему сообщила,

Будто во многих больших городах

Воздух какой-то горит в фонарях;

В те фонари ничего не вливают,

Ну, а как вечер придет — зажигают.

Слышал он также о царских смотрах,

Как ходит гвардия в красных грудях,

Как между войск у царя есть такие:

Птицы на шапках сидят золотые,

Сами солдаты в кольчуги закованы,

Лошади их серебром перекованы.

Спрашивал сам у Прасковьи Андрей:

Много ль видала железных путей,

Правда ль, что тянутся вдоль по ним паром,

Катятся вслед за большим самоваром?

Что называется новым судом?

Летом частенько он слышит о нем!

Как там в судах господа заседают,

Имя немецкое, всех защищают?

Также присяжных ему объясни:

Судьи не судьи, так кто же они?

Впрочем, не та и не эта затея

Больше всего занимала Андрея.

Больше любил он вопросы духовные!

Как богом созданы силы верховные?

Как бог нам душу, спасенье ей дал?

Все это знать он хотел и — не знал.

Ну и была тут Прасковья готова

Все Объяснять хорошо и толково!

Тут она ясно, как день, излагала,

Не говорила ему, — а вещала.

Целые книги Четии-Миней

Все наизусть были ведомы ей.

Речи Прасковьи уверенны были:

Ею пророки, отцы говорили!

В сердце Андрея, из глуби сознанья,

Мало-помалу взросли очертанья,

И выступали чудесны, велики

Словом Прасковьи рожденные лики

Мучениц славных, церковных святителей,

Светских владык и святых небожителей…

«Каждому делу, господь так велит,

Тот или этот святой предстоит:

Пчел сохранить — так Зосиме молиться,

Флором и Лавром конь-лошадь хранится;

Трифон от тли и от червя спасает;

Воин Иван — воровство открывает;

Все то, что криво, да полно изъяну,

Все то, что слепо, — Козыре и Демьяну;

Браки несчастные, семью разбитую

Ведают издавна Кирик с Уллитою;

Пьяных, загубленных водкою братий

Много спасает святой Вонифатий…»

Как же ты думал, Андрей, до сих пор,

Будто везде пустота и простор,

Если такое везде населенье

Можешь ты вызвать, начавши моленье?

Как мог ты думать, что беден рожден,

Если все яхонты, жемчуг, виссон,

Те, что в святительских ризах блистают,

В митрах горят, — налицо здесь бывают?

Как мог ты думать, что в жизни темно,

Если все небо святыми полно?!

Ярких венцов и оглавий блистающих

Больше гораздо, чем звезд, в нем мерцающих!

Вечная жизнь ожидает тебя,

Коль проживешь здесь, души не сгубя!..

И что дороже всего, что бесценно:

Все это — правда и все несомненно!

При разговорах таких о святыне,

Боге, душе, о спасенье в пустыне,

Лайка-собака всегда пребывала

И разговоры отлично слыхала…

Пес был спокоен. В мозгу у него

Не пробуждали они ничего.

Лайку Прасковья не подкупала,

Лайка по-своему все понимала.

Злое предчувствие в ней просыпалось,

Что-то недоброе, знать, собиралось!

«Не приходить бы старухе сюда,

Не приходить никогда, никогда!

Прежде Андрей меня, Лайку, любил.

Нынче Андрей меня, Лайку, забыл;

Гладить не гладит, ругать не ругает,

Будто нет Лайки, не замечает!

Вон и ружье, что на стенке висит,

Точно как палка какая, молчит;

В желтое ложе не брякнет кольцом,

Выстрелом степь не пробудит кругом!

Стыдно сказать: как сегодня светало —

Целых пять зайцев у дома гуляло!

А куропаток больших — вереницы

Ходят кругом, как домашние птицы!

Нынче дичинки поесть не дается,

Больше все рыбка да рыбка печется.

Ну, да и разница тоже большая:

Мчаться ль за лыжами, по лесу, лая,-

Или у проруби темной лежать;

Видеть, как крючья начнут поднимать;

Бедный Андрей то отдаст, то потянет,

Сядет, нагнется, на корточки станет;

То вдруг затыкает палкой о дно…

Право: и жалко смотреть, и смешно!

Ну, да и разница вкуса большая:

Рыбьи головки иль птица лесная?

Есть ли что в рыбе-то, кроме костей?

Нет, изменился ты, братец Андрей!..

И не люблю я старуху Прасковью,

И поделом ей, что харкает кровью.

Чую: недоброе с нами случится…

Да не хочу я без толку сердиться:

Милым насильно не быть. Подождем.

Может, до лучшей поры доживем!»

Дни за короткими днями бежали,

Ночи так длинны, велики так стали,

Что уж им некуда больше расти,

Разве что дни целиком погребсти?

В срок, когда в людях средь мира крещеного

Праздник пришел сына божья рожденного,-

Свету везде в небесах поприбавилось;

Солнце как будто маленько оправилось…

«Ты вот, Прасковьюшка, мне объясни:

Как это вдруг да длинней стали дни?

И почему каждый год так бывает,

Что с рождества много дня прибывает?»-

«Это, родимый мой, разно толкуют.

Божий сочельник, вишь, в небе ликуют.

Нынче, под праздник, сам бог Саваоф

К грешному миру приходит из снов.

С богом и свет к нам на землю приходит…

Впрочем, господь и в другие дни ходит,

Ходит и грешных людей посещает,

Где он пройдет — чудеса проявляет!»-

«Что ты, Прасковья, прости тебя бог!

Кто ж это господа видеть-то мог?»-

«Старцы-святители зрели отлично:

Ходит господь Саваоф самолично!

Ежели там, где незрим он идет,

Зло иль неправда навстречу встает,-

Божье присутствие все возмущает;

Вечный порядок оно нарушает;

Грань между жизнью и смертью мутится;

И невозможное может случиться!

Ну и случается. Люди ж потом

Чудо постичь помышляют умом.

Так и теперь время свету прибавиться!

Чудо! Иначе откуда ж он явится?..

Чудом бы также, Андреюшко, было,

Если б здоровье мне что возвратило!

Кашель меня все до сердца изводит,

Все он сильнеет во мне, не проходит.

Крови я много от кашля теряю.

Ох! Доживу ли до лета, не знаю…

Грех бы мне только успеть замолить,

С совестью чистой глаза мне закрыть!»

В душу Андрея морозом пахнуло,

Больно так стало, в груди шевельнуло…

Лайка как будто бы что поняла:

Встала и в угол под лавку ушла…

Ясно, что Лайка хотела сказать:

«Надо и честь знать, пора умирать!..»

III

В жизни повсюду быль с сказкой мешаются,

Правда и ложь ежедневно братаются;

Вовсе достаточной нету причины,

Чтобы совсем не признать чертовщины.

Так это будет у нас и теперь:

Тот, кто согласен поверить, — поверь…

В дебри еловой, за ярким костром,

Месяцы-братья сидели кругом.

Все королевичи, все однолетки,

В пламя кидали трескучие ветки,

Копьями груду костра шевеля,

В ночь поджидали к себе Февраля.

А по рукам у них чаша ходила,

Пьяным медком языки разводила,

Шутка веселую шутку гоняла,

Братьям ни спать, ни молчать не давала.

Вспыхнул костер, огласилася даль,

Ветер пронесся, явился Февраль!..

Блещет алмазами древко копья,

Звездочка светит с конца острия,

Панцирь чешуйками льдинок покрыт,

Пояс в сосульках — что мехом обшит;

Щит и шелом на боках, крепко кованных,

Полны фигурок, морозом рисованных,

Меч теплым таяньем полдней червлен…

Отдал Февраль своим братьям поклон.

«Шлют вам привет свой на многие лета

Наши родные с широкого света.

Бабушка наша, старушка Зима,-

Видно, сердиться устала сама! -

Встретилась у моря с младшей сестрой,

С младшей сестрой, светлоокой Весной;

Долго и тихо о чем-то шептались

И на прощании — поцеловались!

Матушка наша, вдовица Луна,

Так же, как прежде, грустна и одна.

Ясные зорюшки, наши сестрицы,

В тихих светлицах, как прежде — девицы,

Рядятся, шьют, что ни день молодеют,

Замуж хотят — женихов не имеют!

Парочка звезд, от любви и печали,

В Муромский лес втихомолку сбежали;

Будет по утро в звездах недочет:

Ветреный, влюбчивый, глупый народ!

Двух наших теток постигла невзгода:

Тетушку Утро — знобила погода,

Тетушка Ночь — опалила свой хвост…

Справили люди великий свой пост.

Время тебе, братец Март, выходить,

Выйди скорее Весну залучить!

В темной земле — там броженье идет,

В семечках дух недовольства живет,

Если нам мер никаких не принять,

Надо тогда возмущения ждать!»

Встал месяц Март. Наклонясь над костром,

Стал он ворочать поленья копьем.

Вскинулось пламя живей, веселей,-

Сдались морозы, и стало теплей.

Скоро, конечно, рассказ говорится,

Медленно самое дело творится.

Долго стояли еще холода.

Стала Прасковья не в меру худа.

С теплой полати она не вставала,

Лежа, молитвы день целый читала.

Было то к полночи, в марте, в конце;

Вышел Андрей постоять на крыльце.

Часто сюда выходил он стоять,

Чтобы Прасковьи ему не слыхать…

Ночь по Сибири давно уж ходила,

Ночь себе выхода не находила.

С самого вечера, вслед за зарей,

В небе рассыпался свет огневой;

Рос он, и креп, и столбы завивал:

Север ночное сиянье рождал!

В полном безмолвии белых степей

Бегали быстрые волны огней;

Разные краски по небу струились,

Из глубины его лились, да лились…

Всюду курясь и широко пылая,

Служба на небе пошла световая!

Лес, в блеске розовом, ветви спустил,

Будто колена к земле преклонил;

Снежные горы алели горбами,

Как непокрытыми белыми лбами;

Жаркой молитвою утомлены,

Звезды чуть теплились, мелки, бледны,

И не рождала ни звука, ни шума

Северной полночи яркая дума!..

В жизнь свою много сияний ночных

Видел Андрей на степях снеговых,

Только прошли они все для него,

В сонном уме не подняв ничего.

Только теперь это иначе было:

Сердце сказалось и тут же изныло!

Ну и стоял уж он долго, молчал…

В небе пожар все пространней пылал!

В этом пожаре, как степи краснея,

Двигались черные думы Андрея;

Память себя проявлять начинала,

Мало, а все же кой-что рисовала;

Жизнь так бесцветна была и бледна —

Вдруг расцветилась, вспылала она,

Ну и опять побледнела, теряется…

Что ни толкуй, а старуха кончается!

Страждет уж очень! Не надо ль что ей?

Охает что-то не в меру сильней!

Баба не охала и не стонала,

Громче, чем прежде, молитву читала.

У образочка лампадка горела,

Горенка темная еле светлела;

Только все белое, бывшее в ней,

Сразу заметил, вошедши, Андрей,-

Прочее все стало ясно не сразy

К блеску сиянья привыкшему глазу.

«Кстати, родимый, пришел ты, пора!

Бог не позволит дожить до утра…

Боли не слышу, совсем полегчало,

Груди и ног будто вовсе не стало;

Вижу, покаяться срок подошел.

Коли б священник!.. Да бог не привел!

Ты вот, Андреюшко, грех мой возьмешь,

Будешь говеть — от меня и снесешь!»

Трудно старухе покаяться было;

Снять образок со стены попросила,

Свечку к нему восковую зажгла…

«Я, видишь, барину дочкой былa!

Барская дворня не раз говорила,

Мать-то от барина многих родила;

Все перемерли, лишь я оставалась;

С барской семьею играть призывалась.

Много нас было, мальчишек, девчат!

Вот, как теперь, всех их вижу подряд…

Лет мне пятнадцать без малого было —

Горе большое господ посетило.

Продали все, а людей распустили,

Барских детей по родным разместили.

Я на подводах в Москву послана

И к белошвейке учиться сдана.

Грамотной, ловкой я девушкой стала!

Много чего я в ту пору видала!

Бога совсем, почитай, позабыла,

В церковь по целым годам не ходила!

Дочку, не в браке живя, прижила…

Доченька скоро затем умерла!

Ох! Коли б кончить тогда довелось?!»

Остановиться Прасковье пришлось…

Если бы подле сидевший Андрей

С большим вниманьем следить мог за ней,

Он бы увидел, не видеть не мог,

Как покатились с морщинистых щек

Слезы без удержу, — слезы, не лгавшие,

Чуждые возгласов, кротко молчавшие,

Чуждые всяких порывов, рыданий,

Слезы великих и крайних страданий…

Долго Прасковья, все плача, молчала;

С силой собравшись, она продолжала:

«Хоть далеко от родного села,

Все же забыть я его не могла.

Если с Хопра только встретишь кого,

Спросишь, расспросишь, бывало, всего…

Так и тянуло туда погостить!

И собралась я Хопер посетить.

Там, на Хопре, город есть Балашов;

Он из уездных у нас городов.

Верст девяносто всего от села.

Девкой красивой тогда я была…

С почтой поехала. Как увидала

Город-то свой, я в телеге привстала,

В оба гляжу! А душа-то щемит!..

Ой, упадешь, мне ямщик говорит.

Девять тут лет, говорю, не была я,

Девочкой вижу себя, вспоминая…

Церкви-то эти все мне знакомые,

Те же верхи у них, крыши зеленые…

Вон и дома у воды, у Хопра,

Улицы, почта и въезд со двора!..

Только вкатили во двор — побежала,

Дядю родного тотчас отыскала.

Кто, говорю, тут из барских детей?

Только один есть из всех сыновей,

Дочки повыбыли все… Я к нему…

В стареньком жил он и бедном дому…

Денег ему я на бедность дала…

Часто к нему заходить начала…»

Снова Прасковья в упор замолчала:

Как молодою была, вспоминала!

В стену глаза неподвижно уставила,

Будто по зрячему взгляд свой направила…

В горенке темной, в глазах умирающей,

С яркостью, правде вполне подобающей,

Мощным растеньем из чудного семени

Вышла, чуждаясь пространства и времени,

Призрак-картина! В ней все побраталось,

В ней настоящее — прошлым казалось,

Прошлое — в будущность переходило,

Друг из-за дружки светилось, сквозило!

В диком порядке пылавшей картины

Позже последствий являлись причины,

Мелочи целое перерастали,

Краски звучали в ней, звуки пылали!

Все это лилось, кружилось, мелькало,

Вон из размеров своих выступало,

Жизнь полувека в потемках горела…

Вот на нее-то Прасковья глядела…

Блещет Хопер… и село на Хопре…

Дети, играют они на дворе…

Тут же назад она едет… Знакомые

Церкви, верхи на них, крыши зеленые…

Старенький дом… Любо в домике том!

Ходит туда она ночью и днем…

Ох! Не ходить бы туда, не ходить!

Ох! Не сестре бы так брата любить!

Щурит Прасковья глаза… Чуть глядит,-

Так ее яркость картины слепит…

Молодость! Ой ли! Ушла ли она?

Ты не потеряна — обронена!

Что, если б жить-то начать тебе снова?

Вслед ей рвануться Прасковья готова!

Выскочить, броситься в воду, в окошко!

Только бы в молодость, к ней, хоть немножко!..

Жарко!.. Фату расстегни! Да не рви!..

Ну, побежим-ка, братишка, лови!

Только б в Хопер нам с тобой не попасть,

Нынче широко разлился он, страсть!..

Где нам, Прасковья, с тобою бежать?

Впору кончаться, в могиле лежать…

Я уж в могиле, давно тебя жду!

Ладно, братишка, иду я, иду…

Гаснет картина, во тьме потонула!

И на Андрея Прасковья взглянула…

Видимо, жизнь из нее отбывала,

Голосом слабым она продолжала:

«Да, молода я, красива была…

Брата я кровного в грех привела…

Он-то не знал, что сестра я… Я знала…

Облюбовала его, миловала…

Год только жил он, его схоронила…

Странницей сделалась, свет исходила…

В смертный мой час мне не лгать на духу:

Вольной я волей отдалась греху…

Там, у себя, там, где воздух родной,

Люб мне мой грех был, великий, срамной!..

Но ты, Андреюшко, грex тот возьмешь,

Будешь говеть — его богу снесешь…

Может, господь бог Прасковью простит:

Грех в покаянье предсмертном открыт!

Быть в Верхотурье — не удостоиться…

Там Симеоновы мощи покоятся…

Брат, видишь, мой то же имя носил,

В детстве, в селе, он нам Сеничкой был…

Имя я это в мольбах поминаю!..

Что ж? Обещаешь, Андрей?»

— «Обещаю!»

И умерла она… Как же тут быть?

Горе великое с кем поделить?

Не приходила б ты в степь необъятную,

Не заводила б беседу приятную…

Ох! Уж была-то ты, радость, новинкою,

Стала ты, радость, слезой-сиротинкою!

Ох! На кого-то Андрея покинули,

Всю-то, без жалости, жизнь опрокинули!

Сердце щемит, пали в разум потемки,

Было-то было — остались обломки!

Кто-то нас ждать будет, кто-то нас встретит?

Кто-то, как звать начнут, здесь я! Ответит?

Да и зачем-то нам счастье дается?

Знать бы, не брать, коль назад отберется!

Горе ты наше, великое горе,

Стало ты, горе, большим на просторе!

Ох! Умерла ты! Зачем, почему?!

Плачет Андреюшко, тяжко ему.

А перед ним на скамейке остывшей

Тело лежало Прасковьи почившей.

И улыбалась она, хоть молчала,

Будто приятное что увидала,

Будто отмену великой печали

Вот-вот, теперь только ей обещали!..

«Радуйся, радуйся! — Слышит она.-

Бедная грешница, ты — прощена!..»

Руки Прасковья, когда отходила,

Молча крест-накрест сама положила…

Сутки прошли и другие прошли,

Темные пятна по телу пошли,

Надо скорее старуху прибрать,

Гроб колотить и могилу копать.

Поднял Андрей ее, шубкой прикрыл,

Вынес в сенцы и к стене положил.

Он из рубахи своей холщевой,

Белой, неношеной, с пестрой каймой,

Полной полосок, кружочков, крестов,

Телу старухи устроил покров;

Сено лесное подстилкой служило:

Много в нем моху зеленого было,

И из зеленого моха торчали

Сотни цветочков, что летом увяли…

Часто Андрей подле тела сидел:

Все хоронить он его не хотел!

Вот уж и гроб был готов небольшой;

Ждет гроб неделю — стал плакать смолой!

Вот на соседнем, ближайшем холму

Вырыл Андрей помещенье ему,

Ветками он помещенье покрыл:

Ветер под ними гнездо себе свил!

Прежде, при жизни Прасковьи, бывало,

С ней говорил он порой очень мало;

Меньше, чем прежде, теперь говорит,

К телу подсядет, работу чинит…

Холод Андреюшке службу служил,

Тело Прасковьи от порчи хранил.

С рук неподвижных, от щек, ото рта

Мало-помалу сошла чернота;

Даже морщины сровнялись на коже,

Стала Прасковья как будто моложе.

Впрочем, Андрей ей в лицо не глядел:

Он у покрытого тела сидел.

Сколько он дней тем порядком провел,

Он не считал, да и счета б не свел.

Если б весна позабыла явиться —

Мог бы Андрей и с покойницей сжиться…

Только весна подойти не забыла,

Теплым туманом леса окропила,

Снег побежал, дали трещины льдины…

Стали чернеть на Прасковье морщины.

Время покойницу в гроб положить!

Нечего делать, пора хоронить!..

И на холме он ее схоронил.

Полдень весенний в могилу светил…

А как по гробу земля застучала,

Крышка его под землею пропала —

Много, без счета, горело на ней

Слез и весеннего солнца лучей…

Рано в ту пору весна наступила!

С неба сошла, из земли выходила!

В небе румяные зори горели,

Птицы свистали, чирикали, пели;

В воздухе влажном, в весенней теплыни,

Тихо задумались божьи пустыни…

А из земли, в платьях, в юбочках новых,

Шли мириады тюльпанов лиловых;

Сколько их, сколько везде проступало —

Точно тюльпанное царство настало!

В мраке темнейших, забытых углов

Говор раздался болтливых ручьев;

И над блистающей, светлой волной,

Как океан необъятно большой,

Бился незримыми глазу волнами

Запах весны, порожденный цветами!..

Холм у лачуги стоит одинок;

Крест на холме водружен невысок.

Степью безлюдной уходит Андрей

С серою Лайкой, собакой своей,

Палка в руке и сума за плечами,

Переступает лениво ногами,

Точно идет он с грехом пополам.

В меру такая походка степям!

Будь их хоть вдвое, безбрежных степей,

Всех их тихонько отмерит Андрей!

Он безустанно, усердно идет:

Время такое — народ подойдет,

Ну, а народа он видеть не хочет,

Как бы уйти поскорее, хлопочет.

Цель ему светит — обитель господня;

Цели он в жизни не знал до сегодня!

Ну, а теперь дело вовсе иное:

Он покаянье уносит чужое.

Дома, в лачуге, сидеть он не может:

Скука томит, одиночество гложет…

Так вот его в Верхотурье и тянет…

У Симеона молиться он станет;

А из обители прочь не погонят,

Будет там жить, а умрет — похоронят…

Месяц прошел. Населилась лачуга.

Просто не знала, что делать с испуга!

Тут собиралися разные люди,

С Руси великой, от Мери и Чуди!

В стойлах усталые лошади ржали,

Гости, ночуя, вповалку лежали;

Водка и песни текли спозаранка;

Под вечер говор, чет-нечет, орлянка…

Много шло толков промежду гостей:

Что тут случилось? Где старый Андрей?

Ищут мордвина. Напрасно, исчез…

Видят могилу у выхода в лес…

Если он, точно, в могилу забрался,

Сам ли он, что ли, в нее закопался?

ЛАРЧИК

[ПОЭМА]

Памяти А.Н. Майкова

I

Лет атак тридцать назад, в год холерный,

В мае, в тот трудный и памятный год,-

Как совершили мы странный, примерный,

Очень не хитрый венгерский поход,-

На Петербургской, в невзрачном домишке,

Там, где у нас огороды идут,

Там, где на улицах строят мальчишки

Крепости, рвы и канавы ведут,-

Встав спозаранок, исправно побритый,

Занят работой Петр Павлыч Зубков…

Серый сюртук на нем, дешево сшитый,

Хоть и не стар он, зато и не нов.

При Канкрине был Зубков неотлучным,

Вечным, бессменным присяжным писцом,

Трезвым всегда, не болтливым, сподручным,

Сиднем сидевшим и ночью, и днем.

Знал по-немецки Зубков! Было счастьем,

Что к Канкрину он случайно попал!

Хмурый министр отличался пристрастьем

К тем, кто язык его родины знал.

Писывал ночью Зубков; кончив счеты,

Прочь уходил! Кабинет затворив,

Граф принимался за скрипку, за ноты,

Шелковый зонт на глаза опустив;

И говорили знакомые с домом,

Будто, играя, граф цифры считал,

И музыкальным, особым приемом

Суммы отчетов и смет проверял!

Ну, а Петр Павлыч, за то, что старался,

В милость большую вошел Канкрииа,

Лучше других до конца дописался:

Полная ранее срока дана!

С пенсией, с крестиком и по прошенью!

А через год получила жена

На Петербургской в наследство именье:

Дом деревянный в четыре окна.

* * *

Лет Петру Павлычу меньше, чем кажет:

Будет ему через год шестьдесят!

Бодрый старик! Если зубы покажет,

Чуть ли не все целиком заблестят…

Эти-то самые зубы взлюбила —

Так говорил он знакомым порой —

Марья Петровна! Недолго водила,

Был он ей по сердцу: стала женой.

Прожил он с ней двадцать два года сряду;

Семь лет вдовеет… И в нынешний день

Так порешил он: что стыдно, мол, надо

Хлам разобрать, чердака дребедень.

После кончины года уходили…

Все же Петр Павлыч решиться не мог

К рухляди старой коснуться: сложили

Руки жены! Нету сил, видит бог!

Ну, да ведь надо! Всю ночь спал он худо,

Все он раздумывал: как приступить

К священнодействию?! Тряпки, посуда!

Много что надо продать, обменить!

Хлам разбирать — это чувство больное!

Вечером думал он; раз принялся…

Свечка горела. Над белой стеною

Очерк каких-то теней поднялся!

Очерк какой-то такой непонятный!

Черные хари! Рогатая тень!

Нет уж, Петр Павлыч, скорей на попятный, —.

Лучше поутру и в солнечный день…

* * *

Утро! Роскошное утро сияло!

Лился в окошко открытое свет!

Два сундучишка рука разбросала…

Экий, однако, в вещах винегрет!

Право! Ты б, Марьюшка, лавку открыла…

Десять сорочек, кусок полотна,

Фунта четыре иссохшего мыла,

Съеденный молью остаток сукна!

Помню: сюртук был такой! Вон и зайка!

Весь он обглодан! Хвоста нет, ушей!

Сбоку написано: Фединька пайка!..

Не дал господь нам своих-то детей!

Ну так чужого она полюбила…

«Хоть бы да нам незаконный какой;

Только бы свой! — так жена говорила.-

Чай, ты несчастлив с бездетной женой?!»

Гм, незаконный?! А если б у ней-то

Был незаконный? Что ж я бы сказал?

Значит, с другим прижила! Значит, чей-то…

Тст! — тихо шепчет Зубков, — я бы взял!..

И отошел он к окну; прислонился

С новою, смутною думой своей;

Над чердаком старый клен опустился

Целою сетью зеленых ветвей.

Думал он ветку достать; потянулся…

Ворон громадный на ветке сидел,

Вскинулся и, увидав, отшатнулся,

Пыль поднял крыльями и отлетел!

Будто бы взглядом вороньим пронзило

Бедное сердце, лишенное сил!

Будто бы в разум дохнула могила,

С черных, едва не ударивших крыл.

* * *

И продолжает Петр Павлыч работу;

Перебирает бумаги в руках;

Письма он к письмам кладет, счет ко счету;

В старой газете прочел в новостях

Судное дело, когда-то большое…

Вдруг! Что-то брякнуло! Глядь — медальон!

Смотрит: мужчина, лицо молодое,

Темнобородый! Совсем не дурен!

Буквы Ф. Ф.!.. Что за притча? мелькали

Только что, только что вот на глазах

Эти же буквы! на письмах стояли…

Фединькин зайчик! есть Ф. — в подписях!

Где они? Где? Нет, не эти, другие?

В этих, должно быть!.. Не тут, а вот там!..

И захрустели бумажки сухие,

Быстро забегав по нервным рукам…

Подписи, подписи! В подписях было!

Да, да, Ф. Ф.!.. Я видал, сам видал…

А, наконец-таки! Захолонило

В сердце… Недвижим, письмо он держал!

И против воли глаза опустились,

Точно их кто на письмо наводил…

Почерк — чужой! Строчки густо теснились…

Разных размеров и разных чернил!

Молча читает Петр Павлыч, читает:

«Скоро ль приедешь ко мне ты опять?

Быстро наш милый сынок подрастает;

Он уж и „мама“ умеет сказать…

Он у кормилицы-бабки остался;

Крепок, здоров и тебя он все ждет…

Только бы тот номерок сохранялся,

Что воспитательный в руки дает».

Это письмо он прочел, и другое,

Третье… и много он их прочитал!

Раз только как-то качнул головою…

Собрал все письма, в пакетик связал,

И, не закрывши окна, не коснувшись

Прочих вещей, долго вниз не сходил,

В тяжком раздумье сошел, не споткнувшись,

И свой пакетик в комод положил.

II

Вовсе не дряхл и с почтенным сознаньем

Полной свободы за долгим трудом,

Жил наш Петр Павлыч своим состояньем,

Жил он с женой, не нуждаясь ни в чем.

Правда, порой удивлялся он сильно:

Как это деньги всегда налицо?

Гости придут — угощенье обильно;

Дряхло крыльцо — обновится крыльцо!

Также, порою, его удивляло,

Что, ни с того ни с ceго, иногда,

К разным родным вдруг жена уезжала,

В дальние даже совсем города!

Вспомнил он тоже, ему так казалось,

Будто он дома лицо то видал,

Что в медальоне теперь красовалось!

Родственник тоже! Мелькнул и пропал!

Ax! И была же жена что колдунья!

Все предусмотрит, умно говорит,

И не капризна, нет, нет, не ворчунья:

Сделает дело, а сделав, сидит.

Ну и ласкаться, ей-богу, умела!

Чтоб щепетильной назвать, а ничуть…

А уж как песни цыганские пела,

Как ямщику-то дуги не согнуть…

Ну, потерял! Значит, было да сплыло!

Память о ней он в душе схоронил…

Раз предложенье женить его было:

Этот пассаж старика оскорбил.

Вдруг оказалось! Да нет! Как же это?

Может ли быть? Нет, пойти расспросить…

Только к кому? Все мертвы! С того света

Надо советников в мир пригласить.

Вспомнил о друге своем Поседенском;

Умный, хороший он был господин!

Только уж десять годов на Смоленском…

Как! Неужели я вправду один?

Так-таки вовсе один в целом свете!

И никого, никого не найти,

Кто бы сказался в хорошем совете,

С кем бы мне душу свою отвести!

Он до сегодня того не заметил,

Что одиноким свой век коротал,

Будто бы кто-то и ласков, и светел

Всю пустоту вкруг него заполнял!

И не живым существом заполнялась:

Светлою памятью счастливых дней,

Ею, женою! Жены не осталось —

Бездна открылась — повис он над ней…

Точно как будто бы все провалилось,

Что окружало, ютило в себе;

Зябкою стала душа, оголилась,

Вышла на стужу во всей наготе…

Все это в нем, как впотьмах, проступало

И несознательно мысли гнело…

Надо ж, однако, чтоб ясниться стало!

Вдруг, неожиданно, стало светло…

* * *

Сына сыскать!.. Тут, во что бы ни стало,

Надо тот ларчик дубовый добыть,

Тот, что покойница, как умирала,

В гроб свой велела с собой положить…

Ларчик вдруг вспомнился!..Малый, зеленый.

Согнут, придавлен на верхних углах;

Скобка! На скобке замочек мудреный!

Как приказала — положен в ногах.

К митрополиту пойти? Разрешенье

Вскрыть мне могилу просить, а потом?..

Нет, прежде справки собрать, без сомнения,

Как отдают в воспитательный дом?

Да! В воспитательный дом снарядиться!

Только б скорее! Чего не забыть….

Крест нацепить! Ничего, пригодится…

Тише, Петр Павлыч, чего так спешить!

Скверный извозчик! Кафтан — из заплаток,

С музыкой дрожки, что камень — то звон!

Вот уж и лебедь в кругу лебедяток

Над воспитательным, выше колонн.

«Что вам угодно?» Швейцар такой видный,

Он в треуголке и весь в галунах;

Взгляд величавый, а голос обидный…

«Где-бы мне справку достать о детях?..»-

«Вам это, что же, кормилицу нужно,

Али дежурного, что ли, спросить?»-

«Да, да, кормилицу…»-«Мне недосужно;

Я вот сынишку пошлю проводить».

Всюду швейцары родятся с задором;

Вынул Петр Павлыч рублевую, дал;

По бесконечно большим коридорам

Юркому мальчику вслед зашагал.

«Здеся во мамки!» Глядит: галерея,

Точно аллея, что в Летнем саду.

В длинных каких-то халатах пестрея,

Были все мамки тогда на ходу.

Час их прогулки… У каждой ребенок;

Вместо повойника белый колпак;

Плач ребятишек и запах пеленок…

Шлепают туфли; размеренный шаг;

Идут одна за другой вереницей,

Говору нет, соблюдается чин…

Счетом — десятки! Рост, плотность и лица

Всяких характеров, всех величин!

Были, что дети, совсем молодые!

Где бы, казалось, ей матерью стать?

Были и бабы, не в шутку седые:

Годы большие; могла б перестать…

* * *

Только Зубкову и в ум не входило

Мамку позвать! Что же делать? Как быть?

То, что увидел он, — ошеломило,

Только и мог он — глазами водить!

Бабы, в надежде на место, глядели

Прямо в глаза, мимо гостя идя…

«Вы бы кормилицу выбрать хотели?»-

Доктор дежурный спросил, подойди.

«Нет-с, мне не это… Мне справиться надо…

Ежели сдали дитя: как сыскать?»-

«Это не здесь, а подалее, рядом,

Впрочем, могу я вам правила дать.

Вот — отпечатаны; к вашим услугам;

Ищете разве кого?..»-«То есть… нет…

Брат мой просил…» — с очень ясным испугом

Цедит сквозь зубы Петр Павлыч в ответ.

«Ежели номер у вас не утрачен,

То разыскать не особенный труд;

Впрочем, есть сроки! Тут срок обозначен;

Только расходы обратно возьмут».

Доктор, кивнув головой, удалился.

Вышел Петр Павлыч за двери; сошел

С лестницы, в заднем дворе очутился

И до Казанской дворами добрел.

Правила все прочитал! Не даются…

Сроки пропущены… Где тут сыскать?

Ноги слабеют, в коленках трясутся;

Надо скорее извозчика взять.

* * *

Если поранить себя где случится —

Тотчас кругом воспаленье пойдет;

Кровь к пораженному месту стремится…

Будто бы знает: работа тут ждет!

Надо чинить! Надо дело поправить…

Есть затаенные силы души,

Вдруг, мимо воли, идущие править,

Если наличные не хороши!

Мы приказанья тех сил исполняем —

И, точно так же, как муху во сне,

Сами не ведая как, отгоняем —

Делаем то, что прикажут оне.

Так это было и с бедным Зубковым:

Свежее чувство раскрытой вины

Быстро задвинулось более новым:

Ищет он сына виновной жены!

Точно корабль, окрылясь парусами,

Ждать неспособен и должен поплыть,

Едет Петр Павлыч, влекомый мечтами,

К митрополиту о деле просить.

К Смольному в лодочке он перебрался,

Шел к Александровской лавре пешком;

Колоколов перезвон раздавался,

Как проходил он над лаврским мостом.

Вот и кладбище в стенах отбеленных…

И из-за стен на дорогу глядит

Много столбов и крестов золоченых,

Мраморы, бронза, порфир и гранит.

Видит: монах-старичок осторожно

С паперти сходит и книги несет,

«Где мне владыку увидеть бы можно?»-

«Митрополита?.. Уехал в Синод».-

«Смею спросить, чтобы вас не обидеть,

Каждый ли день и в какой это час

Митрополита мне можно бы видеть?»-

«С просьбою, что ли? О чем там у вас?»-

«Дело большое к владыке имею…»-

«Он принимает как бог приведет».-

«Где же?» — «А вот, как пройдете аллею,

Просьбу в подъезде дежурный возьмет».

Как было сказано, так и случилось:

Раза четыре пытался Зубков

Лично представиться — не приходилось:

Занят, уехал, заснул, нездоров…

Подал дежурному и удалился!

Ox!.. Уж чего-то он не испытал?

Телом осунулся, весь изменился

За две недели, которые ждал.

* * *

Вышел — отказ! В синей рясе, воителем,

Видом такой, что скорей уходи,-

Вышел викарий к безмолвным просителям:

Он панагией играл на груди.

На панагии, блестя бирюзою,

Лик богородицы кротко сиял!..

Быстро покончил викарий с толпою…

Только Петр Павлыч один ожидал.

И подошел он к нему, улыбаясь:

«Вы ли коллежский ассесор Зубков?»

«Я-с». — «Я поистине вам удивляюсь,

Что вам тревожить молчанье гробов?

Просите вы: там писанье какое,

Некий документ был в гроб положон!

Трудное дело оно, не простое —

Надо к тому очень важный резон!»

Тут подвернулся какой-то вертлявый,

Юркий чиновник; шушукаться стал;

Взгляд его светло-зеленый, лукавый

Точно лучами Зубкова пронзал.

Точно читать порывался глубоко

В совести, в мыслях, читать наугад!

Хуже и злее вороньего ока

Был этот гадкий, убийственный взгляд!

«Да-с! Так извольте понять: не пригодно,

Митрополит приказал вам сказать,

В кладбище рыться, копать всенародно;

Да и примеров таких не сыскать.

Ну и семь лет уж, как вы схоронили;

В пятом разряде, за эти года,

Землю-то всю много раз перерыли,

Чай, и от гроба не сыщешь следа;

Да и холера к тому же, поймите…

Рыться! Зачем? Ни с того, ни с сего!

Ну, так господь с вами! С миром идите,

Пусть прах почиет, не троньте его».

Благословил он Зубкова; непрошен,

Руку свою к целованию дал…

Точно травинка, под корень подкошен,

Чуть не свалился Зубков, где стоял.

III

Меньше, чем прежде, Петр Павлычу спится,

Хуже гораздо его аппетит;

Ночью слоняется, днем же ложится

Навзничь в кровать и часами лежит.

После обоих тяжелых решений

И напряженья всех нравственных сил,

Быстрых, совсем непривычных хождений

Точно он крылья свои опустил!

Точно он будто о что-то расшибся!

Думал — шел в двери, а вышло — стена!

В способе, значит, в дороге ошибся…

Видно, другая дорога нужна…

Ларчик жены, как червяк, его гложет!

Должен он, должен тот ларчик достать!

Ларчик железный, и сгнить он не может;

Кой-что узнает, чтоб сына искать…

Сына найдет! Будет холить родного…

Как же за сына-то мать не простить?!

Чувство любви этой ярко и ново —

Стало в сознаньи Зубкова светить!

Звучно часы над стеною стучали;

Маятник шел… словно чьи-то шаги…

С ними и он уходил… и шагали

Разных неясных видений круги…

Люди какие-то! Головы — цифры!

Мамки! У мамок ларцы на руках!

Буквы «Ф. Ф.» разбегаются в шифры…

И Поседенский на тощих ногах!

Войско монахов… Они голубые…

И, высоко, как хоругвь несена,

Блещет алмазами звезд панагия!

Но богородица — где же она?

Знать, убежала с монашеской груди!

Ты трепетала так нервно на ней!

Где ж ты, блаженная! «Я не у судей,

Я у простых, у судимых людей!..»

Идут часы, продолжают беседу

И объясненья виденьям дают!..

Мчится Зубков по какому-то следу,

Словно куда-то упорно зовут…

Вот и жена! Очи тяжко закрылись!

Сына за ручку ведет! Мальчик мой!

Как же волосики светлые сбились…

Где ты? Скажи, отзовися, родной?!

Где? Открывает покойница очи!

Взгляд так мучительно, кротко правдив,

Сколько в нем долгой тоски, долгой ночи…

Жив этот взгляд ее или не жив?

Вдруг! Треск и грохот с убийственным воем!

Все заскакало… Виденья чудят…

Полдень… Часы разрешаются боем,

Грузные гири, спускаясь, шипят!

Буря проходит, и тишь наступает…

Песенка чья-то советы дает,

Песенка эта так мило болтает,

Очень разумна и вовсе не лжет:

Тики-так, тики-так!

Ох, чиновник, ты чудак!

Не лежи, брат, не ленись,

Будь бодрее, окрылись!

Не дают — так сам бери!

Но до света, до зари,

Чтоб заря та, заблестя,

Ларчик твой озолотя,

Раньше срока не пришла,

Людям выдать не могла!

Надо страх свой превозмочь,

Надо выйти рано в ночь…

Мягкой, рыхлою землей

Чуть засыпан ларчик твой…

Под травой почти видна,

Спит виновная жена;

Легкий мох ее покрыл!

Он с соседних к ней могил

Надвигался пеленой…

Приходи туда и рой…

Тики-так, тики-так!

Ох, совсем не страшен мрак!

Днем гвоздики там цветут,

Резво бабочки снуют

И роняют с высоты

Блестки крыльев на кресты!

Это все и ночью там

У крестов и по крестам…

Ночь, кому она нужна,

Не страшна, нет, не страшна…

Ты могилку смело рой,

Ты достанешь ларчик твой…

Может статься, выйдет то,

Что вина ее — ничто,

Что жена была верна,

Тут ошибка — не вина;

Надо, надо уяснить,

А без этого — не жить!

«Верь! Тут что-нибудь не так…

Тики-так, тики-так!»

IV

Значит, могилу разрыть? Преступленье?

Но, если так уж судьбой решено,

Надо, чтоб толк был в работе, терпенье,

Надо как следует сделать, умно.

Ты до лопаты и в жизнь не касался,

Разве что в детстве по лужам копал,

В воду кораблик бумажный пускался,

Сам ты, нагнувшись, его поддувал.

Начал Петр Павлыч к могиле являться!

Горе-задача ему задалась…

Там, на Смоленском, где плотно толпятся

Тьмы мелких крестиков, будто роясь;

Где в мягкой почве к земле наклонились,

Будто бы клюя с могилок зерно!

Где, что ни день, слезы на землю лились,

Вечную память поют так давно;

Где столько лет неплатящих спускали

В землю; где очень немного имен

Похороненных на доски вписали;

Где, по соседству, отдел отведен

Самоубийцам, а подле зарыты

В поле преступники, что казнены

И, по приказу, как следует скрыты,-

Там почивали останки жены.

Подле канавки с водой красноватой,

С ярью железистой, с слизью по дну,

Пара березок с листвой кудреватой

Лезла, как только могла, в вышину,

Чтобы из этой юдоли тяжелой

Старого кладбища выбраться вон!

Грустный характер судьбы невеселой

Нами на кладбищах запечатлен!

И уж в каких суетах небывалых

Кладбища эти в движенье придут,

В час пробужденья, когда залежалых,

В час воскресенья, вставать позовут?!

* * *

Ходит Петр Павлович и изучает:

Как глубоко опускают гробы?

Многих едва на аршин покрывают;

Часто соседних могилок горбы

К вырытым ямам подходят краями!

Значит: копнуть ему раз или два —

Тут и откроется гроб под ногами,

Травкой и мохом прикрытый едва.

Ну а жена подле самой канавки!

Если в канавке начать, да от дна?

Тотчас наткнешься — не надо и справки,

Тут и окажется — будет жена.

Всех их кладут головами к востоку;

Значит, тут ноги! А ларчик в ногах!

Здесь надо рыть мне, у дерева, сбоку!

Может, под деревом, в самых корнях?

Но ведь не рыться же просто руками!

Если с лопатой прийти! — не идет,-

Встретишься, сцепишься со сторожами,

Спросят: зачем? Любопытный народ.

Ну, да лопат тут имеется много…

Знаю места, где их кучей кладут!

Только чтоб вдруг не случилась тревога,

Если одной из лопат не найдут!

Вот что я сделаю, вот как устрою:

Я, коль удастся, одну приберу,

Подле могилы в канавке зарою…

Станут искать на заре, поутру,

Через неделю о ней позабудут,

Скажут: пропала, не ведают как!

Наговорившись — другую добудут…

Да, несомненно, и быть тому так.

Сказано — сделано! Скрыта лопата.

Надобно только скорее решить,

В ночь или с вечера? В ночь темновато,

Но — тем труднее замеченным быть.

Разве сегодня? Зубков улыбнулся!

Право, подумал он, точно спьяна

Брякнул такое! А нет, так рехнулся,-

Да ведь сегодня на небе луна!..

И, порешив ожидать новолунья,

Стал он раздумывать: как бы помочь

Горю другому: кухарка-болтунья,

А ведь уйти-то ему на всю ночь?!

* * *

День он подумал, другой поразмыслил:

Дачу он, видите, дачу наймет,

Все он предвидел, и все он расчислил,

Как Пелагею отправить вперед.

Дачу наметил он за Колтовскою,

За сорок за три рубля сговорил,

Дал и задаток нескудной рукою

И Пелагее о том сообщил.

«Мне, Пелагеюшка, видишь, большое

Место выходит; да только. не там,

Где обещал мне директор! Другое!»-

«Счастье вам, батюшка, видно, к местам!»-

«Только тут нужно сначала подспорье;

Новый начальник, он барин большой;

Дача своя у него, там на взморье,

Ну и живет он в ней, за Колтовской».-

«Значит, к нему вы все время ходили?»-

«Как же, к нему. Надо чаще бывать:

Вот если б подле, сказал он, мы жили,

Можно бы скоро дела-то решать…

Я и сыскал, Пелагеюшка, дачу!»-

«Kaк же, Петр Павлыч, а дом-то куда?»-

«Только на лето… Я больше истрачу,

Ежели ездить туда да сюда!» —

«Значит, Петр Павлыч, начальник-то новый

Подле нас будет?» — «Да, с версту их дом;

Дом их большущий, подъезд в нем дубовый;

Сад, обведенный решеткой кругом!

Лестница — мрамор! Везде позолоты!

А по шкапам все дела да дела…»-

«Tp-то лакеям, Петр Павлыч, работы?»-

«Всяким лакеям там нет и числа!

Стены-то все под чудными коврами…»

Долго кухарке Петр Павлович лгал,

Слушал себя! Для уборки с вещами

Времени только неделю ей дал.

«Ты, значит, к ночи там будешь с вещами;

Я же останусь в дому, приберу,

Позапираю замки все ключами,

Да и приеду к тебе поутру…»

* * *

День наступил. Он с утра облаками

Небо завесил, дождем окропил.

Взяв ломового, Петр Павлыч с вещами

Бабу отправил и в церковь сходил.

В пятом часу на кладбище явился.

Мог бы, конечно, он позже прийти…

Ну да уж если на дело решился —

Лучше, как сделаешь больше пути;

Чтоб затруднительней было вернуться,

Лучше подальше вперед забежать,

В самое дело войти, окунуться!

А окунулся — так надо всплывать!

Небо прояснилось, взморье сияло!

Реяли бабочки между крестов!

Несколько сразу повсюду мелькало

В траурных ризах служивших попов.

Где панихиду они голосили,

Где совершали они литию;

Бабы какие-то искренно выли,

Сыпали вдоль по могилкам кутью!

Черные ризы, блестя галунами,

Двигались медленно в яркой пыли,

В полной вражде с голубыми тонами

Светлой окраски небес и земли.

Вот и исчезли они! Вот уходят

Люди с могилок; пошли по домам!

Солнце садится, румянец разводит

По оперившим закат облакам…

* * *

Первая звездочка чуть проглянула;

Нехотя, — но потемнел небосклон!

Кладбище тяжким туманом дохнуло,

Сон, снизойдя, опустился на сон!

Так стали густы, белы испаренья,

Что хоть рукою туман зачерпнуть!

Крестики всплыли поверх наводненья,

Близки к тому, чтоб совсем потонуть!

Точно земля из-под них уплывала,

Кладбище шло, уносилось вперед

И, уползая, в пары обращало

Весь этот спящий, безличный народ!

Все эти страсти, мученья, печали

Молча, без обликов, тучей густой,

Морем молочным из недр проступали

И уплывали в прохладе ночной…

Щелк!.. То лопата по камню скользнула,

В рыхную землю глубоко прошла;

Дерево вплоть до вершины качнула,

Ближние корни его порвала!

Темные листики дрожью дрожали,

В мертвом тумане в смятенье пришли…

Мертвые, те, что под деревом спали,

Так раскачать их никак не могли!

Нет! Тут живой человек замешался,

В этой юдоли молчанья и cнa!

Вслед за ударом удар раздавался…

Малость еще, тут и будет жена…

Гробокопатель с лопатою слился,

Точно все нервы в лопату прошли…

Цепкою мыслью в железо внедрился!

Видел железом в потемках земли!

Точно ему из могилы светилось…

Острый, пунцовый огонь проступал…

Вдруг, ему кажется, будто спустилось

Что-то к нему на плечо… Он припал…

И не шевелится… Слух напрягая,

Скорчился… трепетно дышит старик…

Ну уж явись кто в ту пору, мешая,

Он бы схватился с ним, страшен и дик…

Он бы убил, если б что!.. Все молчало!

Кладбище шло, уносилось вперед

И, уползая, в пары обращало

Весь свой покорный, безмолвный народ…

Колокол где-то ударил! Скатилась

Подле земля с свежей кучи долой…

Ну, за работу! Работа спорилась…

Вон он, костей догнивающих слой!

* * *

Бурые кости местами торчали…

Сбиты и спутаны, как ни взгляни…

В это-то время с небес запылали

Дальней зари золотые огни!

Точно испуганы и озабочены

Тем что: зачем их на свет извлекли,

Кости, по темной земле раззолочены,

Пурпуром ярким в ответ зацвели!

Розовый день широко занимался,

Теплым румянцем туман наливал,-

Будто туман мертвецом притворялся,

Будто он бледным совсем не бывал!

Капли росы зацвели, что рубины,-

Утренним солнцем кругом зажжены,

В травах, на листьях берез и рябины

И — на бессвязных останках жены!

Стала работа… Прервалось движенье;

Ларчика нет! Да и как ему быть?

Кости? Да что же костям-то? Прощенье!

Спи, дорогая! Скорее зарыть…

Раз еще видел тебя!.. Заровнявши

Землю; засыпав лопату землей,

Моху, чтоб след затереть, набросавши,

Двинулся быстро Петр Павлыч домой!..

Вышел задами к каким-то амбарам…

На Колтовской Пелагея ждала

И с кулебякою, и с самоваром…

Да, было дело — да ночь унесла!..

БЕЗ ИМЕНИ

(Времени крепостного права)

[ПОЭМА]

М. А. Загуляеву

1

Блеснувши чудом на шумящем рынке

Красивых женщин, — ты взяла умом.

Явилась в платье бедном и в косынке,

А через год был бархат нипочем!

Всё, что судьба рассудит дать порою

Отдельно, частью той или другой,

Чтобы царить над влюбчивой толпою,-

Тебе далось нескудною рукой.

Никто, как ты, не пел так сладкозвучно;

Твой смех — был смех; ум искрился всегда;

Не знала ты, что значит слово: скучно,

Ты шла, как в русле светлая вода.

Таким, как ты, стоят высоко цены!

Тебе бы место статуею в парк,

Хоть бы в хитон красавицы Елены,

Хоть в медный панцирь Иоанны д'Арк!

Когда бы ты нежданно проступила

В кругу законных жен и матерей,

Как свет небесный, ты бы вдруг затмила

Спокойный свет лампадочных огней!

Тебя они лишь изредка встречали,

Понять тебя, конечно, не могли.

Лишь кое-что украдкою слыхали

И приговор давно произнесли…

_______

Ты в двадцать лет могла бы стать предметом

Любовных хроник разной новизны…

В день именин — он чтится полусветом —

Тобой на пир друзья приглашены.

Они все тут, и большинство — богатых;

Спустилась ночь, друзья — навеселе.

Забавней прочих — парочка женатых:

Они сидят с ногами на столе!

Красивых женщин ценные наряды

Наполовину цели лишены…

Веселых песен звучные тирады

Давно в движеньях все пояснены…

Вот и заря румянит стекла окон!

Всё нараспашку, чувства напоказ,

Но ни один неловкий, глупый локон,

Упавши на пол, не печалит глаз!

И ни одна красивая шнуровка

Не подавала права говорить:

Ведь тут корсет — не тело: лжешь, плутовка!

Корсетов всяких можно накупить!

_______

Один князек, ее последний нумер,

Хозяин пира, шутки вызывал:

«Гм, милый князь! Ведь ты с обеда умер!

Зарок быть умным старой тетке дал!»

Но ни условья с теткой, ни зарока

На самом деле не было совсем.

А щеки бледны и тревожно око:

Он ждет чего-то, сумрачен и нем!

Ему обидно так и так ужасно ясно:

Любовь идет наперекор уму…

Он с ней живет, он с нею ежечасно…

Чего, чего недостает ему?..

Тому давно, в деревне позабытой,

Он с ней, дитёй, в дому отца играл.

Еще тогда, как в почке чуть открытой,

Прилив любви неясно подступал…

Барчук поил ее, девчонку, чаем,

Он был защитником и отводил толчки;

А ей казался он недосягаем:

Такими в сказках кажутся царьки.

Прошли года! Пути определились!

Совсем случайно странная судьба

Свела обоих… Встретились… слюбились…

Князек-барчук и бывшая раба!

И пир идет С хозяйкою в сторонке

Старейший гость уселся, развались…

«Пусть их шумят и приступают к жженке!

Скажи, хозяйка, прочна ль ваша связь?

Что платит он тебе? Я выдам вдвое!»

«Нет, не хочу…»-«Ну, вот пакет, смотри:

Тут сорок тысяч… Море разливное!..

Срок — пять минут! Подумай и бери…»

И пять минут прошла… Слегка шатаясь,

Гость подошел к хозяину тогда:

«Я проиграл! Возьми пакет… Квитаюсь…

Вот дело в чем! Вот чудо, господа!..»

Гость рассказал Все громко завопили…

Пари большое! Дерзко и смешно!

«Какие деньги!.. И они тут были…

Не взять таких — совсем, совсем смешно…»

А он был счастлив и, не замечая,

Какие шли сужденья о пари,

Ласкал ее, безмолвно обнимая,

Сияя в свете пламенной зари!

2

А ну-ка! Киньте камнем, кто посмеет?!

Не спросит вас летучее зерно,

Где пасть ему и как оно созреет?

И, наконец, созреет ли оно?!

Прошли три года. Далеко, не близко,

В чужой стране и на чужих людях

Они спокойно жили, но без риска

Воспоминаний о прошедших днях.

«Когда же свадьба?» — спросит он, бывало,

Она в ответ твердила всё одно:

«Я вся твоя! Мой милый! Или мало?

Но свадьбе нашей быть не суждено.

Я так люблю, к тебе благоговею;

Что, если б мне пришлось к жене твоей

Пойти в прислужницы, — о, я была бы ею

И стерегла бы сон твоих ночей!

Но свадьбы не хочу! Я в этом, видишь,

Совсем крепка остатком сил своих…

Прикажешь, разве?! Нет, ты не обидишь…

Я помню стыд прошедших дней моих…»

_______

И он любил любовью молчаливой;

Упреки скучные и даже злость порой

В ее любви глубоко терпеливой

Погасли все, как искры под водой.

День ото дня сердца полней сживались;

Разладам мелким не было причин;

Они ничем, ничем не обязались,

Исчезли в них раба и господин.

В нем для нее, бесспорно, воплотился

Царек из сказки, тот, что иногда

Ей окруженный пестрой дворней снился,

Богатый — и не любящий труда!

В ней для него как будто воскресала,

Как бы в чаду заговоренных трав,

И, возвращаясь, ярко проступала

Былая сладость безграничных прав…

И возвращалась с тою красотою,

Так просто, ясно, в очерке таком,-

Что обвевала детством и весною:

Он оживал в воскреснувшем былом.

Кружок друзей был мал. Но суть не в этом:

Он состоял из родственных людей,

Он состоял из оглашенных светом

Во имя тех или других идей.

С чужими трудно было обращенье,

Не то что страх, но и не то, что стыд,-

А робость всякого большого уклоненья,

Пока оно не смеет стать на вид!

Таких кружков живет теперь немало:

Их жизни проще, выгодней, складней…

Они растут в болезни идеала

Законных браков наших скучных дней…

3

И счастье их пределов бы не знало,

Свершалось в скромной, радостной тиши,

Когда бы память в ней не оскорбляла

Перерожденной заново души!

Чем больше в нем являлось обожанья,

Усталый дух был счастлив забытьем,

Тем резче в ней, на глубине сознанья,

Боролись мысли с прошлым бытием!

Она сильней задумываться стала,

Но целовала резче, горячей,

И что ни день, то краска щек спадала,

Но разгорался нервный блеск очей…

А он! Ничуть того не замечая,

Что перемена в ней произошла,

Был рад душой, узнав, что дорогая,

Она, она — ребенка зачала!

И он считал одну причину только,

Что кашель есть, сильнее худоба,

И, не тревожась за нее нисколько,

Мечтал о том, чтоб дочь дала судьба!

И вот, пока ему жилось прекрасно.

В ней, как-то вдруг, неумолимо зла,

Чахотка горла развилась опасно

И в ранний гроб стремительно влекла!

Чем ближе смерть к болевшей надвигалась

И чем страданья делались сильней,

Тем чаще совесть в бедной проявлялась

И выдвигала грех прошедших дней.

Лицо ее менялось! Проявлялись

Черты лица той девочки живой,

С которой в детстве часто так смеялись

И он, и братья резвою толпой!

_______

Пять докторов в дому перебывало,

Пять докторов, и все они в очках;

И говорят ему: «В ней жизни очень мало,

Ей жить недолго и умрет в родах!»

Удар был страшен тем, что неожидан.

Бедняга вдруг мучительно прозрел!

Тоске глубокой головою выдан,-

Всем бытием своим осиротел.

Зовет она его к своей кровати

И говорит: «Мой милый, дорогой!

Теперь была бы свадьба очень кстати,

Теперь должна я стать твоей женой…

Затем, что если бы тебя спросило

Мое дитя о матери своей,

Ты скажешь, как тебя жена любила

От самых ранних, первых в жизни дней.

Что до того, как стала я женою,

Ты обо мне ни слова не слыхал…»

Пришел священник, и его с больною,

Как должно быть, законно повенчал.

_______

Родилась девочка. Слаба, бескровна!

Остатка сил в родах лишилась мать…

Она встречала смерть свою любовно,

Она устала думать и страдать.

То было утром, так часа в четыре…

Он, сидя в кресле у кровати, спал…

И видел он, что на веселом пире

Его незримый кто-то обнимал…

Сначала тяжесть грудь ему давила…

Палило щеки жаром, а потом

Живая свежесть этот жар сменила,

Дала покой и усладила сном…

Открыл глаза… Жена, как то бывало,

Его рукой вкруг шеи обняла…

Она, скончавшись, тихо остывала,

И разомкнуть объятья не могла…

_______

В одном из наших, издавна заштатных,

Почти пустых степных монастырей

Лежит последний отпрыск прежде знатных

И бунтовавших при Петре князей…

Последний отпрыск-девушка больная,

Отец и мать лежат по сторонам;

Гранит, гробницы всех их покрывая,

Замшился весь и треснул по углам.

Два медальона… В стеклах пестрый глянец

И перламутр от времени блестят!

Портреты эти делал итальянец;

То — мать и дочь! Один и тот же взгляд!

И тот же след раздумья над очами,

И неземная в лицах красота…

И проступают, мнится, образами

Под осененьем черного креста…

ТОЖЕ НРАВСТВЕННОСТЬ

[ПОЭМА]

Ф.В. Вишневскому

Вот в Англии, в стране благоприличии,

Где по преданиям зевают и едят,

Где так и кажется, что свист и говор птичий,

И речи спикеров, и пискотня щенят

Идут по правилам' Где без больших различий

Желудки самые по хартии бурлят,-

Вот что случилось раз с прелестнейшей миледи,

С известной в оны дни дюшессой Монгомеди!

Совсем красавица, счастливая дюшесса

Во цвете юности осталась вдруг вдовой!

Ей с окончанием старинного процесса,

Полвека длившегося с мужниной родней,

Как своевременно о том кричала пресса,

Достался капитал чудовищно большой:

В центральной Индии права большого сбора,

Леса в Австралии и копи Лабрадора!

Таких больших богатств и нет на континенте!

Такой красавицы бог дважды не творил!

С ней встретясь как-то раз случайно в Агригенте,

Король Неаполя — тогда покойник жил, -

Как был одет-в штанах, в плюмаже, в яркой

ленте,-

Узрев, разинул рот, бессмысленно застыл,

И с самой той поры — об этом слух остался —

Тот королевский рот совсем не закрывался!

Дюшесса в Англии была высоко чтима.

Аристократка вся, от головы до пят,

Самой Викторией от детских лет любима,

С другими знатными совсем незауряд,

За ум свой и за такт, за блеск превозносима!

Сиял спокойствием ее лазурный взгляд,

И, как о рыцарше без страха и упрека,

Шла слава о вдове широко и далеко!

И возгордилися все предки Монгомеди,

В гробницах каменных покоясь под землей,

Такой прелестнейшей и нравственной миледи,

Явившейся на свет от крови им родной!

Французский двор тех дней, ближайшие соседи,

Мог позавидовать красавице такой-

Созданью грации, преданий, этикета

И ренты трех частей платившего ей света!

Дюшесса это всё, конечно, понимала,

И, как поведает об этом наш рассказ,

Себе не только то порою позволяла,

Что не шокировало самых строгих глаз,-

Но также многое, что в службе идеала

В британском обществе, почти как и у нас,

Не допускается, считаясь неприличным,

Пригодным челяди, лакеям и фабричным.

И стали говорить тихонько и секретно,

Кой где, украдкою и в откровенный час,

Что герцогине той понравился заметно

Красавец писаный, певец, известный бас,

Что чувство это в ней совсем не безответно,

Но ловко спрятано от посторонних глаз;

Что года два назад в Помпее повстречались,

И что от той поры совсем не расставались.

Тот бас — красавцем был, и рослый, и могучий,

И в полном цвете лет, и в силе мастерства!

А голос бархатный, как бы песок зыбучий,

Был мягок и глубок! Когда он пел — слова

Осиливать могли оркестр и хор трескучий;

И чудно на плечах торчала голова,

Когда красивый рот пускал свою октаву!

И вправду он умел пускать ее на славу.

Бас в оперу попал, как говорят, от плуга!

Но был он не глупцом, со сметливым умом,

Он скоро в обществе отборнейшего круга

Сумел не погрешать решительно ни в чем!

Совсем без ухарства, но также без испуга

Являлся он в любой, хоть в королевский, дом,

И скоро он прослыл по всем своим манерам

Вполне законченным, отменным кавалером.

С такими деньгами, какие части света,

По дням, по месяцам, а чаще по третям,

К миледи птичками слетались, — слабость эта

Ее к басистому кумиру многих дам

Была, как песенка удачная, запета,

Неслась, как лодочка по шелковым волнам,

И обеспеченно, и вовсе неопасно,

От всех припрятана, но очень, очень ясно…

Она устроилась удачно и толково:

Имела в Лондоне различных пять квартир.

Все в полной роскоши отделаны ab ovo,[1]

Одна красивей всех: до мелочей — Empire![2]

Всё было в них всегда принять ее готово,

Царили в них во всех спокойствие и мир!

И там она себя служенью посвящала

Совсем обычного, другого идеала…

Хитрее всех других была одна квартира:

В нее вел узкий ход из церкви, и туда,

Из области молитв, смирения и мира,

Легко было пройти, укрыться без следа!

Пастор был умницей, не признавал кумира,

Но был со слабостью к мирянам иногда!

Он был с дюшессою вполне, вполне любезен

И милостив к греху, да и семье полезен!

И с той же целию высокой герцогиня

Облюбовала вдов и нищенских детей!

Благотворительность, как некая святыня,-

Так утверждали все — была по сердцу ей!

Своих обязанностей верная рабыня,

И в тусклом свете дня, и в темноте ночей,

Она по сиротам и вдовам разъезжала

И в эти именно объезды исчезала…

И шло прекрасно всё! Миледи оставалась

Непогрешимою, везде во всем вольна!

Она всегда, везде, повсюду принималась

И — уважением людей окружена —

Всегда величественно, кротко улыбалась,

Всегда бестрепетна, сознательно пышна,

И — как бы раут ни был горд, богат и знатен —

Без Монгомеди был он пуст и непонятен.

Ей много делалось повсюду снисхожденья,

От всех и вся, с различнейших сторон!

Так, если только ей пошлется приглашенье

На бал — тогда и бас туда же приглашен!

Конечно, как артист, не более, для пенья,

За что умел взимать большие куши он…

Держа себя всегда с совсем отменным тактом,

Он с ней не говорил ни слова по антрактам!

И всё бы это так, конечно, долго длилось,

Когда б не странный вдруг у женщины каприз!

К поступку дикому миледи устремилась!

Она поставила вдруг головою вниз Все, все приличия…

Ужасное случилось! Она потребовала от него женись!

Конечно, мощный бас за это ухватился

И где-то в Швабии, действительно, женился…

Увы, преступницей явилась Монгомеди!

Вернулась в Лондон с мужем; стали жить… Куда!

Не принимают больше славную миледи

Ни двор, ни прочие большие господа…

Добро: нашлись у них хорошие соседи —

Париж! Поехали, чтоб там вкушать плода

От утвердившихся законно отношений…

О факте можно быть весьма различных мнений!

Примечания

1

От начала до конца (лат.).

2

Ампир

Content

Константин Случевский
ПОЭМЫ

ЭЛОА (Апокрифическое предание)

В СНЕГАХ

I

II

III

ЛАРЧИК

I

II

III

IV

БЕЗ ИМЕНИ (Времени крепостного права)

ТОЖЕ НРАВСТВЕННОСТЬ

Примечания