Газета День Литературы

День Литературы 149 (1 2008)

(Газета День Литературы — 149)

день литературы

Андрей РУДАЛЁВ УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА

Под обложкой второго номера "Авроры" за 2008 год собрана плеяда авторов, имена которых уже довольно весомы и звучны в литературном мире: Роман Сенчин, Захар Прилепин, Герман Садулаев, Александр Карасёв, Дмитрий Орехов. Все они, так или иначе, ассоциируются с новым поколением, пришедшим и полновесно заявившим о себе в литературе буквально в последние годы.

Прежде чем обратиться собственно к журналу, позволим себе небольшое отступление. Критик Сергей Беляков как-то в своей интернет-публикации "Поколение С" о прозе тридцатилетних заметил, что по его мнению "надежды на "молодую смену" не оправдались. Хорошие писатели появились, но революцию делать не стали". Беляков говорит о ситуации некой стагнации в новом литературном поколении, или, если использовать расхожий термин современной политологии и СМИ, — стабильности. Критик считает, что в условиях, близких к тепличным, взращено это поколение, что достигло оно, благодаря обильной подкормке, своего определённого уровня, потолка и далее от него уже едва ли стоит чего-либо ожидать. Питательная база истощилась. Без новых генетических изысканий одними и теми же удобрениями большего не достигнуть уже.

Логика понятная, всем хочется как можно скорее лицерзеть появление безусловного гения, а то и целого созвездия их. Время сейчас бежит крайне быстро, художественное произведение всё более приближается по продолжительности актуальной жизни к газетной заметке, вот и поропимся. Но если объективно взглянуть на ситуацию, то, по большому счету, свежая кровь молодых писателей влилась в литературу в последние пять лет. А что такое пять лет, когда у нас в запасе… продолжать, я думаю, нет смысла.

Новое литературное поколение можно упрекать во многих грехах, но едва ли возможно в отсутствии острого социального пафоса, напряжённой попытки осмысления окружающей действительности. Если ещё недавно тезис о самозамкнутости и камерности литературы ещё имел право на существование, то сейчас боль, нерв современного общества и человека в нём стали едва ли не основным предметом художественного исследования литераторов.

О чём взыскует этот пресловутый "голос поколения" можно проследить и по подборке авторов, представленных в питерской "Авроре".

Герой повести Романа Сенчина "Конец сезона" Никита Сергеев периодически мучительно страдает от осознания собственного бесконечного опоздания в жизни: "многое ему уже поздно. И с каждым годом этих "поздно" становилось все больше, больше. Скоро и совсем что-нибудь элементарное совершить станет поздно". Линия жизни уже прочно прочерчена: семья, работа. Что-то менять — чудовищно поздно, можно лишь только обо всём этом сожалеть и мучительно страдать от осознания того, что жизнь сложилась инерционно, так, а не иначе, как представляется в фантазиях. Это тотальное опоздание преследует Сергеева. Ещё в юном возрасте, когда была совершенно иная ситуация и казалось, что всё еще "настоящее впереди", в частности, воплощение мечты о карьере хоккеиста, его не приняли в хоккейную школу: сказали, что поздно учиться кататься на коньках.

Однако, все эти рассуждения — временное явление, хандра. Привычка к сложившейся жизни побеждает, что-то ломать нет сил и возможности, время революций и героических личностей прошло, настал период нового фатализма — нужно слиться с фоном и всецело предаться неумолимой воли обстоятельств. Терзания героя Сенчина вполне можно проиллюстрировать строкой из песни Виктора Цоя: "Ты мог быть героем, но…"

У Захара Прилепина в рассказе "Жилка", наоборот, герой — сильная, волевая личность. Он — "занимается революцией", лезет на рожон. В противоположность Никите Сергееву настырно идёт против течения жизни. Хотя и это не является надежной гарантией защиты от периодически подходящих приступов грусти и неудовлетворённости в себе. Как бы там ни было, но обстоятества всё равно идут где-то рядом и излучают свою тлетворную радиацию. Некогда до безумства страстные отношения с женой меняются отдалённостью, толчком к которой становится усталость от "жизни и суеты". Прорываются жёсткие откровения о себе: "Мерзость и падаль, я давно потерял в себе человека, не звал его, и он не откликался".

В рассказе "Ильюшин и Невшупа" Александра Карасёва повествование закручено вокруг встречи двух бывших однокурсников, у которых осталось мало чего общего. Сложившаяся жизнь далеко развела их, хотя оба они военнослужащие. Их общение получилось инерционное, через силу, если бы выпал случай пройти мимо друг друга, то они, скорее всего, прошли бы, но в данном случае не получилось. Невшупа давно уже живёт по инерции, машинально, перемежая тихую и престижную службу в военкомате с работой ночным сторожем на рынке, а "мысли о том, что он делает что-то не так, он гнал". Ильюшин же мечтал еще раз попасть в Чечню. Ему "не нужны были ни квартира, ни выслуга, ни "чеченские" деньги. Он тоже понимал, что крайне много в его мечтах самообмана, но "что оставалось? Желание пострелять?" Общая атмосфера рассказа — разобщённость, отторжение, обмельчание всего, медленное проникновение и последующее торжество пошлости в жизни.

Валерий Айрапетян рассказом "Расстрел" ярко показывает раздвоенность жизни обычного, казалось бы, человека, но преследуемого снами, в которых его ведут на расстрел. Это жуткое ощущение последних минут, ожидания пули в голову распространяется и на реальную/дневную жизнь, постепенно подчиняя её себе, и как итог врывается типичным уличным разбоем из разряда "мужик, дай закурить", ощутимым "тяжёлым ударом по голове откуда-то сзади".

Бескомпромиссно судит наше время Герман Садулаев. Фантастически-реалистичный рассказ "Блокада" — описание ежеминутной борьбы за выживание в ситуации оккупации, только не времён Великой Войны, а в наши дни. Оккупации, которую мы, погрязшие в бытовой суете, не замечаем, но остро ощущает блаженная старуха-девушка.

Если у Садулаева — оккупированный город, то место действия рассказа Дмитрия Орехова "Стукач" — детдом, который также вполне можно воспринимать как символ современной России.

А теперь вернёмся к рассуждениям Сергея Белякова: "К началу XXI века стало тихо. Великие потрясения нам теперь не грозят. Лимит на революции, слава богу, исчерпан. Обыватель не ставит перед собой великих целей. Его заботит насущное: взять ипотеку, купить приличную машину, найти хорошего репетитора для детей. Всё, что нельзя съесть, выпить, использовать, — для него непонятно. Инерционная фаза — золотая осень цивилизации. Наверное, у нас впереди счастливое будущее. Мы будем жить в просторных коттеджах и даунхаусах, ездить на хороших машинах, покупать хорошие вещи, отдыхать на лучших курортах мира".

Инерционно-стабилизационная фаза, по крайней мере в литературе, возникает тогда, когда у писателя затухает протест, дух недовольства, а сам он садится на оклад и получает всяческие приятные привилегии. Не знаю, хорошо или плохо, но эта идиллия вольготно-мещанской жизни нам едва ли грозит, по крайней мере, в ближайшее время. То, что мы привыкли называть "великими потресениями", возможно лишь только их прелюдия. Сейчас небольшая фаза рекогносцировки на местности, недолгой отдышки, перегруппировки сил, при которой нас убаюкивают рассказами о какой-то мифической стабильности, но в неё почему-то плохо веришь.

Рассказ "Блокада" Германа Садулаева завершается чаянием коренного обновления жизни: "А в город, со всех сторон, и от Весёлого Посёлка, и от Ржевки с Пороховыми, и с берегов Финского залива, заходили войска. Гремели гусеницами по асфальту советские танки, на броне сидели весёлые красноармейцы, и ветер трепал их светлые локоны, выбивающиеся из-под пилоток и касок".

Александр Солженицын ещё в 70-х годах прошлого века в работе "Жить не по лжи!" упрекал своё поколение в отсутствии "гражданского мужества". Действительно, его катастрофически недостаёт, и литература — это практически единственный оазис, где оно ещё может быть проявлено и проявляется.

Проза нового поколения в лучших своих образцах — это не досужие побасенки, не выморочная игра в литературщину, но искренние, а порой и предельно мужественные переживания, наждачной бумагой пропущенные через сердце.

Уфимец Игорь Фролов в статье "Грехи маленькой литературы", также представленной в номере "Авроры", дотошно анализирует финальный список премии Казакова, который был выделен жюри по итогам толстожурнальных публикаций прошлого года. Критик судит сурово по гамбургскому счеёту, предъявляя сложившемуся столицецентричному литературному процессу обвинение в "потере ориентиров", кружковщине.

Прорыв кружковщины наряду с постепенным обретением ориентиров как раз и можно наблюдать на примере многих немосковских литературных изданий. Такой пример явила нам и "Аврора". Важно ещё и то, что, похоже, этот питерский журнал постепенно идёт по пути своего возрождения. А это можно только приветствовать.

В прошлом году в журнал пришла новая команда, новый главный редактор, которым стал писатель Николай Коняев. Свежии силы продекларировали, что "журнал, в котором печатались лучшие русские писатели — Василий Шукшин и Федор Абрамов, Глеб Горбовский и Василий Белов, должен вернуть себе утраченные за последние годы позиции журнала русской литературы".

Я уверен, что уже сейчас этот славный ряд гордости журнальной пополнился именами, представленными во второй книжке за 2008 год.

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ СЛОВО О ПУШКИНЕ

Об Александре Пушкине ещё со времен Гоголя сказано так много и так глубоко — причём лучшими умами России, что в сущности и добавить к этому нечего. Вернее, было бы нечего, если б не культурная обстановка последних двадцати лет, замылившая и заилившая души и уши наших читателей так, что все ценностные ориентиры оказались сбиты.

После революции поэт Владислав Ходасевич предсказывал, что именем Пушкина предстоит "нам перекликаться в надвигающемся мраке". И действительно, во времена советского агитпропа Пушкин помогал оставаться в лоне русской культуры, закалял и развивал душу. Но так ли это сейчас? Честное слово, тревога не покидает меня, что в последние годы Пушкин отдалился от нас на бoльшее расстояние, чем за предыдущие семьдесят советских лет. И увеличивается, углубляется ров между народом и Пушкиным.

Через века Пушкин чистосердечно протягивает нам руку. Но готовы ли мы ответить ему достойным рукопожатием?

А ведь Пушкин помогает — сужу по себе — и в самых тяжёлых обстоятельствах. В середине 90-х я почти не читал Пушкина, с тупой болью переживал то, что происходило тогда в России. Чаемое мною освобождение от советских социалистических догм обернулось для отечества новым витком морального и культурного падения, уж не говоря о политическом унижении. И вот тогда в мрачных чувствах приехал я в детский летний лагерь под Ярославлем, где сестрой-хозяйкой работала моя дочка. Там, оказывается, был такой обычай: как в монастырях во время трапез читают жития святых, там в обед читали русскую классику. И на этот раз вихрастый паренек ломким голосом читал заключительную главу "Капитанской дочки" — о встрече в Царском Селе Маши Мироновой с Государыней. Какое чудо, какая русская чистота души! Я не мог есть, отложил ложку. И знаемую давно, с детства, конечно, памятную сцену слушал так, что, словно у пацана, намокли у меня щеки. Я уехал оттуда обнадёженным, обновившимся и вновь вернувшимся — к Пушкину.

"Самое высокое достижение и наследие нам от Пушкина, — с замечательной проницательностью писал Солженицын, — не какое-то отдельное его произведение и не даже лёгкость его поэзии непревзойдённая, ни даже глубина его народности, так поразившая Достоевского, но — его способность всё сказать, всё показываемое видеть, осветляя его. Всем событиям, лицам и чувствам, и особенно боли, скорби, сообщая и свет внутренний, и свет осеняющий . Через изведанные им толщи мирового трагизма всплытие в слой покоя, примирённости и света. Горе и горечь осветляются высшим пониманием, печаль смягчена примирением. Пушкин принимает действительность именно всю и именно такою, как её создал Бог".

Что греха таить, многим представляется сегодня Пушкин неактуальной наивной сказкой. А между тем, в его "Маленькие трагедии" заглядываешь порой с замиранием сердца бoльшим, чем в фантасмагории Достоевского. Из просветлённого духа его творчества, из семей Лариных, Гринёвых, Мироновых — безусловно выросла великая эпопея Толстого…

Лев Толстой указал на "безошибочное чувствование Пушкиным ценностной иерархии жизни". Ценностная иерархии жизни! Есть ли что-нибудь важнее её? Но именно её-то и стараются теперь раскатать по горизонтали на атомы и, ухмыляясь, доказать, что всё относительно…

В плане общественном — зрелое пушкинское миропонимание можно определить как свободный, либеральный консерватизм: то есть сочетание требований независимости личности, правопорядка и — безусловного уважения к национальным ценностям и святыням. Пушкин первым увидел Россию всю, в её цельности. В его творчестве нашлось достойное место и древней Руси, и петровской империи, и Западу, и Востоку, и свободе, и государству. "Пушкин строил культуру, веря и зная, что в ней воплощается Россия" (о. Александр Шмеман). "Клянусь честью, — писал он Чаадаеву за два года до смерти, — что ни за что на свете не хотел бы я переменить отечества или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал".

И об этом же — в его прекрасных стихах:

Два чувства дивно близки нам -

В них обретает сердце пищу -

Любовь к родному попелищу,

Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,

По воле Бога самого,

Самостоянье человека,

Залог величия его.

И всё это при общеизвестном драматизме судьбы Пушкина, его ссылках, невозможности побывать в Европе, где он оказался б, как позднее Баратынский, своим, неладах с царями, трагизме последних месяцев его жизни. "На свете счастья нет, но есть покой и воля" — знаменитые строки Пушкина. Судя по письмам его к жене, счастье с ней он все-таки знал, а вот с покоем и волей не получалось: все туже затягивались силки столичной придворной жизни… Герой одной из его сказок "вышиб дно и вышел вон". Пушкин так не сумел. "В истории дуэли и смерти Пушкина, — писал о. Сергий Булгаков, — мы наблюдаем два чередующихся образа: разъярённого льва, который может быть даже прекрасен, а вместе и страшен в царственной львиности своей природы, и просветлённого христианина, безропотно и смиренно отходящего в мир иной".

Вызвав на дуэль Дантеса, наш поэт подписал себе необратимый, альтернативы не имеющий приговор: ведь не мог же русский гений сам стать убийцей. Все, видевшие его в последние часы перед смертью, вспоминали о преображении его облика, близком к чуду.

Доживи Пушкин, ну, скажем, до возраста Гёте, он бы на два года пережил Достоевского! То есть, считай, весь XIX век прошёл бы в его культурном присутствии. И тогда, возможно, не было бы всего нашего угрюмого со срывами в терроризм нигилистического процесса, всей упёртости освободительной идеологии. Другим оказался б мировоззренческий климат Родины, настоянный на почвенничестве и здравом смысле. Пушкина не легко было бы закопать ни "справа", ни "слева". Его смерть — незаживающая для нашей культуры рана, но и роковая катастрофа для всего общественного развития.

Что и говорить, читать Пушкина, особенно по первоначалу, — сегодня сложное дело. Впрочем, как любую настоящую поэзию вообще. Ведь стихи, особенно несюжетная лирика, не даются с первого раза, требуют вживания и многократного перечитывания. Но это дело, эта работа чреваты несравненным замечательным результатом. С пушкинскими стихами становится жить не страшно, вернее, почти не страшно. Они укрепляют душу, развивают ум, награждают мудростью, учат мужеству и дарят ту красоту, которая духовно закаляет характер.

От редакции:

Слово о Пушкине Юрий Кублановский подготовил для телепередачи “Имя России”. Его сократили на 2/3.

Мы даём полностью.

Сергей МЕДВЕДЕВ ХОЛОДОМОР

И в чём только недруги не обвиняли Россию!

И лапотной обзывали, и ленивой, безынициативной, а некоторые — так и вовсе "тюрьмой народов". А уж насчёт великодержавного шовинизма, присущего ленивым и недобрым русским, кто только не прохаживался — даже отдельные представители народов, которых мы спасли в своё время от полного истребления их же добрейшими соседями.

Так, потихоньку, полегоньку, и доро

сли мы до обвинений в голодоморе: якобы проклятые москали, твёрдо решив выморить украинцев, обрекли их всех на мучительную голодную смерть — дабы тем неповадно было, чтоб знали, где раки зимуют (впрочем, позже почему-то передумав и даже снабдив тракторами — дабы было чем землю пахать, а то после поедания селянами основной тягловой силы — быков — эту операцию производить стало сложно).

Упущено было, правда, одно обстоятельство — "клятые москали" и себя морили теми же темпами, да и прочим народам, населяющим СССР, порядочно досталось этого самого голодомора. Но на себя же обижаться нельзя, так что досталось крайним.

Теперь же к этим чудовищным обвинениям скоро добавится ещё одно — Холодомор. Эти негодяи, то есть мы, москали, твёрдо решили выморозить соседей, и добро бы только бедных украинцев — нет, какое там!

На этот раз под удар бывшей "империи зла" попала едва ли не вся Европа. А тут, как на грех, случилась суровая морозная зима…

Мёрзнет Болгария, холодно в Ницце, мёрзнет Бавария, мёрзнет полиция…

Некоторые злопыхатели, впрочем, склонны обвинять в этом как раз тех, кто громче всех кричал о "голодоморе" — украинское руководство: зачем-де газ воровали, зачем газопроводы перекрыли…

Как — "зачем"?! Европа вымерзнет, зато проклятые москали убыток понесут реальный — уже под миллиард долларов набежало (недопоставки газа в Европу). Да и Европа немного опустится в экономическом плане, а то, ишь, о себе возомнила!!! Какие-то "евро" придумала, стала доллар прижимать…

Усекли? Так что "всё под контролем".

Украинский народ, правда, при этом будет и мёрзнуть, и голодать, и промышленность вся встанет — но это дело десятое. Главное — причинён ущерб осколку бывшей "империи зла". И конкуренту (Европе). А остальное уже особого значения не имеет!

По крайне мере, так считают в Вашингтоне. Им виднее — они, говорят, за Команду Добра играют. И это, скорее всего, так и есть — чего-чего, а "добра" они понахватали больше всего остального человечества. "А до всего прочего нам и дела нет", — как сказал когда-то градоначальник города Глупова.

Держись, Россия! Готовься к очередному иску.

На этот раз по поводу организации Холодомора. Или Замерзунчика…

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ ГОРЯЩЕЕ ПОКОЛЕНИЕ. СЛОВО О "ДЕТЯХ 1937 ГОДА"

Вот и завершился очередной, 2008 год; растаял мартовским снегом в новогодней темноте, растворился бесшумно. Но в нашей памяти долго будут живы яркие картины ушедшего года, его основные, переломные события, их роль в нашей судьбе, благостная ли, горькая.

Для меня этот год в творческом отношении выдался крайне плодотворным и ознаменовался выходом десятка моих статей в "Литературной России" и "Дне литературы". Причём все они, за редким исключением, были посвящены поколению писателей, рождённых в 1938 году.

Источником моего вдохновения во многом послужила книга Владимира Бондаренко "Дети 1937 года". Я уже отмечал в одной из статей в "Литературной России", что высоко ценю Владимира Григорьевича как критика, поскольку его работы "никогда не оставляют читателей равнодушными" ("ЛР", 2008, 25 апреля) — настолько эмоционально и проникновенно они написаны. "Дети 1937 года" не стали исключением: по стилю интервью и статей данного исследования явственно видно, что эту книгу, как и все остальные свои произведения, главный редактор "Дня литературы" выносил сердцем.

Кому-то может показаться странным, что и я взялся писать о "детях 1937-1938 годов": ведь я — представитель иного, гораздо более молодого поколения; дети тех далёких лет годятся мне даже не в отцы, а в дедушки. Но дело в том, что поколение героев моих статей оказалось мне намного ближе по мировоззрению и духу, чем "потерянное" поколение моих сверстников, детей "перестройки", многие из которых не имеют ни идеалов, ни твёрдых убеждений, ни ясной цели в жизни. "Дети 1937 года" принципиально отличались от них по своей сути.

Становлению их честных, прямолинейных и открытых, словно высеченных из кремня, характеров, болезненно восприимчивых к малейшей фальши, к любой человеческой, а тем более государственной беде, в немалой степени способствовало кроваво-огненное сталинское время — героическое и трагическое одновременно — в которое поколению Распутина, Вампилова и Проханова довелось родиться и при котором ему было суждено начать формироваться и жить. Это было время массовых репрессий и массовой гибели ни в чём не повинных людей, с одной стороны, и время великих строек, великой советской империи, великой Победы и великого искусства, с другой. Увы, нынешние писатели и историки до сих пор упрямо пытаются рассматривать противоречивую сталинскую эпоху одномерно и однобоко, преподнося её творца либо как благонравного и благонамеренного спасителя Отечества, либо как кровавого тирана, палача, изверга и убийцу. Собственно, объективно относиться к Сталину и его правлению невозможно: слишком уж выдающейся исторической личностью он являлся, а когда речь идёт о Личности, а не о сером маленьком человеке, её, эту личность, всегда или пламенно обожают, или яростно ненавидят. Третьего не дано. Но всё же, думаю, что если бы сейчас наконец появилось исчерпывающее беспристрастное произведение о сталинском периоде (будь то роман или историческая монография), изображающее данный этап русской истории во всех внутренних противоречиях, со всеми плюсами и минусами и в то же время написанное абсолютно простым и доходчивым для широкого читателя языком, его автор, несомненно, навсегда бы остался в веках, снискав благодарность русского народа.

Для меня эра Сталина притягательна в первую очередь потому, что она была живой, бурлящей, а не аморфной и эгоистичной, как нынешняя действительность.

Яркость и величие тех лет нашло своё отражение, в том числе, и в новом литературном поколении, появившемся на свет в эти годы. Геннадий Шпаликов, Валентин Распутин, Владимир Высоцкий, Борис Примеров, Александр Проханов, Борис Екимов… Какие блистательные, колоритные, непохожие друг на друга персонажи! Какой поразительной глубинной внутренней силой и темпераментом они обладают!

В беседе с Валерием Золотухиным Владимир Бондаренко назвал "детей 1937 года" "каким-то горящим поколением". Вот это пламенное горение и пробудило во мне острый интерес к нему. Постоянный автор "Нашего современника" поэтесса Мария Знобищева недавно призналась, что мои критические работы привлекают её "эмоциональностью, горячностью даже". "Многие молодые критики этого стесняются в своих работах, — утверждала она, — а оттого получается в них иногда фальшивая музыка. У Вас же — отзыв, отзвук сердцем. Это больнее и труднее, чем простая констатация литературных фактов. Да и перечень имён, выбранных Вами, говорит о большом внутреннем горении". Всё так и есть: если тот или иной автор мне неинтересен или безразличен, я попросту о нём не пишу. Именно поэтому я предпочёл не высказываться о творчестве чуждой мне Людмилы Петрушевской, хотя и она справила в этом году своё 70-летие. Никакого "большого внутреннего горения" я в её творениях, увы, не обнаружил. Не нашёл я его и в прозе ровесника Петрушевской Владимира Маканина.

К сожалению, в наши дни "дети 1937 года" практически ушли с литературной арены. Можно по пальцам пересчитать тех из них, кто ещё жив и продолжает активно печататься. На смену им пришли иные, по-своему талантливые поколения критиков, поэтов и писателей. Однако их уход унёс и ту потрясающую энергетику, что пронизывала песни Высоцкого, стихи Шпаликова и Примерова, пьесы Александра Вампилова. Лишь немногие современные писатели, как Сергей Шаргунов и Захар Прилепин, способны и сегодня восхищать читателей эмоциональностью своих вещей. Так сумеют ли последующие литературные поколения возродить то отчаянное, присущее "детям 1937", феерическое горение, без которого не может быть настоящего творчества, или оно утрачено безвозвратно и навсегда?

ХРОНИКА

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

No: 01 (149)

СОБОРНАЯ ВСТРЕЧА 5 декабря 2008 года в Москве в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя по благословению Его Святейшества Патриарха Московского и всея Руси Алексия II состоялась Соборная встреча Всемирного Русского Народного Собора на тему: "Духовная сила слова: основа единства народа". Это была историческая Соборная встреча Всемирного Русского Народного Собора, на которой было оглашено скорбное известие о кончине Его Святейшества Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.

СЕКРЕТАРИАТ Расширенное заседание секретариата Союза писателей России прошло 6 ноября 2008.

На повестке дня стоял вопрос, с одной стороны, имущественно-организационного порядка, с другой — жизни и смерти, фактической возможности самого существования творческого союза.

Союз писателей России должен жить!

По мнению В.Н. Ганичева, понимание того, что происходит сейчас вокруг здания, занимаемого ныне Правлением Союза писателей России, даёт возможность делать выводы о том, какие процессы идут в обществе в целом. Сегодня, именно сейчас, важна позиция, которую займёт Союз писателей России и каждый интеллигентный человек в нашем государстве, невзирая на чины и регалии.

"АЛТАРЬ ПОЭЗИИ" 18 декабря в Большом зале ЦДЛ Издательство "РИПОЛ КЛАССИК", Международное сообщество писательских союзов, Московская городская организация Союза писателей России представили серию книг "Алтарь поэзии". В вечере приняли участие Владимир Бояринов, Валентин Устинов, Максим Замшев, Евгений Нефёдов, Валентин Сорокин, Константин Коледин, Лев Котюков, Алла Мережко, Андрей Шацков, Сергей Каргашин, Александр Антонов, Иван Переверзин. Перед публикой выступили композитор Александр Морозов, группа "Рядовой Дарин", певец и композитор Леонид Шумский.

ПЛЕНУМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ 4 декабря 2008 года

Председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев представил участникам Пленума новых членов Правления, которые недавно заняли этот пост.

Среди них были названы: Галимова Елена Шамильевна — Архангельск, Данилушкин Владимир Иванович — Магадан, Пётр Николаевич Краснов — Оренбург, Кузнецов Юрий Николаевич — Пенза, Мещеряков Алексей Николаевич — Красноярск, Новичихин Евгений Григорьевич — Воронеж, Орешета Михаил Григорьевич — Мурманск, Пителяйнен Елена Евгеньевна — Карелия, Смолькин Игорь Александрович — Псков, Сокола Татьяна Филипповна — Пермь, Сорочкин Владимир Евгеньевич — Брянск, Филимонов Владимир Иванович — Курган, Чалбунов Матвей — Бурятия, Шевцов Виталий Евгеньевич — Калининград.

"ДУХОВНАЯ СИЛА СЛОВА" 15 декабря в ЦДЛ состоялся Литературно-художественный вечер "Духовная сила слова. Поэты и прозаики к 50-летию Союза писателей России". Мы ждали этот концерт в тот памятный день 5 декабря в день работы Всемирного Русского Народного Собора, но по известным всем нам причинам он не состоялся…

В этот вечер выступали писатели, поэты, общественные деятели России: народный артист СССР Михаил Ножкин, заслуженный деятель искусств России Никита Астахов, заслуженная артистка России Татьяна Петрова, ансамбль "Калина красная" и заслуженная артистка России Надежда Крыгина, ансамбль "Русский берег" и певец Федор Тарасов, солистка Московской государственной академической филармонии Светлана Твердова, ансамбль песни и пляски ВДВ России.

На праздничный концерт были приглашены Лариса Васильева, Егор Исаев, Геннадий Иванов, Владимир Крупин, Станислав Куняев, Олег Малинин, Евгений Нефёдов, Василий Попов, Валентин Распутин, Константин Скворцов.

Много замечательных песен и стихов звучали в тот вечер на сцене Большого зала ЦДЛ. Некоторые, к сожалению, представали только кадрами старой хроники, на фоне которой ведущие читали фрагменты их произведений. Но, нет! Эти люди, как и те, кто выходил выступать, были с нами, потому что они были в наших сердцах. И лилась музыка, и лились слезы у зрителей под знакомые песни военных лет…

Соборный концерт, который не состоялся 5 декабря, все же случился и был пронизан духовной силой, любовью к нашей Родине и народу, верой в великое будущее России.

"ГРЕНАДЁРЫ, ВПЕРЁД!" 3 ноября 2008 в Центральном доме литераторов прошла торжественная церемония награждения победителей IV Международного детского и юношеского конкурса "Гренадёры, вперёд", который стал уже традиционным. Тема его сегодня — "Спешите делать добро".

Каждый человек хоть раз в жизни задумывается: Зачем я пришёл в эту жизнь? Кому нужен? Что сделал хорошего? Возможно, именно сейчас такая тема особенно актуальна. Не знаю, спасёт ли мир красота, но вот без добрых дел и людей он точно погибнет…

Конкурс состоялся благодаря инициативе и поддержке Министерства образования России, Министерства обороны РФ, Союза писателей России, Всемирного русского народного собора, группы компании "Гренадёры", ОАО "Протек" и многих благотворительных организаций, которым небезразличны судьбы российских детей — будущее нашей страны.

ВСТРЕЧА С КИТАЙСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ 18 декабря в СП прошла встреча с делегацией китайских писателей. Состоялся обмен информацией о состоянии дел в дружественных союзах. Г.В. Иванов рассказал китайцам о Союзе писателей России, коснувшись истории его возникновения и различного рода проблем, стоящих перед СП в настоящее время. Интерес китайских писателей вызвали последние новости, связанные с 50-летием Союза писателей России и недавно проведённой Соборной встречей Великого Русского Народного Собора. Гостям была представлена книга Владимира Мединского "О русском воровстве, особом пути и долготерпении". Обеими сторонами было признано, что мифы о России и русских людях не соответствуют действительности.

В свою очередь китайские писатели на встрече говорили о своей жизни на просторах Поднебесной. Лэй Тао — заместитель Председателя Союза писателей провинции Шанси — рассказал, что в отличие от правительства России китайское государство осуществляет постоянную заботу о своих писателях: они регулярно награждаются разнообразными государственными премиями по всем направлениям и жанрам, что стимулирует энтузиазм и творчество. Оживление среди участников встречи со стороны СП России вызвало сообщение, что в системе по оплате труда писателей есть два потока: профессиональный писатель получает зарплату от Союза писателей Китая, а новые и молодые писатели подписывают контракт с издательствами, по которому и получают деньги. Однако при этом надо учитывать: китайские издательства сами выбирают по своему усмотрению, кого и когда публиковать, а также сколько за это платить. Сегодня правительство Китая всячески помогает писателям в устройстве их жизни, работе и творчестве. И даже сам факт пребывания китайской делегации у нас в России — это один из показателей государственной поддержки писателей в Китае.

В заключение китайские товарищи выразил надежду, что проблемы писателей России — это временные явления, и что наше российское государство когда-нибудь обязательно вспомнит о творческих людях и повернётся к ним лицом, потому что главная цель любой государственной власти и писателей одна и та же — это служить и приносить пользу своему народу.

ПОЗДРАВЛЯЕМ Марат Каландаров, главный редактор зарубежного варианта газеты "Российский писатель", распространяемой на сегодня в 40 странах мира, сообщил, что французская Академия наук и искусства за выдающийся вклад в развитие русской культуры и литературы присвоила звание Академика Николаю Дорошенко с вручением ему почетного диплома.

Правление Союза писателей России поздравляет видного башкирского писателя-сатирика Марселя Салимова с юбилеем. Его творчество, его сатирический журнал, искромётный юмор, гражданская позиция — всё говорит о подлинном таланте, о плодотворной работе.

Юбиляру — крепкого здоровья, новых творческих свершений, новых читателей. Такие талантливые, работящие и весёлые люди — стержень нашего творческого сообщества.

"УДАРЫ СЕРДЦА" В Союзе писателей России 18 декабря 2008 года состоялась презентация третьего сборника стихов "Удары сердца" Любови Берзиной.

Открыл презентацию Г.В. Иванов. Он высказал мнение, что причинами презентаций чаще всего является желание порадоваться за выход новой книги, имея при этом возможность что-то посоветовать автору для дальнейшего творчества.

Г.В. Иванов на презентации говорил, что само название нового сборника Л.Берзиной показывает, сколько души вложено в создание этой книги, что не свойственно сентиментальным поэтессам. Автор философски рассматривает мир, в котором живёт, и воспевает красоту этого мира.

Поэзия — это всегда где-то новый шаг в постижение жизни. Л.Берзина в своих стихах должна к этому стремиться. И тогда будут не только описательные картины природы, но и неожиданный, свежий взгляд на мир. Тогда изменятся и мелодия, и ритм стихов. Пока же они достаточно однообразны. А ведь именно новизна повысит интерес читателя к стихам и сделает поэзию более пронзительной.

Н.Дорошенко на презентации говорил, что очень важно выразительно читать стихи, потому что от этого зачастую зависит восприятие произведения. Каждое стихотворение Любови Берзиной — картина, удивительная сцена, прочувствованная поэтессой. В стихах много волшебных метафор. И в целом последний сборник по качеству поэзии довольно высок. Любовь Берзина наследует лучшие традиции отечественной поэзии не столько по своему поэтическому, сколько по своему духовному мироустройству.

Далее Любовь Берзина прочитала свои стихотворения, которые вошли в сборник "Удары сердца".

Эта встреча дала присутствующим на презентации не только эстетическое удовольствие от услышанных произведений, но и вылилась в интересные размышления о роли поэта и поэзии в современной России.

ВСЕЛЕННАЯ НИКОЛАЯ ТРЯПКИНА В подмосковном Реутове состоялся вечер, посвящённый 90-летию замечательного поэта.

На вечере выступили поэт Василий Казанцев, поэт, первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов, заведующий отделом критики журнала "Наш Современник" Сергей Куняев. Читали стихи, делились впечатлениями о творчестве Николая Тряпкина участники московской литературной студии "Братина", члены реутовского литературного объединения "Исповедь".

Василий Казанцев в своём выступлении очень высоко оценил стихи собрата по перу. Стихотворение "Летела гагара…", на его взгляд, принадлежит к лучшим образцам поэтической лирики 20-го века. За внешне неброскими, незамысловатыми образами здесь открывается целая вселенная.

"Даже если бы Тряпкин ничего больше не написал, за одно это стихотворение он надолго бы остался в русской литературе", — сказал Казанцев.

Василий Иванович вспомнил и о том, что критик и литературовед Вадим Кожинов ещё в 70-е годы прошлого века причислял Николая Тряпкина к поэтам общемирового значения.

Геннадий Иванов на примерах показал, как незаурядность натуры Николая Тряпкина ярко запечатлена в созданных им образах. Рассказал о тверской малой родине поэта.

Реутовский поэт Евгений Соловьёв поделился воспоминаниями о встречах с выдающимся земляком. С тёплой улыбкой он рассказал, как приходил к Тряпкину помочь обустроить только что полученную квартиру, как звучали "под стопочку" замечательные стихи. Со слов Евгения Ивановича, Тряпкин в личном общении был очень простым, доброжелательным человеком.

Не раз на вечере звучали слова о том, что имя Николая Тряпкина незаслуженно замалчивается в последние годы. Как горько посетовал Сергей Куняев, даже нахождение архива сегодня, спустя почти 10 лет после смерти поэта, — тайна за семью печатями.

Но неоднократно высказанная здравая мысль о том, что время разбрасывания камней прошло, и пора возвращать имя выдающегося поэта широ- кому читателю, всё-таки возобладала над унынием.

Конечно, звучала на встрече и музыка. Ведь и сам поэт, чтобы преодолеть заикание, не читал, а именно напевал свои стихи. Музыкальные дуэты "Перекат" и "Серебряные струны" прибавили хорошего настроения собравшимся.

Принято решение о создании комиссии по сохранению творческого наследия Николая Ивановича Тряпкина. На учредительном собрании, прошедшем в здании Союза писателей России, был утверждён её состав. Председателем комиссии стал профессор Литературного института им. А.М. Горького Владимир Смирнов, сопредседателем — директор Московского института социально-культурных программ Владимир Сергеев, ответственным секретарём — поэт Алексей Полубота.

В состав комиссии также вошли поэты: Василий Казанцев, Геннадий Иванов, Фёдор Черепанов, Александр Фомин, Григорий Шувалов, литературо- веды и критики: Сергей Куняев, Владимир Бондаренко, Валентин Камышан, Евгений Богачков.

ГОД ВАСИЛИЯ ШУКШИНА Через несколько дней в Алтайском крае состоится торжественное открытие Года В.М. Шукшина

2009 год в Алтайском крае объявлен Годом Шукшина. 25 июля 2009 года Василию Макаровичу исполнилось бы 80 лет. В галерее великих сынов Алтая имя Василия Макаровича Шукшина занимает особое место. Уроженец села Сростки благодаря своему таланту, трудолюбию, внёс значительный вклад в отечественную и мировую культуру как актер, кинорежиссер и русский писатель. Он стал ярким примером того, что целеустремлённость и воля позволяют осуществить самые смелые планы. Творчество Василия Макаровича ценят и любят не только на Алтае, но и в других регионах России. Ежегодно тысячи людей из разных уголков России приезжают в край для участия во Всероссийских Шукшинских днях. В рамках этого мероприятия проводятся Шукшинский кинофестиваль, творческие встречи с известными писателями, актёрами и режиссёрами. Завершаются Шукшинские дни на Алтае традиционно на горе Пикет.

В юбилейный год мероприятия, посвящённые жизни и творчеству Шукшина, будут проходить в течение всего года.

Старт Году Шукшина будет дан уже через несколько дней. С 22 по 24 января в Барнауле, Бийске и Сростках состоится целый ряд мероприятий, которые ознаменуют торжественное откры- тие Года Шукшина.

Как сообщили в краевом управлении по культуре, 22 января в Государственном музее истории литературы, искусства и культуры Алтая жителям края будут представлены уникальные материалы, которые войдут в новую книгу "Василий Шукшин: Жизнь в кино", а также пополнят фонд музея.

В этот же день в Алтайской краевой универсальной научной библиотеке им. В.Я. Шишкова пройдёт вечер-портрет "Этот простой сложный человек В.М. Шукшин". В нем примет участие творческая молодёжь из литературных и театральных клубов, кружков и студий. Вечером в Государственной филармонии Алтайского края состоится концертная программа под названием "Одна земля, одна дорога". Государственный оркестр русских народных инструментов "Сибирь" имени Е.И. Борисова исполнит музыкальные произведения, связанные с творчеством В.М. Шукшина, сочинения отечественных композиторов, навеянные его рассказами, а также любимые мелодии писателя.

Торжественная церемония открытия Года Шукшина состоится 23 января в Алтайском краевом театре драмы В.М. Шукшина. В числе приглашённых — руководители правительства, различных ведомств, депутаты Госдумы, руководители органов культуры сибирских регионов. Почётными гостями и участниками праздника станут народные артисты РФ Лидия Федосеева-Шукшина, Александр Филиппенко и Валерий Золотухин. Планирует приехать на Алтай и первый лауреат Шукшинской литературной премии губернатора Алтайского края писатель Виктор Потанин. Откроет Год В.М. Шукшина губернатор края Александр Карлин.

Праздничные мероприятия, посвященные открытию Года Шукшина, пройдут также в городе Бийске и на родине Василия Шукшина в селе Сростки.

"РОДНАЯ ЛАДОГА" Журнал "Родная Ладога", издающийся в Санкт-Петербурге, делают сразу три петербургских поэта: секретарь Союза писателей России Андрей Ребров, литературный критик Валентина Ефимовская и руководитель военно-патриотической секции Владимир Марухин.

Ладога дала жизнь реке Неве, а значит и Петербургу, во спасение которого от фашистов преобразилась в Дорогу жизни. Журнал "Родная Ладога" тоже предполагает осилить эту труднейшую дорогу, "Дорогу жизни", прокладываемую сегодня через души русские, которые "силы смерти" пытаются оторвать от исконных корней, от исторически сложившихся национальных ценностей. В журнале исследуются и отражаются в современном литературно-художественном творчестве традиционные проявления во всех сферах российской жизни с учётом того, что традиция не есть застывшая форма, что она может развиваться, обогащаться, обладать множественностью и противоречивостью, сохраняя главное своё направление — премственность мастерства.

Только высокий художественный уровень литературных материалов, представленных в журнале, может способствовать возрождению основ русской классической литературы, созданию утраченного ныне положительного образа литературного героя, который, исходя из условий жёстокой духовной битвы, может быть сегодня священником или воином, в их примерном каждодневном героическом служении. Возвращение к традиции способствует укреплению русской армии и флота, укреплению многонационального единства, имеющего богатую историю и особо проявившего себя в годы Великой Отечественной войны. История русского народа не делима ни по национальностям, ни по социальным формациям, ни на красных и белых, — она едина и непрерывна, как непрерывна её духовная направляющая — жизнь Русской Православной Церкви. Журнал "Родная Ладога" публикует разнообразные православные духовно-богословские матери- алы в надежде на то, что этим поможет русской научной и творческой интеллигенции подняться хотя бы на одну ступеньку к храму, а в идеале — вернуться в свой родной духовный дом, Русскую Православную Церковь.

Материалы, посвящённые многим узловым, современным вопросам, представлены в постоянных рубриках журнала — "Проза" и "Поэзия", а также в текущих, таких, как "Наша идеология", "Национальная безопасность", "История и современность", "Русские судьбы", "Вопросы творчества", "Критика и литературоведение", "Высокие технологии" и мн. др. Указанные рубриками направления способствуют рассмотрению и отчасти решению проблем, связанных со внедрением общероссийских президентских программ, вопросов, определяющихся сложностью и противоречивостью происходящих в нашей стране и во всем мире социокультурных процессов, затрагивающих основы современных культуры и науки, педагогики и экономики, истории и философии, с точки зрения влияния этих сложных прцессов на духовный мир отдельной личности и всего многонационального народа.

Несмотря на то, что журнал "Родная Ладога" издаётся при участии двух петербургских общественных организаций — Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России и Собора православной интеллигенции, он не имеет сугубо местнической направленности, но предполагает всероссийский охват. Поэтому особо значимы параллельные рубрики "Северная столица" и "Великая провинция", показывающие богатство и творческое разнообразие как петербургской литературы, так и литературы российской вообще. На страницах журнала печатаются русскоязычные авторы ближнего зарубежья. О такой многорегиональной политике свидетельству- ет и редакционный совет журнала, в который входят, как ведущие писатели Москвы и Петербурга — В.Крупин, проф. богословия М.Дунаев, председатель Общества православных писателей Н.Коняев, так и представители многих региональных отделений Союза писателей России, как, например, В.Сдобняков (Н.Новгород), А.Громов (Самара), В.Лихоносов (Краснодар), Н.Денисов (Тюмень), Г.Попов (Орёл), И.Смолькин (Псков), руководитель Государственного Кубанского казачьего хора, член Совета по культуре и искусству при президенте РФ В.Захарченко (Краснодар), Ч.Кирвель (Белоруссия) и др. Среди авторов журнала выдающиеся современные писатели — архиепископ Константин (Горянов), В.Распутин, В.Ганичев.

Только с такими мощными силами журнал "Родная Ладога", который издается в традиционной форме толстого литературного журнала, а не в виде бессмысленной глянцевой мишуры, надеется занять своё скромное место в великом деле объединения людей вне зависимости от места их проживания и национальности — в духовно-нравственном поле, о котором говорил митрополит Иоанн (Снычев), представляя осмысление жизни "как религиозного долга, как всеобщего совместного служения евангельским идеалам добра, правды, любви, милосердия, жертвенности и сострадания". Только так мы все сможем послужить Родине, усилению её армейской и духовной обороноспособности, повышению её мирового авторитета и, в целом, укреплению русской Державности.

"ЗВЁЗДЫ НА ВОДЕ" Вышел в свет новый сборник поэта Владимира Масалова. Он называется "Звёзды на воде".

В этой новой книге Масалов, как и прежде, ведёт откровенный разговор с читателем, размышляя о жизни, открывая душу через строчки своих искренних и добрых стихов, которые, в целом, представляют собой яркий пример медитативной лирики, эмоциональных размышлений об окружающем поэта мире.

"О РУССКОМ…" 17 декабря 2008 года в Союзе писателей России состоялась презентация книги В.Мединского "О русском воровстве, особом пути и долготерпении".

Из выступавших стоит отметить Игоря Викторовича Дятлова — советника председателя фракции ЛДПР в Государственной Думе, Владимира Григорьевича Середина — генерального директора СП России, Владимира Михайловича Лаврова — заместителя директора института Российской истории, Николая Владимировича Переяслова — секретаря Союза писателей России, а также самого Владимира Ростиславовича Мединского — депутата Государственной Думы.

На презентации было отмечено, что слишком много лжи о русских и русской истории можно услышать за границей. В Европе и США укоренилась русофобия и всё, что могло бы возвысить нашу историю, наш дух, там всеми силами пытаются скрыть, забыть или просто переврать.

Даже в странах ближнего зарубежья — на Украине, к примеру, — сегодня пытаются доказать, что Шевченко, Гоголь, а возможно и Булгаков, принадлежат только "самостийной и незалежной".

А ведь ещё в 1380 году, благодаря благословению Сергия Радонежского и победе Дмитрия Донского на Куликовом поле, мы избавились от одного мифа: мифа о том, что русские обречены на поражение.

Выступающие высказали общее мнение о том, что интерес к книге Мединского свидетельствует о том, что Россия ищет себя: своё мировоззрение, свой путь, свою точку самопознания. А что касается самих мифов о России, то их большая часть создавалась явными её недругами, и в книге В.Мединского они убедительно развенчиваются.

Вопрос, поставленный автором в своей книге, не нов, но вечен. Русский менталитет, русская душа — вечная загадка, как и сама Россия. И это не только для чужеземцев. Самим нам порой трудно разобраться, какие мы?

НИКОЛАЙ ФЁДОРОВИЧ КОРСУНОВ (1927 — 2009) С прискорбием узнали о кончине старейшего русского писателя Николая Фёдоровича Корсунова.

Автор известных романов, ярко повествующих о жизни земляков, людей труда, совестливых, несущих нелёгкую жизнь по правде, по нравственным народным традициям, он был заметен и узнаваем в течение последних десятилетий нашей отечественной литературы.

Много лет своей жизни он отдал руководству Оренбургской писательской организацией.

Жизнь и творчество Николая Фёдоровича счастливо пересеклись дружбой с великим Шолоховым, их соединяло многое, и многие страницы книг корсуновских озарены шолоховским светом.

Утрата Корсунова — тяжёлая потеря для всех нас.

Мы соболезнуем в этом горе родным и близким почившего писателя.

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ, РЕДАКЦИЯ

Олег ДОРОГАНЬ ВЕЛИКОЕ ХОЛМОТВОРЕНИЕ

Александр Проханов. Холм. Роман. М., Вагриус, 2008.

У Александра Проханова новый роман, новая поэма в прозе. Автор по-прежнему неукротим, неистощим, неисчерпаем. И можно смело сказать: поэмы в прозе его самобытны, новаторски великолепны. А система его мыслеобразов — это целая поэтика. Каждая деталь вырастает до знака, символа, высвечивает глубинные смыслы, собирается в единый свод.

Стремление к гармонии, к вселенскому равновесию всегда отличало письмо Проханова. И весь арсенал художественных средств во всех его вещих вещах свидетельствует о нём как об истинном поэте. Ведь он и стихи пишет. Недаром же Валентин Устинов в своей поэтической книге "Держава" Александру Андреевичу посвящает стихотворение "Ревнитель", в котором есть такие строфы:

Певун. Плясун. Затейник хитроглазый.

Поэт. Прозаик. Страстный острослов.

Прямой потомок молокан Кавказа.

Ревнитель государственных основ.

— -

Пируй, творец! Под ястребиной крышей

покоя нет и поворотов нет.

Одно дано, одно дано нам свыше -

любить и жить.

Живи в любви, поэт!

Совсем недавно я столкнулся с критическими выпадами против использования поэтического инструментария в прозе. Дескать, что поэту хорошо, то прозаику смерть. Аллитерированность или инверсионность якобы вредят прозе. Согласен, ничто не приемлет излишеств, мера — формат вещей. Лефорт не перепьёт Петра, ну да проза вполне может перепеть поэзию.

Что касается прохановской прозы, то в ней как раз вместе с "босхианскими метафорами" и "раблезианскими непристойностями" немало акустической звукописи, аллитераций, свои инверсии с эховыми словосочетаниями, свои мотивы, своя мелодия, наполняемая то сюитной, то симфонической полнотой.

Правда, от книги к книге и метафора, и эпитет становятся яснее и точнее, а потому и проще, зато интонация всё раскрылённее, сакральнее, со всё более долгим эхом. И в то же время излишеств всё меньше, зато каждая подробность бьёт в "десятку", неся и разворачивая смыслы. И всё это подчинено маятниково размахивающейся выверенной ритмике.

"Чеченский блюз" — название говорит само за себя. "Идущие в ночи", — отсылает к английской песне "Странники в ночи", но здесь уже не столько элегическая, сколько обострённая тревога, бетховенски зазвучал катарсис трагедии.

Названием романа может овладеть метонимия, да ещё и с тяготением к анафоре: пожалуйста, "Господин Гексоген". На официально патриотическом писательском крыле этот роман почему-то подвёргся чуть ли не разносной критике. И по мнению многих, вышеназванные романы о Чечне признаны лучшими в литературном наследии писателя и его затмевают.

Кто-то из откровенных недругов А.Проханова назвал его творения графоманией, приводя лишь одно удачное сравнение моста с кардиограммой сердца.

А В.Гусев, помещая в "Московском вестнике" свои дневники с разрозненными мыслями на полжурнала, как-то обвинил А.Проханова в саморекламе.

И каждое вступительное слово прохановской газеты "Завтра", где в небольшом срезе отражается вся эпоха, действительно, как бы рекламирует его неповторимый стиль, блистая точным, метким метаисторизмом и безобманным магнетизмом.

Такое впечатление, что гений Александра Проханова перехватывает гиперболоидные молнии Николы Теслы, этого славянского гения, пущенные им столетие назад с башни на Лонг-Айленде, и творит ими свои огненные страницы.

Даже либералы вынуждены были поднять руки перед "красно-коричневым" автором, проголосовав за вручение ему престижной премии "Национальный бестселлер", — и именно за "Господина Гексогена".

Есть гипотеза, что Тунгусский катаклизм — дело рук Теслы. И, по всей вероятности, его добрый гений, осознав разрушительность силы, какой он овладел, прекратил свои опыты с извлечением мощной энергетики из вселенского потенциала.

А.Проханов тоже обладает недюжинным даром извлекать скрытую энергию времени и мощно и чутко отражать катаклизмы — явные и невидимые, отечественные и глобальные, социально-политические и психологические. Иногда даже кажется, что он с наслаждением описывает их, и не будь их, не было бы прохановских произведений. И всё же их смысл как раз и состоит в противостоянии разрушительству, которое принесло с собой новое смутное время. Автор постоянно извлекает из реальности сакральные смыслы, побеждающие хаос.

И вот новый роман "Холм". Он о мистериальном холмотворении, о соединении разорванных русских времён, новом собирании утраченных Русью земель.

Русская цивилизация — та божественная субстанция мира, которую необходимо сохранить во имя спасения Земли и всего человечества на ней. Из её священных мест излучается та энергетика, что очищает мир, и важно извлечь её, синтезировать, соборовать, это и станет залогом возрождения светлых начал.

Эту мысль в своём новом романе автор и воплощает провидчески. Он не просто пишет — он священнодействует за писательским столом, как будто перед соборным алтарём. Иногда этот алтарь окружают языческие символические смыслы, как видения и духи. Они, как всё в этом мире, в борьбе, они вступают в схватку с единым православным Вседержителем, но само Его присутствие, Его провидение неизменно побеждает.

Образы в монолитном соборном единстве, и автору важно постоянно уравновешивать все слагаемые архитектоники произведения.

Может быть, кому-то вновь будет приятно выискивать у признанного мастера мелкие изъяны (по принципу: у крупного мастера все изъяны крупные). А мне любо упиваться замыслом и вымыслом, когда современность и отечественная история в тигле смыслов кипят, бушуют, варятся.

"Сражаются между собой петровская Петербургская империя и допетровская Московская Русь, Исаакиевский собор и Храм Василия Блаженного. Святое мистическое православие Сергия Радонежского и золочёная помпезная церковь, служанка императоров. Старообрядцы отвергают никониан, царя Алексея Михайловича, а заодно и Петра, нарекая его антихристом. Но само православие напрочь отметается язычниками, которые не могут забыть жуткие избиения волхвов, учинённые святым князем Владимиром сразу же после крещения Руси…"

Какое невероятное умение держать пульс на деснице истории! Какое пространственно-временное дыхание гения! И если скажут: ушла "почвенность", присущая ранней прозе Проханова, — отвечу: времена такие, что почва уходит из-под ног. А в новых произведениях в полный рост заявила о себе поэзия борьбы, вступают во взаимодействие исторические пласты. И этому в полной мере соответствует отточенный выверенный слог. От почвеннической словесной вязи — до метафорического очерчивания нового русского модерна в прозе.

Этот русский модерн свивал свои гнёзда в поэзии Юрия Кузнецова. И напрочь ушёл из стихов Андрея Вознесенского, от его "Мастеров" через "Озу" и "Лонжюмо". И "Авось", построенная на американо-русском материале, не стала возвращением.

Как видим, и в названии "Холм" заключена спружиненная метафора-символ. Поначалу возникают аллюзии — от рубцовского "Взбегу на холм и упаду в траву…" до мистического триллера "И у холмов есть глаза".

А потом выстраивается уже совершенно свой оригинальный замысел — Холма-Храма. Свершается обряд холмотворения, он заключается в ссыпании земель с заветных мест Киевско-Новгородской Руси, подобно закладке дрожжей в созревающее тесто. На них должна взойти воскрешённая Русь, всплыть Небесным Китежем. Как в Откровении Иоанна Богослова — на Новой земле под Новым небом, но не через Русский апокалипсис, а через Русскую мистерию.

Сам принцип и метод отражения реальности, взвешенная целостность частей и закручивание их по орбитам вокруг единого центра (в данном случае Холма) — это всё и составляет некое планетарное смыслообразующее начало.

Что наиболее ценно — это впервые автобиографически введённый образ писателя Коробейникова. Певец народных волнений, стихии оппозиционных выступлений, особенно в романе "Красно-коричневый", автор здесь делает знаковое признание: "Всё это уже случалось с ним, было остро пережито, погрузилось в тексты. Нынешние зрелища лишь воспроизводили прежние".

И все его главные герои — Последний солдат империи и Африканист из одноименных романов, разведчики ГРУ и журналисты, конфликтологи и воины, воюющие в Афганистане и Чечне, — несут на себе глубокий отпечаток личности самого автора. Теперь же он стал почти полностью прототипом своего героя, всецело встраивая с ним себя в контекст эпохи.

Важно отметить, А.Проханов при всей своей вещности и зримости ещё и певец призрачной туманности. Смотрите, как часто описана у него столица в такой дымке, то сумеречной, то утренней. И вот уже фата-морганическая столичная дымка, прикрывая памятник Пушкину, становится металлической.

Дух всегда стремится к воплощению. Этот туман сгущается смыслами и мыслеобразами, и их уже столько, что кошмарный сон реальности перестаёт восприниматься как модернистский сон. И автор это утверждает каждым взмахом пера, каждым творческим проявлением.

Роман состоит из 21-й главы, и в этом прочитывается знак ввода его в XXI столетие.

В первой главе появляются хорошо узнаваемые исторические персонажи современности, они обрисованы зримо и точно. Сразу опознаются Вождь, похожий на Троцкого и культивирующий эту свою схожесть с ним (Э.Лимонов), и Шахматист (Г.Каспаров), и Премьер (М.Касьянов). Их имена автор не озвучивает, но всем должно быть понятно, о ком идёт речь. Вот и в "Господине Гексогене" президента В.Путина называет он Избранником, только так и не иначе.

Автор всё меньше вовлекает в свой круг сенсационные события, факты и фикции, отмечает их посторонним взглядом, а изображает лишь те события, в которых участвует сам, — как недавнее антикремлёвское выступление оппозиции с участием вышеназванных лиц, разогнанное ОМОНом.

Во второй главе автор с виртуозной художественностью показывает телепередачу "К барьеру!", в которой сам не раз принимал участие. Дуэль с либеральным русофобом Немчиновым передана с не меньшим драматизмом, чем битва за дом в "Чеченском блюзе". Кажется, с таким же накалом автор мог бы изобразить и Армагеддонское побоище.

Выпады либерала, как пули со смещённым центром тяжести, почти физически кромсают писателя: "Пуля, выпущенная в Коробейникова, обрела дополнительную тяжесть. Её оболочка заострилась, сердечник раскалился, центр тяжести сместился. Ворвавшись в тело Коробейникова, пуля стала описывать ломаные линии, терзала органы, рассекала сухожилия. Остановилась в левом предплечье, застряв в кости. Рана была болезненна, но не смертельна. Позволяла ответить выстрелом на выстрел".

В третьей главе, где писатель находится в лоне семьи, возникает деревянный футляр, на бархат которого укладываются дуэльные пистолеты, и происходит обмен впечатлениями после схватки с либеральным лидером.

В четвёртой главе проявляется исповедальная интонация прощания с супругой, с семьёй — прощания навеки, глубоко лирически описываются взаимные воспоминания о молодости.

С пятой главы, собственно, и начинается путешествие главного героя во Псков, исполнение миссии по зову свыше и велению сердца — собирание горстей земли с заветных мест России: "Эти горсти были одухотворены его исповедью, оживлены его покаянием".

***

Надо отдать должное автору, он не выискивает артефактов, как это стало модно у авторов типа Дэна Брауна в поисках очередных "кодов да Винчи". Он избегает такого неомодерна, остаётся в формате своего метода, потому и находит в горстях земли сокровенную силу русской, "богоносной" энергии.

Продолжая мысль о русском модерне, я хотел бы напомнить, что в изобразительном искусстве его понятие вошло вместе с полотнами художника-передвижника В.М. Васнецова ("После побоища", "Алёнушка", "Богатыри"). И сегодня протест против этого определения может возникнуть лишь постольку, поскольку к русскому приставлено нерусское слово.

А теперь скажите, кто былинные образы трёх богатырей назовёт сегодня модернистскими?

Стиль А.Проханова — это уже ставший классическим обогащённый русский модерн, принципиально дистанцирующийся от постмодернизма и поп-культуры, и можно сказать — поп-литературы.

Там явственна тяга к вавилонским мистериям со знаком минус — антимистериям, к шоузации литературы, к либеральным стихиям, разрушающим мораль и нравственность; этические и эстетические ценности опрокидываются со стёбом, циничной ироничностью и демонстрацией всяческого отсутствия чего-либо святого.

У А.Проханова всё принципиально противоположно. И святость у него остаётся на своём державном месте, она как местоблюстительница, престолодержательница Российского государства.

Он глубоко историчен и в этой связи оптимистичен. Если сегодня многое десакрализовано, то в перспективе обязательно должно обрести вновь исконную свою святость. "На карте оставались меты нынешнего периода русской истории, случившейся после катастрофы распада, когда страна едва уцелела, спасённая молитвами праведников и жертвами немногих героев".

Новый роман — один из самых целомудренных произведений Александра Проханова. И при всей своей тяге к возвышенной духовности написан ничуть не менее реалистично и не менее новаторски предшествующих произведений. Автор не изощряется в изысках новых приёмов и метафор; системно он верен себе, и в прежние испытанные мехи вливает новое вино. Тем самым его слог становится не только сакральнее, но и ближе к сердцу читателя, сложные атрибуты приобретают доступность культового знака.

А.Проханов пишет о конкретном холмотворении и о святом обрядовом таинстве вообще. Ведь и сам автор, выходит, составляет холм из собственных книг и изданий, и они источают свечение вокруг себя, устремляясь ввысь. Обрядом холмотворения он утверждает мистериально доверительный обмен энергиями со сферой высшего разума.

Мистериальный реализм — так можно назвать, наконец, уже достаточно оформленное в общественном сознании представление о реалистическом методе Проханова.

И это вполне актуально, это в русле современного пирамидально направленного ввысь нового мышления. В последнее время просачивается апокалиптически тревожная информация, что американские "полярные станции" на Аляске и в Норвегии воздействуют лучами на ионосферу, вызывая ответное возмущение живого космоса, и, я так думаю, биоэнергетического поля Земли, её небесной ноосферы (разум-сферы). Возможно, это и влечёт за собой зачастившие наводнения и торнадо, вулканические извержения и землетрясения, циклоны и цунами, тектонические сдвиги и геофизические изменения.

В подтексте "Холма" именно это мною и прочитывается: не квантовыми или лазерными лучами целесообразно сейчас осуществлять позитивный обмен между Человеком и Вселенной, человечеством и ноосферой, а метафизически, молитвенно, духовно. Иначе можно очень сильно навредить, действительно, доведя планету до апокалиптического светопреставления.

Автор и в этом плане остаётся оптимистом. Вот только трагический финал, который он как бы предрекает самому себе, не хотелось бы идентифицировать с ним. Для того, чтобы подготовить читателя к нему, тема жизни и смерти в ходе повествования просветляется. Устами старика-духовидца из народа говорится так: "Думаешь, ты человеком стал? Дескать, родился, по земле ходишь, силу свою проверяешь, перед людьми гордишься? Ан нет, ты покуда в мамкином животе лежишь, сил от неё набираешься. А умер — вот и родился. Как умер, так, значит, на свет появился. Тогда и спрос с тебя".

Другой духовидец — современный волхв Водолей — выступает как хранитель живой воды: "Всё из воды вышло, и всё в воду уйдёт. Солнце — вода в огне. Звёзды — огонь в воде. Одни планеты — лёд. Другие — кипяток. Третьи — горячий пар", "Праведник своей жизнью искупает жизни злодеев, воду высвечивает. Он и есть Водосвет. Иначе говоря, Водосвят. Праведнику сокровенная вода открывается. От злодея же убегает, прячется глубоко".

Провидцы из народа, из провинции стали излюбленными персонажами у писателя. В них звучит наивная и глубокая народная мудрость, истина, открывшаяся и выраженная по наитию. И это придаёт немаловажный элемент художественности лучшим страницам его книг.

Даже информационные блоки у А.Проханова насыщаются художественной сочностью слова, а идеологемы обретают полнокровность, насыщаются жизненной силой.

И нет ни единого повода уличить автора в схематизме — то ли концептуальном, то ли сюжетном. Кстати, отдельными критиками такие попытки делались, к примеру, в отношении "Крейсеровой сонаты" или того же "Господина Гексогена". Не знаю почему, но и там и здесь мне по нраву, по душе пришёлся повествовательный порыв; сюжетные линии возникают естественно, спонтанно, ненатужно, герои вырисовываются, как из воздуха, легко и непринуждённо. А ведь речь идёт о сложнейших социально-политических и психологических коллизиях.

"Холм" не столь сюжетно разветвлён, он несколько проще, но по замыслу всё же сложнее. Здесь нет феерически фейерверочной или фантасмагорической составляющей, стремительных поворотов и лабиринтных ходов. Здесь соблюдены все признаки обрядового действа, дух не обременён лабиринтами, обозначены метафизические выходы из всевозможных тупиков.

И что очень важно. Следуя за словом автора, начинаешь верить, что социальное зло коренится не столько в государстве либо в религии, сколько в тех лидерах, которые преследуют сатанинские планы переустройства мира под свой ранжир — не во имя, Боже упаси, всеобщего счастья, светлого будущего или Русского рая, а ради личного обогащения и утверждения превосходства.

В этом смысле Сталин много чище современных либеральных проводников "общечеловеческих ценностей", опрокинувших множество рядовых граждан на самое дно социальной иерархии.

И если Немчуровы и иже с ними использовали социальные лифты для своего продвижения на самый верх, то народному большинству они оставили полуразрушенные лестницы. Патриотизм и гражданственность, честность и совестливость по их милости всё пуще становятся архаизмами и атавизмами, идёт вырождение лучших качеств русского национального характера, вымывание генофонда.

И только сильное государство способно восстановить иерархические лестницы, создавая доступ к ним для всех, а наиболее достойных — и к лифтам.

А.Проханов страстно и самоотверженно отражает демагогические вылазки и выпады теряющих власть "демократов", разваливших и разоривших державу. И его Последний солдат, трансформируясь в образе Коробейникова, не сдал "красную империю", хоть и воспринял Империю триколора. Смолоду Коробейников от тёти Кати усвоил уроки "имперского патриотизма, проверенного лагерем, разрушением родового уклада. Воспринял эту русскую терпимость к жестокому государству, прибегаю- щему к жестокости во имя сбережения империи". Как никому другому ему понятно, что от разрушения империй не выигрывает никто, ни прошлое наше, ни будущее, а только малая кучка дорвавшихся до власти, кто на этом наживает баснословные барыши, превращая страну в сырьевой придаток Запада.

Не оттого ли герой Проханова не может не признать и новое государство — хотя бы за то, что оно стало пресекать ниспровергателей святынь и создавать условия для храмотворения.

Пусть ещё не во всём последовательно, в современном обществе в этом направлении выстраивается верный вектор. Да, оно ещё оступается на безднах, образовавшихся от засилия рыночно-базарного либерализма. Его неотступно преследует опасность нового раскола, как на рубеже 80-90 годов советское государство.

А.Проханов пережил это время и правдиво отразил в своих публикациях и книгах. Тень этой опасности и сегодня сильно ощутима в его каждой новой вещи.

Однако, несмотря ни на что, прочитывая А.Проханова, отчётливо осознаёшь: эпоха может преломиться, как отрезанный ломоть, а духовный хлеб его книг всё равно останется. В них всегда будут заложены и закодированы те самые горсти земли, которые дают возрождение, как только к ним прикасаются новые искатели исторической истины, археологи — холмо-отворители и созидатели — холмотворители. А ведь весь народ наш в той или иной мере принадлежит к ним, пока сознательно соотносит себя со своими истоками и корнями.

Анатолий ЯКОВЕНКО "ТВОЯ ОТ ТВОИХ!"

В последнее время немало раздаётся голосов в защиту русского языка. Ибо он всё чаще и чаще подвергается не только всяческим искажениям, но и замене многих его коренных слов на иностранные.

И поэтому хотелось бы вспомнить о Владимире Ивановиче Дале. Человеке, с именем которого связано создание "Толкового словаря живого великорусского языка". А также и всего того, что заставило под его же влиянием по-другому уже взглянуть на всю нашу литературу.

Ведь чего греха таить, до этого простой человек изображался в ней каким-то слишком убогим и грубоватым. А письменный язык во многом оставался уделом придворных поэтов… находясь как бы на обслуге лишь самых важных сановных особ.

А Даль же углядел в таком подходе некую явную несообразность. И предложил разбавить "книжный высокопарный штиль" живыми разговорными словами. Однако противники сего встретили все эти его новшества в штыки. "Да разве можно писать мужицкой речью, — возопили они на все голоса. — От Далева Словаря ещё издали несёт квасом, кислой овчиной, дёгтем и банными вениками". Но Даль продолжал стоять на своём, доказывая и убеждая, что у нас нет другого, более лучшего источника. Что мы не можем питать свой родной язык какими-то чужеродными соками. Ибо так мы можем потерять связь с собственным же народом… И принялся неустанно колесить по всем губерниям, вслушиваться в местные говоры и тут же заносить всё в особые путевые тетради.

Да ещё издавать собранные им же сказки, песни, пословицы, поговорки, поверья. "Не сказки сами по себе были мне важны, — писал он впоследствии, — а русское слово, которое у нас в таком загоне, что ему нельзя было показаться в люди без особого предлога и повода — сказка послужила предлогом. Я задал себе задачу познакомить земляков своих сколько-нибудь с народным языком и говором, которому открывался такой вольный разгул и широкий простор в народной сказке". И эти его первые публикации были приняты с восторгом теми писателями, кто разделял мнение Даля и с кем ему довелось уже быть знакомым на то время. С Жуковским, Языковым, Дельвигом, Крыловым, Гоголем, Одоевским. Ну и, безусловно, с Александром Сергеевичем Пушкиным, который тоже очень высоко оценил все эти его начинания и именно после ознакомления с ними написал одну из лучших своих сказок "О рыбаке и золотой рыбке".

"Твоя от твоих! — подарил он её ему в рукописи с надписью. — Сказочнику Казаку Луганскому (псевдоним Даля), сказочник Александр Пушкин".

А потом, во время службы Даля при военном губернаторе Оренбургского края В.А. Перовском, Пушкин приезжал к нему и туда. И тогда-то ему удалось собрать все самые ценные сведения о пугачевском восстании. В музее города Оренбурга сохранились записи, где говорится о встречах Пушкина с теми, кто знавал Пугачева и рассказывал ему о нём. И это всё услышанное и увиденное воплотилось позднее в "Историю пугачевского бунта" и в столь знакомую каждому со школы повесть "Капитанская дочка".

Сам же Даль постоянно пребывал в разъездах по необъятной Киргизской степи, изучая быт как киргизов, так и в особенности уральских казаков-староверов. И даже написал об этом несколько повестей и рассказов. Хотя вместе с тем никогда не забывал и о главном деле своей жизни — о словаре, собрав и внеся в него также великое множество местных слов, пословиц, песен и поговорок. А когда оказался после этого вновь в Петербурге, а затем в Нижнем Новгороде (пробыв там в должности управляющего удельной конторой больше десяти лет), то и тут не прекращал ни на один день работы над ним.

По-прежнему разъезжая по всем селениям, заводя разговор чуть ли ни в каждом крестьянском доме (иногда даже и берясь кого-нибудь излечить по старой врачебной привычке), а потом разбирая записанное в алфавитном порядке и укладывая в давно истёртом походном чемодане.

Последние годы жизни он провёл в Москве, поселившись на Пресне и отдавая все силы уже на издание своего заветного труда. И сколько надо было проявить ещё редакторского чутья и внимания, чтобы избежать малейших ошибок и неточностей! А тут вдобавок никак не набиралось средств на первые два тома (от А до З). Да и в самих его глазах тоже не хватало былой остроты.

"Ах, дожить бы до завершения, — говаривал он только нередко. — Спустить бы корабль на воду, отдать бы Богу на руки!"

И эти мольбы были будто и впрямь услышаны. На помощь ему вдруг снова пришли все самые верные друзья и почитатели. И кто начал жертвовать деньги, кто просто считал за честь поучаствовать в хотя бы дополнительных сверках.

Пока кому-то из учёных мужей и тех же доброхотов не удалось добиться представления Словаря самому Государю Императору Александру II. Произошло это в 1864 году… и, как поведал в биографическом очерке о Дале Мельников-Печерский, тот отнёсся (не в пример бывшим сановникам) с большим участием к этому его очень важному делу и даже взял все расходы на издание Словаря на свой счёт.

Нельзя также не коснуться здесь и ещё одного непростого вопроса, связанного уже не столько со всеми трудами Даля на "поприще отечественной словесности", сколько с его происхождением. Потому как всё это продолжает до сих пор волновать многих и даже вызывать немалое удивление. "И что же это за чудо? Он же был не русским и вдруг сотворить для нас целый словарь!"

"Да, да, — так и хочется подхватить сразу эти слова. — Именно "чудо", и именно "сотворить!"

И отдал на это дело ровно 47 лет… будучи по происхождению действительно не русским, а датчанином. Правда, родившимся и выросшим у нас в России. И по вероисповеданию был лютеранином… пока уж в самом конце жизни не перешёл всё-таки в православие. Поняв и придя к твёрдому убеждению, что истинная вера соблюдается ещё только у нас в России. "Самая прямая наследница апостолов, бесспорно, ваша греко-восточная церковь, — признавался он. — А наше лютеранство дальше всех забрело в дичь и глушь".

Так же, как, впрочем, и всё католичество, к которому он тоже имел свои особые претензии. За объявленное повсюду главенство папы, признания смертного и греховного человека наместником самого Бога на земле.

А православие же он считал великим благом и спасением для всего русского народа, где высшим идеалом всегда было покаяние, бескорыстие и целомудрие. Поэтому и к своему иноплеменному происхождению относился вполне спокойно: "Ни прозвание, ни вероисповедание, ни самая кровь предков не делает человека принадлежностью той или другой народности. Дух, душа человека — вот где и надо искать принадлежности его к тому или другому народу. Чем можно определить принадлежность духа? Конечно, проявлением духа — мыслью. Кто на каком языке думает, тот к такому народу и принадлежит. Я думаю по-русски".

Вот вам и весь ответ, кто же и каким был по своей сути этот удивительнейший человек. Собравший и сохранивший для нас такой неиссякаемый кладезь многочисленных слов, что мы всегда можем черпать и черпать из него самое ценное. Как для постоянного пополнения родного языка, так и для столь необходимого вновь ныне возрождения уже всей нашей соборной русской души.

ШУКШИНСКАЯ

ШУКШИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ

No: 01 (149)

Писатели со всей России могут претендовать на получение Шукшинской литературной премии.

2009 год в Алтайском крае объявлен Годом Василия Макаровича Шукшина. В юбилейный год будет вручена вторая Шукшинская литературная премия губернатора Алтайского края. В краевом управлении по культуре уже начался приём документов на соискание данной премии.

Напомним, Шукшинская премия (150 тысяч рублей) присуждается один раз в два года и носит персональный характер. На её соискание могут претендовать не только писатели Алтайского края, но и всей России. Так, обладателем первой Шукшинской литературной премии стал писатель из Кургана Виктор Потанин.

Премия присуждается за прозаические произведения, продолжающие лучшие традиции отечественной литературы, опубликованные в течение последних трех лет. Выдвигать кандидатов на соискание премии могут органы исполнительной власти субъектов РФ, муниципальные власти, государственные и муниципальные учреждения культуры, творческие союзы, издательства, редакции журналов.

Вручение Шукшинской премии состоится в июле этого года на родине Василия Макаровича в селе Сростки, сообщили в краевом управлении по культуре.

Для сведения:

На соискание Шукшинской литературной премии Губернатора Алтайского края 2009 г. необходимо предоставить следующие документы:

ходатайство о выдвижении кандидата на соискание премии;

решение коллегиального органа о выдвижении данного кандидата с краткой характеристикой выдвигаемой работы;

анкетные данные кандидата;

дополнительные материалы по усмотрению соискателя.

Документы представляются до 11 мая 2009 года в управление Алтайского края по культуре по адресу:

656049, Алтайский край, г. Барнаул, пр. Ленина, 41.

Контактные телефоны: (3852) 24-96-96, 24-38-14.

Николай БЕСЕДИН ВОСПОМИНАНИЯ О ХЛЕБЕ

"Многим ли, действительно

приходила в голову мысль,

что ломоть хорошо испечённого

хлеба составляет одно из

величайших изобретений

человеческого ума".

К.А. Тимирязев

Я давно хотел написать, мне необходимо его написать — этот рассказ о хлебе, о Его Величестве, ставшим в моей жизни, начиная с малых лет, с того довоенного времени, когда мы жили с отцом и матерью в пограничной части под Спасском, нравственной категорией, вобравшей в себя сущность жизни, как бы она не изменялась.

Много лет спустя я пришёл к убеждению, что существует неразрывная связь между отношением к хлебу и нравственным состоянием общества. Чем уважительнее, благоговейнее относится человек к хлебу, чем более тяжёл страдный труд по добыванию каждого хлебного колоса, каждого кусочка этого чудесного дара Божьего, тем чище душа и выше помыслы её, тем совестливее и добрее человек.

О всяком, что честно зарабатывает себе на хлеб, в народе уважительно говорят: "Он ест свой хлеб", и, наоборот, пренебрежительно о живущем за чей-то счет: "нахлебник". Даровой хлеб развращает, он лишен нравственной основы, заложенной в труде по обретению хлеба насущного, и в конце концов приводит к краху, как это было многократно в истории человечества. И на примерах отдельных судеб, и на примерах сообществ и народов.

Разорялись наследники, прожигавшие достояние, заработанное подвижничеством отцов и дедов, исчезали сословия, жившие чужими трудами, рушились государства, благоденствие которых создавалось рабами или крепостными. История учит: свободный труд на благо всех и каждого, именно в этом единстве, к сожалению, утопия. И скорее небо упадет на землю, чем эта утопия восторжествует как реальность, хотя именно она является Ковчегом спасения мира.

1.

Парадоксальна детская память. Нельзя понять, почему она сохраняет ничего не значащие события и мелкие происшествия и не хранит куда более важные, надолго определяющие последующую жизнь, например, день начала войны, который я совершенно не помню, хотя мне и было семь лет. И в то же время с фотографической точностью оставляет на своей короткой плёнке кадров выщербленные доски крыльца и щели между ними, куда завалился биток для игры в орёл-решку.

Довоенное время оставило у меня смутное ощущение праздника, исходящее от всего, что окружало меня: радостные лица людей, их весёлая суетливость, игры и купания в небольшой речушке, поездка на военной подводе в Спасск… Но это всего лишь ощущения, а не запомнившиеся подробности. В памяти остались два-три эпизода, и один из них связан с хлебом.

…Большой обеденный стол. За ним сидят отец с дедушкой, ещё трое взрослых и четверо или пятеро детей. Мама подаёт на стол большое блюдо с блинами, одну миску со сметаной, вторую — с растопленным сливочным маслом и третью — с мёдом. Каждому ставит бокалы под чай и тарелочки для блинов. Потом садится рядом с отцом. Никто не приступает к еде, пока дедушка не возьмёт первый блин. Однако он молчит и строго смотрит на мать. Немного выжидает и ворчливо говорит:

— А хлеб кто будет подавать? Полевик?

Мать весело отбивается:

— Помилуй, папа! Какой хлеб к блинам? Кто же его будет есть?

— А ты поставь! — не унимается дедушка. — Не твоё дело. Хлеб завсегда должен стоять на столе. Или мы звери какие? Лишь бы брюхо набить. От хлеба идёт лад и духовитость. Он, батюшка, всему остальному смысл придаёт. Бог на стене, а хлеб на столе.

Мать ставит в центр стола неразрезанный круглый хлеб и солонку и он возвышается над блинами и чашками с чаем. Дедушка берёт первый блин с блюда, кладёт себе на тарелку и ложкой, торчащей в сметане, переносит в центр блина белый, поблёскивающий матовым светом, кусочек облака.

И тогда все принимаются за чай с блинами. Хлеб никто не трогает, но поглядывают на него с почтительной нежностью. Разговор за столом как-то меняется, всё больше о чём-то важном…

Я не помню вкуса довоенного хлеба, но впоследствии не однажды слышал, что хлеб стал совсем не такой, как довоенный, и называли сорта хлеба — пшеничный, пеклеванный, тминный, ржаные пампушки, ситный и ещё, и ещё, названия которых я не запомнил. Хлеб военного времени, конечно, был другим и несравненно хуже, выпеченный наспех из теста, где муки было едва ли половина. А вторая часть была из добавок молотых круп, сухих трав, крапивы и Бог весть чего ещё. Но и после войны, спустя лет двадцать, можно было услышать:

— А вот до войны был хлеб! За версту доносился его духмяный запах.

И я подозреваю, что память людей хранила не столько вкус и запах довоенного хлеба, сколько его корневую сокровенность той одухотворённой жизни.

2.

С началом войны семьям военных предложили эвакуироваться, по возможности, в удалённые от границы области: ожидали нападения японцев. И мать с нами, тремя детьми, из которых я был старший, перебралась в родовые сибирские места, где жили бабушка, сёстры и братья матери и отца и другая родня, где могилы предков. Ачинск, Боготол, Назарово, Сарала, Тюхтет — сибирская глушь со своим особым жизненным укладом, традициями хозяйствования и своей судьбой.

Рассуждения о русской деревне, как о какой-то целостной категории России, поверхностны и зачастую ошибочны. В действительности не существует такого единого понятия, как русская деревня.

Она очень разная по своему укладу, старым и новым традициям, по корневым отличиям, по говору и, наконец, по тем землям и по тому климату, которые определяют цену хлеба насущного.

У русских деревень нет единого лица, нет общего промыслительного труда, каждая деревня, село или станица свой несёт крест. По-разному жили и по-разному складывались судьбы поморских посёлков и рязанских деревень, кубанских станиц и сибирских сёл. По-разному даже в пределах одной области. Нередко бывало, что голод разорял деревни одних областей, минуя или едва касаясь других. Коллективизация и военное лихолетье не обошли ни одну русскую деревню. Одни хлебнули полную чашу произвола и лиха, другие без потрясений прижились к новой форме общинного крестьянствования, не говоря уже о разделении на тыловые деревни и оккупированные или сожжённые в период войны.

…Сарала, куда мы приехали с Дальнего Востока, была посёлком, расположенным в таёжном распадке среди отрогов Саянских гор. Глухие, бездорожные места, где зимними ночами на улице появлялись волки, где снега заносили избы под самую стреху, где до ближайшего городка и одновременно станции было 50 км.

Коллективизация обошла поселок стороной. В Сарале не было коллективных хозяйств, хотя на личных подворьях держали и коров, и лошадей. Издревле люди здесь жили по неписаным общинным законам, занимаясь лесоповалом, звериным промыслом, заготовкой таёжных даров и извозом, нанимаясь обозами к предприимчивым людям для перевозки товаров и грузов. В 20-30-е годы вблизи Саралы открыли рудники и золотые прииски, и прекратился извоз. Общинное проживание приобрело ещё большую объединительную потребность, люди сообща строили дома, заготавливали сено на таёжных облысинах и дрова на долгие зимы. Война ещё больше сплотила людей.

Своего хлеба, испечённого в собственной пекарне, в посёлке не было. Его привозили и выдавали по карточкам, часто отоваривали мукой. Однако, на небольших, отвоёванных у гор и тайги участках сеяли ячмень и сдавали государству до последнего колоска, и только пятую часть разрешалось брать себе тем, кто их собирал после уборки комбайном.

Здесь, в Сарале, я впервые узнал цену второго хлеба — картофеля, который и определил на ближайшие лет десять достаток на столе и оправдал измождённые на картофельном поле руки.

Не помню, велик ли был наш огород между домом и горным склоном, но иногда мы с мамой, её сёстрами и соседями, помогавшими нам, накапывали по 40-60 мешков.

И при этом мать нещадно ругала за толстую кожуру при чистке картошки. Ни одной картофелине не давали пропасть: её сортировали и перебирали раза два за зиму, из порченой и гнилой делали крахмал, мелкая и очистки шли на корм корове, которую мы держали всю войну, и которую я доил, если мать задерживалась в школе.

Его Величество хлеб продолжал оставаться главенствующей ценностью, почти святыней, но картофель, спасительная картошка, достойна памятника за верную и долгую службу русскому народу, особенно в военные и первые послевоенные годы. Из неё делали множество блюд, и мне, помнится, как мать в моё десятилетие приготовила десять различных кушаний из картошки и больше на столе ничего не было.

…Я думаю: почему же та тяжёлая, полуголодная (бывало и голодная), горемычная жизнь с её похоронками, изнурительным трудом и жертвенным растворением во всенародном порыве к Победе не сломила даже слабых телом — малых и немощных?

Откуда черпались вера, любовь и надежда, без которых не выстоять бы народу в той нечеловеческой кровавой страде?

Вера удесятеряла силы во всяком делании, в праведных трудах и правой битве: любовь питала сердца людей отзывчивостью на чужое горе, сплачивала в большой и малой беде, обостряла инстинкт самосбережения через добротолюбие к ближнему; надежда в горестные, трагические дни поддерживала ослабевшую волю в одолении тягот времени.

"Хлеб наш насущный дашь нам днесь"… Это молитвенное слово конечно не в прямом смысле о хлебе, но это о том, что добывается трудом созидательным, предельным напряжением физических и прежде всего духовных сил.

Не в этом ли благопитающий источник, укрепляющий плоть и душу в стремлении достичь гармонии в извечном противостоянии земного с небесным?

3.

Первые послевоенные годы ещё несли в себе отзвуки войны, но всё заметнее и быстрее пробивались ростки трудной мирной жизни. Страна восстанавливалась. Каждый день добавлял живые черты в исковерканный облик городов и деревень, затягивал тонкой, нежной кожицей раны на душах людских.

…В конце 45-го года мать, продав корову и всякое другое неподъёмное, продолжая ждать вопреки похоронке отца, перевезла нас в хутор под Винницей (ради здоровья младшего шестилетнего брата), оттуда через полгода в Казатин II и ещё через год завербовалась в город Советск.

Я ещё проходил мимо пекарни по дороге в школу, зажимая нос, чтобы не потемнело в глазах, но уже укреплялась вера, что завтра будет легче, а послезавтра и вовсе сытно.

В 1947 году отменили карточки, каждую весну снижались цены, магазины стремительно наполнялись продуктами и товарами. Ещё лет десять хлеб сохранял свой державный престол, после чего началось его постепенное развенчание. Производили его всё больше, особенно после освоения целины, стоил он сущие гроши (10-13 коп/кг) в столовых нарезанный хлеб лежал на тарелке каждого стола и платить за него не требовалось. Владельцы частной живности скупали хлеб мешками и кормили им эту живность.

Не с этой ли поры пошатнулись народное духовное здоровье и высокие нравственные идеалы? Именно тогда потребитель стал возвышаться над созидателем, мещанин, обыватель — над государственником. XXII съезд КПСС дал мощный толчок этому и "процесс пошёл", и его уже нельзя было остановить.

Роман "Не хлебом единым" Михаила Дудинцева — это всего лишь отражение жизни тогдашней интеллигенции. Не случайно он вызвал широкий резонанс именно в её среде. Автор говорил, что он только хвостик от арбуза. И был прав, ибо в умах "просвещённых" слово "свобода" заменило собой слово "хлеб". Труд, который только один и является основой духовного и нравственного состояния души, из категории "дела чести, славы, доблести и геройства" перешёл в категорию плебейства и унизительного занятия.

Русская деревня ещё продолжала удерживать нравственные опоры жизнестояния, хранить вековые традиции и обычаи, ту корневую культуру, которая и определяла сущность славянской православной цивилизации. Хлеб ещё возвышался на крестьянских столах, ещё встречали дорогих гостей хлебом и солью, но тяга к городской жизни, к её удобствам и соблазнам уводила взгляд молодых от его румяной, духмяной корочки в сторону хот-догов, сникерсов и пепси. Крестьянский труд всё более обретал стариковское лицо, постепенно теряя те опоры, которые держали не только деревню, но и всю Россию.

Приезжая к матери в отпуск в 70-80-х годах в деревню под Изюмом на Украине, на родину её второго мужа, я видел, как надрывалась она на домашних работах: носила воду из колодца за 50 м. на коромысле, таскала из поленницы дрова для печи (газа не было) сажала, полола и убирала огород, в том числе клубнику на двух сотках… Дети от второго брака, брат и сестра, жили при ней, и хотя им было уже за двадцать, помощь от них была небольшая. В разгар лета они спали до полудня, устав на вечерних гуляниях, и мать их жалела будить.

— Мы бедовали и работали, не зная продыху, так хотя бы они пусть поживут в своё удовольствие.

Это было, как заклинание, как самопожертвование, которое давно уже, с довоенной поры, осветило души наших отцов и матерей. Они опять всё взяли на свои плечи, освободив своих чад от насущных забот. И уже дедово присловье мать говорила на иной лад:

— Бог на стене, телевизор на столе.

И в поисках лёгкой, развлекательной жизни послевоенные поколения потянулись в город, оставляя своих стариков один на один с ветхими избами, с полузаброшенными полями и подорванным здоровьем, оставляя свою малую родину и теряя всякую связь с землей-кормилицей.

Урбанизация — процесс неизбежный, однако, город взял у деревни молодые руки и разум, выбросив за ненадобностью народную нравственность и обычаи и прежде всего святое отношение к хлебу.

И всё же в советское время формально или неформально поддерживался престиж хлебороба-пахаря, шахтёра, сталевара, просто работных людей, и на этом стояла держава, несмотря на подтачивание её основ внутренними и внешними врагами. Они умело использовали государственную и национальную слабость в защите нравственных устоев и той традиционной русской культуры, о которой Иван Ильин говорил как об "особом душевном укладе, духовно-творческой акте" и "свободе в Духе, а не свободе без духа".

Закончилось это перестройкой и распадом многовекового государства.

Митрополит Иоанн Санкт-Петербургский и Ладожский писал с болью: "Единое государство разрушено. Русский народ расчленён на части границами новоявленных "независимых государств". Россия отброшена в своём территориальном развитии на триста пятьдесят лет назад. Общество оказалось совершенно беззащитным перед шквалом безнравственности и цинизма, обрушившегося на людей со страниц "свободной прессы и экранов телевизоров".

…Многие наверно спросят: "И причем здесь хлеб?"

Я хочу, чтобы меня поняли даже те, кто не хочет понимать.

Хлеб — всеобъемлющее понятие не только в евангелистском смысле, но и в народном. Это нерасчленяемая сложность и объединительная простота, это сущность смысла жизни, ибо хлеб насущный, хлеб праведный, хлеб, добываемый в трудах и молитвах, является одной из первооснов продолжения жизни.

Пренебрежение к нему не в гастрономических наслаждениях, а в том сакральном смысле труда ради хлеба насущного, приобретение богатств путем обмана, наглости, скрытого и явного разбоя, та самая халява, которую с откровенным цинизмом приписывают народу, неизбежно приведёт к катастрофе личной или общественной, если общество заражено зудом потребительства и ублажения плоти.

То, что это так, достаточно чётко проявлено в том, кто сейчас в лучших людях России. О ком денно и нощно вещают наши отвязанные СМИ: олигархи, артисты демократического разлива, дамы подиумов и панелей, чиновники и бизнесмены, и прочие, не производящие ни на грош материальных ценностей и духовной пищи.

О том, что в России существуют хлеборобы, шахтёры, рабочие нефтепромыслов и других отраслей и многие другие, кто создает то самое богатство, тот самый хлеб насущный, которые присваиваются нахлебниками в различных обличьях, государство давно уже забыло, озабоченное лишь сохранением власти в руках этих самых нахлебников. Я говорю о реальной власти, а не о той официальной, которая верно служит первой.

Но самое печальное то, что изменилось отношение к хлебу у народа, у низовой её части.

Хлеб перестал быть непреходящей ценностью материальной, а тем более, духовной. Его выбрасывают на помойки, бросают под ноги и пинают, его не хотят брать нищие в качестве подаяния. Вот почему молчит народ, когда его откровенно грабят с помощью дефолтов, бесконечного повышения цен на всё и вся…

Развращение безделием, губительной страстью к обогащению, к вещизму, идеология потребительства надломили главные опоры русской нации.

Особая тема — роль русской православной церкви в нынешнем процессе разгосударствлевания и девальвации нравственности и духовных ценностей. Слишком глубока и обширна она. Не для этой работы.

Большой соблазн у читателя — сослаться на западную цивилизацию — многовековую и, как кажется, благополучную.

Там традиции и закон поддерживают неизменный порядок во всём; у нас беззаконие и хаос принят всеми — от чиновников до водителей на дорогах. Один из бразильских футболистов, играющих в России, сказал, что если бы в Бразилии машина заехала на тротуар, толпа разорвала бы её в клочья.

Там, на Западе, реакция народа на ущемление его прав и снижение уровня жизни на несколько порядков масштабнее и острее, чем в нынешней России. С нами власть делает всё, что захочет, там власть делает, в основном, то, что хочет общество.

Не только в западных странах, но и во всём мире отношение к главному продукту нации — хлебу, рису, маису, рыбе и др. подчеркнуто почтительное и традиции не позволяют разорвать духовную артерию между хлебом и трудом, между хлебом и нравственностью.

…Трудно верится, что низведя хлеб-батюшку, главу стола и, по-своему, духовника русской семьи, до лакейского звания, мы способны вернуть его на исконно святое место, а значит снова восславить крестьянский труд, труд созидателя, труд во благо всех и каждого.

Разве только какое-нибудь вселенское лихо не заставит человека снова потянуться к земле, к трудам и заботам о ней, ибо как не может быть широкой, могучей реки без родниковых источников и малых рек, так и не может быть полнокровной жизни без созидательного труда во имя хлеба насущного в самом широком его понимании.

Редакция поздравляет давнего друга своего и автора с юбилейным 70-летием!

Здоровья, творческой и иной жизненной энергии на годы и годы вперёд Вам, Николай Васильевич!

Владимир ФЕДОТКИН ПРАВО ВЫБОРА

Каких только пороков и недостатков не приписывают русскому человеку. В каких только грехах его не обвиняют. Одни — с горечью и безысходностью. Другие — с радостью и злорадством.

Действительно, на первый взгляд, русская душа противоречива. Но так ли это? И сами ли русские в этом виноваты? Стоит разобраться. Все недостатки, которые нам приписывают, можно разделить на три группы:

1. Недостатки от доброты и великодушия.

2. Недостатки от дурного управления страной.

3. Недостатки, которые придумывают, навязывают или приписывают нам с Запада.

Итак, первая группа связана с великодушием и состраданием русской души. Русские, наверное, как никакой другой народ хлебнули лиха. Они знают, что такое беда и что такое быть в одиночестве. Отсюда наша готовность и желание придти на помощь каждому, кому трудно, поделиться с ним порой последним. Об этой черте характера русских существуют как легенды, так и издевательства. Этим некоторые пользуются в своих интересах. В одном из документов читаю:

"Русских надо только разжалобить и они последнее отдадут, сделав нас ещё богаче, а себя — беднее. Изображайте из себя страдальцев".

Люди правдивые, открытые, поэтому говорят то, что думают, когда другие об этом помалкивают. Верят в искренность слова. В результате их не раз обманывали красивыми, но лживыми словами, настоящая суть которых распознаётся не сразу. Таких примеров множество и в истории, и сегодня. Достаточно вспомнить начало 90-х годов и неоднократные обещания "ельцинских демократов" той поры за 300, а потом за 500 дней сделать всех людей богатыми и счастливыми. Сделали? Люди наивно верили и ждали, а в это время "демократы" богатели и укреплялись. Из этого же ряда и "чубайсовская" афера с ваучерами. Где по два автомобиля "Волга" для каждого, если народ согласится и не будет противиться приватизации предприятий? Приватизировали, и кто выиграл? А как верили словам!

А сейчас разговоры об экономическом росте? Где он — только на бумаге! В отчётах президента и министров. Не случайно на Западе существует убеждения "русским можно много обещать и ничего не делать". "Лишь бы не было войны" — этим приёмом прикрывают так много безобразий.

Мужественные и гордые, стойкие в тяжёлых военных ситуациях, русские не всегда умеют за себя постоять в мирное время и противостоять тем, кто им сел на шею. Более того, они нередко долго терпят, надеясь, что вот-вот всё улучшится, утрясётся как-то само собой, а в результате постепенно становятся вполне управляемыми и лёгкой добычей. Против русских используются приёмы на грани приличия, которые они долго не выдерживают, избегают скандалов и уходят, освобождая место лукавым, девиз которых "вежливая наглость" практически всегда срабатывает.

Талантливый от природы, чуткий к добру, русский человек, видя свою невостребованность со стороны государства, нередко впадает в состояние критики всего: и плохого, и хорошего, своими руками разрушая историю. Ищет счастья поодиночке.

Вторая группа недостатков не является характерной от природы, а связанна с неумение или нежеланием власти управлять страной (равно как и губерниями, и областями). Скорее всего, и тем и другим. Когда народ видит, что чиновник клянётся в верности народу, а на деле только и делает, что набивает свой карман, причём делает это все более нагло и открыто, во всё больших размерах срабатывает мысль: "Им — можно, а мне, что — нельзя!" Положение обостряется крайне низкой зарплатой большинства людей и ещё меньшей пенсией. Когда на одной стороне общества — сверхбогатство, а на другой — сверхнищета, у многих появляется чувство безысходности, желание убежать от действительности. В результате одни начинают пить, а вместе с тем, и деградировать. У других — появля- ется агрессивность, зло, которые чаще выливаются на ближних или вообще на окружающих. Недостатки этой группы "воспитываются", точнее, вбиваются в сознание. Униженным, бедным, забитым, пришибленным народом легче управлять. Нужны послушные и покорные, смиренные и терпеливые. Вот и приручали народ.

Ещё Пушкин писал в стихотворении "Деревня":

Здесь барство дикое без чувства,

без закона

Присвоило себе насильственной лозой

И труд, и собственность,

и время земледельца.

Как будто о сегодняшнем дне сказано. Русские всегда много работали, но не на себя. Отсюда их мечты об отдыхе и достатке. Отсюда сказки о скатерти-самобранке; волшебной щуке, исполняющие желания, и Емели на печи. В сказках народ отводил свою душу и воплощал мечту о лучшей доле. А в жизни всё было наоборот. Это порождало пьянство и сквернословие.

Но сам народ противился этому. Вся наша история наполнена сотнями примеров больших и малых народных восстаний. В некоторых из них участвовали десятки, сотни тысяч простых людей. Восстания охватывали до трети территории России.

Об этом нынешние власти не любят говорить. Но это же было многократно! Нередко в таких случаях говорят: "жестокий и бессмысленный русский бунт". Но давайте вспомним, с какой жесткостью власти его подавляли. И, собственно, почему бессмысленный? Ради чего народ выступал? Что требовал? Хлеба, чтобы дети не пухли с голода? Нормального рабочего дня, чтобы не искать забвения и отдушину в водке? Больниц? Чтобы не было бесправия, унижения, беззакония, когда судьбой простого человека хозяин распоряжался, как хотел? Сколько семей, сколько судеб поломано. Против этого народ и выступал.

Лучшие умы боролись за правду народа: "Любить Родину, свой народ, — писал Герцен, — значить ненавидеть социальное зло на родной земле. "Мы не закрываем ушей от стонов народного горя, и у нас хватает мужества признавать с сокрушённым сердцем, насколько рабство его развращает. У нас перед глазами печальная картина мужика, ограбленного дворянством и правительством, продаваемого почти на вес, обесчещенного розгами, поставленного вне закона". И кто сегодня может сказать, что такие условия могли воспитывать добрые чувства?

Да, собственно и сегодня нынешние дворяне и правители ничем не отличаются от прежних. Как-то недавно мне довелось услышать фразу: "Я ему на день рождения колхоз подарил". Кто жил или живёт на селе, знает, как трудно там найти работу. У кого средства производства, на того и горбатятся. Выбора нет. Значит, подарил колхоз вместе с людьми. То же крепостное право. В результате, кто может — бежит из села. Кто не может — спивается. Вот и пороки от нужды, от дурного управления страной. Люди, отягощенные заботой, не зря говорят: "Все зло от власти".

Третья группа. Запад давно понял: русских победить в открытом бою нельзя. Значит надо их победить, разложив изнутри. А поняв это давно, они давно эту политику и проводят, суть которой — заставить, если не отказаться от своей правды, то, по крайней мере, хотя бы сомневаться в ней. Вот и приписывается нам всякая грязь, мерзость. У них всегда ложь выдаётся за правду. Миллиарды на это не жалеют. А о себе, своих недостатках молчат. Будто у них нет алкоголиков, наркоманов, преступников, бездомных. Не случайно ещё в стародавние времена, в той же Велесовой Книге писалось: "Русичи! Не слушайте врагов, которые говорят о нас недоброе". Они постоянно и всячески очерняли исконную русскую веру, презрительно называя древних славян язычниками. "Поганые язцы и мерзкая вера их". И так было на протяжении веков. При этом они сознательно умалчивали о том, что русичи, например, никогда, в отличие от Запада, не приносили богам жертв "ни людских, ни животных, только плоды, овощи, цветы и зёрна, молоко и мёд, и никогда живую птицу, рыб".

Говорят, вода и камень точит. Так и в жизни. Век за веком, поколение за поколением русские слушали и слышали гадкие слова о себе и о своем роде. И привыкали. Точнее, их приучали. Это как болезнь. Стали чувствовать себя неполноценными. Самых себя и своего народа стали стыдиться. А сколько доброго разрушено из-за этого.

Но самое страшное, что внутри нашей страны находились и находятся люди (чаще при власти), которые активно помогают этому. Всё просто: униженными, неполноценными и "пришибленными" людьми легче управлять, драть с них три шкуры.

И сегодня на Западе всему плохому обязательно добавляют слово русский. Русские проститутки. Русская мафия. А разве в Америке, Англии, Италии, Германии и так далее их мало? И не оттуда ли это всё к нам пришло? Не оттуда ли пришли пьянство и курение?

Не случайно уже в наше время можно прочитать указание с Запада: "Держите в своих руках средства пропаганды и информации: печать, радио, телевидение, кино. Формируйте общественное мнение с учётом наших интересов". Информационное оружие страшно по своей силе. С помощью него происходит скрытое управление людьми. А они этого не видят и не замечают. Блокируется сознание. Теряется способность думать и жить самостоятельно. Отсюда нервные срывы. Люди чаще живут иллюзиями. И не приходит в голову, что они управляемы куском хлеба или прибавкой в 3-5 рублей к пенсии или зарплате. Духовность заменяется пустыми разговорами о нанотехнологиях.

Старшее поколение, несомненно, хорошо помнит советские фильмы, вызывающие гордость за нашу историю, за наш народ: "Петр I", "Суворов", "Адмирал Ушаков", "Смелые люди" и т.д. Смотришь их и действительно чувствуешь себя частицей великого народа, великой нации. А сейчас чему учат фильмы (кстати на 90% завезённые с Запада)? Или книги?

Выражение культуры нации — это её язык. Недавно в одной из библиотек на полке "Книги для детей" увидел "Народные русские сказки А.Н. Афанасьева". Наверняка многие с детства их помнят. Но здесь, на обложке, откровенная порнография. Ещё более дикими оказались содержание и заголовки сказок — махровый мат. И это предлагают читать детям как русские сказки. А потом удивляются — откуда такое сквернословие в народе? И отсюда тоже. Идёт откровенное и целенаправленное извращение русского языка, духовного мира нашего народа.

Третьего и пятого сентября на пленарном заседании Государственной Думы я как депутат дважды письменно ставил вопрос: создать комиссию по проверке содержания книг, предлагаемых для детского чтения. Дело в том, что в ряде из них пропагандируется секс, насилие, используются нецензурные выражения, мат. Наше же русское, коренное нещадно вычищается.

Кстати, как отмечают историки, современный мат был занесён в русский язык в XIV веке во времена татаро-монгольского ига. До этого русские ругались, однако их брань, по сравнению с тем, что говорят сегодня, была сплошной невинностью. Так что и этот недостаток нельзя приписывать русским. Оба раза Протокольные поручения партиями "Единая Россия", ЛДПР и "Справедливая Россия" не были поддержаны.

Конечно же, всё это Запад делает не без согласия и не без помощи российской власти. По сути дела они действуют заодно. К совести власти обращаться бесполезно. Её там нет.

Перед Россией снова выбор: или суметь остаться самостоятельным государством, или окончательно превратиться в рабов Запада. В этом сражении за русское будущее, прежде всего, нужно восстановить нашу память о былых победах, о былом величии, не забывая, конечно, о слабых сторонах, чтобы ими в очередной раз не воспользовались наши враги.

Выбор предстоит сделать не только России. Выбор должен сделать каждый из нас — с кем он?

Мало родиться русским. Надо поступками доказывать свою принадлежность к русской нации. Имя русского надо заслужить.

Станислав ЗОЛОТЦЕВ НИЧЕГО ОБЩЕГО…

Это последняя статья Станислава Золотцева, написанная за несколько дней до его безвременной кончины. Сегодня, в годовщину памяти известного русского критика, мы её публикуем.

Леонид Сергеев. До встречи на небесах! Повести и рассказы.

М., ”Новый ключ”, 2007.

…Да, ничего общего нет у прозаика Леонида Сергеева, например, с прозаиком Владимиром Крупиным (весьма хорошим писателем, кто бы там, в том числе и я, камушки в него ни кидал, даже и за дело). Однако, едва прочитав название новой книги Леонида Сергеева "До встречи на небесах", — тут же вспомнил одно из недавних крупинских творений, "Прощай, Россия, встретимся, в раю!" И тут же я отмёл наметившуюся общность: если мой товарищ по тогдашнему членству в московском писательском парткоме, а ныне суперправославный мэтр надеется попасть в рай, то остающийся и по сегодня завсегдатаем последнего ("подвального") литераторского кабачка Леонид Сергеев о том не только не мечтает, но и напротив, — не раз и на многих страницах утверждает — гореть ему в аду. Беспременно! Причём не только ему, но и всем без исключения его сотоварищам, сотрапезникам, собутыльникам и прочим со… по давним и недавним посиделкам в том же кабачке и других, уже канувших, в Лету злачных уголках и площадках центрального клуба литераторов в Москве, всем героям (или антигероям? — тут тот случай, когда сие не так уж важно) его мемуарных сочинений "Мои друзья стариканы", "Ох уж эти женщины!" и "До встречи на небесах!", составивших основу его новой книги…

Нет, решительно, ничего общего у её автора ни с вышеупомянутым автором некогда нашумевшей антиалкогольной "Живой воды" (хотя бы потому, что Леонид Анатольевич от потребления этой "живой воды" и поныне не отрёкся), ни с иными мэтрами и "сантиметрами" нынешней отечественной прозы. Ничего общего ни с лауреатами различных "триумфов" и "нацбестов", ни с их антиподами, тоже, впрочем, не чурающимися всяких шуб с царёва плеча… И вообще — у Л.Сергеева нет ничего общего. Сплошная конкретика. Весомо, грубо (ну, скажем, жёстко) и уж куда как зримо и узнаваемо обрисованные "сцены из жизни" семидесятых-восьмидесятых-девяностых годов. Да, из жизни прежде всего художественно-литературной, можно её даже и "богемной" назвать, — но кто сказал, что богема есть менее созидательно-животворящая часть общества, чем, к примеру, чиновная бюрократия. Или — чем бомжи, опера и бизнесмены, излюбленные персонажи большинства "успешных" и безуспешных творцов новой прозы. И с ними Сергеев, похоже, просто не хочет иметь ничего общего. Его излюбленные — его друзья, "стариканы". Их предельно детализированные портреты (то словно на холсте, да и с помощью мастихина, то графически-резкие), рельефно, можно сказать — пером документалиста, хотя почти всюду не без иронии и юмора прописанные ситуации судеб немалого ряда литераторов, одень известных (Э.Успенский, Ю.Коваль) или, что называется, широко известных в узких кругах. Тут и пора сказать: каждое из этих изображений, даже (этюдное) — своего рода штрих к портрету эпохи. Уже без иронии, юмора и без преувеличения сие утверждаю, подкрепляя утверждение строчками, в коих нечто вроде творческого Сгеdо автора содержится:

"Вроде бы, ну что интересного в одной единственной заурядной жизни?! Мелочь, пылинка в огромном мире, а надо же! — своя неповторимая судьба… Даже если просто перечислить вехи одной судьбы, получится хроника определённого отрезка жизни, а если припомнить подробности, то воссоздаётся и атмосфера того времени…"

…Тут и выясняется, что всё же кое-что общее у Л.Сергеева кое с кем в словесности есть. С Толстым, например. Да, со Львом Николаевичем. Опять-таки не шучу, хотя общность эта, конечно же, не в масштабе дарований и не в творческих манерах. Хоть Леонид в своей книге и и говорит, что это поэт-философ Эдуард Балашов благословил его на создание именно такой, "хроникальной" прозы, сказав: "Сейчас время сочинительства кончилось, наступило время литературы факта", но ведь создатель "Войны и мира" столетием ранее предрёк: наступит время, когда писателям не надо будет ничего придумывать, надобно станет лишь излагать происходящее… Что ж, может, они и впрямь уже наступили, такие времена, однако читаю эту книгу и в который раз убеждаюсь: всё в конечном счёте зависит от того, как изложит писатель то, что хочет поведать, будь то реальное событие, будь то полный фантасмагории вымысел. От угла взгляда. От умения владеть словом. От духовного напряжения. От уровня дарования. От всего, что делает человека художником слова. От "как"… И не на до лукавить пред самими собою, вот в чём ещё меня убеждает эта книга: никаких таких "фактов" самих по себе в основе литературы быть не может. Каждый пишущий, даже самый суровый документалист — всё равно сочинитель. Без доли вымысла, т.е. воображения ни единый из нас ничего не может творить и вытворять, хотя бы потому, что смотрит на всё своим взором, а не глазами любого другого человека… Вот фрагмент размышлений автора над судьбой и личностью известного детского писателя (здесь и далее фамилий не называю, ограничиваясь инициалами: иных уж нет, а… "тех долечат", пусть лучше читатель, если захочет, сам заглянет в книгу, чтоб узнать, "кто есть ху"), я тоже знал его, и, как думалось, прилично знал, но — читаю о том, кто уже "на небесах", и вижу, и открываю для себя совершенно иную личность:

"С начала "перестройки" И., чёртов умник, перестроился одним из первых, его компьютерная башка заработала, как землечерпалка: он начал писать детективы, запихнул партбилет в ящик и стал ещё более верующим, чем прежде — если раньше только втайне писал стихи про Христа (будучи секретарём комсомола), то теперь выругается или услышит что-либо неприятное, тут же крестится и бормочет: "Прости, господи!" …В И. многое для меня осталось загадкой, он всё же окружал себя непрозрачной оболочкой. Я не знаю, как в нём, чёрте, уживались доброта и злость, пронзительная искренность и явная лживость, ребячество и мудрость; не знаю, чего в нём было больше: естественности или искусственности, таланта или тщеславия, безалаберности или расчёта, но знаю точно — он был личностью, человеком крайностей, необычных (часто бесшабашных) поступков, способным на гнусноватый шаг и на благородное дело. И даже на подвиги…"

Если перед нами не полнокровный психологический портрет, то что же это? Но автор не был бы верен себе, не дополнив его, быть может, самым красноречивым штрихом: "Однажды у него на даче мы бродили с его племянницей, моей ученицей… Девчушка рассказывала, какой "дядя С. весёлый и смешной"… Дело не только в том, что "устами младенца…": это тот самый мазок, который делает всё изображение не просто живым, а — достоверным. Так и во всех повествованиях Л.Сергеева, они захватывают не тем, что зовётся "правдоподобием", неким "сходством с оригиналом", нет, "стариканы" из-под его пера явлены нам скульптурно-зримыми, во плоти и крови, скорее, в силу "неправдоподобной правды" изображения" Не исключаю, что иные читатели, далёкие от нынешних и тем паче былых внутрилитературных миров и мирков, усмехнутся недоверчиво и сотрясённо, — дескать, и это творцы стихов и прозы (да ещё и для юных!), и это наши духовные наставники? ужас — ведь греховодники все несусветные, выпивохи отчаянные, а уж но женской части… тут просто приличных слов не найдётся, чтоб обозначить безобразия сих "ходоков"… отнюдь не к вождю. Хотя и но линии "вождизма" многие из них тоже не самым приличным образом отметились: одни рвались к начальственным креслам в "департаменте литературы", другие прилюдно злословили в адрес столоначальников, но ради издания своих "бессмертников" и даже ради мизерного увеличения тиража рвались наперегонки целовать оным не только пятки… И так далее, несть числа их нарушениям не то что святых заповедей, но и элементарных норм морали, в грехах они, как бродячие псы в репьях, — такими изобразил даже самых близких ему друзей-приятелей Л.Сергеев. Так не воскликнет ли читатель его книги с ироническо-горестной усмешкой: тоже мне, писатели, пастыри духовные! И не добавит ли: так, может, и впрямь правы те "новорусские" швидкие "культурные революционеры", что продолжают справлять уже давно начатые "поминки" по литературе прежних лет, коль её создатели такие негодники?

…Не воскликнет. В том я почти уверен, — если, конечно, хоть сколь-либо развитым чувством юмора обладает сей гипотетический читатель. (Равно как, заметим, и "герои-антигерои" сергеевской прозы — дабы не обижаться на автора; а это, по слухам, кое с кем из них уже происходит). И вовсе не только и не столько потому, что Л.Сергеев и себя, "любимого", не жалеет, да какое там! — драконит свой светлый образ так, что поистине за голову хватаешься: достало же сил человеку, чтобы язвы и пороки своей личности на такой показ выставлять. (Опять же в скобках замечу как давний знакомец Леонида: по моему, он всё же явно "перехватывает" порой в этом самобичевании, — быть может, не желая выглядеть в читательских глазах "приукрашенным" самим собой в сравнении с выведенными им кандидатами в ад)… Но не в том, говорю, дело. А в тех качествах, которые отличают и пронизывают плоть творений Сергеева, становясь в них самим "воздухом"; наименования этих свойств происходят от слова "добро". Доброжелательность, добросердечие, добропорядочность. И просто — доброта, участливое отношение к человеку, о котором говорит писатель в данный миг.

Тут надо глянуть по принципу "от противного". Даже и от очень противного временами… Ведь сколько мемуарно-документальных сочинений, живописующих внутрилитературную действи- тельность (и чаще всего именно в "цедээловском" формате) нам всем довелось прочесть в недавние, да уже и в давние времена. И в большинстве своём эти сочинения оставляли — в лучшем случае — тяжкое впечатление. Нередко и с примесью чувства брезгли- вости. Ей-богу, тошнотворное ощущение осталось у меня от большей части подобных воспоминаний, коих я иначе как "разоблачительскими" назвать не могу. Мерзопакостно на душе становилось, когда узнавал из подобных мемуаров "подноготную" видных, а то и виднейших, просто выдающихся литера- торов минувшей эпохи. А в финале всегда задавал себе вопрос: а к чему, а для чего мне всё это было узнавать, а что это добавило в моём восприятии к их творческим обликам?! Да ничего… Что они были грешными, земными людьми со своими многими слабостями и недостатками, — так это я и так знал, будучи знаком с ними, а что сам не видал, о ком-то, — так и сам же домыслить мог. Так зачем? Мне показали людей, увязших в "соре", — но не показали как из него растут стихи и другие чудеса словесности, — так зачем мне этот "сор"?

…О ком бы из своих сотрапезников, собутыльников и прочих "стариканов" ни писал Леонид Сергеев, такого вопроса и всех сопутствующих ему негативных чувств у меня не возникает. Уверен, не возникает их и у других читателей его книги. О ком бы ни повествовал Сергеев — рассказывает о главном: о таланте. О том, за что все грехи прощаются, даже смертные. В портрете любого из персонажей его ("цедээловской") прозы видим некий штрих, свидетельствующий о том, что перед нами — человек не из ряда, но именно незаурядный. Вот хоть эти малопримечательные, но для меня знаковые строки в обрисовке одного из детских драматургов: "По сути, М. всегда был настроен на праздник… (на работу, на любовь)". Вот и все эти старые грехо- водники, в какие бы тяжкие ни ударялись они — главным для них оставались две этих двуединые стихии: работа и любовь. Любовь и работа. Что может быть важнее для художника? Всё прочее — "сор"!

Вот почему, по тому же принципу "от противного", Л.Сергеев и имеет право на обобщения своих зарисовок. Причём в этих отнюдь не лирических отступлениях он даёт такие определения как отгремевшим 90-м, так и годам идущем, что по социально-нравственной точности и честности ему могли бы позавидовать (хоть, понятно, и не признаются в этом) ведущие политологи наши. Вот одно из них:

"Теперешнее поколение не знает, что такое страх, но почему-то не слышно их выступлений против разгула "демократии". Или они не видят, как беснуются "демократы"… Неужели не ясно — они — преступники, которые осатанели от власти и денег. Но большинство нынешних храбрецов молчит… Только старики и бунтуют… Вот и получается — в нашем Отечестве безнаказанно говорить правду можно только в последней исповеди".

В сущности, эта книга и являет собой такую исповедь. "С последней прямотой", говоря строкой классика. В ней вообще немало страниц, которые можно назвать бунтарскими без всяких кавычек. Они относятся не только к литературной жизни, но и к жизни нашей в целом.

Это полнокровные и яркие рассказы. Но в каждом из них — даже в самых лирических — есть своего рода "зерно": бунт против стереотипов бытия и лживых нравственно-этических стандартов. Бунт, исходящий из жажды быть собой — правдивым перед жизнью, перед природой, в конечном счёте — перед Всевышним (хотя отношения автора с Православием и РПЦ, как и у многих мыслящих людей, непростые). А потому и звучит для меня самым ценностным определением его вроде бы проходная строчка, обращённая к "стариканам", к людям своего поколения: "Старые бунтари! Всё никак не успокоятся!"

Дай Бог не успокаиваться и настоящему писателю Леониду Сергееву…

Псков, декабрь, 2007

Юрий ГОЛУБИЦКИЙ ВЫСШИЙ ГРАДУС

Воротников Ю.Л. ШСС (Школа сержантского состава). М., Вече, 2007, с. 208.

С членом-корреспондентом Российской академии наук доктором филологии Юрием Леонидовичем Воротниковым я познакомился, сблизился, подружился на почве служения Розовской премии.

В первый же год, когда наше детище только становилось на крыло, он проявил к нему неподдельный интерес, и, что много важнее — готовность поддержать, оказать конкретную помощь. Став вскоре руководителем крупного и авторитетного Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), Юрий Леонидович и вовсе взял под свою опеку издание регулярного альманаха "Алмазные грани "Хрустальной розы".

Фонд, которым уже второй выборный срок руководит Ю.Воротников, учреждение солидное, требующее каждодневной ответственной заботы. Но истинный ученый, даже будучи облачённым высоким общественным и служебным доверием, не может обойтись без творчества. Посему в планах филолога Воротникова — завершение фундаментальной монографии на чрезвычайно заинтриговавшую меня в своё время тему: "Образ качелей в мировой культуре". Узнав от автора о предмете его исследования, я тотчас представил в воображении чреду качелей. Прежде всего, кинематографических, но не только. Тех самых качелей, которые своей высокой художественностью и априорной философичностью зафиксировали в контексте породивших их произведений — на киноэкране, на страницах литературных шедевров, на живописных полотнах и т.д. — феноменологию меняющегося во времени художественного образа и стиля. При этом безжалостно проявили приручённую, посаженную на цепь динамику наших устремлений, ненадёжную шаткость, чередование взлётов и падений отмеренной нам судьбы, несвободу, трагическую ограниченность самого нашего мирского бытия…

Оказалось, что параллельно с научной монографией Юрий Воротников работает над художественной прозой, точнее — мемуарами, и значимая часть их — воспоминания автора о службе в Вооружённых Силах СССР, уже готова и передана в печать. И вот — состоялось: передо мной только что доставленный из типографии изысканно оформленный томик удобного для чтения "карманного" формата с интригующей аббревиатурой на красочной обложке: "ШСС" . Интригующей, впрочем, лишь для непосвящённых, коих теперь большинство в постсоветких поколениях. Я и мои ровесники — бывшие рядовые, сержанты, старшины, мичманы, прекрасно осведомлены, что три эти шипящие буквы означали уникальное явление военной педагогики — "Школу сержантского состава", а успешно прошедшие обучение в ней курсанты становились младшим командным составом строевых частей Армии и Флота, их опорой, становым хребтом.

Своё сочинение автор с солидной порцией самоиронии назвал "документальным лиро-эпическим повествованием в 9-ти главах с прологом и эпилогом" и тем самым во многом предопределил как бы не до конца серьёзный, временами даже ёрнический характер текста. Он словно заговорщицким образом подмигивает нам, читателям, и извиняясь, пожимает плечами; мол, братцы, живём в пространстве постмодерна, куда от него денешься… Действительно, герои повести много шутят, разыгрывают друг друга, характеристики и описания, которые даёт сослуживцам автор, оригинальны и остроумны, нашлось место и солдатскому фольклору, присказки типа: "солдат спит — служба идёт" щедро рассыпаны по всему тексту, но за кажущейся "лёгкостью бытия" неумолимо проступает строгий и холодновато-отстранённый, как покрытая ледником вершина горной гряды, образ воинской службы — по-настоящему мужского ответственного дела. Особенно, если, как в нашем случае, речь идёт о службе на государственной границе, да ещё и в горах.

"И тут стряслась первая беда: сошедшая лавина накрыла возвращавшийся на заставу наряд. Двое ребят остались под снегом, третий смог выбраться и доковылять до заставы . И всё, вроде бы, складывалось хорошо: удалось довольно быстро обнаружить и откопать пострадавших. А когда группа из шести человек, неся на плащ-палатках двоих пострадавших, возвращалась на заставу, новая, на этот раз очень мощная лавина сошла с гор и погребла их всех: и майора, и Ларионова, и только что вызволенных из-под снега бедолаг, и ещё четверых, радовавшихся, наверное, минуту назад такому благополучному исходу дела . Как потом выяснилось, все они погибли мгновенно. Лавина была с камнями, и один из участников этих трагических раскопок рассказывал мне позже, что Ларионову удар камнем сразу сломал шейные позвонки, и когда его нашли, голова его, как капюшон плащ-палатки, была неестественно запрокинута на спину". Вот тебе и шуточки-прибауточки, вот тебе, простите за выражение, постмодерн!…

И срезу, встык за этой трагической главой следует искромётный рассказ о том, как силами курсантов школы на сцене гарнизонного клуба была поставлена "Дума про Опанаса" Эдуарда Багрицкого. Глава, пожалуй, самая весёлая и изобретательная во всём сочинении, в которой, впрочем, как бы невзначай высказано автором немало интересных и точных мыслей по поводу художественного творчества в целом, и самодеятельного в частности, по поводу сладкого соблазна славы и горечи разочарований, особенно сладких и горьких в такой нетерпеливой и ненасытной молодости.

А вот эпизод о совсем иных эмоциях. "С самого подъёма меня не покидало тревожно-приподнятое настроение, и тревога всё усиливалась, а снег валил всё гуще. Мы долго стояли на плацу, и голос начальника политотдела казался приглушённым, долетал как будто очень издалека. Выступал еще кто-то, все говорили о важности и торжественности сегодняшнего дня, и когда, наконец, была подана команда развести заставы по своим местам для принятия присяги, ожидание и тревога достигли уже высшего своего градуса".

Такие же чувства испытали в тот день и однополчане автора. Такие же чувства, уверен, испытывают из года в год сотни тысяч российских ребят, взяв в руки боевое оружие и раскрыв перед собой вправленный в красную папку текст Присяги. Потому, что действо это относится к разряду вечных, непрекращающихся в чреде времен и сами времена эти во многом формирующих. Принятие воинской присяги тождественно таинству рождения. Да это и есть рождение — мужчины, воина, заступника…

Не могу не отметить ещё одного важного качества книги. Вовсе не претендуя на это, она стала необычайно актуальной. Само Провиденье распорядилось так, подгадав с выходом в свет в трагическом, но и обнадеживающе переломном для нашей России августе 2008-го во всех смыслах достойного повествования о воинском учебном подразделении Хичаурского погранотряда. Того самого отряда, командование которого находилось в столице Аджарии Батуми, той самой Аджарии, того самого Батуми…

В Прологе "ШСС" бывший старший сержант пограничной службы Ю.Воротников с подкупающим откровением признаётся: "Мне всё чаще в последние годы начали сниться армейские сны, и всё сильнее тянуло в Хичаури, к развалинам замка Тамары, к неумолчному шуму горной речушки, к тополиному ущелью, увешанному кипами тяжёлых, как бы свинцовых с исподу, листьев. Даже приступая когда-то к своему повествованию, я подспудно был движим такой задней мыслью: принести в редакцию его кусок, а если понравится, то напроситься на командировку якобы для завершения работы. Но какие сейчас могут быть командировки в Батуми, город ещё более заграничный, чем Лос-Анджелес?"

И вот еще: "Когда и почему люди начинают писать мемуары? Писать начинают тогда, когда приходит пора подводить итоги всей жизни или какого-то её важного этапа… Впрочем, иногда причина и иная. Хотят изменить прошлое, переделать его словом, уповая на его магическую силу. Или, на худой конец, хоть оправдаться перед современниками, но главным образом перед потомками в содеянном".

Не спрашивай, читатель, в чём следует оправдываться автору этого признания.

Оправдываться следует всем нам из последнего "полупотерянного" советского поколения. За то, что оказались не очень-то верны принятой в молодости советской военной присяге, за то, что каждый по отдельности перед своей совестью и долгом и все вместе перед народом и историей не отстояли великой страны, в которой родились, в пределах которой отнюдь не были лишними ни развалины замка Тамары, ни неумолчный шум горной речушке в районе Хичаури, ни прелестный портовый город Батуми — столица советской Аджарии, на рейде которого сегодня бросили якоря американские и натовские военные корабли с нацеленными на нас крылатыми ракетами.

***

Любимый ученик патриарха отечественной филологии академика РАН Е.П. Челышева, Ю.Л. Воротников поразил меня и продолжает поражать самостоятельностью своих научных, эстетических, да зачастую и мировоззрен- ческих пристрастий. Доведись ему и его единомышленникам на десятилетие-полтора ранее занять ведущие позиции в отечественных гуманитарных науках, в литературоведении и искусствоведении, наверняка Россия хотя бы частично избежала участи трагической отверженности от мирового художественного эксперимента ХХ века. Того великого эксперимента, который мы привычно именуем Авангардом и у истоков которого в благословенные для художественного творчества 20-е годы, — как это ни выглядит парадоксально! — стояли отчаянные русские экспериментаторы: Филонов, Родченко, Маяковский, Кручёных, Пильняк, Волошин, Кулешов и многие другие.

Утверждаю это, ибо имел счастливую возможность убедиться в глубоком и тонком понимании Юрием Воротниковым ведущих художественных, прежде всего — литературных тенденций ушедшего века. Убедился в его доскональном знании и оригинальном толковании творчества русского мистика М.Булгакова, русского космополита В.Набокова, американских и европейских писателей т.н. "потерянного поколения", проникновенном, умном восприятии творчества плеяды композиторов, изменивших костенеющую музыкальную традицию, в первую очередь, Стравинского, Малера, Прокофьева, Шонберга, Бриттена, Шнитке, Губайдуллиной, Денисова… Это не столь очевидное для остальных знание художественных пристрастий Юрия Воротникова, можно сказать, подготовило меня воспринять его прозаическое творчество явлением не столько уникальным, как почти что должным.

Человек такой обширности и глубины знаний, такой широты и толерантности интерпретаций созданного в мировой культуре и искусстве предшест- венниками и современниками просто должен был когда-то заточить своё перо на собственное литературное творчество. Сначала, как водится, на поэзию, а там и на прозу. Ну, а насколько она, эта дебютная проза получилась художественной, о том, как всегда, судить читателям.

НАШИ КНИГИ

НАШИ КНИГИ

No: 01 (149)

П.П. Супруненко. Жизнь под вопросом. Мемуары. М., изд-во "Травант". 2008.

Возможно, название книги Павла Супруненко не совсем удачно. Жизнь под вопросами могла быть у Павла Павловича, когда он делал свои дневниковые записи, систематизировал их, осмысливал — как это он умудрился прожить такую насыщенную жизнь, вместившую в себя так много настолько значимого не только для одного человека, но и в масштабах всей страны.

Теперь же, когда книга вышла к мыслящему читателю, ей более подошло бы фундаментальное название. Что-то типа "История становления человека советско-российского".

В чём основная ценность этой книги? Да в том, что она нацелена в будущее. Это сегодня, пока автор находится в добром здравии, пока ещё в стране у нас проживает не одна тысяча таких вот живых и относительно здоровых свидетелей становления нашего государства — да и не просто свидетелей, а активных его строителей, — мы можем ещё с некоторой вальяжностью листать страницы этой книги. Отыскивая в ней эпизоды по своему вкусу: хорошо известные, мало известные и совсем незнакомые. Но пройдёт несколько десятков лет — и ценность этой книги станут определять совсем не специалисты по антиквариату, а серьёзные исследователи истории современной России. Пусть значимость этой книги не уровня "Истории государства российского" Карамзина, но для исследователей нашей эпохи книга будет ценным подспорьем, ничуть не меньшим, чем для эпохи исследования Руси Карамзиным.

Своеобразен язык автора, его стиль подачи текста. На первый взгляд не хватает литературной обработки, "красивостей". Но эта "корявость" — не корявость ли самой жизни?

Эпизод за эпизодом вчитываясь в жизнь обыкновенного советского приднепровского паренька, ставшего в 17 лет (!) и героем Великой Отечественной, и журналистом популярнейшей московской газеты, и диссидентом, и… — невозможно эти этапы вместить в одну фразу — вдруг ловишь себя на мысли, что читаешь не дневниковые записи, а смотришь кадры документального кино. Именно отсутствие в тексте неизбежных литературных прилизываний, когда хочется выразиться красивее, даже в ущерб точности и правдивости описания, позволило идеально передать не только атмосферу того времени, но и сохранить для потомков документальную точность происходящего. Этот сочный язык народа, прямые и простодушные высказывания автора и героев его эпизодов, оценка происходящего без оглядки на "как бы чего не вышло" — как археологический культурный слой: фальши быть не может просто по определению. И вот он, срез: и 30-х годов, и военного лихолетья, и "развитого социализма" — он весь на виду. Не в "киношном", цветном изображении, а в истинном виде, с натуральной достоверностью.

Анатолий Антонов. "Шлюха милосердия" и другие рассказы, новеллы и очерки".

На обложку вынесено название одного из рассказов, действие в котором происходит в военном госпитале близ Чечни. Ситуация, возникшая в этом госпитале с совсем молодыми людьми, в какой-то степени необычна, но и в то же время стара как мир: осознанное пожертвование собственной судьбой, фактически — даже жизнью, ради спасения других. Правда, на этот раз настолько в нестандартной форме, что вызывает резонные сомнения в целесообразности.

И в других рассказах и новеллах гов

орится о любви, о чести и долге, а в общем — о жизни. Причём, возраст героев в произведениях колеблется от 5 до 86 лет, и этим автор утверждает, что человек интересен всегда, на любом этапе своей сознательной жизни.

Очерки — наиболее интригующая часть книги.

"Разговор со специалистом о "Курске", Балтике, об экологии и о себе" — исследование истинной причины гибели подводной лодки, история о подковёрных интригах в высших эшелонах власти!

"Милует царь, да не милует псарь". В зонах, лагерях и тюрьмах России отбывает срок одна сто сорок вторая часть населения страны (по последним данным, нас 142 миллиона). Президентское помилование осуждённых — нужно ли оно вообще? А если "да" и даже необходимо, применяется ли в нужной мере и что мешает этому? Автором проведено самое подробное исследование этого вопроса.

"Неуловимые Джо обличают Калашникова". Помните заключительную фразу этого анекдота? — "Да кому он нужен!" Вот и автор говорит: "Собака лает, караван идёт". И что из того, что злопыхателей в эпоху перестройки развелось на целую стаю собак? Пусть себе — "обличают", на то они и "неуловимые"…

Татьяна РЕБРОВА БЕГЕМОТ

КРЕСТИКИ-НОЛИКИ

Кабы только не этот мой девичий стыд,

что иного словца мне сказать не велит…

Алексей К.Толстой

Тут ни свет и ни заря…

Лишь надежда, как лучина.

Какова её причина?

Без причины. Почём зря!

За личиною личина,

Как семь шкур, как семь небес…

А тебе что надо, бес?

Мало порванной штанины,

Мало выжженной щетины

На хвосте? Вали, пока

Жив, помятые бока.

Я такого штукаря,

Фокусника, чудодея

Знаю — не тебе чета.

Убирайся. Начерта,

Бездарь, мне твоя идея!

Ты лишь пена, дурачина,

В пиве цвета янтаря.

Кто бликует в нём? — Ни чина

И ни званья, миг зачина

Без поруки, так — овчина

Космоса. А в ней дивчина, -

Расфранчённая пучина…

Расфуфыренная фря.

… А надежда, как лучина,

Какова её причина?

Без причины. Почём зря.

ЗЕМЛЯНЕ

Что!.. Не нашатались по истории,

Как по Гревской площади? Немой

Али мёртвый? Пьян ты, Ирод мой.

Ну и чьею кровью? Лепрозории,

А не души. Деспоты! Чумой

За версту разит. Компьютер, моратории…

Смех и грех. А ну-ка все домой!

Вон комета — царский шлейф с каймой -

Уж грозит с чужой нам территории.

НООСФЕРА АЗБУК

И букли мой почерк, и профиль — лубок

Сиротской любви Пиросмани, камея

От Буонаротти… И в родинках бок,

Изогнутый в пляске меж пушкинских строк,

Фантомная боль — Саломея!

ФОРС-МАЖОР

С финифтью пробки и гранёным

Бочком изящный монастырь.

Его флакон, как нашатырь,

Подносят женщинам влюблённым.

Ах! Александр Второй и Третий,

И Николай, но не Второй,

А Первый — аромат империи

Прелестен в локонах Фортуны.

Ещё подвластны, как подлунны,

Губернии, и не причёсаны

Красавицы тифозной вшой,

И Зимний смотрит, как большой,

Без гувернантки, в омут Невский,

И не убит поручик Ржевский,

А пьян, и матушка Россия

Смакует новый анекдот…

А дальше шок и амнезия

Исходной точки — Идиот.

— Неужто тот, из Достоевского?

— Окститесь! Мы в конце романа,

Где родинки царевен в лёт!

В упор бьют ночи напролёт,

Как лебедей, взлетевших с Невского…

— Молчи! Тем более, он… Тот.

МИРАЖ

В биноклях провиденья даль

Заворожила Божье око.

В один и тот же миг одно

И то же близко и далёко.

Одно и то же нереально

И вероятно изначально,

Фатально, чудно и чудно,

Как и в колоде звёзд, что Лирой

Двусмысленно назвал… да вынь

На струнных стих, СМАНИпулируй

Червонно и не отодвинь,

Ругнув открыткой от да Винчи

Мой нелиняющий кумач

Ланит в столетьях, — лги, но мило.

Всё будет у Тебя, как было,

А нас как не было… Не плачь!

ПАРАДОКСЫ

Есть минуты, когда люди

любят преступление.

Ф.Достоевский

Играю в мюзиклах Небесных Сфер,

И судеб меж брожу, как меж игорными

Притонами иль зонами оффшорными

С их мироточием афер.

Сама с собой и белыми, и чёрными

Играю я: то Бог, то Люцифер.

Шах из арапов матом кроет, косит

Пехоту пулемёт. Как снайпер, чёрный маг

По ферзю бьёт. Их бенефис. Аншлаг.

И хаос, как анархия, возносит

В далёком Космосе махновский чёрный флаг.

И вновь реванш: и чёрный конь вдруг сбросит

На пики императора, и благ

Ты, Господи! Но в царство не от мира

Сего Ты возвращаешься, и шаг

Чеканят пешки — жители эфира.

Уходит победитель, сир и наг.

Планета обанкротилась и сира,

И реет флаг позора — белый флаг.

Здесь и сейчас, нигде и всюду, где

Вином на свадьбах льётся из баклаг

И в рубище блуждает по воде?

ДЕТКА

Словно коленца у соловья,

Да, повторяюсь, — и шёпот, и цокнуло…

Но! Получается трель, чтобы ёкнуло

Сердце Создателя. Жалуюсь я.

Знак зодиака — только малёк.

Ты без его икры и молок

Эрою Рыб накормил, а итог?

чёрт, как в картишки, выиграть смог

И в христианство сыграв, поэтому

чёрт откупится, пьян и сыт,

чёрт откупится, а простит

Сын со креста Всепетому.

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ

Сумасшедший и нищий,

В джинном сером пальто,

На родном пепелище

Я никто и ничто.

Юрий Гусинский

И даже напоследок бережно -

Не дай Бог, треснет, — рукавом

Над вечностью, как надо рвом,

Где перстнем стукнув о затвор,

Курок истории нажали,

Он даль туманную протёр, -

И у меня сверкнул узор

В тот миг на шали.

На красно-бело-голубой…

И вслед за собственной судьбой

И наши судьбы, как мосты,

Сжигала Родина несметно…

И жаловала всем посмертно

Погостов и церквей России

Георгиевские кресты.

МУШКА

Глаз не отвесть. Как имя той звезды?

У неба кофточка с открытыми плечами.

Всё просвистав, хоть вальс-то насвисти.

И слёз мне от звезды не отвести.

Да, тех… целованных, но в бытность их… очами.

Кто? произнёс. Кто смел! сказать: прости.

БЕГЕМОТ

(История как она есть)

Кто сей, омрачающий Провидение

словами без смысла?..

Вот бегемот, которого я создал.

…Клади на него руку твою

и помни о борьбе: вперёд не будешь.

Книга Иова, гл. 46-41.

Я впала в детство Слова Божьего,

Меня обидеть легче нет.

Не сплю от прикуса бульдожьего

Не так сошедшихся планет.

Бог бегемоту разрешил

Открыть, что иррационален,

Хотя тот не имел развалин

Судьбы и даже не грешил.

Поэтому и разрешил?!

Но я при встрече с бегемотом

Страшилою и обормотом

Не назову его. А он?

А вдруг он смотрит вещий сон,

Как я, спасая шкуру с Лотом,

Не стала солью всех времён,

Причём пучину их я лотом

Слов не измерила, а мотом

Тех слов была, и рявкнет: вон!

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

Белый храм в озерке,

Как на зеркальце пар от дыхания…

Значит, мы живы.

Т.Реброва, 1980 год

Ну негодяй он из непревзойдённых!

И что с того? Сегодня время оных.

Он выживет, а вот его потомка

Девятый вал наркотиков, спиртного

Накроет, смоют кокаин и бренди

Публичную, как девка, личность, денди,

Вернее, жертву модного портного.

Бес-хакер взламывает код

Не банковский, а кровный! Генетический.

Так что рога, что целили в народ,

Об крест и обломал телец языческий.

БЕЗ ГАРАНТИЙНОГО СРОКА

Вновь от лубка до символики

Катится Шар Земной.

В вечные крестики-нолики

Время сыграло со мной.

Хватит же! Не предсказывай

Новой эпохи блиц-

криг.

Прошлое — не одноразовый,

Не… обеззараженный шприц.

СМЕСЬ ФРАНЦУЗСКОГО С НИЖЕГОРОДСКИМ

Да что в конце концов мерзей

Бездарных мужиков! Жалею их коней,

Их королев — о, кружева ферзей

Поверх кольчуг! Но бунт поднимут пешки…

И голова мадам Ламбаль

На пике, и в дерьме Версаль,

И на Фортуне ценник решки.

ЭВРИКА!

Ходики эпохи.Но "ку-ку"

Дьявол,

как и Бог,

лишь дураку,

А не хитроумному позволит.

Ну перехитрит, как пересолит?

Чёрт же с Богом на своём веку

Не один пуд соли вместе съели.

Как же мы им всё же надоели!

— Эй! О печь мозоли на боку

Не натёр? На бис идут Емели.

Только… что не лыко, всё в строку,

Механизм цветастой карусели

Перегрелся. Космос начеку.

Владимир БЕРЯЗЕВ БАЛЛАДА О МОЛОДОМ ГЕНЕРАЛЕ

I.

Есть за МКАДом лесные угодья,

Там живёт молодой генерал.

У его высокоблагородья

Я намедни слегка перебрал.

Было скромно: селёдка и грузди,

Два графина, брусники бадья,

Сам хозяин — с улыбкою грусти-

И жена генерала, и я.

Всё расписано в русском застолье:

Тосты, здравицы, смех и печаль,

И, конечно, одна из историй,

За которую жизни не жаль.

Ах, Балканы, седые Балканы!

Где от века — война да война…

— Что ж, по новой наполним стаканы.

За тебя, дорогая жена!

II.

Я командовал тем батальоном,

Что пустился в рисковый бросок,

Тем, что назло брюссельским воронам

Югославию пересёк.

Боевые машины десанта,

Русский флаг и братва на броне!

А под кителем — грудь полосата,

Алягер, мы опять на войне!

Нас встречали вином и цветами,

Нам кричали: — Россия, виват!..

А девойки славянские сами

Были, словно победный парад.

Через горы, цветущие горы,

Где шпалеры лозы золотой,

Где монахов келейные норы

И сокровища веры святой,

Мы промчались под песни и марши

Полем Косова. И за бугром,

Возле Приштины воинство наше

Лихо заняло аэродром.

Нас в Афгане не худо учили

Слышать запах врага за версту,

Зря пендосы ногами сучили

И кричали: — Ату, их, ату!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Трус не знает ни рода, ни веры…

Затворили для нас небеса

И болгары, и румы, и венгры.

А борта всё ждала полоса.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Там, где Принципы пулей чреваты,

Глухо ждать милосердья с высот.

Там, где ангелы подслеповаты,

Вряд ли снова Россия спасёт.

III.

Дух предательства стелется низко,

Отравляя угаром сердца,

Словно русская Кэт-пианистка,

Мы в плену, но стоим до конца.

Обложили — французы, датчане,

Мерикосы — как бройлеры в ряд,

И себе на уме — англичане

Окружают российский отряд.

И не вырвешься, и не поспоришь…

Лишь албанцы мышкуют своё:

Им КейФОР и помога, и кореш,

И живого товара сбытьё.

Где взорвать, где поджечь или выкрасть,

Где продать человека за грош…

По-холопьи — во взрослые игры -

И для Запада будешь хорош!

Наркотрафик — весёлое дело!

Сбыт оружия — тоже бабло…

Хашим Тачи! ты — Нельсон Мандела!

Как же с родиной вам повезло!

IV.

Нас мытарили год или боле,

Как умеет лишь еврокагал,

Эту песнь униженья и боли

И Шекспир никогда не слагал.

Никого мы, брат, не защитили,

Не спасли ни ребёнка, ни мать,

И ни храм, ни плиту на могиле

Мы взорвать не смогли помешать.

А погосты росли и гремели

Взрывы чаще, чем грозы в горах.

Воевать мы, конечно, умели,

Только где он — неведомый враг?

Тот ли мальчик в рямках и заплатах

Из семьи о двенадцати душ,

Что готов за ничтожную плату

Верить в самую чёрную чушь.

Та ли девочка, ангел окраин,

Что пластид волокла в рюкзаке

И расплакалась в нашей охране,

Зажимая два бакса в руке.

Эти пыльные сёла албанцев,

Этот мусорный ветер и стыд!..

Нищету, что готова взорваться,

Нам Господь никогда не простит.

V.

Джентльмены галанта и лоска,

Что стоят у беды за спиной,

Отольётся вам девичья слёзка,

Детский страх и торговля войной.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я жену потерял в Кандагаре,

Когда миной накрыло санчасть.

С той поры только в пьяном угаре

Мог на ласки девчат отвечать.

А увидел Айни в окруженье

Своих скалоподобных бойцов

И забыл о войне, о служенье

И о прошлом, в конце-то концов!

Как рыдала она, как хотела

Умереть, мусульманка Айни,

И тряслась, и глазами блестела,

Как боялась отца и родни.

Мы в рюкзак ей продукты набили,

Я в конвой отрядил четверых,

И когда они в хату ступили,

У семьи переклинило дых -

Каждый был чуть поменьше медведя

И с базукою наперевес.

Я просил передать: вы в ответе

За девчонку — братья и отец.

Если с нею беда приключится,

Не сойдёт вам пластид задарма,

Если вздумает кто сволочиться -

Всем мужчинам кердык и тюрьма.

И смутились они, и поникли,

А старик всё аяты читал,

И склонялся в любви и молитве

В пояс русских солдат — аксакал…

VI.

А в Генштабе решили: не худо

Чужедальний поход завершить,

Потому — если ты не Иуда,

Неча вместе с иудами жить.

Нам три месяца дали на сборы,

Чтоб следы замести и забыть.

Ой, вы горы, скалистые горы!

Как же вас не хвалить, не любить?!

Ой, вы горы, скалистые горы,

Где шпалеры лозы золотой!

Где за божьего сада просторы

Мир готов заплатить кровь-рудой.

Адриатики синяя бездна

И зелёные стены долин!..

И пока никому не известна

Оконцовка новейших былин.

Что там будет — позор или слава?

Кто напишет поэму про нас?

Прощевай же, Европа-шалава,

Так похожая здесь на Кавказ!

Нет, не поздно, родимые други,

Изваять золотую скрижаль,

Ту, где память любви и поруки,

За которую жизни не жаль…

VII.

А в итоге? Что было в итоге

Знает только сверчок-домосед.

Истекали балканские сроки,

И пора было топать отсед.

Но случились мои именины

И тайком забродил батальон,

Как умеют армейцы-мужчины -

Заговорщики с давних времён.

Перед штабом все роты построив,

Под оркестра удар духовой,

На крыльцо меня вызвали трое,

Образуя почётный конвой.

И в громовом "Ура!" коридоре,

Шаг чеканя, как перед Кремлём,

Мне бойцы, словно грозное море,

Тайный дар поднесли кораблём:

Это судно библейского сада

Всё увитое свежей лозой,

В грузных гроздьях ядра-винограда,

Полных солнца и счастья слезой,

Та корзина плодов побережья,

В розах, лилиях — только взгляни!

Только где же я, Господи, где ж я? -

В той корзине сидела Айни…

ЭПИЛОГ

Это был батальона подарок,

Мне в ауле купили жену,

И купили считай что задаром -

Двести баксов за душу одну.

Я растаял… но принял за шутку,

Мол, отдайте девчонку отцу.

А друзья мне: "Комбат, на минутку,

Эта слава тебе не к лицу.

Как семья была рада калыму,

Как за внучку радел аксакал,

Эту пьесу, аля пантомиму,

И Шекспир никогда не слагал.

Нет в исламе дороги обратной,

Нам её не вернуть, командир,

Для расправы отцовой и братней

Можешь гнать, но — позоря мундир.

Ты для них выше графа и князя,

Ты прославишь их землю и род,

Дар Аллаха прими, помоляся,

И с женою в Россию — вперёд!

Мы же видим — мила и желанна,

Да и жизни ещё не конец,

Завтра крестим её, станет Анна,

И, ещё помолясь, — под венец".

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ах, Балканы, седые Балканы!

Где от века — война да война…

— Что ж, по новой наполним стаканы.

За тебя, дорогая жена!

Вячеслав ТЮРИН ГРАЖДАНСКИЙ ДНЕВНИК

Костлявые кисти рук,

покрытых татуировкой,

наподобье черновика,

принадлежащего робкой

твари со слишком узкими

для мужского пола

запястьями: как говорится, школа

жизни с отметками бреда

по самый локоть.

Если чужая беда перестала трогать,

то своя — как рубаха смертника -

липнет к телу,

сухожильями страха

подшитому к беспределу.

К звездоочиcтому хламу скорей,

чем к храму.

К месту, куда бессмысленно

телеграмму

с уведомленьем

о скором туда возврате

пальцами барабанить на аппарате.

Ежели Богу слышно биенье сердца,

не сомневайся: встретишь единоверца,

мысли читать умеющего любые -

будь то родная речь или голубые

грёзы в предместье

с эхом из подворотен;

беглый отчёт об отрезке пути,

что пройден

и позабыт, как вырванная страница,

будучи вынужден

как бы посторониться

перед наплывом новорожденной яви.

Большего требовать

мы от судьбы не вправе.

На исходе бессонницы

трезвый султан в гареме

засыпает, устав от любви

как занятья. Время

продолжает вести себя так,

что сыпется штукатурка

с потолка, словно снег

на голову демиурга,

затерявшегося в толпе,

нахлобучив шапку-

невидимку по самые брови.

Точней, ушанку.

Потому что снаружи холодно

и, к тому же,

серебрятся, как зеркала,

под ногами лужи.

Разверзаются хляби,

захлопываются двери

перед носом ненастья.

Вязы в безлюдном сквере

гнутся, теряя последние листья.

Лишь изваянья

выслушать ихнюю жалобу в состоянье.

В такую погоду в зеркало глянешь,

а там — Сванидзе

с предложением

обязательно созвониться.

Черновики накапливаются разве

только затем, чтобы пишущие погрязли

в них окончательно,

переставая помнить

обстановку чужих квартир,

имена любовниц

и любовников,

усыплённых одною песней,

исполняя которую,

станешь ещё любезней.

Иногда надоест

доверчиво ждать автобус,

и дворовая слякоть

опять искажает образ

и подобие неизвестно кого до встречи

со второй половиною

этой бессвязной речи.

Мир меняется на глазах, ибо тяга к тайне

бытия возрастает, нам оставляя крайне

мало шансов узнать о том,

что стоит в начале

всего сущего;

кто качает твою колыбель ночами.

От обилия разветвляющегося бреда

голова забывает

о хлебе насущном, недо-

понимая, что время тикает очень часто.

И когда-нибудь оно скажет:

довольно. Баста.

Сущие в склепах многоэтажной глыбы,

жители — как аквариумные рыбы,

тычутся взглядами в окна спален.

И квартирант опечален

тем, что хозяин выключит его скоро

вместе с потусторонностью коридора,

где он гудел, бывало, подобно трутню,

терзая лютню.

Ветер от нечего делать

изучает текст объявлений

на телеграфных столбах,

как будто непризнанный гений,

мечется в переулках,

где прожиты лучшие годы,

пляшет на перекрестках

во имя своей свободы.

Дайте знать о себе скорее,

пока не поздно!

Пусть мерцает асфальт под ногами,

покуда звёздно

городу, затонувшему в сумерках

за дневные

грехи горожан, отошедших уже в иные

миры, повключавших ящики

для просмотра

сериала, где все реально: крутые бёдра,

широченные плечи, выстрелы,

мозги всмятку

и тесак в одно место по самую рукоятку.

Что поделаешь, если это законы жанра:

чтобы зрителю было жутко,

дышалось жадно.

Речь обрывистие, сердцебиенье чаще.

Положенье вещей кричаще.

В зеркалах отражается всё,

что угодно, кроме

вопиющей из-под земли,

стынущей в жилах крови.

По закону симметрии каждого человека

ждёт расплата за всё,

как вещая песнь — Олега.

Настоящая жизнь

это песня подвыпившего цыгана,

цокот копыт о булыжники,

скрип рессорного шарабана

мимо толпы тополей,

между мраморными дворцами,

шумящей листвой,

обитаемой уличными скворцами.

А я, мой далекий друг,

обитаю в тесной квартире.

Недавно меня в Красноярске

порядком поколотили

ногами по голове.

После такого футбола

мне стало без разницы, кто я,

какого я возраста, пола.

До утра я был никакой

и валялся на грязном матрасе,

пугаясь в осколке зеркала

новой своей ипостаси.

Потом меня крикнул Анрюха,

вернувшись с блядок,

и пара бутылок пива

привела мои мысли в порядок.

Взгляд теряется в перспективе,

поскольку брошен

на произвол вещей,

существующих только в прошлом

времени, как товар -

в антикварной лавке

с разговорчивым греком,

охотно дающим справки.

Можно взять,

повертеть в руках и вернуть на место

бюст мыслителя с мозгом,

вылепленным из теста.

(Может быть, даже виновным

в этих речах отчасти.)

Лишнее зачеркните, краденое закрасьте

без сожаления, как и велит рассудок.

О, без сомнения,

странное время суток -

как отзыв о чём-то близком,

знакомом с детства,

как то, на что невозможно

не заглядеться -

шатается в анфиладах

пригородных электричек,

узнавая себя во взглядах

просивших спичек,

отвечавших, который час,

исчезавших прежде,

чем успеешь окликнуть эхо

в пустой надежде

поделиться тоской,

оставить координаты,

когда подняты воротники,

подозренья сняты

и сентябрьский вечер,

как траурный флаг, приспущен

над антеннами шиферных кровель,

во сне грядущем.

Успокаивай нервы,

сплетая свои двустишья.

Да поможет тебе в этом деле

сноровка птичья.

Если мысли гнездо

в голове человека свили,

можно только довольно смутно

судить о силе

Существа,

наступающего простаку на пятки,

мудрецу задающего

каверзные загадки,

а пространству повелевающего такое,

отчего все тела давно лишены покоя.

Сотворите себе кумира,

потом разбейте

ненароком, тогда узнаете, что за эти

вещи спрашивается чуть строже,

чем вы читали

в одной книге,

да не заметили, как устали.

Как заклинило на повторе

дурацким дублем.

А с утра на востоке то ли рисунок углем,

то ли дело рук населения -

в силу света -

обнаруживает достоинство силуэта

перед той же окраиной

с трубами кочегарок -

как трибунами

для закручиванья цигарок.

И понятливые сограждане полукругом

обступают тебя, своим называя другом.

Ты бы мог здесь обосноваться,

найти работу,

на которую поднимался бы сквозь зевоту,

под истерику пучеглазого циферблата.

И росла бы, как на дрожжах,

у тебя зарплата.

Но, ладонью впотьмах глуша

дурака на ощупь,

ты скорее всего погружал бы

свою жилплощадь

в состояние сна,

где слон — повелитель моськи.

И никто бы уже не капал тебе на мозги,

но текло бы, переходя на другие рельсы,

столько времени,

что горбатые погорельцы,

долгожителями слывущие на погостах,

"караул" бы кричали,

в трепет от девяностых

приходя на глазах

у всяческих там "гринписов",

озадаченных,

как Арал это взял и высох.

Алексей ШОРОХОВ ВЕЛИКАЯ САРАНЧА (Святочный рассказ времён мирового кризиса)

"И из дыма вышла саранча на землю,

и дана была ей власть,

какую имеют земные скорпионы.

И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени,

и никакому дереву, а только одним

людям, которые не имеют печати

Божией на челах своих.

И дано ей не убивать их,

а только мучить…"

Апокалипсис, гл. 9, ст. 3-5.

Никто не знает, откуда она прилетела. Теперь уже точно и не узнаешь, а люди разное сказывают. Одни — что, мол, это Запад нам удружил в который раз, и подпустил её на смену колорадском жуку. Другие же, напротив, говорят, что сами мы её на свет Божий произвели, и даже имя того самого механика приводят. Правда, всякий раз — новое. Третьи вообще кивают на небо, дескать, здесь не обошлось без пришельцев.

Не знаю, лично я больше в механика верю. Будто бы в восьмидесятые годы на одном не то чтобы Подмосковном, а всё же и не совсем далёком от столиц полевом аэродроме этот самый механик работал. Что-то у него то ли в семье не ладилось, или в жизни мечталось об ином, а только он пил. И пил крепко. А так как сельхозавиация — не военная, и куражу поменьше, да и охрана не та, то таскал он время от времени что-либо из ангара. Не то чтобы двигатель там или ещё что такое, без чего самолёт — упаси Бог! — упасть может, а так по мелочам: то горючку, то удобрения какие.

Короче, когда в районе объявилась саранча и, пожирая всё на полях, двинулась к Москве, именно с его аэродрома взлетели те злополучные кукурузники. Лётчики что, они своё дело сделали, полили её, как полагается, и по домам. А вот чем полили, об этом до сих пор люди договориться не могут. Сошлись на том, что пропил-таки механик нужные яды, которые против насекомых-вредителей, а в распылители залил уже совсем другие, когда приказ из райкома пришёл. Те, что на случай войны с Америкой запасены были, и хоть сельхозавиация числилась у нас как гражданская, однако в любой момент по слову Родины должна была и могла преобразиться в военную.

В общем, саранчу остановили. С полей она куда-то пропала, а там и новые напасти земледелам приспели: то сушь, то вёдро, так бы все и забыли про это дело, да только по всей стране вдруг пошло твориться что-то неладное…

И уже много позже, спустя не одно десятилетие, люди стали припоминать, что нет, некуда не подевалась тогда саранча, а наоборот — притаилась в лесах и перелесках, и начала сбиваться в огромные такие рои, наподобие пчелиных. И всё больше рои эти походили на человеческие фигуры, так что издали даже казалось: стоит кто-то на опушке, машет тебе руками, а только начнёшь подходить, вмиг всё рассыпается. "И из дыма вышла саранча…"

Долго ли, коротко, а только вскоре стало бельё со дворов пропадать. Времена, сами помните, простые были, хозяйка постирает бельё, да и вешает во дворе или на балконе сушиться. А тут — стало пропадать.

Оно, конечно, может и в Америке её так выдрессировали, а всё-таки думается — мы это её чем-то не тем полили, вот и пошла саранча в людскую одёжу набиваться. Набьётся она таким макаром в пустую рубаху, брюки, и лезет в автобус без очереди. А если ещё сверху пиджак да шапка какая пирожком или кепка, то уже и вовсе от человека не отличишь! И такая у них мутация развилась — вмиг с полок магазинов накладные носы, брови, парики исчезли. Перчатки телесного цвета тоже. И вся страна зажужжала.

Великое жужжание началось, люди и не заметили, как полстраны — будто не бывало, в тартарары провалилось. А саранча уже так приспособилась, так навострилась, что даже жужжать членораздельно выучилась и только глухое гудение и какая-то неисправимая гугнивость в разговоре выдавали её.

Вскоре саранча смекнула, что есть, есть на свете кое-что поинтереснее, чем поля пшеницы или гречихи, она облепила линии электропередач, нефтяные вышки… и двинулась во власть. Спорить с ней не было никакой возможности, потому что во власть саранча двинулась с площадей — а кто же её на площади перекричит? Никакому человеческому горлу не превозмочь согласное трение миллионов крылышек! Поэтому в политику саранчи набилось больше всего. "И дана была ей власть…"

Пробовали, конечно, и воевать с нею, те, кто раскусил подвох. Но куда там! Крепко спаянная стая саранчи организовала комитеты матросских матерей и устроила по всей стране митинги под лозунгом: "Не дадим наших детей на войну с саранчой!"

Так что единственным местом, где не прижилась саранча, стала армия. То есть пробовала она, конечно, набиваться в комбинезоны лётчиков и танкистов, но от перегрузки или при сильных встрясках всякий раз рассыпалась. Поэтому в армии саранча осела лишь в штабах и на складах.

А в остальном — не было тёплого места в стране, где бы не завелась саранча. Появились писатели-саранченцы и актёры-засарачинцы, врачи-саранчисты и прокуроры-саранчаи. Особенно же прилюбилось саранче телевидение. Отчего прежние голубые экраны как-то очень быстро позеленели. В прямом и переносном смысле этого слова. И замелькало: зелёные деньги, зелёные знамёна шахидов, зелено вино разливанное и просто "зелёные" — против атома, против космоса, против работающих заводов и фабрик. "И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву…"

Но больше всего саранча возненавидела человечью плоть; ведь даже не узнанная людьми, в глухих смокингах и закрытых костюмах, она стыдилась своей, зеленовато-копошащейся плоти. Поэтому и в литературе, и на телевидении саранча принялась изгаляться над человечьей плотью, бесстыдно обнажая её и показывая в самом гадком и отвратительном виде, с самыми мерзкими извращениями.

Люди поверили, и нормальные браки стали редкостью, зато расцвели и умножились такие пороки, каких ранее и не слыхивали.

А ещё повсюду открылись косметические салоны, расцвела пластическая хирургия, потому как не могла смириться саранча со своим уродством, жаждала хоть как-то походить на людей, да и небезопасно это было для неё — быть непохожей.

И вот что обидно, что было-то её, саранчи этой, как потом выяснилось, всего тысяч сто. Ну, переодетой в человеки, разумеется. А ведь чуть не вся страна в услужение пошла. Добровольно, вот что обидно.

Началось с дикторов радио и телевидения, те даже гундеть и бубнить под саранчу выучились. Модным оно стало. Дальше — больше. Что ни актёришка, что ни политик — а говорит он или жужжит, не разберёшь!

Засим и дела долго ждать не заставили, глядишь: то один себе зелёных денюжек нажужжит, то другой нагундосит. И так оно учредилось везде, что если есть стол, гони деньги на стол, а у кого нет стола, у того ствол, а то и сразу два ствола. Врачи, учителя, бандиты, все! Пошла кочевать липкая "зелень" с операционного стола на экзаменационный и обратно! Что уж тут про столоначальников, власть предержащих и им сослужащих говорить! Гаишники, так те даже перелетать по-саранчиному с перекрёстка на перекрёсток усноровились.

В общем, такая забродила на Руси брага, что ни в прошлом веке, ни в будущем расхлебать и не чаяли. Не то зелено вино из одуванчиков, не то каша-мала из кузнечиков. Из саранчёнышей то есть.

Захмелели все и без примесу, и всё, что не деется, всё как будто во хмелю — во хмелю женятся и во хмелю на кладбища хоронятся, во хмелю детишек родят и во хмелю же оставляют. Шибко народец русский убираться со своей земли принялся, кто в неё родимую схорониться поспешил, кто в другие державы перекинулся, а те, что и живут-то на ней, вроде как не живут, а так — ветром колеблются. Одна саранча на это на всё свои зелёные буравчики таращит и, довольная, щурится, шибко ей это всё по душе было.

Что рассказывать, сколько во хмелю да в угаре не ходи, а всё ж Божьего света, тепла и солнышка захочется, тут же — ни конца, ни краю! Совсем приуныли люди русские: рвут друг у друга, а богатства не пребывает, наоборот, всё бедней и бедней становятся. В глаза же — в глаза и вовсе друг другу глядеть разучились, потому как стыдно: может, это я у тебя вчера уворовал, да и ты, знамо дело, с кого-то поиметь собираешься, вот и хоронимся глазами. Что уж тут беспокоить друг дружку, раз жизня такая настала!

Однако всему на этом свете конец бывает, и великой саранче на земле нашей предел подоспел. Как именно пришло избавление от зелёного ига, этого до сих пор толком историки объяснить не могут. Ведь мало кто ведал о переодетой саранче, а и те, что догадывались, — молчали.

Я же думаю, никакой тут загадки нет, а напротив — всё по Евангелью совершилось, и помощь пришла нам, многомудрым и скверным, от малых сих, несмышлёных и чистых, коих, как известно, и Царство Небесное есть. Дело же вот как было:

Накануне Светлого Рождества Христова, в сочельник, саранча, полюбившая пышность и блеск православных богослужений, стекалась, как и весь православный люд, в известные храмы и монастыри, на самые почётные, разумеется, места. Хор послушать, погреть незаметные крылышки в тёплом сиянии восковых свечей, да и просто середь людей с охраной прогуляться, мол, вроде мы такие же люди, да не такие! Так что того, трепещите народы!

И вот в Успенском соборе Кремля на Патриаршем богослужении, когда саранчёвый Предводитель довольно щурился от блеска свечей и вспышек фотокамер, к нему подошёл мальчик.

Мальчик как мальчик, обыкновенный, каких сотни тысяч на Руси: голубоглазый, русоголовый, в синеньком гимназическом пиджачке, с пытливым мальчишечьим взглядом, пообвыкшийся уже с торжеством и многолюдьем собора. Свита было не хотела пускать его, да Предводитель уже представил себе выгодный ракурс для снимка на передовицы всех завтрашних газет и кадров телехроники — он с мальчуганом в блеске и великолепии Патриаршьего богослужения, и велел пропустить.

Но к общему удивлению мальчишка подошёл не к самому саранчёвому Предводителю, а несколько забежал сбоку, к рукаву предводительского костюма и беззастенчиво воззрился туда.

— Здравствуй, мальчик! — как можно ласковее и солидней пророкотал-прожужжал Предводитель и протянул руку к нему. Но тот в страхе отпрянул и с ужасом спросил:

— Дяденька, что это у вас?!

И указал на маленького зелёного саранчонка, выглянувшего в щель между кипельно-белым манжетом рубашки Предводителя и его же искусно сработанной телесного цвета перчаткой, точь-в-точь повторявшей контуры человечьей руки.

Предводитель и свита опешили, а мальчик, уже забыв про испуг, неостановимо потянулся за саранчонком, поскользнулся и, падая, схватился за "руку" Предводителя. О, ужас! Перчатка слетела и из рукава на пол посыпалась саранча: сотни, тысячи перепуганных саранчат!

Весь собор ахнул. Телевидение, передававшее богослужение в прямом эфире, ничего не успело сделать, и вслед за собором ахнула вся страна!

Десятки и сотни тысяч саранчат брызнуло под купол собора и оттуда через отворённые окна — на улицу. Камеры недоумённо показывали пустые, словно сдувшиеся оболочки Предводителя саранчи и его свиты, а огромный зелёный рой уже летел над Москвой. Зелёными фейерверками, чешуйчато-крылыми разрывами ему салютовали банки и телецентр, здание на Лубянке и Белый дом — и новые мириады саранчи присоединялись к этому вселенскому рою!

Саранчу обуял внезапный ужас и отовсюду, где она угнездилась на нашей земле, — вслед пролетавшим устремлялась саранча. Во мгновение ока она облетела всю Россию и, прочертив небо многоокой зелёной молнией, исчезла в страшных космических безднах.

…И вдруг стало тихо. По всей Руси Великой стало так тихо, как бывает только в весеннем прозрачном лесу накануне светлой Христовой заутрени.

Мастер ВЭН ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

РЕКОНСТРУКЦИЯ МИФА

Как-то прародительница всего земного Нюйва — богиня с человеческим лицом и руками и туловищем змеи — задумала вылепить из глины человечков. К тому времени богиня вместе со своим мужем Фуси, таким же змееподобным божеством, символизирующим мужское начало Ян, создали моря и реки, животных и птиц. Не было только людей. Она вылепила одну фигурку, другую, третью, как только Нюйва заканчивала работу, фигурки оживали. Потом богиня сорвала длинную лиану, опустила её в жидкую глину, встряхнула, с лианы посыпались сразу сотни человечков обоего пола, и мужчины, и женщины. Первые люди довольно быстро умирали, а создавать новых Нюйве становилось уже неинтересно. Богиня задумала создать человеческую семью, как было и у богов, научила людей любить друг друга, и дальше уже человечки сами успешно продолжали свой род.

Нюйва стала богиней семьи и богиней детей. Будучи всё-таки женщиной, хоть и богиней, Нюйва прежде всего заботилась о женском начале Инь, которое на небе символизировала луна. Солнце она отдала под ответственность своему мужу Фуси. Воздвигла для себя на луне Нефритовый дворец, куда поселила лунных фей и лунного старичка Юэ Лао, которому поручила вместо себя устраивать брачные союзы между людьми. Лунный старичок уже с рождения ребёнка знал, кому какая суженая в жёны годится, кому какой муж достанется, и обвязывал эти пары невидимыми красными ленточками. Перенесла Нюйва на луну и Древо Жизни, на котором росли плоды бессмертия. Подальше от людей, которые, прослышав о богах, тоже мечтали обрести бессмертие. Но для чрезвычайных случаев, когда достойные люди обретали право на бессмертие, для лечения слабых и болезных потребовался Нюйве свой чудесный доктор, лекарь-целитель. Долго думала богиня, на ком остановить свой выбор, ей приходила на ум и черепаха, и обезьяна. Но Нюйве нужен был усердный труженик, готовый кропотливо толочь снадобье для бессмертия и другие целебные составы, знающий все лечебные травы и не способный обернуть свои знания и труд во вред и богам, и людям. Нюйва, прорицающая и предвидящая всё наперёд, увидела такого труженика в белом, похожем на нефрит, зайце.

На земле в те давние времена и люди и животные умели говорить, и все понимали друг друга, потом это время назовут Золотым веком. Хватало еды и пищи для всех, даже бои шли между равными и до первой крови. Смутные воспоминания о том Золотом веке и сейчас живут в умах людей и животных.

Богиня взяла с собой на луну белого пушистого зайца, дав ему бессмертие, но взяв с него клятву верности. Звали того зайца Юэ Ту, то есть лунный заяц. Питался он упавшими на луну звёздочками, и потому свет его виден был даже с земли, а от глаз его лучи достигали любого самого дальнего кусочка земли.

Удостоверившись, что всё необходимое и на земле, и на луне сделано, укрепив небосвод после всемирного потопа так, чтобы вода ушла в глубокие впадины, образовав океаны — на суше вновь зацвели цветы и выросли деревья, — вернув на землю людей и животных, Нюйва удалилась в свои небесные владения, сохраняя за собой лишь общий контроль за женским началом Инь, без которого не было бы никакой жизни на земле, да и на небесах тоже. Изредка она спускалась и на луну, проверяя свои владения. Со временем, полюбив своих человечков, Нюйва и сама сменила облик с полузвериного на человеческий, и стала одной из красивейших богинь на небе.

Прошла добрая тысяча лет. Ушёл из жизни кое-кто из былых богов, лишённые бессмертия. Землей уже больше управляли другие небесные правители, покровители четырёх стран света, небожители, выбравшие для жизни на земле уходящую бесконечно ввысь волшебную гору Куньлунь.

Среди главных земных божеств была и владычица Запада, обладающая своими снадобьями бессмертия, Сиванму. Поначалу это была очень жестокая богиня, которая больше всего любила наказывать и карать, а не приносить дары и помогать людям. Она была вначале просто богиней страны мёртвых, расположенной далеко на западе, откуда никто не возвращался. Естественно, для того грозного послепотопного периода и вид Сиванму имела подобающий. Хоть спереди она и была похожа на женщину, но имела хвост барса и клыки тигра. Видя, что верховная правительница Нюйва удалилась от дел, что самый первый бог, создатель неба и земли Паньгу, завершив построение мира, завершил и свою жизнь, уйдя в мир мёртвых богов, Сиванму решила переустроить мир по-своему, где надо устраивая наводнения, землетрясения, насылая болезни и войны.

Со временем, поуспокоившись, найдя себе достойного супруга Дунвангуна, владыку Востока, с которым богиня встречалась наедине для любви лишь раз в году, на крыльях гигантской птицы; полюбив и оценив жизнь и всё земное, она оценила и красоту человека и достойные качества, заложенные в нём его создателем — богиней Нюйва. Ушла от Сиванму тайная ревность к первобогине и её деяниям. Сиванму поняла, что продолжать её созидание, быть демиургом, творить новые чудеса намного интереснее и радостнее, чем разрушать и убивать.

Богиня, подобно Нюйве, сменила полузвериный вид на человеческий и стала одной из самых красивых женщин-богинь на земле и на небе. Сменила она и своих служанок, вместо зелёных птиц с красными головами стали помогать богине Запада прекрасные небесные девы. Богиня стала одаривать бессмертием самых достойных, святых людей. На горе Куньлунь находился в то время и дворец Жёлтого владыки Хуанди. Богиня с ним ладила, он больше зани- мался обустройством жизни на земле. За дворцом ухаживали красные фениксы. Охраняли сад драконы.

Но самое большое чудо горы Куньлунь — это висячие сады, расположенные так высоко, что можно подумать, они висят в облаках. Были в этом саду и нефритовое дерево, рождающее белый нефрит, и солнечное дерево фусан, на котором сидели девять воронов-солнц, поодиночке каждый день отправлявшиеся на небо, росло там и дерево бессмертия, на котором один раз в три тысячи лет вырастали персики бессмертия. Урожай этот собирала сама Сиванму. Но как бы строго ни контролировала она расход персиков бессмертия, то царь обезьян или ещё кто-нибудь из ловких хитрецов проберётся и украдёт персик, то за подвиги на земле великим героям сама богиня одарит их персиками. А потом жди целых три тысячи лет до нового урожая бессмертных плодов. Для богини это не время, но где же взять персик бессмертия для любимых ею людей? Ведь никто из них без целебного снадобья не проживёт так долго.

Прознала богиня Запада Сиванму про лунного зайца, вечно толкущего на луне под коричным деревом бессмертия своё великое снадобье. Лунный заяц был под покровительством Нюйвы, и хоть удалилась первобогиня от дел, но снадобьем лунного зайца она распоряжалась сама, боясь земного бесправия и несправедливости. Знала богиня Нюйва, как на земле дерутся иные правители и духи за персики бессмертия, как снаряжают целые экспедиции великие императоры в горы Куньлунь и на острова бессмертия Пэнлай. Рада она была, что вовремя отправила своего лунного зайца с земли на луну, туда же переместив и первое бессмертное Древо Жизни.

Сиванму, хоть и богиня, но земная, и не имела права посещать небесные владения Нюйвы. Она послала туда своих небесных дев с просьбой не отказать для добрых и целебных дел на земле в праве на хотя бы часть целебного снадобья, которое неустанно готовит лунный заяц.

Сама богиня тем временем не поленилась наведаться в гости к лунному зайцу. Лунный заяц изредка — и для отдыха, и для неотложных дел, когда надо было срочно помогать страждущему, а времени для общения с богиней Нюйва не было, — спускался по лунному лучику на землю. Нюйва ему доверяла. Встречался со своими собратьями, добирался до гор Куньлунь, сравнивая богатство висячего сада Куньлунь со своим лунным садом. Знал он и про Сиванму, и про её грозное прошлое, и про её новое благорасположение ко всему живому, и радовался этому.

Были времена, когда смелый лунный заяц почти из-под носа у Сиванму перехватывал невинные жертвы, спасая их от болезней и напастей своими чудодейственными снадобьями. Особенно жалел он детей и женщин. Об этом противостоянии знала и Нюйва, оберегала его от коварства богини Запада. Да и та, тоже догадываясь о кознях лунного зайца, не осмеливалась обрушить свой гнев на любимца Нюйва.

И вот лунный заяц Юэ Ту и богиня Запада Сиванму мило сидели под коричным деревом, рассказывая разные дивные истории. Богиня Сиванму вежливо попросила лунного зайца поспособствовать её желанию использовать для добрых дел часть его чудесного лунного снадобья. Заяц, всегда готовый помочь страждущим, согласился помочь богине и попросил у неё взамен право брать, когда это необходимо, травы и коренья, нефриты и каменья их волшебного висячего сада Куньлунь, для улучшения качеств своего бессмертного снадобья. На том и порешили.

Добро на использование снадобья бессмертия богиня Нюйва дала, но, предоставила самому лунному зайцу распоряжаться, сколько и зачем будет он передавать на землю, на гору Куньлунь для богини Сиванму. Гордая богиня Запада пошла и на это. Без снадобья бессмертия терялись и её силы. Терялось её влияние на земле и среди богов и среди людей. Обещала лунному зайцу прислать и помощника на луну.

На луне в это время появились и новые жители. С ведома Нюйвы, для охраны нефритового дворца, лунного старичка и лунного зайца стала захаживать на луну грозная небесная собака, одно из самых серьёзных проявлений в небесном мире, Тянь Гоу, способная при случае расправиться с любым драконом или ещё каким земным или небесным страшилищем. Но на луне грозный небесный пёс превращался в добрую лунную собаку, помогающую всем её обитателям, легко справляющуюся с любыми тяжёлыми делами, и к тому же верно служащую земному добру. С земли время от времени приплывала на небесном плоту по небесной реке мудрая черепаха, любившая побеседовать с не менее умным и мудрым лунным зайцем.

Захаживал с высоких гор, почти дотягивающих до луны, и лунный медведь с белой отметиной на груди в виде лунного полумесяца. Лунный медведь скорее отдыхал на луне от тяжёлых земных дел, и его лишний раз старались не беспокоить. Разве что на приём в Нефритовый дворец, когда туда заглядывала богиня Нюйва, гималайский лунный медведь вынужден был прихо- дить, высказывая владычице своё медвежье почтение.

Перед рассветом забегал на чашку чая и небесный петух, собираясь с духом и силами, прочищая своё горло, прежде чем выйти на самый край небесной зари и прокукарекать земле о приходе нового утра. Уже вослед за ним дружно кукарекали все петухи земли.

Иногда в своём лунном обличии луну навещали земные божества. То русский бог Велес становился на время лунным правителем, то индийский бог Чандра…

Новая жизнь на луне началась внезапно. Однажды рано утром, все десять воронов-солнц, дети богини Сихэ и Небесного владыки, уже многие тысячи лет аккуратно, под наблюдением строгой матери Сихэ по очереди выезжавшие на небесной колеснице на небо, взбунтовались. Им надоел строгий распорядок жизни. Надоела регулярная сменяемость. Шесть запряжённых в колесницу драконов всегда ждали их появления и вывозили одно из солнц на небо. Воронам-солнцам на небе было жить веселее, они смотрели на весь мир, они праздновали праздник жизни. Вот они и решили, обманув мать, все вместе на колеснице взлететь на небо.

Богиня Сихэ упрашивала своих детей вернуться к старому порядку, разгульная воля её детей могла принести гибель всему миру. От десяти солнц на небе на земле установилась жуткая жара, выжжена вся трава, погиб урожай, стали гибнуть люди. Леса горели. Птицы горели на лету, превращаясь в маленькие кусочки пламени. Звери бежали в воду, но вода высыхала, реки мелели и исчезали, моря превращались в пустыни. После всемирного потопа это было второе гибельное нашествие на землю. Ещё немного, и жизнь на земле завершилась бы навсегда. Разгулявшиеся братья-солнца плясали на костях всего человечества.

Мудрый восточный правитель Яо уговорил Небесного владыку послать на землю с неба великого небесного стрелка и охотника Хоу И с наказом усмирить разгулявшихся братьев. Стрелок Хоу И вначале пробовал миром поговорить с воронами, встречался на горе Куньлунь с богиней Сихэ, но мать ничем не могла помочь, дети вышли из повиновения. Охотник понимал, что, берясь за свой знаменитый лук, он будет обречён нести наказание. Хоть и послал его с неба на землю Небесный владыка, но смирится ли он со смертью своих сыновей-злодеев?

Охотник ждал и терпел, сколько мог, но сердце его разрывалось от жалости при виде гибели детей и женщин, животных и растений. Небесному владыке, управляющему всей Поднебесной, до судьбы одной лишь земли не было никакого дела, пусть сыновья порезвятся и успокоятся, новых людишек заведём.

Со стрелком И на землю с неба спустилась и его жена Чань Э, прекрасная небесная фея. Хоть она благодаря своим небесным чарам и не так страдала на земле от жары, как люди и звери, но в этой жаре ей тоже было плоховато. Вернуться на небо без мужа она не могла, не простили бы боги. Чань Э уговаривала мужа не прибегать к своему грозному оружию, а смиренно просить Небесного владыку вмешаться самому или же дать им разрешение покинуть землю и вернуться на небо.

Владыка отмалчивался, покидать землю и бросать всех людей на гибель охотник Хоу И не желал. У него хватало и смелости, и доброты, и мужества. Он, достав свой красный небесный лук и колчан белых стрел, вышел к людям, смотрящим на него с последней мольбой, и натянул тетиву.

Первое солнце разорвалось, во все стороны посыпались огненные искры. Стало чуть прохладнее. Остальные братья спускаться на землю не собирались. Вторая стрела разорвала второе солнце. И так продолжалось до тех пор, пока на небе не осталось лишь одно солнце, последний живой сын богини Сихэ и Небесного владыки. Время подошло к вечеру, последнее солнце, спасаясь от гибели, полетело вниз, упало в колени к матери, прося прощения. С тех пор на небе и живёт лишь одно солнце, на дереве фусан по вечерам сидит лишь один солнечный ворон.

Люди были спасены, земля ожила, полились обильные дожди, вновь заполнились реки и моря. Выжившие люди и звери все сообща помогали друг другу, как в Золотой век. Тигр поил антилопу, зайцы делились своими лекарствами, полученными от лунного зайца, с лисой и волком, люди помогали друг другу.

Небесный владыка за убийство девяти сыновей хотел было уничтожить своего лучшего небесного стрелка, но на совете богов его всё же уговорили сменить наказание, дети Небесного владыки сами были виноваты. Небесный владыка лишь отказал и самому охотнику и его жене в праве на бессмертие и на небесную жизнь, оставив их трудиться до своего последнего часа на земле.

Охотнику было не до переживаний, после жары на землю вылезли небывалые чудовища, быки-людоеды, звери о девяти головах, птицы, приносящие ураганы…

Пока со всеми этими земными чудовищами, рождёнными небывалой жарой, не справился знаменитый охотник, ему было не до раздумий о будущей жизни.

Вернувшийся после своих великих подвигов стрелок Хоу И получил от народа великую и вечную любовь, от правителя Яо уважение и благодарность, от жены Чань Э сплошные упрёки.

Чань Э рыдала и билась в истерике: как это она из небесных богинь и бессмертных фей превратилась в простую смертную женщину. Плевать ей было и на всё человечество, и на своего мужа и его подвиги. Чань Э послала мужа на гору Куньлунь вымаливать у богини Сиванму снадобье бессмертия.

Правитель Яо отрекомендовал охотника Хоу И перед богиней Запада как только мог, рассказал про все его подвиги. Впрочем, бабка Сиванму и без правителя Яо всё знала, а эти десять шалопаев воронов с солнечного дерева, расположенного в её саду на горе Куньлунь, давно ей не нравились.

Приняла она знаменитого стрелка и охотника самым лучшим образом. Как раз у неё гостевал и лунный заяц, помогавший, как мог, своим снадобьем страждущим людям и зверям во время небывалой жары. Все свои целебные запасы истратил лунный заяц, спасая живых. Оставался у него всего лишь один эликсир бессмертия. Когда заяц увидел знаменитого охотника и услышал о его бедах, он, конечно же, отдал этот последний эликсир богине Сиванму, а та передала охотнику. Заяц знал обо всех подвигах Хоу И, о его спасении людей.

— Жаль только, — сказал лунный заяц охотнику, — что это один эликсир бессмертия. И если его разделить на двоих, то оба, стрелок и его прелестная жена, обретут бессмертие, но останутся на земле навсегда. Если же кто-то один выпьет этот эликсир бессмертия, то станет бессмертным и улетит на небо — станет небожителем…

Поблагодарил охотник Хоу И богиню Сиванму и лунного зайца Юэ Ту и отправился радостным домой. Небо ему давно надоело, и он с радостью собирался устраивать с женой свою земную бессмертную жизнь.

Дома рассказал подробно жене, красавице Чань Э, о полученном на двоих снадобье. Охотник был простодушным и открытым человеком, он сообщил и о том, что если кто-то один выпьет всё снадобье, то вернётся на небо, зато двоим на земле обеспечена вечная жизнь. Они решили принять снадобье вместе во время ближайшего праздника. До праздника Хоу И отправился на охоту.

Чань Э, мечтавшая вновь стать небесной феей, не вытерпела, подумала, что обойдётся на небе и без мужа, и, коварно достав снадобье, выпила его в одиночку.

Ей стало легко, она унеслась в небо. Чань Э побоялась сразу вернуться к богам, которые могли её осудить за предательство мужа, и решила остановиться на время на луне, где раньше часто любила проводить время в Нефритовом дворце вечной прохлады. Она представила все наряды, которые вновь оденет на себя на ближайшем приеме у богини Нюйвы. Уже подходя к дворцу, она вдруг почувствовала, что тяжелеет, что исчез её чудный голос, что она уменьшается в размерах. Посмотрев в лунное озеро, она увидела вместо красавицы уродливую трёхлапую жабу. Так наказали её боги за коварство и предательство смелого и мужественного героя. Стрелок Хоу И вернувшись домой сразу понял, что Чань Э в одиночку выпила всё снадобье. Он с гневом посмотрел на луну. Жизнь ему стала противна и не нужна. Его не раз предавали лучшие друзья, предала жена, ему оставалось погибнуть на земле. Вскоре так и случилось. Как водится, лишь после смерти его стали почитать великим героем, пересказывать все его подвиги, почитать его как божество. Но это уже другая история…

А трёхлапая жаба получила от Сиванму наказ помогать лунному зайцу толочь порошок бессмертия. Честно говоря, лунный заяц не обрадовался такому помощнику, но на первых порах жаба старалась усердно помогать, надеясь вымолить у богини Сиванму прощение. Со временем трёхлапой жабе стало понятно, что ей суждена вечная жабья жизнь на луне. Женское коварство Чань Э её не покинуло. Ведь она же толчёт порошок бессмертия, тот самый, который и приняла на земле. А если принять сразу огромный запас этого порошка, может, она получит и величие и могущество пусть не божественное, но какого-то грозного чудовища, и будет управлять луной?

Когда доверчивый лунный заяц вновь отправился на землю со своим снадобьем, жаба достала весь накопленный им запас эликсира жизни, бессмертия и энергии, и от своей вечной жадности выпила целиком. Она раздулась до неимоверных размеров, силы её переполняли, жаба решила проглотить всю луну, пусть люди ночью окажутся в темноте.

Наступила полная беспросветная темнота, не стало места ни влюбленным, ни мечтателям, ни просто живым существам, связанным с лунным ритмом, почувствовали себя плохо все женщины и дети. Некуда было возвращаться и лунному зайцу.

Долго ли коротко длилось это лунное затмение, но богиня Нюйва заметила пропажу луны и послала небесного пса проверить, что там случилось, и навести порядок. Небесный пёс к тому же не знал, что лунного зайца, его давнего дружка, на луне нет, он решительно кинулся к луне, но увидев вместо неё раздутую жабу, открыл свою пасть и дохнул на жабу огненным небесным пламенем. Жаба сдулась, Луна вновь появилась на небе. Это было первое лунное затмение.

Жабу отстранили от приготовления снадобья, но боги, даровавшие ей бессмертие, не стали отнимать у жабы свои дары, отправили трёхлапую на тёмную сторону луны и лишь изредка, на большие приемы в Нефритовом дворце, ей возвращали облик красавицы Чань Э, и она с колдовским демоническим взором в глазах старалась понравиться всем богам сразу. Иногда ей удавалось увлечь того или иного небожителя, и, вновь получив доступ к чудодейственному снадобью, она опять раздувалась и старалась проглотить эту ненавистную луну. Так и случаются у нас время от времени из-за жадной жабы лунные затмения. И каждый раз то небесный пёс приходит на помощь, то лунный медведь, разозлившись, лапой протыкает её бездонное брюхо, и скукожившаяся жаба уползает на свою тёмную сторону луны. Бывало, что и лунный заяц протыкал её, возвращая луну на прежнее место.

Так бывает всегда — добро соседствует со злом.

Прошла ещё добрая тысяча лет. На земле родился Будда в обличие зайца.

Ближайшими его друзьями были выдра, шакал и обезьяна, сердца которых были привязаны к нему глубоким уваженьем и любовью, вызванными его возвышенными добродетелями. Словно родственники, взаимная любовь которых скреплена ещё и узами родства, или как друзья, чья дружба выросла в любви взаимной и взаимном уваженье, они проводили там время в сердечной радости. И отвратившись от грубой, животной стороны своей природы, они проявляли состраданье ко всему живому, и угасив жадность в себе, забыли о воровстве; они вели там жизнь, согласно святым законам, приобретая тем добрую славу себе; и обладая проницательным умом, были тверды в исполнении своих обетов. Такою жизнью — образцом для праведных людей, они вызывали изумление даже у богов.

Под видом зайца Бодхисаттва был учителем их мудрым; и ставил он всего превыше состраданье к ближним… И вот однажды вечером к зайцу Бодхисаттве пришли друзья послушать его мудрые мысли. Заяц сказал: "Завтра — пятнадцатый день луны. Посему вы должны надлежащим образом выполнить предписания, относящиеся к празднику, а именно: вы должны почтить гостя, явившегося в надлежащий час, прекраснейшею пищей, полученной надлежащим образом…"

Выдра, обезьяна и шакал быстро нашли достойную пищу, кто манговые плоды, кто наловил рыбок, обезьяна нашла забытую корзинку с молоком и сыром. Но заяц не ловил рыбы, не крал у людей, он ел только траву, не будешь же ею угощать гостя. Заяц, жертвуя собой, решил, пусть гость поджарит меня на жаркое…

Божества с глубоким изумлением и радостью повсюду прославляли это дивное решение Бодхисаттвы, и когда Шакра (Чакра, Индра), владыка богов, о нём узнал, то сердце его преисполнилось удивления и любопытства. Желая испытать зайца, на другой день, Шакра, повелитель богов, под видом брахмана, как бы заблудившегося в дороге и измученного голодом, жаждой, усталостью, унынием и печалью, громко рыдая, стал звать на помощь: "Отбился я от каравана, брожу один в лесной глуши, измучено моё всё тело усталостью и голодом. О добрые, меня спасите!"

Ему принесли и рыбок, и плоды, и кувшин кислого молока, только заяц пришёл без добычи. Он сказал великому Шакре: "Разведите огонь, поджарьте моё тело и подкрепитесь как следует". Когда развели костёр, которым Шакра проверял до конца искренность намерений Будды, заяц бросился в костёр, как птица летит в небо, как рыба уходит в глубь воды. Шакра изумился, принял свой облик и взял зайца на руки. "О! Как сегодня он без размышлений, из любви лишь к гостю, легко расстался с телом! Меж тем как слабодушные без дрожи не расстаются даже и с цветами, которые от жертвоприношения остались. Какая противоположность меж его животным обликом и этой тонкостью ума и благородным самоотреченьем! Сколь поразительный урок для тех богов, людей, что нерадивы в накоплении заслуг!.."

После этого Шакра, заботясь о благе мира, чтобы увековечить этот дивный под-виг, украсил изображением зайца, как счастливым предзнаменованием, верх лучшего из своих храмов — Вайджаянты и залы собраний небожителей — Судхармы, а также диск луны. Поэтому до сих пор на полном месяце сияет в небесах изображенье того зайца, как будто отраженье в зеркале серебряном. С тех пор ночи украшенье — луна, что заставляет расцветать улыбкой лотосы, известна в мире стала под именем Шашанка ("Со знаком зайца").

А выдра та, шакал и обезьяна были взяты после этого с земли и перенесены на небеса благодаря тому, что имели такого святого друга.

Лунный заяц поутру, подойдя к внезапно осветившейся в низине лунной поляне, увидел там своё отражение, свой светящийся лик, увековеченный Шакрой. Будда продолжал дальше свою земную жизнь, полную страданий и человеколюбия, а на луне появились сразу три новых жителя: выдра, шакал и обезьяна. Каждому из них нашлось дело, но больше всего они были поражены, увидев на луне лунного белого светящегося зайца, так похожего на их земного друга.

Спустя время Будда и сам совершил путешествие на луну, хотел встретиться со своими былыми друзьями, поучить их уму-разуму, дать добрые советы на будущее, а заодно и посмотреть на свой светящийся до земли лик.

Приняли Будду в Нефритовом дворце на самом высшем уровне, ради этого чудного нового бога спустилась в свой дворец и стареющая Нюйва. С гордостью смотрел на Будду его лунный божественный покровитель Шакра. Самой трогательной была встреча Будды с лунным зайцем Юэ Ту. Будда благословил своего заячьего собрата на все добрые дела, передал ему свой дар сострадания и самопожертвования, оценил его усердную работу и пожелал, чтобы дальше вся луна и впрямь числилась под знаком зайца, и уже под этим знаком подразумевался не Будда в своём заячьем обличие, а тот самый усердный лекарь, чудодейственный доктор, нефритовый, жертвующий собой, лунный заяц Юэ Ту.

С тех пор во многих странах мира на земле и считают луну — отмеченной зайцем. А все живые земные зайцы, видя каждую ночь свой лик на небе, стали обращаться к нему за помощью. И луна, уже в образе лунного зайца, часто помогала своим земным собратьям. То с помощью лика луны заяц побеждал царя слонов, портивших заячьи норы, то помогал избавиться от злого льва, то уберегал своего земного простодушного собрата от морского дракона, пожелавшего съесть печень живого зайца. Иногда и сам лунный заяц отправлялся на землю с желанием помочь ближним. Он помог девице Февронии изготовить целебные лекарства для князя Петра, и потом с умилением наблюдал с неба за их счастливой жизнью. Он предостерёг Наполеона от нападения на Россию, и когда тот ослушался, в результате оказался на острове Святой Елены и до конца жизни вспоминал встреченного им перед наступлением на Россию зайца. Именно лунный заяц помешал поэту Пушкину добраться до площади, где собирались декабристы. Много чего хорошего и полезного делал и делает до сих пор лунный заяц. Вот и мне при написании этой подлинной истории о лунном зайце помогает мой родной земной заяц, без которого не было бы ни этой сказки, ни других моих книг, да и меня самого.

Тем временем на луне у него появился дельный помощник и собрат. По просьбе японского бога Луны Цуки-юми в день полнолуния для людей и богов лунный заяц стал готовить не снадобье бессмертия, а сладчайший лунный рисовый пряник, рисовую лепёшку. Так как он не был большим специалистом в приготовлении рисовых лепёшек, к нему на помощь боги Японии прислали младшего брата лунного зайчика Цукино Усаги. И теперь в полнолуние, внимательно приглядевшись к луне, можно заметить уже не одного, а двух лунных зайцев, колдующих над ступкой.

Зайцы легко подружились, тем более, после лунных праздников они откладывали лунные лепёшки и вместе дружно готовили эликсир жизни и бессмертия. Но самую замечательную и сладкую лунную лепёшку оба зайца приготовили, когда с земли на луну в Нефритовый дворец наконец-то вернулась снежная принцесса, прелестная японочка Кагуя. В отличие от коварной Чань Э, принцесса Кагуя на земле никого не обманывала, скорее наоборот, родившись когда-то в Нефритовом дворце после шалости богов, она была на воспитание, как нежелательный ребёнок богов, послана на землю. Там Кагуя-химе попала в семью бедного сборщика бамбука и росла вместе с ними. Старик, рубщик бамбука, нарадоваться не мог на свою красавицу. Когда она выросла, старик, возжелав под старость слегка обогатиться, хотел выдать свою любимую дочь выгодно замуж. Но отослав всех женихов царских родов обратно, за ненадобностью, принцесса Кагуя призналась, что она — лунная принцесса, и ей уже дан знак, что скоро её обратно заберут на луну.

К счастью, боги, как и люди, под старость у них просыпаются отцовские чувства, и Небесный правитель пожелал вернуть свою единственную, никогда не виденную им дочь, в Лунный Нефритовый дворец. К тому времени слава о красоте Кагуя-химе достигла императорского дворца и сам император Японии Микадо пожелал встретиться с ней, а потом, улицезрев эту прелестную девушку из бедной сельской семьи и поняв её необычность, Микадо сам пожелал соединить их судьбы. Кагуя-химе ответила: "Я выросла под бедной сельской кровлей, и мне не по душе ваши царские чертоги. Не суждено мне свыше быть вашей супругой!"

Микадо выставил целое войско, не желая отпускать принцессу на небо, но небесные посланники легко преодолели все преграды и одели на принцессу лунный наряд. Перед тем, как улететь на луну, Кагуя написала Микадо: "Жаль мне и грустно расставаться с землею! Я отказалась служить Вам лишь потому, что я существо не из здешнего мира… Я не властна была ответить Вам согласием. А сейчас тяжестью легла мне на сердце мысль о том, что сочли меня дерзкой и бесчувственной"… Своему названному отцу, рубщику бамбука, она подарила напиток бессмертия, подарок от лунного зайца, но он от горя своего вылил этот драгоценный напиток на землю, и сразу же на том месте выросла замечательная сакура, которая вечно цветёт.

Под сакурой позже и похоронили бедного отца принцессы.

Можно представить злость и зависть трехлапой жабы, когда она увидела в Лунном Нефритовом дворце прелестную и ласковую Кагую. Жаба поняла, что даже в редких случаях возвращения в облик Чань Э перед праздничными приёмами, не она уже будет кружить голову богам. Жаба испугалась, что её вообще не будут звать во дворец. Она готова была утопиться в лунном озере от горя и зависти.

Но тут как раз луну вновь посетил Будда, готовый сострадать любому существу. С весёлыми зайцами Юэ Ту и Цукино Усаги он поговорил о вечности, дал дельные советы, обещал максимальную поддержку на земле, но сострадать им было нечего. Они трудились для всех людей и богов. Принцессу Кагую он мог только поздравить с возвращением на луну во дворец и пожелать хорошего жениха из молодых богов.

А вот встретив вонючую обшарпанную жабу на берегу лунного озера, жабу, которая уже давно была лишена доступа к эликсиру бессмертия и горько плакалась, и сожалела о своей непутёвой жизни, и готова была кинуться в воды светлого озера, он преисполнился сострадания. Будда не мог вернуть её в ряд небесных фей или богинь, не мог даже вернуть ей человеческий облик, ибо всё это было под контролем всеведущей Нюйвы, но пожалев старую жабу и взяв с неё обещание делать только добро людям, он одарил её даром плеваться золотыми монетами.

Вначале обрадованная жаба заплевала ими весь двор Нефритового дворца, все поляны, даже на светящийся лик зайца выплюнула горсть золотых монет. А дальше что?

На Луне эти золотые монетки не были никому нужны. Жабе тоже захотелось вечной славы, она стала все вылетающие изо рта золотые монеты по лунным лучам посылать на землю, куда угодно, с приветом от жабы. Она уверяла всех, что теперь она тоже делает добро людям. Жаба и на самом деле стала на земле популярнее лунного зайца с его целебными и лекарскими качествами. Сегодня изображение трёхлапой жабы с золотой монетой во рту можно встретить от Мельбурна до Мурманска, от Сан-Франциско до Лондона.

Культ золотой монетки победил в людях мысли о сострадании и самопожертвовании, которыми был наделён лунный заяц, даже мысли о здоровой и долгой жизни были людям не так важны. Будда в своём сострадании к жабе ошибся. Сам не зная, что такое деньги, он решил, что это всего лишь источник жизни. Забыв, что после первой же монеты, возвращающей бедняку жизнь, возможны вторая и третья монеты, уже формирующие культ наживы. Не первый раз жабе Чань Э удавалось обманывать благородных людей, героев и богов.

А лунный заяц между тем продолжал свою непрестанную работу. Он и впрямь не мог уже обходиться без помощника Цукино Усаги, годы брали своё. Ведь лунный заяц помнил ещё те доисторические времена первомифов, когда он, вгрызаясь в чрево матери-земли, освобождал из глубин её новое солнце. Он помнил те времена, когда создавалась луна, и он был её первым жителем. Череда лунных богов промелькнула мимо него, ибо он не любил захаживать в Нефритовый дворец, не был по духу своему ни слугой, ни придворным аристократом. Может, за это и ценил его Небесный владыка, прощая все его промахи и шалости. Лунный заяц давно уже забыл о своём личном счастье. Не будем забывать, что лунный заяц нёс в себе женское начало Инь, и в своём земном человеческом воплощении иногда становился прекрасной девушкой.

Как-то раз, в давние времена, она — эта зайка-девушка — влюбилась на земле в Танского монарха, дело уже шло к свадьбе, но царь обезьян Сунь Укун разрушил всё дело. Юэ Ту долго сокрушался об этом. Он уже на какой-то миг отрешился от своего бессмертия, от сонма великих небесных богов, и просто пожелал, как охотник Хоу И, нормальной счастливой человечес- кой жизни с любимой, со своими детьми. Как и у охотника Хоу И, у зайца ничего не вышло. Не будем винить царя обезьян. Я думаю, что более высшие небесные силы (та же Нюйва) посматривали на его заячью женскую слабость, чуть потворствовали ей, но отказаться от лунного зайца не могли. Лунный заяц был обречён нести свой крест, вечно исполнять свой долг. Заяц и на самом деле давно стал главным символом и смыслом всей Луны.

Для детей на земле он давно уже стал дедушка Заяц, и в праздник полнолуния в середине осени изображения дедушки Зайца продаются во всех магазинах.

Заяц и сейчас живёт и улыбается нам всем с луны. Присмотритесь в полнолуние внимательнее, и точно увидите его самого, его лучащиеся глаза.

Он нам самим на земле очень нужен, ибо заяц бессмертия — это жизнь, сострадание и самопожертвование, а жаба с золотыми монетками лишь прилагательное к жизни. Не случайно в одном из самых промышленных и финансовых центров мира, в столице Тайваня Тайбэе, на центральной площади напротив мавзолея Чан Кайши поставлен пятнадцатиметровый памятник не жадной и коварной жабе, а лунному зайцу Юэ Ту. Плывут пароходы — салютуют зайцу, летят самолёты — приветствуют зайца, подходят к нему люди и желают долгой и счастливой жизни себе и близким. Лунный заяц поможет.

Валерий МИТРОХИН КОКТЕБЕЛЬ СЕРЕБРЯНЫЙ

В разное время моей литературной жизни по разному представлялся мне образ великого киммерийца.

Одно время мне казалось, что дух Макса Волошина живет во мне: тучный, косматый, неуклюжий и гостеприимный. Я в ту пору тоже был толстым, не стригся полугодиями, любил готовить, и дверь моего дома никогда не закрывалась. Застолья сменяли друг друга, а в перерывах между пирами я писал повесть "Кандидат". Посвящённая памяти Макса Волошина, она увидела свет в издательстве "Советский писатель" в 1991 году. Книга "Дороже денег", в которую вошел "Кандидат", появилась уже после того, как распался Союз. И вместо запланированного 150-тысячного тиража она вышла пятнадцатью тысячами экземпляров.

Это был мой не первый "прорыв" в большую литературу. До этого в издательстве "Молодая гвардия" в 1985 году вышел роман "Колыбель". Но если тогда его 100-тысячный тираж принёс мне солидный гонорар и всесоюзную премию, то на излёте советской власти я получил тридцать тысяч рублей, которые не успел истратить, поскольку они тут же обесценились. Так начиналась новая эпоха, сокрушившая все мои амбициозные планы. Навсегда пришлось расстаться с мечтой о трёхтомнике, планируемом в той же "Молодой гвардии". Ни о каких застольях и думать больше не приходилось. Порой денег не было даже на хлеб. В этот период я, по-прежнему параллелил себя с Максом, хотя значительно иначе понимал его судьбу. Для меня случившееся в 1991 году было идентично катастрофе, равной — для Волошина и его поколения — гражданской войне и последовавшей за нею разрухе. И в конечном итоге потерей самого дорого для него, Дома, который он строил всю жизнь. Я превратился в скептика, и масштабы моего кумира обрели в моём представлении совершенно иную шкалу ценностей.

Понимая, что не всё в укладе его бытия было столь христоматийно, как то пытаются сегодня представить ложные апологеты волошинской идиллии, я с горечью думал о том, что у Макса — этого большого, прагматичного ребёнка — отобрали не только все иллюзии, но и, в конце концов, самоё жизнь сократили. Жил себе, поживал благополучный человек, ходил в длинной — ниже колен — рубахе по Коктебелю, мудрствовал в кругу постоянных приживал, упивался своей значительностью… и творил. Макс играл свою роль, полагая, что держит Бога за бороду, как вдруг трах-бах — революция. И никому никакого дела не стало до одного из столпов так называемого Серебряного века русской литературы. Появилась другая литература — советская, а в ней иные авторитеты, павленки, фурмановы, серафимовичи и т.п., пришедшие на смену Блоку, Брюсову, Гиппиус…

В гражданскую Волошин, как говорят, стал над схваткой. Был этаким всепрощенцем: прятал белых от красных, красных от белых. Существует легенда о том, что на антресолях у него отсиделся Сергей Эфрон…

Приходя в дом Волошина, я смотрел на его игрушки (голова Таиах, и прочие милые мелочи быта Большого Макса), ставшие музейными экспонатами, и с горечью думал: "Какая тщета! Всё, оказывается, ничего не стоит. Жизнь — копейка, искусство — бесполезное занятие, ибо не кормит и не ценится…"

Я стал делить человеческое существование, призвание — на два: это кормит, а это ввергает в нищету… И без раздумий выбрал второе, потому что ничего, кроме письма, делать не умел, и учиться другому не желал да и сил для этого не находил. Так, благодаря обстоятельствам, одно из которых, быть может, основное — Волошин, я окончательно понял, ради чего я живу и что мне делать дальше.

Не знаю, как складывалось аналогичное понимание цели жизни у авторов книги "Серебряная память Коктебеля", а оно обязательно рано или позже складывается у каждого из нас, но то, что оно связано у этих людей с Волошиным тоже, для меня было несомненно. Все мы — киммерийцы — связаны не только с Максом в духе, но и с целой плеядой волошинского окружения и атмосферой самого вместилища этого братства — Коктебеля.

Кто такой Вячеслав Ложко?! До некоторого времени я довольно смутно представлял себе этого человека. Стихов его не читал. А то, что он пишет прозу, тем более, занимается литературными исследованиями, мне и в голову не приходило. Пусть мне простится этот пассаж, ведь возник он и направлен вовсе не в адрес кокте- бельского подвижника нашего времени, известность к которому пришла как раз в этот период, когда толпы окололитературных волонтёров нахрапом вламывались в элитарные вагоны поезда, уходящего из прошлого в настоящее! В большинстве своём "кусочники" и "мешочники", они налезли в состав, притормозивший на крутом повороте истории, вытеснив в тамбура избранных, позанимав не только спальные места, но и верхние полки и даже крыши… Локомотив истории вздрогнул и пошёл дальше. Одних только крымчан подсело туда единым абордажем около сотни. Я был безразличен ко многому и ко многим, пришедшим в литературную действительность Крыма, поскольку вплоть до 2000 года никакого участия в этой жизни не принимал. По-прежнему занимаясь литературой, я не хотел ничего кроме этого занятия знать… Что, собственно, и стало причиной моей информационной "отсталости". Так бы, наверное, продолжалось ещё какое-то время, если бы не получил неожиданное приглашение в Коктебель, если бы не очутился на Гумилёвском фестивале в апреле 2008 года. Там я увидел и услышал много для себя нового, неожиданного. Но, прежде всего, то, что не только открыло для меня явление по имени Вячеслав Ложко, но и в корне изменило моё отношение к этой личности. Благодаря ему, я окончательно утвердился в своём решении относительного того, что же всё-таки самое для меня главное и что мне делать дальше. Бесповоротно утвердился в намерении больше никогда не изменять себе, оставаться собой дальше, и до последней возможности работать в литературе.

Наблюдая мои время от времени повторяющиеся нервные реакции на непрофессионализм и местечковый уровень отношений, беспринципность в оценках творчества, кумовство и духовную коррупцию, ставшие опознавательными знаками в некогда профессиональном цеху, а также равнодушие, переходящее во враждебность, которыми меня окружили успешно действующие крымские литераторы, Вячеслав Ложко, что называется, взялся за меня. Опытный этот боец (не только потому, что в юности занимался боксом!), он как более старший по возрасту буквально за уши стал тащить меня из моего индивидуалистического болота. "Тебя не приглашают на фестивали? И не надо. Поезжай туда сам. Входи, садись на своё, давно тебе принадлежащее, место… И никто из них — тех самых, для кого ты в своё время был издателем, литературным наставником, старшим братом и благодетелем… не посмеют и заикнуться, чтобы опротестовать твоё самоуправство. Ибо ты — тот, за кем в своё время они бегали, прося рекомендации для поступления в СП, у кого втихую учились писать — о чём в настоящий момент самим себе не хотят признаваться… Хватит сидеть сиднем! Или, быть может, ты очень крепко на всех обиделся?! Если да, то это неправильно, поскольку мужчина обижаться не может. Мужчина имеет право лишь огорчаться…"

Роскошное подарочное издание "Серебряная память Коктебеля" — ещё одно замечательное детище Ложко. До этого был памятник одному из героев этой книги Николаю Гумилеву. До того была целая серия переименований, где вместо всяких там цветочных, виноградных и абрикосовых появились улицы Ахматовой, Белого, Блока, Грина, Вересаева, Волошина, Паустовского, Цветаевой и других представителей Серебряного века, бывавших в Коктебеле в дни царствования там великого Макса.

А ещё раньше были книги самого Ложко: поэзия, проза, литература для детей… И один из, может быть, самых ярких проектов — тот самый Международный Гумилевский фестиваль, первым лауреатом которого, получившим диплом правления Союза писателей России, стал в 2008 году Вячеслав.

В этот же прекрасный ряд встроилась и "Серебряная память Коктебеля".

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

ЯЩЕР

"Чую с Волхова ветр пьянящий,

Что напутствует и ярит…

Возвращается дядя Ящер,

Запрещённый Руси реликт!

………………..

Ящер, Ящер багряноокий,

Бог — мерцающий Крокодил!

………………..

Снова — дня вечевого возглас,

Меч ухватистый да ушкуй!

Русский -

значит Европа, вольность,

Воля, Север, стоячий …!

………………..

Мелко зыбится мирозданье,

В коем ты пробиваешь брешь!"

Алексей ШИРОПАЕВ

Здравствуй, Ящер, мой славный пращур!

Ты из чащи грозишь клыком,

Чтобы, аще кому хотяще,

Меч стоящий вонзить, как кол!

Но прошу тебя быть щадящим,

Дядя, к автору этих строк.

Широпащий не есть пропащий -

Я ушкуйник, варяг, пророк!

В стороне от толпы гулящей,

Саблезубый, как Крокодил,

Я в читательской гуще-чаще

Брешь пробил — и туда, как Ящер,

Стих пылающий засадил!..

Content

Газета День Литературы
День Литературы 149 (1 2008)
(Газета День Литературы — 149)

день литературы Андрей РУДАЛЁВ УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ СЛОВО О ПУШКИНЕ

Сергей МЕДВЕДЕВ ХОЛОДОМОР

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ ГОРЯЩЕЕ ПОКОЛЕНИЕ. СЛОВО О "ДЕТЯХ 1937 ГОДА"

ХРОНИКА

Олег ДОРОГАНЬ ВЕЛИКОЕ ХОЛМОТВОРЕНИЕ

Анатолий ЯКОВЕНКО "ТВОЯ ОТ ТВОИХ!"

ШУКШИНСКАЯ

Николай БЕСЕДИН ВОСПОМИНАНИЯ О ХЛЕБЕ

Владимир ФЕДОТКИН ПРАВО ВЫБОРА

Станислав ЗОЛОТЦЕВ НИЧЕГО ОБЩЕГО…

Юрий ГОЛУБИЦКИЙ ВЫСШИЙ ГРАДУС

НАШИ КНИГИ

Татьяна РЕБРОВА БЕГЕМОТ

Владимир БЕРЯЗЕВ БАЛЛАДА О МОЛОДОМ ГЕНЕРАЛЕ

Вячеслав ТЮРИН ГРАЖДАНСКИЙ ДНЕВНИК

Алексей ШОРОХОВ ВЕЛИКАЯ САРАНЧА (Святочный рассказ времён мирового кризиса)

Мастер ВЭН ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Валерий МИТРОХИН КОКТЕБЕЛЬ СЕРЕБРЯНЫЙ

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ