Юлия Остапенко

Знает голая ветла

* * *

Когда лёд проломился и я камнем пошла ко дну, мир исчез. Не было больше мира, только чёрный холод, хлынувший в горло. Я билась, извивалась, а когда удавалось вынырнуть – кричала, но я была одна. Вода тащила меня вниз, я колотила ногами в прозрачную крышку своего ледяного гроба и знала, что я одна, что меня бросили здесь умирать. Я цеплялась пальцами за бритвенно-острую кромку льдины и снова срывалась со скользких от крови краёв. Когда я выбралась, все мои спутники были мертвы. Я отползла к берегу, рухнула наземь и ткнулась мокрым лицом в снег, и уже тогда чувствовала, знала, что выжила только я. Нас всех обрекли на смерть, и пришла она оттуда, откуда мы ждать её не могли. Никому прежде не удавалось сделать с нами такое. Никто прежде на это не осмеливался. Никто прежде не понимал, что это возможно.

Почти возможно. Ведь я всё ещё жива, хотя ты и не знаешь об этом. Но я жива.

И я тебя найду.

– Садись! Ну же!

Девчонка смотрела на него в нерешительности, мялась и то прятала взгляд, то нерешительно косилась на молодого, сильного, красивого мужчину, который протягивал ей руку ладонью вверх. Мужчина смотрел на девчонку и улыбался, открыто и ясно. Он был счастлив, и ему хотелось любить весь мир и помогать каждому встречному, а это редкое качество, и он уже привык к тому, что сперва его помощь принимали с подозрением. Это так странно, удивлялся мужчина про себя, неужели и мой народ столь непривычен к чужой доброте, к бескорыстию? Неужели и того, и другого они видят так мало, что и поверить-то недосуг?

– Садись!

Девочка вздохнула и уцепилась в его запястье. Мужчина широко улыбнулся и, подхватив её, одним махом усадил в седло за своей спиной. Малышка пошатнулась и испуганно вцепилась в его плечи, тесно прижавшись грудью к широкой спине воина.

– Высоко, – прошептала она и зажмурилась. Мужчина расхохотался.

– Привыкнешь, – заверил он и пустил коня шагом. Девчонка задрожала: впервые небось едет верхом, да и, правду сказать, жеребец у воина был рослый и резвый, тут и у опытного наездника дух захватит. Эх, пустить бы его теперь вскач, чтоб только щебень из-под копыт да ветер в лицо и чтоб вёрсты свистели мимо, будто мгновения… чтоб всё ближе, ближе, ближе к ней, и ни одного вздоха больше даром не терять. Видят боги, он уже столько их потерял.

Но он был не один: за его спиной сидела маленькая оборванная бродяжка, заблудившаяся в незнакомых краях, и теперь он за неё отвечал.

– Не страшно одной по миру бродить?

– Страшно, – сказала девочка. – А что остаётся-то?

У неё был гладкий выговор, белые руки и тонкие черты лица. Нищая, но не крестьянка.

– Откуда ты сама?

– Не знаю, – сказала девочка. – А ты?

– Из далёких земель, – ответил мужчина, мечтательно глядя на горизонт. – Из края тысячи озёр и сотни морей…

– Где вечная весна? – фыркнула девочка.

– Вечной весны нигде не бывает, малышка. В моей земле бывают и зимы, и бури. Но всё равно это лучший край на всём белом свете.

– Что же ты уехал оттуда, если там так хорошо? Ах, погоди, я дура… вам же, прекрасным рыцарям, положено бродить по свету в поисках дракона, который согласится уделить вам внимание.

Её тон ему не нравился. Но мужчина был счастлив, а счастливые люди милосердны.

– Зря ты так говоришь, девочка. Я не прекрасный рыцарь, моё положение в моей стране таково, что я не могу позволить себе разъезжать по миру в поисках случайной славы. У меня множество других дел.

– Стало быть, с важной миссией путешествуете, – уважительно сказала девочка, и воин не сразу понял, что она издевается.

– Откуда ты такая? – обернувшись к ней, поинтересовался он. – Вижу, что пронырлива и неглупа, как же оказалась в лохмотьях посреди дороги?

– Тебя ждала, – сказала девочка и ткнулась лицом ему в спину.

Мужчина рассмеялся.

– Что ж, может статься, что и так. Я как увидел тебя, так душа во мне запела, поверишь ли?

– Запела? – переспросила девочка.

Мужчина рассеянно взъерошил ей волосы.

– Коли и впрямь судьба мне на этот раз улыбнётся, то ты мне счастье принесёшь, – задумчиво проговорил он. – Ты седьмая моя попутчица… в этот раз.

– В этот? – повторила девочка и, не дожидаясь ответа, переспросила: – Так куда же ты едешь?

Воин улыбнулся мечтательно. Прежде он никому на этот вопрос не отвечал, но эта девочка действительно была седьмая, а ещё он был счастлив, и счастлив отчасти потому, что она была седьмой.

– Много лет назад, девочка, когда тебя ещё и на свете не было, прекраснейшая женщина всех миров подарила мне свою любовь. Ещё много лет она дарила мне силы и веру, которые я, неблагодарный, передаривал народу своей земли, ибо их было слишком много для меня одного. А потом она умерла. Я видел её смерть и не сумел её спасти. – Лицо воина померкло, но улыбка так и не сошла с губ. – И потом ещё многие годы терзался слабостью и безверием, которые отдавал народу своей земли, потому что их было слишком много для меня одного. Ты слушаешь?

– Слушаю и ничего не понимаю, – отозвалась девочка. – Чему ты улыбаешься?

– Слушаешь, так слушай до конца. Год назад я узнал, что моя любимая жива. И я всегда знал это, потому что так и не нашёл её тела, хоть меня и уверяли, что это ничего не означает. Но это означало силу и веру, от которых я отказался… которых прогнал от себя, как надоедливых бесполезных собачонок.

– Это было жестоко, – тихо сказала девочка.

– Конечно, умница моя, конечно. Я вообще очень жестокий человек.

– Ты?!

– Да, я. Очень, – сказал мужчина и улыбнулся. – Но она всё меняет. Она всё может исправить. И едва узнав, что она жива, я отправился на её поиски. Сердце звало меня за море, будто именно там я найду её след, и я велел снарядить корабль, готовясь отправиться тотчас же. Корабль снарядили, но в ночь перед отплытием поднялся шторм, равного которому не упомнят даже самые глубокие старики. Мой корабль разбило в щепки о прибрежные скалы. И я понял, что моей возлюбленной нет за морем.

– Так ты не поехал за ней?

– Нет. В тот раз нет. В другой раз я снарядился для пешего путешествия, но в ночь перед отбытием ко мне пришёл мой друг, ближе которого у меня не было и не будет. Он ничего не знал о моих намерениях, иначе бы не стал препятствовать, но он не знал и пришёл ко мне с бедой. Я не мог оставить его одного и остался, чтобы помочь.

– И снова не поехал к ней, – медленно проговорила девочка.

Конь фыркнул, будто разделяя её удивление. Воин смотрел на солнце не щурясь.

– Не поехал. В третий раз я собрался в путь, но тут примчался гонец, сообщивший, что враг подошёл к границам моей страны. И если не смог я оставить для поисков своего друга, то мог ли оставить мой народ? И я снова остался, пока враг не был разбит, и поклялся себе, что выступлю в путь в день окончательной победы. Но пока я сражался, наступило лето, засушливее которого не упомнят самые глубокие старики. Посевы гибли, леса пылали, реки и озёра пересохли, и мой народ умирал от голода, жажды и эпидемий. Я не мог покинуть их в столь тяжкий час. И я остался в четвёртый раз. Когда пришла осень, я попросил благословения у своего народа и, получив его, наконец отправился в путь. Но едва я выехал за ворота города, ко мне подошла женщина и попросила милостыни. Я ненавидел себя за бесконечные отсрочки и горел желанием рвануться вперёд, поэтому грубо велел ей, чтоб она пошла прочь.

– Ты так сказал? – ахнула девочка. Мужчина запнулся, смущённая улыбка скользнула по его губам. Он бросил виноватый взгляд через плечо.

– Я очень торопился.

– Я не о том, я… но меня ведь ты взял с собой!

– Слушай, маленькая, – усмехнулся воин и продолжал: – Эта женщина оказалась великой пророчицей. Я узнал её, но слишком поздно. Она упрекнула меня в себялюбии и прокляла мой путь, а также всё, что ждёт меня в конце пути. И я не мог идти дальше, ведь пусть бы даже я не побоялся проклятия сам, но я не мог обрушить его на голову моей любимой. Поэтому я снова вернулся… и это было страшной ошибкой, потому что путь мой кончился в дверях моего дома, едва начавшись, и на пороге меня ждала моя мать. Проклятие пророчицы обрушилось на неё, и когда на следующий день я вновь собрался в путь, мать моя слегла. И я остался снова, чтобы проводить её в путь… так, как она всегда провожала меня во все мои пути.

– Так что же, теперь это уже седьмой раз?

– Седьмой. И на этот раз ничто не стало меня останавливать. Даже напротив, – сказал мужчина и снова улыбнулся. – Семь – счастливое число, верно? Никогда не верил в приметы, но… гляди-ка, я еду уже семь месяцев, и удача улыбается мне в дороге. Семь раз встречался мне перекрёсток, на котором росла одинокая ветла, и все семь раз ветви её были обращены в одну строну, указывая мне путь. Шесть раз встречал я людей, требовавших моей помощи, и ни разу не отказал.

– Шесть? – переспросила девочка.

– Ты седьмая, – кивнул мужчина и снова взъерошил ей волосы. Она высвободила голову из-под его ладони, хотя и не сразу.

– И это что-то значит, так?

– Наверное, малышка. Наверное. Сама посуди, разве всё это спроста? Моя любимая уже близко, я чую это. Как думаешь?

Он не ждал ответа и вздрогнул, когда услышал его:

– Может и так, но только с чего ты взял, что она тебя ждёт?

– Что? – Воин резко натянул повод и развернулся к ней так порывисто, что девочка испуганно вцепилась в его пояс, боясь свалиться с седла. – Что ты такое говоришь?

– Ну… – Девчонка замялась, нервно тряхнула головой, сбрасывая с глаз грязные волосы. – Ведь много лет прошло, так? Ты думал, она мертва, и она, наверное, знала, что ты так думаешь. Так отчего же не дала тебе знать?

– Она не могла! – протестующе сказал мужчина. – Или думала, что я не захочу её видеть…

– Отчего же, если ты так её любил?

– Она не… – Воин умолк, не договорив. Тёплое блаженство в его сияющем лице потускнело, поблекло. Он никогда не думал о том, о чём она только что сказала. Потом он сжал зубы и решительно ответил: – Об этом я её и спрошу, когда найду. Совсем скоро уже.

– Да, – согласилась девочка, – совсем скоро.

Должно быть, она хотела его подбодрить, но он уже не мог смотреть на солнце не щурясь. Небо было безоблачно, и прямые лучи били по глазам. Дорога впереди была пряма и чиста, но он вдруг подумал, что не знает, кто ждёт его на другом её конце.

– Зачем ты мне только встретилась, – сказал мужчина.

– Я седьмая, – засмеялась девочка и вжалась лицом в его спину. Её тонкие ручки крепко обхватывали его за пояс, и внезапно воин с удивлением вспомнил, что она не просилась к нему в седло: он просто увидел её посреди дроги и взял, так, будто имел право решать за неё… или как будто она была ему нужна.

Разговаривать расхотелось, и остаток пути они проделали в молчании. Девочка дремала, тесно прижавшись к всаднику, а тот был по-прежнему счастлив, если только не думал о том, что она ему сказала.

Наутро, с рассветом, дорога привела их к его любимой.

– Вот, возьми. Ну возьми же, смотри, какая красивая. – Она уговаривала и уговаривала, но мальчик не глядел на неё, он вообще никуда не глядел, и его здесь не было. Просто его здесь не было.

Женщина села, положила раскрашенную игрушку на стол дрожащими пальцами. Ей было страшно. Она никогда раньше не видела мальчика таким. Он был замкнут и нелюдим и не произнёс ни слова с тех пор, как она нашла его в лесу, неподалёку от своего домика. При том мальчик не был немым: иногда он смеялся, а временами шептал что-то во сне, но наяву всегда молчал, только улыбался ласково, и ей так нравилось молчать вместе с ним. Она шила ему одежду и делала игрушки, и всякий раз он радовался подарку, а женщина радовалась вместе с ним, и когда он благодарно обхватывал её шею маленькими ручонками, счастливее и спокойнее ее не было никого в целом мире. Им было так хорошо вдвоём.

А сейчас она снова осталась одна. Мальчика не было здесь. Он ушёл, только тело его осталось, беспомощное и равнодушное, по привычке, должно быть. Женщина знала, что это означает. Она нашла его в лесу, и теперь лес собирался забрать его назад. Она не роптала, ведь ей просто повезло, что она так долго владела тем, чего не заслужила, но теперь пришло время отдавать долг. Она отнесла мальчика в постель, бережно подоткнула одеяло, а потом вышла за порог и стояла на ветру, зябко обхватив плечи руками, и смотрела на дорогу, ведущую к её домику через лес. Раньше здесь не было этой дороги, она появилась только вчера утром, и весь день на ней отмирала и таяла трава, а по краям вырастала ветла, кренясь ветвями в сторону дома.

Когда на дороге появился всадник, женщина не шелохнулась, хотя более всего на свете ей хотелось с криком сорваться с места, кинуться в дом, заколотить двери и ставни изнутри и, обхватив своего мальчика горячими ладонями, тесно прижать к себе. Но она только стояла и смотрела на мужчину, которого когда-то так любила, смотрела, как он приближается, как соскакивает наземь и бежит к ней, и кричит, и зовёт её по имени. Смотрела и думала, что недооценила его упрямство и его жестокость.

Но потом она заметила, что он приехал не один, и, увидев девочку, неуклюже сидевшую в седле, поняла, что стоило бы ей и впрямь умереть много лет назад, лишь бы не дожить до этого мгновения.

– Это ты, о боги, это ты, наконец-то, милая моя, это ты, это правда ты! – Он кричал и целовал её губы, волосы, веки, и был настолько захвачен своим счастьем, что даже не чувствовал, до чего она неподвижна под его ласками. Он очнулся, только когда она отстранилась и сделала шаг назад. Её ладонь лежала на его груди, не отталкивая, но и не позволяя подойти ближе.

– Я знала, что ты придёшь за мной, – сказала женщина. – Ты никогда бы меня не отпустил.

– Отпустил? Что? Что ты? Зачем ты…

– Здравствуй, – сказала она девочке, неловко слезшей с коня и стоявшей в десяти шагах от них, не решаясь подойти.

– Здравствуй, – ответила та.

Мужчина обернулся, взглянул на одну, потом на другую. Ты так ничего и не понял, захотела сказать его любимая, но не сказала. Ты так ничего и не понял, ты никогда не понимал.

– Вы знакомы? Что случилось тогда? Ты всё это время была здесь? Почему ты не дала мне знать?

Вопросы сыпались один за другим, и он не дожидался ответа ни на один из них, и это тоже было так на него похоже.

Женщина взяла его за руку и сказала:

– Пойдём. Заберёшь его.

– Что… – но она уже вела его за собой в дом, где в постели, глядя в пустоту, лежал мальчик, которого сейчас не было. Женщина остановилась, выпустила руку человека, которого когда-то так любила, бережно взяла мальчика на руки и вложила его бессильное тельце в руки мужчины. Тот изумлённо уставился на ребёнка, но мальчик, лишь почувствовав прикосновение больших мужских рук, вздрогнул, вскинулся и со счастливым смехом бросился мужчине на шею. Женщина вздохнула. Он снова был здесь. Пусть уже и не для неё.

– Забери его, – сказала она, – он твой.

– Мой сын? – Лицо мужчины озарилось счастливой улыбкой.

– Нет. Не сын. Но он твой. Ты должен забрать его… отсюда.

– Забрать его? – непонимающе спросил воин, даже не заметив муки в её словах. – О чём ты говоришь? Я приехал забрать ТЕБЯ!

– Не сомневаюсь, – резко сказала женщина. – Только я не поеду с тобой.

Долю мгновения он понимал – или она только надеялась, что так, ведь понимать-то он как раз и не умел… в этом было всё дело. Потом на его скулах заходили желваки.

– Так ты… ты не исчезла. Ты… ты УШЛА.

– Ушла, – просто отозвалась она. – Но я знала, что ты не позволишь мне. Ты должен был думать, что я мертва, чтобы оставить меня в покое.

Если бы не мальчик в его руках, он ударил бы её. Женщина видела это явно, да попросту знала: он ведь и прежде делал это не раз. Кулаками, и словами, и взглядами, и мыслями – и отсутствием всего этого, когда забывал, что она есть на свете. Но стоило ей притвориться, будто на свете её больше нет – и он уже не мог о ней забыть.

Потом он кричал.

– Проклятие, да ты знаешь, что я пережил из-за тебя? Пятьдесят человек десять дней перерывали всё это проклятое озеро! Двое утонули сами, пытаясь найти твоё тело! Я казнил стражников, выпустивших тебя из замка в тот день! И смотрителя озера тоже! Город неделю постился в знак траура по тебе, а ведь стояла зима!

Он кричал, но ребёнок в его руках задремал, будто не слыша этого крика. Женщина смотрела на мальчика и думала, что это правильно. И тот, кого она когда-то так любила, прав. Она поступила дурно. Она думала лишь о себе. Лишь о том, что не может так жить. Но и не жить она не могла. А иначе позволила бы тогда чёрной воде утянуть себя под лёд… и не был ли бы этот выбор правильным?

– Уходи, – сказала она. – Ты нашёл меня, я жива, я дурная женщина и не стою тебя. Уходи. Найди себе хорошую жену. И его… забери.

Мужчина встал на колени, и его плечи затряслись. Женщина наклонилась и поцеловала его в темя.

– Уходи.

– Я был так несправедлив к тебе… я так тебя…

– Пожалуйста. Просто уходи.

И он ушёл, бережно прижав к себе спящего ребёнка, а она стояла на пороге и смотрела ему вслед.

Он ушёл, а ты стояла на пороге и смотрела ему вслед. Он искупил свою вину перед тобой тем, что, пока тебя не нашёл, не мог обрести покоя, а ты искупила свою вину перед ним – тем, что отдала ему свой. Вы наконец-то были квиты. Но как жаль, что покой у вас – лишь один на двоих.

И я у вас тоже на двоих одна, только ему-то я не нужна. Он не знает меня. Он даже и теперь не захотел меня слушать, когда я встретилась ему на дороге.

– Ты бросила меня, – сказала я. – Ты всех нас бросила там в воде…

– Я жить хотела, – устало ответила ты. – Просто жить. Без страха, без вины, без боли, без горечи…

– И ты решила всех нас пустить на дно. Уничтожить одним ударом. Ты от нас хотела сбежать, а не от него.

– Прости меня.

Я смеюсь.

– Разве ты жалеешь о сделанном?

– Жалею. Когда вас не осталось… всех вас… я не думала, что пустота будет так страшна.

– Но у тебя ведь был покой.

– Был, – ответила ты и отвернулась.

Я подошла к тебе и взяла за руку. И твои пальцы, твои холодные пальцы, цеплявшиеся за лёд, сжались вокруг моей руки.

– Ты останешься? – спросила ты шепотом.

– Конечно, останусь. Я так долго искала тебя… искала его, чтобы он меня тебе вернул. И теперь я останусь с тобой. Прости.

– Не проси прощения. Коль уж нет ничего другого, пусть будешь хотя бы ты.

Ты улыбнулась и провела ладонью по моим волосам.

– Я помню тебя другой. Твоя кожа… и волосы стали светлыми.

– Погоди-ка, дай отмыться – засверкаю! – рассмеялась я, и ты улыбнулась в ответ. Ты удивлена. Прежде я не позволяла тебе улыбаться. Но мы изменились обе, и теперь, возможно, сможем ужиться, раз большего нам не дано.

– Нам будет вместе не так уж плохо, – сказала я мягко, и ты улыбнулась снова.

– Главное, что вместе хорошо будет им, – ответила ты.

И мы смотрели, как по дороге, на глазах зарастающей травой, среди тающих в тумане вётел, уезжает тот, кого ты любила, увозя твой покой – стояли и смотрели, взявшись за руки: ты и я, твоя печаль.

Content

Юлия Остапенко
Знает голая ветла

* * *