Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд

Африка грёз и действительности

Том II

Глава XIX

С ПУЛЕМЕТОМ В АДДИС-АБЕБУ

Утреннее солнце заливало Асмару, когда мы выехали на юг, намереваясь пересечь всю Эфиопию. Автомобиль тихо скользил по гладкому асфальту. Карта дорог Эритреи, которую нам удалось достать перед отъездом, обещала, что на всем дальнейшем пути нас будет ожидать такое же прекрасное шоссе, к какому мы успели привыкнуть за несколько дней своего пребывания в стране.

В итальянском проспекте «Имперские автомобильные дороги», изданном в 1938 году, — свидетельстве лихорадочного строительства итальянских стратегических коммуникаций в Восточной Африке — вся дорога между Асмарой и Аддис-Абебой описана как одно из самых замечательных шоссе мира. Оно взбирается вверх по горам, высотой более 4000 метров, и круто спускается до 1000 метров над уровнем моря, преодолевая на коротких участках резкую разницу в высотах.

Наше любопытство было возбуждено опасными перевалами на высоте 3000 метров, смелыми серпентинами, фотографиями самых интересных отрезков дороги, диаграммами подъемов и цифровыми данными о строительстве шоссе, проложенного с невероятной поспешностью после оккупации Эфиопии. Любопытно было также проверить сведения об окончании строительства шоссе к югу от Аддис-Абебы, соединяющего столицу Эфиопии с Британской Восточной Африкой. Наличие регулярной связи к северу от Аддис-Абебы и значительные воинские перевозки, налаженные во время войны между Кенией и Эритреей, позволяли надеяться, что нам удастся выдержать намеченные сроки маршрута через Эфиопию.

За день до отъезда из Асмары мы посетили эфиопского офицера связи при британской военной администрации и попросили у него информацию о состоянии дороги в Аддис-Абебу. Мы хотели проверить у официального лица, насколько правильны дошедшие до нас слухи о частых нападениях грабителей на дорогах Эфиопии. Вместо ответа на наш вопрос нам предложили ехать в сопровождении вооруженного пулеметом автомобиля министерства иностранных дел Эфиопии.

Начальник отдела иммиграции министерства иностранных дел Вальде Эндешау, возвращавшийся из Асмары в Аддис-Абебу, сопроводил свое предложение смущенной улыбкой, а полковник Негга Хайле достал из ящика письменного стола пачку телеграмм.

— Несколько дней назад я получил извещение о вашем приезде от нашего посольства в Каире и от министерства внутренних дел в Аддис-Абебе. Советую вам присоединиться к вооруженному автомобилю; нападения на проезжающие автомобили, правда, случаются редко и лишь на трудно контролируемых участках дороги, но мы заинтересованы в том, чтобы с вами на нашей территории ничего не случилось…

Мы приняли предложение, не вдаваясь в дискуссию, особенно после того, как симпатичный попутчик из министерства иностранных дел взялся подвезти на своем облегченном грузовике запас бензина для нашей «татры».

— Кроме запаса горючего, я почти ничего с собой не везу, а вам нужно считаться с тем, что на протяжении нескольких сот километров вы нигде не получите ни капли бензина…

Пограничные формальности под тропическим ливнем

Район к югу от Асмары мало чем отличается от остальной Эритреи, с которой он составляет в географическом отношении единое целое.

За Декамере, бывшей военной базой фашистской Италии, шоссе начинает круто подниматься в гору, и перед путешественником впервые открывается чрезвычайно характерный для Эфиопии ландшафт. Голые, лишенные растительности скалы, глубокие пропасти у самого края шоссе, тукули на дне глубоких долин, окруженные копнами соломы, — пустынный край с едва заметными признаками хозяйственного освоения. Далеко на горизонте вырисовывается горная гряда, силуэт которой образует почти прямую линию, местами прерываемую глубокими зарубками крутых ущелий.

Дорога понемногу, но очень заметно начинает ухудшаться. Как только вы пересечете границу Эритреи, она сразу резко меняется. Потом уже вы на протяжении 1000 километров не встретите ни единого дорожного рабочего, который бы заботился о состоянии шоссе.

Пограничного пункта Сенафе мы достигли после захода солнца. Таможня на замке. Мы предлагаем заночевать в Сенафе, но наш спутник предпочел бы продолжать путь.

— До Адиграта недалеко, ночевать там нам будет удобней. Я пошлю водителя за капитаном пограничной охраны…

Через четверть часа машина вернулась. Формальности отнимают всего несколько минут.

Начальник пограничной охраны, шотландский капитан, перелистывает наши документы.

— Я тоже совершил кругосветное путешествие. Я служил в Шанхае, в Австралии, на Цейлоне и на Бермудах. А теперь меня сунули сюда, в этот медвежий угол. Должен вам сказать, что нам здесь недурно живется, только очень уж бывает скучно…

— А как, по-вашему, разрешится вопрос об Эритрее?

— Как разрешится? Трудно сказать. Что касается нас, англичан, мы бы охотно здесь остались. Мы привыкли к достатку; дома, на островах, мне бы так хорошо не жилось. Да вот теперь в этих делах копается комиссия Организации Объединенных Наций. Как будто хотят отдать Эфиопии порт Ассаб, а остальную Эритрею оставить под международным контролем. Одни только русские хотят, чтобы страна стала независимой. Не пришлось бы нам снова укладывать чемоданы…

Шлагбаум открыт, путь в Эфиопию свободен.

— Счастливо добраться до Аддиса, — небрежно козырнув, говорит капитан.

Высокая скала, как чужеродное тело вклинившаяся в Сенафскую долину, растаяла во тьме; слышно только монотонное шуршанье шин да стук колес, все чаще задевающих за рытвины и глубокие выбоины на дороге.

Неожиданно небо впереди осветилось синеватым блеском. Всё новые вспышки. Над горами Эфиопии проносится ночная гроза. Непрерывно сверкают молнии. В ярком их свете снова и снова на мгновение появляются диковинные очертания горных вершин и фантастические нагромождения туч над ними. Еще через минуту под колесами машины залитая водой дорога, а по крыше и капоту машины барабанит дождь. Мы не успели опомниться, как въехали в полосу тропического ливня, о котором мы так мечтали в Северной Африке и Нубийской пустыне. С каждой секундой стена дождя становится все плотней. Мы едем медленно, потому что наши стеклоочистители не успевают вытирать стекла.

— Может быть, «форд» нас обождет. У него стеклоочистители вакуумные — вероятно, они лучше сгоняют воду.

Целый час мы боремся с потоками воды и ныряем по ухабам на дороге, потом в свете фар перед нами появляется задний борт «форда». Адигратская таможня. К шуму дождя примешиваются сигналы обоих автомобилей. Минуты тревожного ожидания, а затем из дождевой завесы показываются две закутанные фигуры. Босоногие, с накинутыми на голову военными мундирами. Немая жестикуляция через чуть приоткрытое окошко «форда», и шлагбаум взлетает вверх.

Пистолет вместо сигнального гудка

Оккупировав Эфиопию, итальянцы с лихорадочной поспешностью начали строить шоссейные дороги. На хорошую подготовку не хватало времени. Стремясь закрепиться в захваченной стране и обеспечить регулярное снабжение, а также опасаясь, что Франция может блокировать единственную железную дорогу из своей ключевой позиции — порта Джибути на Красном море, итальянцы форсировали строительство дороги, причем строили ее буквально из ничего.

Проезжая сейчас по горным седловинам, вы увидите остатки старых дорог Эфиопии, узких, вьющихся по крутым склонам независимо от подъема, радиуса поворота или угрозы оползней. Они предназначались для караванов мулов и верблюдов, и тех, кто когда-то строил эти дороги, очень мало заботил вопрос о том, сумеет ли пройти по ним автомобиль. Сейчас они изрыты глубокими оврагами, во многих местах провалились, размыты дождями.

Чем дальше вы углубляетесь в Эфиопию, тем чаще начинаете замечать, что и современные шоссе, построенные всего 10 лет назад, подвергаются той же участи. Нигде не заметно ни малейшей заботы о сохранности дорог, которые находятся в явно запущенном состоянии. Из-за спешки при строительстве дороге не дали осесть перед асфальтированием на тех участках, где полотно проходит по насыпи; теперь асфальтовое покрытие разбито, дорога разрушается, тропические дожди смыли не только плотный верхний слой, но и гравийное основание. Местами это шоссе, которым итальянцы еще так недавно гордились, выглядит, как только что вспаханное поле.

Со скоростью пешехода мы въезжаем на бетонные мостики, переброшенные через водоотводные рвы, опасаясь разбить на них машину. По обе стороны мостиков дорога провалилась, въезд на них скорее похож на лестницу, чем на шоссейную дорогу.

Когда мы собирались покинуть Адиграт на другой день после прибытия из Асмары, мы два часа безрезультатно ждали проставления печатей в паспортах. Вся наша радость от легкого предыдущего пограничного досмотра поблекла. Формальность, в большинстве случаев отнимающая всего несколько минут, в Эфиопии превращается в неразрешимую проблему. Вы ходите от одного чиновника к другому, но никто не правомочен поставить вам печать на паспорт. Вы уезжаете в полном убеждении, что администрация в Эфиопии необычайно неповоротлива. Прибыв в Аддис-Абебу, мы не раз еще имели случай убедиться в этом. Только прожив три дня в столице, мы добились проставления печатей — формальность, которая всюду выполняется тут же на границе.

Между Асмарой и Аддис-Абебой нет железнодорожного сообщения; связь между этими городами поддерживается караванами мулов и верблюдов. Более ценный груз доставляется грузовыми автомобилями с прицепами. Тяжелые дизельные машины «фиат-34», так же как и приходящие в упадок шоссейные дороги, напоминают о бывшем итальянском господстве. Эти громыхающие колоссы на невероятно изорванных баллонах потихоньку плетутся по крутым дорогам, пугая редких автомобилистов и довершая разрушение шоссе.

За Агулой на узком отрезке шоссе, заросшего по сторонам густой травой и кустарником, перед нашей машиной неожиданно появился тяжелый «фиат». Водитель «форда», шедшего в нескольких десятках метров впереди нас, тщетно старался принудить «фиат» освободить нам путь. Гудки автомобилей, отраженные скалами, сливаются с однообразным гулом дизельного мотора, а «фиат» продолжает катить посередине дороги. После 10 минут такой езды сопровождающий нас грузовик остановился.

— Так у нас скоро аккумуляторы сядут, — с отчаянием говорит Вальде Эндешау. — Мы можем несколько часов тащиться за этим грузовиком, пока водитель вспомнит, что проголодался, и решит остановиться…

Краткое совещание.

— Попробуем мы теперь…

Через несколько минут мы идем непосредственно за «фиатом». Но и наши сирены, поставленные на машину в Швейцарии, не производят никакого впечатления. Громыхающая громадина катит вперед, как ни в чем не бывало.

— Не будем же мы полдня глотать пыль и терять время. Попробуй пистолетом!..

Наши пистолеты всегда лежат в полной готовности между передними сиденьями. Быстро спускаем предохранитель, и через открытую крышу «татры» раздаются два выстрела в воздух. В следующее же мгновение «фиат» сворачивает в сторону и оба его водителя выскакивают на подножки: они спешат посмотреть, какая шина спустила.

— Шины у вас в порядке. А вот мы четверть часа тащимся за вами, гудим беспрерывно, извели на сигналы почти все свои аккумуляторные батареи. Пришлось пустить в ход вот эти гудки, — и показываем им свой пистолет-автомат.

Удивление на лицах итальянцев сменяется веселым смехом.

— Простите, синьоры, но сядьте-ка на минутку к нам в кабину! Собственного голоса не услышишь. Хоть полчаса гуди, ничего не добьетесь. А гудок у вас любопытный! — итальянец берет в руку пистолет, выпущенный чехословацким оружейным заводом, и с интересом осматривает его.

— Как же поступают другие водители, если хотят обогнать вас?

— На этих дорогах легковая машина — большая редкость. Иногда на всем пути от Асмары до Аддис-Абебы не встретишь ни одной. А если какая-нибудь иногда и объявится, так шофер терпит, пока у меня не лопнет баллон. Здесь в Эфиопии времени не жалеют…

Еще через полчаса мы останавливаемся, чтобы заснять несколько кадров в эфиопской деревне и сфотографировать необычный способ пахоты деревянной сохой. Пока мы заняты делом, появляется итальянец со своим «фиатом» и смеется, обгоняя нас:

— Теперь уж не вылезу, если услышу выстрел…

Наш пистолет ЧЗ-7,65[1] еще не раз выполнял свою новую функцию, пока мы доехали до Аддис-Абебы.

Результаты никогда не заставляли себя ждать.

Заглянем в жилище эфиопа

Уже с первого дня на дорогах Эфиопии не успеваешь отмечать разницу в высотах. Только взберешься на такую высоту, по сравнению с которой теряется и наш пик Сталина,[2] как начинаешь скользить по извилистой дороге в глубокую пропасть. Там, где раньше был гладкий асфальт, машина прыгает по обнажившемуся скальному основанию шоссе и с трудом пробирается между выбоинами.

Однако это единственная теневая сторона пути. С самого утра вас охватывают новые впечатления. На возвышенных местах вы застываете перед чудесными видами. Горы Эфиопии производят огромное впечатление своими масштабами и обособленностью. От одного края неба до другого простираются их могучие массивы. Хребет следует за хребтом, долина за долиной. Последние вершины теряются в синей дымке где-то далеко на юге, за сотню миль от вас. А за ними возвышаются, как вам известно, другие, еще более могучие горы, которые смутно представляются вам при взгляде на еще более густую коричневую краску на карте. Там, за стеной гор, лежит столица этого нетронутого края, в котором еще столько скрытого очарования!

На дороге, вдали от населенных пунктов, много пешеходов. Реже попадаются всадники на лошадях и ослах. Иногда встретится и женщина верхом на лошади, уверенно проезжающая по краю стометрового обрыва.

Жители Эфиопии — люди совсем иного склада, чем обитатели центральной и западной Эритреи. В воспоминании встают фото из газет 1935–1936 годов, когда Эфиопия находилась в центре внимания всего мира. Стройные, высокие, сухощавые люди со смуглой кожей, босоногие, одетые лишь в накидку из грубого полотна «шамму», свободно ниспадающую с плеча.

Большинство воинов вооружено длинными копьями и дубинами. Очень типичен способ ношения оружия: копье заложено за спину, опирается о плечи выше лопаток, руки свободно свисают с обоих концов копья. Люди в горах пугливы. Завидя автомобиль, некоторые далеко отбегают от дороги, другие останавливаются на краю шоссе и наблюдают за вами с диким, почти враждебным выражением лица. Копна курчавых волос над нахмуренным лбом еще усиливает это впечатление. Суровая природа и лишения воспитывают из горцев Эфиопии прежде всего воинов. Это распространяется и на мужчин и на женщин. Исключение представляют только старики, которых мы часто видим отдыхающими на краю дороги. Увидев автомобиль, они быстро поднимаются и стоят неподвижно, пока он не проедет.

Еще больше удивят вас жители плодородных долин, оседлые земледельцы. На их лицах вы не увидите такого ожесточенного выражения. Они смотрят на вас, широко улыбаясь, многие низко кланяются, когда вы проезжаете мимо. Это — отпечаток, наложенный феодальным укладом, при котором крепостные привыкли оказывать почести своим местным властям и более высокопоставленным лицам, проезжающим через их деревни. Флажки на нашем автомобиле, очевидно, давали повод принимать его за правительственную машину…

Вдоль дорог в тени эвкалиптов ютятся типичные для Эфиопии круглые хижины — тукули. Фундамент у них обычно глиняный. Круглый остов из длинных жердей обмазан глиной, а жерди, образующие крышу, покрыты соломой. Иногда стены хижины обмазаны глиной изнутри.

Стайка голых грязных ребятишек с криком разбежалась по тукулям, как только мы остановили машину, чтобы сделать несколько снимков. Мужчины некоторое время недоверчиво осматривали нас, а потом завели с нами беседу на амхарском языке, к сожалению, одностороннюю. Они не возражали против того, чтобы мы осмотрели их жилье, но сами явно боялись объектива фотоаппарата. Вокруг пастушьей деревушки бродит небольшое стадо зебу да несколько верблюдов спокойно пережевывают жвачку на пастбище. По их спинам разгуливают птицы, выклевывая паразитов. На стенах тукулей часто можно заметить большие темные пятна. Это свежий коровий помет, налепленный для просушки. В безлесных краях он применяется в качестве топлива.

Эфиопская деревня — особый мирок. Маленькая семья пастуха живет в полном уединении; огромные расстояния и горные цепи отделяют ее от ближайших соседей. Трудно себе представить, сколько в Эфиопии неиспользованных плодородных земель. В стране, территория которой превышает 1200 тысяч квадратных километров, на один квадратный километр приходится всего 10 жителей. Незадолго до полудня передний автомобиль остановился, и Вальде Эндешау подошел к «татре».

— Мне нужно вручить кое-какие документы губернатору провинции Макале. Это небольшой крюк, если хотите, я вас представлю губернатору. По дороге будете иметь возможность осмотреть поле битвы времен итальянской кампании…

Предложение принимается.

Узенькая каменистая дорога ответвляется от шоссе на запад от Киги. Она проходит по холмистой местности, там, где в 1935 году разыгрывались упорные бои между итальянцами и оборонявшимися эфиопами. Еще сейчас, полтора десятилетия спустя, здесь стоят развалины казарм и военных складов.

— Здесь мы в конце концов были вынуждены отступить под натиском превосходящих сил итальянцев и их современного оружия. Тогда мы перенесли фронт на юг, в высокогорные районы, где мы сопротивлялись гораздо успешнее, — объясняет наш спутник.

Макале — центр одноименной провинции; это обширная деревня с несколькими тысячами жителей. Трудно назвать Макале городом; вообще, если не считать Аддис-Абебы и Харара, в Эфиопии нет городов в нашем понимании этого слова. Вокруг небольшой площади разбросано несколько административных зданий. Остальные строения, очень примитивные, разбежались по всему поселку кривыми уличками. Резиденция губернатора — чистый белый каменный дом, весьма просто обставленный.

Приняли нас очень сердечно, хотя встреча была неожиданной и неподготовленной.

— Вы из Чехословакии приехали? — с непритворным удивлением спросил нас губернатор Емане, когда мы переступили порог его дома. — Повсюду в Эфиопии вы встретите людей, которым знакомо название вашей страны. Во время итальянского вторжения я командовал войсками области Макале и очень хорошо помню, как высоко наши бойцы ценили ваше оружие. Любопытно взглянуть, какое у вас сейчас при себе…

Этот вопрос нас не удивил.

В Эфиопии издавна оружие было не только признаком занимаемого положения, но и свидетельством личной храбрости. Хотя в стране долгое время не было регулярной армии и войска состояли из наемных солдат, поступавших на службу к императору или к начальникам провинций, но существовал неписаный закон, гласивший, что оружие принадлежит тому, кто им воюет. Винтовка была личной собственностью солдата, а командир обязан был снабжать его патронами. Поэтому численность воинских соединений в отдельных провинциях определялась только размерами доходов их руководителей, то есть количеством боеприпасов, которым они могли обеспечить свои войска. Солдаты не получали твердого содержания и должны были кормиться на свой собственный счет.

— Чудесное оружие, — губернатор любовно погладил наше охотничье ружье, вынутое из кожаного чехла.

Его глаза сияли от радости, и это было не только проявлением профессионального интереса солдата. Чувствовалась традиция смелых, гордых пастухов, горцев и земледельцев, за одну ночь превратившихся в бойцов и поражавших весь мир своим бесстрашием; традиция людей, с голыми руками бросавшихся на итальянские танки и пулеметы, людей, пренебрегавших смертью.

— Можно пострелять из него, пока приготовят обед? — неожиданно спросил нас губернатор Емане. — Выедем на часок за город…

Такому откровенно высказанному желанию нельзя было не уступить.

Когда мы через час возвращались в Макале, наша «татра» освободилась от некоторой доли своего груза — части патронов к ружью ЧЗ-8,57. Мы поняли, почему армия Эфиопии смогла так долго сопротивляться превосходящим силам оккупантов, обладавших самым современным вооружением, хотя в стране не было ничего похожего ни на регулярную армию, ни на единое верховное командование, ни на заранее подготовленный оперативный план обороны.

— Оружия у нас было мало, — сказал нам губернатор Емане. — Только самые лучшие бойцы получали хорошее оружие. И они не выпускали его из рук до самой смерти…

— Машину можете спокойно оставить перед домом, — рассеял наши сомнения адъютант губернатора, когда мы возвратились в Макале и освободились из кольца любопытных, окруживших нашу «татру». — Сейчас вы должны познакомиться с эфиопской кухней.

Вкусные, крепко приправленные пряностями блюда в большинстве своем готовятся из баранины, дичи, овощей, проса, риса и красного перца.

Столовые приборы — незнакомое понятие даже в знатных семьях. Хозяйка, правда, положила перед нами приборы, но заметила:

— Если хотите поесть действительно по-местному, то пользуйтесь взамен ножа и вилки кусочком хлеба.

Это, может быть, звучит бессмысленно, но эфиопский хлеб — энджера — буквально выполняет две функции: его едят и пользуются им как столовым прибором. Правда, с нашим хлебом он ничего общего не имеет. Это мягкая тоненькая лепешка из сероватого теста, податливая, как кусочек шелковой материи. Одна сторона энджеры гладкая, другая — покрыта мелкими пупырышками. На тарелке появились кусочки баранины, плавающие в жирной подливке — «вот», в которой по вкусу и по запаху вы угадываете присутствие красного перца. Отрываете кусочек лепешки и кладете его гладкой стороной на пальцы правой руки, сложенные горстью, так, чтобы края лепешки спускались на пальцы. Затем вы шероховатой стороной энджеры захватываете кусок мяса так, чтобы он весь был завернут в лепешку и чтобы вам при этом не закапать колен «вотом».

Стой! Нельзя так глубоко окунать хлеб в соус, иначе он потечет через верх! Придется оставить этот кусок на тарелке и оторвать другой, чтобы выудить утонувший…

Если вы, впервые попробовав алжирского или тунисского «кус-куса», жадно глотали воздух, то от эфиопского «вота» у вас слезы брызнут из глаз. Острый словацкий или мадьярский соус из красного перца по сравнению с «вотом» — чистый мед. Вам непонятно, как это ваши соседи по столу могут с таким наслаждением есть то самое блюдо, которое лежит у вас на тарелке, облизываться и добавлять себе еще соуса. Вам кажется, что у вас в горле чистый спирт, да к тому же воспламенившийся.

Когда обед закончился, мы сказали друг другу: «К такому блюду не хватает только огнетушителя».

Вы тщетно оглядываетесь в поисках чего-нибудь, чем можно было бы утолить жажду. Вода здесь не поможет, как и эфиопское пиво «тедж». Это, собственно, не пиво, как мы понимаем это слово, его варят из меда и добавляют уйму разных экзотических трав, для которых нет названия в европейских словарях.

Что же, привыкайте! Не умирать же с голоду в Эфиопии!

Ведь «вот» — это самое лучшее, что есть в каждом местном блюде.

Вам не уйти от него, где бы вы ни ели — приглашены ли вы к губернатору или сидите в дорожном трактирчике под перевалом Тоселли, где каждый вечер шоферы с итальянских грузовиков усаживаются перед порядочной порцией риса с настоящим «вотом».

— У нас, жителей Эфиопии, слабость к двум вещам, — сказал нам на прощанье губернатор Емане, когда мы уезжали в Аддис-Абебу, — к доброму «воту» и к хорошему оружию.

На Перевале Смерти

В северной Эфиопии часто встречаются длинные караваны верблюдов, нагруженных сероватыми пластинами соли. Каждое животное несет на себе 400–600 килограммов. Соль добывается в открытых разработках километрах в 300 к западу от Макале. Торговцы солью сами разрезают ее на правильные прямоугольники, уплачивают налог в размере примерно 30 чехословацких крон[3] с каждого нагруженного верблюда или около 10 крон с каждого осла и развозят соль по пустынным горным дорогам за сотни километров на восток и на юг. Много недель идут они, пока достигнут мест, где соль — большая редкость и где их ждет награда за трудный путь. Ну а затрата времени в Эфиопии в расчет не принимается.

После окончания строительства шоссе между Асмарой и Аддис-Абебой считалось, что легковая автомашина проходит все расстояние в 1100 километров за два дня. Бесчисленные серпентины и разница в высоте, достигающая 1000 метров, обычно не затрудняли автомобилистов, так как хорошее состояние дороги давало возможность придерживаться значительной средней скорости езды.

Однако, когда к концу второго дня пути от Асмары нас застигла темнота, оказалось, что мы проехали только 400 километров; нам оставалось еще 700 километров пути.

Склоны гор и долины тонули во мгле, а обе машины все еще продолжали подниматься в гору. Температура воздуха падала, стрелка высотомера перескочила за 2500 метров и продолжала подниматься. Ночь была темная, без единой звездочки, и покрытое тучами небо не предвещало ничего хорошего.

Идущий впереди «форд» неожиданно остановился, и Вальде Эндешау подошел к нашей машине.

— Я думаю, нам придется заночевать здесь. Сегодня нам уже не проехать через перевал Тоселли. Хотите спать в машине?..

— Другого выхода нет.

В свете фар справа показались низкие тукули, примитивные хижины горцев-пастухов, прилепившиеся к краю шоссе над глубокой пропастью. Слева во тьме скрывалась высокая скала. Только мерцающий свет нескольких свечей на постоялом дворе указывал на то, что здесь живут люди. Шофер зачерпнул чистой банкой из-под бензина родниковой воды, вытекающей из скалы, наполнил радиатор, а остальную воду поставил на стол, чтобы было чем запить холодный ужин из консервов.

Пока мы устраивались на ночь в машине, над долиной нависла тягостная тишина, нарушавшаяся лишь плеском источника под скалой. Внезапно в горах раздался протяжный вой: гиены вышли на ночной промысел. Серебристые облака проносились низко над нашими головами и разрывались о скалы. Глубоко под нами в полной темноте терялось дно пропасти. Сквозь щели в стенах хижины, сплетенных из прутьев, проникал слабый свет и до нас доносился приглушенный говор.

Казалось, время замерло…

Утром мы проснулись от грохота нескольких грузовых «фиатов», шедших нам навстречу с перевала на север. Вскоре мы выехали, чтобы использовать всю продолжительность дня. После шести километров пути в гору перед нами открылась чудесная картина. Высотомер показывал 3000 метров, термометр стоял на 12 градусах. По обе стороны перевала Тоселли, куда ни посмотришь, горные склоны круто падали в глубину. Между ними — светлая лента шоссе, временами пропадающая в скалах. По долине разбросаны филигранные коробочки — миниатюрные макеты деревень. На противоположном краю долины к небу снова вздымаются горные массивы.

Туда, где тонут в облаках их вершины, лежит наш путь.

Спускаемся в долину и объезжаем на одной из узких дорожек застрявший на дороге грузовой «фиат» со сломанной задней осью. Эфиопы выгружают из машины ящики и складывают их у подножия скалы. В нескольких метрах правее автомобиля — глубокая пропасть. Уже спустившись по другой петле вниз, мы заметили, что «фиат» застрял как раз на двадцатиметровой стенке, сложенной из порожних бензиновых бочек, оставшихся здесь после строителей шоссе. Страшно подумать, что было бы, если бы одна из бочек сорвалась…

Свыше 600 метров занимал спуск, а потом «татра» снова вгрызается в горы. Медленно, метр за метром, поднимается стрелка нашего высотомера, и так же медленно уменьшаются размеры домиков на дне долины.

Поднимаемся на Пассо-Аиба — перевал на высоте 2780 метров над уровнем моря — и снова вниз. Ощущение — как при катанье на санках. Поднимаясь к третьему перевалу, Аиба-Норд, неожиданно попадаем в непроницаемую мглу; на расстоянии пяти метров ничего уже не видно. Внизу солнце жжет немилосердно, а здесь на высоте 2900 метров мы тесней прижимаем воротники свитеров к горлу.

Едва мы пересекли высшую точку перевала, как туман сразу рассеялся. Над долиной Маи-Чеу все еще продолжает нависать тяжелый слой облаков, в которые с противоположной стороны врезаются вершины гор. Дорога с частыми крутыми поворотами падает вниз в долину 20 лентами серпентин и вынуждает нас к чрезвычайной осторожности. Проезжаем несколько километров по долине Маи-Чеу и приближаемся к четвертому перевалу — Пассо-Агумберта. А потом мотор получает передышку, и по обе стороны дороги возникают крытые соломой тукули. Поселок Куорам. Около примитивной бензоколонки сидит перед высокой деревянной посудиной эфиопка и дробит зерно конической шестерней от дифференциала грузового автомобиля. Вот так модернизация предметов домашнего обихода!

За Куорамом дорога спускается еще на несколько метров, и вы на основании приобретенного опыта ждете нового подъема. Вместо этого перед вами открывается неожиданная картина, которую можно увидеть лишь в диких высоких горах, где никогда ни на что нельзя твердо рассчитывать.

Вы находитесь на знаменитом Перевале Смерти — Пассо-делла-Морте, — о котором итальянские шоферы столько рассказывали вам с оттенком хвастовства и страха одновременно. В этом месте крутые дикие скалы под Куорамом, по оригинальному замыслу инженеров, кропотливым трудом многих тысяч эфиопских рабочих были соединены с нагорьем, правильнее сказать, с плоской равниной, окружающей Аломату. Если отвлечься на миг от мысли о дороге, на которой вы находитесь, вам покажется, что вы в самолете. Почти отвесно под вашими ногами на глубине 800 метров раскинулась огромная долина, гладкая, как стол. Только далеко на юге, километров, может быть, за 100, в синеватой дымке вырисовывается венец окружающих долину гор. Шоссе, ровное, как линейка, прорезает всю местность и пропадает далеко-далеко на юге в зелени лесов и полей.

Перевал Смерти завоевал печальную известность в истории автомобильного транспорта трагическим происшествием, стоившим многих жизней. Как-то ночью здесь проезжала колонна итальянских грузовиков. Туман, опустившийся над перевалом, снизил видимость до минимума. Водитель передней машины, очевидно, неверно рассчитал радиус поворота и свалился в пропасть. Гул дизельных моторов заглушил шум падения, и водитель второго грузовика, привычно следуя за задними фонарями машины, идущей впереди, повел и свою прямо в пропасть. Итак, один за другим, все автомобили колонны вместе с людьми свалились в бездну под перевалом.

Медленно, осторожно спускались мы по крутым петлям серпентины через Перевал Смерти, приближаясь к плоской равнине над Аломатой. Внизу, на высоте 1500 метров, мы остановились и в последний раз оглянулись на дикие, грозные скалы перевала, которому нет равных ни в Эфиопии, ни, пожалуй, во всей Африке.

Сумерки застигли нас на узкой дороге, спускающейся по отвесным склонам скал к небольшой котловине, зажатой в кольце гор окружностью в каких-нибудь 30 километров. На 200 метров ниже расположены великолепные места. Между клеточками полей и лугов вьется тонкая сеть дорог и тропинок. Вдоль речушек тянутся темные полосы деревьев. Вокруг соломенных шапок тукулей вспыхивают в полутьме первые огни. Свежий ветерок доносит отдаленный лай собак, рев ослов и голос пастуха, сгоняющего маленькую отару овец в загон, чтобы защитить ее от хищников.

И вдруг мы различаем новый звук, где-то близко от нас. Трудно разобрать, откуда он доносится. Проходит несколько мгновений, и мы встречаемся на дороге с молоденькой девушкой.

Она пела во весь голос необычную, странную мелодию. Песня неслась над всей долиной и замирала где-то между скал. Потом девушка побежала по склону, возвышавшемуся над дорогой. Вот она перескакивает с камня на камень, карабкаясь по горам, как серна, а песня летит вольной птицей над всем краем.

Мелодия звучит в наших ушах еще два часа спустя, когда мы выключаем мотор под кронами эвкалиптов во дворе облупившейся гостиницы в Дессие.

Бегло осматриваем нескольких внешне опустившихся итальянцев и безвкусно одетых эфиопок, сидящих в пропахшей табачным дымом столовой.

Хочется спать, только спать, набраться сил для предстоящих двух последних дней пути в Аддис-Абебу.

За три дня пути мы преодолели только немногим больше половины всего расстояния.

С «татрой» на высоту 3200 метров

За Дессие шоссе резко спускается вниз и фантастическими расселинами пробивается через скалы.

В сотнях метров ниже под нами по дну пропастей вьются серебряные нити горных потоков. Спускаемся на 500 метров, потом на 1000 и еще ниже. Снова долина с буйной субтропической растительностью. Заросли на две трети закрывают дорогу и кишат птицами и зверями. К полудню жара достигла 46 градусов в тени. В последний раз такую температуру мы отметили, проезжая через Нубийскую пустыню.

Внезапно в окошке «форда» показалась рука водителя и подала нам знак прибавить газу. В тот же миг из другого окошка выдвинулось дуло пулемета. Группа людей промелькнула в непосредственной близости от автомобилей. Откуда-то донесся глухой звук выстрела, затем второй…

Проехав несколько километров, «форд» остановился.

— Мы миновали самое опасное место на нашем пути. Видели вы их? Все были вооружены. В прошлом месяце здесь было совершено нападение на несколько грузовиков, их ограбили и убили двух водителей, оказавших сопротивление. С бандитами ничего нельзя поделать, потому что они скрываются в лесах, где им знаком каждый камень. Единственный способ защиты — это полный газ и пулемет в окне…

Наконец, в 4 часа дня мы добрались до самой низкой точки на пути между Асмарой и Аддис-Абебой — несколько более 1000 метров над уровнем моря. Отсюда начинается самый крутой подъем. На расстоянии 40 километров нам предстояло подняться до высоты 3200 метров.

Высота быстро нарастает. Стрелка высотомера, которая еще совсем недавно, когда мы проезжали по Египту и Судану, в течение многих часов стояла, как пригвожденная, на одном месте, сейчас стремительно взлетает вверх. Поминутно меняются ее показания. Вдруг у нас появляется ощущение, будто склон горы под нами выравнивается, даже снижается. Но машина двигается с большим трудом. На второй скорости мы не можем сделать больше 30 километров в час. Внимательно прислушиваемся, но не замечаем ничего подозрительного ни в шуме мотора, ни в осях, ни в коробке передач, двигатель хорошо охлаждается, температура смазки более благоприятна, чем была внизу в долине.

— Мне что-то не нравится, на второй скорости почти не тянет. Остановись!

Мы чуть притормозили и машина стала скатываться назад.

— Вот тебе и объяснение, — говорит Иржи, который вылез первым и встал под углом к дороге. — Нам казалось, что мы едем по равнине, а на самом деле мы все еще взбираемся в гору.

Наш спутник смеется.

— Это обман зрения, который испытывает всякий, кто впервые проезжает по направлению к Дебра-Сине.

Вальде Эндешау повернул свою машину, когда увидел, что мы остановились и подъехал к нам, опасаясь, не случилось ли чего-нибудь с нашим мотором.

В маленькую горную деревушку Дебра-Сина, расположенную на высоте 2720 метров, мы добрались уже на закате. Мы хотели продолжать путь, но нужно было договориться с нашим спутником. Он отстал от нас на крутых подъемах, часто останавливая машину, чтобы дать остыть мотору и добавить воды в радиатор. Когда он, наконец, поздно ночью в полной темноте нагнал нас, о продолжении езды не могло уже быть и речи. Пришлось еще одну ночь провести в машине.

Низко над нами проплывают лохматые клочья тумана. В голове проносятся картины последних часов пути. Казалось, будто там, на крутых обрывах под Дебра-Синой, в минуты напряжения эти картины лишь запечатлелись в глазах, а теперь, когда наступил отдых, медленно проявлялись в мозгу. Пахарь, погоняющий двух коров, останавливается посреди поля, опираясь о ручку деревянной сохи, и отирает со лба пот. Круторогие волы топчутся по кругу на огромной куче сжатого хлеба с механической, неестественной регулярностью до тех пор, пока хозяин не откинет в сторону пустую солому, не сгребет зерно и не разбросает под ногами животных новые снопы. В мыслях мы снова видим ряды снопов сжатого хлеба, расставленных под откосом и прижатых камнями, чтобы их не унес вихрь.

Мелькают обрывки пейзажей, открывавшихся на поворотах дороги, калейдоскоп людей и деревьев, каменных глыб и рытвин.

На крышу «татры» падают первые капли дождя. Одно дело, когда дождь стучит в окна теплой комнаты, и совсем другое, когда он барабанит по крыше и по ветровому стеклу автомобиля — единственного вашего приюта и вашей тюрьмы. Спим мы неспокойно, сидя на передних сиденьях, потому что нельзя было перенести большой чемодан с заднего сиденья в грузовик, как мы это сделали прошлой ночью.

Когда мы просыпаемся пасмурным утром, настроение еще больше ухудшается.

— Что это окна так заволокло?

Но сколько ни три стекло, ничего не помогает. Мы буквально впрессованы в облака, в двух шагах ни зги не видно. Мгла клубится, сползает со скал и проваливается куда-то в бездонную глубь.

Ждем час, два, тучи не редеют. Дождь льет беспрерывно.

В 9 часов перед окном вынырнул из тумана шофер «форда».

Надо двигаться, лучше погода не станет. Так можно здесь и несколько дней просидеть.

В первый раз мы по-настоящему испугались предстоящей дороги. На мгновение в голове мелькает мысль о головокружительной пропасти под Перевалом Смерти и о грузовиках, летящих в нее с обрыва. Один за другим, один за другим. Тогда была ночь, а сейчас туман, который хуже ночи.

— Так ехать невозможно, на расстоянии шага ничего не видно…

Как ни напрягаем зрение, едва различаем лишь смутные очертания края дороги. От времени до времени ветер на миг разрывает завесу облаков, но сейчас же все снова исчезает, как будто все вокруг заливает молоком.

Через четверть часа к нам приближается Вальде Эндешау и убеждает нас в том, что оставаться здесь долее невозможно.

— Такая погода здесь над перевалом — нормальное явление большую часть года. Внизу ясный день, сами увидите, когда отъедем пару километров. Поедем потихоньку.

Мы бы охотней еще раз проехали через суданскую пустыню при изнурительном зное с последними остатками питьевой воды в запасе, чем двигаться в густом тумане над пропастями гор Эфиопии.

Но раздумывать некогда. «Форд» сигналами дает нам знать, что он выезжает. Мы следуем за ним, включив все освещение. Иногда перед нами в непосредственной близости мелькнет красная точка заднего фонаря «форда» и так же внезапно исчезнет, будто растворится в стакане молока. Понемногу осваиваемся с неожиданными поворотами и с обломками скал, которые объезжаем в последнюю минуту.

2900 метров.

Глазам больно от яркого света рефлекторов, они покраснели от напряжения. Все время не покидает чувство, что вот сейчас что-то должно случиться, что-нибудь сорвется, свалится. Нервное возбуждение… Из-за обрушившихся камней, которыми усеяна дорога, приходится держаться ближе к краю. Не сорвемся ли?

Вдруг прямо напротив нас появляется свет двух фар. Ничтожная доля секунды, тормоз, и мы почти застыли на месте. Светящиеся точки мчатся прямо на нас. Заскрипели тормоза тяжелого грузовика, съезжающего вниз с перевала, и машина остановилась меньше чем за метр от переднего буфера нашей «татры».

Все вздохнули с облегчением. Только благодаря включенным фарам и бдительности обоих водителей удалось предотвратить столкновение в тумане.

— Я ничего не видел, — оправдывается водитель грузовика. — Вам бы не поздоровилось: у меня 12 тонн вместе с прицепом, и я с горы ехал. Но вам осталось мучиться еще с полчаса, на той стороне солнце светит, как на морском берегу…

Мы все еще не верим ни тому, что говорит шофер, ни тому, что мы не разбили машину.

И снова мы считаем сантиметры между машиной, огромными глыбами камней и краем дороги.

Опять тревога. Впереди из тумана близится какая-то белая масса. Нога автоматически нажимает на педаль тормоза, но белая стена отступает, как податливая ткань. По обе стороны автомобиля на расстоянии нескольких дециметров мелькают смутные очертания каменных стен, и наконец фары нащупывают в редеющем тумане свод дорожного туннеля. Такого сюрприза мы совсем уже не ожидали.

Через минуту мы выезжаем из туннеля и сейчас же попадаем в другой. Туман редеет. Стрелка высотомера, о котором мы в волнении последних минут совсем забыли, достигла конца шкалы и продолжает двигаться, не считаясь с установленным для нее пределом 3000 метров.

Появляется третий туннель, последний. Почти две минуты едем под сводом массивной скалы, весящей тысячи тонн, в которой строители дороги, не найдя другого решения, пробили узкий туннель. Вскоре после того, как мы выехали из последнего туннеля, мы достигли высшей точки на шоссе Асмара—Аддис-Абеба.

Мотор работает, как часы, несмотря на то, что мы находимся на высоте 3200 метров.

Перед отъездом из Праги мы, посоветовавшись со специалистами, много раз подумывали о замене обычных жиклеров более узкими для самых высоких отрезков дорог Эфиопии. Однако недостаток кислорода сказался лишь в незначительном снижении скорости, а о смене жиклеров мы даже и не вспомнили.

Внезапно все кругом изменилось, как в фантастическом фильме, сразу, без перехода. Свежий ветер нагорья разогнал дождевые тучи и туман. Внизу открылся вид на широкую долину, а на горизонте широко раскинулись зеленеющие поля, залитые потоками солнечного света…

Аддис-Абеба

Незадолго до полудня мы увидели первый безошибочный признак близости столицы.

— Скажи, пожалуйста, что там творится впереди? Видишь эту кучку людей?

— Неужели нападение перед самой Аддис-Абебой?

— Да ведь у них метлы! Это дорожные рабочие…

— Скорей пародия на дорожных рабочих!

То, что мы увидели, и вправду походило на гротеск. Ведь на всем протяжении дороги от границ Эритреи до самого въезда в столицу мы не встретили ни единого человека, который заботился бы об изуродованном шоссе.

А здесь четыре человека, одетые в рваные шкуры, коротенькими метелками из хвороста и травы сметали пыль и мелкий гравий с края дороги на середину проезжей части. Рабочие стояли в небрежных позах, пока машины были далеко, но как только мы приблизились, они быстро начали «приводить дорогу в порядок». Вероятно, они догадывались, что в одной из машин находится государственный чиновник, который мог бы сделать выводы из их «деятельности».

— И вы бы точно так же поступали, будь вы на их месте, — говорили нам позднее европейцы — жители Аддис-Абебы, когда разговор коснулся этого вопроса. — Никто им за работу не платит ни одного цента. Это — трудовая повинность, на которую их посылают местные власти…

Это было для нас еще одним свидетельством порядков, царящих в Эфиопии. Десятки дорожных катков, ржавеющих в бездействии вдоль главной артерии, от которой зависит экономическая жизнь всей страны, — тоже весьма красноречивое доказательство. Это такой же печальный факт, как и разрушенная дорога, бывшая когда-то одним из немногих достижений, полученных Эфиопией в наследство от итальянских оккупантов.

Аддис-Абеба — это удивительное сочетание старинных традиций с современными тенденциями, которые медленно, но заметно пробивают себе путь. Столица Эфиопской империи возбуждает любопытство сразу же, как только въезжаешь в ее предместья.

Между автомобилями протискиваются караваны мулов и ослов с грузом овощей, строительного леса, бидонов с бензином и грозят разбить ветровое стекло машины. По левой стороне шоссе вам попадаются ветхие, полуразвалившиеся тукули, от стен которых остались только голые прутья. Появляется желание выскочить из машины и подпереть крыши, чтобы они не свалились на головы детей, беззаботно играющих в «дверях» этих развалин.

У края дороги стоит километровый столб с цифрой «1070». Последние километры между Асмарой и столицей Эфиопии. Над входом в сад мелькает вывеска с надписью на английском языке: «Средняя школа имени Хайле Селассие», затем на правой стороне в тени эвкалиптов появляется герб Соединенного Королевства и меж деревьев открывается дорога, ведущая к зданию британского посольства. Дальше — здание советского посольства, построенное в современном стиле. Резиденции некоторых посольств расположены на огромных участках, некогда подаренных всем представителям иностранных государств основателем Аддис-Абебы Менеликом II вместе с десятками рабов впридачу. Вы находитесь в центре Аддис-Абебы, в местах, где еще 70 лет назад пасся скот.

Глава XX

ОДИН ЧАС В ОБЩЕСТВЕ ИМПЕРАТОРА ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ

Если смотреть на столицу Эфиопии с высоты 3000 метров, с вершины горы Энтотто, поросшие лесом склоны которой возвышаются над городом, то покажется, что Аддис-Абеба куда-то скрылась, перенесена в другое место. В густой зелени деревьев можно различить лишь несколько скоплений больших зданий да одинокие башенки монастырей и церквей. Зеленью окружена вся долина до далеких озер на южной окраине города. Когда в 1883 году император Эфиопии Менелик II основал Аддис-Абебу, на всей Площади, занимаемой ныне городом, были вырублены деревья, использованные как строительный материал и топливо. Чтобы восстановить вырубленную растительность, Менелик распорядился высадить на территории города эвкалипты. До сих пор гигантские эвкалипты — это самая характерная особенность резиденции негуса.

«Скажите ему, что против него лично я ничего не имею»

В 10 часов мы на нашей «татре» въезжаем во двор резиденции негуса. Охрана у ворот берет на караул, уличный шум затихает за оградой, и нас окружает покой обширного сада. Широкие зеленые лужайки, масса цветов, высокие деревья и кустарники тянутся до каменных стен, окружающих дворец, и сливаются с сочной зеленью эвкалиптов.

Зелено-желто-красный флаг с гербом Эфиопии — львом на желтом поле — развевается над фасадом дворца. В сопровождении Ато Тафараворка, личного секретаря императора, мы поднимаемся по ступенькам лестницы.

Герб суверенного государства снова водворен на это здание, в котором несколько лет назад размещались итальянские генералы. В нашей памяти оживают воспоминания об октябрьских днях 1935 года, перед глазами встают огромные шапки газетных сообщений о вторжении итальянских армий в страну царя царей. Вспоминаются имена эфиопских военачальников, поспешно организовавших части негуса для ожесточенного сопротивления врагу: рас[4] Деста, рас Касса, рас Сеюм и ряд других. Имена эти, в свое время завоевавшие популярность во всем мире, мы вспомнили еще несколько дней назад, когда осматривали поле битвы и разрушенные здания в окрестностях Макале в северной Эфиопии.

Развалины в окрестностях Макале, Адуи, Горрахея, горы Муса-Али, у Адиграта, Аксума и Дессие — вот все, что еще напоминает о жестоких боях, некогда приковывавших к себе внимание мировой общественности. Всеобщие симпатии были тогда на стороне народа Эфиопии, значительно более слабого, чем агрессор, но героически оборонявшего свою землю.

Развалины вокруг Макале до сих пор напоминают о ноябрьских днях 1935 года, когда эфиопские войска стали отходить вглубь страны, преднамеренно заманивая противника в горы. Здесь в горах впоследствии разыгрались тяжелые бои, в которых итальянцы не раз терпели поражение. Когда наступление на отряды патриотов, которые, защищая свое отечество, великолепно использовали знание местности, не дало желанных результатов, фашистское правительство Муссолини решилось применить против них иприт. Этим неслыханным варварством фашисты покончили с мифом о воинской «доблести» итальянской армии, но в то же время это означало конец сопротивления войск Эфиопии.

Начав с малоэффективного сбрасывания бочек с ипритом, итальянцы в дальнейшем начали разбрызгивать отравляющие вещества с самолетов на войска и мирное население Эфиопии. Остатки эфиопских воинских частей оказались не в состоянии продолжать сопротивление при таком бесчеловечном способе ведения войны. 20 марта итальянцы заняли Гондар, 15 апреля — Дессие и с двух сторон приблизились к Аддис-Абебе. Чтобы сохранить столицу от разрушения, Хайле Селассие решился покинуть страну и бороться за ее интересы с трибуны Лиги наций.

Пятого мая 1936 года по всей Италии звон колоколов возвестил о гибели независимой Эфиопии. Муссолини с балкона правительственного дворца под восторженные овации итальянских фашистов оповестил весь мир о конце кампании. После демонстрации корреспондент английской газеты «Дейли геральд», единственный присутствовавший при этом наглом выступлении иностранный корреспондент, подошел к Муссолини. Он собирался лететь в Палестину, чтобы получить интервью у Хайле Селассие, находившегося в Иерусалиме, и обратился к Муссолини с вопросом:

— Не хотите ли передать что-нибудь бывшему императору Эфиопии?

— Скажите ему, что против него лично я никогда ничего не имел, — цинично ответил Муссолини.

На вершине горы Энтотто, господствующей над Аддис-Абебой, находится христианский монастырь, в котором в мае 1941 года император провел несколько дней. Он хотел вернуться в освобожденную столицу точно в день пятой годовщины своего бегства в изгнание.

Прошли годы, и страна понемногу оправляется от ран, нанесенных ей сначала итальянской оккупацией, а затем и военными операциями в период второй мировой войны.

Царь царей и английский язык

Ровно в 10 часов 30 минут личный секретарь императора ввел нас в зал для аудиенций. Сквозь высокое окно с тяжелыми занавесями в помещение падал неяркий свет, придававший всему окружающему необычный, таинственный характер. Хайле Селассие сделал навстречу несколько шагов и приветствовал нас улыбкой. Нам показалось, что его лицо с бородкой нисколько не изменилось с той поры, когда портреты негуса заполняли первые полосы газет всего мира.

Мы слышали раньше, что император свободно говорит по-французски и по-английски, но что он почти никогда не пользуется этими языками, принимая журналистов. Поэтому нас нисколько не удивило, когда переводчик стал переводить на амхарский язык наше английское приветствие. Мы наблюдали за выражением лица Хайле Селассие и видели, что, уже слушая наши вопросы на английском языке, он в уме готовит на них ответы, не дожидаясь перевода. Амхарский язык был для него лишь частью придворного церемониала и дипломатическим средством. Это вовсе не означало незнания иностранных языков. Выразительную амхарскую речь императора Ато Тафараворк быстро переводил нам на английский.

Хайле Селассие, одетый в военную форму с несколькими рядами ленточек и воинских орденов на груди, разговорился с нами о проблемах своей страны.

— У нас до сих пор нет университета, — сказал он, — но я уже много лет занимаюсь этим вопросом. Университет должен стать последней ступенью лестницы, которую мы усердно строим после ликвидации оставленной фашистами разрухи. Прежде всего мы занялись организацией начального и среднего образования. До сих пор у нас еще не хватает молодежи, которая могла бы заполнить университетские аудитории.[5]

— Ряд молодых людей мы отправили учиться за границу, — сказал он в ответ на вопрос о количестве молодежи, готовящейся за пределами страны к педагогической деятельности. — Мы направили значительное число людей в университеты Англии, Швейцарии, США, Франции, Канады и Египта, а также в американский университет в Бейруте. Мой собственный сын учится в Англии, — добавил он с улыбкой, в которой сквозила гордость отца, имеющего взрослого сына студента.

Затем Хайле Селассие рассказывал о годах, проведенных им в изгнании.

— Я часто сравнивал судьбу Чехословакии с судьбой своей страны, когда в 1938 году западные державы повернулись к вам спиной, как они это сделали в 1936 году по отношению к Эфиопии. Когда Лига наций отменила санкции против Италии, нам угрожала такая же опасность, какая нависла над вами во время мюнхенского диктата: фашизм и нацизм. Но в 1936 году мир еще не хотел замечать взаимосвязи между ними.

— Мы сейчас из Эритреи. Как вы смотрите на вопрос о бывших итальянских колониях, расположенных по соседству с вашей страной?

— Мы, естественно, очень внимательно следим за событиями в этой области, в частности за деятельностью особой комиссии Организации Объединенных Наций, которая сейчас находится в Асмаре. Мы высказали свое исторически обоснованное пожелание, чтобы нашей стране был предоставлен доступ к морю передачей нам порта Ассаб, не считая Южной Эритреи, которая всегда была составной частью Эфиопии. Наша заинтересованность в том, чтобы навсегда обезопасить наши границы от угрозы какого-либо повторного нападения, вполне естественна.

«Я послал самолет за вашими специалистами»

На миг разговор перешел на другую тему.

— Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить Чехословакию за материальную и моральную помощь, оказанную нам во время нападения агрессора.

Мы обратили внимание на то, что Хайле Селассие в разговоре никогда не произносил слова Италия или итальянцы. Может быть, он сознательно пренебрегает этими наименованиями, с которыми ему так часто приходилось сталкиваться. Несмотря на то, что негус читает по-итальянски и понимает этот язык, он никогда его не употребляет. У него нет других слов для обозначения режима, изгнавшего его из родной страны и натворившего столько бед, как «агрессор», «фашизм», «неприятель». Под влиянием крайнего национализма он не делает различий между итальянцами и осуждает их всех без исключения.

— Вероятно, тот факт, что Чехословакия была одной из немногих стран, поставлявших Эфиопии оружие для войны против фашистов, значительно ухудшил ваше положение после оккупации вашей родины нацистами. Вам мстили за симпатию, которую до последней минуты проявлял к нам ваш народ.

Потом мы на какое-то время поменялись ролями: император задал вопрос нам. Он спросил, не знаем ли мы, когда должны прибыть в Аддис-Абебу представители чехословацкой промышленности. Мы знали, что речь идет о делегации, находившейся в тот момент в Египте и в течение длительного времени готовившейся к поездке в Эфиопию.

— Мы чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы в самое ближайшее время были заключены конкретные договоры и начались поставки из вашей страны. Очень неудачно, что дело затягивается из-за эпидемии холеры в Египте. Поэтому я послал специальный самолет в Каир, чтобы ускорить начало переговоров с вашими специалистами…

Мы были тем более поражены вниманием, которое император проявил к Чехословакии и к ее промышленности, что знали, сколько различных иностранных интересов скрещивалось в Эфиопии и сколько иностранных «советников» действовало на ведущих и самых ответственных участках государственного управления.

Англичане держат в Эфиопии многочисленное военное представительство — Британскую военную миссию в составе нескольких сот офицеров, «сотрудничающих» в обучении эфиопской армии. Англичане принимают также активное участие в организации системы образования и в финансовых делах страны. Американцы руководят радиостанциями, всей гражданской авиацией, здравоохранением, Эфиопским национальным банком, проникая также в ведомство народного образования. Железные дороги Эфиопии находятся в руках французов. Ряд преподавателей в школах — французы. Шведы организуют военно-воздушный флот, руководят крупнейшей в Аддис-Абебе больницей, участвуют в управлении рудниками и электростанциями, проникли в руководство школами и полицией.

Самой современной больницей — «Деджач Балча» — руководят русские. Все оборудование больницы было доставлено из Москвы, и свыше 20 советских врачей вместе с многочисленным персоналом с воодушевлением принялись за самоотверженный и в условиях Эфиопии подлинно новаторский труд.

Директор и все преподаватели самой большой средней школы в Эфиопии — Таффари Маконнен — канадцы. В самое последнее время в Эфиопию была приглашена группа профессоров и преподавателей из Индии. Мы здесь встречались с норвежцами, голландцами, итальянцами. Последние, хотя их здесь очень не любят, все еще часто остаются на ответственных постах просто потому, что для них не нашлось замены.

Лев-Завоеватель из колена Иудова

Мы заинтересовались, почему в Эфиопии не введено всеобщее обязательное обучение. Кого бы мы ни спрашивали и где бы ни заходил разговор о народном образовании, всюду мы слышали одно объяснение: в Эфиопии не хватает школьных помещений и квалифицированных педагогов, а главное, средств для решения этого наболевшего вопроса.

Весь государственный бюджет страны составляет едва сотую долю чехословацкого бюджета, хотя десять таких республик, как Чехословакия, поместились бы на территории Эфиопии. Это означает, что на единицу территории здесь приходится в тысячу раз меньше общественных средств, чем расходуется государством в Чехословакии. Если бы даже все средства государственного бюджета расходовались только на народное образование, то и тогда эти расходы составили бы не более одной сотой средств, затрачиваемых на эту цель в Чехословакии. При этом в Чехословакии в каждой деревне есть школа, а в Эфиопии вы все наличные школы можете по пальцам перечесть; поэтому там ощущается несравненно большая потребность в школьных зданиях и в оборудовании.

Природные богатства Эфиопии огромны, но при существующем в стране феодальном строе здесь нет самых необходимых условий для использования этих богатств в интересах широчайших слоев населения.

Вот какими экономическими причинами объясняется отсутствие в Эфиопии до настоящего времени всеобщего обязательного обучения. В других странах к таким же точно причинам добавляется еще одна — сопротивление беднейших слоев населения, то есть именно тех, кому больше, чем другим, недостает образования. Этой части населения необходимо все, даже детские руки, чтобы заработать на хлеб для поддержания жизни, и учиться им просто некогда.

В этом отношении нас в Эфиопии ожидал самый непредвиденный сюрприз. Здесь у широчайших слоев народа проявляется стихийное стремление к образованию. Две средние и несколько начальных школ, имеющиеся в Аддис-Абебе, еще до начала учебного года были буквально завалены заявлениями о приеме. И горожане и сельские жители настойчиво просили об устройстве в школы своих детей. В конечном итоге вопрос о зачислении детей в школы разрешался в зависимости от общественного положения родителей, от их богатства, влияния и связей. Лишь ничтожная часть детей из беднейших слоев населения попала в школы.

Так в Эфиопии создалось парадоксальное положение, совершенно невозможное ни в одной передовой стране, но являющееся здесь лишь логическим следствием отсталого феодального строя: начальное образование не является обязательным, а составляет привилегию детей из самых богатых и самых влиятельных семей.

Доказательством того, насколько сильна тяга к учебе у детей, которые получили право посещать школу, но при этом терпят материальную нужду, может служить случай в школе Таффари Маконнен. О нем нам рассказал учитель канадец, когда мы посетили эту школу:

— Как-то я возвращался в автомобиле в Аддис-Абебу. При въезде в город отказал мотор. Я попросил ребят, которым посчастливилось стать школьниками, помочь мне докатить машину до ближайшей ремонтной станции. Когда я им потом предложил в награду несколько монет, все отказались от денег и попросили меня подарить им тетради, чтобы можно было выполнять домашние задания…

Европейцы, живущие в Эфиопии уже много лет, рассказывали нам о других случаях, которые не считаются здесь редким явлением: дети бедных родителей готовят уроки под уличными фонарями, потому что дома нет денег не только на электрическое освещение, но даже на керосин для лампы.

Как раз в дни нашего пребывания в Аддис-Абебе в официальном вестнике был опубликован закон о немедленном введении нового налога на землю. Все поступления от этого налога предназначались исключительно на покрытие расходов по народному образованию. Нас особенно поразили вводные статьи этого нового закона № 93 от 1947 года:

«Уведомление о введении налога для нужд просвещения. Лев-Завоеватель из колена Иудова, Хайле Селассие I, божией милостью император Эфиопии:

Поскольку Нашим горячим желанием является предоставление Нашему народу возможности получить образование и обеспечить ему все более высокое развитие и поскольку Мы понимаем, что всеобщее образование — благодеяние для всего народа, Мы убеждены в необходимости изыскать средства к достижению этой цели. А потому Мы, в соответствии со статьей 34 конституции, утверждаем постановление Нашего сената и палаты представителей и в согласии с ними издаем закон о налоге для нужд просвещения».

В законе перечисляются отдельные ставки налога в зависимости от качества участков и плодородия почвы. Проведение закона в жизнь возлагалось на «министра пера», то есть на министра просвещения.

Нет сомнения в том, что этот закон позволит многим детям осуществить свою мечту об учебе. Но чьи это будут дети и кто заплатит за их обучение?

В школы опять придут дети из привилегированных и зажиточных семей. А налог на землю в первую очередь ляжет на плечи самых бедных слоев сельского населения, которые иногда за целый год не увидят у себя в руках и одного эфиопского доллара. Между тем для богатых владельцев латифундий этот налог не имеет никакого значения, а представители высших общественных кругов Эфиопии, торговцы и государственные чиновники высоких рангов не заплатят ни цента с большей части своих крупных доходов…

72 школьные футбольные команды

«Его Императорское Величество говорит…»

Эти слова личного секретаря императора еще звучали у нас в ушах, когда мы в тот же день входили во двор современной школы в Аддис-Абебе, чтобы получить представление о здешних методах обучения.

«Его Императорское Величество говорит, что университет будет последней ступенькой к достижению высшего культурного уровня народа…»

Когда наша «татра» въехала во двор школы Таффари Маконнен, нам показалось, что мы попали на стадион. По обе стороны двора тянутся одна за другой десятки спортивных площадок. Ребята, игравшие в футбол, на минуту остановились, оглянулись на машину и сейчас же снова побежали за мячом.

В школьном зале нас приветствовал директор — канадец, молодой, энергичный, увлеченный вверенным ему делом. Он подтвердил нам, что школа была построена на личные средства императора, после того как деньги, выделенные на строительство из государственного бюджета, разошлись еще раньше, чем был вырыт котлован под фундамент.

Свыше 900 школьников обучаются здесь под руководством 47 преподавателей, больше половины которых канадцы. Шесть лет дети учатся в начальной школе. В 1945 году была основана неполная средняя школа, которая должна стать первой ступенью полной средней школы.

«Молись, будь честен, трудись!» — такое изречение, написанное крупными буквами на английском языке, поразило нас при входе в пятый класс.

Мы вошли в класс во время урока арифметики. Нас встретил канадец-учитель и дал нам несколько кратких разъяснений. На первой ступени обучение производится только на амхарском языке. Со второго года дети начинают изучать английский язык. В пятом классе вводится обучение французскому языку, но не на базе родного языка, а на базе английского. Надо сказать, что успеваемость в школе вполне удовлетворительна. Кроме изучения английского языка как самостоятельного предмета, по-английски ведется также преподавание математики, истории и географии.

Войдя в класс, мы увидели, что почти у всех мальчиков под партой лежал мяч или сафтбольная[6] бита. Учитель предвосхитил наш вопрос.

— Через 10 секунд после звонка вы никого не найдете в классе. Ребята используют каждую перемену, чтобы побегать с мячом по площадке. Все они унаследовали от своих предков любовь к оружию и традиционную воинственность. Вот бы вам посмотреть на них! У нас здесь 15 баскетбольных команд, 15 волейбольных и 72 футбольные.

Из слов учителя мы поняли, что школа находится под полным влиянием американских и канадских методов обучения. Несмотря на очень напряженные занятия, содержание преподавания остается весьма поверхностным и сводится к спорту и к тому, что у нас носило название «практического образования»: иностранные языки, арифметика, немножко географии и истории, а в последнем классе средней школы — основы технических знаний, получаемые в школьных мастерских.

Преподавание ведется, конечно, по новейшим методам.

Разумно используется боевое настроение детей и их любовь к соревнованию. Результаты всегда бывают поразительными. В одном из классов мы обратили внимание на висевший около кафедры большой чертеж, изображавший беговую дорожку. На четырех замкнутых полосах овальной формы, окрашенных в разные цвета, были нанесены деления с обозначением от единицы до ста и на различных расстояниях воткнуты цветные флажки с английскими надписями: «львы», «тигры», «кролики», «слоны».

Учитель объяснил нам, что это означает.

Класс разделен на четыре группы, представляющие нечто вроде спортивных команд. Ребята выбирают четырех капитанов, которые потом комплектуют свои команды и составляют группы, соревнующиеся в учебе. От количества очков, набранных в этом соревновании, зависит передвижение флажков на беговой дорожке. В виде призов команды «львов», «тигров», «кроликов» и «слонов» получают линейки, цветные карандаши, пластилин, пеналы. Соперничество между отдельными группами заходит так далеко, что ребята сами проверяют друг у друга домашние задания и только в редких спорных случаях обращаются к помощи учителя. Каждая ошибка в тетради одного члена команды засчитывается как штрафное очко для всей команды и снижает скорость передвижения ее флажка.

Нам продемонстрировали образец соревнования, и мы не переставали удивляться азарту, с которым мальчики боролись за передовое место для флажка своей команды. У нас было такое впечатление, будто ребята совершенно забыли о нашем присутствии, когда они все вышли из-за парт вместе со своими капитанами и выстроились команда против команды. Соревнование состояло в том, кто скорей решит в уме арифметические примеры. Мы едва успевали следить за вопросами, которые быстро, один за другим, задавал учитель.

— 8 помножить на 6, половину произведения минус 7 помножить на 4, прибавить 12, разделить на 8, прибавить 6, разделить на 4, частное возвести в квадрат.

Слова учителя, подчеркиваемые энергичными движениями правой руки, катятся, как лавина. Команды возбуждены до предела. У всех напряженное выражение лица; с учителя не спускают глаз; кулаки сжаты; полная сосредоточенность во взгляде; руки вытянуты вперед воинственным движением, как у фехтовальщиков, отбивающих удары падающих на них английских слов; стоят на кончиках пальцев.

Прозвучало последнее слово учителя, и через полсекунды капитан «слонов» выкрикнул:

— 16!

Еще через какую-то долю секунды капитан «львов»:

— 16!

Короткая передышка, и вот уже «львы» и «слоны» напряженно следят за новой лавиной арифметических загадок, стремясь быстрым ответом завоевать лишнее очко для своей команды. Мы не успевали следить за стремительным развитием этого драматического эпизода и не знали, что делать: то ли принять участие в соревновании с «львами» и «слонами» вне конкурса, то ли наблюдать за напряженным выражением их лиц и гадать о том, что творится в душе этих детей, которым посчастливилось попасть в школу.

Удивительная сила воли эфиопских детей и их жадное стремление к знаниям чрезвычайно ярко проявились и в другом классе, где мы присутствовали на уроке математики. Учитель продолжал, как обычно, вызывать учеников. Один из ребят решал у доски пример на смешанные дроби. Мы наблюдали за поведением остальных детей. На передней парте кудрявый паренек решал свою задачу, не обращая внимания ни на нас, ни на товарища у доски. Заостренной палочкой он сосредоточенно выводил цифры на целлофановой дощечке — «сберегателе бумаги», — а полученные результаты переписывал в тетрадь. Это он заранее готовил в школе домашнее задание, чтобы осталось больше досуга для спортплощадки…

Наверное, для этих девятилетних эфиопских школьников известное американское изречение звучало примерно так: «время вовсе не деньги, а лишние минуты с мячом».

Солнце садилось за вершину Энтотто и золотило высокие стволы эвкалиптов в саду школы Таффари Маконнен. Под ветвями деревьев паслись овцы и коровы. В нескольких метрах от них у проволочной ограды сада возился клубок смуглых мальчишек. Только что прозвенел звонок, извещавший об окончании занятий, но никому из ребят не хотелось еще возвращаться домой…

В женской школе Итеге Менен мы застали в классе девочек лет 13 за уроком географии и французского языка. Мы очутились перед настоящим калейдоскопом различных типов и разнообразнейшей одежды. Модные платья из набивной ткани, а рядом поношенный старый военный китель цвета хаки, белая в цветочках юбочка и национальная накидка из белого полотна, стянутая узлом на левой стороне груди у самой шеи. Многие девочки были босиком, другие в легких туфельках, и у всех без исключения типичные для эфиопок высокие прически.

Девочки отвечали на вопросы учительницы тихо и стыдливо, как будто стеснялись, но очень точно.

Этих же самых девочек мы увидели полчаса спустя на школьной спортплощадке во время урока физкультуры. Они играли в баскетбол. Играли не в спортивных костюмах, а в том же платье, в каком только что сидели за партами. Мы были поражены быстрым темпом и боевым стилем игры. Куда девались стыдливые девочки, смущавшиеся на уроке географии! Они играли смело, нападали быстро, но при этом соблюдали правила игры. Учительница бегала вместе с ними, и пот струился у нее со лба.

Подсознательно мы сравнивали с этим картины, которые мы наблюдали в странах ислама, в Марокко, Ливии, Египте, Судане, где девушек, за редким исключением, вообще не принимают в школы.

В Эфиопии сказалось долголетнее влияние христианства, корни которого там весьма глубоки. Христианство способствовало тому, что Эфиопия по эмансипации женщин намного опередила другие страны Африки, опутанные цепями корана. Конечно, это только половинчатый шаг, сам по себе далеко не достаточный для окончательного разрешения вопроса о полном равноправии женщин в Эфиопии.

Эфиопия снаружи и изнутри

Эфиопия, наряду с Египтом и Либерией, одно из трех независимых государств на территории Африки.[7]

В действительности, однако, начиная с 1896 года, когда Эфиопия впервые выступила на международную арену, она превратилась в простую пешку на шахматной доске некоторых великих держав. В том же году император Менелик II в битве при Адуа разбил вторгнувшиеся на территорию Эфиопии итальянские войска. Италия была вынуждена признать полную независимость Эфиопии без всяких оговорок. Именно в этот момент стратегическое значение Эфиопии и привлекло к ней внимание двух европейских великих держав, только что закончивших раздел Африки, а именно Англии и Франции. Англия, которая, действуя в соответствии с лозунгом Сесиля Родса «Африка должна стать британской от Кейптауна до Каира», захватывала одну за другой колонии и протектораты с юга Африки до севера, получила отпор со стороны французских империалистов, выдвинувших контрлозунг: «Французская Африка должна простираться от Атлантического океана до Индийского».

Интересы обеих держав столкнулись как раз в Эфиопии. В 1897 году, спустя всего один год после битвы при Адуа, Франция уполномочила губернатора Французского Сомали заключить с Менеликом тайный договор, согласно которому Эфиопия должна была отодвинуть свою границу до самого Нила, между 5-й и 14-й параллелями северной широты. За это Менелик признавал преимущественное положение французского порта Джибути. Англия ответила на этот акт весьма энергично: послала против французских войск, начавших сооружать укрепленные пункты на Ниле, войска под командованием лорда Китченера. В битве у Фашоды, разыгравшейся в 1898 году, разрешился вопрос о будущем соотношении сил на одной из самых важных в стратегическом отношении территорий Африки. Франция отказалась от намеченной ею западной границы Эфиопии и признала англо-египетский кондоминиум в Судане. За это Англия дала свое согласие на сохранение за Францией Западного Судана и областей, пограничных с Ливией и Феццаном.

Этим, однако, не ограничилась борьба двух великих держав за усиление своего влияния в Эфиопии. Франция вскоре заняла привилегированное положение в связи с сооружением железной дороги, соединившей Джибути сначала с Хараром, а затем с Аддис-Абебой. Британские империалисты обеспечили за собой контроль над всем течением Нила на территории Эфиопии и вынудили Менелика подписать «договор», которым он обязывался никогда не строить ни на Голубом Ниле, ни на озере Тана, ни на реке Собат плотин, которые регулировали бы течение Нила и угрожали бы английским интересам в Судане или Египте.

В 1903 году Эфиопией начали интересоваться США, направившие в Аддис-Абебу своего консула. Двумя годами позднее их примеру последовала кайзеровская Германия, а затем и Италия стала оказывать влияние на Эфиопию.

Два десятилетия спустя регент Таффари, ставший впоследствии императором Хайле Селассие, сделал попытку отменить некоторые привилегии, предоставленные европейским державам при Менелике, и предпринял поездку в Европу. В Париже регента приняли очень горячо, но как только он высказал пожелание о выделении для Эфиопии свободной зоны во французском порту Джибути, он натолкнулся на ледяную стену. Так же холодно был принят регент и в Лондоне. Когда он приехал в Рим, Муссолини принял его не в министерстве иностранных дел, а в министерстве колоний, подчеркивая этим, что не считает Эфиопию равноправным государством.

Потерпев неудачу в Европе, Таффари обратился к США с просьбой о помощи, в частности — для строительства плотин на Ниле. Результатом этого было обращение министра торговли США к американским компаниям с призывом заинтересоваться Эфиопией, ее ископаемыми богатствами и сырьевыми ресурсами. Наконец на сцене появилась Япония; в 1931 году министр финансов Эфиопии выехал в Токио с предложением предоставить японским эмигрантам свыше четырех тысяч гектаров земли. Японии были предоставлены условия наибольшего благоприятствования для экспорта товаров в Эфиопию.

Вторая мировая война внесла существенные изменения в распределение сфер влияния великих держав в Эфиопии и соседних странах. Британские части, начавшие наступление на итальянцев из Кении, Сомали и Судана, формально возвратили Эфиопии независимость, но сохранили за собой влияние в некоторых областях, особенно в Огадене, у сомалийских границ. Однако решающее влияние оказывают сейчас США, связавшие Эфиопию по рукам и ногам целым рядом займов и завладевшие при помощи этих средств экономикой страны. В сентябре 1945 года американская нефтяная компания «Синклер ойл корпорейшн» получила от Хайле Селассие монопольное право на добычу нефти по всей стране сроком на 50 лет. В других отраслях промышленности также закрепились американские компании.

Экономическая и политическая зависимость от ряда иностранных держав тормозит успешное развитие страны не менее, чем феодальный строй.

Только в 1884 году в Эфиопии официально было отменено рабство. До той поры там существовали публичные невольничьи рынки. В 1923 году Эфиопия обратилась в Лигу наций с просьбой о принятии ее в члены Лиги, но натолкнулась на сопротивление некоторых стран, которые отказывались удовлетворить эту просьбу до тех пор, пока Эфиопия не будет в состоянии обеспечить действительное уничтожение рабства. В 1922 году было установлено, что, несмотря на все запрещения и преследования работорговцев, три каравана рабов были доставлены из Эфиопии в залив Таджура во Французском Сомали, а затем распроданы в портах Хиджаза. Только в 1932 году император Эфиопии взял на себя обязательство окончательно ликвидировать рабство в течение 15 лет.

До наших дней Эфиопия осталась автократическим государством. Согласно конституции, палата представителей и сенат являются лишь совещательными органами, члены их назначаются императором из среды сановников, «в течение длительного времени служивших в государственном аппарате, судебных органах или армии».[8] Конституция Эфиопии в основном базируется на тех же принципах, которые выдвигали западные державы в своих проектах решения судеб бывших итальянских колоний. «До тех пор пока народ не созрел настолько, чтобы самому выбирать своих представителей, их будут выбирать высокопоставленные сановники», — гласит конституция и добавляет: «Если сенат по какому-нибудь важному вопросу не достигнет соглашения с палатой представителей, то вопрос решается императором так, как он сам сочтет нужным».

Главой государства является негус нагести (царь царей) «милостью божией император Эфиопии». Полный его титул: Хайле Селассие I, Лев-Завоеватель из колена Иудова.

Отдельные провинции до сих пор управляются губернаторами, пользующимися на своих землях неограниченной гражданской, военной и судебной властью. Губернаторы сами назначают подчиненных им должностных лиц, чиновников, сборщиков налогов. Они имеют право оставлять себе две трети всех доходов провинции. Из своей доли губернаторы обязаны содержать административный аппарат и войска.

Принимая во внимание укоренившееся среди чиновников взяточничество и длинную бюрократическую цепь, протянувшуюся от налогоплательщиков на одном ее конце к губернатору провинции — на другом, надо полагать, что в губернаторскую казну попадает очень небольшая часть взысканных налогов. К тому же император не устанавливает общей суммы налогов, которую должны собрать губернаторы и третья часть которой принадлежит «государственной» казне. Практически между государственной казной и императорской кассой нет разницы.

Когда в 1905 году Менелик передал британскому банку «Нейшнел бэнк оф Иджипт» монополию на организацию Национального банка Эфиопии, он выговорил себе 20 процентов чистой прибыли. Монарх и члены его семьи и сейчас являются также участниками ведущих предприятий. Император и его сын, принц Харарский, — негласные компаньоны ряда торговых фирм. Императрице Менен принадлежит большая часть земельных участков в Аддис-Абебе и во всей стране. Она же является владелицей единственного большого отеля в Аддис-Абебе «Итеге Менен». О Менен рассказывают, что она регулярно, четыре раза в год, в начале каждого квартала, предпринимает в специальном поезде поездку из Аддис-Абебы в Харар и собственноручно собирает арендную плату за свои земельные участки.

Безотрадное состояние административного аппарата и экономической системы влечет за собой ряд пагубных последствий. Выдача зарплаты государственным и муниципальным служащим задерживается иногда на несколько месяцев. При таком положении дел они вынуждены либо залезать в долги, либо делать незаконные уступки, получая за это взятки. Продажность чиновников — обычное явление в Эфиопии. Несмотря на то, что хозяйственная жизнь страны находится в прямой зависимости от состояния путей сообщения, никто не заботится о ремонте и восстановлении разрушенных дорог и мостов, пострадавших от военных операций или пришедших в упадок с течением времени.

Несколько лет назад был сдан подряд на строительство шоссейной дороги из Аддис-Абебы в Харар и выделены для этой цели значительные средства. Однако после того, как с обоих концов трассы было проложено несколько километров пути, стройка замерла. Строительная компания растратила все средства, предоставленные ей в кредит, а хорошей дороги нет и поныне. Лишь недавно в Аддис-Абебе была открыта новая школа, строительство которой началось много лет назад. И в данном случае средства, выделенные на строительство, исчезли с самого начала. Хайле Селассие, для которого завершение строительства школы было вопросом престижа, лично ходил на стройку выплачивать рабочим недельный заработок, чтобы дело снова не замерло.

Низкая и к тому же очень нерегулярно выплачиваемая заработная плата влечет за собой слабую производительность труда государственных и муниципальных служащих, которые не всегда оправдывают оказанное им доверие. В большинстве учреждений вы наталкиваетесь на непостижимую небрежность и безответственное поведение служащих.

Так как источником «государственных» доходов в большой степени служат таможенные сборы, то ставки этих сборов подвержены частым колебаниям. Пошлины за короткие промежутки времени постоянно то повышаются, то снижаются, что затрудняет иностранным импортерам калькуляцию на длительные сроки. Так как предприниматели стараются застраховать себя от потерь, они прибегают к всевозможным наценкам. В результате цены на импортные товары в стране необычайно высоки, от чего, в конечном счете, страдает потребитель.

При посещении министерства и императорского дворца мы обратили внимание на то, что большинство низших служащих ходит босиком. Это особенно бросается в глаза, потому что высшие чиновники одеваются с исключительной роскошью. На улицах Аддис-Абебы, а также в провинциальных городах и деревнях можно нередко увидеть солдат, большей частью марширующих босиком.

Глава XXI

В ЭФИОПСКОЙ ЛОВУШКЕ

Аддис-Абеба по-амхарски значит «новый цветок». Иностранец даже не заметит, когда, собственно, он вступил в столицу Эфиопии, потому что на протяжении многих километров тянется асфальтированное шоссе, с обеих сторон обрамленное насаждениями старых эвкалиптов. Только в центре города деревья начинают редеть.

Центр Аддис-Абебы выглядит как чистенькое, но очень скромное предместье любого крупного европейского города. Три-четыре заасфальтированные улицы, по краям которых расположены белые одноэтажные дома, в большинстве очень старые. Двухэтажных зданий очень мало — Национальный банк Эфиопии, отель «ИтегеМенен» и несколько других домов. В городе много свободного места, поэтому не было необходимости строить дорогие многоэтажные здания.

Если большинство деревенских жилищ — это тукули, построенные из дерева, соломы и тростника, то в Аддис-Абебе до итальянской оккупации основным строительным материалом была так называемая «чика». Чика — это деревянная рама с деревянной же решеткой, на которую накладывается раствор из глины с соломой. Грубая глиняная штукатурка оклеивается обоями, как и у нас. Кроются такие дешевые жилища соломой или гофрированным железом, а для домов более современного типа применяются легкие кровельные материалы. Бетон появился в Аддис-Абебе только со времени итальянской оккупации. Дома из бетона сосредоточены в юго-восточном предместье, в широкой долине, расположенной значительно ниже центра города. Построены они в привычном, хорошем стиле колониальных зданий, с которыми мы познакомились уже в Северной Африке и Эритрее. В настоящее время в них разместились некоторые центральные учреждения.

На городе лежит отпечаток бурного развития. Он чем-то напоминает историю первых городов Запада США. В культурном отношении Аддис-Абебу пока еще трудно сравнивать с европейскими городами. Здесь нет ни театров, ни концертных залов. Искаженный отзвук мировой культурной жизни проникает в Эфиопию только через экраны трех кинотеатров. Представление о мире дается отраженным в кривом зеркале последних американских фильмов, которые сменяются беспорядочно и бессистемно демонстрирующимися старыми звуковыми фильмами, давно позабытыми в Европе.

Мы никак не могли ожидать, что первый, кого мы встретим в Аддис-Абебе, будет чех. Сразу же по приезде в город мы заехали на почту получить долгожданные письма с родины впервые за много недель после Хартума. Не успели мы остановиться у здания почтамта, как с противоположной стороны улицы раздался гуронский клич. Небольшого роста человек с очками на носу мчался к нам через улицу, расталкивая любопытных, окружавших «татру».

— Наздар, наздар, земляки! Ну, наконец-то прикатили!

Целый поток чистейшего жижковского жаргона,[9] удивление, рукопожатия.

— Откуда вы о нас знаете? Ведь мы едва пять минут, как приехали в Аддис-Абебу?..

— Вот так так! Едут на «татре», машина — сплошные флаги, пишут о вас уже из Египта, так неужели же я вас прозеваю? Заскочите-ка за своей почтой, я обожду вас тут у машины…

Игра в автомобилистов

Эфиопии самой природой предназначено стать страной развитого автомобильного транспорта.

Огромные пространства, гористая местность, редкое население — все это представляет гораздо более сложную проблему для железнодорожного сообщения, чем для автомобильного транспорта. Итальянцы это очень хорошо поняли во время недолгой оккупации Эфиопии и в своих планах стратегического освоения страны вопросы дорожного строительства поставили на первое место.

На сегодняшний день, однако, говорить о подлинном автомобильном транспорте в Эфиопии не приходится. Для этого нет никаких оснований. Собственно говоря, дороги в стране исчезли почти повсюду и особенно в самых важных высокогорных районах, где они более всего нужны. Во многих местах уже снова наблюдается ставшее традиционным полное отсутствие какого-либо сообщения с окружающим миром. В стране нет автомобильной промышленности, и, кроме столицы, нигде нет и намека на настоящее обслуживание машин. Очень незначительная часть местного населения в состоянии приобрести и содержать автомобиль. В автомобилях разъезжают лишь иностранные дельцы, правительственные советники, приглашенные из-за границы специалисты и очень немногие высшие чиновники.

Поэтому если трезво и внимательно присмотреться к автомобилизму в Эфиопии, то невольно вспомнится доброе старое захолустье.

Центром автомобилизма прежде всего и почти исключительно является Аддис-Абеба. На полосе асфальта протяжением в несколько километров здесь движется пестрая смесь автомобилей всевозможных марок и самых различных дат выпуска. После войны здесь преобладают итальянские машины. Все они очень почтенного возраста. Несколько новых машин прибыли из США и Англии.

Кажется, все автомобили в Аддис-Абебе страдают хроническим заболеванием батарей. После холодной ночи трудно бывает завести мотор, а пробеги так коротки, что недостаточны для зарядки аккумуляторов. Трудно себе представить, как выглядят пластины аккумуляторов десятилетней или еще большей давности, в основном разряженных и всегда наполовину сухих.

Настоящий смотр автомобильного парка Аддис-Абебы можно произвести вечером перед входом в кинотеатры. Не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать над бедными водителями, когда они разъезжаются по окончании сеанса в кино. Как раз перед самым большим кинотеатром проходит крутая уличка, на которой разрешено только одностороннее движение. Путь закрыт в направлении, идущем вниз от кино, и поэтому улица используется водителями в качестве стартовой дорожки для их ветеранов сверхсрочной службы.

Упражнение производится всегда в одном и том же порядке. Группа людей с трудом подталкивает старую развалину, настолько изношенную и так плохо смазанную, что и на ровном месте она сопротивляется объединенным усилиям стартовой команды. Наконец все же передняя часть машины оказывается на уклоне, раздается визг тормозов, и автомобиль останавливается перед табличкой, запрещающей въезд. Команда быстро усаживается, и автомобиль начинает двигаться. Когда водитель сочтет, что набрал достаточную скорость, шестерни в коробке передач несколько раз скрипнут, цепляясь одна за другую, зашуршат шины, машина вся подается вперед, в соседних домах задребезжат стекла от орудийных выстрелов, раздающихся из выхлопного отверстия, и двигатель начнет нерешительно работать. Сейчас же вслед за этим послышится бешеный рев мотора — это шофер проверяет, действительно ли он работает. Мотор при этом отчаянно ругается с шофером, заставляющим его работать на высоких оборотах, прикрыв доступ воздуха. Потом еще раз захрипит что-то в коробке передач, полные обороты, заедающее сцепление трясут всю машину, и она наконец победоносно въезжает на горку — задом наперед, — чтобы освободить место следующему претенденту на стартовую дорожку.

У вас хватит терпения, чтобы четверть часа любоваться на эту автомобильную комедию, и когда вы, уходя, оглянетесь на ревущие машины, то отдадите дань уважения всем этим ветеранам, начиная с маленького «фиат-тополино» и кончая тяжелым «лянчиа» выпуска конца двадцатых годов. Они заслуживают уважения, если столько лет терзаний и полное отсутствие ухода не помешали им все еще бегать по улицам Аддис-Абебы, и не только вниз с крутой горки, но и в обратном направлении — в гору.

Полицейские — регулировщики уличного движения в Аддис-Абебе тоже отличаются своеобразием. Они либо до чрезвычайности рассеяны, либо страдают «сонной болезнью». Вот машина подъезжает к перекрестку. Согласно правилам, водитель замедляет ход, подает сигнал гудком и указывает направление. Полицейский и в ус себе не дует. Тогда водитель снова гудит раз, другой, третий. Но полицейский — «рука правосудия» — устремил свой меланхолический взор куда-то в неведомую даль. Потихоньку пробираетесь мимо него, боясь потревожить. И тут он вдруг очнется от своих мечтаний, щелкнет каблуками и начнет выделывать какие-то таинственные движения руками. В этот момент он похож на матроса, сигнализирующего флажками. Так как вам неизвестно, есть ли в Аддис-Абебе особые курсы, на которых автомобилистов обучают разбирать такие загадочные знаки, то вы спокойно продолжаете путь. Если случайно вы едете как раз туда, куда вас «послал» полицейский, он снова впадает в сон. В противном случае раздается резкий свисток. Вы останавливаетесь, и полицейский, на этот раз совершенно бодрый, возобновляет свою жестикуляцию, сопровождая ее длинной речью на амхарском языке. Вы киваете головой, добавляете неизбежное «эшше»[10] в знак понимания и продолжаете путь. А полицейский снова засыпает с полным сознанием выполненного долга.

Однажды вечером мы задержались в обществе земляков, уже много лет проживающих в Аддис-Абебе. Когда время приближалось к полуночи, все гости стали проявлять непонятное беспокойство. В 11 часов 45 минут все как один поднялись.

— После полуночи все движение в Аддис-Абебе прекращается, — объяснили нам. — Нельзя выходить на улицу. Полицейским патрулям предоставлено право конфисковать каждую машину, проезжающую после 12 часов.

— Почему же, скажите? Разве в Аддис-Абебе постоянно действует осадное положение?

— Общественное спокойствие!

Блюстители порядка убеждены в том, что порядочные граждане после полуночи должны спать, а скупой свет уличных фонарей привлекает лишь бандитов и грабителей. Это очень смахивает на военное положение.

Чтобы не опозорить чести и доброго имени чехословацких автомобилистов и попасть к себе в гостиницу еще до полуночи, нам пришлось прибавить газу.

Виселица на базарной площади

На перекрестке, от которого начинается улица, ведущая к императорскому дворцу Гебби, висит любопытная табличка, какой не найти ни в одном указателе международных дорожных знаков. Белый щит с красной каймой, а на нем изображение осла с длинными ушами. Это означает, что ни одному ослу, ни в одиночку, ни с караваном, не разрешается проходить по улице, ведущей к императорскому дворцу. Запрещение это явно понимается в буквальном смысле слова..

Большинство эфиопов, которых мы видели на городских улицах, носят тропические шлемы даже вечером, когда светят одни только уличные фонари. Они стоят кучками вокруг репродукторов и заслушиваются ритмичными мелодиями своих народных песен и танцев. Столичное радиовещание заботится о развлечениях и информации для масс беднейшего населения, которое не может себе позволить посещения кино. Радиовещание обычно производится только в вечерние часы и транслируется в центре города через недавно проведенную сеть уличных репродукторов. Каждый вечер толпы эфиопов с сосредоточенными лицами поглощают все, что им преподносит это чудо современной техники.

Перед зданием Национального банка Эфиопии и перед важнейшими учреждениями днем и ночью дежурят солдаты со штыками и заряженными винтовками. Они расхаживают с равномерностью маятника на расстоянии 10–15 метров от входа. Очевидно, у них для этого имеются веские основания, и время от времени им случается пускать оружие в ход. Об этом свидетельствуют виселицы, установленные на главных площадях Аддис-Абебы. Тела казненных остаются висеть три дня и три ночи — для устрашения. Мы собственными глазами видели такую виселицу по дороге из центра города к рынку. Это «воспитательная мера», вполне соответствующая феодальному строю Эфиопии.

За несколько дней до нашего отъезда из Аддис-Абебы мы услышали от своих земляков, что ночью под зданием Национального банка Эфиопии охрана задержала нескольких грабителей, причем нам об этом рассказали так, между прочим, как о чем-то весьма обычном. Грабители выбрали очень оригинальный способ нападения. Из подвала дома на противоположной стороне улицы они прорыли туннель, но их накрыли в последнюю ночь, когда они уже подобрались к подвалам банка…

Как выбраться из Эфиопии?

Когда мы по приезде в Аддис-Абебу начали собирать сведения о состоянии дорог, ведущих на юг, через Мегу и Моиале в Кению, все на нас смотрели с большим удивлением. Все данные сводились к тому, что дороги совершенно непроходимы. Шоссе, короткий отрезок которого был закончен в период итальянской оккупации, было оставлено на произвол судьбы, мосты, сломанные во время войны, никто не позаботился отремонтировать. Сильно пересеченная местность, на которой большие участки дороги были смыты тропическими ливнями, представляла непреодолимое препятствие для автомобилистов, пытавшихся проехать по бездорожью.

В конце концов нам посоветовали обратиться к командованию британской военной миссии в Эфиопии, ибо только оно располагало достоверной информацией. Туда же направили нас и в эфиопском министерстве общественных работ. Самый факт, что в суверенном государстве нам пришлось обращаться к иностранным «советникам» с вопросом, касающимся одной из самых важных стратегических проблем государства, красноречиво свидетельствовали о действительном положении дел в Эфиопии.

Начальник транспортного отдела подтвердил нам, что последней колонне автомобилей повышенной проходимости удалось проехать через южный участок более года назад.

— С тех пор там никто не проезжал, — сказал английский полковник. — Настоятельно предупреждаю вас не делать попытки проехать в этом направлении, никто не возьмет на себя ответственности за вас. Если вы даже решитесь рискнуть машиной, то на всем пути не сможете пополнить запаса горючего…

Итак, перед нами неожиданно встал вопрос, как нам выбраться из Эфиопии. Водители тяжелых грузовых машин, которых мы разыскали в итальянских мастерских, подтвердили имевшиеся у нас сведения: ни один грузовик не отважится ехать на юг, потому что там нет никаких дорог. Товары доставляются в эти районы только на верблюдах или мулах.

Короткое совещание с несколькими знатоками Эфиопских дорог и с картами.

Горное шоссе, ведущее на северо-запад к Гондару, обрывается, не доходя до суданской границы. Другая дорога на восток через Лекемти точно так же не была достроена, и никто не мог дать нам о ней достоверных сведений. От предложения погрузить машину в вагон единственной железной дороги в Эфиопии, ведущей из Аддис-Абебы во Французское Сомали, а оттуда переправиться на пароходе в Кению мы категорически отказались как по соображениям материального порядка, так и потому, что это означало бы отказ от намерения проехать через всю Африку по суше. Мы утратили бы с таким трудом завоеванное первенство в преодолении Нубийской пустыни, капитулировав перед этим неожиданным препятствием.

Оставались, значит, две возможности: либо вернуться через Асмару в Хартум, отстоящий на 2200 километров, а оттуда продолжать путешествие по Южному Судану до Уганды, то есть проделать еще 3000 километров, либо сделать крюк через Британское и бывшее Итальянское Сомали до Найроби, что составляет 3300 километров.

Посоветовавшись с офицерами из транспортного отдела, мы остановились на втором варианте маршрута, хотя виды на проезд были очень мрачными. Долгий путь по сомалийской пустыне, где совсем нельзя достать бензина, проезд через Восточную Эфиопию, где все мосты на дороге находились в том же состоянии, в каком их оставили отступавшие армии, то есть лежали в развалинах, разбитые или размытые на больших отрезках шоссе, — такова была единственная возможность выбраться из эфиопской ловушки.

Британское посольство пошло нам навстречу, выдав транзитные визы на проезд через Британское и бывшее Итальянское Сомали.

Жребий был брошен, и в нашем маршруте неожиданно появились еще две страны.

Со шведскими летчиками над Эфиопией

— …и счастливый путь, ребята, — широко улыбаясь, дружески простился с нами Гомер Смит, негр-корреспондент американских газет в Аддис-Абебе, когда мы расставались перед зданием эфиопского радиовещания.

Только что закончилась наша встреча с корреспондентами местной и иностранной печати, перед нашим отъездом расспрашивавшими нас о впечатлениях, вынесенных из земли царя царей.

Полицейский на перекрестке у здания Национального банка Эфиопии на секунду застыл в неподвижной позе, вытянувшись по-военному, потом энергично повернулся на 90 градусов, и в то время как его правая нога, поднятая кверху, звонко стукнула о мостовую, правая рука открыла нам проезд на шоссе, ведущее из города. Перед нами лежал путь на восток, к Индийскому океану, единственный возможный путь из Эфиопии. Путь таинственный, незнакомый, коварный. Бирюзового цвета кронштейны изоляторов телеграфных проводов сверкали на утреннем солнце, когда мы въезжали в аллею высоких эвкалиптов на восточной окраине Аддис-Абебы…

В 90 километрах к юго-востоку от столицы, в окружении гор и смарагдовых вулканических озер, расположено летное поле — первое в Эфиопии — и школа молодых эфиопских летчиков. Несколько недель назад на берегах Нила, в Хартуме, мы встретились с начальником этой школы шведом Карлом Густавом фон Розен, и он пригласил нас осмотреть училище. Молодой летчик был отважным и опытным спортсменом и хорошим педагогом; во время итало-эфиопской войны он оказал Эфиопии неоценимые услуги в воздушных боях против превосходящих сил противника.

На аэродроме в Бишофте мы застали молодых пилотов и механиков во время тренировки. Не успели мы остановиться перед центральным корпусом, как они окружили нашу «татру». Когда мы подняли задний капот автомобиля, на нас сразу посыпались вопросы на английском языке. Их интерес к технике был отнюдь не показным.

— Не хотите ли подняться с нами в воздух? — неожиданно спросил нас шведский инженер, заместитель начальника школы.

Мы тем охотнее приняли предложение, что нам предстояло полетать на самолете того же типа, на котором Розену удалось поставить рекорд на дальность при перелете из Стокгольма в Аддис-Абебу без посадки.

Эфиопские летчики маршировали, построившись в колонну по три, между ангарами и учебными корпусами. Мы с любопытством наблюдали за их упражнениями, непривычными для нас движениями рук при ходьбе и характерным поворотом по команде «кругом». Потом мы видели их в классе на занятиях по радиотелеграфии с наушниками на голове и телеграфными ключами на партах. Они внимательно слушали шведского инструктора, излагавшего по-английски устройство авиационных моторов, и следили за диаграммами, начерченными на доске. Позднее мы узнали мнение начальника школы об их способностях:

— Им недостает только технических традиций, которые подсознательно впитывает каждый ребенок в Европе. Они чрезвычайно способны и пробелы в знаниях восполняют невероятной усидчивостью. Иногда они даже слишком гордятся тем, что им довелось учиться в этой школе. В лице этих летчиков Эфиопия получит новое поколение, которого ей так не хватало в 1935 году. Вспомните итальянские налеты с ипритными бомбами, против которых Эфиопия была беззащитна.

Когда мы шли к подготовленной машине, винт небольшого самолета типа «СААБ» уже вздымал пыль на взлетной дорожке. Через миг из поля зрения исчезли ангары, взлетная площадка и корпуса военной школы, потом они развернулись будто на чертежной доске, горизонт в ветровом стекле кабины сразу превратился в отвесную линию, и еще через мгновение мы падали в зеленое зеркало маленького вулканического озерка поблизости от аэродрома. Бо Вирвинг, шведский шеф-пилот, спокойно сидел в носовой части кабины, склонясь над приборами управления, и выровнял самолет, когда его правое крыло находилось всего на расстоянии нескольких десятков метров над покрытой рябью поверхностью озера. Окружающие местность высокие горы, через которые мы недавно с таким трудом пробирались, виднелись в синеватой дымке далеко на севере. Через несколько минут мы приземлились на взлетной дорожке перед ангарами.

Эфиопские механики и летчики приветствовали нас веселыми улыбками и заняли наши места в самолете, поднимаясь в самостоятельный полет. Улыбка молодого поколения, сменившего щиты из кожи бегемота и копья на приборы управления металлических птиц…

Глава XXII

ЕСТЬ ЛИ НЕФТЬ В ОГАДЕНЕ?

Укатанная кремнистая лава на дороге искрится тысячами осколков, подобно Млечному Пути на небе. Дорога, спускающаяся с окружающих Аддис-Абебу высоких гор на равнины Восточной Эфиопии, так же извилиста и так же местами расплывчата.

Везем с собой между сиденьями несколько длинных черно-белых игл дикобраза, которого мы прошлой ночью застрелили на озере, где охотились вместе со шведскими летчиками.

Сегодня солнце снова жжет немилосердно. Въезжаем в малярийные места, о которых нас предупреждали друзья в Аддис-Абебе. По их совету принимаем двойные дозы атебрина, хоть отлично понимаем, что он не гарантирует нас от заболевания. Сколько людей глотали атебрин с аккуратностью механизма и все же не избегли малярии!

Неожиданно впереди появляется группа эфиопов с двумя верблюдами. Едва завидев наш автомобиль, они в испуге ускакали в степь и оставили верблюдов на дороге — на «растерзание» машине. Проезжая мимо верблюдов, мы заметили, что на каждом из них была навьючена половина верблюжьей туши. Может быть, это грабители возвращались с добычей после удачного набега и издали приняли нас за полицию.

Право, к концу нашего путешествия по Эфиопии нам не очень улыбалось появляться на дорогах страны в подобной роли. Вся обширная территория контролируется скорее бандами грабителей, чем правительством в Аддис-Абебе. Не проходит месяца, чтобы здесь не произошло нескольких нападений на экипажи грузовых автомобилей. Власти даже не пытаются направлять сюда полицейские или воинские части. Если послать мощный отряд, то он не встретит на дороге никого, кроме мирных путников, а если послать слабый — он погибнет в борьбе с бандитами.

Казавшийся мертвым край оживает с каждым пройденным километром, уводящим нас вдаль от населенных мест у Аддис-Абебы. Стада газелей Томсона и антилоп с темными полосами на боках пасутся неподалеку от дороги и убегают в степь только тогда, когда мы приближаемся к ним на расстояние нескольких метров.

Дорога все ухудшается. Высокие гряды песчаных наносов, оставшихся от дождливого периода, тянутся посреди дороги. Никто их не убирает. В некоторых местах дорога смыта вплоть до скального основания. Рискуя разбить картер, мы переезжаем через высокие каменистые гряды на дороге. Шоссе обрывается в нескольких сотнях метров за железнодорожным переездом у станции Метахара. Несколько гнилых бревен деревянного моста торчат в пустоте, по двум трухлявым стволам можно лишь с трудом пройти по краю моста — на машине не проехать.

На глубине трех метров под нами по обе стороны моста лежит песчаное дно высохшего ручья с крутыми склонами. Кое-где в мягком песке отпечатались следы шин автомобилей высокой проходимости «фиат-34». Повидимому, здесь объезжали полусгнивший мост. Медленно съезжаем в высохшее русло, какие нам не раз приходилось видеть в Суданской пустыне. Мы не думали, что встретим первые признаки запущенности дорог в Восточной Эфиопии на таком близком расстоянии от столицы.

Ландшафт меняется каждую минуту. Редеют кустарники, все чаще появляется открытая, поросшая высокой травой степь. Вечереет. Вечер чудесный, красочный, каких не бывает нигде, кроме тропической Африки. Животные выходят на свои пастбища. Одинокие парочки карликовых антилоп дикдик и несколько больших желтых газелей Томсона со светлыми полосами на боках, огромные серебристо-серые антилопы с коричневыми полосами, большие павианы, которые с мальчишеским озорством швыряют в машину все, что попадается под руку. В редкой листве акаций — стаи прекраснейших птиц, которых природа раскрасила в самые разнообразные цвета.

Степь захватила дорогу до самой середины; от проезжей части остаются лишь две колеи; высокая цветущая трава стирает пыль под машиной. В сетку масляного радиатора уже через несколько минут набилась целая коллекция сухих цветов и семян. А потом уж не видно ничего, кроме двух конусов света от фар, и так до самой цели дневного пробега — железнодорожной станции Аваш. За день мы спустились еще на 1000 метров ниже. Стрелке высотомера осталось всего только 850 метров до нуля.

В Аваше мы остановились в запущенной гостинице уже знакомого нам типа. Голый пыльный пол, две железные койки с остатками циновок, осколок мутного зеркала, лохмотья противомоскитных сеток на окнах и в то же время под грубой некрашеной дверью, из досок которой уже давно вывалились все сучки, щель в пять сантиметров шириной. Надоедливые комары жужжат вокруг головы. Мы снова применяем единственную меру защиты от малярии: двойную дозу атебрина.

В Аваше мы впервые познакомились с французскими служащими на железной дороге в Джибути. Внешне они ничем не отличаются от застрявших здесь итальянцев. Обнищавшие, плохо одетые, разочарованные люди. Много лет назад они покинули родину, стремясь вдали от родного дома найти лучшие условия существования. А теперь они настолько истощены физически и духовно и настолько бедны, что уже не могут вернуться. Такая же печальная судьба отражается во взгляде состарившейся, озабоченной хозяйки гостиницы. Горсточка европейцев, которые уже не в состоянии представить себе очарование сверкающих витрин большого города, которые уже больше не могут тосковать по хорошей книге, по театру, по хорошей музыке, по общей работе с людьми одного с ними языка и одинаковых привычек. Они прозябают изо дня в день в глухом городишке Эфиопии, заморенном малярией, и ничего не ждут от завтрашнего дня, кроме куска хлеба.

С какой радостью разделяли бы они все заботы, надежды и борьбу своей далекой родины! Но они уже не могут. Для них уже слишком поздно…

Железнодорожная колея в воздухе

В нескольких километрах от Аваша к шоссе неожиданно для нас примыкает одноколейный железнодорожный путь, ведущий из Аддис-Абебы в Джибути — французский порт на Красном море.

Крутые откосы спускаются с краев пути в долину реки Аваш. Мы много раз встречались с доказательствами запущенности дорог Эфиопии, но не хотелось верить, что ведомство железнодорожного транспорта оставит в столь отчаянном состоянии единственную в стране постоянно эксплуатируемую дорогу.

Останавливаемся, чтобы поближе рассмотреть висящие в воздухе шпалы. Один рельс плотно сидит в основании, а другой местами свободно висит в воздухе, кажется, что он здесь лежит только для того, чтобы не рассыпались шпалы, из-под которых вода смыла под откос не только песок, но и каменное основание. По этой линии ежедневно ходит поезд от Красного моря до столицы Эфиопии. И это — единственная железная дорога в стране!

Наш дорожный дневник на участке между Авашем и Диредавой, на протяжении 240 километров, напоминает разведывательные донесения передовой части, следующей за потерпевшей поражение армией, которая, отступая, уничтожает все за собой. Почти ни один километр пути не проходил гладко. Количество сорванных мостов росло с чрезвычайной быстротой. Проезжая часть шоссе была в таком состоянии, что не выдерживала сравнения ни с одной самой скверной дорогой в Европе.

Переезжаем через глубокий каньон по железному мосту, последнему, по которому еще можно проехать. На глубине 15–20 метров под нами течет широкая река. Въезжая на мост, мы вынуждены сразу резко затормозить, потому что посредине проезжей части навалена груда камней. Осторожно проходим вперед, чтобы проверить, в чем дело. Камни, несомненно, повредили бы низ машины. Внимательно осматриваем препятствие и убеждаемся в том, что оно устроено сознательно, чтобы предупредить водителей о нескольких гнилых досках в настиле моста. И никому не придет в голову скинуть эти доски в реку и заменить несколькими обтесанными стволами деревьев, тысячами гниющих вдоль дороги.

На длинных участках пути мы встречаем десятки печальных свидетельств полной безответственности дорожного ведомства Эфиопии — если, конечно, такое ведомство вообще существует. Подъезжаем к мосту, вся стальная конструкция которого полностью сохранилась. Никаких следов повреждения не видно ни на устоях, ни на береговых опорах. Но вместо проезжей части перед нами зияет пустота и где-то на дне плещет полувысохшая речушка. Бревна настила, по которому когда-то проезжали автомобили, исчезли.

«Кое-где небольшой брод»

В 20 километрах за Авашем встречаем на шоссе грузовой «фиат». Водитель, завидя нас, останавливается, пораженный, и с выражением удивления на лице спрашивает, куда мы направляемся и как мы вообще сюда попали. Он никак не может понять, что наша цель — сначала Диредава, а затем Харар.

— Дальше Миессо вы не проедете, — убежденно говорит он. — Посмотрите, какие высокие оси и кузов у моего «фиата». Эта марка строилась специально для самых труднопроходимых местностей и глубоких бродов, а вам предстоит их немало на пути, всюду, где снесены мосты. Вы уже сами, верно, убедились в этом. А из глубоких мест вам не выбраться.

Мы не сомневаемся в правоте водителя, не раз проезжавшего по этим местам, но у нас нет другого выбора, кроме пути вперед. Мы утешаем себя словами другого итальянского шофера, который на наш вопрос, какова дорога до Диредавы, ответил с усмешкой:

— Vi troverete qualche vadino piccolino.[11]

Да, кое-какой «небольшой брод» нам еще предстоит…

Сорванный мост на 370-м километре. За ним глубокий переезд и несколько небольших вади[12] одно за другим.

«371-й километр — переезд через путь.

375-й — сорванный мост, глубокое высохшее русло.

376-й — два глубоких русла с сорванными мостами. Направо — железнодорожная станция Муллу.

377-й — объезд обрушившегося моста, русло.

378-й — переезд через путь на юг.

382-й — глубокое русло, влево — обрушившееся бетонное полотно проезжей части взорванного моста. Делаем несколько фотографий.

388-й — на протяжении последних шести километров целый ряд мелких вади. Вот обрушившийся мост, снимаем несколько кадров фильма. Усталость. Жара и влажный воздух обессиливают нас. Краткий отдых.

390-й — еще один снесенный мост, переезжаем речку вброд».

Мирек не успевает вносить в дневник краткие заметки, за которыми скрываются коварные подвохи, грозящие опасностью автомобилю, а в это время Иржи сидит за рулем и время от времени стирает слезы с глаз, утомленных постоянным напряженным наблюдением за труднопроходимой местностью впереди машины. Кажется, неприятным сюрпризам конца не будет.

На ближайшем километре перед нами новое препятствие, чрезвычайно опасное даже на первый взгляд. Останавливаемся, вылезаем из машины и идем выяснять ситуацию. Налево от сорванного моста — глубокая каменистая долина, из которой, к счастью, в сухое время года исчезает вся вода. После крутого спуска, усеянного глыбами камней, нас ожидает речное дно с глубоким мелким песком. Въезд на противоположный берег идет под углом влево, а за поворотом на самом крутом подъеме в одном лишь метре расстояния от дороги — трехметровая впадина с большими камнями на дне.

Убираем с дороги самые большие камни на обоих склонах, а потом, как обычно, распределяем между собой обязанности. Один остается на дороге и указывает направление другому. Опасаемся глубокого песка, с которым мы слишком хорошо познакомились в пустыне.

«Татра» осторожно въезжает на крутой склон; за несколько метров от края даем полный газ, чтобы пробиться через самый глубокий песок. Происходит как раз то, чего мы так боялись: колеса на секунду вращаются вхолостую, машина забуксовала и отлетела вправо от заданного направления. Резкий удар, и мотор заглох. Правый бок машины накренился над обрывом, задняя часть повисла в воздухе.

Быстро закрепить машину! Сначала — камни под колеса, а уж потом уточняем подробности. Глубокие царапины от камня под правой дверцей. Только из-за усталости мы не убрали этого камня и хотели объехать его левее. И как раз благодаря ему машина не свалилась под откос. Камень уперся снизу в правый край шасси так, что машина всей своей тяжестью легла на него.

Пытаемся выбраться из тяжелого положения, но каменный склон чересчур крут. Опасность заключается в том, что он может осыпаться под колесами. Остается последнее средство: все вон из машины.

Термометр показывает 32 градуса в тени, когда мы, час спустя, обливаясь потом, выносим из машины последний чемодан, чтобы облегчить работу двигателю. Теперь Мирек упирается сбоку в задок машины, чтобы предохранить ее от буксования, и мы потихоньку взбираемся по крутому склону.

Потеряв два часа продолжаем путь.

Мы строим для себя дорогу

Снесенные мосты с неизменной регулярностью продолжают чередоваться с разбитыми и размытыми участками дороги. Проезжаем мимо остова военного грузовика, загромоздившего всю дорогу. Вероятно, он застрял здесь шесть-семь лет назад, и за все это время губернатор провинции не додумался дать распоряжение убрать его и очистить единственный путь, который тогда еще эксплуатировался и связывал центральную часть Эфиопии с восточными областями. Дорога вокруг остова машины давно уже заросла буйной травой. Одиночные водители грузовых машин «фиат-34» проложили колею в каменистой почве через кустарники слева от бывшего шоссе. Да, теперь уже бывшего…

Цветной приключенческий фильм «Путешествие по Восточной Эфиопии» на ближайшем же километре приготовил нам новый сюрприз. На довольно гладкой дороге широким полукругом от основного направления ответвляется колея не шире двух метров…

— Юрка, стой! Где дорога?

— Это уже верх безобразия. Представь себе, что нам пришлось бы ехать здесь ночью! Ни предупреждающего знака, ни стрелки!..

«Татра» остановилась в полуметре от глубокого обрыва, в котором исчезла половина шоссе. Дожди его смыли вниз. А ведь достаточно было положить у края дороги несколько больших камней, и они поддержали бы дорогу и отвели бы воду. Провалившийся участок как раз скрыт небольшим возвышением, и водитель легковой машины может его заметить ночью только в последний момент, когда тормозить уже поздно.

Но кто станет заботиться о безопасности водителей легковых автомобилей на дорогах Восточной Эфиопии? Ведь последний автомобиль прошел здесь два года назад, а одиночные шоферы грузовых «фиатов» уже знают все коварные ловушки на пути.

Поздно ночью проезжаем деревню Гота. Остается всего восемь километров до конца дневного пути — поселка Эррера. Там наконец отдохнем в старом рестхаузе[13] от утомительной езды.

Не успели мы отъехать на километр от Готы, как каменистая колея, проложенная грузовыми машинами, уводит нас с дороги; свет фар «татры» скользнул по крутому откосу, осветив многочисленные резкие повороты дороги, коснулся на миг сломанной арки моста и лег на гладь реки. Выключаем зажигание, шум мотора сменяется шумом порогов. Тучи комаров вьются над головой.

— Мира, это самый скверный брод за весь день. Черт его принес как раз теперь, ночью.

— Здесь ночевать мы не можем. Малярия выгнала отсюда даже эфиопов.

Разуваемся, наверное, в десятый раз за день, прощупываем брод и измеряем глубину, прежде чем съехать в реку. Скользкие большие камни разбросаны по всему руслу. Еще раз придется рискнуть картером и днищем коробки скоростей. А на середине реки вода выше колен.

— Как думаешь, попробуем?

— Может быть, проедем. Только течение очень сильное. Посмотри. Надавит на бок, может снести машину в глубокое место, завязнем, а дальше как?

— Накидай мне сюда камней с берега. Немножко выровняем дно, поднимем его на середине реки…

Эту работу мы проделываем сегодня тоже не впервые, но как раз самый трудный брод достался нам ночью. Фары «татры», включенные на полную мощность, привлекли тучи комаров. Жалят, как бешеные. Течение вырывает небольшие камни из рук. В самом глубоком месте мы должны настелить две широкие дорожки из больших камней, проложив между ними камни поменьше. В размякшем иле противоположного берега торчит несколько глыб, которые мы не можем сдвинуть с места. Прокладываем между ними сухие камни, чтобы колеса не потеряли точки опоры.

Свыше часа мы усиленно трудимся. С каждой минутой опасность заражения малярией усиливается…

— Попробуем?

— Поезжай. Я встану на другом берегу на освещенном месте, и буду показывать тебе направление.

Машина въезжает в реку. Вот уж она на середине. От выхлопа на воде пузыри, течение давит на дверцу, колеса скользят на гладких камнях, машина, наклонившись, оседает на 20 сантиметров. Стальное брюхо «татры» скрипит, задевая о камни. Газ! Газ! Надо выбраться!

Машина борется с течением, с глубиной, с секундами. Вода брызжет от выхлопа, передние колеса раздвигают мелеющие воды, и мы на суше. Только пар валит от выхлопа.

— На низ даже не гляди! Я тебе заранее скажу: рессоры лопнули, система центральной смазки повреждена, картер пробит, может быть — и цапфы передних колес…

— Фонарик у тебя?

— Лежит между сиденьями.

— Мира! Погляди-ка под машину! Ни капли масла. Батарея в порядке. Рессоры тоже, кажется.

— Вот здесь что-то. Трубка центральной смазки. Это завтра за полчаса исправим.

— Низ — как из брони. Посмотри, какие царапины. Одно ребро на картере как бритвой срезало. Кусочек днища коробки скоростей тоже исчез, но масло держится.

— Так поехали. Где атебрин? Прими две таблетки и мне дай тоже.

Две таблетки атебрина, а руки и лица опухли от укусов комаров. В уме прикидываем инкубационный период…

Танжер в Восточной Африке

Еще несколько переездов вброд через разные речки, при которых нам вспоминался встреченный в начале пути итальянский шофер. «Вам встретится кое-где небольшой брод!»

Но каждый новый брод подстегивал нас, заставляя напрячь все силы, и укреплял нашу решимость. Мы должны как можно скорей выбраться из Эфиопии, доехать до восточной границы и попасть снова в приличные дорожные условия.

Всю первую половину дня механически отмечаем в дневнике десятки обрушившихся мостов, объезды, броды, крутые подъемы из русла. Время, километры, температура, подъем — ряд заметок, заканчивающихся так часто повторявшимся названием: «Диредава». Точка!

Точка в конце того, чему конца, казалось, не будет.

Колеса «татры» шуршат по хорошему шоссе, ведущему из Диредавы в Харар. 50 километров в час, скорость почти неслыханная для Эфиопии. Над головами шумит листвой эвкалиптовая аллея. Солнце освещает поля. Последний день нашего пребывания в Эфиопии!

Только сегодня мы нашли в этой стране место, где земля, правда, самая плодородная, все же кормит человека. Родит только верхний ее слой, вспаханный архаической деревянной сохой, но все же родит. Вокруг чистенькие деревни, здоровые, сытые люди, выбеленные тукули, стада крупного рогатого скота, овец и коз на пастбищах. Это одна из самых богатых эфиопских провинций, которой управляет наследный принц Харарский. Один из многочисленных замкнутых мирков, объединенных географами в общее понятие — Эфиопия. Он живет своей особой жизнью, и почти никто из его обитателей не имеет представления о том, что творится в остальных частях государства.

К вечеру приближаемся к главному городу провинции. Харар — один из самых интересных и красивых городов Эфиопии. Это эфиопский Вифлеем, раскинувшийся на крутых склонах гор, подковой окружающих глубокую долину, открытую лишь на восток. С первого взгляда вам кажется, что это единственный в стране цветущий город.

В центре города население живет в хороших двухэтажных домах в обстановке относительной роскоши, окраины застроены побеленными и чистыми тукулями. Здесь мы в первый и единственный раз видели в Эфиопии побеленные и чистые тукули.

Щедрая харарская земля родит больше, чем можно вывезти за пределы провинции по изуродованным дорогам. Богатства Харара не привлекают к себе так сильно внимания иностранных купцов и спекулянтов, потому что их нельзя реализовать. И, кроме того, когда иностранцы мечтают завладеть действительными богатствами Восточной Эфиопии, их взоры обращаются дальше на восток — к Огадену.

Новые печати в наших паспортах и в паспорте нашего автомобиля — и мы, уже в темноте, покидаем Харар, чтобы в тот же день окончательно распроститься с Эфиопией, вернее было бы сказать — с областью влияния эфиопской государственной администрации. В нескольких десятках километров к востоку от Харара на равнине расположен городок Джиджига, отмеченный на картах как находящийся еще на территории Эфиопии. К смеси народов, населяющих Эфиопию, здесь прибавляется еще горсточка англичан: несколько дальше к востоку начинается территория, подвластная Англии.

Вся обширная территория Огадена, большим треугольником раскинувшаяся до границ Британского и бывшего Итальянского Сомали, формально входит в состав Эфиопии. Итальянцы догадывались, что здесь есть что-то получше, чем море песка и колючих кустарников. Но и англичане это понимали. Во время второй мировой войны они вытеснили из этой области фашистские войска, но сами уходить не собирались.[14]

Джиджига несколько напоминает Танжер. Конечно, не расположением и не внешним видом, потому что здесь нет ничего похожего на море или на минареты. Зато черный рынок процветает в Джиджиге так же роскошно, как и на африканском берегу Гибралтарского пролива. Фактически Джиджига не подчиняется ни Эфиопии, ни Англии. Никому не платит она пошлины, никто здесь не собирает налогов.

А результат?

— Пачка «честерфильд»[15] за четыре доллара!

— «Кемел»[15] лучше! Купи, господин! Четыре доллара пачка!

— Какие доллары?

— Эфиопские, господин, купи пачку!

Стайка мальчишек окружает каждый автомобиль, как только он въезжает в Джиджигу, даже если на дворе ночь. Они лезут в машину чуть не через окна, так торопятся всучить вам за несколько грошей целые пирамиды сигарет. Американские сигареты здесь стоят во много раз дешевле, чем в Эфиопии или в Сомали, однако на границе никто не поинтересуется, не везете ли вы с собой сигарет. А ведь в Сомали их выдают по карточкам.

После нескольких дней тягчайших испытаний «татра» остановилась во дворе чего-то такого, что в Джиджиге называется гостиницей. Хозяин предприятия, усатый господин восточного вида и неопределенного происхождения, не каждый день принимает постояльцев, приезжающих в автомобиле. Он проводил нас в «парадную» комнату. Голые, чисто выбеленные стены, грубо отесанные двери, решетки на крошечном оконце общей площадью четверть квадратного метра. Сквозь дыры в потолке из гофрированного железа заглядывают к нам звезды. Роскошная обстановка наших апартаментов состоит из двух железных коек, кувшина и жестяного умывальника. Но мы только смутно воспринимаем окружающее.

Молча сидим на краю постели. Неужели это правда? Неужели мы действительно в Джиджиге? Вот когда мы отдаем себе отчет в том, что мы ведь не верили в эту возможность. Не верили, что выберемся из всех ловушек Восточной Эфиопии, сохранив машину…

— Юрка, что это у тебя на лице?

— А что там может быть… посмотри на руки, на свои руки, да и на мои тоже!

Непонятная смесь сажи, олифы, колесной мази и масла и чего-то еще незнакомого размазалась по всем предметам, к которым мы прикасались до этого. Все было испачкано — брюки, простыни, чемоданы и фотоаппараты, которые мы для верности убрали в комнату.

— Ручка! Посмотри на дверную ручку! Да вся дверь! Это нарочно! Через минуту перед нами стоит хозяин «отеля» и обиженно хмурится.

— Дверь же была грязная, так чем мне ее было выкрасить? Краски нет, я и взял, что нашлось дома…

Что дверь можно было просто-напросто вымыть, до этого он, очевидно, не додумался. По-видимому, в Джиджиге не только краски нет, но и мыла и тряпок не найдешь. В конце концов, никто еще не разбогател на черном рынке от такого товара, так какой же смысл ввозить его сюда?

У каждого, кто когда-нибудь проехал из Джиджиги в Сомали, навсегда останутся в памяти верблюды. Вероятно, нигде в Африке, не исключая и Ливийской пустыни, нет такого количества верблюдов, как на границе между Огаденом и Сомали. Тысячи этих терпеливых и неприхотливых жвачных животных бродят по сомалийским саваннам. Караваны верблюдов тянутся вдоль дороги в обоих направлениях. Собственно говоря, каждый караван — это одно целое, так как животные связаны друг с другом, как звенья одной цепи. Длинные выгнутые прутья образуют огромную колыбель по бокам верблюда, опору, на которой уложены центнеры самых разнообразных товаров. Сомалийский водитель каравана шествует всегда впереди первого верблюда, спокойно, размеренно, в полном сознании ответственности своего дела. Он никогда не сядет на верблюда, даже если они все идут порожняком.

В 20 километрах от Харгейсы шоссе перекрыто спущенным шлагбаумом пограничного пункта.

— Паспорта у тебя под рукой? Надо торопиться, чтобы доехать еще засветло.

Сомалиец в форме пограничной стражи вытягивается, отдает честь и еще раньше, чем мы успели остановить машину, уже поднимает шлагбаум.

— А паспорта?

— Благодарю вас, сэр, мне они не нужны.

Граница, на которой охрана только поднимает шлагбаум и не интересуется паспортом! Ну, надо заснять такую границу! Караульный вытягивается перед «татрой» и улыбается в объектив, сверкая белыми зубами.

Харгейса, второй по величине город Британского Сомали, — это, собственно говоря, большой военный лагерь. Штатских здесь можно пересчитать по пальцам. Военный аэродром, мастерские воинских частей, радиостанция, гаражи, склады, офицерский клуб и снабженческая организация британских вооруженных сил НААФИ[16] — вот 90 процентов Харгейсы. Все остальное ютится в глиняных хибарках.

Поздно вечером укладываем в машину фруктовые консервы и пять бутылок питьевой воды, чтобы рано утром на следующий день выехать в дальнейший путь к Индийскому океану. К машине потихоньку пробирается долговязый паренек.

— Наздар! — приветствует он нас с сочным чешским произношением. И сейчас же с его уст срывается целая лавина чистейшего нью-йоркского жаргона.

— Так на каком же языке вы, собственно, говорите, по-чешски или по-английски?

— Я сказал вам проклятый «наздар», так какого же черта вам еще надо?

— Чехо-американец?

— Нет, вы с ума сошли! Чехо-американка — моя девчонка в Чикаго! Когда у них в клубе вывесили такой же флаг, как у вас на машине, так она тоже кричала «наздар».

Билл Снайдер, очевидно, подкрепился стаканчиком на дорогу, собираясь завтра в лагерь американских нефтяников возле Уардере. Ему предстояло проехать 400 километров с цистернами воды по дорогам, на которых вооруженное нападение — обычное явление. Он хлебнул для храбрости и ищет попутчиков. Поедем вместе.

Третий день без воды

Тысячи квадратных километров местности вокруг Харгейсы — однообразный ландшафт, плоский, как стол. Полузасохшие кустарники сомалийского буша[17] кишат разнообразнейшими животными, начиная от карликовых газелей дикдик и кончая страусами. Неподалеку от Харгейсы, на севере, горловина Баб-эль-Мандебского пролива расширяется в огромную воронку Аденского залива. По нему суда выходят в открытый океан, вырвавшись из плена тесных берегов Красного моря.

Британцы контролируют почти весь треугольник африканской части Аденского залива. Карта этих мест напоминает детскую игру, когда мальчики на песке ножом делят только что «открытую» ими землю. Только британская игра на огаденском и сомалийском песке несколько сложней. Большая часть сомалийских границ — прямая линия, проведенная как по линейке. В плоском краю нет ни рек, ни гор, которые бы разделяли его на природные районы. А ведь эта страна — не мертвая степь, не имеющая значения, и не охотничье угодье без границ. Чтобы понять это, надо проделать 400 километров от Харгейсы, 400 долгих, утомительных километров…

Серо-зеленые кроны седаров,[18] утомленных длительным зноем, поднимаются над сухой травой и песками и издали кажутся вам вянущими подсолнухами, пытающимися сохранить в корнях хоть каплю влаги.

— Море! Юрка, посмотри, там впереди!

— Это так кажется. Откуда здесь море возьмется? До Индийского океана сотни километров.

— Я знаю, это мерещится из-за бескрайности равнины.

По раскаленной степи мы выехали на едва заметную возвышенность, позволившую нам осмотреть окрестности. Темнозеленый пыльный буш принимает вдалеке — километрах в 50, а то и в 100 от места, где мы находимся, — темносиний, даже фиолетовый оттенок. Знойный воздух образует на горизонте рябь, подобную морским волнам. Не будь у нас в руках карты и не знай мы твердо, где находимся, никто не переубедил бы нас, что перед нами не море, а мираж. Нам еще предстоит проехать больше 1000 километров, пока мы сможем глотнуть влажного морского воздуха.

Первая сотня километров утомительной езды. 100 километров пыли и колючих кустарников, глубоких песков и страха за рессоры. Вдруг впереди появляется грузовик. Вокруг него кучка людей. Нам делают знак остановиться.

— Где Снайдер?

— Отстал.

— Остановимся?

— Не следовало бы, нас ведь предупреждали. А, с другой стороны, может быть, это порядочные люди? Может быть, у них поломка. Я бы остановился! Но из машины не вылезать и спустить предохранитель у пистолета.

Через миг мы разглядываем утомленные лица. Нас отчаянными знаками просят остановиться. Небритый водитель прямо повисает на окошке «татры»:

— Спасибо, синьоры! Посмотрите, в каком мы состоянии.

— Что у вас случилось с «фиатом»?

— Сцепление. Уже 11 дней мы ждем помощи. Один шофер обещал, что привезет нам новое сцепление из Харгейсы, но его все еще нет. Вчера утром мы выпили последнюю воду из радиатора…

— А еда-то у вас есть?

— До вечера хватит, и все!

Итальянец, его жена и несколько сомалийцев с благодарностью принимают наши консервы и сухари. Пять бутылок воды выпиты в одно мгновение. Водитель разговорился.

— Мы едем из Могадишо. У меня был прицеп. Сцепление начало шалить. Я бросил прицеп на дороге и думал, что хоть так доберусь до Харгейсы, отремонтирую сцепление и вернусь. Не вышло.

— Где вы бросили прицеп?

— Недалеко, 80 километров отсюда. Я там оставил двух парней. Три дня они уже капли воды не видели. Вы не сможете им оставить запас воды хоть на два-три дня?

В это время вдали послышался шум мотора машины Снайдера.

— Там идет полная цистерна. Дадим вам воды, сколько захотите… Через два часа приближаемся к тяжело нагруженному прицепу. Оба сомалийца бегут навстречу. Снайдер наливает им четыре галлона питьевой воды в чистую банку из-под бензина. Кружек им подать не успели. Они бросаются к банке и пьют жадно, стоя на коленях, прижавшись головами друг к другу…

За 11 дней здесь проехал только один грузовой автомобиль.

Нам стало ясно, чем рискует водитель, пускаясь в путь на расстояние, большее, чем от Праги до Парижа, когда на пути всего три-четыре населенных пункта, а все остальное — безводная степь.

Холодильники среди пустыни

После долгой езды впереди появляется несколько строений, а над ними водонапорная башня с огромным баком на временных деревянных подмостках.

Аваре.

Сомалийцы сбегаются к машине, когда мы на минутку останавливаемся, чтобы долить горючего в бак из собственных запасов. В Харгейсе нас предупредили, что в Аваре нужно быть очень осторожным. За три дня до нашего отъезда грабители здесь напали на грузовик и убили всех пассажиров и шофера итальянца. Привыкнув к таким предупреждениям в Эритрее и Эфиопии, мы примиряемся с ними и здесь, в Огадене, и выезжаем в дальнейший путь, положив на переднее сиденье оружие со спущенными предохранителями. Мы, однако, рассчитываем, что нам больше помогут флажки на машине и ее скорость. Нам хорошо известно, что грабители чаще всего отваживаются нападать на медленно двигающиеся грузовые машины.

В 400 километрах за Харгейсой дорога на Уардере уклоняется на несколько миль в буш. И вдруг — смолистый аромат свежих досок, сверкающие алюминиевые домики, гудение генератора и электрическое освещение, и вот перед нами американцы, хотя нас на границе Огадена приветствовали англичане и мы находимся на эфиопской территории, управляемой Англией.

Глазам своим не веришь, когда здесь, среди пустыни, находишь людей, занятых усиленным трудом. Обширный лагерь, чистые деревянные настилы под высокими палатками, снабженными противомоскитными сетками, ряд походных спален, которые в течение нескольких минут превращаются из прицепных алюминиевых вагончиков на двух колесах в удобный домик, оборудованный по всем требованиям цивилизации. Гигантские прицепные платформы грузоподъемностью в 30 тонн на 16 мощных колесах. Электростанция. Самые современные типы грузовых автомобилей с 12 скоростями, специально оборудованные для езды по бездорожью. Тракторы. Электрохолодильники.

Мы сидим в просторной палатке-столовой и разговариваем с людьми, несколько месяцев назад покинувшими американские небоскребы, сменив их на время на африканскую глушь. Надолго ли? Никто не знает. Кушанья сменяются на тарелках, как в лучшем ресторане. Консервированные фрукты, мороженое. Мороженое в пекле африканской степи! Все это, начиная от маленькой банки сгущенного молока и до гигантских автоприцепов, похожих на фантастических сороконожек, было сюда доставлено через океан. Трудно представить себе, сколько средств было вложено в такое предприятие.

Американцы ищут нефть в Огадене. Ищут ее геологи и инженеры, механики и шоферы, телеграфисты и повара. Многие из них еще полгода назад понятия не имели о том, что есть на свете такой клочок земли, как Огаден. Но появился «джоб».[19] Заключен договор. Договор долгосрочный, обеспечивающий заработок на несколько долларов в неделю выше, чем в США. И, сверх того, уверенность в том, что года два не придется бродить от одной двери к другой с фуражкой в руках и просить работы. Они ищут нефть, но торопятся только ради премии, обещанной в договоре, написанном на бланке «Синклер ойл компани».

Вы разводите руками? Вы ничего не слышали о такой компании? А между тем «Синклер ойл компани» — одна из компаний, входящих в группу «Стандард ойл компани оф Нью-Джерси» и «Сокони-Вакуум ойл компани», которые запустили свои щупальцы в буровые скважины всех частей света. Становится понятной взаимосвязь разных фактов. Ведь Национальный банк Эфиопии, а вместе с ним большая часть всей экономики страны находится в руках американских «экспертов», «советников» и «директоров». Это по их «совету» Эфиопия предоставила нефтяным компаниям США концессию на разведку и добычу нефти сроком на 50 лет.

В Огадене, на этом островке цивилизации, удаленном на 400 километров от ближайшего источника питьевой воды, мы своими глазами увидели еще одно доказательство факта, столь неприятного дня Британской империи: Великобритания перестает быть самым сильным и решающим фактором в Африке. Она, правда, подавила народы Африки и заставила африканский континент вращаться вокруг стерлинговой оси, после того как у Фашоды приостановила французов. Но во время второй мировой войны смазка высохла и ось стало заедать.

После войны гордый Альбион был вынужден склониться перед долларом точно так же, как склонилась перед ним Эфиопская империя. Во время войны Великобритания силой оружия захватила управление эфиопской провинцией Огаден. Эфиопы были возмущены, но их протесты не оказали никакого воздействия. Они и не могли дать практических результатов, поскольку эфиопские сухопутные войска целиком находятся в руках британских «инструкторов».

Англия управляла Огаденом, но ей нечем было заплатить за нефтяные концессии и у нее не было капиталов для вложения в разведочное бурение скважин. «Стандард ойл компани оф Нью-Джерси» не распоряжалась военной администрацией в Огадене, но зато у нее в Аддис-Абебе имелись щедрые «консультанты» и у нее были доллары. Поэтому она захватила в свои руки монополию на огаденскую нефть.

Надо еще учесть, что большая часть народа Эфиопии никогда в жизни не слыхала даже слова «нефть» и не имеет представления о том, какие богатства скрыты в недрах его земли. Несметные ценности, которые могли бы принести стране культуру и процветание, остаются в руках иностранцев, которые никогда Эфиопии не видели и, вероятно, никогда ее не увидят. Крохи с их богатого стола попадают иногда в руки горстки людей, делящих между собой власть и охотно распродающих богатства родной земли. Несколько американских ученых, инженеров и рабочих утолят свои романтические мечты о далеких краях, излечатся в пыльном и раскаленном Огадене от таких порывов в будущем и к тому же на один-два года избавятся от угрозы безработицы.

А те, кому принадлежат все богатства Огадена, те, кто в Эфиопии из поколения в поколение влачат жалкое существование, в большинстве своем ничего не знают о том, что кучка чужаков, охваченных болезненной страстью к наживе и власти, вырывает у них сокровища их земли.

Глава XXIII

МЫ ИЩЕМ ЭКВАТОР

Родезийский капитан полиции, начальник области Уардере в провинции Огаден, разделяет свое уединение среди бескрайной степи с несколькими верными друзьями. Он был очень доволен, когда одна из его приятельниц, изящная газель, пришла проститься с нами перед нашим стартом в Могадишо. Она с удовольствием облизала значки иностранных автоклубов на передке машины, и за эту любезность по ходатайству капитана получила несколько сигарет, которые проглотила с неменьшим удовольствием.

Поодаль стояла небольшая стайка прирученных страусов; они, очевидно, считали ниже своего достоинства проявлять подобную фамильярность по отношению к чужакам, вторгшимся в их общество.

Капитан в последний раз пожал нам руки и на прощанье еще раз повторил:

— До самого Шиллаве нигде не останавливайтесь. Всюду — глубокий песок. Если застрянете, можете дождаться неприятных гостей.

Мы его хорошо поняли. Несколько определенней о грабителях в Сомали высказались два дня назад итальянцы и англичане в Харгейсе. Мы взяли направление на Могадишо, который расположен в 700 слишком километрах отсюда. Вечером мы рассчитывали быть на его асфальтированных улицах.

Термитные небоскребы

Когда проезжаешь по сомалийской степи и по бушу, то на протяжении многих километров по обе стороны от шоссе, куда ни кинешь взгляд, всюду виден целый лес странных сталагмитов, возвышающихся над окружающей растительностью. В удивлении останавливаетесь вы перед столбовидными постройками, достигающими восьми-десяти метров в вышину, и тщетно пытаетесь охватить такой столб руками у его основания. Снаружи на этих постройках не заметно никакого признака жизни. Однако если вам повезет и вы застанете рабочий отряд термитов как раз в момент закладки первого камня нового небоскреба, то вас поразит их строительная техника. Старые, отмирающие стволы и деревья в полном цвету — вот что заменяет железобетонные балки и служит опорой для всей постройки.

Прежде всего в коре стволов появляются своды глубоких туннелей над трещинами, по которым движутся тысячи носильщиков со строительными материалами. Мелкий песок из соседнего буша, смешанный со слюной термитов, превращается в невероятно прочный раствор, под которым необычайно быстро исчезают все неровности на поверхности коры. Первые магистральные туннели большой протяженности готовы. Быстрым темпом растет затем целая сеть коридоров, каморок, кладовых и перекрестков.

Через некоторое время мы встретили за Шиллаве отряд дорожных рабочих и получили возможность ознакомиться со всей остроумной планировкой термитного города — сетью сортировочных станций, улиц, площадей, рабочих мастерских, амбаров, жилых помещений и родильных домов. Мы наблюдали также картину смятения застигнутых врасплох жителей термитного небоскреба, которые пытались спасти хотя бы еще не родившееся поколение. Оказывается, разрушенные и размельченные термитники используются дорожными рабочими как превосходный материал для ремонта дорог, гораздо лучший, чем окружающий песок, и не так легко распыляющийся. Термитный раствор даже вывозят за сотни километров. Он используется при оборудовании самых лучших теннисных площадок в Найроби и других городах Экваториальной Африки.

Мы остановились у одного из бесчисленных термитных небоскребов высотой более 10 метров и представили себе, как десятки и сотни тысяч термитов ведут деятельное существование внутри огромной постройки. Мы сравнили высоту жилищ человека и термитов.

Нью-йоркский небоскреб «Импайр билдинг» — карлик в сравнении с относительной высотой термитных небоскребов в огаденском буше. Если бы высота построек, воздвигнутых человеком, находилась в таком же отношении к постройкам термитов, в каком находится рост человека к крохотным тельцам термитов, то американские небоскребы должны были бы вздыматься на две тысячи метров над потоком автомобилей, движущимся по Бродвею.

Любопытные страусы

Последние звуки «концерта», который исполняли шины нашего автомобиля, двигаясь по глубокому песку, замирали на дороге. Басовыми тонами звучали колеи, проложенные в песке шинами разных профилей американских грузовых машин из лагеря около Уардере. Переваливаясь из одной колеи в другую, мы комбинируем тона, подбираем гармонии, чтобы развлечься и разогнать уныние, навеянное однообразной высохшей растительностью вокруг нас. И вдруг — шипение вытекающего воздуха.

— Прокол! Быстро домкрат, пока колесо не село!

— Поздно, уже село! Но с чего бы это? Откуда здесь гвоздь возьмется? И покрышка не лопнула, а то бы мы услышали выстрел. Ну-ка, покажи скат.

— Колышек! И смотри, сколько их здесь в песке! Шифер в Нубийской пустыне не повредил нам шин, а здесь это сделал колышек.

— Я бы хотел его вытащить.

— На память об Огадене, благодарю покорно!

— Нет, сувенира не будет. Даже клещами не вытащишь этого колышка из шины.

Только мы двинулись после смены шины, как село другое колесо. Едем, как по шипам.

Наконец после 300 километров пути колеса зашуршали по асфальту. Асфальт гладкий, как ладонь. Мы не проехали через пограничную заставу, не видели пограничной охраны, но поняли, что попали в Итальянское Сомали. Мы проезжаем уже через третью из бывших итальянских колоний на африканском материке, и все три встречали нас одинаково: прочным великолепным шоссе. Точно так же выглядела прибрежная магистраль в Ливии, и с такой же радостью мы приветствовали асфальт на дорогах Эритреи, после того как выбрались из чистилища суданских ущелий. А теперь, пройдя тысячи километров по развалинам эфиопских шоссе и пескам Британского Сомали, мы снова видим асфальт под колесами нашей машины. Даже третий прокол, виновником которого был обыкновенный гвоздь, и тот не в состоянии испортить нам радость.

Вулканизируем камеру, используя ток от батареи, и в уме подсчитываем, сколько часов нам нужно, чтобы преодолеть остающиеся до Могадишо 400 километров пути, если ничего не случится. С утра мы прошли 300 километров и в 5 часов вечера начинаем дальнейший путь. На таких дорогах, как те, что ждут нас теперь впереди, до самого побережья Индийского океана, можно составлять расписание пути и можно в него уложиться.

Мягкий полумрак спускается на землю, когда дорогу нам пересекает большое стадо антилоп куду. Это, вероятно, самые красивые из всех видов африканских антилоп. Высоким стройным телом они напоминают взрослых карпатских оленей, но отличаются от них тем, что головы самцов украшены рогами более метра в длину, изогнутыми в великолепные спирали. Даже на большом расстоянии видны белые полосы, которыми заштрихованы их бока. Изящными прыжками скрываются они в кустарниках. Жаль, света мало и нельзя заснять их на ленту фильма.

Высотомер, показывавший вчера в Харгейсе 1200 метров, упал до 200 метров и продолжает падать. Влажный и теплый воздух, окружающий нас, — верный признак, что местность продолжает понижаться и что мы приближаемся к морю. У самой дороги появляется большая стая страусов. Ясно различаем огромные выпученные глаза этих степных бегунов, неподвижно застывших у дороги и с любопытством разглядывающих нас с наблюдательных вышек своих длинных шей. Потом один из них побежал медленными переваливающимися движениями, и через мгновение вся стая исчезла в буше.

Мы еще долго ехали ночью, пока перед нами не появились огни и по обе стороны шоссе из тьмы не вынырнули первые здания Могадишо, главного города бывшего Итальянского Сомали. Стрелка высотомера послушно опустилась до нуля, как будто чувствуя, что в нескольких сотнях метров далее, у триумфальной арки, с чванливой пышностью возведенной в период фашистской власти в честь дуче, прибой Индийского океана омывает каменную набережную и мол пристани. С благодарностью приветствуем мы душ в «Альберго Кроче дель Суд»,[20] хоть вода в нем соленая и мыло не мылится. За нами сегодня 700 километров утомительной езды.

А что показывает карта?

Европейского автомобилиста в Африке часто охватывает такое чувство, будто он находится в зачарованной стране. Он проехал тысячи километров, в Европе такой путь перенес бы его из одного конца в другой. А здесь, если взглянуть на карту, то окажется, что он почти с места не сдвинулся. И тяжелее всего, что если в Европе за день можно сделать несколько сот километров, то в Африке чаще всего приходится удовлетвориться несколькими десятками километров. И будь доволен, что вообще двигаешься.

Магический кот

Могадишо — красивый город, построенный в итальянском колониальном стиле. Он несколько напоминает Бенгази своим месторасположением на берегу моря, асфальтированными улицами, архитектурным стилем и зеленью садов. Но он, однако, коренным образом отличается от Бенгази. Здесь вы почти совсем не увидите следов войны, хотя и в самом городе и в его окрестностях разыгрывались бои между итальянцами и англичанами. Здесь вы также не найдете пока еще отгороженных участков в порту, где велось бы строительство баз подводных лодок военно-морских сил США. Если развалины Бенгази представляют сегодня подлинный символ военных событий в Северной Африке, то Могадишо живет почти нормальной жизнью. Лишь немногие итальянцы покинули город. Во время нашего пребывания итальянцы ожидали решения комиссии четырех держав о судьбе страны, в которой они обрели новую родину, а многие и родились.

Мы беседуем с молодым парикмахером. Он сердечно приветствовал нас в парикмахерской, после того как досконально и со всех сторон осмотрел необычный автомобиль, и завел с нами беседу, как со старыми знакомыми. Этот молодой человек родился в Африке, Италию знает только по рассказам родителей, но мечтает побывать «дома». Правда, остаться там навсегда он не собирается. Его родина и подлинный дом уже здесь, в Могадишо.

Потом вдруг он начинает сыпать именами членов чехословацкой футбольной команды, которая 14 лет назад боролась в Италии за первенство мира по футболу. Мы поражены, тем более, что этому итальянцу в то время было очень мало лет от роду. На наше замечание он отвечает улыбкой и говорит, что итальянцы очень хорошо запомнили чехословацких футболистов.

— А что делает ваш магический кот? — спрашивает он вдруг.

— Кот?..

— Да, синьор, gatto magiсо, магический кот. Так в Италии прозвали вашего Планичека. Я давно уже ничего о нем не слышал.

Нам вспоминается, как из репродукторов в то время раздавались волнующие слова спортивного репортажа, передававшегося Лауфером из Италии. И сюда, в далекую Восточную Африку, долетел отзвук событий того времени, привлекших внимание всего спортивного мира.

Жена за 300 шиллингов

Почти все население Итальянского Сомали исповедует ислам. Влияние коптских священников, принесших в Эфиопию христианство, сюда не проникло. Сомали находилось под сильным воздействием магометанских мореплавателей, пристававших у его берегов и приносивших с собой с близкого Аравийского полуострова неизменную и воинственную идеологию пророка. Ведь Мекка находится на расстоянии всего нескольких дней плавания.

Среди сомалийских магометан многоженство — распространенное явление. Каждый сомалиец мечтает иметь двух-трех жен. Мужчины работают на плантациях, на фабриках и идут в услужение в чужие хозяйства. Нигде вы не увидите женщины-работницы, их нет даже в прачечных, магазинах или ресторанах. Вне хозяйства всю работу выполняют мужчины, в то время как их жены сидят дома взаперти и выходят только за самыми необходимыми покупками. Выбор жены — вопрос цены, которую жених должен заплатить отцу невесты. Половина выкупа обычно принадлежит отцу, как возмещение за то, что у него в свое время родилась дочь, а не сын. Вторая половина идет на приобретение приданого, домика и устройство «фантази» — свадебного пира с музыкой и танцами. Каждый отец рассматривает рождение дочери как позор, и, может быть, поэтому цены на невест «высоки». Обычная ставка колеблется вокруг 500 шиллингов. Менее красивая или менее трудолюбивая невеста обходится жениху в 300 шиллингов. Девушка «первого сорта» стоит ухажору большого терпения и экономии, потому что на нее нужно скопить 1000 шиллингов. При низком уровне заработной платы в Сомали эта сумма либо просто недоступна, либо требует многих лет труда на хорошо оплачиваемой службе, которую нелегко найти.

Когда англичанин, работник редакции единственной издаваемой в Сомали газеты, рассказал нам об этом необычном прейскуранте, он, несомненно, подумал, что мы не слишком ему поверили. Через час мы сидели в его доме на берегу моря. Хозяин неожиданно поднялся и спросил, не хотим ли мы проинтервьюировать его лакея и повара, чтобы убедиться в правильности его сообщений. Его журналистской добросовестности мы обязаны необыкновенно интересной беседой с обоими его сомалийскими слугами.

Они вошли в комнату, оторвавшись от своей работы. Итальянское владычество оказало на них слишком глубокое влияние, чтобы можно было заставить их переменить язык при сношениях с иностранцами. Итальянский язык им так же близок, как арабский. Кончилось тем, что англичанам пришлось изучить итальянский, чтобы можно было договориться с местным населением.

После короткой беседы с молодым поваром мы узнали, что у него недавно умер маленький сын. Теперь он откладывает часть своей заработной платы, чтобы купить себе новую жену, потому что его теперешняя жена, по его мнению, уже не может родить ему другого жизнеспособного сына. Нам непонятна была логика рассуждений этого сомалийца, в совершенстве говорившего по-итальянски.

Мы пытались поколебать его взгляды, доказать ему, что женщина — такой же человек, как он, и заставить его понять бесчеловечность дискриминирующих женщину мусульманских традиций.

— Ты ходишь когда-нибудь в кино? — задали мы ему неожиданный вопрос.

Он удивленно взглянул и кивнул головой.

— А случалось тебе видеть белую женщину рядом с собой в кино?..

— Да, часто… всегда, — ответил он, медленно подбирая слова.

— Так почему же ты никогда не возьмешь с собой в кино жену? Почему не пускаешь ее на работу, на фабрику, в мастерскую, как это делают европейцы?

Он следил за каждым словом напряженно, и его лицо явно выражало удивление, объяснявшееся, очевидно, одним только допущением такой возможности.

— Представь себе, что положение вдруг изменится, — попытались мы еще более поколебать его мусульманский образ мыслей, — что жена тебя запрет дома, как ты сейчас запираешь ее, что она пойдет в кино, на футбольный матч, выкупаться в море…

— Sarebbe confusione,[21] — вырвалось у него, и он не стал слушать наших дальнейших речей, очевидно возбуждавших в нем невыносимое представление о возможности утраты тысячелетнего престижа главы арабской семьи. Мы прекратили дальнейшие расспросы, когда увидели, как глубоко задето его мужское самолюбие.

«Все бы тогда перепуталось..» Полные возмущения слова Али Османа Абдуллы Мохаммеда Баравана, почтенного сомалийского повара, звучали у нас в ушах. Он уходил из комнаты, чтобы вернуться к своей работе, с головой, полной мыслей о жене, посещающей кино. Ведь ему уже, быть может, немного оставалось копить, чтобы к своему длинному имени прибавить имя второй жены.

Здесь, в Могадишо, мы ясней, чем где-нибудь, увидели общий признак хозяйничанья в Африке всех европейских колониальных держав. Правда, мы наблюдали в этом отношении две крайности. Англичане в колониях никогда не занимаются физическим трудом и никогда не снисходят до другой деятельности, кроме руководящей. Они выступают в роли абсолютных властителей, командиров, не допускающих возражений. Английские колонизаторы хотят сохранить свой авторитет, внушая коренному населению слепое повиновение. Они стремятся казаться «сверхчеловеками» и в таком образе действий видят единственную возможность удержать в своих руках власть над угнетенными народами, во много раз превосходящими их численно.

Напротив того, итальянцы в колониях занимали не только руководящие посты, но и работали шоферами, механиками, дорожными рабочими, посыльными, поварами. В итальянских колониях заработная плата белого рабочего лишь незначительно отличалась от заработка цветного.[22]

Но во всех африканских колониях европейские властители придерживались общего принципа: не допускать подъема культурного уровня угнетенных народов. Всеми возможными способами они изолировали коренных жителей от любых источников образования, настойчиво поддерживали старые традиции, способствующие порабощению широких слоев местного населения. В бывшем Итальянском Сомали колонизаторы построили сеть хороших асфальтированных и бетонированных дорог, развили автомобильный транспорт, возвели строения из стали и бетона в главном городе Могадишо. Но итальянцы старательно следили за тем, чтобы эти внешние изменения как можно меньше коснулись отсталых взглядов и традиций сомалийцев. Колонизаторы знали, что сохранить власть над широкими слоями сомалийского народа они смогут, только пока этот народ будет отсталым, несознательным и разобщенным, пока он сам не поймет, как белые пришельцы грабят его землю, и не будет в состоянии организовать отпор.

Направление — южное полушарие

Из Могадишо вдоль побережья Индийского океана проходит шоссе на юго-запад до Кисмаю. Здесь кончается прибрежная связь с Кенией, так как побережье становится абсолютно непроходимым до Малинди — преддверия самого большого восточно-африканского порта Момбасы. Если вы хотите попасть в Кению, вам придется проникнуть вглубь страны по направлению к северному полушарию, а уж потом вернуться обратно на южное полушарие или же переправиться из Могадишо в Момбасу на пароходе.

Мы обратились к адъютанту военного губернатора в Могадишо за справкой о состоянии дороги к Найроби. Он посмотрел на нас с удивлением, потом снял телефонную трубку и через мгновение сообщил нам результаты своего разговора с начальником транспортной группы.

— С десятого декабря шоссе было закрыто для движения из-за ливней, начавшихся в районе экватора раньше обычного. Сушей вы в Кению не попадете. Дорожные посты за Кисмаю получили строгий приказ возвращать обратно любой автомобиль, который пытался бы проехать. Впрочем, я не советовал бы вам даже пытаться, потому что вам не выбраться из трясины на экваториальных дорогах… Единственное, что я вам могу посоветовать, — продолжал английский майор, — это либо переждать, пока дожди кончатся, либо погрузить машину и переправиться в Момбасу.

Казалось, мы опять попали в такое же положение, как в Аддис-Абебе, с той только разницей, что на этот раз перед нами стоял вопрос, как выбраться из Сомали. Мы изложили майору все обстоятельства, и через минуту он удивил нас новым решением:

— Я пошлю телеграмму в Кисмаю и на крайний дорожный пост перед границей. Возможно, еще до обеда узнаю, какое там положение. Зайдите справиться…

Мы сидели в редакции «Корриере делла Сомалиа», и Уорд, сотрудник этой газеты, стенографировал заметку о путешествии «татры» по Африке. Газета должна была еще в тот же вечер опубликовать статью о прибытии чехословацкой экспедиции в главный город Сомали. Снова зазвонил телефон.

— Можете прийти через 20 минут в канцелярию губернатора, — сообщил нам журналист.

Он быстро закончил репортаж, который был уже наполовину готов, когда мы пришли в редакцию. Он усмехнулся, когда мы спросили, где он взял такую точную информацию о нашем путешествии, и достал из ящика стола вырезку из итальянской газеты, выходящей в Асмаре.

— Ведь вы пять недель назад проезжали через Эритрею! К счастью, я достаточно понимаю по-итальянски, чтобы суметь перевести статью из асмарской газеты.

Кстати, журналист, сам не замечая, проговорился во время беседы, что ему известно о нашем путешествии значительно больше, чем о нем сообщалось в статье эритрейской газеты.

— Если хотите очутиться по ту сторону экватора — поторопитесь, — такими словами встретил нас майор в своем кабинете. — Я только что получил телеграмму с сообщением, что три дня назад прекратились дожди и что сегодня, вероятно, шоссе снова откроется. На границу уже послан приказ пропустить вас, если, конечно, дожди не возобновятся. Смею ли дать вам совет? Выезжайте немедленно!

Через полчаса «татра» выехала из Могадишо, которого мы не успели даже осмотреть подробней. Но мы хотели попасть в Кению еще до рождества, а с погодой на экваторе, как видно, шутить нельзя.

Где экватор?

Уже начало темнеть, когда перед нами на дороге неожиданно появилось заграждение из кустов и сломанных деревьев. Потом из тьмы вынырнул дорожный рабочий и знаками, сопровождавшимися потоком слов на незнакомом языке, дал нам понять, что мы должны вернуться назад, сделать объезд и выехать на другую, узкую дорогу. Не понимая, почему нам предлагали покинуть магистральное шоссе на Кисмаю, мы пошли проверить, что случилось за искусственным препятствием.

Вода. Масса глубокой грязи, по которой скользили ноги, и трясина на всем пространстве, куда достигал свет фар. Первые признаки прошедших дождей. Проехав полчаса по бездорожью и по вновь проложенной колее, мы снова попали на твердую дорогу и поехали по ней, все время опасаясь, что появится еще одно заграждение из кустов.

Ночлег в живописном приморском гнезде Брава, похожем скорее на андалузскую деревню, был не менее таинственным, чем дорога, которая привела нас сюда. В Модуле к морю ответвляется песчаная дорога. Нигде поблизости от главного шоссе нельзя было найти ночлега.

Брава была уже погружена в глубокий сон, когда мы спускались к ней по извилистой дороге между песчаными насыпями прибрежных дюн. Несколько сомалийцев вышли нам навстречу и в ответ на наш вопрос о гостинице молча побежали впереди машины, указывая нам направление. Заброшенный приют для путников, к которому они нас привели, не внушал доверия ни выбитыми стеклами затянутых паутиной окон, ни пустынным местоположением, ни присутствием сомалийцев, проникавших в покинутый дом через окна.

После долгих блужданий нам удалось обнаружить одинокую маленькую гостиницу, владелец которой, итальянец, охотно открыл для нас ворота своего убежища, несмотря на то, что близилась полночь.

Заколоченные окна, стены, толщиной напоминавшие Бастилию, мигающий свет свечи на сквозном ветру — вот заключительный кадр, которым заканчивался день нашего поспешного бегства из Могадишо. Где-то за поворотом пустынной улицы бились волны олгрибрежную дамбу, и красная точка единственного буя светилась в ночной тьме за плоскими кровлями домов. Дамоклов меч экваториальных ливней навис над нами.

На рассвете белые песчаные дюны снова закрыли от нас лазурный простор Индийского океана. В Джелибе, где дорога раздваивается, мы начинаем прощаться с северным полушарием. Карта подсказывает, что мы находимся в нескольких километрах севернее воображаемой линии, делящей земной шар на две части. Напряженно ищем на дороге указание о переезде в южное полушарие.

Характер ландшафта меняется. Появляются обширные плантации хлопчатого дерева и кокосовых пальм, полунагие рабочие, люди с черной, как эбеновое дерево, кожей, маленького роста, крепкие, несомненно при надлежащие к одному из племен банту, населяющих Центральную Африку. Скоро мы должны быть в том месте, где скрещиваются три линии: шоссе, река Джуба и экватор.

Останавливаем машину у быстрой мутной речки. Понтон, предназначенный для переправы редких автомобилей, находится уже в Южном полушарии. Мы опасаемся, не пришлось бы нам вместе с машиной испытать на середине реки обязательный обряд крещения богом Нептуном, издавна ставший традицией на всех судах, пересекающих экватор. Двенадцать перевозчиков подготовили из бревен въезд для «татры» и укрепили ее на узком пароме. Затем раздался могучий глубокий бас их старшины, которому ритмично отвечали остальные 11 паромщиков.

Они ухватились за канат, и мы стали свидетелями волнующей сцены. Хор грубых мужских голосов ритмично повторял несколько слов. Темп нарастал. Танцевальный ритм как бы облегчал вес парома, рабочие как будто забыли и о реке и о машине. Они не замечали окружающего, их босые ноги отбивали на железной плите парома синкопный ритм танца, захватившего и нас своим быстрым темпом.

Только толчок о противоположный берег нарушил очарование.

В тесной будке полицейского поста негры-полицейские записали номер нашей машины. Спрашиваем сержанта, где экватор. Он качает головой: «Не знаю, никогда не слышал такого названия». Экватор, может быть, находится в 100 метрах от него, но командиры не дали себе труда объяснить ему это, правда, несколько абстрактное, но все же очень важное понятие.

Только не доезжая несколько километров до Кисмаю, встречаем автомобиль. Это начальник отделения полиции в Кисмаю направляется в Могадишо. От него мы получаем некоторую информацию.

— Экватор вы давно уже переехали! — смеется он над нашим вопросом, который ему не раз приходилось слышать. — Может быть, вы заметили кучку бетона недалеко от Маргериты на Джубе?

Мы подтверждаем, что видели ее.

— Там раньше стоял фашистский «памятник труду» с надписью, оповещавшей путешественников, что они переезжают через экватор. Кто-то из наших томми[23] сунул туда заряд динамита.

Капитан с нами простился.

Итак, мы были уже в южном полушарии.

Black cotton soil[24]

Кисмаю выглядел, как после битвы. На солнце сверкают белые стены домов, на улицах не видно ни души. Был послеобеденный час, и Африка, по обыкновению, отдыхала. Нам не хотелось задерживаться, пока откроются учреждения, где мы могли бы получить дополнительные сведения о дороге. В отделении полиции мы, согласно предписанию, заявили дежурному черному сержанту, что покидаем страну. Дальше на всем пути протяжением в несколько сот километров нам уж нигде не встретится ни один населенный пункт.

Сержант, кажется, вообще не слышал нашего вопроса о дороге в направлении к западной границе Сомали. Он спокойно кивнул нам и продолжал спать, положив голову на стол. Солнце жгло, и только далеко на западе на горизонте висели свинцовые тучи. Мы наполнили бензином все бидоны, погрузили дополнительно еще несколько запаянных банок с аварийным запасом и выехали из поселка. Где-то далеко на юго-западе была Кения.

«Найроби — 513 миль» — гласила надпись на километровом столбе за Кисмаю. Значит, нам еще остается свыше 800 километров пути. Вдали сверкала молния. Кабан перебежал дорогу и исчез в буше. Дорога ухудшалась с каждым километром. Ее красное песчаное покрытие все чаще сменялось лужами подсыхающей грязи. Мы ехали по шоссе, которое еще три дня назад было закрыто для проезда. Глубокие борозды от сдвоенных колес грузового автомобиля тянулись впереди и на каждом шагу сворачивали в сторону от дороги. Явный результат частого буксования по скользкой глине.

Затем вместо сырых, подсыхающих участков дороги все чаще стали появляться лужи воды, на которых машину бросало из стороны в сторону. Мы даже подумывали о возвращении, но когда лужи сменялись длинными отрезками сухой дороги, начинали надеяться, что залитых водой мест впереди не так уж много. Мы очень хорошо знали эту вязкую глинистую грязь, которая сразу превращает африканские дороги в непроходимую кашу. Англичане называют такие коварные места «черной хлопковой почвой», только на этот раз красная глина, облепившая колеса нашей машины, не имела ничего общего с черным цветом.

Между тем небо грозно темнело, и мы могли наблюдать, как с тяжелых туч вдали спадала завеса дождя. Тонны воды низвергались там на землю. Мы тешили себя надеждой, что, судя по карте, дорога должна через несколько километров резко свернуть влево и что нам, возможно, удастся спастись от дождя.

Через 70 километров у дороги неожиданно появилось несколько брезентовых палаток, домик на колесах, группа негров вокруг и надпись «Ida road camp».[25] Это был лагерь дорожных рабочих, о котором мы вчера узнали в Могадишо.

Спрашиваем начальника итальянца о состоянии дороги.

— Вы отъедете от лагеря только на пять миль. Дальше дорога под водой. Всю последнюю ночь лило как из ведра.

Нам известно, что это означает на экваторе. Следовательно, наш поспешный отъезд из Могадишо не помог.

— Сегодня утром там застрял английский майор на легком военном грузовике. 12 солдат не смогли сдвинуть грузовик с места. К счастью, машина засела в нескольких сотнях метров от лагеря. Мы вытащили ее катерпиллером, и она вернулась в Кисмаю. Не ездите дальше, не рискуйте зря!

Мы понимали, что дело плохо, но нам хотелось собственными глазами посмотреть, насколько испорчена дорога, чтобы получить представление о том, надолго ли придется здесь задержаться.

— Пожалуйста! — согласился итальянец. — Все равно, вы сейчас же вернетесь. Только будьте осторожны, не завязните там!

Малярия

Проехав четыре мили, мы начали испытывать затруднения с управлением. Колеса все глубже врезались в полотно дороги, ощущение такое, будто вы на катке. Ехали со скоростью пешехода. В нескольких сотнях метров впереди показались американский трактор-катерпиллер и группа негров, работавших на дороге около него. Дорога становилась все хуже. На ветровое стекло упали первые тяжелые капли дождя. Когда до катерпиллера осталось менее 100 метров, мы попытались остановить машину, так как на такой скользкой почве нельзя было бы обогнуть огромные стальные гусеницы. Мы тормозили, но машина неудержимо катилась вперед и вбок — как сани на снегу. Наконец мы сумели остановить машину в 20 сантиметрах от рва, полного воды.

Рабочие, находившиеся у катерпиллера, подбежали к нам; они были босы, одеты только в рваные спортивные штаны, с волос текла вода, ничто не защищало их ни от дождя, ни от грязи.

Остальные рабочие продолжали ходить по дороге по колено в воде; жестяными банками вычерпывали они воду из луж и выливали ее в кюветы. Нескончаемый сизифов труд; ведь дождь за несколько минут уничтожил результаты их полудневной работы. Катерпиллер увяз в грязи своими широкими гусеницами; казалось, он так же не способен двигаться, как и любая другая машина, которая попыталась бы здесь проехать.

Положение было безнадежным. Между тем дождь усилился, и завеса его катилась через нас по направлению к лагерю. Мы торопились выбраться из этих мест раньше, чем вода зальет и этот участок дороги. Но колеса беспомощно скользили, и при повороте на узкой дороге машина могла свалиться в кювет. Каким-то чудом нам удалось вывести машину на середину дороги, и мы осторожно поехали задним ходом, выбираясь из самого тяжелого места. Но долго так пятиться мы не могли, потому что начался уже страшный ливень.

Машина остановилась поперек дороги, а при попытках ее развернуть скатывалась в старую колею, которая от этого все более углублялась. Наконец при помощи двух рабочих нам удалось повернуть «татру», используя скользкую почву. Мы развернули машину, как по льду, напирая объединенными силами сбоку на переднюю часть, и передвинули ее по направлению к лагерю.

За этим последовало печальное возвращение.

Дождевые облака остановились как раз перед лагерем. Тяжелые тучи неподвижно висели над дорогой. Самый слабый ветерок понес бы тонны воды вперед. Мы были бессильны. Ничего не оставалось, кроме ожидания. Во время короткой вечерней прогулки по бушу мы впервые увидели следы слонов, вдавленные во влажную почву иногда на глубину более четверти метра. Сломанные деревья показывали путь, которым проходили эти колоссы.

Потом нам попались и следы жираф. Если судить по следам, то в буше было также много львов, газелей, антилоп и обезьян. Но все животные к вечеру уходили на водопой к недалекой реке.

Мы хотели использовать время вынужденного ожидания, но не смогли сосредоточиться для какой-нибудь серьезной работы.

Близ лагеря, как призрак, нависла неподвижная туча. Мы еще никогда не находились в таком положении. И в Судане и в Эфиопии мы имели дело с неменяющимися условиями. Только от машины и от нас зависело, как мы к ним приспособимся. А здесь нам приходилось ждать сложа руки. Ждать…

Ночь мы проводим в машине. Утром выглядываем из нее с опаской. Солнце снова жжет немилосердно, лужи за лагерем исчезают, как вода из сита, появляется надежда, что дорога скоро подсохнет. Мы оседлали экватор; во время вчерашней езды мы снова вернулись в северное полушарие.

Нас сковывает свинцовое равнодушие, давит на затылок, как мешок с песком. И разговаривать-то ни с кем не хочется, а ведь рабочие так дружелюбно к нам относятся, рассказывают разные истории из своей обездоленной жизни, хотят поделиться; когда еще представится такой случай, что белые застрянут у них и будут ждать… Ждать! А чего мы тут, собственно, ждем? Ведь мы так торопились, так мчались, так торговались с картой, со съемочной камерой, со спидометром, 10-го, да 10-го, мы в последний раз оглянулись на Аддис-Абебу, а сегодня 20-е, вернее уже 21-е. И вдруг застрять здесь и ждать — чего, собственно, ждать? Негры, сидя возле колес «татры», руками и палками выколачивают из-под крыльев густую засохшую грязь и спрессовавшуюся глину. Сами они по уши в грязи.

Усталость? Шум в голове? Учащенный пульс? Вялость? Нет, это, должно быть, просто от дурного настроения, из-за разбитых планов, из-за влажной духоты вокруг…

Иржи пошатнулся, видимо оступился и подвернул ногу в щиколотке. Но разве из-за этого его бы так качало?

— Что такое, что с тобой?

— Со мной? Мне холодно, — заикаясь ответил он и упал в судорогах на крылечко деревянного домика.

В глазах темно, а ведь теперь полдень; солнце повисло над этой гигантской оранжереей и сразу иссушило все мысли.

— Обними меня за плечи, я тебя уложу в «татру», отдохнешь там. Мы оба знаем — это малярия, болотная лихорадка. Вексель, выданный комарам на ночном строительстве брода в Эфиопии, представлен сегодня к платежу. Расплачивайся…

Трех толстых одеял не хватает. Кошмар какой-то: 50 градусов в тени, экватор под ногами, а ему мало трех шерстяных одеял, приходится доставать из чемодана свитер. Что же теперь принять, атебрин или хинин?

— Прими атебрина две-три таблетки, сразу легче станет.

Через четверть часа температура поднялась до 40 градусов. Все одеяла долой, и рубашку, и майку. Крыша «татры», раскалена, лоб и виски горят, атебрин не удержался в желудке и пяти минут — все обратно. Рвота желтой водой, наверное так и должно быть.

Еще одна попытка, и еще одна. Все напрасно.

Холодный пот струится по лицу Иржи. Как он сразу похудел! Синие круги под глазами, все тело извивается в судорогах, зубы уже снова стучат от холода, сейчас опять нужны одеяла и свитер.

Новый приступ: озноб, жар, озноб, жар…

А затем наступил перелом.

Хинин удержался в желудке. Все-таки, значит, нет ничего лучше хины, старого, испытанного средства!

У Иржи спокойный взгляд; кажется, глаза слегка улыбаются. И пульс ровней. Рука в руке. Я знаю, ты уже давно не считаешь удары пульса, это просто пожатие дружеской руки.

И какое нам дело до того, что впереди дождь, что нам нельзя двигаться дальше?..

Глава XXIV

В ПЛЕНУ У ДОРОГ КЕНИИ

На третий день нашего пребывания в дорожном лагере Айда состояние окружающей местности настолько улучшилось, что можно было подумать о продолжении пути. Накануне в лагерь приехал инженер из дорожного управления в Кисмаю, которому сообщили там на месте и, кроме того, по коротковолновому передатчику из лагеря о нашем намерении проехать затопленным участком. Он внимательно обследовал территорию и разрешил в случае крайней необходимости пробуксировать нас трактором через самый опасный участок пути, как только общее состояние шоссе позволит дальнейшее продвижение.

В прошлом году примерно в этих же местах из-за неожиданных дождей застряла колонна из трех грузовых машин с 26 людьми. Через несколько дней у них истощились запасы питьевой воды и продовольствия. О том, чтобы возобновить запасы, нечего было и думать, так как вся местность на площади в несколько десятков квадратных километров превратилась в болото. В конце-концов пришлось вызвать самолеты, и в течение всего периода дождей застрявшей экспедиции регулярно сбрасывались припасы и питьевая вода с воздуха.

Еще один потерпевший аварию

Утром рабочие из лагеря прошли несколько миль по шоссе дальше затопленного участка и установили, что, за исключением небольших отрезков, дорога уже почти совсем просохла. Как только окончился самый острый приступ малярии, мы решили двигаться. Итальянец, начальник лагеря, сопровождает нас на грузовике со своим отрядом, чтобы в случае необходимости оказать помощь.

Проехав восемь километров, мы попадаем на знакомое место. Вода исчезла, лишь кое-где остались размокшие участки, на которых рабочие увязают, едва ступив ногой. Осторожно промеряем колеи, по которым лучше всего провести машину, выискиваем островки твердого грунта, где автомобиль мог бы разбежаться, чтобы проехать через более мягкие участки.

Еще раз осматриваем дорогу впереди и выезжаем на большой скорости. Не успели мы отъехать несколько десятков метров, как машина начинает буксовать в грязи, мы все больше теряем контроль над управлением и наконец погружаемся по самые оси. Автомобиль левым боком сидит в грязи по край двери. Рабочие спешат к нам на выручку, но итальянец принимает энергичное решение. Осушить участок и вытащить «татру» заняло бы несколько часов, поэтому он вызвал тракториста с катерпиллером. Трактор катит по дороге мимо нас, и от его оседающих в грязи гусениц разлетаются каскады грязи. Он пристраивается впереди нашей машины, и через несколько минут мы уже снова стоим на твердом грунте. Катерпиллер продолжает тащить нас через другие опасные участки.

Проехав километр, мы прощаемся с итальянцем и рабочими, так как дорога впереди как будто в удовлетворительном состоянии.

— Я обожду здесь с трактором полчаса, — говорит добросовестный итальянец, подавая нам руку на прощанье. — Если снова сядете, выстрелите из винтовки три раза, я сейчас же приеду.

Вся группа наших самоотверженных помощников и гостеприимных хозяев исчезла за поворотом дороги, а шоссе продолжает оставаться вполне проходимым, если не считать небольших участков. На счетчике спидометра весело запрыгали цифры.

— Юрка, не горит ли у нас резина?

— И мне так кажется, стой!..

Оказывается, глина, налипшая вокруг осей и под крыльями, высохла во время езды, и от трения перегревается резина. Полчаса старательно счищаем грязь и продолжаем путь.

Через три часа после отъезда из лагеря мы снова сидим в болоте. Теперь нужно самим выбираться, потому что итальянец уже давно вернулся к себе в лагерь вместе с катерпиллером. Понемногу вычерпываем воду из-под машины жестяными консервными банками, затем вычерпываем жидкую грязь. Подкладываем под машину ветки, потому что камня здесь нигде не найдешь.

— Мирек, послушай, как будто мотор шумит?

— Откуда он здесь возьмется? Это у тебя от хины в голове шумит.

— Да нет, в самом деле мотор, смотри!

Далеко за нами на шоссе появилась темная точка, которая быстро приближалась.

— Ты прав…

Среди гейзеров воды, высоко взлетающих из-под колес, едва можно различить выкрашенный в защитный цвет грузовик. Водитель на скользких участках идет явно на больший риск, чем это необходимо.

Не успели мы додумать свою мысль до конца, как машина покачнулась на дороге, двигатель взревел на высоких оборотах, грузовик перелетел через ров в буш, выскочил из него несколькими метрами ближе и застрял левым бортом в неглубоком рве. Кузов, как пьяный, сидит на кустах. Мотор несколько раз взвыл, от колес отлетели фонтаны грязи, и все стихло.

Спешим на помощь потерпевшим аварию. Нас приветствует английский майор, тот самый, которого около Айды вытаскивали из грязи катерпиллером. У нас одинаковый маршрут — он тоже едет в Найроби. Оказывается, майор, который сам вел машину, мчался, не заботясь о дороге, стремясь догнать нас. Он везет с собой несколько черных солдат, которые стараются вытащить машину на сухое место. Измазанные с головы до ног, они вычерпывают воду из рва, рубят ветки и подкладывают их под колеса. Видно, что они не первый раз этим занимаются. Потом надевают цепи, и «форд» выезжает на сухую дорогу. Через несколько минут мы вытащили и свою «татру». Теперь у нас появилось чувство полной безопасности. Вместе нам легче будет преодолевать трудности, которых впереди еще немало.

До наступления темноты мы проехали несколько километров и после захода солнца расположились лагерем на сухой полянке под огромной плоской кроной старой акации. Пока солдаты готовили ужин, мы настроили свой приемник и слушали вечерние известия в передаче английского диктора из Найроби.

Тихий романтический вечер очень скоро заставил нас забыть о всех пережитых сегодня мучениях, включая последний утренний приступ малярии и раскисшую дорогу. Большой костер мягким светом озарял наш привал. На ветви акации падали колеблющиеся тени солдат, укладывавшихся спать. Окружающий буш просыпался к жизни…

59 градусов в тени

На рассвете начался последний этап нашего пути в Кению. И сразу же мы наткнулись на первые залитые водой обширные участки дороги. Маленькие лужи мы проскакивали, а большие приходилось объезжать, сворачивая с дороги в буш. Очень жалко было машину, которая уже столько раз выручала нас в самых тяжелых условиях. Она продиралась сквозь колючие кустарники, и шины стойко сопротивлялись острым шипам. С самого утра солнце палило нещадно. В 8 часов термометр показывал 30 градусов в тени, и с каждым часом температура поднималась. В буше и на дороге часто попадались кучки побелевших костей — следы львиных пиршеств. Все больше сухих мест на дороге, многие километры шины шуршат по песку, и спидометр все быстрей отсчитывает пройденные километры.

В полдень у дороги появилась табличка с двумя направленными в разные стороны стрелками и лаконичной надписью: «Кения — Сомали». Переезжаем еще одну границу, на этот раз уже девятнадцатую. Впервые мы не видим ни пограничной стражи, ни полицейской будки, ни даже традиционного шлагбаума, хотя мы пересекаем границу двух колоний с совершенно различными формами управления. Живо представляем себе, с каким восторгом приветствовали бы такой переход границы автомобилисты в разорванной на куски Европе. Вдоль дороги снова появляются термитные небоскребы. Но в основном кругом однообразно ровный буш. Усталость угнетает, ничто нас не занимает, кроме дороги и спидометра.

Вскоре после полудня неожиданно вновь въезжаем на заболоченный участок дороги, на этот раз такой же обширный, как за лагерем Айда. Выключаем мотор и ищем объезд. Майор со своим «фордом» отстал от нас; возможно, обедает. С километр продираемся через кустарники у края дороги. Возвращаемся ни с чем: среди кустарников поросли молодых деревьев, и среди них много заболоченных мест. Между тем подъехал майор, который исследует местность по другую сторону дороги. Он решает проехать через буш. Опять его мотор ревет на высоких оборотах, нам слышен треск кустарников, над бушем иногда появляется брезентовый верх грузовика. Через несколько минут машина, буквально перескочив через ров шириной в четверть метра, вынырнула далеко впереди на дороге.

Нам ничего другого не остается, как последовать за ними, хоть душа и болит за машину. Раздумывать некогда. Перед нами еще сотни километров пути, и кто знает, что нас ожидает. «Татра» застревает при переезде через высокую песчаную насыпь у шоссе, мы ее освобождаем и, наконец, по колее, проложенной машиной майора, снова выбираемся на дорогу. Нам сильно помогли кустарники, поваленные стальными траверсами «форда». Мы проехали, как по слоновьей тропе.

Пока «форд» опять отсиживается в глубокой грязи, которую нам посчастливилось благополучно миновать, мы отдыхаем на дороге.

Усталость и от дороги и от малярии сказывается все сильней. Солнце печет невыносимо. Оно висит прямо над головой, влажный воздух, как слой изоляции, окутывает болота, от которых поднимаются испарения.

Эта насыщенная влагой атмосфера гораздо тягостней, чем сухой зной. Мы тщетно пытаемся укрыться от солнца в буше. Под редкими ветвями пищат комары, а земля пропитана влагой. Термометр показывает 59 градусов по Цельсию в тени — самую высокую температуру, которую мы наблюдали в Африке за все время. В конце концов мы укладываемся под задними крыльями машины, чтобы хоть головы спрятать от солнечных лучей. Лежа посреди грязной дороги, так что головы находятся всего в нескольких дециметрах от раскаленного картера и глушителя, мы все-таки чувствуем себя лучше, чем в тропических шлемах под солнцем, где не ощущается ни малейшего дуновения ветра.

Впереди на дороге поблескивают лужи — верный признак предстоящих нам новых тяжких часов борьбы.

Ванна среди дороги

Отряд майора до сих пор все еще борется с бездонным болотом под «фордом», а сам майор набирается сил, отдыхая возле своей машины. Отдохнув немного, мы осторожно выезжаем, чтобы попытаться проскочить опасный участок. Шоссе затоплено во всю ширину. Вода стоит глубокая, и под ее поверхностью скрываются рытвины и ямы, наполненные грязью. Проехать невозможно.

— Мирек, попробуй осмотреть буш справа, а я пойду влево, надо где-нибудь найти грунт покрепче, а то мы отсюда не выберемся.

— Если найду проезд, выстрелю три раза. Встречаемся здесь у машины.

Долго бродим колючими кустарниками по глубоким лужам. Ноги проваливаются в трясину, а мы уже не обращаем внимания ни на противный комариный писк, ни на укусы. Ноги будто свинцом налиты, пропитанные потом рубашки липнут к телу, голова кружится, мысли перепутались от усталости, притупились от оранжерейной жары, выжжены палящим солнцем.

Мы прощупали километр буша по обе стороны затопленной дороги. Всего один километр, а чувствуем себя так, будто боролись с бушем несколько дней.

— Нашел?

— Ничего.

— Серединой дороги мы, конечно, не проедем. Что если попытаться пробраться по краю, возле рва?

— Удержишь машину?

— Попробую.

Выбираем единственно возможный путь, хотя мы оба слишком хорошо знаем, что может случиться, если колеса забуксуют. Но либо пан, либо пропал — другого выхода нет.

Стартер, газ. На первой сотне метров из-под колес разлетаются куски липкой глины, но все же мы оставили за собой самый тяжелый отрезок дороги с подозрительным продольным хребтом. Временами, когда колеса задевают за песчаное дно лужи, машина проскакивает вперед. Остается еще 80 метров, 70 метров, 50! Вдруг передние колеса подскакивают в заполненной водой канаве, проходящей наискосок через дорогу, и машину забросило вправо. Секунды напряжения. Пытаемся удержать машину в движении, выровнять, выехать из канавы. Тщетно.

Над бушем мертвая тишина.

Доска с приборами управления наклонена под большим углом вправо. На левом сиденье водитель сидит на полметра выше, чем его спутник рядом.

Слева сплошная водная гладь, справа глубокий ров. По колеям из-под колес вытекают струйки грязи, и машина на глазах все глубже уходит правым боком в болото. С трудом выбираемся из «татры». В худшем положении мы еще не были. Лихорадочно трудимся, чтобы запрудить канаву вокруг «татры» и вычерпать консервными банками воду. Каждое движение причиняет страдание. Термометр все еще показывает 59 градусов в тени.

В тени? Да где же она эта тень? Металлические части автомобиля накалились, до кузова нельзя дотронуться. Писк комаров доводит до бешенства…

Быстрей, быстрей! Надо добраться до домкрата, лежащего в углублении справа, которое погрузилось вместе с правой стороной машины в жидкую кашу грязи. А теперь — натаскать из буша веток и гнилых стволов и накидать их под машину, чтобы она не провалилась еще глубже.

— Юрка, Юрка, где ты?

Вокруг — глухой буш. Мирек снова продирается сквозь кустарники, вокруг него все кружится. Где Иржи? Где… Да вот он лежит! Без сознания. Это уже второй раз за один час. Вчерашние изнурительные приступы малярии, а потом бесконечные часы борьбы с трясинами. Какое свинство, что здоровый парень от этого сразу превращается в слабую тростинку! А кругом сплошное болото. Надо выбираться отсюда во что бы то ни стало, надо!

Прикладываю к голове больного компресс, намочив грязный платок в теплой бурде.

— Пойдем, посиди немножко на краю рва, тебе надо отдохнуть.

Домкрат прочно закреплен, головка его медленно поднимается, миллиметр за миллиметром. Еще пять раз повернуть, четыре раза, отдых, еще три раза; нет, не получается! Колени мягкие, как подушки, голова свинцовая, о машину опереться нельзя, она сейчас же упадет в грязь; ну, еще раза два повернуть ручку…

— Погоди, Мирек, я тебя сменю, мне уже немного лучше… После каждых десяти поворотов мы сменяемся; тяжело дышать.

— А теперь парочку веток под правое заднее. Нужно отпустить домкрат и подложить под него что-нибудь, дальше уже некуда поднимать!

Убийственная тишина висит над бушем. Нигде ни малейшего движения, только изредка в болоте что-то чавкает, и пузырь гнили лениво вываливается наружу.

Подкладываем под домкрат в глубокую яму четыре скрещенных по два бревна и снова — вверх, вниз, вверх, вниз…

И вторая попытка выбраться остается безрезультатной. «Татра» вдруг скатилась по мокрому хворосту и погрузилась до половины дверей в вонючую жижу.

Еще два часа возни, бесконечных два часа.

А потом вдали послышался шум мотора.

— Майор!

Майор, который застрял в грязи далеко позади нас, выбрался с помощью солдат.

Сами бесконечно измученные, они самоотверженно сменяют нас. 12 мускулистых рук заставляют машину снова подняться из болота. Еще одна попытка — и мы свободны. Солдаты еле на ногах стоят. Бронзовые мускулы их лоснятся от пота, но глаза смеются. Так и хочется обнять их, всех по очереди!

Надо еще кусок проехать, чтобы выбрать место посуше для привала. Пробиваем себе дорогу через воду по середине дороги, грунт которой становиться более песчаным. «Форд» идет вплотную за нами. Прошли 100 метров по опасному участку, еще 200 метров, а затем кусок через буш, и тут колеса майорской машины утопают в грязи. Возвращаем ему долг, помогая выбраться. А над бушем уже спускается ночь..

Совершенно обессиленные лежим на спальных мешках и одеялах возле машин. Рядом с нами тяжело дышат наши большие добрые друзья. Рука ищет в темноте, нащупывает последнюю бутылку воды. Один из солдат заварил крепкого черного кофе. Мы хотим пойти за ним, но не можем устоять на ногах без посторонней помощи. Глоток кофе, но начинается рвота.

Солдаты засыпают, не успев поесть. Майор поднимает голову из-под противомоскитной сетки.

— Listen, boys,[26] пойдемте выкупаемся! Вам станет легче.

Его слова звучат, как насмешка, однако майор уже раздевается и через минуту зовет нас к себе из грязной лужи на дороге. Там воды по колено.

— Ну идите же!

Через несколько минут мы как бы вновь родились. Ни насекомые, ни другие мелкие обитатели лужи, забирающиеся между пальцев ног, не могут отравить нам удовольствия. Дождевая вода, прогретая солнцем, возвращает нам силы…

Звезды, будто пьяные, качаются на небе. Осколки их обжигают лоб. Легкая сетка душит и гнетет, как центнеры свинца.

Проваливаемся в неспокойный сон, как в бездонную пропасть.

Питьевая вода из слоновьих следов

У майора всю ночь была рвота. Утром просыпаемся вялые, каждое движение причиняет боль. Но надо двигаться. Хоть один глоток воды, смочить пересохшие губы! Бутылка пуста. В кузове грузовика на дне бочки из-под бензина осталось немного воды для радиатора. Но она отдает нефтью и пить ее нельзя.

Майор, не задумываясь, пьет грязную воду с дороги.

— Там в ямках — следах слонов — есть вода, чистая вода, — охотно сообщают негры. — Ночью слоны близко подходили к стоянке.

Пусть на зубах хрустит песок, но это вода! Несколько огромных круглых следов блестят в порослях, шагах в 30 от нас. За ночь в них просочилась вода на 20–30 сантиметров.

Канун сочельника.

На небе неподвижно висят свинцовые тучи. Каждое мгновение может снова разразиться ливень. Местность впереди в безнадежном состоянии. Еще раз обследуем путь. От сухой дороги нас отделяет всего один километр заболоченной местности. Проедем? Или будем праздновать сочельник среди болот и комаров?

Предпринимаем последнюю попытку.

Отдельные островки сухой дороги между огромными лужами будут служить нам трамплинами. В самые глубокие ямы мы набрасываем гнилых стволов и хвороста, которые валяются рядом в буше. Тщательно измеряем расстояния и кучками хвороста отмечаем места, где нам нужно будет переезжать с одного края дороги на другой. Самый последний и самый опасный участок придется объезжать через буш. Срываем также насыпи около рвов, чтобы можно было сделать разбег для преодоления препятствия.

Обе машины готовы к старту: майорская впереди, потому что она разгружена и у нее цепи на всех четырех ведущих колесах. У майора больше надежды проехать. Мы последуем за ним на коротком расстоянии. Повторяем в памяти все особенности дороги, каждую деталь критического километра, над которым мы два часа работали только для того, чтобы проехать его в несколько секунд. Машины тронулись. Моторы работают на высоких оборотах. Теперь только не останавливаться. Мы должны двигаться вперед. Вперед!

Мы лишь смутно ощущаем, что колеса вращаются вхолостую. В те моменты, когда они находят твердый грунт, машина проскакивает вперед. Только чудом задние оси и первичный вал выдерживают напряжение в момент скручивания.

Ветки под машиной, приподнимаясь, ударяют по низу, трещат и ломаются, но в них наша единственная опора: мы так в них нуждаемся для преодоления ближайших заболоченных участков! Остались считанные дециметры до конца размокшего участка дороги. Все наши усилия направлены лишь на этот кусочек земли впереди машины. Один неловкий поворот рулевого колеса — и мы пропали.

Этому километру конца не будет!

Осторожно! Ров! Пробиться через кустарники! Еще раз через ров!

И вдруг обе машины разбегаются по крепкому шероховатому грунту, покрытому водой, и через мгновение выезжают на сухой песок. Тормозим. От моторов несет горячим маслом, машины покрыты грязью.

Нижние края обоих передних крыльев помяты. Не выдержали напора густой грязи и вздыбившихся ветвей, по которым мы проскакивали по инерции.

Далеко перед нами бежит ровное сухое шоссе. Где-то впереди, правда, еще поблескивает маленькая лужица. Через минуту прибегают солдаты, остававшиеся сзади. Глаза у них сияют от радости.

Делаем еще одну фотографию переднего капота «татры», ставшей неузнаваемой под комьями черной грязи. А потом обе машины снова пускаются в путь. После того, что мы испытали, последний отрезок пути до Гариссы показался нам детской забавой. Ни разу не пришлось объезжать через буш. Десятки затопленных мест мы проезжали обычно силой инерции. В самых худших случаях сначала проверяли дно лужи, а затем выбирали для проезда самую твердую часть грунта. Теперь мы уже хорошо знаем, что можно без особого риска позволить себе с нашей «татрой».

«Слушайте обзор последних известий!»

Мы проехали около 70 километров на пути к Гариссе, и роковой участок магистрали, из-за которого в дождливый период прерывается сообщение между Сомали и Кенией, окончательно остался позади нас в северном полушарии. Только теперь мы посмотрели на карту, о чем мы в последние напряженные часы и подумать не могли, и убедились в том, что прошедшую ночь мы опять провели на экваторе. В третий раз мы переходили из северного полушария в южное.

С чувством облегчения приветствуем жестяные домишки Гариссы — первого поселения на территории Кении.

Капитан пограничной полиции в иммиграционном отделе смерил нас взглядом, не предвещавшим ничего хорошего.

— Как вы сюда попали? — спрашивает он официальным тоном, не ответив на наше приветствие.

— По шоссе из Кисмаю. Ведь другой дороги сюда нет! Минуту капитан роется в бумагах у себя на столе.

— У меня здесь телеграмма из Кисмаю, чтобы я сейчас же вернул вас обратно в Сомали. Вы уехали без разрешения на выезд, придется вернуться за ним.

Предъявляем штампы на паспортах, которые нам поставили в Могадишо.

— Никто нигде не предупреждал нас о том, что в Кисмаю снова надо ставить штамп на паспортах. У нас есть специальное разрешение на проезд, полученное в канцелярии губернатора.

Мы отвергаем абсурдное требование вернуться по отчаянно скверной дороге за 450 километров в Кисмаю, чтобы проставить штамп на паспортах.

— Пойдемте посмотрим, как выглядит машина, — приглашаем мы капитана вместо дальнейших переговоров.

На страницах паспортов, где полагается быть второму штампу, подтверждающему разрешение на выезд из Сомали, без дальнейших возражений появляется отметка о въезде, сделанная полицейским постом в Гариссе, а капитан регистрирует номер «татры».

— Не понимаю, как могли вы проехать такой дорогой. Третьего дня сообщение в обоих направлениях опять было прервано, и для всех машин без исключения!

У берега реки Тана, стекающей со склонов горы Кения к Индийскому океану, купалось несколько негритянских ребятишек. Переехав через реку, мы остановились у больших цистерн с питьевой водой. Дети не решались заходить дальше, чем на два метра от берега по мелководью: противоположный берег кишел крокодилами. Возле мощных стальных цистерн с запасом питьевой воды для поселка мы торжественно выливаем на землю всю воду из бутылок, которую мы утром набрали на всякий случай в ямках от слоновьих следов.

За Гариссой нас встречает сочная зеленая растительность Кении. Чахлые кустарники исчезли. По обеим сторонам дороги радуют глаз зеленые плантации. Зелень, зелень, зелень. Только дорога красной лентой бежит под колесами, контрастируя с лазурью неба и снежной белизной облаков.

Едва мы отъехали несколько километров от Гариссы, как дорогу перебежало большое стадо павианов. Маленькая стайка их осталась и неподвижно застыла, уставившись на машину. В последнюю секунду крупный самец разбежался к машине, держа во всех четырех руках по камню. В нескольких метрах перед «татрой» он подпрыгнул, с молниеносной быстротой швырнул в машину камнями и исчез в зарослях. В небьющемся ветровом стекле остались две звездочки трещин, разбегающихся лучами от центра.

— Вот прохвост! Так-то он приветствует нас в Кении!..

— Это вместо рождественского подарка!

В сумерках подъезжаем к Ндолос-Корнер, где шоссе разветвляется в трех направлениях. До Найроби нам остается всего 200 километров, но майор предлагает сделать привал. Мы дрожим от холода. Дает себя знать высота 1200 метров над уровнем моря и слабость в результате сильного напряжения и жары последних дней. Убежищем нам сегодня служит покинутая полуразвалившаяся хижина. В отверстие перекосившейся стены, где когда-то была дверь, задувает резкий ветер, а звезды заглядывают к нам через дыры в соломенной кровле.

Канун сочельника. Пока солдаты готовят горячий ужин, из нашего приемника звучит чуть слышная передача пражской радиостанции. Вечерний выпуск последних известий, радиообзор. Еле различимый голос пражского диктора доносится к нам через горы и моря. А потом еще тише слышится вступление к репортажу о рождестве, которое земляки встречают в Африке. Мы слушаем и размышляем. Когда три недели тому назад в студии радиостанции Аддис-Абебы записывали этот репортаж, чтобы на другой день отослать пластинку самолетом в Прагу, мы не представляли себе, что так проведем последнюю ночь перед рождеством.

Звездная ночь Кении шатром раскинулась над головой и наводит на меланхолические рождественские мысли…

Синтез Европы и Индии

Когда вы приезжаете в Тику, вас уже издалека приветствует белый ледник горы Кения. Он несколько непривычно выглядит под африканским небом, производя такое же странное впечатление, как длинные шеи жираф, неожиданно появившиеся над кронами невысоких деревьев и поворачивающиеся, чтобы посмотреть на автомобиль. В пышной зелени при утреннем солнце неуклюжие животные мелькают белыми и коричневыми пятнами. Если вы даже остановитесь, жирафы будут спокойно пастись метрах в 10 от шоссе. Но стоит выключить мотор, как они пускаются в бегство, делая длинные скачки и переваливаясь с боку на бок.

Неожиданное вступление к рождественскому празднику.

После двух часов езды мы достигли Тики. В маленькой закрытой долинке за поселком мы нашли уютную гостиницу, выстроенную в типично английском колониальном стиле. Главное одноэтажное здание со столовыми и гостиными под высокой деревянной крышей со всех сторон окружено просторными верандами. Вместо комнат для приезжих — группа круглых маленьких домиков, точная копия туземных жилищ. Только круглый фундамент сложен из камня, а крыша соломенная. Сад, разбитый на склоне перед зданием гостиницы, сверкает пестрым великолепием прекраснейших тропических цветов. Небольшой кристально чистый водопад замыкает площадь сада в лоне долины.

В центре сада стоит высокое дерево, хвоя которого свисает с ветвей клочьями бахромы, напоминающей сережки. Это рождественская елка детей английских колонистов, которые приезжают сюда на праздники из недалекого Найроби и с окрестных плантаций. Цветные шарики и пестрые игрушки блестят на утреннем солнце. Несколько необычное окружение, так резко отличающееся от заснеженных холмов и белых, будто сахаром посыпанных крыш, под которыми сегодня чешские и словацкие дети встречают праздник. Но теплое очарование рождественских дней и здесь сближает детей и взрослых, так же как и у нас дома. Как редки такие моменты, в которые люди разных стран одновременно отдают себе отчет в своей человечности.

В колониях, однако, даже в такой момент не рушатся преграды между белыми и черными. Во всем саду вы не встретите ни одного негритянского ребенка, хотя все негры в округе — христиане. Для них сочельник тоже праздник — по календарю. Но для них он не более щедр,[27] чем остальные дни в году.

Оставшиеся 40 километров от Тики до Найроби — столицы Кении — мы едем по асфальтированному шоссе. Асфальтовая лента вьется по гористой местности, опускается и вновь поднимается между плантациями, на которых все чаще встречаются белые дома европейцев. Потом на середине асфальтированной проезжей части дороги появляется желтая черта, разделяющая ее на две половины, и на краю шоссе повторяются английские знаки, запрещающие обгон. Движение здесь невероятно оживленное. В предместье Найроби мы въезжаем, уже включившись в длинную цепь автомобилей, из которой нельзя вырваться.

У нас были как будто все основания думать, что в Найроби мы попадем в африканскую среду, но ее здесь нет и в помине. Высокие тюрбаны индусов переносят вас в воображении куда-нибудь в Калькутту или в Бомбей. На вывесках магазинов повсюду индийские имена. Осматриваемся среди всех этих реклам и приходим к выводу, что Найроби следовало бы переименовать в Патель. Как будто весь этот почтенный индийский род со всеми своими семьями переселился в Найроби. Фамилию Патель вы увидите повсюду, на каждом углу. Только разные комбинации двух первых букв — инициалов — отличают друг от друга Пателей, которыми кишит Найроби. Высокие вибрирующие тона индийской музыки в грамзаписи переливаются над переполненными прилавками, вынесенными прямо на тротуары. Прилавки мешают толпам пешеходов и вытесняют их на мостовую. Индийский элемент преобладает над всеми другими. Только в центре города можно увидеть европейцев и африканцев.

Главные улицы Найроби ничем не отличаются от улиц любого среднего европейского города. Создается впечатление, что Африка отступила куда-то за городскую черту, в соломенные хижины негров. Найроби представляется как синтез Европы и Индии, к которому по недосмотру примешалось немножко сильно приглаженной Африки. Иногда вы встретите на тротуаре негра, еще чаще негритянку. Но она так далека от вашего представления об африканках, что из-за элегантных туфелек и модного пестрого платья вы почти не замечаете ее черного лица.

Нигде, ни в Африке, ни в Западной Европе, не исключая и Швейцарии, вы не увидите так много автомобилей, как в Найроби. От компетентных лиц мы слышали, что Найроби может даже похвалиться самым большим в мире количеством автомобилей на душу белого населения, считая США, Австралию и Новую Зеландию. В Найроби на каждых трех европейцев приходится по два автомобиля.

Это соотношение, однако, резко меняется, если разделить количество автомобилей на все население. При этом не обязательно даже учитывать чернокожих жителей города. Достаточно добавить к европейцам найробийских индийцев, и тогда один автомобиль придется более чем на семь человек. Что касается негров, то достаточно просто посмотреть на улицы.

И на тротуарах-то их редко увидишь, не то что за рулем собственного автомобиля.

Если вы будете искать на улицах Найроби места для стоянки автомобиля, то потратите больше времени, чем понадобится для того, чтобы, оставив машину в предместье, дойти до центра города пешком.

Удивило нас также, как много женщин в Найроби умеют управлять автомобилем. Не только светские дамы из «высших» кругов общества сидят за рулем своих роскошных машин — моделей последнего выпуска. Очень много женщин, причем совсем немолодых, управляют также фермерскими грузовичками. Проведя несколько часов на улице, вы уже не удивитесь такой сценке: у бензоколонки останавливается облепленный грязью грузовик, из него выскакивает бодрая старушка лет 70, опытным взором окидывает покрышки, чтобы выяснить, достаточное ли в них давление, и заказывает 10 галлонов бензина в бак. Заправившись, она по-гусарски берет с места и ведет свою машину забитыми улицами Найроби так же лихо, как любой молодой шофер.

Торговые центры разбросаны по всей обширной территории Кении. Большинство населения рассеяно в сельских местностях, часто на расстоянии многих сотен километров от ближайшего центра. Фермы подчас расположены в нескольких десятках километров одна от другой. Единственной связью с внешним миром служит автомобиль, и каждый работоспособный член семьи должен уметь им управлять.

Поэтому в Найроби автомобиль не является предметом роскоши, как в Европе. Он здесь такое же рабочее орудие, как пишущая машинка или телефон. Конечно, это только для белых и для самых богатых индийцев, для торговцев, предпринимателей и высших чиновников, для переселенцев, которые сумели пробиться к вершинам успеха.

С неграми у всенощной

Последние часы шумного сочельника хоть на миг принесли нам иллюзию родного дома. Сидя за рождественским столом с земляками, мы забыли, что находимся за много тысяч километров от своих родных и близких. Рождественская елка, потрескивающие поленья в очаге, теплые мелодии рождественских песен, минуты покоя, мира и взаимного понимания, минуты воспоминаний…

За дверьми домика поздно вечером поднимается шум, слышны приглушенные мужские голоса. Потом все смолкает, и рождественской ночью разносится чудная песня. Это рождественские коляды черных христиан, в которых на языке суахили рассказывается о рождении Христа, о Вифлееме и пастухах точь-в-точь так же, как в чешских колядах. Лишь своеобразный ритм и непривычная, мягкая, несколько монотонная мелодия заставляют нас очнуться от грез и воспоминаний и вернуться к африканской действительности. Этим ряженым не приходится расходовать сажу и бумагу от цикория, как размалеванному под чернокожего парню из наших мест, у которого снег хрустит под ногами на тихой деревенской околице в какой-нибудь затерянной в чешских горах деревушке.

Мы пошли ко всенощной. Да, ко всенощной в Кении. На холме за поселком Лимуру расположена деревня племени кикую с небольшой миссионерской церковкой в центре. Глинобитные стены, примитивная крыша из гофрированного железа. Колокол подвешен под деревянным навесом меж стволов двух старых эвкалиптов. Сквозь крохотные защищенные решеткой оконца виден мерцающий свет свечей на алтаре. Перед церковкой теснится деревенский люд. Один из местных жителей, как видно церковный служка, охраняет вход в церковь и с важным видом при свете керосинового фонаря всматривается в лица верующих. Непонятно, по какому принципу он разделяет их на праведных и неправедных, но одних он впускает, а других отвергает.

В часовне шумно. Передние скамьи среднего ряда выделены для европейцев. Справа помещаются женщины, слева — мужчины. Некоторые теснятся вокруг астматической фисгармонии. Многие мужчины надели длинные брюки, старые военные рубашки и кители. На большинстве женщин — пестрые дешевые ткани, обернутые вокруг тела, или платья, сшитые наподобие европейских. Самой большой популярностью пользуются набивные ткани с узором, изображающим флаги союзных держав. Из-за спин матерей вьглядывают голые головки младенцев. Они спокойно дремлют, и их нисколько не смущает, что одного мать привязала к спине американским флагом, другого советским, третьего британским, французским или китайским.

Через минуту церквушка набита так, что яблоку упасть негде. Английский священник в сопровождении двух черных дьячков и четырех курчавых прислужников подходит к алтарю. Несколько простых вступительных аккордов фисгармонии, и по церкви разносятся первые звуки григорианского хорала. Черный певец у фисгармонии исполняет сольную партию, его поддерживает мощный хор всех чернокожих верующих. Да, всех — малых и больших, мужчин и женщин. Григорианский хорал, верно интонированный, с латинским текстом, исключительно правильно произносимым. Двести, может быть, триста негров почти час поют его, одну часть за другой, наизусть!

И об этих людях горсточка властвующих в колониях европейцев твердит, что они тупы, глупы, не способны к более глубокому образованию, что они никогда ничему не могут научиться. Подобными утверждениями колонизаторы оправдывают свой «цивилизаторский труд» и свою роль хозяев, распоряжающихся всеми богатствами колоний и жизнью ее населения. Сколько найдется белых, которые, проучившись много лет, употребили доставшееся им образование во зло обществу, белому и черному!

А сколько негров в Кении имеет возможность получить образование? Сначала белые пришельцы изолируют их от источников знаний, а затем обвиняют в «неспособности» и вынуждают заниматься самым тяжелым и низкооплачиваемым трудом.

Негры Кении, несомненно, скорей овладевают английским языком, чем англичане местным. А когда негритянские дети хотят научиться чему-нибудь большему, их не подпускают к учебе, которая для белых детей обязательна. Любознательность негров направляется на григорианский хорал. Они заучили его так, как ни один из верующих белых, занимающих почетные места на средних скамьях. При этом миссионеры выполняют также гораздо более важную задачу, необходимую для обеспечения господства над массами колониального населения. Миссиям удалось добиться того, чего не добились вооруженные отряды британских войск и полиции, — они «умиротворили» коренное население.

По окончании богослужения все черные верующие, исполненные страха и смирения, принимают причастие. От алтаря они возвращаются со сложенными на груди руками. На их лицах, кроме молитвенного выражения, — смятение, волнение и страх. От белых священников они узнали, что произошло какое-то великое таинство, но они его не понимают и не знают, что именно случилось. В местных жителях еще не совсем угасли воспоминания о страшных языческих богах их отцов. Многим из них знакомы языческие обряды, связанные с кровавыми жертвоприношениями, которые еще до сих пор выполняются в их деревнях. Они иногда до сих пор водят знакомство с колдуном своего племени, и, по их понятиям, его функции выполняет теперь белый священник. Больше они ничего не знают. Они ничего не знают ни о Европе и других частях света, ни о соседних африканских странах, ни об истории, ни о технике, ни о культуре народов, живущих за границами Кении. Не знают, потому что их лишают знаний. Образование и широкий кругозор дали бы в руки коренного населения слишком сильное оружие: они поняли бы свое положение и научились бы обороняться общими силами.

Отзвучало торжественное «Ite, missa est»,[28] босые ноги негров шуршат по росистой траве. В разных направлениях расходятся они по своим горным деревушкам. А горсточка европейцев усаживается в свои роскошные автомобили.

Где-то далеко на севере еще, может быть, сияют свечи на рождественских елках, которые детям наших земляков в Кении знакомы только по рассказам родителей…

Город без почтальонов

В Найроби сейчас около 120 тысяч жителей. Когда ходишь по его улицам, переполненным магазинами, складами, конторами, то думаешь, где же живут все эти люди? Ответ получаешь в полдень. За несколько минут улицы пустеют, сразу освобождаются все автомобильные стоянки, и бесконечные вереницы машин покидают город, растекаясь по всем загородным шоссе. Когда стрелка часов приближается к 2, тысячи автомобилей начинают стекаться в город. Снова открываются магазины и учреждения, работающие целый день. Становится понятным значение автомобиля для административных и деловых кругов Кении. Бунгало и виллы, укрытые в зелени, часто на расстоянии 10–20 километров от Найроби, должны иметь быструю связь с центром. Расходы по содержанию автомобиля окупаются сравнительно низкими ставками квартирной платы за городом; в самом городе квартиры просто недоступны. В таких условиях автомобиль — единственный выход.

Найроби ведет чрезвычайно интенсивную экономическую жизнь. За последние два десятилетия город вырос, как гриб после дождя. Война повлекла за собой рост потребностей, перекачала в экономику Кении целую лавину свободных капиталов, но она же приостановила быстрый рост города. И вот после войны начала ощущаться отчаянная нехватка жилых и торговых помещений. Так как повышать арендную плату запрещено, то за уступку торгового помещения платят фантастические суммы. Нередко можно услышать, что за четыре небольших торговых помещения на главной улице Найроби была уплачена в виде отступного сумма, равная 400 тысячам чехословацких крон, не считая арендной платы никак не ниже той, которая взимается в центре какой-либо европейской столицы.

Когда, проезжая через Рабат (Марокко), мы справились об адресе одного чеха, профессора Рабатского университета, то получили странный ответ: «Он живет на километре 14,3». Мы пожали плечами, получив такой адрес. Однако мы все же поехали по главному шоссе, ведущему из города, по краям которого были рассеяны виллы, и отсчитывали километры по столбам, пока не появился четырнадцатый. В 300 метрах от него мы нашли дом своего земляка.

В Триполи номера проставлены над каждой дверью, выходящей на улицу. У дома как такового нет номера, потому что он может иметь несколько самостоятельных входов, а следовательно, и несколько номеров. Административные органы хотели таким способом добиться более полного учета арабского населения, скученного на небольшой площади.

В Найроби ничего подобного нет. Здесь нет даже принятой в Европе нумерации домов. Никому не нужен номер дома, потому что у каждого есть или, по крайней мере, каждый стремится получить свой собственный абонементный почтовый ящик. У входа на главный почтамт вы увидите сотни отделений-ящиков и тогда поймете, почему возле этой голубятни всегда толпится народ. В Найроби не знают почтальона.

Когда проезжаешь через пригороды Найроби по асфальтированным шоссе, проложенным среди садов, часто начинает казаться, что перед тобой небольшие солдатские кладбища. Вспоминаются сотни могил, рассеянных по Ливийской пустыне, где над кучкой песка и камней вместо креста прибита лишь белая дощечка с поблекшими буквами. На перекрестках в окрестностях Найроби можно увидеть целые скопища таких деревянных табличек с именами; они воткнуты в газоны, как на кладбище. Владельцы их, однако, проедут мимо вас, свернут с шоссе и через несколько десятков метров остановятся перед бунгало, на дверях которого написано то же имя, что и на одной из дощечек на перекрестке. Эти белые таблички — единственный надежный указатель в сплетении боковых дорог, ведущих к отдаленным виллам.

Если уж говорить о курьезах Найроби, то нельзя оставить без внимания большой плакат, бросающийся в глаза при входе в бюро, где выдаются продуктовые карточки постоянным жителям и приезжим. Да, да, продуктовые карточки в богатой Кении… Здесь действуют те же ограничения, что и в европейских государствах, непосредственно затронутых военной разрухой. Карточки введены на муку, масло, сахар и виски. Остальные продукты и напитки продаются свободно. Тем более любопытны бросающиеся в глаза надписи на плакатах, окружающих вас со всех сторон: «В голодающем мире расточительство — преступление. Экономьте продукты!»

Вспоминаешь о тысячах квадратных километров плодороднейшей почвы, пустующей в Кении, о сотнях гектаров декоративных цветников и площадок для гольфа и возвращаешься взглядом к красноречивому плакату: «Экономьте продукты!»

Глава XXV

ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ ФЛАГ НАД КИЛИМАНДЖАРО

Мерцающий отблеск водной поверхности играл на потрескавшейся коре развесистых акаций и терялся высоко в их кронах. Над сухим африканским бушем повисла мертвая тишина. Лишь в тени берега время от времени расступалась спокойная гладь воды, над ней показывалась огромная голова бегемота и медленно снова скрывалась. Только глаза, как перископы, несколько мгновений оставались еще над водой.

Мы неподвижно стояли на берегу и наблюдали эту удивительную картину. Таинственно бежали минуты, послушные не знающему времени закону африканского буша. Вполголоса, почти шепотом, обменивались мы словами. Метрах в 100 левее, на скалистой площадке под гигантскими баобабами, грелись на солнышке несколько крокодилов. Лежали они рядом, неподвижные, как бревна, выброшенные бурей на берег…

Медленно удалялись мы от берега и, осторожно раздвигая кустарники, пробирались к дороге, где оставили автомобиль.

— Очень удобно, что ваша «татра» не имеет радиатора, — сказал один из друзей, сопровождавших нас на другой машине.

— Почему? Что вы хотите этим сказать?

— Сейчас объясню. Несколько лет назад, возвращаясь из сафари[29] в Каджиадо, я был свидетелем такого случая. На шоссе группа людей оживленно спорила у обломков автомобиля. Вся передняя часть машины была изуродована, а колеса выглядели так, будто их вынули из-под пресса. Нам рассказали, что произошло. Группа туристов французов оставила машину на шоссе и ушла в степь поохотиться. Только водитель, расположившийся неподалеку, был свидетелем разыгравшихся событий. Из буша появился могучий слон-одиночка и направился прямо к автомобилю. Вероятно, он обошел бы машину, даже не обратив на нее внимания, если бы не задел хоботом за раскаленный радиатор. Слон обжегся, и это привело его в бешенство. Он бросился на своего неподвижного врага, ну а результат я видел собственными глазами: груда железного лома, жести и битого стекла. Полный разгром! Мы сделали несколько фотоснимков и предложили половине пассажиров место в нашей машине…

Львы перед «татрой»

Мы остановились на откосе. В нескольких сотнях метров от нас в траве замелькали белые и темные полосы, и из буша выбежало стадо зебр. Животные были неспокойны, что-то чуяли. Мы стояли тихо. Ветер дул в нашу сторону. Несколько раз щелкнул затвор фотоаппарата и зажужжала съемочная камера. Зебры, напоминавшие своей походкой эфиопских мулов, спокойно паслись и перестали нами интересоваться. Далеко, вне поля зрения наших телеобъективов, возле группы темнозеленых сикомор свободно перераф, двигалась стая антилоп-гну.

В первый раз нашим глазам предстала та Африка, которую много десятилетий назад открывали отважные путешественники. Мы перестали верить рассказам об умирающем очаровании подлинной Африки, наблюдая из медленно движущегося автомобиля по обеим сторонам дороги стада жираф, антилоп и газелей.

— В этих местах начинается Южный заповедник и тянется до самых границ Танганьики, до подножия Килиманджаро, занимая территорию в несколько десятков тысяч квадратных километров. Когда поедете в Момбасу, то вы увидите по одну сторону дороги огромное количество различных животных, а по другую сторону — ни одного. Шоссе образует восточную границу заповедника, и звери привыкли к тому, что на заповедной территории им не грозит опасность. Они переходят туда даже из других районов.

Другой местный старожил добавил:

— Несколько месяцев назад группа львов забрела в окрестности аэродрома в Найроби. Весь город съехался на автомобилях полюбоваться на неожиданное зрелище, пока не удалось загнать незваных гостей обратно в буш. Никто не смел тронуть зверей…

Солнце медленно клонилось к закату, когда мы возвращались в Найроби, и длинные тени ложились на редкие заросли. Мы снизили скорость, чтобы лучше наблюдать за окрестностями.

— Говорят, в эту пору львы обычно выходят на охоту…

— Если нам повезет, вы увидите их очень близко, возможно, даже ближе, чем хотелось бы.

Наступило полное безветрие. В сгущающемся сумраке саванна остывала от зноя угасавшего дня. Покой воцарился над всем краем. Вдруг в нескольких десятках шагов от переднего автомобиля, там, где буш переходил в густые заросли, раздвинулись кусты. Из травы поднялся лев, за ним другой, третий. Мы остановили машину и с напряжением наблюдали за происходившим.

— Быстро поднимите стекла, — тихо сказал проводник, — и потихоньку подъезжайте к передней машине.

Нам представилась фантастическая картина. Только вблизи, на расстоянии нескольких метров, мы заметили, что все три вечерних гостя были львицами. Они оглянулись на автомобили и сделали несколько шагов вперед. Мы стояли лицом к лицу с властителями африканского буша и жалели только, что солнце село и лишило нас возможности заснять хоть несколько метров фильма в такой непосредственной близости к зверям.

— При подобных условиях лев никогда не нападает на машину, но горе вам, если вы захотите выйти и сделать, скажем, пару снимков…

Мы следовали за передним автомобилем, водитель которого свернул в саванну, чтобы как можно ближе подобраться к львицам. Нас поразило их безразличие. Когда мы выключили мотор метрах в пяти от первой львицы и рассмотрели их вблизи, они показались нам огромными кошками. Близко — рукой подать — от левого борта машины спокойно лежали они в траве и по временам оглядывались на нас, как бы давая нам понять свое недовольство тем, что мы нарушаем их вечерний покой.

— Вот был бы рекламный снимок для «татры»! Какая жалость, что мы не выехали часом раньше!..

Через несколько минут львицы поднялись и спокойными скользящими движениями удалились в заросли. Мы еще долго сидели неподвижно, прижавшись к стеклу, и молча смотрели в ту сторону, где их поглотила саванна. Тихо шелестела листва деревьев, и далеко на горизонте терялись в сумраке неясные очертания Килиманджаро. Расстояние в 200 километров по воздушной линии отделяло нас от его ледников, которые в ясные дни сверкают в заоблачных высотах.

На следующий день мы собирались выехать навстречу этому африканскому гиганту, чтобы попытаться покорить его ледяное величие…

Пока на улицах Найроби гирлянды огней рассекали тьму ночи и автомобили тихо скользили по асфальту под окнами гостиницы, мы укладывали снаряжение и уносились мыслями высоко к вершине Мавензи и ледяным башням Кибо, властителя африканского материка.

Львицы и Килиманджаро…

Может быть, это — символ?

«Не провозите ли вы мух контрабандой?»

Пограничная область Танганьики отличается гораздо более разнообразным ландшафтом, чем соседняя саванна Кении. Примерно в 10 часов впереди появились первые одинокие конусообразные горы — потухшие вулканы. Вскоре мы проехали прямо у подножия самого высокого из них — Меру. Между раздвоенными скалами его вершины на высоте 4500 метров сверкнул снег, но только на одно мгновенье, и белоснежные облака опять заволокли всю вершину, окутав ее непроницаемой вуалью.

По другую сторону шоссе против Меру возвышается другой, менее высокий потухший вулкан. Останавливаемся для краткого отдыха и еды. Для отдыха?

— Нам бы следовало здесь немного потренироваться перед Килиманджаро…

Сказано — сделано. Склоны, по которым когда-то стекала из недр вулкана раскаленная лава, покрыты густой травой. Кажется, они ускользают от нас, поднимаясь все выше и выше. Внизу подъем представлялся нам как получасовая прогулка, но вершины мы достигли только спустя два часа. Это было первой проверкой представлений о расстояниях и высотах, которые в плоском африканском буше принимают какие-то не совсем обычные масштабы.

В Аруше мы выполняем неизбежные формальности, связанные с переходом границы между Кенией и Танганьикой. Тем временем вокруг автомибиля столпились стройные воины масаи с традиционными копьями и женщины этого племени с тяжелыми кольцами в ушах и на щиколотках. Рук не видно под длинными спиралями бронзовой проволоки. У некоторых масаев лица выкрашены белой глиной. Посреди базарной площади — горы зеленых бананов, повсюду суета и торг. И вся эта причудливая картина разворачивается на фоне массива Килиманджаро, который царит над раскинувшимися вокруг необозримыми пространствами.

Зато возвращение к автомобилю гораздо менее приятно. Правая задняя шина спустила, а с переднего буфера исчез последний ценный трофей — хромированный значок восточноафриканского автоклуба.

— Мастерская здесь близко, бвана, — говорит с невинным видом долговязый парень, внимательно следивший за нами, пока мы клещами вытаскивали из покрышки глубоко засевший в ней гвоздь.

Тут мы все поняли. С таким проколом мы не доехали бы сюда, воздух вышел бы задолго до остановки. Однако бизнес есть бизнес, и когда приходится искать клиентов…

В нескольких километрах за Арушей у края шоссе виднеется большая белая таблица с надписью: «Истребление цеце. Дезинсекционная станция». Мы находимся в крае, пораженном сонной болезнью. Едва мы остановились у контрольного пункта, к нам подошел негр в защитного цвета форменном обмундировании с желтым флажком в одной руке и сачком на длинной ручке в другой.

— Везешь с собой в машине мух, бвана?

— Каких мух?

— Цеце, бвана, здесь сонная болезнь…

Мы растерялись, не знаем, смеяться нам или принять серьезный вид. Если бы мы действительно везли контрабандой мух цеце из Кении в Танганьику, то ни желтый флажок, ни сачок на длинной ручке не помогли бы блюстителю санитарии.

— Никаких мух мы не везем, — говорим мы с улыбкой.

— Ол-райт, сэр…

За Арушей мы потом еще не раз останавливались перед такой дезинсекционной станцией, но делали это скорей из уважения к закону и из симпатии к черным блюстителям здравоохранения в Танганьике, чем из стремления защититься от мухи цеце.

Живой кинолентой проносятся перед глазами картины одного из самых плодородных районов Танганьики — окрестностей Моши. Все чаще встречаются плантации, особенно сизаля и папайи. Плоды папайи — обычное явление во всей Центральной Африке, начиная от Эритреи. Видом и вкусом они напоминают дыню с желтой мякотью и содержат вещество, способствующее пищеварению. В Танганьике имеется ряд промышленных предприятий, на которых из плодов папайи добывается папаин — основной компонент большинства медикаментов, поддерживающих деятельность пищеварительных органов.

Дорога вьется все круче между вздымающимися гребнями гор. Вокруг все чаще попадаются гигантские баобабы и стройные эвфорбии (Euphorbia candelabris), и вдруг на следующем повороте перед вами неожиданно открывается картина, которая вынуждает вас остановиться. Высоко на горизонте над сплошным морем облаков искрится в лучах заходящего солнца белая диадема африканского гиганта — Килиманджаро. Кажется, что он совсем близко, рукой подать, когда он взирает на вас так горделиво и вызывающе с головокружительной высоты своих 6000 метров.

Первая встреча с противником.

Борьба за 6000 метров

Вплоть до XIX века географические познания Птолемея, собранные во II веке до нашей эры, служили важнейшим источником сведений о таинственном африканском континенте. Поэтому странно, что в средние века, а частично и в новое время оставалось так много неразрешенных загадок, связанных с истоками Нила и с высокими горами Экваториальной Африки, между тем как уже на картах Птолемея был нанесен массив Килиманджаро. Старое название этой горы — Маcте-Монс — происходило от наименования племени масаи, обитающего у ее подножия. Гора эта была известна уже в древнее время торговцам, проводившим свои караваны по этим краям от Индийского океана в Центральную Африку.

После многих столетий упоминание о Килиманджаро появляется в описании испанского путешественника Энсизо, который в 1519 году назвал эту гору эфиопским Олимпом. В последующие столетия Килиманджаро совсем исчезает с многих карт Африки. И только в середине XIX века в Европе появились первые достоверные сведения о горе на экваторе, вершина которой покрыта льдом и снегом. С таким утверждением выступил миссионер Ребман, предполагавший, что высота горы составляет 3800 метров. Коренные жители, не знавшие ни снега, ни льда, принимали снег за серебро и рассказывали Ребману, что один из вождей велел принести себе немного серебра с горы, но оно растаяло в руках его людей.

Известие о снеге на экваторе было встречено насмешками. Самые выдающиеся географы того времени скептически отнеслись к утверждению Ребмана и «научно» доказывали, что на экваторе не может быть снега. Александр Гумбольдт только после личной беседы с товарищем Ребмана по путешествию Крапфом изменил свое отрицательное мнение по этому вопросу. Между тем другой видный географ англичанин Уильям Кули относил сообщения о снеговых вершинах в тропиках к области фантастики. Он считал, что видение снега — результат оптического обмана, возникающего от сверкания кремнистых скал или кристаллов соли.

Однако сообщение Ребмана привлекло внимание некоторых любознательных людей, подтвердивших его предположения. Так, в 1861 году была предпринята первая робкая попытка восхождения на Килиманджаро и более подробного обследования этой горы, окончившаяся неудачей. Через год из Моши отправилась экспедиция, которая достигла высоты 4316 метров и вернулась, сообщив, что вершина находится гораздо выше, чем предполагал Ребман. В течение двух последующих десятилетий было сделано еще несколько попыток, но только англичанину Чарльзу Нью удалось подняться до границы вечных снегов.

Между тем к восхождению на Килиманджаро готовился лейпцигский географ и альпинист д-р Ганс Майер. В 1887 году он наконец решился начать восхождение. После утомительного подъема руководимая им группа достигла нижней границы снегов, однако сильная снежная буря и полное изнеможение его спутника барона Эберштейна вынудили Майера вернуться. Спустя два года он повторил попытку вместе с австрийским альпинистом Путшеллером, и 28 сентября после невероятно тяжелого пути ему удалось наконец подняться на край кратера Кибо. Выше снеговой линии альпинисты были вынуждены с большими усилиями вырубать ступеньки в ледниковом языке, известном ныне как ледник Ратцеля. Глазу человека впервые открылось здесь все великолепие снежных полей и ледяных сталактитов на вершине Африки. Таким образом, сообщения Ребмана полностью подтвердились. К ужасу своему, Майер убедился в том, что вершина Килиманджаро находится еще выше края кратера. Но день угасал, а холод, становившийся все чувствительней, заставил его спуститься в лагерь.

Только несколько дней спустя, 5 октября 1889 года, Майер покорил высочайшую вершину Африки. Он был первым из тех, кто достиг вершины, и пятидесятым из покушавшихся на это. Вершину он назвал именем кайзера Вильгельма.

После Майера было сделано много попыток восхождения на Килиманджаро, но лишь немногие завершились успехом. Принято считать, что только два процента альпинистов, поднимающихся на Килиманджаро, достигают его вершины. До 1935 года всего 39 человек побывали на самой высокой точке африканского материка. Хотя восхождение на Килиманджаро нельзя назвать альпинизмом в полном смысле этого слова, так как при этом не требуется ни веревок, ни крючьев, ни кошек, все же оно связано с необычайным напряжением всего организма. Разница в высоте между исходным пунктом и вершиной составляет 4700 метров. Нигде в Альпах или на Кавказе альпинисту не приходится преодолевать собственными силами такой разницы в высотах. К тому же восхождение обычно длится четыре дня и организм за это время не успевает приспособиться к быстрому понижению температуры и разрежению атмосферы.

Сверкающая гора

Восхождение на Килиманджаро, как правило, начинают из Моши или Марангу.

Мы выбрали Марангу хотя бы потому, что здесь почти 50 лет проживает одна чешская семья. В конце прошлого столетия сюда прибыл молодой Мартин Богдан Лани, чтобы начать здесь практическую деятельность по окончании сельскохозяйственного училища в Чехии. Через некоторое время он побывал на родине, женился там на Эмме Поспишил и вернулся в Танганьику.

Когда он во время второй мировой войны умирал далеко от родины, он мог гордиться результатами своего труда. В течение всей своей жизни он бескорыстно учил негров не только грамоте, но и современным методам обработки земли, охотно помогал им советом и делом. Негры даже из отдаленных от Марангу мест не называли его иначе, как «отец Лани». Мы не представляли себе, что найдем под самым Килиманджаро такой крепкий островок родной страны. Десятилетия прошли с тех пор, как супруги Лани появились в Танганьике, но до сих пор в этом доме говорят по-чешски, а седая, почти семидесятилетняя пани Эмма встретит вас в своем доме широкой доброй улыбкой и прекрасной чешской речью. Старший из трех сыновей покоится рядом с отцом на маленьком кладбище недалеко от Марангу, Милан живет в США, а Людвик, окончивший в Чехословакии техникум в Пардубицах, работает техническим руководителем на Лимурской обувной фабрике недалеко от Найроби. Две дочери помогают матери содержать небольшой пансион. Младшая, Рут, несколько лет назад поставила мировой рекорд среди молодых альпинисток, поднявшись в 16 лет на вершину Килиманджаро.

В последнюю минуту перед отъездом из Найроби к нашей экспедиции присоединились путешественник по Африке Шкулина и чешская художница Лукешова. В Марангу был решен вопрос о пятом члене группы: Рут Лани заявила, что попытается вторично взойти на вершину. Мы с радостью согласились на ее участие, потому что знали, что приобретаем в ее лице опытного альпиниста.

На лужайке под пальмами у здания пансиона шли лихорадочные сборы. «Татра» оставалась на целую неделю под веерообразными кронами кокосовых пальм, в живописном окружении красных цветов ибискуса и желтых стрелиций, в одном из прекраснейших гаражей, которыми она пользовалась на своем пути через Африку. В огромные полотняные мешки складывались толстые шерстяные одеяла, теплая одежда, белье, провизия и прочее снаряжение. 13 носильщиков должны были доставить все необходимое снаряжение и припасы к последнему лагерю на высоте 5000 метров. Оттуда начинался самый утомительный этап восхождения. Мы стояли около группы носильщиков и проверяли по списку, не забыли ли чего: высокие шнурованные ботинки, кавалерийские бриджи, по две пары шерстяных носков, по две пары теплого белья, шерстяные рубашки, непромокаемые плащи, тропические шлемы, спальные мешки, свитеры, фотоаппараты, съемочная камера, запас пленки, солнцезащитные очки, шерстяные перчатки и брезентовые рукавицы, высотомер, термометр…

— Не забудьте летные шлемы, а то обожжете лицо наверху!

К вечеру могучий массив Килиманджаро очистился от туч. Изрезанные пики восточной вершины Мавензи вызывающе вздымались к голубому небу, а величественный конус Кибо с диадемой сверкающих льдов неодолимо влек к себе. Среди белых круглых строений с соломенными крышами, высоких эвкалиптов и пальм в саду пансиона, казалось, что он невероятно близко, совсем рядом с нами.

На языке суахили название Килимана Нгара означает Сверкающая гора. Масаи — самое распространенное племя Восточной Африки — называют сахарную голову Килиманджаро Олдоньо Ойбор, то есть Белой горой. Оба эти названия одинаково верно выражают величие покрытого снегом африканского гиганта, по поводу которого еще 100 лет назад ученые высказывали самые неправдоподобные догадки.

Ясной лунной ночью мы наблюдали в бинокль ледниковые поля, сползающие с края кратера по юго-западным склонам. Почти полная луна плыла высоко над седловиной между Кибо и Мавензи, обещая нам, что серебряное великолепие Сверкающей горы предстанет перед нами в полнолуние.

Последние приготовления, последнее совещание.

Завтра в 10 часов выступаем в путь и дойдем до первой хижины «Приюта Бисмарка» — 2400 метров над уровнем моря. Послезавтра подъем до «Приюта Питерса» — 3800 метров. Там оставляем часть запасов. Во вторник попытаемся достичь «Приюта Кибо» на высоте 4900 метров, где остаются носильщики. А ночью начнем последний этап…

Предстоящее осуществление долголетней мечты и стремление достичь вершины Килиманджаро, гордого символа Африки, взволновали нас. Ледниковые поля Сверкающей горы влекли к себе. Килиманджаро ждал нас.

В сумке под запасом пленки и блокнотами лежал чехословацкий флаг. Взовьется ли он над самой высокой точкой Африки?..

Через кофейные плантации и девственные леса

Большую часть года Килиманджаро закрыт белоснежными горами облаков. Все огромное основание массива, диаметр которого равен 80 километрам, с 1800 до 3000 метров высоты опоясано влажным тропическим девственным лесом — постоянным аккумулятором дождевых осадков. Так как вечерами верхняя часть склонов охлаждается гораздо быстрее, то вскоре после захода солнца холодный воздух стекает сверху вниз и посредине, над поясом девственного леса, сталкивается с поднимающимся током теплого воздуха. Поэтому с поразительной регулярностью каждый вечер образуется здесь сплошной венец густых облаков, приносящих с собой изморось, туманы и дожди. Часто перед самой целью срывают они все усилия смельчаков, пытающихся проникнуть на вершину горы. В утренние часы те же результаты получаются от обратного явления, так как в это время более теплые токи воздуха поднимаются снизу и сталкиваются наверху с холодным воздухом, окружающим ледниковый покров Кибо.

Наиболее удобно совершать восхождение в октябре и ноябре, а затем в январе и начале февраля. Но и в эти месяцы вершина Килиманджаро видна только в течение очень короткого времени после восхода солнца; она быстро скрывается в горностаевой мантии облаков, ревниво укрывающей ее сказочную красоту от людских взоров.

Когда 25 января в до часов наша экспедиция из 18 человек выступила из Марангу по аллее высоких эвкалиптов, склоны Кибо уже тонули в массе облаков, указывавших нам направление. Солнце жгло немилосердно. Легкий ветерок раскачивал рваные листья бананов и обнажал длинные связки золотистых плодов. По обеим сторонам дороги из-за низкой растительности выглядывали конусообразные хижины негров, и дети выбегали из них, чтобы взглянуть на необычную процессию.

«Дьямбо бвана, дьямбо бвана»,[30] — раздавались в такт шагам их звонкие приветствия; сверкали белые зубы и любопытные глаза. Блестящие листья кофейных деревьев отражали солнечный свет, как зеркальца из бирюзы, а среди них зрели красные ягоды кофе. Кофейные деревца с ветвями, склоняющимися под тяжестью богатого урожая, ряд за рядом сбегали по склонам горы глубоко в долину, затененные кронами высоких деревьев.

Перед самым полуднем мы подошли к опушке девственного леса.

Самбонанга, проводник экспедиции, осторожно сбросил свою ношу с головы и подал остальным носильщикам сигнал к отдыху. Мы наблюдали за этими мускулистыми, улыбающимися детьми Африки и восхищались их силой и выдержкой. Объемистые тяжелые тюки со снаряжением и припасами, рассчитанными на целую неделю, раскачивались у них на головах. Только по временам, пролезая под ветвями деревьев или перебираясь через поваленные стволы, они придерживали одной рукой тяжелый груз. Носильщики шагали под своей чудовищной ношей легко, почти танцуя, и громко разговаривали. Теперь они сидели, дружно беседуя, на краю леса и доставали завернутое в банановые листья любимое блюдо из кукурузы. В продолжение всего пути мы не видели, чтобы они несли поклажу в руках. Единственное исключение сделал Киматаре — брат Самбонанги — для большой керосиновой лампы, которую ему пришлось нести в руке после того, как он много раз безуспешно пытался уравновесить ее на голове. Услужливый Самбонанга несколько раз предлагал нам понести съемочную камеру, шестнадцатимиллиметровый аппарат марки Пайяр. Хотя на ее футляре из верблюжьей кожи была очень удобная петля, он все же положил камеру на голову, как мы его ни убеждали в том, что это наименее удобный способ переноски. Он очень огорчился, когда мы забрали у него камеру. Но мы боялись за ее судьбу и к тому же должны были всегда иметь ее под рукой.

После получасового привала мы вступили в девственный лес.

Мы впервые увидели настоящий африканский девственный лес, недоступный человеку. Лишь одна узенькая тропка вилась через туннель, образуемый гигантскими стволами, сплетением лиан и высокой травой. Солнечный свет померк. Под буйной тропической растительностью царил полумрак. Лишь кое-где мелькали клинышки синего неба. С ветвей свисали клочья сухих лишайников и лиан. Слышно было, как падают вниз в долину каскады воды. Нарастал шум горного потока. Прозрачная струя, как серебряная лента, выбегала из-под мха. Так хотелось прильнуть к ней губами, но железный закон запрещал останавливаться в пути и пить воду: надо было только упорно подниматься вверх…

После часового перехода лесом вокруг нас снова посветлело и открылся вид на заросшие травой альпийские луга, сбегающие по склонам. Пестрый ковер ярких цветов. Серебристые кустики африканских лимонно-желтых бессмертников, высокие лобелии, лазурные цветы которых выглядывали из-под листьев. А на горизонте, как бы окруженный цветами, вдруг возник перед нами конус Килиманджаро, на несколько минут сбросивший свою облачную мантию. Он был так же прекрасен, как и утром, на сей раз обрамленный с одной стороны густым тропическим лесом, а с другой — цепочкой носильщиков с поклажей на головах. С криком выбежало на просеку стадо павианов и через мгновение скрылось в густом лесу.

Неожиданно Самбонанга остановился:

— Следы слона, бвана, может быть, увидим слонов, здесь их много…

Огромные круглые следы в мягкой молодой поросли указывали на то, что слоны проходили здесь недавно, возможно сегодня утром. Стебельки травы лежали примятые к земле, только несколько веточек покрепче сумели выпрямиться. Недалеко лежал свежий помет.

Позже мы услышали, как вдалеке трубили слоны; но все тише становились эти звуки, пока совсем не замолкли…

Около двух часов пополудни показалась первая хижина, «Приют Бисмарка», построенная в густой зелени, перевитой лианами. Мы ей откровенно обрадовались, так как поднялись уже на 1200 метров по трудному пути во влажной и жаркой атмосфере. Глубоко в долине над кофейными и чайными плантациями и лиственными лесами плыли тучи, вдали блестело на солнце озеро Чала, окруженное крутыми белыми берегами. Справа, на дне удлиненной долины среди зелени виднелись красные крыши Марангу, откуда мы вышли утром.

Отдых, приготовление пищи, осмотр окрестностей, составление плана на завтра.

А затем — первая ночь на Килиманджаро.

Над нашими головами раскинулся темный бархатный шатер экваториального неба, затканный тысячами Звезд. Из соседней хижины, где устроились носильщики, доносится приглушенный успокоительный ритм вечерней молитвы. Вначале черные христиане просят небо даровать им защиту и благополучное возвращение. После них негры-идолопоклонники взывают к богам своего племени монотонными напевами предков.

Град над «Приютом Питерса»

Солнце уже высоко поднялось, когда в хижине раздался голос Самбонанги:

— Чай, бвана, чай, мемсаб…[31]

В первые минуты ноги кажутся пудовыми, но освежающее купанье в ледяной воде ручья возвращает нам силы. Наскоро позавтракав, мы быстро собрались, сделали несколько снимков местности и через час после подъема были уже опять в пути. Новый участок девственного леса на крутых склонах. Мы спотыкаемся о разветвленные корни деревьев на тропинке, в самых крутых местах приходится держаться за свисающие лианы или ползти на четвереньках.

На верхушках деревьев повис утренний туман. Могучие листья папоротников блестят в проникающих сверху солнечных лучах. Тропинка неуклонно вьется вверх; ручейки пота стекают по лбу и по спине, хотя на нас только трусы и рубашки цвета хаки с короткими рукавами. Мы довольны, что послушались толкового совета и надели полотняные туфли на плетеной веревочной подошве. Шершавая их поверхность дает ноге твердую опору, и мы не скользим на влажной земле.

В одиннадцатом часу мы окончательно оставили внизу границу девственного леса. На высоте 3000 метров характер растительности резко изменился. Исчезли деревья; только отдельные жилистые скрюченные экземпляры да масса цветов среди буйной зелени лугов покрывали склоны. Внезапно солнце скрылось и горный хребет окутался туманом и тучами. За 100 шагов ничего не было видно. Мы шли, придерживаясь узенькой тропки в высокой траве. Значительно похолодало. Мы надели свитеры. После полудня тучи рассеялись, выглянуло солнце и открыло длинное ущелье, по дну которого были разбросаны огромные каменные глыбы. Здесь мы впервые увидели интереснейший вид килиманджарской флоры, характерный для влажных долин на высоте 3000–4000 метров. Гигантские древовидные растения — сенеции — с толстыми заостренными листьями и могучим веером на верхушке поднимались на несколько метров в высоту над огромными обломками камней, некогда выброшенных сюда чудовищной силой извержения из недр ближайшего вулкана — Мавензи. Оба склона ущелья были усеяны высокими канделябрами сенеций и терялись за поворотом между расселинами скал.

После пятичасового перехода, прерванного полуторачасовым привалом, мы достигли второй, предпоследней хижины. Надпись «Приют Питерса», высота 12500 футов» подтверждала, что мы достигли высоты Грос-Глокнера, высочайшей точки австрийских Альп. Высотомер, показывавший утром 2520 метров, теперь стоял на 3800 метрах.

Остается немногим больше 2000 метров, но они нелегко нам дадутся…

После обеда начался сильный дождь, а затем по железной крыше хижины забарабанил град. Мы были расстроены задержкой, хотя знали, что град здесь — закономерное явление, повторяющееся с механической регулярностью ежедневно из столетия в столетие в течение почти всего года. Мы выжидали, опасаясь только, что погода не изменится до вечера и может нам помешать в последующие два дня. Но к вечеру погода прояснилась, как по мановению волшебного жезла, и на «Приют Питерса» опустилась ночь, вторая наша ночь на Килиманджаро, такая же сказочно прекрасная, как и первая. В объективе бинокля мы снова увидели снежное кольцо Кибо. Хотелось протянуть руку и обломать сосульки с ледяных полей, сползающих с юго-восточного края кратера. Лунный свет смягчал контуры длинных ледниковых языков, сливавшихся с бурой темью бесконечных лавовых полей.

— Вот посмотри, наверное, туда мы будем завтра пробираться.

— Вид такой невинный, будто нам предстоит прогулка часа на два, а на самом деле впереди у нас два дня похода…

В 8 часов вечера мы все вышли и встали возле хижины с большой керосиновой лампой и электрическим фонарем в руках. Мы договорились в это время просигнализировать в Марангу, что в соответствии с планом завершили второй этап пути. Ровно в 8 часов внизу, там, где по нашим предположениям находился Марангу, появились световые сигналы, один за другим, с правильными интервалами. Прибежали носильщики, потревоженные нашим громким разговором, и Самбонанга от радости прыгал, как ребенок. Мы ответили сигналя электрическим фонариком, и снизу получили подтверждение азбукой Морзе:

«Ни пуха ни пера! Желаем успеха!»

Все было неправдоподобным, нереальным, как сон, как сказка, — азбука Морзе, световые сигналы из темных глубин, килиманджарская ночь, чешская речь на склонах величайшей горы Африки, веселый разговор негров на языке суахили, лунный свет и над всем этим — хрустальный колокол Кибо.

Мы уже давно сидели за ужином, а Самбонанга все еще смотрел в узкое окно хижины и, нажимая кнопку фонарика, чуть из окна не вывалился.

Для этого энтузиаста альпинизма, сопровождавшего уже не одну экспедицию к снежным вершинам Килиманджаро, это было новым радостным переживанием. Кажется, он радовался не меньше, если не больше нашего, и засыпал нас лавиной слов на своем родном языке, которые нам переводила Рут Лани — самый младший член нашей группы. Мы отвечали Самбонанге с той же сердечностью и с восхищением прислушивались к оживленной речи на суахили. Видно было, с какой любовью и уважением Самбонанга и остальные негры относились к человеку, владеющему их языком и разговаривающему с ними так же открыто и ласково, как с белыми.

Рут Лани родилась среди негров, провела с ними всю жизнь и отлично их понимает.

Перед ночным походом

Если смотреть на обширный массив Килиманджаро с юга, откуда-нибудь из Аруши или из Моши, то он похож на силуэт огромного льва, лежащего головой на восток. Заостренные грани Мавензи при некоторой доле воображения можно принять за густую гриву царя африканского буша.

Собственно, контуры всего мощного массива складываются из четырех ступеней, из которых первая и третья довольно пологи. Нижняя ступень, включающая все подножие массива, представляет собой плодородный край с хорошими пахотными землями и пастбищами. Вторая ступень, круто вздымающаяся над равниной, образует тот характерный венец девственного леса, о котором мы рассказывали. Лес опоясывает все основание массива и в значительной степени определяет климатические условия во всей округе. Он переходит в пояс низкорослой, редеющей лесной поросли с огромным количеством разнообразных цветов. Этот пояс заканчивается в седловине между двумя старыми центрами вулканических извержений, Мавензи и Кибо, которые составляют четвертую, завершающую ступень массива.

Между Мавензи и белоснежной вершиной Кибо тянется седловина длиной в несколько миль. Нужно преодолеть еще несколько сотен метров утомительного подъема, чтобы добраться сюда от «Приюта Питерса». Сразу же за хижиной перед вами открывается удивительно живописный вид на лес тех самых редкостных сенеций, которые поразили нас вчера на дне ущелья. На этот раз они разбежались далеко вокруг по всему склону, по которому протекает горный поток. Десятки, сотни развесистых огромных растений, не имеющих себе равных на свете, достигают в этом поясе Килиманджаро пяти и более метров высоты. Нижняя часть ствола часто раздваивается в форме вилки и заканчивается могучим веером длинных листьев сочного зеленого цвета. Наверху листья продолжают расти, в то время как внизу они быстро засыхают и образуют характерную манжету, цветом и формой напоминающую сухие табачные листья. Этот вид (Senecia Johnstoni) встречается только на Килиманджаро, он гораздо выше других видов сенеций, встречающихся на горе Элгон в Кении, на Рувензори в Уганде или на Нирагонго в Конго.

Хочется подойти к ним поближе, чтобы сфотографировать, но ноги погружаются в пропитанный водой мягкий мох. Рядом с таким растением человек кажется гномом из горной сказки.

После часа подъема с левой стороны появляются могучие полосатые скалы, получившие за свою окраску название Зебровых скал. Мы остановились удивленные, и нагнулись, чтобы захватить горсть снега, оставшегося здесь в местах, куда никогда не проникает солнечный луч. Трудно было этому поверить, ведь термометр на солнце все еще показывал 34 градуса.

Вы перевалите через край гребня, окружающего седловину Килиманджаро, и справа вам преградит путь во всем своем царственном величии гордая громада Мавензи. Победоносно, как символ недосягаемости, устремлены в высь ее пики. Не всякий альпинист отважится на схватку со стройными башнями этого близнеца Кибо. Хотя высота Мавензи всего 5360 метров, эта вершина впервые покорена только в 1912 году. Для ее штурма необходимо полное альпинистское снаряжение с веревками, крючьями, кошками, высокое спортивное искусство, физическая подготовка и огромная выносливость. Разреженный воздух на высоте 5000–6000 метров преграждает доступ к Мавензи всем, кроме самых сильных и смелых.

Как только достигнешь края седловины, тропинка начинает спускаться вниз. Впервые с начала подъема здесь можно на ходу отдохнуть и выровнять дыхание. Здесь уже нигде не видно никакой растительности, кроме сухих лишайников, которые расползаются по земле, разбитой трещинами на правильные многоугольники. Ярко-красный цвет лишайников поражает своей необычностью среди окружающего однообразно желтого колорита.

Налево за мощными каменными глыбами, нагроможденными извержениями, над плоскогорьем вырастает конус Килиманджаро, стены которого как будто под тупым углом вздымаются над льдами. Но при подробном обследовании в бинокль крутизна этих стен нагоняет страх. Далеко впереди между скалами прижались к лавовой стене у подножия Кибо две хижины.

Носильщики все чаще останавливаются на отдых. Они устало опускаются на землю и опираются спинами о полотняные мешки, чтобы немного ослабить мышцы. Киматаре, у которого вчера были судороги, опять корчится от боли и поминутно сплевывает кровь. Однако он отказывается вернуться в «Приют Питерса» и хочет дойти вместе со всеми до предпоследней цели — «Приюта Кибо», — где все носильщики будут ожидать нашего возвращения с последнего этапа восхождения.

Во вторник, в 2 часа 30 минут пополудни, мы добрались до последней хижины — «Приюта Кибо». Тогда мы не подумали о том, что находимся на высоте, равной которой нет в Западной Европе. Мы поднялись выше Маттергорна и Монблана, а над нами все еще высилась громада камня, песка, лавы и льда, которой не видно было конца. Еще 1100 метров до цели.

Вскоре после прибытия в «Приют Кибо» у всех участников экспедиции разболелась голова. Мучила тошнота. Мы лежали на узких нарах друг над другом в маленькой хижине, безразличные ко всему, и тяжело дышали. Сейчас, когда организм отдыхал после размеренной длительной ходьбы, все почувствовали усталость от трехдневного похода и разреженного воздуха. Еще три дня назад мы находились на высоте 1000 метров над уровнем моря, а здесь наш высотомер показал бы около 5000 метров, если бы шкала нашего европейского прибора была приспособлена для измерения высоты африканского великана.

Никому не хотелось ни есть, ни разговаривать, все были в подавленном, апатичном состоянии, что характерно для человеческого организма при резком падении содержания кислорода в воздухе.

Вечером выпал снег.

Мы вышли из хижины, чтобы подбодриться хотя бы видом снега.

— Январь — значит, и у нас дома идет снег, правда? Поверит ли кто-нибудь, что в Африке, на экваторе, идет снег?..

Холод скоро загнал нас обратно в хижину. Только сейчас мы сообразили, что забрались сюда, на высоту 5000 метров, в коротких брюках. Днем, пока грело солнце, было приятно, но сейчас, когда близился вечер, сказалось неизменное чередование воздушных потоков над Килиманджаро: температура воздуха так быстро падала, что мы начали вытаскивать из мешков теплое белье, свитеры, перчатки и плащи. В течение двух часов невидимый огромный воздушный насос не переставая выкачивал морозный воздух с окрестностей ледников Кибо и сталкивал его вниз, навстречу теплому воздуху, скопившемуся над тропическими лесами, которые уже были скрыты сгущающейся тьмой.

При свете керосиновой лампы мы перелистывали страницы журнала альпинистского клуба Танганьики со списками людей, добравшихся до нашего приюта. Их было гораздо меньше, чем гостей в «Приюте Питерса». Почти все записи свидетельствовали о такой же подавленности, которую испытывали теперь и мы. Большинство альпинистов возвращались отсюда, даже не попытавшись закончить восхождение. Остальные записи кратко повествовали о проигранном сражении. Силы истощались за 100–200 метров от цели. Наши мысли летели навстречу вершине Кибо, пронизанные страхом поражения и стихийной решимостью не сдаваться, бороться до конца…

Чтобы обеспечить себе резервное время для киносъемок на вершине, мы решили назначить старт на 2 часа утра. Было полнолуние, и чистое небо предвещало хорошую видимость при ночном восхождении.

Мы почти совсем не спали. Сильная головная боль не давала сомкнуть глаз, и только на короткие мгновения мы погружались в тяжелую неспокойную дремоту. Ветер завывал в скалах, штурмовал стены хижины и грохотал железной крышей.

— Измерю наружную температуру, все равно не спится..

Была ясная ночь, ледяная, совсем не африканская и все же такая захватывающе прекрасная, что сразу забылись и головная боль и подавленное настроение. Хотелось погрузиться в это серебристое сияние, струившееся со всех сторон, — от жестяных стен хижины, от мертвых камней, от застывшей лавы на склонах и от меркнущих звезд. Фантастическая ночь, исполненная ожидания, надежд и страха, ночь в которой воплотились все мечты, все грезы долгих лет. Чем кончится день, который взойдет из этой ночи?..

— Два градуса ниже нуля… Было 8 часов вечера.

— Пять недель назад мы намерили этим термометром 59 градусов в тени, и тоже на экваторе…

В соседней хижине спали носильщики. Теперь, когда стих ветер, их ровное дыхание доносилось так отчетливо, как если бы мы спали под одной крышей. И мы тоже постепенно заснули нездоровым, лихорадочным сном. Надо, надо уснуть, завтра тебе потребуются все твои силы…

Над Мавензи восходит солнце

В час ночи в хижине прозвучал короткий сигнал подъема.

В Праге в это время люди укладывались спать, для них еще не кончились предыдущие сутки, а мы уже поднимались морозной африканской ночью.

Быстро одеваемся, чтобы согреться. Две пары белья, две пары шерстяных носков, бриджи, шнурованные ботинки вместо туфель на веревочной подошве, свитер поверх теплой фланелевой рубашки, непромокаемый плащ, две пары перчаток, тропический шлем и летный шлем, чтобы защитить лицо от ожогов.

— Недурное африканское снаряжение! Оно подходит скорей для Арктики.

— Для разнообразия выгляни-ка наружу, что там делается? Самбонанга суетился при свете лампы, готовя завтрак. На дворе стоял мороз, как у нас дома на рождество. На небе ни облачка. Полная луна уже склонялась к закату и заливала окрестности ясным светом. Через 10 минут термометр показывал 16 градусов ниже нуля. И это на экваторе!

Никому не хотелось есть. С трудом мы проглотили несколько ложек овсянки с медом и немного чаю. Берем с собой по две плитки шоколаду и два апельсина, которые мы несколько дней назад сорвали в саду там внизу, у подножия Килиманджаро. Любая мелочь напоминала о неправдоподобных контрастах, которые африканская природа способна развернуть перед вами на протяжении нескольких часов. Внизу, у подножия горы, — бананы, апельсины, созревающий кофе, цветущие сады, 35 градусов в тени, а здесь — бррр! — минус 16 градусов, снег и лед!..

Мы чувствовали усталость от проделанного пути и бессонной ночи. Носильщики еще спали в соседней хижине. Они будут спать до утра, так как сегодня с нами идут только два проводника, Самбонанга и его брат Киматаре. С собой мы берем только фотоаппараты, съемочную камеру, запас пленки, измерительные приборы, бинокль, немного еды и фруктов, плащи и чехословацкий флаг. На этот день мы расстались также с короткими брюками и легкими рубашками, с которыми мы так свыклись.

Нам припомнились слова опытного кенийского альпиниста Робсона, с которым мы консультировались в Найроби.

«Если у вас хватит времени, — сказал он нам, — поднимитесь до половины последнего этапа, до пещеры, и вернитесь обратно в «Приют Кибо», это вам даст возможность приспособиться. Потом вам значительно легче будет подниматься выше. Вот увидите, как легко вам будет дышаться, когда вы с вершины Килиманджаро возвратитесь на высоту 5000 метров над уровнем моря…»

В 2 часа 40 минут мы выступили в ночной поход. Впереди Самбонанга, за ним с правильными интервалами все пять участников экспедиции и в конце — второй проводник. Ветер стих, но мороз не ослабевал. Узкая каменистая тропинка вилась между темными скалами, неожиданно выступившими с обеих сторон.

— Совсем как в третьем акте «Кармен»: черные скалы, контрабандисты, ревнивый Эскамильо разыскивает свою возлюбленную…

— Юмор висельника. Откуда это в тебе?

Скорость похода — 70 шагов в минуту, — которой мы придерживались еще вчера в седловине под Мавензи, быстро падает. Мы вынуждены отдыхать после каждых 10 шагов, хоть нам и очень хочется согреться быстрой ходьбой.

Быстрая ходьба! Смешно! Сделаешь 10 шагов и хватаешь ртом воздух, как при удушье.

«Никогда не двигайтесь из последних сил, — советовал нам Робсон. — У вас всегда должно быть чувство, что вы в состоянии сделать еще два шага, но вы их не делайте, остановитесь и передохните».

— Взгляни на Самбонангу, он именно так и поступает!

Самбонанга упорно шагал впереди, и для него, казалось, закон тяготения утратил силу. Но после каждых пяти-семи шагов он останавливался, стоял несколько секунд и глубоко дышал. А потом снова пять шагов, пять шагов, пять шагов…

Мы поняли, что этот опытный проводник продуманно бережет силы для самого тяжелого участка пути у края кратера, и последовали его примеру. Это принесло нам некоторое облегчение.

Около 4 часов утра мы перешагнули за 5000 метров. Теперь метры прибавлялись гораздо медленней, чем в предыдущие дни; мы казались себе участниками соревнования черепах.

Все еще держался десятиградусный мороз. Вероятно, никогда в жизни мы так страстно не ждали восхода солнца, как в эту ночь. Мерзли пальцы, а регулярные вынужденные остановки из-за недостатка кислорода отнюдь не придавали тепла телу. К 5 часам мы достигли пещеры, образовавшейся здесь, когда раскаленная лава стекала по склонам Кибо.

У пещеры заканчивался предпоследний этап заключительной части восхождения. Начало светать, луна зашла, и окружающие предметы понемногу стали принимать более ясные очертания.

Когда мы вышли из-за крутого поворота за пещерой, у нас дух захватило от представшего перед нами зрелища. Впереди под углом в 45 градусов вздымалась страшная стена, тянулись бесконечные поля мелких камней, лавы и песка, постоянно осыпавшихся под ногами. Начался последний, самый трудный отрезок пути, и мы еще не представляли себе, сколько усилий и самоотверженности он от нас потребует.

Постепенно группа наша рассеялась соответственно силам участников. Казалось, мы вовсе не двигаемся с места. Сделаешь три шага вперед по сыпучему лавовому шлаку и скользишь на два шага назад. Сизифов труд, а цель не приближается.

Самбонанга шел, как автомат. Но и он все дольше задерживался во время передышек и уменьшал количество шагов между ними. Все тяжелее становилось дышать. Три шага вперед — передышка, еще три шага — передышка… Каждый из нас старался найти более удобную дорогу, более твердый грунт, который бы не так скользил под ногами, но вулканическое поле было всюду одинаково. Направо оно заканчивалось большими валунами и обломками скал, но между ними нет прохода и они такие гладкие, что перелезть через них невозможно.

Тьма быстро рассеивалась.

Над Мавензи появилась длинная светлая полоса, возвещавшая близкий восход солнца. Мы всё оглядывались в эту сторону, словно желали поторопить рождение нового дня. Вскоре небо начало розоветь. Радужная палитра красок разлилась над восточным горизонтом и придала фантастическую, дикую красоту темным зубчатым вершинам Мавензи. Цвет неба менялся с каждой секундой. Розовый цвет перешел в кармин, прозрачную рубиновую полосу прорезала на несколько секунд смесь бронзы с сиеной, а потом все небо залил пылающий кровавый поток.

Восток пылал неестественно, неправдоподобно, как горящая степь.

Мы стояли как вкопанные и на несколько минут забыли обо всем окружающем. Солнце, великолепное в час своего рождения, разлило потоки золота по бесконечной гряде облаков, которые на 2000 метров ниже белым воздушным прибоем разбивались о гордую твердыню сверкающей горы…

Ледники у экватора

Мы дождались наконец восхода солнца, но усталость все возрастала.

Термометр все еще показывал минус восемь. Ноги разъезжались на осыпи лавы и камней; приходилось делать пять шагов, чтобы продвинуться вперед на один метр. Некоторые из нас засыпали на ходу, опираясь о палку. Сказывалось действие разреженного воздуха и последняя бессонная ночь. Головная боль усиливалась. После каждых 50–80 шагов мы, обессиленные, опускались на землю, чтобы перевести дух. Но требовалось огромное напряжение воли, чтобы потом подняться с земли; человека охватывала истома, трудно было бороться со сном, перед глазами плыли круги.

Впереди шли три участника экспедиции, и им оставалось пройти 200 метров крутого подъема до края кратера. Четвертый член группы уснул от изнеможения на маленькой скалистой площадке несколькими десятками метров ниже и проспал целый час при температуре замерзания воды.

— Мне было все безразлично, — рассказывал он позднее, когда мы обменивались впечатлениями. — У меня развязался шнурок от ботинка, но не хватило силы нагнуться и завязать его, хотя я понимал, что могу споткнуться из-за этого и соскользнуть вниз по крутому склону…

Последний из членов группы отстал метров на 200, и расстояние между ним и остальными все увеличивалось. Он несколько раз падал, совершенно обессилевший, и лежал на склоне, лицом вниз, чтобы собраться с силами. Мы были недалеко, мы наблюдали за ним, но были не в состоянии помочь ему, таким огромным казалось теперь разделявшее нас расстояние. Мы видели, как несколько раз он, напрягая последние силы, поднимался, чтобы подтянуться на несколько метров вверх. Нам всем было жаль его: это значило прекратить борьбу в каких-нибудь 300 метрах от цели, но другого выхода у него не было. Он пролежал часа полтора на месте, пока собрался с силами, чтобы вернуться со вторым проводником в лагерь у «Приюта Кибо».

Примерно в 8 часов 30 минут первая группа подошла к краю кратера.

В разрывах между скалами перед нами открылся великолепный вид на огромные куполообразные ледники, окружавшие весь северо-восточный край кратера и исчезавшие в изгибе его подковы. Нам оставалось пройти еще несколько метров от этого места, названного Седловиной Иоганнеса, до вершины юго-восточного края кратера Гильменс-Пойнт.

Вершина влекла нас к себе неодолимо, как магнит притягивает железо, и мы приближались к ней метр за метром. И вот наконец нашим взорам открылся весь огромный кратер Кибо.

На миг замерло сердце; наконец мы там, куда в продолжение стольких дней мы устремлялись всеми помыслами с твердой верой в победу. Прекрасное чувство, которое сразу заставило позабыть о всех страданиях и лишениях. Упоительное сознание, что усилия твои не были тщетны, сознание победы!

Порывистый ветер шумел среди скал, проникал во все трещины и загонял нас в тесные щели, где мы хоть на миг могли найти убежище. Было холодно, мы испытывали приступы тошноты. Лишь два часа спустя к нам на вершину добрался четвертый член нашей экспедиции, после того как он отдохнул, уснув на скалистой площадке. Первая группа собиралась в обратный путь, обессиленная ожиданием, ветром и холодом.

В 11 часов по местному времени 28 января 1948 года над вершиной Кибо взвился чехословацкий флаг.

Мы укрепляли его с радостью и гордостью, как символ. На фоне ослепительно сияющих ледников флаг трепетал на ветру над Килиманджаро. Между белой полосой африканского снега и красным отблеском взошедшего солнца вклинился треугольник чистого синего неба, своды которого простирались над нами.

Стоя около государственного флага нашей далекой родины, мы были мысленно с ней, в сердце Европы.

На высоте 6000 метров над уровнем моря, на самой высокой точке африканского материка, развевался чехословацкий флаг.

Скелет леопарда в кратере

В маленьком металлическом футляре, спрятанном под кучкой камней на вершине Килиманджаро, хранится книга победителей с автографами и записями впечатлений. Здесь и слова покорности судьбе, и упоение победой, слова гордой уверенности в своих силах и лирические переживания, рассказы о перенесенных трудностях, испытанном изнеможении и просто автографы с датой победы. Пожелтевшие страницы, молчаливые свидетели твердой решимости людей победить природу.

Ветер шевелит страницами книги, а в голове бродят странные мысли. Тысячелетия стоит эта гора, не имеющая соперников на всем необъятном африканском материке. Тысячелетия ветер штурмует ее грозные стены, тысячелетия сверкает ее серебряная диадема над морем туч. Но только 60 лет прошло с того дня, когда впервые нога человека ступила на эту вершину. 60 лет — жизнь одного поколения… Почему же раньше человек не пытался вырвать у этого одинокого великана на экваторе его тайну? Почему? Только ли потому, что стоял он посреди незнакомого «Черного материка»? А разве вершины высоких гор, вздымающиеся над европейским континентом, уже не имевшим белых пятен на картах, не были до недавних пор покрыты такой же тайной?

Вспоминаем даты, связанные с первыми восхождениями на вершины европейских гор. Ведь только из послереволюционной Франции подул тот ветер подлинного стремления к знаниям, который разрушил преграды, стоявшие на пути к тайнам гор, преграды суеверий и страха. Только превратив эту преграду в обломки и освободившись от мистики, люди начали предпринимать деловые, трезвые попытки по изучению гор как геологических образований. Тогда, на грани XVIII и XIX веков, началась эра отважного альпинизма, ставшего на службу точным наукам и сорвавшего с гор один за другим покровы окружавшей их тайны. Лишь в 1786 году — только за 100 лет до первого восхождения на Килиманджаро — человек в первый раз стоял на вершине высочайшей горы Западной Европы, Монблана. А другие европейские вершины, менее высокие, сопротивлялись человеку значительно дольше. Грос-Глокнер сдался только в 1800 году, Цуг-Шпитце в Баварских Альпах — в 1811 году. Позже всех, только в 1865 году, открыл свою тайну величавый Маттергорн, самая прекрасная из всех европейских вершин.

Ветер шевелит листы молчаливого памятника победителям Килиманджаро, а белоснежные купы облаков плывут под вершиной…

В книге прибавилась еще одна запись — несколько чешских фраз и их английский перевод, несколько воспоминаний о волнующем дне 28 января 1948 года, когда над Килиманджаро впервые взвился чехословацкий флаг.

— На этом месте стоял Майер 28 сентября 1889 года. И также сделался жертвой оптического обмана, как и все, кто пришли за ним: не хотел верить, что вот те скалы на противоположной стороне еще на несколько метров выше…

— А мы теперь можем выбирать: или пойти по южному краю кратера к вершине кайзера Вильгельма из-за этих нескольких метров, или… заняться киносъемками.

— Но поход на юго-западную вершину отнимет у нас часа два, а то и три…

Короткое совещание.

Времени было в обрез. Исключительно благоприятная погода, которая стояла в тот день, могла каждую минуту испортиться. Непроницаемые тучи, как правило в послеобеденные часы появляющиеся над Кибо, в один миг могли сорвать все наши съемочные планы. Из-за недостатка времени нечего было и думать о повторном восхождении из лагеря в «Приюте Кибо», да у нас не было и уверенности в том, что погода будет в другой раз такой же благоприятной.

С точки зрения кинооператора, вид, который открылся бы перед нами с вершины кайзера Вильгельма, не мог быть интереснее панорамы, развернувшейся здесь, на Гильменс-Пойнте, так как даже телеобъективы не приблизили бы всю сказочную красоту ледниковых форм, скрытых в северной части кратера.

Чтобы запечатлеть на пленке всю эту красоту, оставался один выход: утомительный спуск в кратер.

В то время как двое из состава группы, утомленные и обессиленные, перед полуднем направились в обратный путь к лагерю, двое оставшихся с проводником Самбонангой начали спуск в кратер Килиманджаро. Ветер немного стих, а когда мы спустились на несколько десятков метров вглубь кратера, он прекратился совсем.

Гигантская ледяная стена вздымалась с левой стороны и сверкала в лучах солнца. Лазурная синь неба была совершенно чиста; только вокруг Кибо плыли серебристые облака, разбиваясь о его грани. Под ногами, в глубине кратера, открывалась удивительная картина. Над гладью чудесного овального озерка выступали два высоких ледяных пилона. Ледяная поверхность озерка дала трещины, осколки льда рассыпались по всей поверхности, а в кусочке очистившегося водного зеркала отражались причудливые ледяные сталактиты и сталагмиты. Стены искрились смарагдами, а порой своей бирюзовой синевой напоминали альпийские озера. Мы молча спускались мимо этого хрустального дворца и чувствовали себя, как в сказочном царстве. Но это была реальная, осязаемая действительность. Мы лихорадочно фотографировали. Быстро исчезали наши запасы цветной пленки для киносъемок, поэтому мы выбирали только самые лучшие кадры, чтобы не остаться без пленки перед дальнейшими неожиданными видами.

Около часу дня мы стояли на дне большого кратера, образующего широкую террасу по внутренней окружности вершины. Обрамленный со всех сторон мощными каскадами льда, кратер напоминал замерзший водопад. Непрерывный венец льда тянулся по северному краю в виде огромного, много этажного органа. Серебряные трубы сталактитов, казавшиеся бесконечными, вытягивались одна над другой до высоты в двести и более метров. Капли кристально чистой ледяной воды стекали по сталактитам и вызывали желание приникнуть к ним губами, потрескавшимися от солнца и от лихорадочного дыхания.

Неожиданно мы наткнулись на груду побелевших костей. Самбонанга, осмотрев внимательно череп и позвонки, заявил, что это кости леопарда. Он забрел в кратер и, очевидно, не сумев выбраться из него, замерз. Мы захватили с собой череп и несколько костей на память о кратере Кибо.

Северо-западная внутренняя стена большого кратера, усеянная крупными кусками застывшей лавы, полого поднимается до края второго, меньшего кратера. С трудом, напрягая последние силы, мы продолжали подъем. Утомление достигло предела, но мы во что бы то ни стало хотели заснять внутренний кратер. После часа ходьбы, в течение которого мы не раз останавливались для отдыха, нам открылся новый вид.

Далеко за краем кратера обозначились изрезанные грани Мавензи, которые мы наблюдали на восходе солнца. Теперь вершина была лишена своего утреннего яркого ореола, но зато она с обеих сторон была окружена ледниками.

Наконец, уже в третьем часу дня, мы достигли края кратера Эш-Пит. Правильной формы стены круглого кратера были как будто выточены по чертежу в северо-западной части большого кратера Кибо. Стены его спускаются вниз двумя правильной формы террасами. Их пересекает узкая галерея, и они заканчиваются внутри раздваивающейся впадиной, круто спускающейся вниз. Западная сторона вся засыпана лимонно-желтой серой.

Мы наскоро засняли несколько кадров, боясь отравиться испарениями, проникающими из кратера. Здесь было значительно теплее, чем в большом ледниковом кратере, и во всем Эш-Пите не было следа снега или льда. Нам хотелось обследовать центр кратера, но стены так круто спускались вниз, что без веревок мы не рискнули спуститься. К тому же мы слишком ослабели, чтобы суметь выбраться наверх по сыпучей лаве и камням.

Было уже почти 3 часа, и надо было подумать о возвращении. Предстоял еще утомительный подъем из ледникового кратера, к Тильменс-Пойнту, а мы сильно утомились за четыре дня, потребовавших физического и душевного напряжения, и за бессонную ночь.

На самой высокой точке края внутреннего кратера мы увидели пирамиду, сложенную из больших камней. Под такой же пирамидой на вершине Гильменс-Пойнта хранилась памятная книга, поэтому мы разобрали и эту пирамиду и обнаружили вторую книгу, в которой имелись только две записи. Мы присоединили к ним свои автографы, занесли результаты наблюдений и данные об атмосферных условиях. После этого мы собрались в обратный путь.

Шаг за шагом преодолевали мы подъем над ледяным озерком и бросили последний прощальный взгляд на роскошную панораму. Солнце, близившееся к закату, как театральный рефлектор, озарило горы прозрачного льда, отбрасывавшего ослепительный блеск на противоположные скалы.

Затем мы спустились, скользя с лавиной камней по осыпи, которую преодолевали утром с такими нечеловеческими усилиями.

К 6 часам вечера мы добрались до «Приюта Кибо», вконец измученные, но с чудесным ощущением одержанной победы. Прошло 15 часов, как мы вышли отсюда ясной лунной ночью, стремясь к далекой цели.

Мы ее достигли…

Венки победы

На другой день утром мы выступили в обратный путь.

Каждый шаг больно отдавался во всем теле, но усталость исчезала. Снова легко дышалось, легкие и сердце освоились с новыми условиями, мы не чувствовали головной боли, которая так мучила нас два дня назад, когда мы пришли сюда, поднимаясь от «Приюта Питерса».

— Помнишь, что говорил Робсон? Вот сейчас бы отдохнуть здесь, а затем снова подняться на вершину…

— И захватить с собой побольше цветной пленки…

Стены Кибо понемногу скрывались от нас в короне туч, а над седловиной Мавензи носились клочья тумана. После полудня мы миновали «Приют Питерса» и, отдохнув немного, продолжали спуск, так как хотели в тот же день дойти до первой хижины. Мы спотыкались в сумерках на узкой тропе, а в глубокий девственный лес вступили уже при свете лампы, держась тесной цепочкой, так как было уже совсем темно. Это был таинственный ночной поход по узкому туннелю тропы среди окружающей тьмы, жившей тысячами звуков.

Позднее в хижине мы до глубокой ночи слушали ритмичные песни негров-носильщиков и смотрели на их танцы. Теперь они уже не чувствовали себя носильщиками. Они сбросили с себя маску, и перед нами в дыму лагерного костра кружились в пляске дети гордой африканской природы. Негры перестали замечать окружающее и забыли о пяти белых, находившихся рядом с ними; они снова погрузились в родную стихию. Мы еще раз убедились в могучей, безудержной силе, дремлющей в этих людях. В течение долгих дней утомительного похода мы видели, как напрягались их мускулы под тяжестью ноши, как они шагали — неутомимо, размеренно, словно машины, с веселой улыбкой. Мы убедились в том, что без их помощи ни один белый не сумел бы достигнуть вершины Килиманджаро. Навсегда запомнилось нам, как легко шагали они под огромной тяжестью мешков со снаряжением.

На следующий день Самбонанга с торжественным, соответствующим обряду выражением лица и с детской радостью во взоре надевал на нас, четырех членов экспедиции, венки из килиманджарских бессмертников.

Это был символ победы, которой наши чернокожие проводники имели основание гордиться наравне с нами.

Глава XXVI

НА ЗАПАД ОТ МОМБАСЫ

Был солнечный воскресный день.

Календарь на стене уютной комнаты показывал конец января, но дверь на веранду была открыта настежь. Мы молча сидели вокруг большого рояля, а мысли наши носились далеко от трепетавших пальмовых листьев, заглядывавших в окна. Их мягкий шорох по временам сливался с представлением о покрытой рябью поверхности Влтавы под каменной стенкой Славянского острова.

Может быть, мысли пани Марцелы тоже витали где-нибудь у берегов Влтавы и в потемневших залах пражской консерватории, в то время как пальцы ее бегали по клавишам. Знакомые мелодии Славянских танцев переходили в оживленный ритм «Обкрочака»[32] Сметаны, а затем в вальсы Дворжака. Когда отзвучали последние такты сметановской «Курочки», так полюбившейся местному обществу на благотворительных концертах во время войны, взгляд через открытые двери медленно возвращал нас к африканской действительности.

Снежный венец Килиманджаро, выглядывающий из белых облаков над пальмовыми ветвями, быстро стер последние воспоминания. После нескольких секунд тишины раздался мягкий голос пани Марцелы Стоцкой:

— Ведь правда же, вы не ожидали услышать Сметану и Дворжака у подножия Килиманджаро? Сейчас я мечтаю о Праге точно так же, как когда-то мечтала об Африке…

Минута молчания.

— А ведь уже немало лет прошло с тех пор, как я училась игре на фортепиано с Отокаром Иеремиашем.[33]

Пани Стоцкая уже 15 лет живет в Африке вместе со своим мужем. Целый ряд фортепианных концертов, данных чешской пианисткой в Восточной Африке во время войны, сбор от которых передавался для нужд Чехословацкого движения сопротивления за границей, доставил ей такую же известность, как ее супругу — тридцатилетнее пребывание в Танганьике.

Немцы должны покинуть Танганьику

— Начинать было тяжело, — вспоминает седовласый пан Стоцкий. — Мне кажется, что извечная конкурентная борьба с немцами, которую мне пришлось вести еще в Вене, где я обучался слесарному ремеслу, всю жизнь преследовала меня по пятам. И здесь, в Африке, тоже. Когда я приехал в Танганьику, она только что сменила хозяев, но 30 лет я наблюдал и видел, что немцы никогда не переставали быть здесь настоящими хозяевами, никогда не переставали. Сейчас — совсем другое дело. Теперь, когда меня уже это не интересует, конкуренция прекратилась, — добавил он с улыбкой.

За этой улыбкой скрываются долгие годы упорной борьбы за существование, борьбы чеха, очутившегося во враждебном окружении.

Немецкая Восточная Африка, богатая колония кайзеровской Германии, вдвое превосходившая своими размерами метрополию, распалась, когда участники мирных конференций после окончания первой мировой войны расселись вокруг зеленых столов. Огромное пространство, площадью около миллиона квадратных километров, было передано Англии в качестве мандатной территории. Страна на границе с Конго — Руанда-Урунди — попала под управление Бельгии, а небольшую часть колонии на юге получила Португалия и присоединила ее к Мозамбику.

Немецкая колония была разделена, но немцы здесь остались. В их руках находилась большая часть торговли и промышленности, а их взаимная солидарность и в новых условиях делала их позиции несокрушимыми. Перед началом второй мировой войны в Танганьике постоянно проживало более трех тысяч немцев. Эти старые колонисты, переселившиеся в Африку десятки лет назад, снова подняли головы, когда гитлеровское правительство выдвинуло требование о возвращении Германии ее бывших колоний. Деньги, открыто и тайно притекавшие из «Третьей империи» в кассу соплеменников в Танганьике, помогли им создать крепкую организацию, которая ждала только удобного случая для выступления.

Была разработана обширная программа действий с целью захвата власти. Обнаруженные впоследствии склады боеприпасов и списки лиц, намеченных на должности начальников отдельных районов, доказали, что нацисты в Танганьике времени даром не теряли. Шла ли речь о чехословацких пограничных районах или о Танганьике — методы были одинаковы.

Английские власти, однако, тоже не дремали. И как только разразилась вторая мировая война, благодаря энергичному вмешательству органов безопасности в течение одной ночи в Танганьике были арестованы все нацисты; все вооруженные центры были обезврежены за несколько часов до начала подготовленного выступления. Среди обнаруженных обличительных материалов, ускоривших решение судьбы немцев Танганьики, были и черные списки лиц, «нежелательных» после восстановления немецкой колонии. На видном месте в них фигурировало чешское имя Стоцкий.

Недавно немцы, ожидавшие выселения из Африки, обратились с жалобой к Организации Объединенных Наций, но не имели успеха. Они были вынуждены отдельными группами возвратиться в Германию, после чего экономическая жизнь в Танганьике приобрела совершенно новый характер.

Надо сказать, что от смены хозяев меньше всего выгоды извлекают те, кто больше всех имеет прав на свою землю, — коренные жители. Они и теперь лишены возможности принимать участие в решении судьбы своей страны, разница только в том, что плоды их труда текут в другие руки.

Англичане между тем под прикрытием кампании по денацификации избавились от немецкой конкуренции в Танганьике. Им нисколько не мешал тот факт, что в это же самое время английские власти в британской зоне оккупации Германии выпускали на свободу нацистов, в которых они нуждались для проведения своих империалистических планов в других местах и в других уголках мира.

Под кокосовыми пальмами

Когда приближаешься из глубины континента к крупнейшему в Восточной Африке порту Момбаса, то неожиданно, почти без всякого перехода, открывается совершенно новый облик этого гигантского материка.

Сразу вспоминаются картинки из учебников географии, и кажется, что находишься где-нибудь в Индии или на Цейлоне. Не устаешь любоваться тысячами изящных вееров, зелень которых распускается высоко на вершинах стройных стволов, устремляясь к голубому небосводу. На миг мысленно возвращаешься куда-нибудь на побережье Северной Африки или в дельту Нила, и напрашиваются сравнения.

Там, на севере, — финиковые пальмы, здесь, под палящим тропическим солнцем, в непосредственной близости к Индийскому океану, — кокосовые пальмы. Не можешь отделаться от чувства, что если объявить конкурс на изящество, стройность и гибкость движений, то первая премия без колебаний будет присуждена этим волшебным танцовщицам экватора. Они кажутся актрисами, перевоплощающимися по ходу действия пьесы в различные образы.

Трудно поверить, что эти удивительно эластичные развесистые вееры пальм, склоняющиеся широкими арками почти к вашим ногам и образующие чудесное окаймление линии морского прибоя на побережье Момбасы, что это те же самые пальмы, с листьями которых, свисающими с высоких стволов, играет ветер на склонах гор над Момбасой.

Их длинные мягкие гребни, расположенные по кругу, неожиданно навевают воспоминание о ветряках над артезианскими колодцами где-нибудь среди ливийских песков. Ощущаешь мягкое прикосновение этих блаженных детей африканской природы, воды и экваториального солнца, когда проезжаешь по двойной асфальтовой ленте туннелем кокосовых пальм. Становится неловко, когда случается переехать длинную ветвь, сброшенную ветром прямо на проезжую дорогу, и в то же время инстинктивно отворачиваешь голову, чтобы избегнуть прикосновения листьев, хоть ты и защищен от них стеклом. С любопытством разглядываешь гроздья коричневых орехов в кронах пальм, и трудно поверить, что на том же самом дереве одновременно распускаются цветы, напоминающие по окраске слоновую кость. Негры лазят по стволам и мачетами[34] срезают спелые орехи. Тысячи расколотых пополам орехов сушатся перед соломенными хижинами, до того как их отвезут на пристань и погрузят на одно из океанских судов. Копра — одна из основных статей вывоза из Кении и Танганьики. За стеной кокосовых пальм пульсирует жизнь.

Момбаса, вероятно, самый красивый портовый город Африки. Он значительно меньше Касабланки, Александрии и Алжира, но в отличие от этих оживленных перекрестков морских дорог в Момбасском порту нет ни грязи, ни зловония. Торговая гавань Килиндини — новейшая в Момбасе — сооружена всего 20 лет назад по самым современным проектам. Стальная лента железной дороги, проходящей через Найроби до берегов величайшего африканского озера — Виктории, — связывает Момбасу с глубинными районами материка. В Момбасу заходят суда разных стран мира. Могучие стрелы портовых кранов выгружают из двадцатитонных вагонов Кенийско-Угандской железной дороги с обозначенными буквами КУР (Кения — Уганда рейлуэйз) мешки кофе и копры, тюки хлопка, ценные грузы ванили, крокодиловой кожи и сухого пиретрума. Надписи на трех языках — английском, хиндустани и суахили — предупреждают о необходимости остерегаться грузов, свисающих с тросов кранов.

В Момбасе кипит жизнь современного города. А ведь только 60 лет прошло с тех пор, как у этих берегов невольничьи суда арабских работорговцев принимали груз несчастных черных рабов.

Так же интенсивно живет и старая Момбаса, расположенная полукругом вдоль старой гавани Момбаса-Харбор. Здесь к множеству различных рас, народностей и языков, которые встречаются в Африке, прибавляются еще новые. На вас повеет очарованием легендарного Занзибара, острова, лежащего в Индийском океане, в нескольких сотнях километров к югу. Здесь можно увидеть прототипы картинных морских пиратов и работорговцев, знакомые по кинофильмам, вместе с их кораблями. Огромные арабские парусники с могучими мачтами, так называемые дау, стоят на якоре в старой момбасской гавани и грузят тонны разных товаров в свои трюмы. Их как бы срезанная корма представляет собой галерею редкостных художественных изображений, которыми арабские резчики украсили все свободные места. Дети играют на циновках, разостланных на носу, а из примитивной судовой кухни под парусами разносится запах пряных арабских блюд. В течение многих столетий подобные суда пристают к берегам Момбасы и отчаливают от них, подгоняемые морским ветром. Северо-восточные муссоны, дующие от берегов Азии, каждый год пригоняют их сюда с грузом персидских ковров, фиников и редких кореньев, а с юго-западными муссонами они весной возвращаются, нагруженные дарами африканской природы.

Как и теперь, Момбаса в прошлом также была воротами в Восточную Африку. Основали ее, как и Малинди, оманские арабы, приплывшие сюда с восточных берегов Аравийского полуострова вскоре после начала геджры.[35] Китайские монеты VIII века, найденные в Момбасе, доказывают, что город очень скоро сделался важным торговым центром.

Новое время вписало в историю Момбасы и ее окрестностей свои драматические страницы. В конце XV века к ее берегам впервые пристал европеец, португалец Васко да Гама, который, обогнув мыс Доброй Надежды, первым проник в Индийский океан этим путем. В первый раз португальцы захватили Момбасу в 1505 году. Во второй раз они явились сюда в 1528 году и снова захватили город, который предварительно сожгли до основания.

Португальцы кровью вписали свои имена в историю Момбасы, невероятно жестоко обращаясь с коренным населением. Не прошло и 100 лет после начала португальского господства, как восточноафриканское побережье временно подпало под турецкое владычество, а в конце XVII века турки уступили сосредоточенному напору оманских арабов. Таким образом португальцы были вытеснены из этих мест на юг, в Мозамбик, где им и удалось удержаться.

Путешественника, посещающего в наши дни Восточную Африку — территорию, объединенную под властью Великобритании, — больше всего поразит следующий факт. Еще 100 лет назад Англия старалась подорвать прибыльную торговлю рабами, которую вели здесь арабы, для чего в 1840 году было открыто первое английское консульство на острове Занзибар. В 1845 году Англия вынудила местного султана подписать соглашение о полном запрещении вывоза рабов из Восточной Африки. Однако, несмотря на то, что английским военным кораблям было предоставлено право задерживать суда работорговцев в открытом море, торговля живым товаром процветала здесь до начала XX века с молчаливого согласия Великобритании.

В конце прошлого столетия Германия начала проявлять настойчивый интерес к Восточной Африке. По инициативе первых немецких исследователей возникла Немецкая Восточноафриканская компания, которая в 1889 году именем кайзера объявила протекторат Германии над всей территорией Немецкой Восточной Африки. В то же время Англия через Британскую Восточноафриканскую компанию установила свой протекторат над территориями современной Кении и Уганды. В 1890 году Англия и Германия заключили соглашение, уточнявшее границы сфер влияния. Любопытно, что при этом произошел обмен принадлежащего Англии острова Гельголанд близ устья Эльбы на принадлежавший Германии остров Занзибар, расположенный против порта Дар-эс-Салам. Это один из типичных примеров торговых махинаций империалистических держав.

Мы вспомнили о представителях многочисленных наций, которые в течение столетий прибывали, да и теперь еще прибывают сюда, чтобы завладеть богатствами африканской природы и присвоить себе плоды труда коренного населения. Под тенью великолепных зданий, в нескольких сотнях метров от торгового центра и современного порта, можно увидеть убогие жилища негров и оборванных детишек, которые бегают за туристами, дергают их за рукав и выпрашивают милостыню. Та же картина, что и во французских колониях в Северной Африке или в бывших итальянских колониях, где пока хозяйничают англичане.

Узенькая уличка поблизости от таможни в Момбасе, окаймленная живописными домами, двери которых украшены узорами в занзибарском стиле, носит имя португальского мореплавателя Васко да Гама, приставшего к берегу в этих местах более 450 лет назад на своем пути в Индию. Черные рыбаки вынимают из сетей богатый улов и за ничтожную цену со всех сторон предлагают огромных, в полметра длиной, лангуст изумительной окраски.

Волны омывают каменные ступени причальных мостков, и над портом Момбасы угасает солнце, освещая последними лучами вееры пальм далеко на горизонте.

Оптовая торговля слонами и носорогами

— Последний выпуск «Момбаса таймс», «Момбаса таймс»!

На перекрестке, как стайка воробьев, слетелись к «татре» маленькие продавцы газет и суют нам в окна пачки листов, на которых еще не просохла типографская краска. Бросаем последний прощальный взгляд на Индийский океан, с которым, возможно, увидимся снова где-нибудь в Южно-Африканском Союзе. Мы возвращаемся в Найроби, чтобы оттуда направиться вглубь Африки, в Уганду и Конго.

— Американцы на Килиманджаро, собственная информация нашей газеты!.

— Ага, наконец-то! Есть там какие-нибудь подробности?

За несколько дней до нашего восхождения на Килиманджаро мы узнали о готовящейся грандиозной экспедиции американских кинопромышленников. Естественно, что нас очень заинтересовали подробности, опубликованные в печати как раз в день нашего отъезда из Момбасы. Газета поместила этот материал на передней полосе в броском оформлении. Мы тем более заинтересовались им, что на веревочных подошвах наших туфель еще оставалась лавовая пыль с вершины африканского великана, а в дорожном мешке лежала добыча — непроявленная пленка. У нас дух захватило, когда мы читали перечень снаряжения и оборудования этой «альпинистской» экспедиции. В ближайшие дни в Момбасу должна была прибыть колонна специальных автомобилей; огромные запасы цветной пленки и фотоматериалов; лаборатории для проявления пленки, которые будут доставлены караваномносильщиков в лагерь на высоте 4000 метров, откуда начнется подъем (причем проявить пленку можно будет в тот же день, а в случае неудачи в снимке или в оттенке, повторение съемки возможно на следующий день); эластичная мебель из пластмассы весом меньше килограмма; коротковолновый передатчик, который три раза в неделю будет связывать экспедицию с редакциями крупнейших американских газет и с радиостанциями. Сообщалось о целом штабе специалистов и вспомогательного персонала. Расходы по оснащению экспедиции составили около 100 тысяч долларов…

Мы вспомнили неделю нашего восхождения на Килиманджаро и спортивное воодушевление всей нашей группы. А тут сообщалось о массовом наступлении на Килиманджаро американских дельцов, подготовленном по правилам «настоящего бизнеса». В тот момент мы даже не подумали о том, что наш поход обошелся в тысячу раз дешевле американского.

Прошло несколько недель, пока мы узнали о результатах этой экспедиции, разрекламированной всей восточноафриканской печатью задолго до ее прибытия на место. Никому из состава экспедиции не удалось взойти на вершину Килиманджаро. О спортивной совести некоторых членов экспедиции, у которых не хватило сил для подъема, свидетельствует следующий характерный факт: бизнесмены послали на вершину черного проводника, за «Книгой победителей», чтобы они могли занести в нее свои имена, поскольку им самим до нее добраться не удалось…

Доллары должны были возместить то, чего им недоставало: гордость и спортивную честь.

Одна за другой дефилируют плантации сизаля вдоль дороги. Необозримые ряды высоких агав с мечевидными листьями разбегаются вдаль во всех направлениях; кое-где негры срезают нижние листья и складывают их в кучи. На шоссе — необычайное оживление. Нам встречаются десятки тракторов, дорожных экскаваторов и мощных бульдозеров, избытки военной техники, доставляемые пароходами из Малайи, Индонезии и Новой Гвинеи. Часть машин предназначается для строительства новых крупных авиационных баз на побережье Индийского океана, другая — для выкорчевывания первобытных лесов в тех местах, где англичане закладывали обширные плантации арахиса. Долголетние опыты по выращиванию тропических культур и борьба с заболеваниями растений предшествовали проводящейся теперь англичанами в большом масштабе кампании по организации стратегических баз снабжения в Восточной Африке. Частью этой кампании является гигантский проект получения пищевых масел из семян арахиса.[36]

Животный мир Африки является предметом необычайно оживленной торговли. Речь идет не об отстреле зверей, на который требуется специальное разрешение властей. Количество выдаваемых разрешений на отстрел слонов, львов, носорогов или жираф настолько незначительно, что доход от охоты не имеет практического значения, хотя плата, взимаемая за разрешения, чрезвычайно высока. Кстати, надо отметить, что меры по охране зверей, предусматривающие жестокую кару за всякое нарушение, очень строго здесь соблюдаются. В настоящее время только им мы обязаны наличием в Африке — по крайней мере, на некоторых ее территориях — большого количества экзотических животных.

Огромный Северный заповедник между горой Кения и южным краем озера Рудольф трудно доступен, так как сюда не ведет железная дорога, а единственная караванная тропа кончается в Барсалои по середине территории заповедника. Второй, Южный заповедник тянется на сотни километров вдоль границ Танганьики параллельно железнодорожной линии, соединяющей Момбасу с глубинными районами материка, и доходит до самых пригородов Найроби. В окрестностях города появляются иногда группы львов и, бывает, забредут на окраину города. Нам приходилось беседовать в Найроби с владельцами автомобилей, которые предпочитали погрузить машину в железнодорожный вагон, чем ехать поздно вечером или ночью по шоссе из Момбасы в Найроби, так как боялись подвергнуться нападению носорогов.

— Это самый опасный зверь, — сказал один из наших знакомых. — Он без разбора нападает на каждый движущийся предмет. Даже грузовых автомобилей носорог не боится, а бывали случаи, что он нападал и на паровоз. Я ни за что не поехал бы ночью из Момбасы в Найроби! Предупреждаю вас, дорога очень извилиста, и вы не сумеете развернуться и удрать, если перед вами вдруг появится этакое чудовище…

При строительстве железной дороги Момбаса-Найроби было несколько десятков жертв среди негров-строителей, подвергавшихся среди бела дня нападению львов и других хищников, даже когда они работали не в одиночку, а группами.

Теперь звери очень редко появляются на шоссе днем. Опаснее всего бывают часы после захода солнца. После долгих размышлений мы все же решились ехать целый день, потому что нам нужно было затратить не менее 10–12 часов, чтобы преодолеть расстояние в 500 километров по скверной дороге.

Примерно в 4 часа дня мы очутились на территории Южного заповедника. Все наше внимание было сосредоточено на узкой полосе дороги перед нами и на ближайших окрестностях. Напряжение наше все возрастало. А что если в самом деле слон или носорог загородит нам дорогу? Уж не бегемот ли это там на повороте? Когда первые полчаса прошли спокойно, напряжение ослабело. На пути из Сомали, в Танганьике и Кении, нам попадалась масса всяких зверей: антилоп, газелей, павианов, зебр, кабанов, гну и жираф, даже группа львов. А теперь на всем протяжении пути через заповедник, да еще в самое «благоприятное» время, мы не только не наткнулись на какого-нибудь хищника, но даже не видели ни одной антилопы. Кончилось тем, что страх уступил место разочарованию. За все время дорогу перебежали несколько карликовых газелей дикдик да один шакал.

Когда позднее в Найроби мы делились впечатлениями с приятелями, нам сказали:

— Будьте довольны вам просто, повезло. Вряд ли бы вам больше понравилось, если бы носорог или буйвол перевернул «татру» вверх колесами.

На полпути между Момбасой и Найроби внимание привлекает большое объявление у дороги с надписью «Big Game Tours».[37] Вскоре на краю буша показалась бензоколонка и открылась широкая площадка перед уютной гостиницей, скрытой среди зарослей Южного заповедника. Стены ее увешаны соблазнительными изображениями крупных зверей: экзотические фотографии львов, леопардов и носорогов, снятых с близкого расстояния, стада слонов на водопое, отдыхающие жирафы, рассвирепевший бегемот. А если вам этого мало, то к вашим услугам есть толстая книга с изображениями всяких знакомых и незнакомых зверей. Книгу эту, не дожидаясь нашей просьбы, официант положит перед вами на столик, сделанный из ноги слона.

Перелистываем книгу и читаем:

«25 июня 1947 года мистер Фрэнк Льюис с друзьями, все из Нью-Йорка: 14 бегемотов, 2 льва, 5 слонов, стада антилоп, газелей и пр. и пр. Видимость хорошая».

А на следующий день две группы туристов — одна из Кейптауна, вторая из Парижа. И опять цифровые данные о слонах, гну, жирафах и буйволах, которых посетители, прибывшие из самой южной оконечности «Черного континента» и из славной столицы на Сене, увидели благодаря прекрасной постановке дела предприятием «Мекс-Инн» в Мтито-Андеи. Берешь в руки типографским способом отпечатанный прейскурант и читаешь:

«Утренние и вечерние обозрения: 1 лицо — 120 шиллингов, 2 лица — 130, 3 лица — 142,5, 4 лица — 150 шиллингов…»

Цены снижаются по мере увеличения числа посетителей; компании явно не выгодно устраивать представления на лоне природы для любопытствующих одиночек.

Переводим в уме цены длинного прейскуранта на нашу валюту: «Стоимость однодневного пребывания, то есть с утра и до вечера: за одно лицо — 1900 крон, за двоих — 2080, за троих — 2280 крон… Примечание: деньги возвращаются, если посетитель не увидит ни одного крупного зверя. Телеграфные заказы направляйте по адресу: Мекс, Мтито-Андеи».

Мы очень жалели, что из-за недостатка времени не могли подсчитать по книге всех посетителей и помножить на цены прейскуранта. Очень было бы интересно сравнить полученную сумму со скромной зарплатой трех или четырех негров, которые с утра до вечера бродят по округе и ставят владельца предприятия в известность о появившихся стадах бегемотов или о том, куда слоны отправились на водопой.

Изнеженные воины?

На территории Кении проживает около четырех миллионов негров и относительно небольшое количество европейцев и индийцев. На один квадратный километр приходится в среднем восемь человек населения.

Негритянское население, в большей части только теперь начинающее освобождаться от уз старых воинственных традиций, можно разделить на две большие группы [по языковому признаку. — Ред.]. Большая нилотская группа объединяет племена масаи, нанди и джалуо, в то время как самыми распространенными племенами второй группы — банту — являются кикуйю и камба.

Принадлежность населения к одной из двух этих групп можно определить с первого взгляда. Они не только географически разобщены, но каждая из них отличается своими чрезвычайно любопытными обычаями и особенностями — одеждой или отсутствием ее, украшениями, образом жизни. В целом можно сказать, что представители племен банту по своей природе мягче, боязливей. Это оседлые пастухи и земледельцы, очень неохотно меняющие местожительство. Они быстрей перенимают чужие обычаи. Представители нилотских племен, напротив, кочуют со своими стадами и не утратили своего воинственного нрава. Они отважны, неподатливы и упорно придерживаются своих древних обычаев. Поэтому они стойко сопротивляются всем попыткам колониальных властей перевести их на оседлое земледелие.

Самое интересное из восточноафриканских племен, наложившее свой отпечаток на всю огромную колонию, — это масаи. Они населяют обширные области вдоль границ Танганьики и, кроме того, рассеяны также по всей Северной Кении до границ Эфиопии. Некогда масаи владели всей Центральной Африкой и их территория далеко на западе граничила с землями, занятыми ватузами, другим воинственным племенем, проживающим в Конго.[38] Масаи до наших дней сохранили свой воинственный характер. Они оказывают упорное сопротивление всем попыткам перевести их на оседлый образ жизни.

К подножию горы Нгонг, вершина которой вздымается на высоту 2000 метров, прижалось несколько соломенных хижин одноименной деревни. На еженедельный базар сюда регулярно сходятся негры из всей округи, чтобы продать или обменять свои изделия.

Мы доехали до этой деревни рано утром… На равнине, начинающейся у подножья горы, пасся скот. Два часа назад взошло солнце, и его горячие лучи уже успели нагреть воздух. Со всех сторон к небольшой эвкалиптовой роще караванами стекались негры.

На рынок сошлись как представители обитающего поблизости племени кикуйю, так и масаи. Кикуйю — черные, медлительные, простодушные крестьяне — принесли на продажу кукурузу, зерно, бобы, картофель, овощи, муку, бананы, сплетенные из соломы корзинки — обычные товары негритянского рынка. Многие женщины кикуйю уже привыкают к европейской одежде. Правда, в простеньких платьицах из набивной ткани они выглядят несколько странно. Только старые морщинистые бабки остались верны своим древним обычаям и довольствуются грязной тряпкой, обернутой вокруг бедер. Они возятся с младенцами, пока их дочери заняты торговлей.

Гораздо интереснее выглядели группы масаев, до сих пор ведущих кочевой образ жизни и гордящихся своими воинственными традициями. И мужчины и женщины пришли на базар почти голыми. Они резко отличаются от кикуйю. Цветом кожи они напоминают арабов. Острые черты их выразительных лиц резко контрастируют с плоскими лицами негров кикуйю. Мужчины носят накинутое через плечо легкое покрывало, привязанное шнурком; оно свободно падает на грудь и спину. Никакой другой одежды на них нет, и ничто не скрывает их прекрасно сложенных атлетических тел. Волосы они заплетают в десятки мелких косичек и окрашивают их смесью жира и красной глины. Несколько косичек связано шнурками или ленточками над высоким лбом, а остальные плотно приклеены к черепу. Женщины масаи, напротив, бреют головы наголо и часто даже выщипывают волосы, так что их головы уже издалека блестят на ярком солнце.

Украшения из бус на шее и на руках, а часто и тяжелые бронзовые кольца в ушах придают воинам масаям при их стройных тонких фигурах с длинными руками и ногами удивительно женственный, изнеженный вид.

Однако острые, как бритва, мачеты и копья, с которыми масаи никогда не разлучаются, идут ли они на рынок или беседуют с приятелями перед своей хижиной, быстро выводят вас из заблуждения.

Женщины масаи буквально увешаны тяжелыми украшениями. На шее надеты пестрые проволочные диски, украшенные бусами и майоликой. Девочкам уже в детстве прокалывают в нескольких местах мочки ушей и в дырочки вдевают деревянные палочки все увеличивающихся размеров. В итоге мочки так растягиваются, что болтаются, как длинные мясистые тряпки, до самых плеч. Мы видели женщин, у которых в данный момент не было никаких украшений в ушах; они связывали узлом изуродованные мочки и прикрепляли их к более твердой верхней части уха. На такой шнурочек из собственного мяса женщины надевают свои тяжелые украшения: огромные железные кольца, проволочные спирали, железные цепочки и различные металлические бляхи.

Такие же фантастические, неправдоподобные украшения надевают на руки и на ноги. У женщин масаи руки и ноги так обмотаны спиралями железной, медной и латунной проволоки, что свободными остаются только локти и колени. Эти тяжелые, массивные панцыри надевают девочкам в самом раннем возрасте, и они остаются на теле навсегда. И огромные диски, надетые на шею и закрывающие грудь до половины, тоже не снимаются до конца жизни, потому что снять их нельзя. Часто можно увидеть женщину, у которой в руку выше локтя врезались два широких браслета, а между ними, как отек, вылезает изуродованная мышца. Не говоря уже о том, что эта постоянная тяжесть на теле причиняет боль и ограничивает свободу движений, она раздражает кожу и часто приводит к воспалениям. К тому же части тела, скрытые под украшениями, нельзя вымыть, на них скапливается грязь, от которой исходит отвратительный запах, чувствующийся даже на расстоянии. Подобно насильственной деформации черепа, практикуемой у некоторых африканских племен, вращиванию в губы деревянных тарелочек, спиливанию зубов, эти обычаи племени масаи относятся к самым худшим способам преднамеренного уродования тела. Однако по глазам женщин видно, что они гордятся своими украшениями.

Находясь среди своих соплеменников или среди других негров, женщины масаи не носят никакой одежды, кроме коротенькой юбочки вокруг бедер. Но, увидя чужестранца, особенно с фотоаппаратом в руках, они сейчас же набрасывают на себя легкое покрывало, хотя бы через одно плечо.

На рынке масаи в течение всего дня сторонились земледельцев кикуйю, которых они считают низшей, порабощенной кастой. С людьми племени кикуйю нам было гораздо легче договориться о киносъемках и фотографировании. Они оставались равнодушными и не мешали нам снимать. Между тем смасаи, особенно с женщинами, нам пришлось повозиться часа два, прежде чем мы сделали несколько фотографий. Пока аппараты оставались в футлярах, женщины вели себя спокойно, но при этом бдительно следили за нами и молниеносно исчезали или прятали лицо при первом же появлении объектива. Их не удавалось соблазнить даже монетами. В конце концов нам пришлось прибегнуть к единственно верному средству, которое мы испытали на стеснительных мусульманах в Северной Африке. Как только нам удалось показать одному из масаи отражение его соседа в искателе аппарата, он немедленно утратил всю свою неприступность и уже не выпускал из рук наш «флексарет».[39] Он наглядеться не мог на картинки, меняющиеся у него перед глазами. Через минуту все собрались вокруг любопытного воина. Они и не заметили, как над их головами тихонько зажужжала кинокамера, которую они раньше и близко к себе не подпускали. Наконец, когда мы уже засняли все нужные нам детали причесок и украшений масаев, а также их сосредоточенные лица, мы поменялись с ними ролями. Пока они смотрели в глазок камеры, мы снимали на пленку фотоаппарата один кадр за другим. Обе стороны остались довольны.

Британская колониальная «демократия»

Вторую по величине группу населения Британской Восточной Африки составляют индийцы. По оценке их численность в Кении, Уганде, Танганьике и на Занзибаре достигает примерно 150 тысяч, причем половина их проживает в Кении.

Еще в прошлом столетии переселенцы из-под Гималаев покидали родину и массами устремлялись в Восточную Африку; в большинстве они ни у кого не спрашивали разрешениями не ждали виз на въезд. Индийцы наводнили рынок дешевой рабочей силой там, где негров нельзя было использовать из-за низкого уровня образования и где европейцам, по мнению господ колонизаторов, нельзя было работать, чтобы не уронить свой престиж. Индийцы — это ремесленники, мелкие торговцы, низшие служащие. Они захватили почти всю торговлю мелкими потребительскими товарами в предместьях Найроби и в других больших городах. Их лавочки можно увидеть в самых захолустных негритянских поселениях.

Индийцы очень успешно конкурируют с европейскими служащими, торговцами и мелкими предпринимателями. Они необычайно воздержаны, и их расходы значительно ниже, чем у европейцев. Они способны удовлетвориться несколькими горстями риса, чтобы скопить побольше капитала и вложить его в торговое или другое предприятие. Так же нетребовательны и негры, но они в массе своей не настолько развиты, чтобы заменить европейцев. Между тем из индийцев выходят способные чиновники, механики и коммерсанты. Коммерческий талант индийцев, носящий ярко выраженный восточный характер, уверенно приводит их к овладению внутренним рынком. Черный рынок находится целиком в руках индийцев, поэтому руководство внутренней экономической политикой колонии часто ускользает из рук официальных властей. Абсолютная солидарность индийцев и благоприятные условия для быстрого обогащения, создавшиеся в результате второй мировой войны, настолько укрепили их некогда довольно слабые позиции, что индийское влияние на внутреннюю жизнь колонии значительно усилилось. Можно смело утверждать, что индийцы составляют в Восточной Африке государство в государстве.[40]

Еще одну не негритянскую группу населения Восточной Африки образуют арабы, которые, однако, играют более или менее значительную роль лишь на острове Занзибар. Они часто смешиваются с негритянским населением.

Самую малочисленную, но самую сильную в экономическом и политическом отношении часть населения Восточной Африки составляют европейцы. В Британской Восточной Африке больше, чем в любой другой из африканских колоний, бросается в глаза резкое несоответствие между численностью европейцев и их влиянием. На всей территории колонии площадью 1758 тысяч квадратных километров — в семь с лишним раз больше площади островной Англии — в настоящее время проживает 13,5 миллиона человек. До второй мировой войны здесь постоянно проживало около 30 тысяч европейцев, что составляет едва одну четверть процента всего населения.[41] И эта горстка европейцев полностью господствует над всей экономической и политической жизнью колонии. Особенно резкое несоответствие наблюдалось в Танганьике, где до войны проживало всего около восьми тысяч европейцев, а ведь площадь этой мандатной территории составляет почти миллион квадратных километров.

Британские власти очень охотно рассуждают о свободе и демократии в Восточной Африке. Но эти понятия существуют только для тонкой прослойки господствующего европейского населения. Английские власти распространяют пропагандистские брошюры с изготовленными в фотостудиях снимками негров-хирургов в марлевых масках, прикрывающих нос и рот, негров — сотрудников газет, чернокожих рабочих за станками-автоматами современных типов. Но как на практике выглядит «защита» интересов негритянского населения?

Государственную власть в Кении олицетворяет губернатор колонии, представитель английского короля, которому придан так называемый Исполнительный совет (Executive Council). Кенийский «парламент», так называемый Законодательный совет (Legislative Council), состоит всего из 40 членов, из которых 23 назначаются губернатором, а 17 «избираются». В числе 40 членов законодательного собрания только один негр, представляющий интересы четырех миллионов негритянского населения. Он никем не избран, а назначен губернатором и, естественно, представляет собой марионетку в его руках. Кроме этого единственного негритянского представителя, губернатор назначает также одного белого на должность чиновника по «охране» прав негров. Весь парламент в целом — это театр марионеток, поскольку любое предложение, внесенное «избранными» депутатами, может быть провалено голосами назначенных членов, всегда защищающих официальную точку зрения британских властей.

Так обстоит дело в Кении. Еще более смешно звучит понятие «демократия» в двух других странах — Танганьике и Уганде, — где «законодательные» органы состоят исключительно из назначенных представителей. О выборности здесь и говорить не приходится.

Любопытства ради присмотримся к «выборам» в Кении. Политических партий здесь нет. В «парламенте» европейцы представлены 11 «депутатами», индийцы — пятью и арабы — одним. Избираются отдельные лица, а не представители политических партий. Соответственно проводится и «предвыборная кампания». Никто не произносит речей о мировых проблемах, о защите интересов рабочего класса или буржуазии, о прогрессе или реакции, о разрешении классовых проблем, о расовой дискриминации или о повышении жизненного уровня населения. Ничего подобного не происходит. Единственная английская газета, издающаяся в Найроби, «Ист Африкен стандард», рассчитана на все говорящее по-английски население, и прежде всего на европейцев. Естественно, она не может стать трибуной одного кандидата или одной группы.

Кандидаты здесь используют другое средство для привлечения избирателей — радио. Отдельным кандидатам перед выборами разрешается в течение нескольких минут представиться общественности по радио.

— Граждане, — взывает в микрофон один из претендентов на депутатское кресло к своим невидимым сторонникам, — изберите меня! Я обещаю вам, что в течение года построю в Найроби автоматическую телефонную станцию!..

— Обеспечьте дорогим своим детям благополучие и счастливое будущее, отдайте мне свои голоса, — обращается другой кандидат, стремясь воздействовать на родительские чувства избирателей. — Посылая детей в частные школы, вы расходуете уйму денег, за которые вы могли бы приобрести холодильник для своей фермы или купить радиоприемник. Отдайте мне свои голоса, и я ручаюсь, что буду стараться, чтобы ваши дети могли учиться в государственной школе!..

— Думали ли вы когда-нибудь о том, в каком безнадежном состоянии находятся наши кенийские дороги? — исповедует еще один адепт своих избирателей-автомобилистов. — Яма на яме. В дороге вы боитесь перемолвиться словом с женой, чтобы не откусить себе язык. Я уже 25 лет живу в Кении и знаю, чего вам недостает. Без порядочной сети шоссейных дорог у вас никогда не будет тесного общения с соседями, вы никогда во-время не доставите жену в родильный дом, вы разобьете свои машины. Я как раз тот, кто вам необходим для осуществления ваших желаний. Подарите меня своим доверием!.. Отдайте мне завтра свои голоса. Я не обману ваших ожиданий. Не забудьте, как меня зовут, запишите у себя в календаре или на стенке: Джон Уорвик, Джон Уорвик, Джон Уорвик… Дабл ю—эй—ар—дабл ю—ай—си—кей…[42]

Рождение кофейного зернышка

Одна из главнейших статей вывоза из Кении — это кофе.

По сбору кофе Кения значительно отстает от Бразилии или республик Центральной Америки, но по качеству кенийский кофе не уступает лучшим сортам, выращиваемым в других странах, и успешно конкурирует с отборными сортами Аравийского полуострова. Соответственно, он ценится относительно дороже, чем кофе других стран, и поэтому европейские импортеры подмешивают его к большим партиям кофе различного происхождения для улучшения качества смеси.

Распространенный сорт «робуста» оставляется в основном для внутреннего рынка, в то время как благородный «арабика» почти полностью предназначается для экспорта. Обширные кофейные плантации рассеяны почти по всем центральным областям Британской Восточной Африки; в Кении их особенно много в окрестностях Найроби. Пологие склоны холмов и гор, не превышающих 1000 метров над уровнем моря, чрезвычайно благоприятны для выращивания кофейного дерева.

Мы осмотрели одну из крупных ферм в окрестностях Найроби (Киамбу, поместье Кибобути), чтобы получить представление о всем процессе обработки кофе. Эта обширная плантация, окруженная живописными склонами нагорий Кении, находится на градус южнее экватора. Наш спутник привел нас к маленькому бунгало. Из дверей вышел управляющий, загорелый молодой человек в брезентовых сапогах, коротких брюках и рубашке защитного цвета, с широкополой светлой шляпой на голове. Он поздоровался с нами по-английски, спокойно и неторопливо.

— Осмотрите все, что вас интересует. Я выделю вам провожатого, и он даст вам все нужные пояснения.

Аккуратные ряды молодых кофейных деревьев тянутся на два километра, разделенные дорожками на правильные прямоугольники, обозначенные порядковыми номерами. Некоторые деревья еще усыпаны белыми цветами, другие — гроздьями зеленых ягод, а на многих плоды уже дозревают Все кофейные деревья и кусты прячутся в тени старого редкого эвкалиптового леса, так как они не выносят прямых лучей экваториального солнца.

У покрытой красной пылью дороги большая группа негритянских женщин и детей собирает зрелые плоды в плетеные корзины. На одной ветке можно увидеть и вянущие цветы и зрелые красные ягоды, похожие на маленькие вишни. Если взять такую ягодку в руку и сжать ее пальцами, то из мякоти выскользнут два гладких зеленых зернышка, примыкающих друг к другу плоской стороной. И видом и цветом они уже сильно напоминают кофейные зерна, подготовленных к поджариванию. Но еще много времени пройдет, прежде чем они превратятся в шероховатый сырой кофе.

Сборщики относят наполненные корзины на дорогу, где среди группы рабочих стоит старый негр. Примитивной меркой он замеряет собранные плоды и записывает их количество на листе бумаги, а его помощники в это время ссыпают зрелые плоды в приготовленные мешки. Другие рабочие грузят мешки на простую деревянную телегу с высокими грубо сделанными колесами. Шесть волов, впряженных в телегу, увозят груз к бетонным зданиям, крыши которых виднеются между ветвями эвкалиптов глубоко в долине.

Один за другим мешки опорожняются в объемистый бассейн, а из него передаются в бетонированный канал, по которому непрерывно течет вода. В многочисленных изгибах этого бетонированного рва ягоды обмываются, а затем переносятся к очень просто устроенному механизму для очистки зерен. В нем плоды раскалываются, и при помощи вращающегося триера отделяется большая часть шелухи. Зерна вместе с остатками шелухи движутся дальше со струей воды и попадают в большие бетонированные чаны, установленные за зданиями. Там они остаются в течение двух дней для брожения. За двое суток пребывания зерен в тепле и влаге в них происходит процесс разложения некоторых органических веществ и образования новых, придающих кофе при поджаривании характерный аромат и блеск. При этом отделяются остатки шелухи. Перебродившие кофейные зерна движутся дальше по переплетающимся канальцам, причем они снова сортируются и промываются. Наконец чистые зерна попадают в руки рабочих, которые раскладывают их для просушки на солнце. В полдень зерна покрывают мешковиной для защиты от слишком горячих лучей тропического солнца и только к вечеру их опять рассыпают тонким слоем на плоских сушильных столах.

Высушенные зерна все еще, однако, не готовы для поджаривания. Они покрыты тонкой прозрачной пленкой, напоминающей пергамент и поэтому носящей такое же название. Устранение ее лежит уже на обязанности торговых или кооперативных складов в городах, где имеются соответствующие приспособления.

«Selling at 166…»[43]

Улыбки, покой, тишина.

Пепельницы на столах, кафедра на возвышении — все как бы подготовлено к приходу профессора. На передней стене комнаты висит большая таблица с надписью: «Председатели и президенты Ассоциации торговцев кофе с 1934/35 по 1947/48 год».

Мы находимся на первом этаже большого торгового дома «Этко Хаус» в Найроби, несколько напоминающего, если не масштабами, то всем остальным, здание Пражской выставки образцов. На дверях комнат фирменные таблички. Затем мы входим в просторные складские помещения, где на столах разложены мешочки.

Куда ни посмотришь, всюду кофе. Рассортированный по поставщикам и по сортам, он ожидает, когда на аукционе разрешится вопрос, больше всего интересующий как владельцев плантаций, так и покупателей, — вопрос о цене. Буквы и цифры, которыми помечены мешочки, соответствуют качественным сортам и партиям, на которые разбит весь предлагаемый для продажи товар в каталогах, тщательно изученных участниками аукциона еще до того, как они вошли в аукционный зал. Чувствуешь себя, как за школьной партой, когда на ступеньки поднимается председатель, оглядывает немногочисленное собрание, улыбается и ударяет деревянным молоточком по столу.

Аукцион начинается.

Ждешь волнующих сцен, которые приходилось наблюдать на других аукционах или на продовольственной бирже. Ничего похожего не происходит. Никаких горячих споров, крика, возбуждения нет на этом удивительном аукционе. Тишина скорее похожа на молчание, царящее над рулеткой в Монте-Карло. Участники аукциона по большей части молчат или вполголоса поддакивают председателю.

— Партия номер один. — Раздается с председательского места. Минута тишины, прерываемой едва слышным голосом из предпоследнего ряда:

— 162!

— 162! — повторяет председатель, после чего откуда-то из третьего ряда раздается спокойное «half».[44]

Это «half» означает повышение предложенной цены на полшиллинга за шестидесятикилограммовый мешок кофе. Председатель: «162,5!»

Из первого ряда: «Три!». Рядом «Три с половиной!»

Предложенная цена повышается понемногу, каждый раз на полшиллинга, пока, наконец, покупатель, предложивший 166 шиллингов, уже не встречает больше соперников.

— Продается по 166 «Старой Восточноафриканской компании», — раздается голос председателя, подчеркнутый энергичным ударом молоточка по столу.

Моментами очень хочется рассмеяться. Собрание экспортеров кофе весьма напоминает паноптикум восковых фигур с кивающими головами. Как будто даже произнести это характерное словечко «half» им стоит большого труда и они не хотят прибавлять его к цене кофе. Председатель называет цифру первоначального предложения, а потом наблюдает за публикой, между тем как его губы через правильные промежутки времени произносят цену, каждый раз повышающуюся на полшиллинга. Покупатели кивают головами до тех пор, пока цена кажется им приемлемой. По мере повышения цены количество кивающих быстро сокращается, и, наконец, самый последний кивок заставляет председателя еще раз повторить цену, а затем ударить молотком по столу в ознаменование того, что кивок последнего покупателя сочтен за выраженное по всем правилам согласие на заключение договора о покупке.

Аукцион протекает в чрезвычайно быстром темпе.

— Партия не совсем первоклассная, — с улыбкой произносит председатель за своей кафедрой, — скажем… 155!

Молчание. Пытливый взгляд на присутствующих.

— Спроса нет? — на полтона снижая голос, спрашивает председатель, давая понять свою мысль еще прежде, чем он назовет сниженную цену. — 153!..

Опять молчание.

— Никого? — говорит председатель, оглядев всех сидящих в классе. — Так 152!

— 150! — раздается голос с последней скамьи, избавляющий председателя от необходимости пытливо всматриваться в лица присутствующих.

— 150! — председатель перехватывает предложение, как футболист передачу на поле. В конце концов партия кофе продается по 151 шиллингу, так как других предложений нет.

Кенийский кофе сбора 1948 года впервые после войны поступил в свободную продажу. При этом все же половина его должна была быть продана государству; вторая половина, около шести тысяч тонн, была оставлена в распоряжении отдельных экспортеров для продажи с открытого аукциона. Мы внимательно следили за ценами на кофе, устанавливаемыми на аукционе, и сравнивали их с мизерной заработной платой, получаемой неграми, работающими на плантациях компаний или на частных фермах и занятыми сбором урожая, сортировкой, сушкой и транспортировкой кофе. Заработная плата составляла лишь незначительную частичку цены, получаемой на аукционах. Вся эта церемония казалась нереальной: в ней принимали участие, двигались и разговаривали люди, никогда в жизни не дотрагивавшиеся до кофейного зернышка иначе как для того, чтобы установить его цену. И в результате в их карманы попадали солидные барыши, нажитые спекулятивной игрой на заокеанских биржах.

Цены колебались между 120 и 166 шиллингами за мешок в 60 килограммов. Таким образом, плантатор до девальвации фунта [в сентябре 1949 года. — Ред. ] получал от 20 до 28 чехословацких крон за килограмм сырого кофе. Экспортер должен позаботиться о доставке на склад и очистке зерен от пергаментной пленки на кофеочистительных фабриках, а потом заокеанский импортер получает телеграфное предложение, звучащее чрезвычайно лаконично: «168 со склада Найроби».

К 168 фунтам за одну английскую тонну добавится постепенно: стоимость доставки в Момбасу, местные сборы, расходы по погрузке в порту, фрахт и страховка при перевозке по морю, стоимость разгрузки в каком-нибудь европейском порту и перевозки железнодорожным или речным транспортом вглубь страны, а также разные налоги, сборы, пошлина.

И долгий путь кофейного зернышка завершится на какой-нибудь пражской фабрике, где его поджарят и завернут в блестящий целлофан. Затем оно исчезнет в хозяйственной сумке, откуда попадет в кофейную мельничку.

Глава XXVII

К ИСТОКАМ НИЛА

— Очень похвально придерживаться плана, но в данном случае вам следовало бы сделать исключение. Подумайте об этом. Кусочек Танганьики вы уже видели, а остальная ее часть, южная, мало интересна. Однообразный буш, кое-где кофейные или хлопковые плантации. А вот Конго вам нельзя пропустить. Вы убедитесь, что это самая любопытная из всех африканских стран. Пигмеи у подножия Рувензори, вулканы, экзотический животный и растительный мир, негритянские племена, которых вы нигде больше не увидите…

— Хорошо, но ведь в Аберкорне нас ждет почта и затем у нас нет виз на въезд в Конго…

— Ну, о почте беспокоиться нечего. Напишите начальнику почтамта, и всю вашу корреспонденцию будут пересылать куда захотите, хоть в то же Конго. А вот визы — попытайтесь, может быть, получите..

Такой разговор происходил между нами и нашими новыми друзьями в Найроби недели две спустя после возвращения с Килиманджаро. К этому времени мы закончили все свои дела, отослали в Прагу первые заказы и проект договора с новым представителем Чехословацких автомобильных заводов в Британской Восточной Африке и подготовили серию очередных репортажей для радио и журнала «Свет праце». Конго не входило в наш первоначальный маршрут, так как в Праге мы не получили виз на въезд в эту страну. Мы думали заехать в озерную область Уганды, вернуться в Найроби, а оттуда проехать по Танганьике на юг через Мбею в Северную Родезию, где шоссе соединяется с так называемой Большой Северной дорогой.

— Я позвоню в бельгийское консульство, попрошу для вас разрешение зайти во второй половине дня…

Во второй половине дня мы были в консульстве. Масса вопросов, объяснений.

— Нас вполне устроят транзитные визы сроком на два месяца, дольше нам все равно нельзя задерживаться в Конго…

— Очень хорошо, господа. Я пошлю телеграмму в Леопольдвиль. Мне нужно получить разрешение генерал-губернатора, ведь паспорта у вас необычные. Наведайтесь денька через три-четыре или, постойте… Поезжайте-ка спокойно в Уганду, я вам направлю ответ в наше консульство в Кампале…

Решение было принято. Откровенно говоря, мы не очень рассчитывали на положительный ответ, но все же в тот же день погрузили в «татру» все, что могло потребоваться на случай, если бы нам не пришлось больше возвращаться в Найроби. Если не считать вынужденного объезда Южной Эфиопии через Сомали из-за разрушенных мостов и дорог, то мы теперь впервые собирались внести изменение в тот первоначальный маршрут, который представили общественности перед стартом из Праги.

Пополняем запасы пленки и консервов, производим технический осмотр нашего автомобиля. Затем даем еще интервью сотруднику «Ист Африкен стандард» и — старт вглубь Африки.

Паровозы на 28 колесах

Нигде больше в Африке вы не увидите такого интересного дорожного указателя.

В Найроби, на главной улице Деламар-авеню, стоит каменный памятник основателю восточноафриканского автоклуба Лайонелю Д. Гелтон-Фензи. Уже сам по себе тот факт, что в главном городе колонии поставлен такой памятник на самой оживленной улице, служит лучшим доказательством того, как высоко в Кении ценится автомобилизм.

На пьедестале глобуса с именем Л. Д. Гелтон-Фензи высечены интереснейшие дорожные указатели. Нам вспомнились расстояния, так поразившие нас на указателях, когда мы покидали Тунис. Там автомобилист может сверить километраж по своим картам с надписями на указателе:

Триполи — 761 км

Каир — 3086 км

От таких расстояний у европейского автомобилиста голова закружится.

Найроби расположен почти на экваторе, посредине Африки; на том же памятнике обозначено его точное местоположение: 1° 17́ 05" южной широты. Значительно больше 30 градусов остается до северной оконечности Африки и 35 — до южной. Дорожный указатель в Найроби выглядит соответственно этому. На южной части пьедестала читаешь:

Солсбери — 3207 км

Булавайо — 3669 км

Иоганнесбург — 4369 км

Кейптаун — 5903 км

А на северной стороне:

Джуба — 1408 км

Хартум — 3051 км

Каир — 5063 км

Александрия — 5240 км

Можете выбирать, ибо Африка предоставляет действительно богатый выбор.

Мы выезжаем в самое отдаленное место на юге — в Кейптаун. Только к указанным 5903 километрам еще кое-что прибавится, ибо наши найробийские коллеги измеряли расстояние по прямой на юг, а нам придется сделать большой крюк через Центральную Африку, конечно в том случае, если в наших паспортах появятся визы на въезд в Бельгийское Конго.

Найроби прощается с нами.

За Лимуру автомобилиста ожидает приятный сюрприз — большая редкость на дорогах Кении. Великолепное асфальтированное шоссе связывает Лимуру с расположенным в 120 километрах Накуру. Правда, это короткое расстояние, но хоть на время забываешь о мучениях, испытанных на изборожденной дороге, настолько размолоченной колесами грузовых автомобилей, что кажется, будто катишься по бесконечной ленте жалюзи с желобами в 10 сантиметров.

— Эту дорогу нам во время войны построили итальянцы-военнопленные, — сказал нам в Накуру продавец бензина. — Надо было пережить войну, чтобы получить несколько километров образцового шоссе…

Задумавшись над этой фразой, вспоминаем шоссейные дороги в бывших итальянских колониях. Нельзя не признать печальной истины: кроме французов, одни только итальянцы строили в Африке приличные дороги. Фашисты имели для этого все основания и действовали так же и в Эфиопии, когда она временно подпала под власть итальянских оккупантов. Стратегические военные дороги — испытанное средство экспансии на соседние территории. Вот причина лихорадочных усилий по созданию хорошей сети коммуникаций в тех странах, где не было железных дорог и которые в экономическом и военном отношении зависели исключительно от наличия грунтовых дорог, проходимых в любое время года, даже в период ливней.

В Кении, где британские власти не слишком озабочены неутешительным состоянием дорог, во время войны воспользовались случаем и постарались, чтобы итальянцы, взятые в плен в результате сомалийской и эфиопской кампаний, не ели хлеба даром, а заработали его честным трудом.

С этого шоссе теперь можно обозревать прекраснейшие виды Кении. Левый край его круто спускается в широкую открытую долину, простирающуюся до горизонта. Дорога идет под сильным уклоном; через полчаса вы замечаете, что спустились на 500 метров. Здесь вы пересекаете восточную ветвь Великого восточноафриканского грабена, который тянется на тысячи километров от южного берега озера Ньяса через нагория Кении и высокогорную Эфиопию до Красного моря, а оттуда через Средиземное море до впадины Адриатического моря. Другая, западная ветвь этого гигантского грабена проходит с севера на юг через озера Центральной Африки и верхнее течение Белого Нила.

— Посмотри, там впереди пожар…

Далеко на горизонте клубились тяжелые облака густого дыма. Через полчаса мы приблизились к ним; они сгущались в непроницаемую преграду, закрывая перед нами дорогу. Когда по временам ветер приподнимал завесу едкого дыма, из-под него выбивалось красное пламя. Нигде, однако, не было видно людей, которые заботились бы о спасении имущества от огня, да, собственно, и спасать было нечего. Только подъехав совсем близко, мы убедились в том, что аборигены сами преднамеренно устраивают такие обширные степные пожары. Быстро распространяющийся огонь выжигает лишь сухие травы и редкие кустарники, а высокие деревья от него не страдают. Такой степной пожар — верный предвестник приближающихся ливней, которые за короткое время превратят пожарище в зеленый луг. На недавно выжженных местах уже буйно расцветает новая, более здоровая жизнь.

Не доезжая до Найваши, мы остановились у железнодорожного переезда. По пути мчится пассажирский поезд, два раза в неделю курсирующий между Момбасой и Кампалой в Уганде. Белые железнодорожные вагоны первого и второго класса на два дня и две ночи становятся для путешественников убежищем и тюрьмой одновременно. Вдоль путей тянутся однообразные пейзажи, так что пассажиры в дороге большей частью спят; сиденья в вагонах легко превращаются в удобную постель.

Интересную особенность этой железнодорожной линии представляют ее паровозы. На ближайшей станции мы специально остановились, чтобы внимательно рассмотреть один из таких колоссов на рельсах.

Для преодоления значительных подъемов на линии Момбаса—Кампала нужны большие, мощные машины. Но на железнодорожных путях Кении или Уганды нельзя использовать обычные европейские паровозы для курьерских поездов из-за чрезвычайно слабого грунта. Одноколейный путь, проложенный на скорую руку по мягкому или сыпучему грунту иногда на стокилометровых участках, потребовал бы огромных затрат, если бы его стали строить по европейскому образцу. Поэтому для Британской Восточной Африки сконструирован особый курьерский паровоз, необычный вес которого распределяется на 14 осей. Два специальных тендера с огромными запасами воды и топлива используются для увеличения силы сцепления колес.

Интересное конструктивное решение этого сочлененного локомотива, названного по имени конструктора паровозом Гаррета, сделало собственно паровоз лишь средней частью трехчленного агрегата на 14 осях. Собственно паровоз — то есть его средняя часть — производит впечатление урода, которому явно чего-то недостает. А недостает ему той тяжеловесной массивности, которая характерна для его европейского собрата. Паровоз стоит только на двух парах бегунковых колес и двух парах ведущих, сдвинутых к концам машины, так что почти весь длинный ее корпус висит над колеей только на двух траверсах. Водяной тендер впереди и угольный сзади паровоза стоят каждый на двух парах бегунковых и трех парах ведущих колес, соединенных шатунами с ведущими колесами собственно паровоза.

Восьмью парами ведущих и шестью парами бегунковых колес не может похвастаться ни один даже самый современный европейский курьерский паровоз для магистралей. Каждому такому африканскому паровозу дается собственное имя, как океанским пароходам. На том, который стоял перед нами, сверкала надпись «Ньянца» — местное название самого большого из африканских озер, у берегов которого заканчивается эта железная дорога.

На линии Момбаса—Кампала паровозы меньшей мощности вряд ли смогли бы преодолеть крутые подъемы перед перевалом Белого плато. В месте, носящем название Мау-Суммит, путь подымается до высочайшей точки — 2800 метров над уровнем моря.

Это — самая высшая точка, на которую поднимаются железные дороги не только Британской Восточной Африки, но и всей Британской империи.

Танганьика — налево, Уганда — прямо

На дорогах Кении часто можно встретить надписи, напоминающие уголок загадок в воскресных приложениях газет или квадратное уравнение с одним неизвестным.

«Cattle X-ing» — прочтете вы на предупредительном знаке.

Если бы вы уже раньше не встречали подобных знаков в местах, где не так сильно экономили доски и краску, вряд ли бы вы догадались, что это предупреждение о домашних животных, пересекающих дорогу в данном месте. А между тем дорожное ведомство полагает, что оно достаточно ясно об этом предупредило и что не его вина, если вы не состоите членами клуба любителей кроссвордов.

— А почему же нельзя сокращенно обозначать перекресток буквой «X»? — возразил нам английский автомобилист, к которому мы обратились за объяснением. — Ведь можно же по-английски называть рождество «X-mas»?[45]

— Связь между Христом и крестом ясна ведь и тому, кто не обучался в духовной семинарии, — сказал нам другой.

Дорожное ведомство Кении отличается не только своей лаконичностью, но и особой вежливостью. Вы охотно простите ему загадочные ребусы, когда, выехав за пределы поселка, прочтете на большом круглом щите надпись на английском языке: «Благодарим вас». При въезде в поселок на подобном же щите имеется предупреждение: «Наивысшая дозволенная скорость — 20 миль». Для проверки вы оглядываетесь назад и на оборотной стороне благодарственной надписи видите «Наивысшая дозволенная скорость — 20 миль». Это предназначается уже для вашего коллеги-автомобилиста, направляющегося в обратную сторону, из Уганды. Когда он будет выезжать из деревни, его тоже поблагодарят за то, что он вел себя дисциплинированно и сбавил газ.

За Накуру местность опять принимает высокогорный характер. Проехав Лондиани, мы обратили внимание на любопытный указатель на развилке дорог.

«Танганьика» значится на левом плече указателя, а на его правом плече так же кратко начертано: «Уганда».

Западная Кения до самых подножий гор характером местности мало отличается от центральных районов страны. Но подсознательно улавливаешь какую-то трудно определимую разницу. Только в течение дня отмечаешь один за другим все признаки, придающие ландшафту особый облик и аромат.

С самого утра мы не встретили ни одного европейца, а первый легковой автомобиль увидели только в полдень. Еще через некоторое время мы заметили, как повысились окружающие нас горы и насколько они стали романтичней.

Примитивная разбитая дорога извивается между могучими утесами, то спускаясь на дно глубоких ущелий, то вновь поднимаясь на высоту более 2500 метров по голым округлым склонам. Над широко раскинувшимися долинами распростерся голубой, цвета незабудок, небосвод. Над горными вершинами играют вперегонки с ветром ослепительно белые купы облаков, и тени их ласкают улыбчивый край. На светлый кармин акаций осыпается золото цветущих диких мимоз. Гнезда деревенек лепятся к залитым солнцем горным склонам. Коричневые шапки соломенных крыш укрылись за стеной живой изгороди, а в тени старых эвкалиптов посреди деревень резвятся стайки голых детишек.

Вокруг деревень — квадратики и прямоугольники полей. Среди долины вьется узенькая ниточка железнодорожной колеи, взбирается по воздушным стрельчатым конструкциям мостов и исчезает где-то глубоко в горах. Когда, проехав несколько сот метров, опять приближаешься к железнодорожной линии, там встретится еще один такой стройный мостик, спускающийся изогнутым воздушным пролетом в низкую седловину, для того чтобы затем снова вынырнуть на свет божий, на этот раз изогнувшись дугой в обратном направлении.

Серо-зеленые склоны неожиданно открывают перед вами интересное горное сооружение, несколько напоминающее своими очертаниями ступенчатую пирамиду Саккара в Египте. Чтобы вообразить себе Нил, недостает лишь ровной местности да финиковых пальм. Нил. Тот самый Нил, который несколько месяцев назад не разлучался с нами в течение долгих дней пути, снова здесь, в нескольких сотнях километров от нас, но он немного изменил свой облик.

Когда мы затем снова нырнули вниз в долину, то сразу очутились в совершенно новом мире. Странные деревья вздымают свои широкие кроны высоко над саванной. Англичане называют их колбасными деревьями (sausage trees). Под их развесистыми ветвями на длинных стеблях, иногда достигающих более одного метра, висят длинные цилиндрические плоды, похожие на венгерский салами. Ни размерами, ни цветом они не отличаются от колбасы. Но стоит вам вскрыть тугую оболочку плода, как при виде невзрачной древовидной мякоти вы потеряете аппетит…

Солнце склонялось к закату, когда перед нами блеснула гладь одного из самых больших внутренних озер на свете, величайшего озера Африки — Виктории. На зеленых склонах вокруг залива Кавирондо расположился один из красивейших городков Центральной Африки — Кисуму. Эта модная дачная местность застроена только в течение нескольких последних лет.

Вокруг озера по склонам гор, покрытым пестрыми тропическими цветами, рассеяны уютные дачки; красные четырехугольники теннисных площадок скрываются в зелени пальмовых и эвкалиптовых рощиц — предвестников буйной растительности Уганды.

Ночью над Кисуму пронесся сильный тропический ливень, первый гонец, предупреждавший о наступлении дождливого периода, которого мы так опасались. Нам хотелось добраться в Конго еще до наступления дождей, так как, по полученным от нескольких специалистов сведениям, мы могли рассчитывать там на лучшие и более прочные дороги. Дожди должны были начаться только через месяц, но они часто приходят раньше.

Окруженные толпой любопытных, мы исправляем гибкий шланг бензопровода. По асфальтовой мостовой марширует отряд черных солдат местной полиции. Толпы детей и взрослых негров сопровождают их по сторонам дороги и на время приостанавливают все движение.

— Это, наверно, вы, — пробирается к нам через массу любопытных черный продавец газет, раскрывая одну из них на ходу. — Я читал о вас в прошлом месяце длинную статью в «Ист Африкен стандард». Там была еще ваша фотография с этим самолетом, — смеется он, указывая на «татру».

«Чешские кругосветные путешественники снова в пути», — гласит крупный заголовок над сообщением о нашем отъезде из Найроби, опубликованным в сегодняшнем номере газеты, только что доставленном поездом в Кисуму.

В статье приводится подробный маршрут нашей предполагаемой поездки через Конго в Кейптаун, расписанный по часам. Это больше всего интересует местную публику, с любопытством воспринимающую всякое спортивное происшествие, связанное с четырьмя колесами и бензином.

Удастся ли нам выдержать этот маршрут и расписание?..

Еще раз через экватор

Покинув Кисуму, мы вскоре снова, уже в четвертый раз, пересекли экватор, теперь по направлению к северному полушарию.

Экватор проходит через озеро Виктория у его северного берега, и шоссе, ведущее туда с запада на восток, только далеко за Кампалой сворачивает в южное полушарие. Как раз в том месте, где мы переезжали через линию экватора, перед нами, как нарочно, появился африканец на велосипеде, в длинных брюках, рубашке, черном свитере и застегнутом пиджаке.

— Мирек, взгляни, пожалуйста, на термометр…

— 31 градус в тени…

Нам жарко в «татре» при открытых окнах и крыше, а этому велосипедисту, видимо, даже при езде в гору ничуть не мешает стоящее в зените тропическое солнце.

По мере приближения к границе Уганды нам уже не встречаются больше и полунагие оборванные негритянки с остатками юбочек вокруг бедер. По шоссе здесь прогуливаются черные леди в отглаженных ситцевых платьях до земли. Мужчины в большинстве своем одеты в короткие штаны и рубашки защитного цвета. Это торговцы, скупающие фрукты и другие сельскохозяйственные продукты. Они уже привыкли подражать европейцам, с которыми соприкасаются в городах. Стремление подражать чужим образцам доводит их до того, что они часто расходуют последние центы на одежду, совершенно не соответствующую климатическим условиям.

Не доезжая до Ялы, небольшой деревушки за Кисуму, встречаем на шоссе длинную вереницу женщин, несущих на голове странный неустойчивый груз. Огромные выдолбленные тыквы, соединенные бамбуковыми рамками и перевязанные веревочками, покачиваются на головах, как длинные коромысла. Три, четыре, даже пять большущих тыкв. Вам кажется, что они рассыплются у вас на глазах, а негритянки даже и не думают о такой возможности. Они спокойно оглядываются на ходу, а потом отскакивают к краю дороги, хоть машина еще в десятках метров от них.

Мы все ближе подъезжаем к границе Уганды. Женщины, переносящие груз тыкв на голове, сменяются на дороге женщинами племени джалуо, страстными курильщицами трубки. Это племя «илртского происхождения, обитающее в озерном крае на границе Кении и Уганды, занимается почти исключительно рыболовством. Женщины этого племени курят трубки с длинными примитивными чубуками из глины. Сморщенные бабки дымят за работой, на ходу или стоя у входа в свои соломенные хижины. Их дочери, уже нахватавшиеся новых веяний, предпочитают сигареты. Говорят, они особенно охотно курят, засунув сигарету зажженным концом в рот. Мы очень сожалели, что нам не пришлось полюбоваться какой-нибудь черной красавицей, достигшей таких вершин в искусстве курения.

В маленькой деревне Бусиа мы пересекли границу между Кенией и Угандой.

Формальности отнимают лишь несколько секунд, так как и здесь пограничная охрана не занимается проверкой, которую успеют провести в главном городе страны. Пограничники записывают номер машины и поднимают шлагбаум, открывая нам дорогу в новую страну — Уганду.

Уганда. Одно это название навевает очарование таинственной Африки. Но времена, когда первые исследователи, преодолевая невероятные трудности, проникали в эту страну, давно прошли и уже не вернутся. Сегодня Уганда встречает путешественника хорошим шоссе, хоть и не покрытым асфальтом, но, во всяком случае, гораздо лучшим, чем дороги соседней Кении. Почти сразу же на дороге исчезла «коррогация»[46] — проклятие для автомобилей.

Вся страна находится на гораздо более высоком культурном уровне, чем Кения. В сельских местностях, правда, почти никогда не увидишь европейца, зато негритянские поселки встречаются значительно чаще. Достаточно провести несколько часов в Уганде, чтобы убедиться в правильности статистических данных, утверждающих, что по численности населения (четыре миллиона) эта страна не уступает соседней Кении, хотя ее территория на три пятых меньше.

Вдоль дороги появляются необозримые плантации сахарного тростника. Неожиданно дорогу преграждает цепочка крохотных вагончиков с игрушечным паровозиком, и вы терпеливо ждете, пока через шоссе переедет маленький поезд, нагруженный высокими кучами срезанного тростника. Склоны гор покрыты гигантскими плантациями. Через каждые сто метров плантацию пересекает вырубленная полоса, по которой в нужное время будет проложена узкоколейка. После уборки урожая колея снимается и переносится на несколько сот метров дальше. Вся озерная область почти без исключения занята плантациями сахарного тростника и служит дополнением к сахаропроизводящим районам соседней Кении. Наряду с хлопком и кофе тростниковый сахар является главной статьей экспорта из Уганды. Плантация площадью в четыре тысячи гектаров здесь не редкость.

По аллее бананов и через чайные плантации мы подъезжаем к Джиндже, самому северному пункту на побережье озера Виктория. Индийские кварталы этого поселка многим напоминают предместья Найроби с рядами открытых лавочек, переполненных индийцами в белых полотняных костюмах и с тюрбанами на голове.

Здесь нас ждет новый сюрприз…

Был ли прав Геродот?

Когда греческий историк Геродот в V веке до нашей эры писал свою «Историю», он при своей вошедшей в поговорку основательности не преминул уделить внимание Нилу и его происхождению. Во время своих путешествий он тщательно ознакомился с Египтом и заметил прямую связь между богатством его долин и изменениями уровня воды в Ниле.

Геродот представлял себе землю в виде плоского круга, а небесный свод в виде полушария, окружающего землю и смыкающегося с ней по краям. Он предполагал, что летом солнце движется серединой этого небесного свода с востока на запад. Зимой же вихри, дующие с севера, сгоняют солнце с правильного пути и заставляют его свернуть к югу, по направлению к «Эфиопии». Под «Эфиопией» Геродот подразумевал современную Экваториальную Африку, бывшую для его европейских современников неизвестной землей.

В течение долгих столетий в Египте уровень воды Нила регулярно повышается с наступлением летних месяцев. В конце сентября каирский ниломер отмечает самый высокий уровень; затем вода начинает быстро спадать. В то время как греческие философы старались найти объяснение причин подъема воды в Ниле, Геродот считал летний уровень воды нормальным и объяснял, почему зимой вода спадает. Его мнение, подробно обоснованное им в «Истории», опирается на предположение, что в зимний период, когда солнце уклоняется от своего правильного пути к югу, оно где-то далеко в «Эфиопии» высушивает Нил, что и приводит к снижению уровня воды в нем. «Если только это божество, солнце, находится очень близко к какой-нибудь стране и проходит прямо над нею, то, естественно, такая страна испытывает сильнейшую жажду, и тамошние реки высыхают», — пишет Геродот.[47]

Как объективный историк, Геродот посвящает дальнейшие главы своего сочинения изложению точки зрения других философов и подвергает их критике, с которой, несомненно, стоит познакомить читателя. Геродот пишет:

«Однако некоторые эллины, желая прославиться мудростью, предлагают относительно Нила троякое объяснение… Одно из этих объяснений состоит в том, будто прибывание воды в реке производится пассатными ветрами, так как они препятствуют Нилу изливаться в море. Но пассатные ветры много раз не дули вовсе, а с Нилом все-таки происходило то же самое. Кроме того, если бы пассатные ветры действительно были причиною этого явления, то и все прочие реки, текущие противно пассатам, подвергались бы тому же самому, что и Нил, притом настолько больше, насколько реки эти меньше и течение в них слабее, нежели в Ниле…

Второе объяснение еще нелепее первого, еще, можно сказать, изумительнее, именно: будто такого рода повышение и понижение воды в Ниле бывает потому, что он течет из Океана, а Океан кругом-де обтекает всю землю…

…Кто говорит об Океане, тот впутывает в объяснение неизвестные предметы, и потому мнение его не подлежит даже обсуждению. Я не знаю о существовании какой-либо реки Океана; мне кажется, что Гомер или другой кто-нибудь из прежних поэтов выдумал это имя и внес его в поэзию…

Третье объяснение кажется правдоподобнейшим, хотя на самом деле оно наиболее ложно. Говоря, что Нил вытекает из тающих снегов, объяснение это не говорит ровно ничего. На самом деле Нил вытекает из Ливии, проходит через середину Эфиопии и вливается в Египет. Каким же образом Нил может вытекать из снегов, если он течет от самых теплых стран в такие, которые большею частью холоднее первых? Для человека, способного соображать подобные предметы, первым важнейшим свидетельством против уверения, будто Нил вытекает из снегов, является то, что дующие из тех стран ветры — теплые. Во-вторых, та страна никогда не имеет ни дождей, ни льда: если где падает снег, то за ним через пять дней должен идти и дождь; следовательно, если бы в этих странах выпадал снег, то шел бы и дождь. В-третьих, тамошнее население имеет вследствие зноя черный цвет кожи; коршуны и ласточки остаются там целый год; журавли, спасаясь от скифской стужи, улетают на зиму в эти местности. Если бы в тех местах, через которые Нил проходит и в которых он начинается, было хоть немного снегу, то, несомненно, все это было бы невозможно».[48]

В 1863 году, когда мировая общественность была взволнована сообщением об открытии истоков Нила, переводчик Геродота [на чешский язык. — Ред. ] приписал к своему переводу такое примечание:

«Это утверждение ошибочно: Голубой Нил начинается в Эфиопии, горной стране, горы которой достигают высоты до 14000 футов и покрыты снегом. Где начинается Белый Нил, который значительно больше Нила Голубого, до сих пор не открыто… Несомненно все же, вытекает он из тропических краев недалеко от экватора…»

Сегодня, когда с карты Африки исчезли белые пятна, кажется непостижимым, что еще 90 лет назад весь мир ломал себе голову над вопросом, где, собственно, начинается самая длинная река земного шара. Взгляды философов и географов в средние века и в начале нового времени на этот вопрос мало чем отличались от взглядов, господствовавших во времена Геродота, и крылатое выражение «caput Nili quaerere» («искать истоки Нила») сделалось синонимом чего-то совершенно невозможного.

В течение XIX века ряд исследователей пытался проникнуть за завесу, скрывавшую эту загадку. В большинстве своем они использовали египетскую экспансию на юг и проникали в Судан под защитой вооруженных отрядов. Никому из них не удалось, однако, попасть южнее 3 градусов 30 минут северной широты. В своем стремлении отыскать истоки Белого Нила все они или были введены в заблуждение течением реки Бахр-эль-Газаль или застревали в непроходимых зарослях тростника и папирусов в районе верхнего течения Нила.

Только сведения о больших внутренних озерах вблизи экватора, которые долгое время считались единым внутренним морем Укереве, навели некоторых исследователей на мысль, что в этом бассейне могут находиться истоки Нила. Англичанин Джон Хеннинг Спек отправился в экспедицию в неисследованные области Центральной Африки в 1858 году и, преодолев большие трудности, добрался до озера Виктория, тогда называвшегося Ньянца. От коренных жителей он узнал, что из северного края озера по направлению к северу вытекает большая река. Спек уже тогда предположил, что эта река — Белый Нил, и поэтому обозначил озеро Ньянца — Укереве как исток Нила. Поскольку, однако, по поводу его предположения высказывалось много сомнений, Спек предпринял в 1860–1864 годах новую, исполненную опасностей экспедицию вместе с другим исследователем, Грантом, с целью обнаружить течение Нила между озером Укереве и 3 градусами 30 минутами северной широты. Они двигались либо вдоль реки, либо в непосредственной близости от нее, пока не встретились в 1863 году в Гондокоро примерно у пятого градуса северной широты с исследователем Бейкером, который плыл из Хартума по Нилу навстречу своим соотечественникам.

Таким образом, было с абсолютной точностью установлено, что Нил, самая длинная река мира, вытекает из озера Ньянца, то есть из озера Виктория. Весь мир узнал об этом крупном событии из лаконичной телеграммы Спека: «The Nile is settled» («Нил установлен»).

Так как Спек и Грант только частично обследовали Белый Нил, они не добрались до бассейна другого озера, расположенного ближе к западу, которое арабы называли Мвутан. Уже значительно поздней оно было открыто Бейкером, назвавшим его озером Альберт. Несколько лет спустя — в 1888 году — Стенли обнаружил еще одно озеро, соединенное с озером Альберт рекой Семлики. Названное Стенли озером Эдуард, оно является третьим из больших озер, дающих начало Нилу.

Таким образом, на грани между XIX и XX веками открытие, о котором мы рассказали, хоть отчасти разрешило большой вопрос, занимавший человечество с древних времен. Но и оно не принесло полного решения. Почти две с половиной тысячи лет, со времен Геродота и до наших дней, остается неразгаданным последний вопрос: которая же из многочисленных рек, втекающих в озеро Виктория, может быть обозначена как действительный, апробированный исток Нила. Они все уже были обследованы по всему течению, но до сих пор ученые спорят между собой о том, который же из этих притоков заслуживает почетного имени «самого верхнего течения Нила».

700 миллиардов гектолитров воды

Мы стояли на северном берегу озера Виктория и любовались необозримой водной гладью, сливавшейся далеко на юге с линией горизонта. Пальмы, окаймлявшие аллею у Джинджи, кивали нам своими широкими веерообразными листьями, а под откосом шумел водопад. Потом перед нами вдруг открылась широкая горловина озера и падающие в глубину каскады воды. В этих местах в июле 1862 года Спек начинал свой исторический путь, вписавший последнюю страницу в историю таинственной книги жизни Нила. В этих местах лежат истоки Белого Нила, выравнивающего самые большие колебания уровня воды животворной реки, от которой зависят миллионы человеческих жизней на всем протяжении ее течения.

Когда смотришь на пороги, достигающие 100 метров в ширину, невольно вспоминаешь уроки географии и возникают в представлении истоки Влтавы в лесах Шумавы. Кажется, будто Нил, привыкший к могучему размаху, не признает исключений даже при своем зарождении. Вместо журчанья узенького источника слышится шум могучего потока, переливающегося через барьер озера Виктория и несколькими метрами ниже принимающего имя Белого Нила. Затем он течет сотни километров девственными лесами и бушем Уганды, вытекает еще более окрепшим из озера Кьога, за водопадами Мёрчисона усиливает свою мощь водами озер Эдуард и Альберт и, наконец, далеко на севере, в Хартуме, соединяется с Голубым Нилом, который в дождливый период приносит с гор Эфиопии в дельту миллионы тонн плодородного ила. Ил из Эфиопии, тающие снега горных вершин и тропические дожди — вот второй фактор, который превращает долину Нила в сказочно богатый край.

Поражает тот факт, что до сих пор никто не использует энергии падения воды, вытекающей из озера Виктория. Только у первого водопада трудится группка людей, забивающих сваи для будущей стройки. Здесь будет сооружена небольшая электростанция для местных нужд, но остальной огромный гидроэнергетический потенциал остается неиспользованным.

Несколько времени назад печать Уганды сообщила о том, что правительство Египта проектирует строительство плотины у истоков Белого Нила, которая превратила бы озеро Виктория в одно из величайших искусственных водохранилищ мира. Озеро это, которое негры называют Ньянца, представляет собой самую обширную водную поверхность Африки. По своей площади, составляющей почти 70 тысяч квадратных километров, оно немногим уступает общей территории Чехии и Моравии. По проекту строительства плотины, предлагаемому правительством Египта, уровень воды поднялся бы только на один метр, что дало бы увеличение запаса воды сразу на 700 миллиардов гектолитров. Выпуская понемногу воду в зимние месяцы, можно было бы сохранять неизменный уровень Нила в Судане и в Египте. Тогда исчезла бы самая трудная проблема, от которой зависит все существование этих стран — проблема обеспечения урожая. Поэтому правительство Египта предложило финансировать все строительство. Однако до сих пор план этот не реализован, потому что он находится в противоречии с империалистическими интересами Англии. Контролируя истоки Нила, она осуществляет прямое политическое давление на государства, жизнь которых зависит от нильской воды, и старается задержать то, чего задержать уже нельзя: борьбу народов этих стран за политическую и экономическую свободу.

Огромные массы воды, которые скопились бы при повышении уровня озера на один только метр, можно представить наглядней, если сравнить их с общими масштабами американской плотины Болдер-Дам, бывшей еще недавно крупнейшей в мире, а теперь значительно превзойденной гигантскими гидротехническими сооружениями на стройках коммунизма в Советском Союзе. Плотина образовала искусственное озеро емкостью в 384 миллиарда гектолитров воды. Однако высота плотины Болдер-Дам составляет 220 метров. Сооружением плотины, которая подняла бы уровень воды в озере Виктория на один только метр, был бы создан резервуар с почти вдвое большей емкостью.

Если сравнить количество воды, протекающей руслом Влтавы в Праге, с метровым слоем воды в проектируемом водохранилище, то окажется, что нужно было бы остановить Влтаву на 15 лет, чтобы наполнить этот гигантский резервуар.

Крокодил за 120 крон

Озеро Виктория — рай для рыбаков.

Мы наблюдали за массами лососей, возвращающихся из своих странствий за шесть тысяч километров в пресные воды озера Виктория. Непрерывный поток рыбы. Лососи выскакивают из вспененных волн в каскад падающей воды и пытаются преодолеть разницу в высотах двух водных уровней. Лососи взлетают в воздух, будто мячи в руках у циркового жонглера. Надо представить себе бесчисленное множество ловушек и препятствий, подстерегающих косяки лососей на их обратном пути из моря, чтобы еще раз убедиться в неисчерпаемых богатствах озера. Об этом же убедительно свидетельствуют сотни тысяч метров рыбачьих сетей, растянутых на берегах озера для просушки, и богатый улов рыбы, развешанной на деревянных рамах. На скалах у истоков Белого Нила часами просиживают черные рыбаки, неустанно забрасывающие свои удочки в порожистую реку. В огромных корзинах исчезает уйма разной рыбы, которой кишит вода под порогами, в том числе полуметровые лососи.

— О том, чтобы выкупаться в озере Ньянца, вы и не думайте, — услышали мы позднее, когда приехали в Энтеббе. — Много пловцов поплатилось жизнью за такую дерзость!

Тысячи крокодилов, живущих в водах озера, представляют страшную угрозу для купальщиков, привлеченных спокойной поверхностью и песчаным пляжем. Когда мы попали в Энтеббе на ровное, хорошо обозреваемое побережье, мы все же поддались искушению и немножко поплавали, правда, почти символически, держась в 10–15 метрах от берега. Плавали, конечно, по очереди. Пока один несколько минут наслаждался освежающим купаньем в тропическую жару, другой дежурил на берегу и внимательно наблюдал в бинокль за поверхностью озера поблизости.

Метрах в 300 от берега в поле зрения бинокля попал какой-то движущийся предмет, который мы невооруженным глазом приняли за пловучую траву.

— Быстро вон из воды, быстро!..

Оказалось, что это была группа крокодилов. Глаза их, как перископы, иногда исчезали в воде, а хвосты, это смертоносное оружие, чуть заметно рябили поверхность озера.

Даже большой спрос на крокодиловую кожу для производства обуви и галантерейных изделий не привел к истреблению этих исконных обитателей теплых вод на озерных отмелях. В Кампале, самом большом городе Уганды, ряд торговцев занимается вывозом крокодиловой кожи. Количество скупщиков, правда, ограничено, но, несмотря на это, ежемесячное предложение на рынке колеблется в пределах трех-четырех тысяч шкур. Многие негры занимаются этим не безопасным промыслом, так как за первосортную шкуру можно получить до 60 шиллингов. Еще недавно за шкуру крокодила платили 12 шиллингов. Но теперь эти времена минули, и растущий спрос все больше взвинчивает цены.

Любопытно, что самый распространенный и самый опасный способ поймать крокодила — это утопить его. Часто случалось, однако, что крокодил, сочтенный мертвым, оживал и мстил за себя и за другие жертвы. Поэтому черные охотники укрепляют приманку на крепко привязанных канатах, которые не дают пойманному хищнику возможности всплыть на поверхность. Только через несколько часов, когда охотники твердо убедятся в том, что добыча уже не оживет, утопленных крокодилов вытаскивают на берег.

Судя по всему, угандские охотники не воспользовались благонамеренными советами Геродота, который 25 столетий назад написал об этой охоте очень интересные вещи в той же книге, в которой он излагал свои взгляды на происхождение Нила.

Крокодил «это единственное из всех известных нам животных, которое из очень маленького становится очень большим. Действительно, яйца крокодила только немного больше гусиных, новорожденный по величине соответствует яйцу, а с возрастом увеличивается до семнадцати локтей и даже больше… В воде он слеп, а на открытом воздухе имеет острое зрение. Так как он живет обыкновенно в воде, то пасть его всегда полна пиявок. Все птицы и звери избегают крокодила; с одной тиркушкой живет он в ладу, потому что пользуется ее услугами, именно: когда крокодил выходит из воды на сушу, он открывает свою пасть, — почти всегда по направлению к западному ветру, тиркушка входит в пасть и пожирает пиявок. Это доставляет крокодилу удовольствие, и он не причиняет тиркушке никакого вреда…»

«Охотятся на крокодилов, — продолжает свое повествование Геродот, — многочисленными разнообразнейшими способами; я опишу один из них, по моему мнению наиболее того заслуживающий. Свиной хребет накалывается для приманки на крючок и опускается в воду посередине реки, сам охотник становится в это время на берегу реки с живым поросенком и бьет его. Услышавши крик поросенка, крокодил бежит на него, нападает на хребет и глотает его; тогда крокодила вытаскивают на сушу, и охотник прежде всего грязью залепляет ему глаза. После этого очень легко справиться с крокодилом, а иначе было бы трудно».[49]

200 студентов на три миллиона квадратных километров

— Да, как раз сегодня прибыла телеграмма из Леопольдвиля. Могу выдать вам визы в Бельгийское Конго…

Радостное удивление.

— Как вы хотите внести залог, наличными или чеком? — продолжает сотрудник бельгийского консульства в Кампале. — Залог будет вам возвращен, за вычетом административных сборов, при выезде из Конго. Если вы в течение двух лет не покинете страну, вся сумма перейдет в доход государства…

— Простите, здесь явное недоразумение. Мы просили транзитные визы, а не въездные. Никогда мы никакого залога не платили, а мы уже проехали го разных стран…

Разъяснения, вопросы, еще разъяснения. Мы не имели никакого желания платить по 17 тысяч крон с человека только потому, что чиновник в Леопольдвиле спутал въездные визы с транзитными. Потом придется несколько месяцев добиваться возвращения залога, которого нигде не допросишься.

— Сожалею, но у меня точные инструкции. Если вы не хотите внести залога, я не могу выдать вам виз.

— Вы ведь не будете иметь ничего против, если мы пошлем телеграмму в ваше консульство в Найроби и выясним, не произошла ли там ошибка.

— Пожалуйста, сделайте одолжение.

После обеда мы телеграфировали в Найроби и запросили транзитные визы вместо въездных, как мы и указывали в нашем заявлении. На третий день нам сообщили по телефону в гостиницу, что нас вызывают в консульство.

— Паспорта у вас при себе? — строго спросил нас чиновник. — Прибыл положительный ответ из Найроби.

«Визы двум чехословацким журналистам разрешены», — прочли мы в телеграмме.

Забота с нас свалилась, въезд в большую соседнюю страну был нам открыт. Нам не придется возвращаться в Кению и Танганьику…

— А после обеда мы могли бы еще съездить в Энтеббе…

Энтеббе, маленький городок на берегу озера Виктория, — столица Уганды, хотя Кампала, расположенная километрах в 50 от него, гораздо больше. И здесь торговый центр отступил в тень, а столицей сделался маленький Энтеббе, подобно тому, как это произошло с Преторией в Южно-Африканском Союзе, Канберрой в Австралии или Вашингтоном в США. Несколько элегантных вилл, правительственные здания, индийский кинотеатр, большой ботанический сад и берега озера Виктория — вот примерно и вся столица Уганды. К этому следует добавить аэродром, на котором приземляются самолеты линий дальнего сообщения, курсирующие между Каиром и Кейптауном.

Из Кампалы шоссейные дороги веером разбегаются по всем направлениям. На восток к Индийскому океану, на север к Судану, на юг в Танганьику, а несколько веток — на запад в Конго. Кампала настоящий перекресток Центральной Африки. Здесь кончается железная дорога из Момбасы. От Кампалы расходятся все дороги, ведущие вглубь Африки. Роскошный «Отель Импириал» может конкурировать с любым первоклассным отелем в Европе. Точно так же хорош и асфальт на улицах города.

Город раскинулся на дне живописной долины и по ее лесистым склонам. Внизу сгрудились маленькие домики индийского квартала, от которого вверх к главной улице ведут улички, заселенные торговцами и ремесленниками. А выше в тени леса и садов укрылись административные здания, гостиницы и сотни вилл, одна прекрасней другой. Жилой дом — здесь самое важное для европейца. В Кампале значительно меньше европейцев, чем в Найроби, так как климат здесь гораздо хуже, чем в центральной части плато Кении.

После наступления темноты улицы пустеют, будто вымирают. Кампала днем и ночью — это два совершенно разных города. Днем всюду царит оживление, быстрое уличное движение, хорошо организованное, город заполнен людьми и автомашинами. Немного в Африке городов с таким привлекательным и веселым внешним обликом. Улицы с двухсторонним движением разделены посередине широкими полосами насаждений — ярких кустарников, деревьев, низкорослых декоративных пальм. Все частные и общественные здания в верхней части города окружены цветущими садами. Горсточка постоянно проживающих здесь европейцев старается как можно более скрасить свое существование. Их нисколько не заботит, как живут негры в предместьях. Здесь вы увидите ту же картину, что и в любом большом городе каждой колониальной страны, независимо от того, на каком языке разговаривают те, кто решает ее судьбу. Ветхие лачуги, играющие на пыльных улицах негритянские дети, зловоние гниющих отбросов, об уборке которых муниципальные власти не беспокоятся, заботясь лишь об европейской части города…

Высоко над городом на лесистой вершине холма, господствующего над местностью, стоит ряд красивых зданий, еще не утративших свежести новизны. В них разместился «университет» Уганды — Макарере-колледж. В актовом зале висит рельефная карта района университета, из которой видно, что намечается дальнейшее строительство учебных корпусов и студенческих общежитий. При первом взгляде на эту карту нам вспомнились высшие учебные заведения большинства европейских стран, пыль и копоть больших городов, лихорадочный ритм их жизни и неизбежный шум. Невольно сравниваешь все это с зелеными лужайками вокруг корпусов и с эвкалиптовыми лесами на окружающих Кампалу холмах.

— Колледж был основан 20 лет назад, — рассказывал нам доктор Бейкер, преподаватель географии Ливерпульского университета, замещавший отсутствовавшего декана. — У него такой же устав, как у университетов в Гонконге, на Цейлоне, в Иерусалиме или на Мальте. В настоящее время функционируют факультеты: сельскохозяйственный, медицинский, ветеринарный и педагогический…

Макарере-колледж, конечно, не университет в подлинном смысле этого слова. Оканчивающие его лица не получают таких прав, которые дает диплом университетов Англии. Только в исключительных случаях руководство колледжа разрешает «избранным» студентам завершить образование в Кембридже или Оксфорде.

— Из каких слоев населения происходят ваши студенты, доктор? — спросили мы нашего спутника.

Доктор Бейкер замялся на секунду. — Что вы хотите этим сказать? Конечно, здесь учится избранная негритянская молодежь, успешно сдавшая приемные испытания. У нас здесь студенты не только из Уганды, Кении, Танганьики и с Занзибара, но и из Ньясаленда и даже из Родезии.

— Значит, кроме негров, здесь других студентов нет?..

— Мы приняли нескольких арабов с Занзибара. Индийцам мы пока отказываем в приёме… из-за недостатка мест.

— Ну, а белые студенты?..

— Вы хотите спросить, учатся ли они тоже в этом колледже? Но ведь это невозможно, это нарушило бы устав колледжа и шло бы в разрез с основными законами общества. В большинстве случаев местные европейцы, у которых дети закончили среднее образование, посылают их в английские университеты метрополии.

— Сколько студентов у вас сейчас обучается, доктор? Бейкер ответил не сразу и коротко:

— Двести. В том числе 12 девушек… — Через минуту он добавил, как бы желая избегнуть нового вопроса: — Это не много, я знаю, но мы придерживаемся одного принципа: сохранить высокий уровень обучения. Поэтому мы очень тщательно отбираем студентов.

Другого ответа мы и не ожидали. Когда мы осматривали медицинский факультет имени Китченера в Хартуме, мы услышали точно такое же разъяснение. И там власти кондоминиума ввели жесткую процентную норму и тем самым поставили непреодолимую преграду на пути суданской молодежи, мечтающей о высшем образовании.

Позднее мы подвели более широкую базу под эти сведения о невероятных условиях, господствующих в Британской Восточной Африке. По Уганде при всем желании нельзя сделать никаких выводов просто потому, что здесь нет более или менее подробной статистики по вопросам народного образования. В соседней Кении в 1940 году имелось всего 40 государственных школ, в которых числилось 4500 учащихся. Кроме того, было несколько десятков частных и миссионерских школ, а также сельские школы, основанные так называемыми местными туземными советами. По оценке М. Г. Кепона, секретаря Христианского совета Кении, едва 10 процентов негритянских детей посещают школу в течение одного-двух лет. Примерно такое же положение наблюдается в Танганьике и Уганде.

В «университет» Макарере-колледж, единственное высшее учебное заведение на всей территории Британской Восточной Африки, стекаются студенты не только из четырех стран, входящих в состав колонии, но и из обеих Родезии и Ньясаленда. Общая площадь всех этих стран составляет три миллиона квадратных километров. Колониальные власти разрешают принимать в университет только 200 студентов. Чтобы более наглядно изобразить эти невероятные данные, поясним, что при таком же соотношении во всех высших учебных заведениях Чехословакии могли бы учиться только девять человек.[50]

Такой вывод, разумеется, не нуждается в комментариях. Он только лишний раз показывает, как яростно сопротивляются империалистические государства развитию всеобщего образования в своих колониях, протекторатах, мандатных территориях и доминионах. Они прекрасно понимают, что, не допуская колониальную молодежь в школу, они удерживают в своих руках одно из важнейших орудий политики колониального угнетения. Однако ограничение приема и строгий контроль над контингентом слушателей в нескольких высших учебных заведениях колоний приводит и к другим последствиям, гораздо более серьезным и опасным.

Мы убедились в этом из бесед с представителями прогрессивных кругов в разных странах Африки. В Хартуме во время такой беседы о выпускниках медицинского факультета, мы услышали:

— Не думайте, что из этих нескольких десятков суданцев, покидающих факультет с университетскими дипломами в карманах, вышли преданные защитники своего народа и борцы за его лучшее будущее. Как раз наоборот. Их продуманно отобрали и годами обучали с таким расчетом, чтобы воспитать из них послушные инструменты колониальной политики. Они разъедутся по провинциальным городкам, где в большинстве получат очень доходные места и где им не угрожает никакая конкуренция; там они станут проводниками буржуазной идеологии и защитниками хартумского правительства…

Так же обстоит дело и в Восточной Африке.

Истинные цели изощренной британской империалистической политики и в данном случае прикрываются красивой фразой:

— Мы должны сохранить высокий уровень обучения, поэтому мы так строго отбираем студентов…

Глава XXVIII

ЧЕРЕЗ ЗАПАДНУЮ УГАНДУ К ПИГМЕЯМ КОНГО

При взгляде на карту Центральной Африки поражает необычная линия границы, отделяющей Уганду от Бельгийского Конго. Условная линия раздела прорезает озеро Альберт с севера на юг, круто вздымается в надоблачную высоту по острым гребням Лунных гор и, достигнув 5119 метров над уровнем моря, устремляется вниз, в озеро Эдуард. Цепь интереснейших африканских озер, воды которых много тысячелетий тому назад заполнили глубокие впадины, протянувшиеся с севера на юг, дополняется южнее озера Эдуард чудесным озером Киву и далее самым длинным из всех — Танганьикой.

Третий по высоте горный массив Африки носит название Рувензори, что на языке местного племени банту означает Лунные горы. Когда смотришь на этот горный массив на закате, нельзя не согласиться, что более выразительное название для него трудно было бы подобрать. Когда мы увидели Рувензори впервые, его вершины утопали в серых, свинцовых тучах, будто плыли над кронами банановых рощ. Силуэты расчлененных вершин Рувензори едва заметным контуром вырисовывались в густой синеве, стекающей по склонам, а огненные лучи заходящего солнца пронизывали над ними узенькую серебристую кайму туч. Лунные горы, готовясь ко сну, снимали с себя королевский ореол огня и льда.

Где-то под прикрытием свинцовых туч лежали вечные снега и ледяные поля Рувензори. Над Лунными горами рассыпались сверкающие осколки звезд, и месяц сиял на горизонте между вершинами стройных кипарисов Форт-Портала, лежащего у их подножия. Месяц плыл по экваториальному небу, непривычный, похожий на серебряное каноэ на темной глади озера, и спускался все ниже. Символ Лунных гор, почивавших на западе под бархатным покрывалом африканской ночи…

Чудо-дорога под Рувензори

Когда мы проезжали по Кении, нам во многих местах приходилось слышать странные рассказы о каком-то таинственном шоссе где-то на границах между Угандой и Бельгийским Конго. Как-то раз мы даже слышали, что ни один водитель, проехавший однажды по загадочному шоссе, никогда больше на это не отважится. Обрывистые склоны Лунных гор с одного края, бездонные пропасти с другого, резкие изгибы, размокший грунт, невозможность уклониться в сторону, головокружение…

Так примерно можно было бы в телеграфном стиле описать таинственное шоссе в стране, лежащей в сердце Африки и окутанной покровом молчания. Мы проехали по горным дорогам Марокко, познакомились с коварными серпентинами прибрежного шоссе в Алжире, с идущей от него дорогой вглубь страны, видели дерзкие дорожные сооружения Киренаики и спускались по бесчисленным поворотам к Эс-Саллуму на границах Египта. Потрясающие дороги Эритреи отодвигали все остальное в тень. Но нас ожидали впереди горные дороги Эфиопии. Мы были на пресловутом Перевале Смерти и поднимались затем в нашей «татре» на высоту 3200 метров над уровнем моря. Поэтому загадочное шоссе под Лунными горами особенно привлекало нас возможностью дополнительно испытать технические качества машины в тропическом климате в таких местах, где мы не рассчитывали на высокогорное шоссе.

Форт-Портал, небольшой поселок у северо-восточного склона Рувензори, расположен на высоте 1600 метров над уровнем моря. Поселок скорчился под могучим горным массивом, утопая в необозримом море банановых плантаций. Кажется, нигде в Африке нельзя увидеть такого огромного количества гигантских зеленых листьев, укрывающих под своими растрепанными краями длинные связки зреющих бананов. Плантации кофейного, хинного дерева и чая, отмирающие плантации каучуконосов и необозримые кукурузные поля — так выглядят окрестности Форт-Портала, представляющие собой входные ворота в один из величайших первобытных лесов Центральной Африки — Итури. Уганду задевает только край этого леса. Весь остальной обширный лесной массив находится по другую сторону реки Семлики, соединяющей озера Альберт и Эдуард, там, где начинается территория Бельгийского Конго.

Проезжаем туннелем банановой рощи мимо нескольких негритянских деревень с характерными круглыми хижинами. Неожиданно открывается поразительный вид. Европейцы в Форт-Портале отзываются о нем как о very interesting (очень интересном). Они подтверждают, что по дороге в Бундибугья встретятся два ущелья — эскарпы. Дорога, говорят, интересная.

Мы решаем, что истина находится где-нибудь посередине между фантастическими россказнями и сухой констатацией факта наличия двух ущелий. Если посмотреть на глубокую долину, спускающуюся террасами далеко вниз впереди, а затем взглянуть на склоны гор, вздымающиеся с левой стороны вверх под невероятно крутым углом, то более правдоподобными покажутся слухи, предупреждавшие об опасности, а не оптимистические сведения, полученные от местных жителей. Возможно, что люди, каждый день имеющие перед глазами Лунные горы, измеряют масштабы Рувензори, главный хребет которого скрывается за первым барьером скалистых стен, по-другому, чем мы. Им, вероятно, уже не кажется, что крутые скаты тысячеметровой высоты каждое мгновение грозят опрокинуться в долину.

Километр за километром спускаемся вниз по узкому ущелью, которому конца не видно. Хоть мы тормозим постоянно и едем на первой и второй скоростях, но все же машину трудно удерживать. На крутых поворотах приходится ехать очень медленно, потому что их изгибы наклонены не внутрь, а наружу, как будто строители шоссе утратили всякое представление о логике. Но внимательно осмотрев дорогу с противоположной стороны, мы убедились в том, что они были правы. Кажущееся противоречащим здравому смыслу устройство поворотов — единственное средство спасти дорогу от размывания дождями. К тому же это лучше, чем десяток предупреждений, заставит водителя снизить скорость.

Над шоссе появляется дерево, стоящее в буквальном смысле слова на голове. Его вершина и ветви висят отвесно к дороге. Корни уцепились за отроги скал 20 метрами выше, откуда их вырвала буря. Куда бы нас забросил такой ствол, если бы он сейчас оторвался! Дорога в Бундибугья смело может выдержать сравнение с самыми опасными участками на дорогах Эфиопии.

Спустившись вниз на 500 метров после нескольких километров пути, машина может несколько минут отдохнуть на небольшой равнинке, а затем дорога снова идет вниз.

На облупившемся дорожном указателе — надпись по-английски: «Ведите машину осторожно на протяжении 11 миль». Вы надеетесь, что за время, прошедшее с тех пор, как сделана надпись, дорогу отвели в другом направлении и это избавит от следующих 17 километров головокружительной езды. Но вместо этого машина взбирается на перевал Буранга, на противоположном конце которого глубоко внизу под горами открывается бесконечная равнина. Чувствуешь себя, как в самолете, когда на семисотметровой глубине внизу показывается извилистая река Семлики, западный исток Белого Нила. Воды медленно текут из озера Эдуард в озеро Альберт. Классические меандры, будто вырезанные из учебника географии, сверкают в сочной зелени девственного леса и извиваются серебряной лентой по саванне до самого горизонта, сливающегося с синим дымом степных пожаров.

После часа езды высотомер падает ниже 700 метров. Девственный лес окружает вас со всех сторон, как узкий туннель. Здесь начинается та Африка, которую видел Голуб,[51] — без высокогорных дорог — тысячами километров южнее. Та Африка, в которую он стремился проникнуть и которой он посвятил столько лет своей жизни.

Кстати, и дорожное чудо на Рувензори тоже кончается через несколько километров в Бундибугья. Первобытный лес Итури со своими трясинами и непроницаемыми зарослями встал здесь стеной и не склонен идти ни на какие уступки. Если вы хотите попасть в Конго, вам придется вернуться в Форт-Портал и прибавить к своему маршруту 400 километров объезда до Бени под южным склоном могучего массива Рувензори.

В поселке Бвераму-Лейоне под юго-западным склоном Лунных гор живет негритянское племя бамбе, до сих пор ничего не знающее о цивилизации. Природа предоставляет ему все необходимое для скудной, однообразной жизни. Здесь уже не увидишь разодетых леди в пестрых длинных платьях. Женщины племени бамбе должны удовлетворяться тряпкой или двумя пригоршнями травы и листьев, привязанных ремешком вокруг бедер. Здесь не знают счета дней и лет. Единственное занятие мужчин — охота, а женщины выращивают бананы. Именно так представляют себе идиллическую «Черную Африку» романтичные мечтатели и богатые туристы из Европы и Америки. Нам встретилась вереница женщин, переносивших на себе бананы. Они носят груз не на голове, как это делается в Африке почти повсюду, а на спине, при помощи завязанного вокруг лба длинного ремня. Морщинистые беззубые лица женщин и их изнуренные тела, согнувшиеся под тяжелой ношей, никак не свидетельствовали о «райской жизни примитивных народов» или об особенно радостном существовании.

Деревни черных крестьян под Рувензори, несомненно, представляют интересное зрелище для европейца. Круглые хижины из ветвей под соломенными крышами, утоптанная земля в домах и на улице, примитивные глиняные горшки на очаге, самые простые деревянные инструменты и оружие, пугливые и недоверчивые люди. Все здесь можно увидеть, но только не картину беззаботной и легкой жизни. Деревни производят какое-то грустное впечатление. Скоро замечаешь, что здесь очень мало детей.

Это далеко не субъективное впечатление. Как официальная статистика, так и результаты научных исследований Павла Шебесты,[52] одного из лучших знатоков этой части Африки, показывают, что все племена вокруг Рувензори быстро вымирают. В очень многих крестьянских семьях или вовсе нет детей, или есть один ребенок. Тяжелый труд и болезни, однообразное и скудное питание вызывают бесплодие женщин. К тому же большая часть детей умирает вскоре после рождения. У всех детей, переживших критический первый год жизни, большие вздутые животы — последствие малярии и хронической болезни печени. В большинстве деревень черные крестьяне даже не подозревают о существовании медицины, а их лекарственные травы и заговоры не спасают от губительных болезней.

На краю леса Итури у самого подножия Рувензори к небу поднимаются столбы белого пара. Из вулканической почвы бьют мощные горячие источники. Мы пробились к одному из таких источников сквозь густую сеть слоновой травы и колючих кустарников. Уже издалека к нам донеслось горячее дыхание серных паров. Наконец мы пробрались к широкому скалистому ложу, из многочисленных расщелин которого вытекали покрытые пузырями струи кипящей воды и стекали по голой желтой от серы скале в болотистое русло. Мы хотели проникнуть до места, где били гейзеры главных источников, но отказались от этого после нескольких безуспешных попыток. Повсюду вокруг главных источников бездонная трясина поддавалась под ногами.

Черный правитель под властью его королевского величества

Проехав от Форт-Портала полчаса по узкой дороге, вьющейся, как змея, среди банановых деревьев, мы свернули на широкую тропу, ведущую к восточным склонам Лунных гор. Еще километр, а затем мы оставляем машину и, захватив с собой камеры, направляемся в деревни негров-земледельцев племени баторо. Снова перед нами удивительный облик Уганды, далекой от цивилизации, далекой от больших дорог. Свыше часа мы пробирались сетью тропинок, затененных широкими банановыми листьями. Только на мгновения перед нами открывались поля топинамбура, а затем мы снова попадали в зеленую полутьму. То тут, то там из сплетения зеленых ветвей выглянет голова негра, покажется стройная женщина с тыквой на голове или несколько голых детишек перебегут через дорогу. И каждый раз до нас доносились непонятные слова, в которых звучали страх и удивление.

Наконец мы очутились на небольшой возвышенности у подножия гор перед четырехугольным глинобитным зданием муамба. Равнина перед нами покрыта свежей зеленью полей и лесов. Между ними рассеяны коричневые шляпки нескольких круглых соломенных хижин — клелеи. Издалека доносился правильный, ритмичный звук барабанов, к которому присоединялись грубые мужские голоса. Навстречу нам из муамбы вышел старый седовласый вождь жителей расположенных в долине деревень. Женщины с привязанными за спиной младенцами испуганно убегают и скрываются в домах. Короткое объяснение и обмен традиционными формулами вежливости с вождем, после чего женщины возвращаются и посмеиваются, прикрываясь ладонью. При каждом их движении звенят тяжелые металлические кольца на руках, ногах, на шее и в ушах. Вокруг бедер у них жесткие кожаные юбочки. Живот разукрашен богатым орнаментом из мелких выпуклых шрамов.

Несколько снимков — и мы спускаемся с холмика в густую тень бананов. Приближаются звуки барабанов. Перед нами возникает высокая четырехугольная ограда, сплетенная из желтого камыша и бамбукового тростника. Через узкую щель мы осторожно наблюдаем за тем, что происходит внутри ограды. Там перед соломенной хижиной уселась группа мужчин. Двое впереди ударяют пальцами по грубо выделанной слоновой коже, натянутой на полый обрубок дерева при помощи тоненьких ремешков. Такой большой барабан называется нгома-нкото. Маленький называется нгома-нтаито. Босые ноги полуобнаженных женщин тяжело и неровно переступают на утоптанной земле, в ритме танца покачиваются их лоснящиеся тела.

Наш приход на время прерывает танец, но потом снова раздается тяжелый, волнующий ритм нгомы. Пляска ускоряется, но, кажется, ни шум, ни конвульсивные движения пляшущих женщин не нарушают покоя младенцев, спящих за спинами матерей. Голые их головки беспомощно болтаются над краями мешковины, которой они подвязаны.

Племя баторо живет у подножия Лунных гор в своих круглых самбах и клелеях, далекое от всего, что творится в мире. Если повезет, и вождь пригласит вас к себе, то можно заглянуть на миг в их мир, осмотреть их просторные хижины, сфотографировать мужчин, измельчающих топинамбуры и сушеные бананы на муку мхого, для чего они пользуются тяжелыми дубинками, познакомиться с домашней жизнью угандских крестьян.

Когда мы получили от окружного комиссара разрешение посетить негритянского «короля» Западной Уганды, он сказал нам:

— Не думайте, что увидите раскрашенного негра, закутанного в шкуры. Омукама[53] — цивилизованный и прогрессивный правитель. Не удивляйтесь его английскому языку.

— Как вас понять? — попытались мы получить более точный ответ.

— Увидите сами, — и окружной комиссар проводил нас таинственной улыбкой. — Омукама ждет вас в своей резиденции в 3 часа дня.

Высокий человек лет 40, несколько тяжеловатый, одетый по-европейски, встречает нас на пороге дома, напоминающего деревенскую дачу отставного чиновника лесного ведомства. До начала беседы успеваем осмотреться в помещении. На стенах развешаны потускневшие картины и пожелтевшие фотографии вождей в торжественных одеяниях при всех символических регалиях королевского достоинства. Телефон на письменном столе составляет довольно резкий контраст с этими фотографиями, так же как и книга посетителей на столе.

Повидимому, негритянский властелин Западной Уганды угадал наши мысли, увидев как после непродолжительного молчания мы взглянули на его перевязанную правую руку.

— Это у меня с тех пор, как я играл в футбол, — говорит он, как будто желая объяснить, почему при встрече подал нам левую руку.

Содержание завязавшейся потом беседы, несомненно, выходило за рамки представлений, с которыми мы вступали в резиденцию омукамы Рукиди. После первых приветствий разговор принял характер безобидной технической дискуссии об автомобилях последних марок. Рукиди — страстный автомобилист.

— Я на своем «понтиаке» не могу сделать больше 11 миль на галлон горючего, — говорит он на безукоризненном английском языке и не хочет верить, что восьмицилиндровый автомобиль чехословацкого производства, имеющий мотор сзади, с тем же количеством горючего в состоянии пройти более чем вдвое длинный путь. В разговоре омукама быстро переводит галлоны в литры, а мили в километры. Он поразил нас своим знанием американских «виллисов» и быстрым подсчетом эксплуатационных расходов автомобилей разных марок.

Как только мы пытаемся перевести разговор на другую тему, омукама начинает проявлять беспокойство, а окружной комиссар, держащийся все время начеку, незаметно старается вернуться снова к какой-нибудь марке машин. Стало ясно, что хоть нам и позволили видеть омукаму, но не разрешат ничего узнать от него.

Наконец постановщики церемониала внесли оживление в ход действия. Неожиданно, как «deus ex machina»,[54] то есть божество из театрального представления, под окнами «королевского» кабинета раздались визгливые звуки незнакомых музыкальных инструментов. Хозяин охотно проводил нас во двор и представил нам трех музыкантов, пришедших чествовать своего повелителя. В такт музыке раскачиваются длинные дудки, и музыканты, чтобы облегчить себе игру, каждый раз сильно наклоняются вперед, как бы для того, чтобы придать себе энергии. Каждая дудка настроена на свой тон, и, комбинируя три тона в различных вариациях ритма, музыканты добиваются причудливого эффекта.

Омукама повел нас садом к самому краю холма, на котором стоит его вилла. Коронационный павильон, стоящий вдалеке, сияет чистыми, побеленными стенами. Когда мы проходим мимо негра в изорванном штатском пиджаке, стоящего на часах, он салютует сверкающим копьем. Осматриваем местность, лежащую ниже резиденции омукамы. От подножия холма во всех направлениях разбегаются рощи бананов. Типичная Уганда…

По предложению окружного комиссара вносим свои имена в книгу посетителей. Точно таким же тоном и о том же самом нас просили в Египте гиды, показывающие музеи и различные достопримечательности…

Несколькими строчками выше расписались американцы из Нью-Йорка, навестившие омукаму неделю назад. Когда, прощаясь с нами, омукама подарил нам свою визитную карточку с автографом, написав его на капоте «татры», которую он с большим интересом осмотрел со всех сторон, нам еще раз вспомнился доктор Голуб.

Когда резиденция властителя Западной Уганды исчезла из поля зрения, мы рассмотрели продолговатую карточку, на которой было напечатано полное его имя: «Рукирабасайа, лейтенант королевской гвардии, Рукиди III, омукама оф Торо, Карузика Кабароле».

Король Западной Уганды в чине лейтенанта британской армии. В правом нижнем углу визитной карточки скромное сокращение имени и номер абонементного ящика на почтамте в Форт-Портале…

Вспоминаем слова британского правительственного чиновника:

«Не думайте, что увидите раскрашенного негра, закутанного в шкуры. Омукама — цивилизованный и прогрессивный правитель».

Омукама — цивилизованный правитель. Он разбирается в автомобилях, пользуется телефоном и пишущей машинкой, одевается, как европеец, посещает английского врача и держит виски на холоде в электрическом холодильнике.

Омукама даже знает кое-что о культуре, причем, несомненно, больше об европейской, чем о культуре цветных народов Африки и других частей света.

Но разве омукама прогрессивный правитель? Утверждать это — значит смешивать различные понятия. Можно ли вообще поставить слово «прогрессивный» рядом со словами «правитель», «династия» или «подданный»?

Несомненно, омукама ведет приятное и беззаботное существование молодого пенсионера. У подданных своих, о которых он так мало заботится, он продолжает пользоваться полным авторитетом. Для них он что-то недосягаемое, непостижимое, его окружает нимб. Нимб, физически и духовно порабощающий тысячи людей.

Мы сравниваем жизнь омукамы с жизнью его подданных. Перед нашими глазами дефилируют толпы женщин, согнувшихся под грузом бананов, прикрепленных к ремню вокруг лба, женщин, одетых лишь в кусок кожи, от которых пахнет прогорклым маслом. Разве они виноваты в том, что либо вовсе не знают мыла, либо оно для них недосягаемая роскошь? Разве подданные омукамы виноваты в том, что из-за невежества вымирают от болезней и голода на своей родине, одной из богатейших стран Африки?

Омукама — абсолютный владыка черного народа Западной Уганды. И в то же время он — абсолютный подданный Британской империи. Его королевский титул поставлен на один уровень с чином лейтенанта британской армии. Английские колониальные власти цинично сравняли оба эти звания. А король старательно выполняет приказания британского окружного комиссара, который выше его военным чином.

Лейтенант Рукиди III, конечно, знает, что такое субординация.

Как владыка безмерно богатой страны он послушно кладет к ногам своих британских командиров все богатства своей земли, а также своих подданных…

Ночной концерт бегемотов

Шоссе из Форт-Портала к озеру Эдуард на протяжении нескольких десятков километров идет вдоль гребня Рувензори. С правой стороны долго тянутся предгорья, прежде чем в просвете туч засверкают покрытые снегом склоны вершин. По временам нам кажется, будто бы мы проезжаем по Рачковой долине, окаймленной панорамой диких зазубренных пиков Баранец, Вишна-Магура, Якубина и Бистра.[55]

Масса всяких животных по обе стороны дороги. Стада лосиных антилоп и антилоп Bubalis Cokei размерами не меньше быка. Павианы подстерегают нас, сидя в кустах, предварительно молниеносно перебегая дорогу, вероятно для того, чтобы рассмотреть нас поближе. В свете заходящего солнца слева сверкнуло озеро Джордж. В нескольких километрах далее большая таблица с английской надписью «Южное полушарие — Северное полушарие» указывает нам, что мы снова пересекаем экватор, на сей раз с севера на юг. В южном полушарии мы пробудем один день, так как завтра на границе Бельгийского Конго мы опять переедем в северное.

Однако не долго мы наслаждались вечерней идиллией. Скоро мы попали в холмистую местность, где дорога была покрыта скользкой грязью. Колеи, проложенные тяжелыми грузовиками, свидетельствуют о том, с каким трудом водителям здесь удавалось удерживать машины от скольжения. Хоть мы часто снижаем скорость до минимума, мы тоже с трудом удерживаемся на середине дороги. На подъемах по крутым холмам ничего другого не остается, как рисковать тем, что машина забуксует, и брать разбег в коротких долинках. Но даже при помощи таких маневров часто лишь с большими усилиями удается взобраться на вершину. Колеса раскачиваются и теряют опору. А съезжая вниз, мы вынуждены тормозить двигателем. Как только коснешься тормоза, скатываешься к кювету.

Часы бегут, а километры нарастают очень медленно. Небо со всех сторон покрыто тяжелыми тучами. Молнии сверкают непрерывно, и в их свете мы видим потоки воды, низвергающейся на землю. Сильная буря несется следом за «татрой» и с каждой минутой нагоняет ее. На дороге нам ночевать нельзя, потому что ливень может превратить ее в озеро грязи и воды, из которого нам так легко не выбраться. Терпеливо ждем, когда перед фарами нашей машины появится указатель поворота на Катве, где мы можем переночевать в государственном приюте для путников. Вдруг вдалеке появились две светлые приближающиеся точки. Перед нами останавливается небольшой грузовик, и из окна высовывается голова европейца в широкополой шляпе.

— Далеко ли до поворота на Катве?

— Три мили, — отвечает он кратко.

— Дорога там не лучше? — Нам очень хотелось услышать, что размокший грунт улучшится с выездом на главное шоссе в Конго.

— Как раз масса буйволов на дороге, — раздается в ответ из кабины, и сейчас же застучал стартер.

Наш вопрос, на который англичанин так и не ответил, потонул в шуме отъезжающей машины. Включаем мотор и повторяем про себя лаконичный ответ: «Как раз масса буйволов на дороге». В Кении они, случалось, нападали и на грузовые автомобили. А здесь о них говорят, как о кошках или кроликах…

Осторожно продвигаемся вперед, все время настороже в ожидании, что вот-вот из темноты навалится на нас тонна мяса на коротеньких ножках, со склоненной вниз головой и угрожающе закрученными рогами. Дорога медленно скользит под колесами машины.

Через мгновение вдали появляется табличка: «Катве — 13 миль».

Небо озаряется через правильные интервалы ослепительным блеском молний. Стеклоочистители с трудом справляются с потоками воды, заливающей ветровое стекло. Дождь понемногу стихает, из тьмы возникают гирлянды огней, и, наконец, перед нами ряды освещенных прямоугольников окон и буфетная стойка.

Катве.

Кучка индийцев стоит перед буфетом и хладнокровно рассматривает машину, остановившуюся в нескольких шагах. Государственный приют для путников дальше, в полукилометре от поселка.

Дождь совершенно прошел, когда мы по узенькой боковой дорожке проехали с главного шоссе через саванну до невысокого холмика. Вдали белеют стены приюта. Наконец близится долгожданный отдых. Остается только метров 30 до дома…

— Тормози!

— Выключаю фары!

— Сигналить будешь?

— … Еще раздразним его. Лучше мотором…

— Попробуй!

До домика всего 30 метров, не больше. Но между ним и «татрой» появилась огромная серобурая масса. Бегемот. Две с половиной тонны мяса перевалили через край дороги и остановились на середине нашего пути. Непосредственно за первым показался второй бегемот. Оба остановились, что-то почуяв, и наклонили головы. Пять бесконечных секунд напряжения. Мы были бессильны что-либо предпринять. Развернуть машину было невозможно, и все зависело от каприза чудовища, стоявшего перед «татрой». Бегемот понемногу поворачивается головой к свету. Мы уже схватились за ручку дверцы, но тут бегемот вдруг нерешительно отворачивается, встревоженный стуком мотора, и медленно переваливается через дорогу в саванну. Второй ковыляет на свою сторону. Первая скорость, полный газ — и «татра» останавливается перед самым домом.

Быстро переносим самые необходимые вещи, потом фотоаппараты, камеры, проявленную пленку, архив фотографий и документы. Кругом в темноте повсюду звучат тяжелые шаги бегемотов, и со всех сторон раздается их хриплый рев. С тяжелым сердцем запираем машину. В каком состоянии найдем мы ее завтра? С нами в домике ничего не может случиться, но что если вдруг какой-нибудь бегемот проявит из ряда вон выходящую техническую любознательность и заинтересуется наружными и внутренними деталями нашей «татрочки»?

До глубокой ночи тщетно стараемся понять, почему как раз вокруг домика собралось столько бегемотов. Все окрестности с вечера уже тонули в глубокой тьме. Только около полуночи небо на востоке загорелось алым светом, а еще через несколько минут глубоко внизу кроваво-красный поток света залил поверхность озера Эдуард. Домик стоит прямо над берегом, и поэтому сюда каждую ночь выходят пастись сотни бегемотов.

Всю эту последнюю ночь в Уганде бегемоты устраивали концерты под окнами уединенного домика. Издаваемые ими звуки трудно передать. Это нечто среднее между хрюканьем свиньи и мычанием коровы, основательно усиленным при помощи динамического репродуктора.

С рассветом мы были на ногах. Чем светлее становилось на дворе, тем быстрее удалялись бегемоты к озеру. Опоздавшие животные ковыляли туда уже перед самым восходом солнца. Широкими тропами, протоптанными бегемотами, мы пробрались следом за ними к берегу. Воздух над озером дрожал от довольного басистого хрюканья; в воде недалеко от берега мы увидели их первое сборище. Чуть мы вылезли из-за кустарников, как в нашу сторону внимательно и сосредоточенно обратилось более 50 пар мясистых ушей, вытаращенных глаз и широких ноздрей. Неподалеку от первого стада с удовольствием барахталось в воде второе, а за ним много других. Не успело взойти солнце, как сразу сделалось жарко, и бегемотовые островки один за другим скрылись под водой. К 8 часам утра только перископы глаз, гейзеры воды, пузыри да пыхтение свидетельствовали о том, что под поверхностью воды прохлаждаются сотни бегемотов.

На маленьком полуостровке мы застигли стадо антилоп. Пугливые фламинго успели доложить о нас раньше, чем стадо нас почуяло. Но зато спокойные, рассудительные марабу с философским безразличием позировали перед камерой.

Неподалеку от озера Эдуард есть маленькое озерко между голыми холмами. Последняя достопримечательность Уганды, увиденная нами, — бессточное соленое озеро. Розовая его гладь у мелких берегов переходит в насыщенный кармин. В этих местах босые рабочие голыми руками сгребают со дна кристаллическую соль. Их кожа так же изъедена солью, как у египетских рабочих на соляных промыслах поблизости от Розеттского рукава Нила, в шести тысячах километров отсюда. И здесь рабочие корзинами перетаскивают соль на берег, где она досушивается на солнце, затем зашивают ее в мешки и сдают для отправки на железнодорожную станцию в Кампале.

Единственным механизмом вплоть до погрузки соли в кузов грузового автомобиля служат мышцы человека, а единственной защитой от едкой соленой воды — собственная кожа. Правда, англичанин надсмотрщик скажет, что кожа эта черная, а поэтому стоит дешевле, чем резиновые сапоги.

«Никогда с ними не спорьте»

В 30 километрах от Катве вы окончательно прощаетесь с Угандой и со всей Британской Восточной Африкой. По-настоящему вы это поймете, только когда за вами опустится шлагбаум и через несколько километров пути на мачте перед следующим пограничным шлагбаумом затрепещет трехцветный бельгийский флаг. Ни на одном пограничном пункте, ни в одной из британских колоний вы не увидите белого в должности таможенного инспектора или пограничника. Не потому, конечно, что в Англии или даже в британских колониях не нашлось бы англичан или других белых, которые охотно взялись бы за такую работу. Но англичане соблюдают престиж абсолютных господ, которым нельзя уронить свое достоинство, охраняя границы колоний. Англичане в колониях только осуществляют власть, торгуют и занимаются «предпринимательской деятельностью». Лишь в самых исключительных случаях они выполняют другие функции, но всегда такие, при которых они «не уронят себя» в глазах остального населения. Если власти в колонии не в состоянии предоставить англичанину соответствующей работы, то они просто отправляют его домой.

В Бельгийском Конго техника администрирования носит несколько иной характер. Вероятно, этим объясняется, что в Касинди на границе вас приветствует бельгиец на чистейшем французском языке. Французская надпись, гласящая «Таможня Касинди», яснее ясного дает вам понять, что вы на какое-то время очутились в сфере европейских обычаев.

На карте Бельгийского Конго как раз возле маленькой надписи Касинди вы увидите интересное пересечение трех линий. Пунктирная линия с севера на юг обозначает границу между Конго и Угандой. Бесконечная черная прямая, протянувшаяся с востока на запад, вновь напоминает вам о том, что вы находитесь на экваторе. А красная линия дороги делит прямой угол, образованный скрещением двух первых линий, пополам.

По этой красной линии только редко проходят машины. Возможно, именно поэтому европейский чиновник на границе воспользовался удобным случаем, чтобы освежить в памяти весь сложный обряд таможенного досмотра. Первое приятное удивление от встречи с белым человеком после длительной поездки по глухим местам сменилось разочарованием. Начальственный тон, тщательная проверка документов, сдержанное и чересчур властное поведение. Мы уж думали, что тем дело и кончится, и готовились уходить, когда он буквально пригвоздил нас к стульям строгим приказом:

— Разгрузить машину! Таможенный досмотр всех вещей!

Мы представили себе центнеры личных вещей, запасных частей к автомобилю, фотоаппаратов, кинокамер, фотоматериалов, переписки, репортажей, дневников и фотографий, приспособлений, оружия, пишущих машинок… Почти целый день мы потратили на то, чтобы все это тщательно уложить в тесной машине. Но при всем том мы не забывали совета, полученного от опытного путешественника:

«Проявляйте уважение к таможенным инспекторам! Никогда не спорьте с ними!»

На всем пути от границы Египта и Судана нас никто ни разу не спрашивал, не везем ли мы чего-нибудь, за что надо платить пошлину. Очевидно, у англичан имеются другие методы контроля. В их колониях пограничный досмотр вообще невозможен просто потому, что в большинстве случаев в автомобилях разъезжают европейцы, и колониальные власти уже из соображений престижа не могут допустить, чтобы их на границах проверяли черные таможенники и пограничники. Все формальности протекают уже в учреждениях, размещенных в крупных городах. Но и тут они чрезвычайно упрощены. В этом отношении англичане проявляют доверие ко всем, кому разрешен въезд в колонию. И, естественно, никому в голову не придет нарушить какое-либо таможенное предписание. На границе вы продиктуете караульному номер своей машины. Иногда сержант попросит вас записать свое имя в изорванный регистрационный журнал, чтобы избавить его от труда. Печати в паспортах его не интересуют, об этом позаботится иммиграционное управление, находящееся иногда в сотнях километров от границы. Куда вы едете и где будете отмечаться, до этого ему тоже дела нет, и уж, во всяком случае, ему в голову не придет задать вам вопрос, признали ли вы необходимым в целях обеспечения личной безопасности в Африке взять с собой в машину пистолет-автомат или даже пулемет с центнером патронов. Ему просто не полагается задавать таких вопросов. Его дело доложить вышестоящему начальнику и управлению.

Совсем иначе обстоит дело на границах Бельгийского Конго. Вы заполняете длиннейшую, на нескольких страницах анкету, и вам нельзя опустить в записях ни имя, полученное при крещении вашим отцом, ни девичью фамилию матери. Потом начинается подробный досмотр. Ссылки на методы, применяемые в соседних колониях, вам не помогут. В личные карточки иностранцев заносятся все заводские номера фотоаппаратов, биноклей, измерительных приборов, пишущих машинок, кинокамер и вообще всего, на чем есть или на чем полагается быть номеру. Таможенник готов привлечь вас к ответственности за то, что швейцарская фабрика не поместила фабричного номера на наружной стороне любительской кинокамеры, а скрыла его внутри. Камера заряжена 30 метрами цветной пленки, но это не помешало бы таможеннику осмотреть ее изнутри. Только энергичный протест вынуждает его отказаться от этой попытки, и он удовлетворяется регистрацией заводского номера самого большого объектива, предварительно пораздумав, не лучше ли было бы зарегистрировать все три.

Еще большее неудовольствие он проявляет, когда обнаруживает, что мы сумели провезти через 20 различных стран до этой границы два пистолета и ружье, о которых нас нигде никто не расспрашивал, так как все просто принимали этот факт к сведению. Нам предлагается на выбор либо сдать оружие, с тем что оно будет — в чем мы не совсем уверены — переслано на пограничный пункт, через который мы будем выезжать из Бельгийского Конго, либо разрешить его опломбировать. И вот на кожаных чехлах появляются шнурки со свинцовыми пломбами, чтобы мы не вздумали пустить в ход оружие для самозащиты. Когда мы сослались на банды грабителей, которых так много в Эритрее, Сомали и Эфиопии, мы получили лаконичный ответ:

— Здесь вы находитесь в благоустроенной стране, а для охоты на зверей вам надо иметь разрешение из Брюсселя.

Не имеет значения, что вам придется ехать по местам, где бродят стада слонов, где живут разнообразнейшие породы хищников из семейства кошачьих и другие опасные звери. По мнению властей, охотничье ружье и пистолет могут служить только для охоты. Если вам нужно воспользоваться ими для другой цели, все же позаботьтесь получить разрешение из Брюсселя. Если ночью вам вскочит на шею леопард или на вашу машину нападет слон, рекомендуется, видимо, запросить такое разрешение по телеграфу..

Под наплывом новых впечатлений мы вскоре забыли неприятный инцидент на границе. Когда мы перевалили через пригорок из Касинди, перед нами открылась потрясающая панорама. Сплошное, бесконечное море зелени от горизонта к горизонту. Кое-где среди буйной растительности блеснет ленивая гладь реки или покажется несколько соломенных крыш. Каскады зелени спускаются по склонам Рувензори с холма на холм, пока не достигнут необъятной долины. Перед нами было Конго. Такое, о котором мы когда-то мечтали, рассматривая пестрые картинки на его экзотических почтовых марках. Растительность захватила не только весь край, но и узкую вьющуюся дорогу впереди, спускающуюся в долину. Только две колеи, а сбоку от них и между ними высокая трава.

Едва мы спустились несколькими сотнями метров ниже, как над дорогой сомкнулся свод могучих крон первобытного леса, переплетенных сетью лиан. Переправа через речку на примитивном пароме, и снова лес. Когда мы, наконец, вырвались из его объятий, то оказались на пересечении трех дорог. Трехметровые четко оформленные таблицы предоставляют автомобилисту прекрасную возможность ориентироваться в расстояниях между пунктами на разных направлениях. Наша, узкая дорожка влилась в широкую пыльную дорогу, ровную, как стол, которая после нескольких сотен метров пути затерялась между аккуратными домиками и садами поселка Бени.

Самые маленькие люди на свете

Бени, небольшой поселок с бельгийским, французским, греческим и индийским населением, расположен в самом сердце Экваториальной Африки на краю девственного леса Итури. Последний бастион цивилизации, выдвинутый далеко вперед на территорию, куда еще не проникло европейское влияние.

Сотни тысяч квадратных километров к западу и к северу от Бени заняты девственным первобытным лесом и саваннами. Крупные стада слонов бродят по этим местам. Здесь до сих пор еще много львов, леопардов и других хищников из семейства кошачьих. Это также край антилоп и обезьян. В горах южнее Бени живут самые крупные в мире обезьяны — гориллы.

А в нескольких километрах к северу от Бени рассеяны первые деревни самых маленьких из живущих на свете людей — пигмеев племени бамбутти.

В конце прошлого столетия о них почти ничего не было известно. Общее мнение склонялось к тому, что это выродившиеся негритянские племена. Только исследования последних лет доказали, что пигмеи составляют особое племя, отличающееся от прочего черного населения Африки. Подобное карликовое племя обитает также в Юго-Восточной Азии, и только несколько обособленных и смешанных племен живет в Африке южнее и юго-восточнее первобытного леса Итури. Однако пигмеи бамбутти — самые маленькие из всех карликовых племен в мире. Рост взрослых пигмеев колеблется между 120 и 150 сантиметрами.

На всей территории первобытного леса Итури, площадь которого равна территории Чехословакии, живут 20–25 тысяч кочующих охотников пигмеев, разделяющихся на три языковые группы. Племя ака на северо-западе говорит на языке южносуданских негров. Племя басуа на юге сохранило архаический язык банту. Северо-восточные пигмеи эфе говорят на языках тех негритянских племен, которым они подчинены.

Исследователь и один из лучших знатоков всех карликовых племен Павел Шебеста 20 лет назад собрал много интереснейших сведений о племенном устройстве и образе жизни пигмеев бамбутти. Прежде всего Шебеста установил, что пигмеи вовсе не вымирают, как это считалось ранее. На каждую женщину приходится от двух до трех живых детей и один умерший. Пигмеи любят детей, и если бы не крайне неблагоприятные условия существования, их численность, несомненно, увеличилась бы. Между тем почти все окружающие их негритянские племена вымирают.

Много детей, ослабленных малярией и болезнями печени, умирает от простудных заболеваний. Взрослые пигмеи также часто гибнут от пневмонии. В растущем на значительной высоте лесу Итури наблюдается резкая разница между дневной и ночной температурами. Влажная жара экваториального первобытного леса сменяется после захода солнца холодом, а пигмеи, не знающие одежды, обычно проводят ночь, скорчившись вокруг огня.

Опасная жизнь охотников также влечет за собой ежегодно большое количество жертв. Нет почти ни одной семьи пигмеев, обитающей в лесу Игури, которая не потеряла бы на охоте за слонами, по крайней мере, одного мужчину. Жестокая борьба с природой и климатом является как бы ситом, через которое просеиваются все слабые и нежизнеспособные индивидуумы. Грозный, действенный естественный отбор приводит к тому, что в карликовых племенах выживают только самые сильные люди.

Шебеста установил, что у большинства племен пигмеев численно преобладают женщины. Несмотря на это, пигмеи строго придерживаются моногамии в отличие от подавляющего большинства африканского населения. Однако женщины пигмеи не обязательно выходят замуж только за своих соплеменников. Негры из деревень, расположенных на краю леса Итури, стараются привлечь их в свои семьи, потому что большая часть женщин негритянских племен этого района страдает бесплодием, что приводит к быстрому вымиранию банту.

Мы готовимся к трудной экспедиции в первобытный лес Итури, к пигмеям. Дорога предстоит нелегкая. Только у границ леса проходит дорога, а ближайшие деревни пигмеев удалены от нее на много километров. Лишь лесные тропки соединяют их с дорогой. К тому же, кроме планов, надо ещенемножко рассчитывать и на везение, потому что у пигмеев нет постоянного местожительства. Время от времени они переносят свои деревни в другое место.

Остается еще разрешить последний вопрос: как мы будем договариваться с пигмеями и как с ними подружиться? Простое вторжение в их деревню для европейца опасно. Мы попросили совета у старой бельгийки, хозяйки небольшого пансиона в Бени.

— В таком случае, друзья мои, у вас есть только одна возможность. Я вам помогу отыскать негра из племени, которому подчинены ближайшие пигмейские деревни. Он работает здесь на постройке дороги и мог бы вам помочь. Кроме суахили, он говорит еще на языке пигмеев и знает самые необходимые французские выражения.

— Когда он сможет прийти?

— Может быть, завтра перед рассветом. Вам придется встать пораньше.

— А какие подарки захватить для пигмеев? Ведь надо же хозяевам что-нибудь принести… Деньги они возьмут?

— Особого удовольствия вы им этим не доставите. Монет они на шее не носят, а банкноту повесили бы на стенку в хижине, как картину. На что им деньги в первобытном лесу? Возьмите с собой побольше кристаллической соли и запас сигарет!

— Мирек, сигареты — это я еще понимаю, но соль килограммами, зачем?

— Что вы говорите, господа?

— Простите, но зачем нам брать с собой соль?

— Возьмите, возьмите, прошу вас. Вот эту полную миску. Увидите, как она вам пригодится!

Среди карликов бамбутти

На рассвете мы едем по дороге, ведущей на север, к суданской границе. На задних сиденьях вместо горы чемоданов поместился местный переводчик, обложенный запасом розовых кристаллов соли и пачками сигарет.

Над всем краем величественно царят покрытые снегом вершины Рувензори, на миг открывшиеся нашим взорам на востоке среди крон гигантских деревьев девственного леса. Далеко позади остались последние плантации чудесных масличных пальм с порозовевшими на утренней заре листьями.

И прежде чем солнце взошло над сверкающими вершинами Рувензори, на нас повеяло влажным дыханием первобытного леса, едва тронутого рукой человека. В листве деревьев, увешанных тысячами цветов паразитических растений и лиан, просыпаются стаи пестрых птиц. Предостерегающий крик, поднятый попугаями, вспугнул стадо обезьян, повисших на сети лиан.

Боязливые полунагие негры разбегаются с дороги, едва завидя вдалеке нашу машину.

Наконец мы остановились на краю дороги и покинули «татру» в тени гигантского дерева. С обеих сторон дорогу окаймляет непроходимая на вид стена девственной растительности. Проводник минуту стоит в нерешительности, оглядываясь, и вдруг откидывает рукой сплетение ветвей у дороги. Под ним обнаружилась узенькая тропинка. Мы не могли отделаться от странного волнения, когда нас охватил сумрак первобытного леса.

Долго, долго мы идем, спотыкаясь о корни и гниющие стволы, уклоняясь от низко свисающих ветвей и стараясь уберечь камеры от повреждения. В сплетении растений можно продвигаться лишь шаг за шагом. Только изредка удается разглядеть кроны старых лесных великанов, увешанных клочьями мха. Короткий отдых на маленькой поляне, куда проникает немного свежего воздуха. Хоть на миг можно выпрямить согнутую, усталую спину. На глянцевитых листьях бананов еще сверкает утренняя роса. Откуда-то из лесной чащи послышались человеческие голоса, но только на один миг. И опять — только шорох утреннего ветерка высоко в кронах, к которому примешиваются тысячи птичьих голосов да отдаленные звуки барабана.

Еще полчаса трудного пути по лесной тропинке. Проводник сразу останавливается.

— Бамбутти близко, бвана. Я вперед. Отдам соль. Сказать вождю, пришли люди из далекой земли.

— Мы пойдем потихоньку вперед. Позови нас, когда о нас доложишь!

— Ндио, бвана.[56] Парень исчез в зарослях.

Шаг за шагом пробираемся мы вперед. Через четверть часа недалеко впереди послышался голос нашего проводника. Мы пошли быстрей. Вскоре сквозь зелень засиял яркий солнечный свет и перед нами открылась просека. Столб синеватого дыма поднимался над очагом к верхушкам деревьев. По краю поляны раскинулись шесть хижин, сплетенных из прутьев и сухих банановых листьев.

Нерешительно, недоверчиво приближаются к нам два старых карлика. Они почти голые. Только вокруг бедер у них виднеются обрывки рваной тряпки. Низкие морщинистые лбы, плоские носы, на подбородках редкая щетина. Это вождь с деревенским старостой. Ростом они не выше 135 сантиметров. Соль, которую мы дали проводнику в дорогу, сыграла свою роль.

Страх и недоверие исчезли, как только представители племени заметили в руках у нас еще одну миску с солью. Они подбежали к нам. Тут уже и другиепигмеи один за другим стали показываться из зарослей. На минуту нам делается очень неловко. Трудно освоиться с мыслью, что детские фигурки вокруг — это взрослые люди, отцы и матери семейств, и что живут они вот в этих кучках листьев, едва достигающих нам до груди.

Пигмеи через несколько минут осваиваются с нами, с фотоаппаратами и с жужжащей камерой. Маленькие мамы спокойно продолжают кормить грудью своих младенцев; сморщенная старуха возится с охапкой дров у своей хижины; мужчины с любопытством изучают камеру, любуются на своих друзей и детей в видоискателе «флексарета», нажимают затвор «этареты». Вначале они были очень сдержанны, но понемногу оттаивают и в конце концов камеры вызывают в них детский восторг и радость. Мы жертвуем ради этого куском ленты и идем на риск, что они повредят нам аппараты, но нам хочется заснять несколько хороших документальных кадров, а для этого необходимо, чтобы пигмеи перестали бояться незнакомой вещи, глядящей на них стеклянным глазом.

Потом началась погоня за снимками. Полчаса жужжала камера и щелкали затворы аппаратов. Мы совершенно забыли о времени, но вдруг заметили у всех пигмеев какое-то беспокойство и охлаждение. Они перестали так охотно позировать и начали уклоняться. Только теперь мы увидели, что они беспрерывно жадными глазами посматривают на миску с солью.

Мы их поняли. Едва мы убрали аппараты и взяли в руки миску, как бамбутти окружили нас, кто с банановым листом, кто с гладким куском коры в руке. Мы оделяем всех горстями соли. Пигмеи с жадностью набирают соль с листа в руку, с наслаждением облизывают большие кристаллы, а мелкая соль хрустит у них на зубах.

Достаем из карманов пачки сигарет. Нас снова окружают. Предлагаем сначала сигарету вождю и зажигаем спичку, чтобы дать ему прикурить первому. Спичка хоть и произвела сильное впечатление, но догорела зря. Вождь разломил сигарету пополам, засунул обе половинки в рот вместе с бумагой, отправил туда же кристаллик соли и остался очень доволен угощением. Соленая сигарета вместе с бумагой пришлась ему по вкусу. Угощаем всех остальных. Предлагаем и денег, но никто их не берет. Пигмеи с довольным видом жуют и глотают сигареты как самое лучшее лакомство. Вот когда во всей деревне воцарилось полное удовлетворение!

Неожиданно за нами раздался грубый мужской голос, хриплый, но сильный. Никогда бы не подумали, что им обладает маленький вождь. К нему присоединились все мужчины деревни, а еще через минуту они с ужасным ревом уже прыгали вокруг нас. Танец и «пение» были выражением радости и благодарности. А потом все мужчины проводили нас по лесной тропинке до самой машины…

День с пигмеями

— Нам еще далеко, Мтото?

— Еще минутку, бвана. Мотока[57] тебе придется оставить на дороге. В деревню пешком по старой дороге слонов.

— А идти нам долго придется?

— Столько, сколько до той, где мы были, и еще столько.

Узкая лесная дорога, отделившаяся от шоссе за несколько километров от этого места, кончается у границы леса. Это вспомогательная дорога, по которой доставляются на шоссе дорогие сорта древесины. Еще раз прощаемся с машиной и уходим по широкой слоновьей тропе. Хоть до этой деревни идти значительно дальше, чем до первой, но дорога легче, и мы идем быстро. Не приходится ни бороться с лианами, ни перелезать через поваленные стволы, ни скользить по гниющим ветвям или корням. Уже по дороге мы прошли через маленькую деревеньку пигмеев. Теперь впереди нас гуськом шагают почти все ее обитатели-мужчины. В руках у них копья, через плечо луки, обтянутые кожей с обезьяньих хвостов.

В этой деревне нам не пришлось так торжественно обставлять наше знакомство. Здешние карлики уже не раз встречались с белыми и привыкли к ним.

Наконец мы подошли к краю большой поляны, окруженной хижинами, похожими на кучки сухих листьев. Большая пигмейская деревня. Нас встречает вождь племени, торжественно облаченный в старый жилет, символ своего звания.

Деревенский староста сразу же после первых приветствий огорошил нас требованием уплатить ему 200 франков за осмотр деревни и киносъемку. Правда, позднее мы установили, что ни он и никто другой в деревне не имеют никакого представления о числах и деньгах. У него одинаково довольное выражение лица, назвать ли ему цифру две тысячи или двадцать. Все числа он называет по-французски. Переводчик объяснил нам, что здесь недавно побывала группа бельгийских ученых, у которых бамбутти научились французским обозначениям числительных; в их представлении эти слова ассоциировались с красивыми картинками. Значение слов «банковский билет» они не знают, просто некоторые из этих странных французских слов для них связаны с приобретением красивой картинки, которая так хорошо выглядит на сплетенной из прутьев стене хижины, пока ее не размочит первый дождь.

Мы подарили вождю и старосте племени несколько банковских билетов, но гораздо больше их обрадовало испытанное угощение: соль и сигареты.

Эта деревня выглядит совсем иначе, чем первая. Около 30 домиков из прутьев и листьев расположены под кронами деревьев по краям вырубки.

В деревне живет более 100 человек. Теперь, когда прошло первоначальное удивление от встречи с карликами, мы подмечаем особенности их внешности, обычаев и жизни.

Почти все пигмеи стачивают себе передние зубы острым углом. У женщин губы продырявлены насквозь, подобно тому как это делают у нас, прокалывая ушные мочки маленьким девочкам. В эти дырочки женщины продевают отшлифованные деревянные палочки. Очевидно, это им нравится не меньше, чем европейским женщинам носить серьги.

Только взрослые мужчины и женщины «одеты». На ремешке вокруг бедер у них висит лоскуток кожи, тряпка или горсть травы. Неожиданно мы обнаруживаем, что и тела у них необычного сложения: сравнительно большая голова и длинное туловище на коротких ногах. Руки, напротив, непомерной длины. Походка у них несколько неуклюжая, напоминающая утиную развалочку. На ходу они размахивают руками, закидывая их далеко за спину. Но бегают они ловко, как кошки. У нас вскоре складывается впечатление, что эти люди должны лучше чувствовать себя на дереве в путанице лиан, чем на земле, потому что на деревья они взбираются с исключительной ловкостью.

Деревня успокаивается после первого переполоха, возникшего в результате нашего неожиданного появления. Дети вылезли из хижин и из леса и снова очищают бананы, сидя вокруг огня возле хижин. Сидят они совсем не так, как негритянские дети. Негры охотно отдыхают сидя просто на корточках; собственно, они продолжают «стоять», согнув ноги в коленях и притянув колени к телу. Пигмеи усаживаются на отесанный чурбан или на камень; от сидения на корточках они утомляются. Женщины охотней всего усаживаются прямо на землю, удобно вытянув ноги перед собой.

Мы медленно проходим по деревне. Хозяйки настолько уже привыкли к нам, что спокойно продолжают стряпать; они пекут на огне одни только очищенные бананы, потому что во всей деревне нет ни куска мяса. Мужчины несколько дней не ходили на охоту. Перед одной из хижин сидит заботливый папаша и держит на коленях самого младшего сына, пока жена «накрывает для него стол» на банановом листе. У другого огня сморщенный старичок покуривает самодельную трубочку. Насыпал в трубку немного табаку, положил сверху горящий уголек из костра и с наслаждением выпускает облачка дыма, но не затягивается. Настоящего курильщика, который втягивал бы табачный дым в легкие, мы среди пигмеев не встречали.

С маленькой полянки около деревни, залитой светом полуденного солнца, донеслись ритмичные звуки барабана, сопровождаемые звонкими гармоничными звуками какого-то инструмента (бамбутти называют его ликембе); это плоский деревянный ящичек длиной не более 30 сантиметров.

Боковые его стенки сужаются клинообразно. На верхней дощечке одним концом укреплены плоские стальные полоски разной длины. За другой конец этих пластиночек пигмеи дергают в такт барабану. Уже с первого взгляда видно, что это старые инструменты, часто бывающие в употреблении, потому что сделанные из твердой стали пластинки на концах не только отполированы, как зеркало, но и сильно стерлись.

Вокруг музыкантов по кругу танцуют девочки ростом не выше метра, но уже с заметно развитыми формами. Только одна, самая большая, совсем уже развившаяся девушка, достигает метра с четвертью в вышину. При каждом движении вокруг бедер у них подпрыгивают кожаные ремешки и пучки травы. В сторонке стоят парни с выкрашенными белой и черной глиной лицами. Они подпевают девушкам немного скрипучими голосами в такт нгомы и звонкой мелодии ликембе…

Пигмеи на охоте за слонами

Вся деревня отдыхает и готовится к празднику в честь мужчин, собирающихся в лес на охоту за слонами. Белый человек редко может наблюдать пигмеев за этой работой. На слонов с ними еще никогда не ходил ни один белый человек. Одна из причин заключается в том, что охота на крупного зверя в этой области разрешается европейцам лишь в исключительных случаях и на отстрел каждого животного требуется разрешение из Брюсселя. А там разрешение дают только для научных целей. Но пигмеям власти не препятствуют в охоте. Они объясняют это тем, что пигмеи в Конго охраняются так же, как и животные. Циничные предписания колониальных властей откровенно причисляют пигмеев к фауне колонии. Согласно этой «логике», пигмеям нельзя запретить свободно охотиться, раз ни львам, ни леопардам это не запрещается, но, конечно, только до тех пор, пока пигмеи будут пользоваться своими традиционными охотничьими приемами.

Но белый человек никогда не принимал участия в охотничьих предприятиях пигмеев еще и по другим, более серьезным причинам. Для пигмеев такая охота — торжественный обряд и один из опаснейших моментов в их жизни, когда успех всего предприятия, здоровье и жизнь охотников зависят исключительно только от их ловкости, опытности и отваги. Поэтому пигмеи не берут с собой на охоту даже негров, которые гораздо лучше белых приспособлены к первобытному лесу и саваннам.

Об охотничьих приемах пигмеев распространяются самые фантастические слухи, может быть, именно потому, что ни один белый никогда не видел их на охоте. Кажется непонятным, как это самые маленькие на свете люди примитивным оружием могут убить самого крупного представителя сухопутных млекопитающих. Часто говорят о применении отравленных стрел и копий. Пигмеям этот способ, правда, знаком, они умеют приготовлять сильно действующие растительные яды, но почти никогда не применяют их на охоте. Мы сами не видели у пигмеев отравленного оружия. В зависимости от характера местности и от господствующих обычаев, а также в зависимости от смелости охотников пигмеи выбирают один из двух приемов, описание которых подтверждает также Шебеста.

На охоту за слонами пигмеи ходят только небольшими группами по два-четыре искусных охотника. Лишь самые опытные и сильные мужчины выходят на слоновью тропу в одиночку.

Охотники вооружены лишь копьями с длинными наконечниками, острия которых отлично заточены. За выслеженным слоном они часто ходят несколько дней. На охоте они питаются исключительно съедобными растениями, которые им попадаются в лесу. Залог успеха заключается в том, чтобы подобраться к животному, пока оно спит. Это труднее всего, и много пигмеев погибло при такой попытке. Если же это удается, охотники перерезают у слона главное сухожилие под коленом задней ноги. Охромевшее животное не может достаточно быстро преследовать охотников и старается уйти от них. Если слон угрожает одному из охотников, остальные стараются напасть с другой стороны, чтобы отвлечь внимание животного, нанести ему новые раны и обратить его в бегство. Здоровый или раненный, но способный передвигаться слон не отступит. Но охромевший слон чаще всего ищет спасения в бегстве. Только когда животное изнемогает от боли и потери крови, убегая на трех ногах, охотники перерезают ему сухожилие второй задней ноги, чем лишают его возможности двигаться. Тогда слону разрезают хобот, от чего он в течение нескольких минут истекает кровью.

После этого охотники возвращаются в деревню, унося с собой хобот в качестве трофея. Все члены племени, способные донести кусок мяса, направляются к мертвому слону и стараются забрать как можно больший запас. Клыки передают господствующему негритянскому племени. Во время торжества, посвященного успешному окончанию охоты, только самые почитаемые мужчины племени удостаиваются чести отведать мяса от хобота. Женщины даже прикоснуться к нему не смеют.

Второй способ охоты много опасней. Вместо небольших копий охотники берут с собой тяжелые копья с длинными древками. Наконечник у них в форме гарпуна, и его загнутые концы не позволяют копью выпасть из раны. К концу древка привязана веревка. Охотник должен всадить копье спящему слону в живот. Раненое животное старается уйти от своих врагов, но, убегая, оно задевает древком копья за землю и кусты, веревка цепляется за ветки, и гарпун все больше раздирает рану и внутренности слона, пока слон не истечет кровью.

Есть еще много других описаний охоты пигмеев на слонов. Старожилы из колонистов северо-восточных областей Бельгийского Конго ручались нам за их достоверность, но ни одно из этих описаний не было подтверждено свидетелями. Достаточно представить себе, как безгранично опасны те два приема охоты, которые особенно распространены. Они свидетельствуют о такой отваге пигмеев, которую вряд ли встретишь у других охотников.

Естественно, что опытные охотники на слонов пользуются у пигмеев особым уважением, и соседние племена часто обращаются к ним за помощью в охоте. И все же пигмеи не слишком часто подвергают себя опасностям, связанным с охотой на слонов. В первобытном лесу достаточно другой, не такой крупной дичи. Хоть добыча при этом не так богата и не может снабдить мясом целое племя на длительный срок, причем такая охота отнимает много времени, зато племя не теряет смелых людей, от которых зависит его существование.

Приближается вечер одного из самых интересных дней нашего путешествия по Африке. Мы расстаемся с нашими маленькими хозяевами. Они провожают нас через лес далеко за пределы деревни. В последний раз останавливаемся на маленькой полянке, чтобы осмотреть четырехметровые пни гигантских деревьев, окруженных со всех сторон узенькими подмостками. Еще одно, последнее доказательство смелости и ловкости самых маленьких людей на свете — пигмеев бамбутти.

Глава XXIX

200 CЛОНОВ ЗА ДВА ЧАСА

Если бы какой-нибудь статистик набрался терпения и постоял вечером с карандашом и блокнотом в руке в лесу у городка Бани над Збраславом в Чехословакии, то он, вероятно, получил бы очень интересные сведения. Его, несомненно, поразило бы количество автомобилистов, возвращающихся в Прагу с воскресной прогулки, которые с особым удовольствием «срезают» поворот, несмотря на то, что белая полоса на шоссе с абсолютной точностью разделяет его на две равные половины. В конце концов, он, верно, только грустно махнул бы рукой, убедившись, как редки сознательные водители, отдающие себе отчет в том, что дорожное ведомство велело нарисовать черту раздела на шоссе не для того, чтобы зайцам ночью было веселее играть на нем, а ради безопасности самих водителей.

Стоит вам только ступить на почву Бельгийского Конго, как вы убедитесь в том, что там дорожное ведомство в стремлении снизить количество жертв пошло несколько дальше. Дороги вьются по высоким горам бесчисленными серпентинами, и в 90 процентах случаев глубокая пропасть открывается, по меньшей мере, с одной их стороны, если не с обеих, как на гребнях. И при этом там просто не может произойти столкновения машин. Если поворот настолько велик, что его конца не видно, то он расширен и на всем протяжении разделен пополам рядом кактусов, или кольями метровой высоты, или, на худой конец, просто крупными камнями. И обязательно в начале и в конце этого ряда будет стоять высокий кол, от одного вида которого у любого водителя пропадает всякое желание «срезать угол». Если шоссе делает зигзаг в форме латинской буквы «S», то на повороте часто виднеется сплошной барьер, и он вынудит снизить скорость до положенной, потому что вряд ли кому захочется поцарапать лакировку на крыльях, систематически сбивая разделяющие «черты».

Другая особенность, с которой встречаешься в Бельгийском Конго, — это правостороннее движение. Сначала все тянет на левую сторону, но постепенно привыкаешь к перемене. Опять едешь по правой стороне шоссе, как в Марокко, Алжире, Тунисе и, как ни странно, в Ливии, где распоряжаются английские войска. Правой стороны приходится держаться и в стране пирамид. Потом на границе, которой на самом деле вовсе не существует, перед въездом в Нубийскую пустыню вам говорят, что там надо держаться левой стороны. Это звучит очень забавно, потому что по пустыне можно ехать как захочется, или, вернее, где можно проехать. Начиная с Судана идут страны, где сохранилась английская традиция левостороннего движения. В Эритрее и в Сомали англичане тоже приучили автомобилистов к езде по левой стороне. Так ездят в Эфиопии, Британском Сомали, Кении, Танганьике и Уганде. И только на границе Бельгийского Конго в Касинди предупреждают автомобилистов, чтобы они не ошиблись и на первом же повороте не наехали на грузовик, свернув на противоположную сторону, которая за минуту до того считалась правильной.

Две системы

В Бельгийском Конго довольно густая дорожная сеть. По качеству дороги хуже, чем в бывших итальянских колониях, но они содержатся в порядке. Часто встречаются черные дорожные рабочие, которые уже издалека вежливо кланяются проезжающим. Они вытягиваются, как по команде «смирно», и если у них есть головной убор, то снимают его, низко кланяясь. С этим явлением нам уже приходилось сталкиваться в Эфиопии, правда только в единичных случаях. Там, в абсолютной монархии, люди только иногда проявляют низкопоклонство по отношению к «господам», проезжающим по шоссе. В Северном Конго, где господствует «демократическая» Бельгия, такое низкопоклонство само собой подразумевается.

Мы проезжаем вблизи западных берегов озера Эдуард. Они окаймлены высокими горами, составляющими часть большого меридионального грабена, продолговатая впадина которого заполнена водами озера. Здесь высокие горы по своему характеру резко отличаются от хребтов Эфиопии или Кении. Только в отдельных заповедниках сохранились остатки леса. В основном же вся горная местность покрыта правильными геометрическими фигурами плантаций и посевов опытных культур, простирающихся до высоты 2500 метров над уровнем моря. Десятки километров проезжаем мы от перевала к перевалу и везде открываются картины интенсивного земледелия. Мимо мелькают не только живописные дома плантаторов, выстроенные с вызывающей роскошью, но и отдельные негритянские деревни. Соломенные хижины, типичные для Британской Восточной Африки, здесь встречаются редко. Мы проезжаем мимо хорошо оборудованных опытных станций и каменных домов в поселках сельскохозяйственных рабочих; в этих поселках группы беленьких домиков прямыми улицами разделены на кварталы в шахматном порядке или по кругу.

Их жители — семьи сельскохозяйственных рабочих — выглядят чище и здоровей, чем в английских колониях. Уже с самых первых дней пути мы заметили резкое различие между системой колониального господства в британских владениях Африки и в бельгийской колонии. Англичане, проникнув в колонии, стараются сохранить господство над ними, комбинируя целый ряд методов: подкуп, суеверия и несознательность порабощенных племен, интриги и расовую дискриминацию, все более и более подчеркиваемую и обостряемую, и только в самую последнюю очередь — грубое насилие. Рабочих для своих плантаций они заполучили очень просто: отобрали землю у негров-крестьян и вынудили их превратиться в наемных батраков на этой земле. Выбора у африканцев не оставалось; переселиться сообща в другие области было невозможно, так как они были либо перенаселены, либо бедны. Кроме того, сознательно проводимая политика цен привела к тому, что сельскохозяйственная продукция с земельных участков, оставленных неграм, не обеспечивала пропитания крестьян.

Бельгийцы встретились в Конго с совершенно иными условиями. Они не отважились на лобовую атаку сотен тысяч квадратных километров низменностей, поросших девственными лесами, покрытых болотами и саваннами, плодородных, но опасных из-за тропических болезней. Бельгийцы не были в состоянии длительное время выносить убийственную влажную жару. Там, где это было возможно с технической и экономической точек зрения, они сосредоточили свое внимание на высоко расположенных районах с более умеренным климатом. Но таких мест было мало, а привлечь негров-крестьян к наемному труду бельгийцы не могли просто потому, что вокруг было сколько угодно земли. Если колонисты захватывали какие-либо земли, то коренные жители переселялись в другое место, а если иного выхода не оставалось, то перекочевывали в низины, где сама природа охраняла их от вторгшихся чужеземцев.

Бельгийцам пришлось обеспечивать себе рабочую силу уступками, при помощи которых они привлекли сельскохозяйственных рабочих. Пришлось предложить рабочим лучшее жилье и более сытное питание, чем они получали дома.[58] Колонизаторы сумели выжать из почвы и из людей такие барыши, по сравнению с которыми средства, израсходованные на строительство поселков с каменными домами, представляются ничтожными. При этом, конечно, бельгийцы ревностно оберегают свою монополию на знание экономических и организационных вопросов. Они дают своим рабочим и их детям только такое образование, которое необходимо для повышения производительности труда. Но колонизаторы не допускают негров ни к какой, даже вспомогательной, руководящей работе из страха, что они могут осознать, что и сами смогли бы хозяйничать так же интенсивно на своей земле, что чуть ли не все богатства их земли ускользают у них из рук, что эти богатства могли бы так же хорошо служить всем тем, кого допускают только к утомительному труду на плантациях.

В британских областях Африки мы наблюдали, что власть зиждется на престиже белой кожи.

Бельгийцы же стараются внушить эксплуатируемому народу Конго рабскую благодарность.

Последний ночлег на экваторе

В одной из низинных деревень перед миссионерской церковкой толпятся чернокожие прихожане. Они пришли на воскресное богослужение в таком же виде, в каком привыкли ходить издавна — полунагие, с тряпкой или куском кожи вокруг бедер. Эти прихожане служили красноречивым доказательством того, что и здесь миссионеры проводили такую же «умиротворяющую» деятельность, как и в других странах Африки, Южной Америки и Азии. И здесь они ставят перед собой цель завоевать влияние, медленно и незаметно подчинить себе деятельность отдельных лиц и целых племен, ничего не меняя при этом ни в обычаях, ни в суевериях народа, если этого не потребуют интересы колонизаторов. И все же в своей деятельности миссионеры этой области Конго идут на компромисс, чего мы у других их коллег не наблюдали. Бельгийские миссионеры не внушают черным людям чувства ложного стыда за свое и чужое тело. Они не принуждают их променять чистоту нагого тела на старые, грязные европейские обноски, которые в тропической Восточной Африке, как и в других жарких местностях материка, при нищете народа и недоступности мыла становятся самым страшным рассадником накожных болезней.

Необъятный край, несмотря на проникновение европейского влияния, сохранил свой колорит и свою фауну. На вершинах гор между Луберо в Конго и Кабале на территории Уганды в лесах и заповедниках живет около десяти тысяч горилл, самых крупных в мире. Восточное Конго — единственное место, где до сих пор еще встречается этот вид. Их охраняют очень строго: за последние годы только один-единственный раз было выдано разрешение на отстрел обезьяны для Брюссельского музея. Горилла весила 250 килограммов, рост ее составлял более 190 сантиметров, объем в поясе — свыше полутора метров, а объем бицепсов — 65 сантиметров. Зоологи утверждают, что гориллы, живущие в этой области Конго, не опасны для людей. Они живут вдалеке от основных коммуникаций и поселений. Человека они избегают и почти никогда первыми не нападают. Только несколько сот горилл проникло в заповедник, расположенный к северу от Кабале в Западной Уганде. Там их, конечно, беспокоят частые посетители, и гориллы, привыкшие к одиночеству, становятся опаснее других зверей. По обеим сторонам дороги показались негритянские домики.

— Судя по спидометру, это, вероятно, Бутембо. Поезжай, пожалуйста, немножко медленней; если верить карте, скоро должен быть экватор.

— До тех пор стемнеет. Не везет нам, шесть раз переезжать из одного полушария в другое и ни разу не сфотографировать это торжественное событие!..

Дорога упорно взбирается в гору, стрелка высотомера уже перешагнула за 2100 метров; на землю опускается тьма.

— Осторожно, стой! Тут была какая-то табличка с надписью! Возвращаемся шагом, пока фары не нащупывают во тьме облупившуюся табличку. Да, это именно то, что мы искали. Значит в этом месте проходит та линия, которой географы перерезали наш земной апельсин на две равные половинки. А тут табличку с надписью «Equateur» засунули в канаву. Где-то здесь в темноте она проходит, эта воображаемая полоска, которую назвали экватором, пробирается через первобытные леса Конго, перескакивает через реки и озера и где-то далеко на западе погружается в Атлантический океан.

— Вот это было бы кругосветное путешествие! А? Быстрей, чем у Жюль Верна! Вмиг добрался бы куда-нибудь на Амазонку, перескочил через Южную Америку, потом миновал какой-нибудь там островок по пути через Тихий и Индийский океаны — и раз-два, ты уже снова здесь, только с обратной стороны!..

— Пока что попробуем по-другому. Давай поищем поблизости тихий уголок, переночуем в машине, а на рассвете вернемся сюда. Хочешь?

— Ладно, все же это будет торжественный момент! Начиная с завтрашнего дня мы становимся жителями южного полушария до тех пор, пока где-нибудь в Эквадоре не вернемся снова на север.

Мы остановились примерно в километре от экватора перед покинутым деревянным строением. Вытаскиваем из машины большой дорожный сундук, складываем передние сидения, маленькие чемоданы раскладываем на полу, и через 10 минут наша походная спальня готова. Над горами поднялся ледяной вихрь, пронизывающий нас до мозга костей. Низко над головой проносятся дико взлохмаченные тучи, и тени их мелькают на освещенных бледным лунным светом горных склонах. Одна горная вершина увенчана пламенной короной, созданной ураганом. А в глубоких долинах мелькают красные точки огней в негритянских деревнях. Захватывающая картина ночи в горах наполнила нас тоскливым чувством одиночества, полной оторванности от всего цивилизованного мира. Сколько раз мы пережили уже это чувство за время пребывания на огромном африканском континенте! Всегда одно и то же чувство, принимающее разные оттенки.

На рассвете следующего дня обратно на экватор!

Досадно! Табличка с надписью «Equateur» как раз в тени. Прождать полдня, чтобы сделать снимки, мы не можем. Разворачиваем машину.

— Ну-ка, еще немножечко назад! Есть, стоп! Так, фотография все же у нас будет. И на другой стороне тоже есть надпись…

«Татра» стоит задними колесами на северном полушарии, а передними — на южном.

До мыса Доброй Надежды остается ровно 35 градусов…

Первая встреча со слонами

Примерно в 150 километрах к югу от экватора перед вами открывается великолепный вид на необозримые равнины, распростершиеся по юго-западному побережью озера Эдуард. Дорога спускается в долину, извиваясь змеей; после нескольких километров пути мы спустились по крутым склонам плато Кабаша на 500 метров вниз. Под этими обрывами начинается один из прекраснейших уголков Африки, той Африки, которая в нашем представлении неотделима от львов, проскальзывающих сумеречным бушем, бегемотов, растянувшихся на берегах озер, и слонов, бродящих на воле по всему краю.

В 1925 году бельгийский король Альберт I после посещения американского Национального парка Йеллостоун принял меры к организации заповедника для зверей на территории, расположенной на южном и юго-западном побережье озера Эдуард у границ Уганды. Теперь этот заповедник, названный именем Альберта, — один из богатейших в Африке. Благодаря строгим мерам, принятым для охраны зверей, на территории заповедника живет больше 500 слонов, около 6 тысяч бегемотов, 2 тысячи буйволов, 1200 антилоп топи,[59] 3 тысячи газелей Томсона, 200 львов и много леопардов, шакалов, диких собак, гиен, диких кабанов и редких пород крупных птиц.

Одна из замечательных особенностей заповедника заключается в необычайно устойчивой численности его обитателей. Звери не уходят на далекие расстояния. Они привыкли к природным условиям обширной равнины, закрытой с трех сторон горами, а с четвертой — водами озера Эдуард. Поэтому администрация заповедника бдительно следит за тем, чтобы характер местности и растительности нисколько не менялся. В отличие от Национального парка имени Крюгера в Южно-Африканском Союзе, где администрация часто разыскивает для животных новые источники воды, искусственно прикармливает их во время природных бедствий и умножает количество животных перемещениями, администрация заповедника Альберта ограничивается строгим контролем за посетителями, а также сжиганием травы перед периодом дождей. Пока не начали устраивать искусственные пожары, быстро падало поголовье антилоп, в результате чего, естественно, повысилась смертность среди львов, леопардов и прочих крупных хищников. Травоядные погибали от недостатка травы, а хищники — от недостатка травоядных. В настоящее время этот заколдованный круг уже разорван, и количество крупных зверей восстанавливается, так как на пожарищах трава вырастает гораздо быстрей, как только пройдут первые дожди. Во время пожаров погибает очень мало животных, причем в основном слабые и больные.

Когда мы спускались по последней петле серпентины со склонов Кабаши, то заметили, как слева от дороги на расстоянии около 300 метров зашевелились ветви деревьев. Сейчас же вслед за этим мы увидели могучую фигуру слона, обрывавшего хоботом ветки акаций. Это была первая наша встреча в Африке со слоном, бродившим на свободе. Ни в Сомали, ни в Кении, ни в Танганьике нам не удалось этого повидать, хотя мы и часто нападали на следы слонов. В нескольких метрах от первого слона пасся второй, а четыре других и слоненок стояли неподалеку перед высокими акациями. Ветер дул в нашу сторону, так что животные и не подозревали, что за ними наблюдают. Они поднимали хобот и обрывали с деревьев листья, а затем на ходу пережевывали огромное количество пищи. Через некоторое время мы продолжили свой путь, чтобы в нескольких километрах далее разыскать лагерь Руинди, центр Национального парка Альберта и его администрацию.

Наперегонки с нападающим бегемотом

Название «парк» звучит несколько странно для территории площадью в несколько тысяч квадратных километров. Представлению о зеленых лавочках и выхоленных газонах, связанному со словом «парк», соответствует разве только изображение льва в загончике из кольев на стилизованной карте Африки, приглашающей иностранных туристов посетить заповедник, да еще небольшой парк вокруг домика управляющего заповедником майора Юбера. Вход устроен в виде ворот из вьющихся растений и двух слоновых клыков, весящих вместе 80 килограммов.

Ряд круглых каменных домиков, крытых соломой, построенных по образцу негритянских хижин клелеи, протянулся от дома управляющего до мачты с трехцветным бельгийским флагом. Эта оригинальная гостиница с комнатами, которые не имеют другого потолка, кроме прутьев, и грубо отесанными незапирающимися дверями очень гармонирует с окружающим пейзажем. Страшновато было проехать мимо «почетного караула», встретившего нас в нескольких десятках метров от въезда в лагерь Руинди, — стада буйволов с угрожающе закрученными рогами. Редкая ограда из кольев и прутьев, которой обнесен лагерь, да массивные стены домиков — вот и вся защита от нежелательных посещений зверей, которые бродят ближе, чем это было бы приятно гостям. Часто случается, что слон-одиночка или пара львов ночью забредут даже на внутреннюю территорию лагеря.

Часа в четыре дня мы выехали с майором Юбером на вечерний осмотр близлежащей части заповедника. К вечеру большинство зверей после дневного отдыха выходит на свои пастбища или на промысел. И бегемоты, целый день скрывающиеся от жаркого солнца в речных омутах и в береговой тени озера, только к вечеру отправляются в саванну за кормом. Вспомогательная дорога ведет от подножия плато Кабаши в направлении к заливу Каньязи. Имеется еще одна дорога вдоль речки Ручуру к ближайшему берегу озера.

Был солнечный день, когда мы выехали в «татре», направляясь к Кабаши, с тем чтобы в пункте, где мы, подъезжая к лагерю, впервые увидели группу слонов, свернуть на север к заливу Каньязи. Несколько сот метров по извилистой заросшей дороге, и майор Юбер вполголоса прерывает напряженное молчание.

— Тормозите! Тормозите быстрей!

— Вы что-нибудь увидели?

— Вот там направо, в заливчике! Там старый бегемот. Возьмите с собой аппараты! Поторопитесь!

— Я поставлю телеобъектив на камеру, а ты иди пока с майором вперед! И не забудь зарядить «флексарет» новой пленкой!

Залив не далее чем в 50 метрах от машины. Иржи и майор делают большой крюк, чтобы подобраться к воде сбоку для лучшего освещения при фотографировании бегемота. Они быстро приближаются к заливу, пока Мирек готовит камеру. Ведь все «знатоки» зверей твердят, что бегемоты не опасны, спокойны и никогда не нападают на человека, значит, нет особенного повода для чрезмерной осторожности.

Но, оказывается, этот любитель одиночества, отдыхавший после обеда в теплой ванне, очень мало считался с тем, что о нем думают специалисты. Совершенно неожиданно, без малейшего предупреждения, с молниеносной быстротой он вылетел из своего омута прямо на Иржи. Около 25 центнеров мяса, поднимая брызги на мелководье у берега, с невероятной скоростью несутся вперед. Юбер успел только крикнуть:

— Удирайте!

В пять секунд Иржи исчез за колючими кустарниками и с напряжением ожидал, с какой стороны покажется склоненная голова. Тут из-за кустов послышался крик Юбера, затем удаляющийся топот бегемота и громкое пыхтение в воде. Мирек от испуга превратился в соляной столб.

В критический момент майор, криком предупредив Иржи об опасности, сам побежал навстречу нападающему бегемоту. Майор учел, что для обороны ему необходима полная свобода движений. Приблизившись к бегемоту на расстояние трех-четырех метров, он раскинул руки, крикнул и отскочил в сторону. Бегемот проскочил мимо него метрах в двух, круто развернулся и помчался назад в воду.

Минуту мы не могли сообразить, что произошло. Молниеносная быстрота, с которой все это промелькнуло перед глазами, казалась тем более неправдоподобной, что в нескольких десятках метров от нас понемногу успокаивались круги на воде, сомкнувшейся над бегемотом.

— Человече, никогда в жизни ты не ставил таких рекордов в беге на короткую дистанцию!

— Ты это накрутил?

— Времени не хватило. И все равно из этого бы ничего не вышло. У меня и сейчас еще руки трясутся.

Мы поспешно отступаем, опасаясь нового нападения со стороны бегемота, и восхищаемся решительностью Юбера, который, возможно, спас жизнь Иржи.

Майор скромно уклонился от благодарности:

— Не благодарите. Если бы вы провели несколько лет среди зверей, вы бы их знали так же, как клавиатуру своей пишущей машинки.

У нас перед глазами все еще проносились кадры ускоренной съемки, развернувшиеся за последние секунды, пока Юбер спокойным тоном продолжал:

— Если вы очутитесь в подобных обстоятельствах в одиночку, никогда не убегайте от нападающего зверя. Он так или иначе догонит вас, но поймет, что вы его боитесь. Знаете, здесь тоже действует старый принцип, что лучший метод обороны — это наступление. Зверь боится вас не меньше, чем вы его, только он со страху идет в наступление. Все зависит только от нервов…

— А нам говорили, что бегемот никогда не нападает, потому что не умеет бегать быстро, — продолжали мы.

— Думаю, вы уже не нуждаетесь в том, чтобы я опровергал это заблуждение, — со смехом сказал Юбер. — Однажды мы удирали от бегемота в автомобиле, вот по той дороге у реки. Он не отставал от нас, пока стрелка спидометра не перевалила за 40 километров в час. Долго он, конечно, не выдержал бы этой гонки. Экземпляр был здоровенный, вроде этого увальня здесь, в заливе, но человека он обязательно догнал бы.

Если бы мы услышали такую лекцию час назад, мы бы сказали Юберу, что он, верно, никогда в жизни не видел бегемота. Но после драматических переживаний возле залива нам стало совершенно ясно, что бегемот вполне способен побивать рекорды в беге на короткую дистанцию.

Пасущиеся слоны

Хотя мы и смотрим беспрерывно по обеим сторонам дороги, все же натренированный глаз майора Юбера опередил нас.

— Метров через 100 остановитесь, а мотора не выключайте, — тихонько сказал он, указывая на что-то слева от дороги.

Не более чем в 150 метрах от дороги под высокими акациями спокойно пасется большое стадо слонов. Мы уже знаем по опыту, как крупные животные реагируют на шум автомобильного мотора. Они ведут себя совершенно спокойно, пока мотор работает, но как только его стук заглохнет, они либо разбегаются, либо нападают. Осторожно выходим из машины, стараясь не хлопнуть дверцей, и с камерами наготове следуем за Юбером, медленно приближающимся к стаду слонов.

Вот мы уже в 50 метрах от ближайших животных. Слоны ничего не замечают. Ветер дует в нашу сторону, и они нас учуять не могут. Из всех крупных животных буша у слона самое худшее зрение, если не считать носорога. Слон руководствуется только сильно развитым обонянием и слухом, а форму и цвет может различить только на самом близком расстоянии. Однажды слон убил в заповеднике Альберта убегавшего от него негра. Приятель этого негра, неподвижно остановившийся возле дерева, остался невредим, хотя слон пронесся в одном шаге от него.

Мы остановились метрах в 30 от ближайших слонов. Перед нами пасутся в саванне штук 20 крупных животных. Хоботами они вырывают огромные охапки травы, скатывают их в комья и засовывают в пасть. Кое-кто из них, вероятно, уже почуял наше присутствие, потому что они вдруг останавливаются, перестают жевать, задирают хобот кверху и принюхиваются. Несколько напряженных секунд. Мы затаили дыхание. Двигатель «татры» постукивает за нами в полной готовности, но до машины порядочное расстояние. Кровь стучит в висках, сердце готово выскочить.

Хоботы снова опускаются вниз, и слоны продолжают свою медленную прогулку по саванне. Старые слонихи-матери иногда машут ушами и прислушиваются, а слонята беззаботно шалят возле них. Самый маленький валяется в траве у колен огромной слонихи. Мы не можем насмотреться на это своеобразное зрелище. Лента цветной пленки медленно продвигается перед объективом. Мы засняли много кадров телеобъективом, сделали несколько снимков и теперь осторожно шагаем между сухими ветками обратно к машине.

По другую сторону дороги, метрах в 200 от нас, по саванне медленно передвигается еще одно, значительно более многочисленное стадо слонов, которые отличаются от предыдущих гораздо более темной, почти черной окраской. Они выше ростом, и клыки у них мощней. Стадо приближается к нам вдоль дороги. Терпеливо ждем в тени акаций, стараясь слиться со стволом дерева, прижавшись к нему как можно тесней, и найти самое лучшее положение для камер.

Приближаются первые взрослые самки с детенышами. Они шагают по краю небольшой полянки, поросшей низкой травой. Торжественным шагом проходит мимо нас процессия слонов; на счетчике съемочной камеры растет метраж экспонированной цветной пленки. Маленькие слонята быстро бегают вокруг матерей и коротенькими хоботками рвут траву и листья молодых деревьев. Их быстрые неловкие движения выглядят очень комично, резко отличаясь от солидной походки матерей.

Во время поездки к заливу Каньязи нам встретилось еще несколько стад. Всего мы насчитали около 200 слонов.

— Вам повезло. Бывает, что сюда приезжают посетители из-за границы и ждут по нескольку дней, пока нападут на порядочное стадо, — заметил Юбер.

Газ! Газ!

Солнце медленно склоняется к западу.

Мы снова на побережье того же самого озера Эдуард, на северном краю которого мы побывали несколько дней назад. Серебристую зеркальную гладь чуть заметно шевелит вечерний ветерок, а далеко на горизонте над озером сияют снежные вершины Рувензори. На небе ни облачка, и в прозрачном воздухе вырисовывается весь могучий массив Лунных гор, удаленных более чем на 100 километров по воздушной линии. Их величественные пики медленно погружаются в полумрак, как в тот вечер, когда они впервые открылись нашим взорам с противоположной стороны, из Уганды.

В вечерней тишине раздается знакомое хрюканье бегемотов. Вдоль всего побережья по воде плывут серые островки; иногда вода заволнуется и к ее плеску примешиваются сухие хрустящие звуки. Бегемоты, заканчивая длившийся весь день отдых, готовятся к ночной прогулке по саванне. Несколько серых туш медленно приближаются к берегу, вылезают из мелководья и ковыляют в буш.

Майор Юбер прервал наши напряженные наблюдения и настаивает на возвращении, так как вечером дорога будет опасней. В окрестностях все еще много слонов. Последний раз окидываем взглядом идиллическую картину, и машина удаляется от озера по травянистой дороге.

Возле дороги лежит груда поваленных больших акаций, окруженная вытоптанной травой и кустарниками.

— Здесь хозяйничали слоны, — поясняет майор Юбер, видя, что мы заинтересовались разрушениями. — Нам с ними хлопотно бывает. Так поступают старые одиночки. Если им придется по вкусу листва, они иногда валят десятки деревьев. Вот бы вам посмотреть, как слоны вырывают большие ветви и жуют листья и зеленые побеги вместе с шипами, которые, очевидно, им не мешают…

Подъезжаем к тому месту, где мы по дороге к озеру увидели второе стадо слонов. Уже стемнело, и мы едва различаем дорогу, но все же, по совету Юбера, продолжаем ехать вперед медленно и без света.

Вдруг Юбер наклоняется к ветровому стеклу и немного нервно требует:

— Стойте! Да стойте же!

Не дальше чем в 50 шагах впереди из саванны появилась слониха с детенышем.

— Поезжайте медленно вперед, — советует майор и тут же удерживает Иржи за руку, когда тот хочет включить фары.

— Не включайте освещения, подъезжайте к ней метров на 20, а там несколько раз прибавьте газа при холостом ходе мотора! Нагоните побольше оборотов! Пусть заревет как следует. Вот так! Теперь еще! Еще! Еще!

Мы сами никогда бы не решились таким способом «убрать» слона с дороги, но Юбер знает животных.

Слониха повернулась хоботом к машине и беспокойно машет парусами ушей. Вот она медленно поворачивается, толкает детеныша хоботом в кусты и следует за ним. Мотор переходит на нормальные обороты, но наш пульс не вполне правилен. Две долгие минуты ожидания. Уже почти совсем стемнело. Наконец вдалеке от дороги с левой стороны слышатся удаляющиеся шаги слонихи.

Еще отрезок дороги, примерно с километр, и мы снова на шоссе. Издали слышно, как трубят слоны..

Загипнотизированный буйвол

Слезинки росы мерцали на траве саванны и играли всеми цветами радуги, когда мы на заре следующего дня в обществе Юбера покидали лагерь Руинди, чтобы посмотреть на животных в утренние часы, прежде чем они залягут в тени для отдыха. К нам присоединилась еще одна машина с туристами.

Клочья редкого тумана сползали со склонов Кабаши. Далеко на юге из утренней мглы выступали изящные конусы вулканов, выстроившихся в ряд, как стражи, на границе между Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди. Вымпел белого дыма над Нирагонго указывал направление на юг, в котором мы должны были продолжить свое путешествие еще в тот же день после полудня…

Отъехав только несколько километров по направлению к речке Ручуру, мы свернули с главного шоссе, когда перед нами появилось небольшое стадо буйволов. Нам припомнились серьезные предупреждения найробийских водителей, советовавших остерегаться этих неисправимых агрессоров. Для автомобилистов на дороге между Момбасой и Найроби буйвол так же страшен, как носорог.

По предложению Юбера, мы остановились и вышли из машины. Блеск утреннего солнца матово отражался на закрученных рогах чудовищных животных, уставившихся на нас неподвижным взглядом. Нам не хотелось слишком далеко следовать за майором, но чуть заметный кивок, которым он нас пригласил двигаться вперед, придал нам бодрости. После вчерашнего опыта мы вполне доверялись Юберу.

Майор остановился шагах в 20 от самого большого буйвола и застыл в неподвижной и настороженной позе. Он как будто старался загипнотизировать взглядом этого гиганта, стоящего напротив с наклоненной головой. Мы останавливаемся в двух метрах позади майора и медленно, боясь разозлить животное, поднимаем камеры к глазам. Через искатель нам видно, как буйвол понемногу отворачивает голову, несколько секунд ждет, а потом поворачивается назад. Этому верится с трудом. Впервые нам можно сфотографировать буйвола, не прибегая к телеобъективу и так, что отражение опасного гиганта заполняет большую часть поля зрения.

Еще один снимок. Буйвол немного повернулся. Еще один кадр. Юбер уже второй раз подает нам знак рукой. Шаг за шагом пятимся мы назад, чтобы не вывести животное из его странной летаргии. Остальные буйволы стоят вдалеке, как каменные изваяния, без единого движения. В нескольких сотнях метров от них спокойно пасется большое стадо. Только заслышав шум отъезжающей машины, они на миг застывают в напряженном положении, нюхают воздух, а потом снова продолжают пастись. Мы никак не ожидали, что первое наше более близкое знакомство с буйволами пройдет так спокойно.

Окаменевшие антилопы

Берега озера Эдуард и рек Руинди и Ручуру, самых южных истоков западной ветви Белого Нила, — настоящий рай для нескольких видов антилоп, которые по своему изяществу, легкости движений и размерам принадлежат к числу красивейших животных в мире. Когда в буше перед нами появилось стадо очень редких антилоп топи, в нашем воображении возникла картина опушки хвойного леса где-нибудь в Европе с пасущимися на ней стройными оленями, у которых рога имеют 12 разветвлений. Антилопы остановились все сразу и замерли без малейшего движения, повернувшись головой к машине. Их высокие, стройные, как у оленя, тела лоснились, красновато-коричневая окраска шерсти почти сливалась с бурыми тонами окружающего буша, а полосатые, слегка загнутые рога подчеркивали законченность форм. Тело этих антилоп спереди шире и сужается к задней части, так что издали они напоминают гну. В глубине виднелось несколько кобов,[60] или антилоп Томаса. Они отличаются от топи лишь более светлой шерстью на животе, более пропорциональными формами, да еще рогами, скрученными в виде буквы «S» и покрытыми поперечными полосами.

Вскоре после этого нам удалось увидеть группу лосиных антилоп эланд.[61] Ростом они напоминают статных быков; вес самцов достигает иногда 10 центнеров. Если посмотреть на них на воле, на лоне африканской природы, то им нельзя отказать в праве называться царями антилоп. На первый взгляд они показались нам несколько неповоротливыми, однако в беге они никак не отставали от других, более легких антилоп.

Мы приближались к большому изгибу речки Ручуру, когда в нескольких десятках метров от дороги раздвинулись кустарники и на полянку длинными скользящими прыжками выбежала пара львов. Мы совсем не рассчитывали увидеть в этом месте львов, которые вообще довольно редко встречаются в заповеднике Альберта. К тому же в непосредственной близости отсюда мы видели несколько антилоп, для которых соседство львов было опасным.

— Не удивляйтесь, — улыбнулся Юбер. — Львам здесь пищи хватает. После ночной охоты они сыты и настолько ленивы, что уже не опасны для быстрых антилоп. Напротив, антилопы стараются всегда иметь величайшего своего врага в поле зрения, знать, где он находится, не дать ему возможности напасть на них из засады.

Молодой лев с великолепной гривой остановился в нескольких шагах впереди львицы и оглянулся на машины, а затем они оба убежали. Вспомнилась наша первая встреча с царями буша недалеко от главного города Кении, Найроби, когда три львицы улеглись у самого автомобиля и уползли в кустарники только некоторое время спустя, после того как за нами выстроилось уже несколько машин.

Позднее при этой круговой поездке по заповеднику нам удалось заметить издали еще одну пару львов, однако майор Юбер отклонил наше предложение попытаться подъехать к ним поближе, чтобы сфотографировать животных при помощи телеобъектива. Звери здесь у себя дома, и гости должны вести себя тактично.

Мы направились прямо к речке. Широкие вытоптанные бегемотами тропинки пересекали узкую дорожку, на которую мы свернули. Тропинки уходили далеко от воды, пересекаясь и переплетаясь по бушу и саванне. Повсюду видны свежие следы и помет бегемотов. А в четырех километрах от речки нам стали попадаться навстречу первые бегемоты, возвращавшиеся с пастбищ. Толстые туловища, короткие массивные ноги и огромные морды, низко опущенные к земле. Воздух дрожал от знакомого басистого хрюканья, а со скрытой кустарниками реки доносилось их пыхтение и плеск воды. По всему низкому берегу к воде спешили толстые туши. Юбер еще раз напомнил нам, как мы должны поступить, в случае если какой-нибудь бегемот забудет правила хорошего тона; затем майор с гостями, прибывшими в другой машине, направился к берегу. Мы пошли в обратном направлении, подальше от шумных посетителей, чтобы в спокойной обстановке заснять еще несколько кадров.

Мелководная и узкая — не больше 20 метров в ширину — река Ручуру буквально кишела бегемотами. Они лениво барахтались в ней группами. Маленькие толстенькие детеныши играли в безопасной близости от матерей. Едва бегемоты заметили нас, как в виде приветствия раздалось хоровое громоподобное хрюканье, лавиной прокатившееся по реке в обоих направлениях и затерявшееся где-то за ее извилинами. В нескольких метрах от берега дрались два крупных самца. Широкой грудью рассекали они замутненную воду, и волны расходились до самого берега. Мы были потрясены страшной силой и гибкостью, скрытой в этих, казалось, таких неуклюжих телах. На спине у одного бегемота зияла незажившая рана длиной не менее полуметра и шириной в несколько сантиметров. Следы последнего победоносного боя.

Самцы очень часто вступают в бой, который всегда ведется не на жизнь, а на смерть. Борьба протекает по определенным правилам в несколько раундов, в большинстве случаев в воде. Каждый раунд продолжается от 15 до 20 минут с интервалами той же длительности. Как раз у нас на глазах заканчивался один такой раунд, и оба самца пыхтели, стоя в воде на расстоянии 20 метров друг от друга. Редко когда борьба заканчивается раньше, чем через четыре часа. Сторожа в заповеднике находят каждый месяц не менее 10 мертвых самцов, жертв жестоких боев за главенство в стадах.

Время от времени над поверхностью воды показывается открытая огромная пасть. На такой зевок стоит полюбоваться. Можно себе представить, с какой силой бегемот сжимает челюсти. Следует отметить, что бегемоты умеют быть такими же нежными, как и опасными. Вот в воде как раз играет парочка бегемотов. Только разинутые пасти торчат над водой; медленными движениями они гладят мордами друг друга, трутся о друга, ласково сжимают его челюстями. Даже сидя целый день в ванне, бегемоты не могут охладить своих пылающих сердец.

Захватывающее зрелище и съемка настолько нас увлекли, что мы совершенно забыли следить за тем, что делается у нас за спиной. Только треск ветвей в зарослях заставил нас заметить приближавшегося бегемота. Мы заняли его тропинку и встали ему поперек дороги, когда он возвращался в речку. Слишком поздно мы поняли свою тактическую ошибку. Бегемот заметил нас раньше, чем мы его; если бы мы теперь отступили, то этим только больше побудили бы его к нападению.

Минутку он стоит в нерешительности, не более чем метрах в 25 от нас. Вдруг он опустил морду вниз и помчался на нас. Мы стоим неподвижно.

В 10 шагах от нас бегемот остановился. Засопел, сделал еще два шага вперед — и опять встал.

«Нельзя показать зверю, что вы его боитесь», — звучит в ушах совет Юбера. Легко сказать! Но мы стоим. Стоим и глядим прямо на бегемота. Вот только страшно неприятно сосет под ложечкой. Если бы можно было хоть что-нибудь предпринять, крикнуть, запустить в него чем-нибудь! Но нападать еще рано. Черт бы его побрал!

«Все зависит только от нервов. Только от нервов», — так утверждает Юбер, и он прав. Бегемот снова засопел, издал короткое злобное хрюканье и начал беспомощно переступать с ноги на ногу…

Теперь, только теперь настал нужный момент! Скачок вперед, взмах руки, крик — и бегемот побежал к речке, описав широкий крюк вокруг своей тропинки.

Через мгновение он скрылся под водой.

«Шевроле» на клыках у слона

Бесспорно, что обеспеченная строгими предписаниями охрана зверей в заповеднике Альберта от нападения со стороны людей объясняет и более спокойное поведение животных. Сами они нападают лишь в редких случаях. В Кении, где на большом протяжении границей заповедника служит шоссе, вы вообще не увидите ни одного животного по правую сторону дороги, в то время как по левую ее сторону саванна полна газелей, антилоп, зебр, гну и жираф. Направо от дороги разрешено стрелять зверей, и животные хорошо запомнили, где они находятся в безопасности.

Такое же явление можно наблюдать в португальском Мозамбике, где слоны не охраняются. Там они всегда нападают, как только завидят человека, независимо от того, идет ли он пешком или едет в автомобиле. Они слишком раздражены охотой, которая в Мозамбике разрешена в таком масштабе, как нигде в Африке. Боязливый стрелок вообще не отваживается подойти на близкое расстояние к слону. Такие стреляют прямо из автомобиля на большом расстоянии. Конечно, в большинстве случаев они лишь ранят слонов и уезжают. Нет поэтому ничего удивительного в том, что слоны там убили многих европейцев и уничтожили много автомобилей. Если такое несчастье происходит иногда в каком-нибудь из заповедников в соседнем Южно-Африканском Союзе, то оказывается, что всегда нападал перебежавший из Мозамбика слон, которого там ранили и который еще не забыл нападения человека.

Нападения зверей с трагическим исходом чрезвычайно редки в заповеднике Альберта. Несколько лет назад мировая печать сообщала о сенсационном случае, происшедшем совсем близко от лагеря Руинди. Когда мы проезжали через лагерь, нам удалось услышать только кое-какие куцые сообщения об этом эпизоде и мы даже не подозревали, что через несколько дней познакомимся с главным действующим лицом разыгравшейся некогда драмы.

— Пожалуйста, только не превращайте меня в героя, — сказал нам, скромно улыбаясь, симпатичный профессор геологии из Иоганнесбургского университета доктор Т. У. Дживерс, когда мы, встретившись с ним в Бугено на озере Киву, попросили его рассказать несколько подробностей об этом трагическом происшествии.

— В 1939 году я вместе с тремя моими коллегами по высшей школе руководил экскурсией по Конго, в которой приняли участие 32 студента факультета горных инженеров Иоганнесбургского университета, — спокойно рассказывает профессор Дживерс. — Мы приехали изучать извержение вулкана Ньямлагира, который уже в продолжение двух лет непрестанно изрыгал лаву. Программа предусматривала также геологические наблюдения во время подъема на Рувензори, на гору Кения и на Килиманджаро.

Минута молчания.

— К сожалению, этого мы уже сделать не успели…

17 июля мы на трех легких грузовичках и в большом автобусе прибыли в Руинди, для того чтобы пожить в парке Альберта и осмотреть животных. В нескольких километрах от лагеря метрах в 30 от нас появились два слона-самца. Мы остановились. Водитель быстро несколько раз прибавил газа, но на этот раз рев мотора не произвел должного впечатления. Один слон медленно отодвинулся, но другой вдруг задрал хобот кверху и угрожающе затрубил. Мы не успели развернуть машину, как он бросился на нас. Я в это время как раз накручивал фильм через открытое окошечко у левого сиденья рядом с водителем. Камера выскочила у меня из рук, и описав большую дугу, полетела в буш. В последнюю долю секунды я успел увидеть разъяренного слона, когда он клыком пробил радиатор нашего «шевроле», приподнял передок машины вверх и продвинул ее на задних колесах метров 35 до буша. Позднее мои студенты установили, что слон клыком разбил также блок цилиндров, сломал карбюратор и всасывающий трубопровод. В машине нас было восемь человек. Мы не могли понять, что произошло. Слон до тех пор швырял машину, пока не сумел высвободить клык из мотора. Тогда мы почувствовали новый удар. Слон всадил клык под капот, оторвал его и отбросил на несколько метров в сторону. Водитель воспользовался этим кратким мгновением и убежал из машины. Одному из студентов удалось открыть откидную дверцу в заднем борте и тоже убежать. После этого слон обошел вокруг машины спереди на левую сторону и набросился на нее в третий раз. Я закрыл глаза, когда увидел огромную массу, мчащуюся к машине с той стороны, с которой я сидел. В следующее мгновение перед моей грудью пронесся клык, пробивший у «шевроле» бок и приподнявший крышу кабины. Правым клыком слон в то же время пробил бок машины за моей спиной и тяжело ранил одного из преподавателей. Я сидел как вклиненный между обоими клыками, но ни одним меня даже не оцарапало.

— Это звучит неправдоподобно, не так ли? — спрашивает профессор и протягивает руку за стаканом воды. — Но это было только началом.

— Изогнутые клыки засели в дверях и торчали наружу через крышу. Слон, пытаясь вырвать клыки, поднял всю машину высоко в воздух и потрясал ею, чтобы освободиться от тяжести. При этом один из клыков отломился. Наконец слону удалось резким движением швырнуть машину вбок и освободить второй клык. От удара и оттого, что машина опрокинулась, я перевалился на правую сторону кабины, ноги у меня соскользнули в открытую дверцу на стороне водителя и попали под машину. Слон все еще толкал машину впереди себя, протащил ее несколько метров, а потом начал топтать крылья. Я все еще был в полном сознании и не чувствовал, что у меня сломаны обе ноги. Вдруг слон перестал свирепствовать, вероятно совершенно исчерпав все силы, отошел, качаясь, в сторону и в каких-нибудь 70 метрах от нас улегся на траву.

— Студенты из других машин поспешили на помощь к опрокинутому «шевроле» и сумели поставить его на колеса. Я потерял сознание в тот момент, когда меня вытаскивали из-под машины. Уже из рассказов я узнал, что, когда меня перевязывали, слон снова поднялся и, шатаясь, приблизился к машине. С минутку он постоял. На этом месте и кругом машины ребята увидели потом много крови. Вдруг слон рухнул на землю и через минуту издох; вероятно, он потерял слишком много крови или получил какое-нибудь внутреннее ранение…

Профессор Дживерс помолчал. Все общество жадно ловило каждое его слово.

— Думаю, что это вкратце все, — добавил он через минуту!

— Что студенты разломали штатив моей кинокамеры, на скорую руку сделали из него лубки и своими рубашками и пиджаками перевязали мне переломанные ноги, — это уж не так для вас интересно. Я только припоминаю несколько минут во время переезда в Нгому, когда я порой приходил в сознание. На левой ноге был перелом выше колена, на правой — двойной перелом, вывихнутые в лодыжках суставы да еще несколько сломанных ребер. Три месяца я пролежал в гипсе в иайробийской больнице, а затем в поезде и на пароходе добирался до Иоганнесбурга, так как авиационная компания не хотела пустить меня в гипсовой повязке на самолет. Потом я еще пять месяцев пролежал в Иоганнесбурге. Все это вместо восхождения на Рувензори, Кению и Килиманджаро. Не хотел бы я еще раз пережить те месяцы, когда дышать я мог только после впрыскиваний морфия, — добавляет профессор.

— Когда я лежал в больнице в Иоганнесбурге, я вдруг получил из таможни требование подписать заявление, что слоновая кость, прибывшая в мой адрес из Бельгийского Конго, не предназначается для продажи. Я не понял, в чем дело. Потом мне вручили письмо от Национального парка Альберта, в котором администрация парка сообщала, что дарит мне слоновый клык. Это был как раз тот самый клык, который чуть было не стоил мне жизни; его нашли перед «шевроле» после того, как весь драматический эпизод закончился. Клык весил более 40 килограммов, и мне чуть было не пришлось заплатить за него пошлину.

— Кстати, — улыбаясь, говорит профессор Дживерс, — вы увидите его в моем кабинете, когда приедете ко мне в Иоганнесбург. А с ним вместе и несколько фотографий, заснятых одним из моих студентов во время самых страшных атак слона. А жена моя, может быть, расскажет вам, как она через девять месяцев заново учила меня ходить…

Главa XXX ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ НА КИВУ

Очевидно, в сумму взноса, уплачиваемого в консульстве в Найроби или в Кампале за получение транзитной визы в Бельгийское Конго, включена стоимость выполненных с большим вкусом брошюр и дорожных карт, которые вы получаете вместе с визой.

«Visitez le Congo Belge!» («Посетите Бельгийское Конго!»)

На обложке заманчивой рекламной брошюры цветная, воспроизведенная глубокой печатью, картинка: негритянка с пробритыми полосками на голове, напоминающими горизонтали на карте, держит на руках ребенка, голова которого стянута бинтом. В правом углу фотомонтажа антилопа, а над головой у нее проносится автомобиль — символ современных средств сообщения в сердце Африки. И над всей этой мозаикой заманчивых картинок — конус вулкана, из которого дым валит, как из паровоза.

Мы перелистываем брошюрки, и перед нашими глазами проходят нагие негры с длинными шестами в руках, которыми они отталкивают от берега озера челноки, выдолбленные из древесных стволов. Широкие вееры пальм, крутые повороты высокогорных дорог, великолепные панорамы, затканные озерами и зубцами горных гребней. Танцующие пигмеи. Альпинисты с веревками и ледорубами на фоне снежных обрывов Рувензори. Стилизованная карта Бельгийского Конго с коробочками железнодорожных вагонов, взбирающихся по лесенке шпал. Слоны, перевозящие груз. Горилла, опирающаяся о бамбуковый ствол. Пальмы, пальмы и снова пальмы. А между ними озера и реки. Обезьяны, раскачивающиеся на хвостах, зацепившись за ветки деревьев. Воины ватузы с натянутыми луками.

И над всем этим снова дымящиеся вулканы, текущая лава, пламя.

Мы не подозревали, какое нас ожидает потрясающее зрелище в Бельгийском Конго, когда, сидя в консульстве в Найроби, перелистывали эту брошюрку, такую заманчивую, соблазнительную, многообещающую.

Страна вулканов

На языке банту Восточного Конго слово «киву» означает «озеро». Следовательно, когда вы читаете на картах Африки рядом с голубым пятнышком надпись «озеро Киву», то это, собственно, означает «озеро Озеро». Это также относится и к названиям Танганьика или Ньянца.

И все же за названием Киву скрывается нечто гораздо более чарующее, чем все школьные представления об озерах Центральной Африки. Киву, несомненно, самое прекрасное из африканских озер. Прежде всего, в нем нет ни одного крокодила, между тем как прочие озера Центральной Африки ими кишмя кишат.

Озеро Киву, расположенное на высоте 1400 метров над уровнем моря, окружено чудесными лесами, кофейными и чайными плантациями, покрывающими крутые склоны гор. Северо-восточные его берега покрыты лавой. Куда ни посмотришь — везде лава, среди непроходимых лесных зарослей и в дорожном щебне. Когда спускаешься к озеру возле Нгомы, Кисеньи или Саке, то ноги скользят по лаве, поросшей слоем водорослей.

Это озеро было когда-то одним из истоков Белого Нила. Река Ручуру, которая теперь дренирует южное побережье озера Эдуард, когда-то отводила избыточные воды озера Киву далеко на север, протекала через озера Эдуард и Альберт и принимала в себя реки, текущие из бассейна современного озера Виктория. Затем река в городе Слоновьего хобота — Хартуме — соединялась с Голубым Нилом. Сейчас озеро Киву закрыто, потому что деятельность цепи вулканов на его северо-восточном берегу привела к поднятию всего речного русла и раз навсегда прервала водную систему.

Если посмотреть на подробную геологическую карту этой области, поделенной между Бельгийским Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди, то прежде всего бросается в глаза несколько рядов вулканических сооружений, идущих от границ Уганды на юго-запад. Потухшие вулканы Мухавура, Магинга и Сабиньо, расположенные по краю угандского вулканического треугольника Буфумбира, поднимаются выше вулкана Микено до заоблачных высот и достигают 4500 метров над уровнем моря. Между Нирагонго, вершина которого каждую ночь озаряется таинственным красным светом и окружена венцом дыма и сернистых паров, и берегами Киву можно насчитать еще 20 вулканов, вытянутых в необычайно правильный ряд. К северо-западу от Нирагонго возвышается вулкан Ньямлагира, 10 лет назад приковавший к себе внимание всего мира.

60 миллионов кубических метров лавы в месяц

Наряду с вулканическими областями Мексики, Центральной Америки, Гавайских островов, Сицилии, побережья Тирренского моря, тихоокеанских островов и некоторых других мест, окрестности озера Киву являются одним из немногочисленных мест на земном шаре, где случайному путешественнику иногда представляется возможность получить представление о том, как должна была выглядеть наша планета в эпоху бурных геологических преобразований.

Только история последних десятилетий отметила пять случаев бурной вулканической деятельности в этом районе. Есть упоминание об извержении, происшедшем 75 лет назад, но нет подробностей ни о месте, ни о масштабах. В 1904 году на юго-западных склонах Ньямлагиры образовался конус лавового пепла. Поток лавы, извергавшейся из нового геологического сооружения, получившего имя Нагимби, растянулся на несколько километров в длину и достиг озера Киву. Год спустя извержение Ньямлагиры повторилось.

В 1912 году снова разверзлись раскаленные недра земли, и под склонами нового вулкана Румоки лава покрыла несколько квадратных километров площади, едва не отрезав северный край озера Киву. Узкая горловина, напоминающая своей формой Гибралтарский пролив, осталась свидетельством этого извержения.

Непрекращающаяся деятельность бурлящего кратера Ньямлагиры достигла максимума в 1938 году. Когда кратер переполнился пылающей лавой, произошло извержение, бывшее одним из крупнейших геологических событий эпохи. Почти два года вулкан Ньямлагира беспрерывно выбрасывал огромные количества лавы, до 60 миллионов кубических метров в месяц. Поток лавы, стекавший по склонам вулкана, растянулся на 22 километра, достиг озера Киву и недалеко от Саке отрезал его северный край.

После этого бурные извержения прекратились, и у геологов было достаточно времени для того, чтобы исписать сотни листов бумаги результатами своих научных наблюдений и предположений о причинах извержения и о внутренней взаимосвязи между подземными скоплениями магмы.

Трон Гефеста

В Кении мы включили в программу своего путешествия двухнедельное пребывание на побережье спокойного озера Киву. Мы собирались обработать там собранные многочисленные материалы для репортажей и закончить ряд других неотложных дел. Когда в последний день февраля мы прибыли в лагерь Руинди, расположенный в 200 километрах от Киву, мы увидели на ночном небе розовый сноп света, как будто летней ночью на горизонте, предвещая грозу, играли зарницы.

На другой день по приезде в Кисеньи на границе между Бельгийским Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди нас приветствовал таинственный трон Гефеста, подвешенный на незримых цепях высоко на беззвездном ночном небосводе.

На местном языке «Ньямлагира» означает «кипящий котел». Вулкан Нирагонго скорее заслуживает этого названия. Когда вы увидите это странное явление на ночном небе, вы вспомните античную мифологию, придававшую греческим и римским божествам человеческие черты. Если бы вместо Олимпа над классической Элладой царил вулкан Нирагонго, то поэты древней Греции оставили бы, вероятно, человечеству еще более прекрасные мифы, а Гефест, бог огня, не мог бы желать себе лучшего храма в целом мире.

До глубокой ночи мы наблюдали высокий столб агатового дыма, поднимавшегося от жертвенника Нирагонго. Крутые склоны вулкана, как будто врезанные в окружающий ландшафт и вздымающиеся на 2000 метров в высоту, скрывались в ночной тьме; раскаленный венец, висевший над столбом дыма, своим сиянием освещал окрестности.

На другой день пылающая диадема Нирагонго неожиданно погасла. Дым совершенно исчез, остался лишь слабый розовый отблеск. Жители Кисеньи и Нгомы, привыкшие постоянно видеть пламя над вулканом, не находили объяснения этой странной перемене. Объяснение было получено следующей ночью, со 2 на 3 марта.

Вся северо-западная сторона неба вдруг загорелась красным светом. Люди выбегали из домов и с ужасом наблюдали это невиданное зрелище. В потоке пламенного света, залившего темные силуэты гор и лесов, венец Нирагонго совершенно исчез. Из Нгомы трудно было с точностью установить, от чего появилось красное зарево, ясно было только, что причина кроется в вулканической деятельности. Весь край переживал минуты напряжения и страха. Из недр земли почти непрерывно слышался глухой шум. Обитатели маленького пансиона в Кисеньи в тот вечер поминутно поглядывали на потолок, чтобы убедиться в том, что лампы все еще висят спокойно. Более боязливые укладывали чемоданы.

Вечером 4 марта красное сияние залило весь небосвод. Мы поднялись на вершину вулканического холма Нгома у озера Киву, и перед нами открылось потрясающее зрелище. На протяжении нескольких километров на северо-западе в ночной тьме гигантским факелом пылал первобытный лес. За силуэтом небольшого холма, отстоящего от нас километров на 20, из земли через неравные интервалы взметались гейзеры раскаленной массы. Огромное облако дыма поднималось над кратером и сливалось с залитыми красным светом тучами, проносившимися над горящим лесом. Когда ветер менял свое направление и разгонял на мгновение тучи дыма, в окулярах бинокля показывался поток раскаленной лавы, разливавшийся между огней и поглощавший всю растительность.

Вечером следующего дня мы в сильной тревоге укладывались спать в своем покинутом домике на берегу озера. В одиннадцатом часу тяжелые громовые удары разбудили нас; они раздавались откуда-то из-под земли. Вдруг все вокруг задрожало.

Землетрясение!

Оно нарастало с каждой секундой.

Вскоре оно превратилось в медленное колебательное движение. Мы уже собирались покинуть шаткий домик, пока он не развалился над нашими головами, как вдруг подземные толчки прекратились. Только от озера еще долго долетал к нам шум разбушевавшихся волн. А потом над всем краем разлилась глухая тишина.

Вскоре после полуночи мы были разбужены новым шумом. Оконные рамы домика с выбитыми стеклами дрожали от сильных сотрясений воздуха. С северо-западной стороны к нам доносился невообразимый грохот, напоминавший удары грома во время сильной летней грозы, перемежавшиеся с пальбой зенитных батарей и сопровождавшиеся раскатистым громыханием глубоко под землей. Половина неба пылала красным пламенем.

Среди ночи мы выбежали на холмик, стоявший над озером. Перед нами разыгрывалась такая же сцена, как прошлой ночью, но в чудовищных масштабах. Лесные пожары образовали непрерывную цепь огней, высоко взлетавших в ночную тьму. На месте, где вчера еще была ровная поверхность, покрытая растительностью, среди огней четко вырисовывался конус вновь образовавшегося вулкана. Регулярно через каждые 10–12 секунд вулкан извергал могучие гейзеры лавы. Звуковые волны, доносившиеся от далекого центра вулканической деятельности после каждой красной вспышки извергаемой лавы, создавали впечатление залпов из тысяч полевых орудий. В бинокль можно было ясно видеть огромные массы лавы, взлетавшие на стометровую высоту и медленно опускавшиеся на землю красными ракетами венецианских фейерверков…

Старожилы Кисеньи и Нгомы единодушно утверждали, что такого зрелища им еще никогда не случалось видеть. Извержение, происходившее 10 лет назад, не могло идти в сравнение по силе огня и звука с тем, которое мы наблюдали при возникновении вулкана. Мы немедленно телеграфно затребовали из Найроби новый запас цветной пленки с доставкой авиапочтой, так как свои скромные запасы мы израсходовали за несколько дней до отъезда в Нгому на съемки зверей.

Новое извержение обещало стать гораздо более знаменательным геологическим событием, чем извержение Ньямлагиры в 1938 году…

Первобытный лес в огне

Каждую ночь мы поднимаемся на вершину горы Нгома, чтобы наблюдать за рождением вулкана и все снова и снова убеждаться в том, что это не фантастический сон. Каждый день мы видим мощный столб дыма и пепла, взлетающий с земли куда-то в стратосферу, сравниваем высоту образующегося вулкана с окружающей местностью и составляем планы будущих съемок. Составляем со связанными руками, потому что до сих пор еще не получили ни кусочка пленки. Дни бегут, а наши камеры простаивают. Мы не можем сосредоточиться над начатыми страницами репортажей; пишущие машинки поминутно замолкают. Да и можно ли сосредоточиться на работе, когда за спиной беснуется стихия, когда в нескольких километрах отсюда Земля приоткрывает краешек древнего своего лика, когда у тебя руки, и ноги, и мысли скованы бессильным ожиданием? Ведь нельзя же допустить, чтобы мы одни остались свидетелями этого поразительного зрелища! Мы обязательно должны запечатлеть его на чувствительной ленте фильма и привезти туда, за океан, домой!

Буйствующий вулкан влечет нас к себе, притягивает как магнит. Мы непременно должны подойти к нему поближе, хоть на один миг. Во всяком случае, надо подготовить сафари, изучить местность, своевременно подобрать себе помощников…

Мы выезжаем 7 марта темной ночью по дороге, ведущей к северо-западу, в Саке, и далее западным берегом озера Киву в Костерманвиль. Луна на ущербе появится только после полуночи. Силуэты лесных великанов черной тушью вчерчены в огненное небо. Красный отблеск пылающего первобытного леса и извергающего пламя вулкана только подчеркивает бездонную черноту ночи. Сегодня нам надо разыскать фермеров и крестьян, живущих в уединенных фермах на побережье озера! Нам надо побывать у всех, кто может нам рассказать подробней о ближайших окрестностях вулкана! Говорят, что каждый вечер народ собирается на вершине холма, который нам в Нгоме частично заслоняет вид на вулкан. Нам нужно разузнать, нет ли в первобытном лесу или в саванне какой-нибудь тропки, по которой можно было бы подобраться поближе к месту извержения!

Отражение огня над девственным лесом разливается по маленьким просекам, растет и усиливается с каждой минутой. После 20 километров пути мы проезжаем по знакомым серпентинам. Где-то под нами лежит круглое зеркало кратерного озерка Луабикари. Тысячелетия, а может быть, лишь столетия назад в этом месте разыгралась такая же драматическая сцена, как та, что в этот вечер с такой неотразимой силой притягивает нас к себе.

Мы приближаемся к пылающему девственному лесу. Нам уже слышен гул пожара, треск горящих ветвей и падающих стволов. Едкий дым окутывает дорогу и закрывает от нас окружающее.

— Что там такое впереди?

— Машины. Остановись!

Несколько легковых автомобилей и легких грузовичков, которыми пользуются в Африке фермеры, стоят на шоссе в ряд, друг за другом. Вокруг них суетится кучка людей. Они взволнованно жестикулируют и ловят ртом воздух. К нам доносятся обрывки взволнованных речей:

— Vous êtes fou! Вы с ума сошли! Ведь мы не сумеем вернуться обратно!

— Но ведь лава течет медленно. Через полчаса мы вернемся.

— Делайте, что хотите, а я не поеду. Ведь это же самоубийство! Почему здесь говорят о лаве? Ведь до вулкана еще несколько километров.

Когда мы вышли из «татры», то после первого взгляда поверх стоящих машин поняли, в чем дело. В нескольких десятках метров от дороги катится медленно, но неудержимо фронт широкого потока лавы. Пламя от него перелетает все дальше и дальше в лес. Один за другим со страшным треском валятся могучие стволы.

Картина полного разгрома, медленного, неотвратимого разгрома.

Было бы безумием продолжать путь, потому что горящий лес может преградить дорогу с одинаковым успехом и через минуту и через полчаса. А через час дорогу зальет поток расплавленного камня. К тому же, даже если бы такая опасность и не угрожала, никто не отважится ехать дальше, ибо никто не видит, где кончается огненная стена. Через дорогу валит туча желтого дыма. Если она не остановится в 100 метрах, то люди, приехавшие в машинах, могут задохнуться. Оставляем машину рядом с другими и поднимаемся на вершину холма у левого края дороги.

В пяти, а может быть, в десяти километрах от нас вулкан извергает в вышину массы огненной лавы. Невооруженным глазом мы следим за падающими каменными глыбами, светящимися в темноте ярким светом и покрывающими южный склон вновь рождающегося вулкана. Еще неделю назад здесь была равнинная местность, покрытая первобытным лесом; сегодня среди пожарища тут вздымается конус вулкана, по склонам которого непрерывно стекает поток пылающей лавы и ползет от подножия по равнине почти до самой дороги, где мы стоим. А с обеих сторон потока — пылающий лес.

Интервалы между отдельными взрывами сократились до нескольких секунд, а гул извержения с такого близкого расстояния слышится гораздо ясней, чем в Нгоме. Трудно оторваться от этого грозного и чарующего зрелища. Вдруг кто-то тронул нас за плечо.

— Простите, господа, я помешаю вам. Моя фамилия де Мунк. Вы — два чехословацких журналиста, приехавших из Нгомы?

— Да, Ганзелка…

— Зикмунд. Enchanté.[62]

Симпатичный молодой бельгиец пожимает нам руки.

— У меня здесь на берегу озера маленькая ферма. Называется Бугено. Вам, может быть, покажется смешно, но мне хочется подобраться поближе к сопке. Никто здесь и слышать об этом не хочет, а вы, как журналисты, возможно…

— …Конечно, мы как раз готовим сафари. Нам хочется заснять документальный фильм, но мы не знаем местности.

— Так пойдемте вместе. Я достану носильщиков. Я знаю здесь каждую тропинку. И жена пошла бы с нами, она привыкла к длительным походам по первобытному лесу. Подождите, я ее позову. Алиэтта, Алиэтта!..

Через час наш план готов. Молодые супруги будут ждать в Бугено, пока прибудет наша пленка из Найроби. Они будут готовы в любой момент, и через час после нашего прибытия в Бугено мы сможем выступить в путь.

На следующий день в Нгоме было опубликовано краткое официальное извещение о закрытии всякого движения по западному берегу озера Киву по направлению к Костерманвилю. Могучий поток лавы шириной в несколько сот метров перекатился через дорогу недалеко от тоге места, где мы стояли прошлым вечером. Поселки Нгома и Кисеньи были отрезаны; у них оставалась лишь единственная наземная связь с югом по восточному берегу озера — заброшенная горная дорога, которой можно пользоваться только в сухое время года.

Автомобиль в пылающей западне

Дни летели с быстротой катящейся лавины. Каждый вечер, окончив работу, мы поднимались на вершину Нгомы, не прекращая наблюдений за деятельностью вулкана. К концу недели создалось впечатление, что извержение начинает затихать. В субботу 13 марта вулкан почти совсем успокоился. В воскресенье вечером он уже не извергал лавы. Только розовые облака дыма и пара временами поднимались из кратера, и могучая детонация сотрясала воздух. Края кратера уже утратили свое характерное красное окаймление, вулкан перестал расти. Лишь далеко на юго-западе все еще горел первобытный лес, и над землей нависали неподвижные огромные тучи дыма.

Пленку все еще не присылали. Мы разослали настойчивые телеграммы во все концы, но ничего не получили ни из Найроби, ни из столицы Бельгийского Конго, ни со складов фирмы Кодак в Южно-Африканском Союзе. Казалось, что мы, поджидая цветную пленку, упускаем время и теряем возможность в непосредственной близости увидеть вулкан в разгар его деятельности и заснять извержение на простую черно-белую пленку.

В среду 17 марта во второй половине дня снова раздались сильные взрывы. С наступлением темноты за вершинами Нгомы стало появляться красное зарево. Мы обошли вокруг залива у пристани и, завернув за последнюю скалу, остановились, пораженные неожиданно открывшимся чудесным видом как бы из другого, фантастического мира. Огромная дождевая туча нависла над всем краем. Левым своим концом она опиралась о столб воды, гигантским водопадом низвергавшейся с неба. Правый край тучи поддерживал могучий сталагмит раскаленного гейзера, который опять с новой силой бил из недр земли. Весь нижний край дождевой завесы был как бы залит кровью.

Глубоко внизу на горизонте мерцали затухающие огни лесных пожаров. Огонь, бушевавший непрерывно в течение 14 дней, поглотил всю растительность на огромной площади. Даже дожди, лившие несколько дней, не смогли полностью потушить пожаров. Поток раскаленной лавы, видимо, сжег все на полосе длиной во много километров, и ничто не мешало ему продвигаться к озеру.

Откладывать далее сафари к вулкану было невозможно. Мы сделали еще одну последнюю попытку.

— Так вот, я сходил на почту в Нгому и в Кисеньи, но нигде нет и намека на пленку. Обиднее всего, что даже Робби не отозвался.

— А выяснили, получил ли он нашу телеграмму в Найроби?

— Говорят, она была доставлена ему на его почтовый ящик. Возможно, что его как-раз не было в Найроби; ведь он говорил, что в марте собирается с передатчиком на гору Кения.

— Хоть бы здесь где-нибудь был любительский передатчик! А то мы как в ловушке. Завтра нам нужно было бы выступить в поход к вулкану. Супруги де Мунк нас, наверное, уже заждались…

Последние приготовления, укладываем в «татру» свою походную канцелярию, открытую нами в «заколдованном» доме на озере.

Только в Иоганнесбурге, почти два месяца спустя, мы вместе с другой корреспонденцией получили письмо нашего кенийского приятеля, альпиниста и радиолюбителя Робсона. Приложенная к письму подлинная накладная авиационной компании, испещренная почтовыми штемпелями, все нам объяснила. На почте в Найроби в нашей телеграмме исковеркали не только наши фамилии, но и обратный адрес. Пять катушек цветной пленки «кодахром», присылки которой мы ждали с таким отчаянным нетерпением, побывали на нескольких аэродромах Бельгийского Конго и даже Танганьики и возвратились за ненахождением адресата. На одном из штампов стояло название Кисеньи и дата, свидетельствовавшая, что посылка прибыла четырьмя днями позднее нашего отъезда оттуда…

Утром 18 марта мы выехали прибрежной дорогой в Бугено. Там нас ждал еще один чрезвычайно полезный спутник, молодой бельгийский вулканолог и геолог Тазев, которому брюссельское правительство поручило вести систематические наблюдения за вулканом и научные исследования. В нескольких километрах от Бугено путь был закрыт на огромном пространстве дымящейся массой. Складчатые нагромождения застывающей лавы, сдавленные гигантской силой, вздымались в высоту на много метров. Обгорелые пни окаймляли пожарище, а над лавой висел тяжелый запах серы и чада. Мы попробовали ступить на край затвердевшей лавы, но вынуждены были после нескольких шагов возвратиться, потому что она была еще слишком горяча.

Далеко вправо протянулся широкий поток лавы с уже затвердевшей поверхностью. Но под тонким поверхностным слоем раскаленная масса все еще медленно, но неудержимо катилась к озеру. Это был второй поток шириной в километр, устремившийся по равнине от нового вулкана к берегам озера. Он примчался так неожиданно, что застал врасплох даже геолога Тазева, наблюдавшего с дороги за первым потоком. Тазев остановил свою машину у первого потока и остался там с группой помощников. Во время работы он заметил, что новый поток лавы, который, когда он приехал, находился справа от него, пришел в движение, и сейчас его головная часть находилась в нескольких сотнях метров от дороги.

Тазев со своими помощниками пробрался до самого потока, чтобы получить подробные данные о составе, температуре и количестве лавы. Неожиданно скорость течения лавы начала повышаться и вынудила экспедицию к отступлению. Все быстрей и быстрей двигалась лава и, наконец, ее скорость достигла 450 метров в час. Лава закрыла дорогу, проложенную экспедицией. Вся группа пережила несколько минут отчаянной борьбы с зарослями первобытного леса, в течение которых людей по пятам преследовал поток лавы, и они начинали задыхаться в дыму приближающегося пожара. Когда они, наконец, пробились к дороге, лава уже настигла их. Спастись бегством в машине они уже не успели. Огненное море прокатилось через дорогу, а автомобиль со всеми членами экспедиции очутился в клещах между двумя потоками лавы.

К счастью, как раз от этого свободного участка площадью в несколько сот метров к берегу озера вела дорога. Она была проложена в 1912 году для тех, кто очутился в таком же положении со всем своим имуществом на фермах, окруженных потоками лавы. Тазев оставил машину на берегу озера и возвратился со своими помощниками в Бугено в выдолбленных рыбачьих челнах.

Дантов ад

Мы сидим в маленькой моторной лодке и вот уже целый час пробиваемся по разбушевавшимся волнам озера вдоль высоких изрезанных берегов, покрытых лесом и кустарником. Белая пена прибоя разбивается о глыбы старой застывшей лавы. Берега озера окаймлены небольшими крутыми конусами холмов, сплошь потухшими вулканами и застывшими вулканическими породами. Минуем низенький круглый островок с озерком посредине. Это одна из вершин старых вулканов, выросших много столетий назад прямо со дна озера.

Вид побережья неожиданно изменился. Исчезли леса, на черной окаменевшей лаве появились густые кустарники, затканные листьями папоротников и клочьями мха и лишайников. Мы плывем вдоль обширных полей лавы, изверженной в 1912 году.

Узким ущельем в скалах проплываем в широкий залив, извивающийся между холмами более чем на 30 километров вглубь гористой полосы суши. На берегах залива также виднеются обширные лавовые поля, приуроченные к тому же 1912 году. Однако поверхность воды быстро меняет цвет.

Сначала на чистой сине-зеленой воде появляется серый налет; но вот мы уже плывем по огромному бурлящему котлу, наполненному грязножелтой зловонной жидкостью, температура которой все повышается. В 200 метрах от нас из-под поверхности озера возле берега вырываются столбы белого пара, и к нам в лодку долетают звуки, напоминающие шум паровозного депо большой железнодорожной станции.

Мотор лодки «охлаждается» озерной водой. До сих пор мы с опаской непрерывно проверяли ее температуру на ощупь, но теперь этого уже делать больше нельзя: можно обварить руки.

— Адриан, послушай мотор!

— Начинает давать перебои, захлебывается. Надо приставать к берегу, да побыстрей!

Запах гнили ударил нам в лицо, когда мы отыскали на изрезанном берегу место, где можно было высадиться. Здесь ручьи застывшей лавы, скрученные, как веревки, следы извержения вулкана Румока, имевшего место 36 лет назад, спускаются ниже поверхности воды. Масса мелкой рыбы гниет в маленьких заливчиках вдоль всего побережья, и над всей прибрежной частью озера, как защитная завеса, нависло невыносимое зловоние.

Вытаскиваем лодку из воды по дну расселины в скалистом берегу. Как раз в этом месте в 1912 году текла раскаленная лава, которая сейчас движется на несколько сот метров далее. Теперь здесь уже зеленеет буйная тропическая растительность, пустившая корни в трещинах выветрившегося поверхностного слоя.

Мы пробираемся сквозь густые кустарники и спотыкаемся, двигаясь по застывшей лаве, напоминающей гигантскую пашню. С каждым шагом становится все жарче. Полуденное тропическое солнце жжет немилосердно, а ветер приносит горячий воздух и пар, от которых мы задыхаемся. Наконец мы стоим в 10 метрах от потрясающего зрелища, в котором нашла воплощение строка из «Божественной комедии» Данте:

«Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate…» («Оставь надежду всяк сюда входящий…»)

Слова эти как бы висят в воздухе, струящемся к голубому небосводу, подобно раскаленной атмосфере над Ливийской пустыней. Но эта ошеломляющая картина — не мираж в пустыне, вызванный раскаленным воздухом и возбужденным воображением.

Хаос окаменевших лавовых глыб с остывающей поверхностью с шипением обрушивается в воду. Сквозь трещины в каменной оболочке виден огненный поток жидкой лавы; местами он выбивается на поверхность и неудержимо стремится к вскипающей воде. Мощным напором лава взламывает застывающую ровную каменную поверхность потока. Даже на расстоянии 15–20 метров обнаженное нутро потока пышет в лицо невыносимым жаром. Временами мы вынуждены на несколько минут отступить в кусты, чтобы глотнуть более холодного воздуха.

От головной части потока отделилась застывшая плита тонны в две весом и сорвалась в воду. Вокруг нее взвился столб пара, взметнув брызги кипящей воды.

— Осторожно! Убегай!

— Еще дальше! Будет страшный взрыв!

Протискиваемся сквозь кустарники как можно дальше от берега. Мы изорвали рубашки о кусты, исцарапали кожу на руках и на обнаженных ногах. За нами раздался громовой удар, как будто одновременно открылись предохранительные клапаны в тысяче перегретых паровозных котлов. Над берегами озера взметнулся на 100 метров в высоту гейзер горячего пара и кипящей воды. Обнаженная головная часть лавового потока, от которого на наших глазах оторвалась затвердевшая плита, коснулась поверхности озера.

Меньше чем за час нам удалось запечатлеть на пленке наиболее характерные сцены этой гигантской схватки двух стихий. Но сами мы почувствовали такое изнеможение от жары и серных испарений, что были вынуждены вернуться к лодке. За время нашего отсутствия шестиметровый заливчик был сужен лавой до двух метров. Бросаем последний взгляд на бурлящую, вспененную воду, прорываемся сквозь завесу страшного зловония, исходящего от разлагающейся у берега рыбы, и мы снова на воде.

Пользуясь запасными веслами, мы проплываем на близком расстоянии от километрового фронта лавы. Вода под лодкой местами закипает. Повсюду на поверхность вырываются пузыри серного газа. Мы уже настолько привыкли к нему, что почти не ощущаем его едкого запаха, но нас все больше охватывает вялость.

Поспешно накручиваем еще несколько кадров с новых гейзеров пара, поднимающихся над озером.

На поверхности озера, почти в 50 метрах от главного фронта текущей лавы, мы заметили маленький островок, возникший из быстрого потока раскаленных камней, двигавшегося под поверхностью озера и победившего водную стихию. Между островком и потерявшим свои неподвижные очертания берегом бурно клокочет вода.

Несколько дней спустя мы снова увидели эти места, но уже с самолета. Залив между островком и головной частью лавового потока был уже весь заполнен плотной массой. На месте озера возникла новая суша.

За несколько минут мы достигли противоположного конца пылающего фронта. Достигли в последнюю минуту. В лодку сквозь залитые асфальтом щели стала проникать вода, так как асфальт размок в кипящей воде и местами отстал. Изнуренные жарой и наполовину одурманенные серными парами, мы опять запустили мотор, но он из-за жары вновь захлебнулся.

На минутку пристаем возле потока застывшей лавы, извергнутой в 1938 году. Он заметно отличается от двух других лавовых потоков — старого, относящегося к 1912 году, и нового, образовавшегося в 1948 году. Черная скрученная канатом масса едва затронута выветриванием в самых глубоких трещинах. Именно там укоренились первые ростки мелкой растительности. Миллиард кубометров застывшего камня простирается от этого места до самой вершины Ньямлагиры. Эта лава совершенно иного типа, чем та, которая извергалась из нового кратера. До последнего мгновения перед столкновением с водами озера она оставалась жидкой, тягучей, как тесто. В разломах скрученных канатов ясно выступают на поверхность маленькие ячейки — следы газов. Именно газы способствовали сохранению лавой жидкого состояния при температуре 700 градусов Цельсия. В противоположность этому лава, которая на наших глазах вытесняла озеро из его старых берегов, не содержала такого количества рассеянных газов. Даже при температуре 1100 градусов и выше она быстро застывала; вместо характерной формы скрученного каната на ее поверхности образуются гладкие плиты, непрерывно ломающиеся под давлением раскаленного потока изнутри.

Вместе с тем новый вулкан извергает гораздо больше лавы, чем другие во время всех предыдущих исторически подтвержденных извержений. Установить, сколько лавы вытекло из него за короткое время, прошедшее со дня его возникновения, можно будет только после обследования нового вулкана вблизи и после обмера обоих потоков.

По слоновьим тропам к вулкану

Из Бугено в первобытный лес выступил длинный караван. Впереди два здоровых негра с мачетами, за ними 12 носильщиков, которые должны были доставить как можно ближе к вулкану запасы для двухдневного сафари: палатки, одеяла, фотоаппараты, кинокамеры, запасы фотоматериалов и геодезические инструменты. За носильщиками следовали геолог Тазев, наши бельгийские друзья-фермеры и, наконец, мы двое.

Первый час пути прошел легко. Широкая пешеходная тропа перешла в удобную слоновью тропку. Едва вынырнув из девственного леса, караван исчез в высокой слоновой траве. Еще два часа похода. Крутые склоны холма, до вершины заросшего старыми бананами. А затем узкая звериная тропа ведет через густой буш. Негры, идущие впереди каравана, терпеливо, шаг за шагом вырубают дорогу. Появляются свежие следы слонов и леопардов, но нам это не грозит никакой опасностью, так как звери держатся подальше от вулкана.

К концу дня под ногами стали поскрипывать кучки лавового пепла. Они часто достигали размеров сжатого кулака, но при этом весили не больше нескольких граммов. Хрупкий пепел с бесчисленными пустотами и острыми иголочками крошился при малейшем прикосновении. Мы находились еще в трех-четырех километрах от вулкана, когда количество лавового пепла стало быстро увеличиваться. Он засыпал все слоновьи тропы и окружающую растительность. Листья больших растений, похожих на чертополох, росших вдоль дороги, были исколоты падающим пеплом, а края проколов были обожжены. На многих листьях мы находили воткнувшиеся в них кусочки лавового пепла и шлака.

Возвращение к первым дням Земли

День склонился к вечеру, когда мы подошли к небольшому болотцу метрах в 700 от кратера. Над бушем грохотали, как отдельные орудийные залпы, взрывы газов. С высоко расположенной равнинки, на которой мы разбили лагерь, открывался вид на весь вулкан. За короткий период начиная со 2 марта он вырос в массивную гору с эллиптическим основанием, поднявшись более чем на 300 метров в высоту. Кратер был закрыт от нас высокой стороной своего края, имевшей форму трехгранного утеса, похожего на вершину Маттергорна.

Мы были несколько разочарованы почти мертвый покоем, царившим у вулкана. Лишь розовое зарево, отражавшееся на облаке дыма и тонкого мягкого пепла, выдавало, что кратер все еще наполнен жидкой, добела раскаленной лавой. Время от времени над сопкой взрывались скопившиеся газы. После каждого взрыва к небу поднимались шаровидные тучи пепла и дыма; набирая высоту, они разрастались, пока не принимали характерную грибовидную форму, так хорошо знакомую по снимкам заслужившего печальную известность Бикини.

В десятом часу лагерь наш затих. Мы заснули после утомительного дня. Но уже в 10 часов нас разбудил глухой гул, проникавший из недр земли. Вскоре весь лагерь задрожал от сильного землетрясения. Небо было залито кроваво-красным заревом. Ночную тьму прорезал огненный столб, вырвавшийся из близкого кратера, и огромные раскаленные глыбы разлетались вокруг. Некоторые скатывались по крутым склонам вулкана, оставляя за собой огненный след искр. Они светились еще тусклым красным светом, когда вулкан разразился новым взрывом, за которым последовали другие. Интервалы между взрывами сокращались, пока, наконец, они не слились в сплошной огненный смерч. Земля и воздух непрерывно сотрясались от этих чудовищных детонаций. Тысячи тонн лавы и раскаленных камней взлетали все выше. Огненный фонтан вскоре достиг почти 1000 метров в высоту. Тяжелые куски лавы выбрасывались из кратера на 400 метров вверх. Массы расплавленных горных пород, взлетая, принимали форму огненных змей, извивались в воздухе и светились ярко-красным пламенем; снопы раскаленного камня и пепла застывали на миг на головокружительной высоте, а затем, тяжело падая, возвращались на землю, теряясь в каскадах новых огней.

Вершина «Маттергорна» в несколько мгновений была засыпана добела раскаленными глыбами, на которые громоздились все новые и новые камни. Вулкан рос на наших глазах. Тонны пылающей лавы с оглушительным грохотом падали на его склоны, а огромные глыбы катились вниз огненными клубками. Грозное неистовство стихий достигло предела. Небо и земля тонули в кровавом зареве взрывов. Куски раскаленного шлака светились высоко в облаках. В немом ужасе смотрели мы на этот фантастический фейерверк. Перед нами, прямо у нас на глазах рождалась новая гора, выковывавшаяся сотни тысяч лет в пламени вулкана. Нам явился образ рождающейся Земли, раскаленной, пустынной, корчившейся в родовых схватках.

Прошло около часа, пока мы опомнились от оглушившего и потрясшего нас зрелища. Первая наша мысль была о камерах. Штатив — и вот уже кадр за кадром на пленку ложатся картины фантастической феерии. Почти непрерывно озаряют красные вспышки блестящие циферблаты часов, секундные стрелки которых отсчитывают сроки открытия и закрытия затворов объективов при определенной выдержке. Кадр за кадром, минута за минутой, час за часом.

Время перестало существовать…

Наконец зарево над разъяренным вулканом начинает бледнеть. Но извержение не ослабевает. Огни над кратером на ночном небе переходят в утреннюю зарю, занимающуюся на востоке; рождается новый день. А у нас такое чувство, будто мы просыпаемся от страшного сна. Лишь непрерывное грохотание вулкана, его бледнеющие огни и чудовищные тучи, поднимающиеся до стратосферы, убеждают нас в том, что это хоть и неправдоподобная, но бесспорная действительность. Теперь мы впервые ощущаем леденящий холод ночи, однако только спиной. В лицо нам и на расстоянии 700 метров пышет жаром пылающий вулкан.

В 200 метрах от вулкана

Нам было известно, что ближайшие окрестности вулкана покрыты сплошным слоем лавы. Несмотря на это, мы хотели как можно ближе подобраться к нему днем, обследовать место первого извержения и сфотографировать кратер с той стороны, с которой до сих пор еще никто к нему не приближался. Мы оставили в лагере палатку и большую часть запасов.

Сильный ветер отбрасывал на запад тучи пепла и легкие горячие куски шлака. Избегая их, мы сделали большой крюк вокруг восточного края кратера к северу, никак не ожидая, что эта попытка принесет нам еще много неожиданных переживаний. В первую очередь мы заботились о том, как бы получше, более организованно провести свою работу, даже если она и связана с опасностью.

Оказалось, что завершающий драматический эпизод впечатлений этой ночи ждал нас еще впереди. Мы не сомневались в том, что вулканическая деятельность ослабеет после целой ночи беспрерывных извержений. Но она продолжалась с неослабевающей силой, а по временам, казалось, даже нарастала.

Вскоре мы очутились на возвышенности к востоку от вулкана. Только отсюда нам в первый раз открылся вид на кратер, находившийся в нескольких десятках метров ниже нашей стоянки. Теперь он извергал непрерывный поток лавы, камня и шлака во все стороны. Но места истечения лавы мы до сих пор не видели, потому что оно было скрыто от нас, находясь где-то на западном склоне вулкана.

В следующие часы нам предстояли самые трудные отрезки пути. Караван углубился в заросли первобытного леса; проводники прорубали дорогу мачетами, продвигаясь шаг за шагом. Мы спотыкались о вывернутые с корнями деревья, заросшие густым мхом; на некоторых из них уже росли молодые, крепкие деревца. Мы пробирались через заросли, скользили на влажных корнях и пролезали между сплетениями лиан. У всех нас из многочисленных царапин струилась кровь, раны саднили под слоем пепла и пота.

Глухой гул вулкана нарастал, приближался, превращался в оглушительный грохот, в котором пропадали звуки прерывающейся речи. Наконец мы выбрались из леса, и нам открылась картина полного разрушения.

Мы стоим среди редких обгорелых пней; ноги увязают в толстом слое пепла и шлака. Даже те деревья, которые уцелели от огня, обречены на гибель, потому что кора у них побита острыми иглами шлака, а соки до последней капли иссушены страшным жаром, исходящим от потока лавы. Мертвый лес, над обожженными кронами которого бушует неунимающаяся стихия.

От острого чада и резкого запаха серы все сильнее щиплет в носу. Последние десятки метров, и вот мы стоим на месте первого извержения. Из отверстий, зияющих в затвердевшем лавовом поле, все еще валят столбы зеленоватого дыма. Края отверстий усыпаны легкими хлопьями серы, а вокруг них, под тонким слоем горячего камня, застывает все еще жидкое озеро лавы.

Ким Тазев наклоняется к нам и кричит прямо в ухо, стараясь перекричать грохот взрывов:

— Помогите мне, пожалуйста. Мне необходимо подробно осмотреть первый кратер. Там сера. Подержите меня за ноги!

— Да это безумие! Ты отравишься!

— Попробую. Мне нужны документальные данные для отчета!

Тазев спускается по наклонному краю трехметровой воронки, из которой доносится резкий запах серы. Он настраивает объектив зеркального фотоаппарата, но вдруг аппарат зазвенел о скалы, а Ким обеими руками схватился за глаза. В лицо ему ударила волна желто-зеленого дыма из кратера. И у нас жжет глаза, горло, легкие, хочется кашлять. Мы переносим Кима как можно дальше от кратера. Он задыхается, отчаянно ловит ртом воздух, покрасневшие глаза слезятся.

Не далее 300 метров от нас находится подножие вулкана, непрерывно изрыгающего все новые миллионы тонн магмы. Широкий поток лавы в первые дни извержения пронесся через первобытный лес от этих мелких трещин и воронок, что зияют вокруг нас, прямо к югу, откуда к нам без конца доносятся сотрясающие землю взрывы. Мертвые ворота бушующего пекла. Мы осторожно выискиваем на застывшей лаве более холодные места. Лава внутри еще раскалена, но поверхность ее за три недели, прошедшие после первого извержения, остыла настолько, что нам можно пройти по ней еще на 100 метров ближе к вулкану. Из десятков мелких отверстий вокруг поднимаются облака серных паров, тонкие хлопья серы рассыпаются от малейшего прикосновения. Носильщики остались в обгоревшем лесу. Они побоялись приблизиться вместе с нами к тем местам, где гнев богов сеет уничтожение, гибель и смерть.

Наконец перед нами открылась арена гигантского извержения во всем своем грозном великолепии. Мы стоим как вкопанные. В 200 метрах от нас вздымается пылающая вершина вулкана, дыша в лицо невыносимым жаром. Огненный фонтан с оглушительным шумом взлетает в высоту до 1000 метров. Вихрь относит легкий шлак к западу. Тяжелые каменные глыбы и тысячи тонн выброшенной из кратера лавы падают обратно и на лету сталкиваются с новыми потоками. Часть камней, падая, ударяется о внешние склоны вулкана. Нас отделяет от него только черное озеро застывающей лавы, в котором видны два кратера меньших размеров, в этот момент уже успокоившихся и наполовину развалившихся. Из трещин на поверхности лавы бьет пламя, а с берегов пламенеющего озера продолжают падать стволы горящих деревьев.

Мы стоим лицом к лицу с новым вулканом, наблюдаем за рождением новой африканской горы.

Бурлящий лавовый котел

Во время второго похода, предпринятого нами через несколько дней в сопровождении доктора Дживерса, профессора геологии Иоганнесбургского университета, мы вместе с Тазевым после невероятно утомительного пути проникли к западному подножию вулкана. В этом месте в конусе вулкана образовался V-образный пролом. Как раз тут проложил себе путь поток, несущий разрушение. Бывали моменты, когда нам удавалось разглядеть между массами выбрасываемых раскаленных кусков лавы и газов бурлящее нутро кратера. Нам тогда открывался захватывающий вид на темную массу, которая падала обратно в озеро жидкой лавы и тут же вновь взлетала в воздух под напором гигантской силы.

Только очень медленно могли мы продвигаться вперед по глубокому слою лавового пепла; его острые колючки впивались в ноги, полуденный зной еще усиливался близостью вулкана, находящегося не более чем в 300 метрах от нас. Кора с ветвей большей части окружавших нас деревьев совсем опала или была исколота, как будто по ней прошлись теркой. В некоторых местах мы по колено проваливались в пепел, засыпавший всю окружающую местность на расстоянии многих километров уже в первый день самого сильного извержения. Мы находили трупы птиц, начавшие уже разлагаться. Дождь раскаленного пепла и струя горячего воздуха и ядовитых газов, по-видимому, застигли их раньше, чем они смогли спастись.

«… Сейчас же улетаем в Нью-Йорк!»

Бельгийская авиационная компания, поддерживающая регулярное сообщение между Нгомой, Элизабетвилем, Леопольдвилем и Костерманвилем, ловко использовала сенсационный момент и организовала обозревательные полеты над новым вулканом.

Интерес к таким полетам нарастал с каждым днем. Превосходный бизнес. Каждые полчаса погрузка новой партии любопытных.

Адриан де Мунк отправился на другой же день после нашего возвращения с сафари в Нгому, чтобы справиться относительно возможности осмотра окрестностей вулкана с самолета.

— Все места в самолетах распроданы, — объявил он нам по возвращении. — Стоят очереди любопытных со всего света. Ни журналистские удостоверения, ни научные командировки теперь не производят впечатления на администраторов авиационной компании. Бизнес есть бизнес, кто раньше пришел на мельницу, тот раньше и мелет…

— Жаль, — разочарованно сказал профессор Дживерс, — мне бы так хотелось получить полное представление о размерах первоначального центра извержения, но на будущей неделе мне надо возвращаться в Иоганнесбург: у меня лекции.

— А нам, главное, нужно было бы заснять несколько общих видов местности для монтажа фильма. Мы бы тоже полетели…

— Я так и думал, — рассмеялся Адриан. — Мне удалось заказать билеты на субботу, послезавтра можем ехать вместе в Нгому. Ким Тазев летит с нами…

Посадочные площадки аэродрома быстро исчезли внизу, и через несколько минут мы пролетали над заливом в северном конце озера, из которого к небу поднималась цепь гейзеров перегретого пара. С самолета мы снова увидели то место, где недавно в бурлящей воде появился уединенный островок лавы. Теперь он уже соединился с потоком, непрерывно стекающим в озеро.

Как огненный змей, вилась через всю местность могучая река лавы, окаймленная сожженным первобытным лесом. В нескольких километрах юго-западней кратера пылающая река разделилась на две ветви и образовала здесь обширный остров. Восточный рукав окружал северный склон Румоки, появившегося на свет при извержении 1912 года; лава еще не достигла берега озера, но ей осталось пройти немного.

На дороге, в двух местах перерезанной потоком лавы, возле Саке перед западным рукавом мы увидели несколько автомобилей. Их владельцы наблюдали за потоком с таким же любопытством, как и мы сверху. В нескольких сотнях метров отсюда Тазев застрял со своей машиной вот на той светлой полоске дороги, перехваченной с двух сторон потоками лавы в километр шириной.

Тень самолета бежала глубоко внизу по сморщенной поверхности края лавового потока, несколько раз пересекала его пылающие участки, а затем потерялась в кронах деревьев. Потухший конус Нирагонго, увенчанный короной белоснежных облаков, закачался и лег на бок. Это пилот положил самолет на крыло, облетая высокий столб дыма и уходя от вихря над вулканом. Почти отвесно под нами открывается вид на кипящий котел красной массы, с поверхности которой бьют гейзеры лавы. Вулканическая деятельность уже значительно ослабела. Мы пролетаем над местами, по которым с таким трудом пробирались во время нашего похода. Мы даже обнаружили и зеркало болотца, возле которого ночью в непосредственной близости наблюдали потрясающее зрелище.

Однако вид с самолета производил более слабое впечатление; ему недоставало подавляющей силы и непосредственности зрительных и слуховых ощущений. Только вид на кипящий котел в кратере был чем-то новым, он дополнил общее впечатление от предыдущих наблюдений. Из северо-западного края кратера вытекала узенькая струйка лавы. Так бежит струя расплавленного чугуна из летки доменной печи.

Пилот еще раз делает вираж над кратером, как бы на прощанье. Затем он выравнял машину, небо и земля снова встали на свои места, а еще через несколько минут шасси самолета коснулось посадочной площадки аэродрома в Нгоме в нескольких сотнях метров от берега озера Киву. Пока механик заправлял горючим самолет, места в нем занимала группа вождей племени ватузи, в торжественных одеждах, спускавшихся до щиколоток. Они тоже хотели посмотреть на «кипящий котел».

Все три гостиницы и пансионы в Нгоме в те дни были переполнены посетителями, прилетевшими со всех концов света, чтобы за положенные 30 минут насладиться с самолета сенсационным зрелищем рождения вулкана, возбудившего такое волнение в далеких землях.

На другой день крестьяне из Бугено прибежали к нам с перепуганными лицами.

— Бвана, бвана! Несчастье на озере! Самолет тонет!

Мы выглянули в окно — по спокойной поверхности озера к берегу приближался спортивный самолет-амфибия с опознавательными знаками США. В тот же день мы застали у причала в Кисеньи группу прилетевших на нем американских туристов. Мы поинтересовались, долго ли они собираются задержаться на Киву и какие у них планы. Ведь собственный самолет позволял им привезти достаточное количество материалов и приборов.

— Только несколько часов, — небрежно ответил один из них, а другой добавил: — Мы еще не видели вулкана. Вот поглядим и сейчас же улетаем обратно в Нью-Йорк.

Итак, они поглядят на вулкан. Вблизи, разумеется, устроив туда наземный поход?

— Too much trouble! Чересчур хлопотно! Не стоит!..

Ведь они увидят вулкан с самолета, а этого достаточно. Для них дело было не в вулкане, а в лихачестве. За три дня слетать из Нью-Йорка в Конго и вернуться обратно! Американские газеты бомбардировали своих читателей сенсационными сообщениями о новом вулкане. Эта горсточка легкомысленных снобов получит возможность завтра за ужином небрежно заявить: — Мы там уже побывали…

Посередине Африки новый вулкан днем и ночью выбрасывает миллионы тонн лавы. Специалисты утверждают: 100 миллионов кубических метров за неполных четыре недели.

На новых картах Бельгийского Конто к западу от Нирагонго появится на 29° 10́ восточной долготы и 1° 35́ южной широты несколько эллиптических горизонталей, а в их центре — отметка высоты с новым названием Вовоквабити. Так местные жители окрестили новый вулкан с первых же дней его рождения.

Вово — означает «вода»; Бити — имя пигмея из племени бамбутти, когда-то найденного мертвым у водоема в тех местах, где родился вулкан.

Глава XXXI

ЗВУЧАТ ТАМТАМЫ

«… Так вот, мы в самом деле не знаем, как нам быть с нашими слугами. Вчера после обеда исчез Вамба, тот, что повыше, и больше мы его уже не видели. Ужин нам приготовил Ялосемба, но в рот ничего нельзя было взять. Мяса не прожуешь, картофель полусырой. При этом он не переставал заглядывать к нам в тарелки и временами терял равновесие. Мы прогнали его на кухню, но он в дверях обернулся и снова заковылял в комнату. Потом он пробормотал несколько французских слов, из которых мы разобрали только: «Je veux manger, soupe à maman, faim, maison».[63]

Мы подумали, что либо он голоден, либо его матери нечего есть дома. Мы отлили половину супа, добавили к этому кусок мяса, сыра и хлеба и дали ему. Но он оставил все это на полке и исчез. Письмо, которое он должен был доставить Вам, принес обратно нераспечатанным.

Сегодня утром появился Вамба и привел с собой какого-то оборванного негра. Привел на веревке. При этом он что-то рассказывал о каких-то деньгах и был взволнован. Своего пленника он иногда подгонял пинком, а на кухне привязал его за ногу к скобе в стенке. Сначала мы подумали, что он привел Ялосембу и что тот украл у него деньги, которые мы им выдали как недельную зарплату. Но и младший тоже вдруг объявился, так что теперь их у нас трое и мы не знаем, что с ними делать. Мы подумали только, что было бы лучше, если бы Вамба вместо того, чтобы приводить домой пленных, принес чего-нибудь поесть на обед или на ужин.

Так, пожалуйста, расспросите Ялосембу, чего он от нас вчера хотел, и напишите нам. Нас это очень интересует, но самим нам с ними не сговориться; по-французски они знают только несколько слов, а местное наречие имеет очень мало общего с настоящим суахили. Ялосемба вчера вечером, несомненно, был пьян, истратил свою получку на водку. И еще спросите Вамбу, почему он к нам приводит негров на веревке. Если у этих парней какие-то счеты между собой, пусть рассчитываются в другом месте, а к нам в наш заколдованный замок пленных не приводят. Можете сказать Вамбе, чтобы впредь он немного экономней расходовал масло, а то у него вчера почти полкило ушло на поджаривание бананов. А из бифштекса, когда он его вчера подавал на стол, текла ручьем кровь. Пришлите нам с Ялосембой свежих яиц, масла, сыру, макарон и каких-нибудь фруктов. В субботу кто-нибудь из нас придет навестить Вас, второй должен остаться охранять «замок». Будем жребий бросать. Отшельники на озере сердечно Вас приветствуют…»

Желтое пламя двух свечей задрожало от ветерка, поднятого листом бумаги, который вынимали из пишущей машинки. Из полутемного угла, тускло освещенного двумя другими свечами, раздавался стук второй машинки.

— Пожалуйста, подпишись тоже, отошлем это сейчас же с Вамбой в Кисеньи.

А затем громко, так, чтобы было слышно в пристройке на дворе.

— Вамба…

— …ссье, — послышался через миг издали ответ Вамбы, приготовлявшего ужин в маленькой кухоньке за «дворцом». Этот горловой звук, долженствовавший изображать французское «месье», означал, что не позже чем через пять секунд Вамба появится в дверях. И действительно, тут же послышались шаги босых ног по цементному полу и в четырехугольнике двери, не имевшей рам, появился рослый Вамба и застыл, слегка нагнув голову вперед.

— Voilà une lettre pour madame Köhler. Remettre ce soir, compris?»[64]

— Ндио, бвана, — Вамба кивает головой, вытирает руки о грязные брюки и делает два шага вперед.

— Pas oublier,[65] Вамба!..

Вамба утирает нос тыльной стороной ладони, осторожно берет письмо за уголок, засовывает его за пазуху и исчезает без слов.

Четверть часа спустя Ялосемба убирает пустые тарелки из-под картофельного супа и ставит на грубо отесанные доски стола блюдо жареной печенки и тарелку дымящихся топинамбуров.

За противомоскитной сеткой в окне слышен плеск воды на озере. Во тьме затихают голоса рабочих с пристани, возвращающихся в Кисеньи после тяжелого трудового дня. Тишину прерывает лишь трение ложки о жестяную тарелку, с которой мы едим печенку.

— Через недельку начнем прощаться с этим заколдованным замком и с чудаками…

— Ты мне только скажи, чего хочет Вамба от своего пленника. Мне это не нравится, не может же он так здесь оставаться…

В комнате стояла тяжелая тишина. Лишь волны озера время от времени ударяли о берег, погруженный в полную тьму…

Коленопреклоненные негры

После ужина мы вышли из дому и заглянули на кухню, где на куче сухой травы все еще лежал третий негр, привязанный веревкой к скобе. Когда мы вошли в полутемное помещение, он быстро закрыл лицо обеими руками и сжался в комок, как будто боялся, что его станут бить.

Вамба, который в это время вымыл посуду и убрал все, быстро вошел на кухню, держа в руке мачету. Быстрым движением он перерезал веревку, ударил пленника ногой, а затем другой ногой подтолкнул его, заставив подняться. Мы беспомощно наблюдали за этим странным зрелищем, но не хотели вмешиваться, пока не узнаем причины поведения Вамбы. А Вамба, сбросив с себя грязный кухонный фартук, сразу как бы переродился. В присутствии негра исчезло то послушное выражение, с которым он всегда обращался к нам. Он ударил его освободившимся концом веревки по спине, прикрикнул на него со злобным выражением в глазах, и оба ушли в темноту.

— Хотелось бы мне знать, куда он с ним пойдет. Жаль, что мы не понимаем здешнего наречия и не можем узнать, что произошло между, парнями. Наверное, у Вамбы исчезло несколько франков из субботней получки…

Язык суахили, которым пользуется несколько миллионов жителей Центральной и Восточной Африки, разделяется на ряд отличных друг от друга диалектов. Поэтому когда вы приезжаете в Конго, зная наиболее распространенные обороты и самые употребительные слова, то вам это нисколько не поможет, потому что негры, никогда не посещавшие школы, почти не понимают литературного языка суахили. Вот почему мы так обрадовались, когда на другой день по приезде в Кисеньи нашли в этом заброшенном углу чешскую семью. Старая пани Келер, вдова инспектора железных дорог, говорила по-чешски, как будто она покинула Писек не много лет, а только несколько недель тому назад.

Мы высказали ей свои сомнения, не зная, сколько нам нужно платить своим временным работникам, чтобы не дать им слишком мало, но и не переплатить.

— Не платите им более четырех франков в день, — разрешила пани Келер наши сомнения. — Вы найдете слугу и за два франка, но он или в первый же день вас обворует, или совсем не выйдет на работу. Повар получает здесь пять франков в день. Главное, не забывайте о рабочих книжках…

Нам показалось очень странным, что в Конго существуют рабочие книжки. Для нас это было новостью; однако в последующие недели нам представился ряд случаев поближе присмотреться к социальным и трудовым отношениям в Конго. Рабочие книжки мы оценили только при отборе работников из числа явившихся кандидатов. Если негр предлагает свои услуги за два франка в день, это значит, что либо у него в самом деле нет книжки, либо он ее скрывает, потому что она не делает ему чести. Он отдает себе отчет в том, что если нанимающий его хозяин не найдет непрерывных записей о предыдущей работе, то отнесется к нему с недоверием или не наймет его.

— Travail, monsieur, travail,[66] — предлагали свои услуги все новые негры, подходя к окнам нашего «озерного замка» еще долго после того, как Ялосемба уже ходил на озеро за водой с высоким ведром на голове, засунув руки в карманы, мыл посуду, убирал в комнатах и ходил в Нгому за покупками, а Вамба готовил нам пищу. Оба они гордились своими рабочими книжками и с нескрываемым удовлетворением смотрели на своих коллег, получивших отказ.

Когда попадаешь в тропические области Африки, то сталкиваешься с совершенно новой проблемой, проблемой трудовой морали. Обнаруживается, что здесь условия труда резко отличаются от тех, которые привычны для перенаселенной долины Нила или для скудных нагорий Эритреи и Эфиопии. В тропических областях Африки, где негр не должен каждый день вести борьбу с призраком засухи, где ему не приходится с утра до вечера доставлять воду литрами на свой клочок земли, где его не гнетут заботы о запасах на зиму, природа создает совсем другую среду для развития характера. Здесь негр не тужит по работе и не считает ее обязательным условием существования. Это и понятно: природа предоставляет ему почти без труда весьма легкое пропитание — бананы, разнообразные виды питательных корнеплодов, кукурузу, сахарный, тростник, рыбу и дичь. Выращивание бананов не требует почти никаких затрат труда, а для других культур достаточно, в большинстве случаев, только поверхностного разрыхления почвы; во многих областях, где часто выпадают дожди, можно собирать два урожая в год.[67]

При подобных условиях негры не гоняются за низкооплачиваемой работой по найму. Считают, что в Британской Восточной Африке примерно не более одной трети мужского населения занято наемным трудом. Основным стимулом к такой работе служит главным образом необходимость уплатить налоги, а также стремление подражать европейцам в одежде и других привычках и потребностях. Но негр в состоянии истратить всю свою заработную плату на ненужные безделушки или — что гораздо печальней — на спиртные напитки. Это тормозит прогрессивные стремления к освобождению от колониального гнета. В Бельгийском Конго положение не лучше, чем в Британской Восточной Африке. Только в промышленных районах Южного Конго господствуют несколько иные условия.

Своеобразен и духовный облик негров, до сих пор не освободившихся от вековых примитивных традиций языческих племен, от последствий рабства и автократического племенного строя. Часто можно увидеть негра, покорно выслушивающего поток брани, на которую европейские работодатели не скупятся.

Такой же страх негры испытывают и перед своим черным вождем или начальником. На Киву нам часто случалось наблюдать группу негров, работавших на строительстве нового шоссе. С утра до вечера они переносили на голове большие корзины с камнями; на берегу озера они собирали большие камни, а потом выстраивались, как солдаты, гуськом возвращались на стройку, выгружали камни и отправлялись за другими. Они всегда ускоряли шаг, как только видели своего черного начальника, который не выпускал из рук бича и не стеснялся им пользоваться.

Проезжая по центральным областям Конго, мы имели возможность увидеть нечто настолько непонятное, что над этим задумался бы, верно, и сам доктор Голуб 70 лет назад. Нас это тем более удивило, что до того мы в течение многих месяцев могли наблюдать, как изменилось отношение африканцев к европейцам, будь то во французских колониях, в самостоятельном Египте, в бывших итальянских колониях им во владениях Великобритании. Европейцы заметно утратили свой престиж в Африке, особенно во время последней войны. Радио и газеты, часто выходящие на языках и наречиях негров, приносили в самые глухие уголки Африки вести о массовых взаимных избиениях белых, и почитание европейцев быстро стало ослабевать. И все же…

Мы проезжали по восточному берегу озера Киву через девственный лес по дороге, по которой почти никогда не проезжал автомобиль, когда перед нами неожиданно появилась группа негров. Едва завидя машину, они остановились, быстро сложили груз с головы, опустились на колени и приветствовали нас, низко склонив голову. В такой униженной рабской позе они оставались, пока машина не проехала. Они не посмели даже поднять головы.

Люди…

Люди, такие же, как мы! Люди, на лицах которых можно было увидеть следы долгих лет тяжелого труда и мучений на плантациях.

Люди у себя дома, в собственной своей стране, одной из самых богатых и самых прекрасных стран мира…

Возможно, что так вели себя негры полсотни лет назад, в ту пору, когда они впервые встречались с белыми людьми лицом к лицу. С нами такой случай произошел в первый и в последний раз за все время нашего пребывания в Африке, и именно здесь, в Бельгийском Конго, в стране, хозяева которой намеренно культивируют рабскую приниженность населения, чтобы легче было его эксплуатировать.

И эти же хозяева жалуются на небрежность и медлительность негров в работе. Они защищают низкую заработную плату, утверждая, что у негров нет таких потребностей в одежде, питании и жилье, как у белых, и что более высокие заработки они пропивали бы. Все аргументы противников колониального угнетения обычно опровергают ссылкой на отсталость негров. Однако хозяева страны сами всячески стараются не дать неграм возможности избавиться от этой отсталости. Они не желают разрешать вопросов просвещения, имеющих решающее значение.

Колонизаторы очень хорошо понимают, что люди, получившие образование и с широким кругозором, перестали бы склоняться перед белым или перед его черным надсмотрщиком, добивались бы повышения своего жизненного уровня, культуры жилья и одежды, мероприятий по охране здоровья и улучшению социального положения, справедливой заработной платы и, наконец, взяли бы в свои собственные руки решение вопросов о своей судьбе.

«Заколдованный замок» на озере

— Знаешь что, давай на это окошко будем всегда ставить на ночь ведро с водой; если кто-нибудь захочет в него влезть, ведро опрокинется и разбудит нас. А парадную дверь забаррикадируем тяжелым столом, что стоит в сенях…

Таково было последнее стратегическое решение по вопросу о мерах безопасности, принятое на нашем новом месте работы в доме на озере Киву, который мы в первый же день окрестили «заколдованным замком на озере».

— Comme vous voulez, messieurs,[68] — сказал нам местный чиновник колониальной администрации, которого мы посетили в Кисеньи, решив прервать на несколько недель наше путешествие и поселиться где-нибудь на границе между Конго и мандатной территорией Руанда-Урунди, чтобы обработать собранные для репортажей материалы.

— Как вам будет угодно! Можете жить наверху в горах, у нас там есть для путешественников хорошенькие новые домики в первобытном лесу; не знаю, как вам понравится жить здесь у озера. Чудес ожидать не следует…

— Мы сходим туда. Можете дать нам ключ от дома?

— Ключ?. Ха-ха-ха, это у вас здорово получилось! Особенной пользы он вам не принесет. Впрочем, увидите сами.

Таким образом, мы познакомились со своим заколдованным замком на озере, самой оригинальной из всех гостиниц, с которыми нам пришлось встретиться за долгие месяцы нашего странствия по Африке. У него было одно огромное преимущество: он не стоил ни копейки. Несколькими километрами далее, на берегах того же чарующего озера Киву, был, правда, расположен роскошный отель с великолепными салонами и экзотической меблировкой в негритянском стиле, но он был для нас недоступен по цене. Больше жить было негде.

В последнюю минуту нам вспомнились советы друзей из Найроби: «Сходите к районному чиновнику колониальной администрации сразу в первый же день по приезде! У них там имеется несколько домиков, которые они предоставляют журналистам, геологам и ученым бесплатно. Можете себе нанять повара и одного слугу, а квартира вам ничего стоить не будет…»

И вот мы нашли на берегу самого прекрасного из всех африканских озер полуразвалившийся одноэтажный домик, в котором, правда, было пять комнат, но зато не было ни одного неразбитого стекла в окнах и имелась только одна дверь, которая не запиралась. Ключ нам действительно не потребовался: его не во что было бы воткнуть. На крыше росли деревья в метр высотой, а буйная растительность давно уже скрыла всю соломенную кровлю. За домом находилась маленькая кухонька с примитивным очагом, а с другой стороны к нему лепился сарай под дырявой крышей, балка которой каждую минуту грозила провалиться. Мы ее сорвали, вырубили мачетой всю растительность внутри сарая и устроили там гараж для «татры». Ей было бы не хуже, если бы мы ее поставили в любом другом месте; на нее точно так же лил бы дождь и точно так же жгло бы ее солнце, как и в этом уютном гаражике.

Потом мы тщательно осмотрели «замок», который должен был стать нашим убежищем на длительный срок, забили досками отверстия, оставшиеся от дверей, и повесили на окно «спальни» противомоскитную сетку. Дверь, ведущая в маленькие сени, где стояла растрескавшаяся цементная ванна, не имела косяков, и нам ничего другого не оставалось, как поставить на заколоченное окно ведро с водой, так чтобы его падение разбудило нас, если бы к нам вздумал забраться незваный гость. Опыт у нас был богатый, вынесенный из Эфиопии и Сомали, и мы поэтому, ложась спать в своих спальных мешках, всегда клали под голову мощный электрический фонарь и пистолеты, хоть на их чехлах и болтались до сих пор свинцовые пломбочки, привешенные в Касинди. А вдруг!..

Однако все эти хлопоты и неудобства были очень дешевой ценой за окружающее нас великолепие. Вечная весна с приятной температурой, заставляющей забыть об убийственной влажной жаре тропиков, составляет одну из приятнейших особенностей этого глухого уголка Центральной Африки. И самое главное — Киву единственное из озер Экваториальной Африки, в котором нет крокодилов. Прервав работу, мы в любое время могли поплавать в его прозрачных водах, над которыми раскинулась чудесная синева, где-то на горизонте сливающаяся с туманной зеленью первобытных лесов. К тому же уединение избавляло нас от назойливости любопытных репортеров и путешественников, проживавших в гостинице. Абсолютный покой полностью вознаграждал нас и за жесткие бифштексы, которыми нас подчас кормил Вамба. Мы привыкли даже писать при свете мерцающих свечей, пока семейство Келеров не прислало нам две керосиновые лампы.

— Сегодня летучая мышь еще не прилетала в гости, — говорит Иржи, придвигая тяжелый стол к входной двери.

Мирек в это время раскладывает на ночь спальные мешки. Волны озера плещутся у берегов под низкими кустами, и через четырехугольник окна в комнату проникает бледная дымка лунного света; месяцу, кажется, удалось выбраться из облаков. Эластичные кожаные ремешки, прикрепленные к широксй раме кровати без спинки, мягко поддаются под телом, как влажная сетка теннисной ракетки.

Шорох крыльев летучей мыши прервал наши размышления и воспоминания о первых днях, проведенных в «заколдованном замке».

— Вот и явился ревизор на ночной обход, еще ведь ни одной ночи не пропустила…

Дни бежали со страшной быстротой. Вот наступил и день отъезда. Вамба и Ялосемба укладывали в «татру» последние чемоданы, а машина, отдохнув за несколько недель, ждала теперь, когда мы отпустим поводья и она сможет пуститься в дальнейший путь к Столовой горе. Наши слуги напряженно следили за нами, когда мы на капоте автомобиля делали запись в их рабочих книжках под другими записями в рубрике «квалификация», сделанными на французском языке. Потом они с благодарными улыбками пересчитывали деньги, полученные за последнюю неделю работы и двухнедельную надбавку «на пошо».[69]

— Мерси, бвана, мерси. — Оба смеются, показывая подкову белых зубов, и машут вслед машине, посылая нам свой последний привет.

Резиновые черти в Ньондо

Там-там-татата-там, там-там-татата-там…

Стройный, мускулистый негр в экстазе как будто переламывается в коленях, медленным, змеиным движением выгибает таз, дергается верхней половиной тела какую-то долю секунды; в то же время обе его руки, сжимающие конические палочки, опускаются, чтобы в следующее мгновение снова взметнуться в воздух. Десять других пар барабанщиков, выстроившихся друг против друга, напряженно следили за его движениями, подняв палочки высоко над головой. Их слух уже заранее напряженно внимал экстатическому ритму, глаза жадно впивались в шершавую кожу нгомы с отскакивающими от нее палочками, а колени чувственно подгибались. Они, казалось, не замечали окружающего: ни напряженного молчания нескольких сотен зрителей, ни жужжания кинокамеры у самых ушей.

На какую-то долю секунды синкопические звуки барабанов замирают в воздухе — и вдруг все палочки одновременно ударили по выстроенным в ряд нгомам.

Там-там-татата-там, там-там-татата-там, разнеслось по всему просторному подворью в Ньондо. Сотни зрителей теснятся вдоль ограды над нижней частью двора и напряженно ждут прихода инторре, ватузских танцовщиков. Стройные, высокие, до двух метров ростом ватузы в пестрых цветных накидках стоят гордо, с каменными лицами, но появления своих воинов они ожидают так же страстно, как и негры из соседних племен баньяруанда и несколько приглашенных европейцев. В толпе теснятся негритянки с выбритыми в курчавых волосах фантастическими орнаментами. В складках покрывал за спиной матерей спят маленькие дети. Зрители стоят тесно, голова к голове; напряженное внимание; нетерпение…

В нижнем конце подворья вдруг раздался приглушенный шум, и сейчас же вслед за этим появились первые ряды воинов, грудь и лица которых разрисованы белыми полосами. Внезапно они останавливаются и выжидают.

Нгомы загремели в новом ритме.

И вдруг с воинственным кличем танцовщики ринулись вперед. Тела их, как будто отлитые из сплава бронзы и каучука, заполнили все пространство подворья. Для них, казалось, закон тяготения потерял свою силу. Они взлетали высоко в воздух, изогнувшись в талии, запрокинув назад голову, и мягко, как ягуары, падали на желтый песок, держа копье в руке.

Один за другим они судорожными прыжками проносятся по двору; едва босая нога коснется песка, тело на лету застывает в позе нападения. Один за другим несутся они, как призраки. Потом с бестелесной легкостью взлетают над землей; лишь босые раскрашенные ноги отбивают такт по песку.

Первые воины исчезли так же неожиданно, как появились, и под ускоренный ритм барабанного боя на площадь вбежали новые десятки ватузов, чтобы продемонстрировать вершины танцевального и воинского искусства своего боевого племени. Свободные юбочки спускались у них ниже колен, резко выделяясь своей яркой белизной на черных, как эбеновое дерево, телах, лоснившихся на солнце. Прикрепленные над щиколотками босых ног трещотки издавали звук при каждом шаге; с головы свисали длинные султаны из тонкого белого волоса, прикрепленные к красным повязкам, проходившим вокруг лба и под подбородком. Танцоры рассыпались по всему подворью, как резиновые черти; с визгом и воем они падали на землю и сейчас же снова подскакивали вверх, будто вскинутые невидимой пружиной. Земля содрогалась под ударами ног, когда они, дав мышцам предварительно отдохнуть, снова бросались друг на друга с копьями в обеих руках и в последний миг успевали увернуться от удара.

Оскаленные зубы, налитые кровью глаза, срывающиеся с уст нечленораздельные звуки — это был не просто символический танец, представление, устроенное для ватузских вождей, негров из всей округи и кучки европейцев. Под черными узлами мускулов и сухожилий кипела горячая кровь предков, которые, возможно, еще в прошлом поколении заключали в свой воинственный пляшущий круг человеческие жертвы, чтобы с бессмысленной и все же само собой разумеющейся жестокостью бросить их своим разгневанным богам для умиротворения…

К концу пляски лица танцоров утрачивают человеческое выражение, тела извиваются в судорогах экстаза. Как будто в их кипящей крови растаяли условности нескольких десятилетий, прошедших со времени появления в стране первых европейцев. Это было одним из самых потрясающих зрелищ, виденных нами на всем пути по «Черному континенту». Это зрелище в то же время было свидетельством стихийной силы народов Африки, народов, великая будущность которых пока еще дремлет под спудом.

Недалеко на горизонте новорожденный вулкан извергал сотни тысяч тонн пылающей лавы днем и ночью, неделя за неделей.

Символ стихии, не скованной ни законами, ни установлениями.

Символ народа, в жилах которого течет такая же горячая, никогда не застывающая лава. Здоровая африканская кровь…

Люди в окрестностях «заколдованного замка»

Продолжительное пребывание на озере Киву, несмотря на то, что мы были заняты систематической работой, все же дало нам возможность приглядеться к повседневной жизни местных племен. Мы могли наблюдать их обычаи и результаты столкновения старых традиций и языческих верований с современными европейскими влияниями.

У подножия вулканического холма Нгома, возвышавшегося за нашим домом у самого озера, находились две негритянские рыбачьи деревни. С вершины Нгомы открывался живописный вид на разбросанные по кругу хижины, выглядевшие с птичьего полета, как песочные куличики, только что выложенные из формочек на середину утоптанной лужайки. Черные рыбаки каждый день проходили мимо нашего «заколдованного замка» с уловом рыбы, направляясь в Нгому и Кисеньи, чтобы там продать его за несколько франков.

Закончив работу, мы выходили на берег озера Киву и любовались их удивительным рыбацким искусством.

Они улыбались нам, как старым знакомым, махали на прощанье рукой, и вот уже весла ударяли по длинным изгибам волн. Перед мелкой бухточкой лодки всегда становились рядом. Из глиняных мисок на носах шатких суденышек, выдолбленных из целых стволов, поднимались два тонких столба дыма. На ярком экваториальном солнце матовым блеском отливали бронзовые тела.

Потом носы лодок отделялись друг от друга и направлялись к берегам по краям бухты. Между ними в воду опускалась тонкая веревка, оплетенная стеблями водяных растений, и через миг устье бухты замыкалось. Черная тень веревки крадется по дну, рыба жмется к берегу, но круг медленно и неудержимо смыкается. Тут два голых тела перемахнули через край челноков, в руках ловцов засверкали стальные копья с острыми наконечниками. Рыбаки исчезли под водой.

Через минуту они вынырнули, быстрый глубокий вдох, и — снова под воду! Вдруг под поверхностью воды сверкнула сталь, над водой взметнулось острие копья и на нем беспомощно трепыхающаяся пронзенная рыба. Довольный рыбак какой-то миг глядит на нее, оскалив зубы, а потом раздается хруст рыбьего позвоночника, и на копье торчит обезглавленная рыба. Рыбак спокойно выплевывает голову, бросает рыбу в лодку и снова исчезает под водой…

Между двумя походами к вулкану Вовоквабити мы провели несколько дней на маленькой ферме бельгийцев супругов де Мунк на берегу того же озера Киву, на полпути между Кисеньи и Саке. Здесь мы однажды были свидетелями случая, столь же типичного, сколь и неправдоподобного. Во время ужина в комнату неожиданно вошла старая негритянка и на непонятном нам местном диалекте суахили стала что-то взволнованно рассказывать молодой фермерше.

— Пойдемте со мной, я вам кое-что покажу, — пригласила нас Алиэтта, выходя следом за негритянкой; та привела нас к лужайке перед маленьким срубом. В траве лежал узелок, обмотанный рваной дерюжкой. Когда мы наклонились к нему, узелок зашевелился. Фермерша нагнулась и вынула из дерюжки высохшее тельце мальчика лет десяти.

— Туберкулез двусторонний, — тихо сказала она. Алитэта ушла в дом и через минуту вернулась; черной женщине она сунула в руку коробочку с пилюлями и банку сгущенного молока и велела ей повторить порядок приема лекарства.

— Завтра в полдень приходи снова, — предложила она негритянке.

— Если дашь мне два франка, приду, — не поблагодарив, бросила мать ребенка. Фермерша лишь кивнула головой, а нам сказала:

— Она живет вот там за горкой. В Нгоме ей оказали бы врачебную помощь, устроили бы ребенка в больницу. Но самой ей лень нести его четыре километра, а нам она его не доверит. Если бы я ей не заплатила за дорогу, она и сюда бы не пришла. Здешние негры не питают никаких чувств к больным детям. Они спокойно предоставляют им умереть…

— Вчера мы возвращались из Ньондо и встретили по дороге четырех негров, которые несли на плечах носилки с пестрым балдахином. Под ним сидела негритянка. Вы не можете нам объяснить, что это значит? — спросили мы хозяев, возвратившись на ферму.

— Вы, вероятно, уже обратили внимание на высоких стройных негров в окрестностях Ньондо, — объяснил нам Адриан де Мунк. — Это ватузи, племя черных аристократов,[70] которые некогда владели всей Центральной Африкой. Редко когда увидишь женщину из знатного рода, которая шла бы пешком. Они заставляют носить себя негров из менее родовитого племени баньяруанда. Нашим знакомым в Нгоме однажды посчастливилось нанять няньку из племени ватузи. Вот бы вам посмотреть, как она водила порученных ей детей гулять! Впереди выступают четыре негра и несут няньку на носилках, а за ними идет европейка с тремя своими детьми, разумеется, пешком. По традициям племени ватузи, прогулка пешком была бы унизительна для достоинства такой няни.

Академические полчаса

В Кисеньи, когда мы готовились в дальнейший путь, нам сказали:

— Несколько самых плохих мостов уже укрепили, но вам надо ехать очень осторожно. Восточным берегом озера почти никогда не ездят в Кост, но теперь это единственно возможный путь, раз вторую дорогу по западному берегу завалило лавой..

— Но не забывайте, что до самой Рубенгеры путь односторонний, там масса серпентин, и вам нигде нельзя будет свернуть в сторону. В первой половине дня ездят вниз по дороге, а то второй половине дня — вверх.

С большим напряжением добирались мы по узкой высокогорной дороге до Рубенгеры, маленькой деревни на полпути между Кисеньи и Костерманвилем. Часы показывали полдень, но до цели еще оставалось километров десять. Мы сигналили перед каждым поворотом, число которых все возрастало, и заранее предвкушали удовольствие от того мига, когда увидим французскую надпись дорожного ведомства, возвещающую, что односторонний путь закончился. Мы немножко задержались с выездом из Кисеньи, и теперь уже было за полдень, когда по местным правилам открывался путь в обратном направлении. Мы опасались встречи с машиной, водитель которой будет ехать без опаски, в полной уверенности, что не может столкнуться со встречной машиной.

Наконец перед нами засверкала гладь озера Киву. Узкий залив как будто вырвался из окружения многочисленных островков, разбросанных на водной поверхности, и прибежал приласкаться к дороге, освободившейся после многих километров из тесных объятий первобытного леса, лиан и гигантских папоротников.

«Sens unique vers Kisenyi de midi à minuit», появилась, наконец, большая надпись возле дороги. «Езда в одном направлении к Кисеньи от полудня до полуночи».

Мы вздохнули с облегчением.

— Не бойтесь, раньше половины первого здешние шоферы никогда не выезжают в обратном направлении. — Такими словами приветствовал нас бельгиец — шофер грузовика, на который два негра грузили порожние бутылки от пива. — Мы выдерживаем традиционные академические полчаса, — добавил он с улыбкой, как будто догадавшись о нашем намерении извиниться в том, что мы задержались с выездом из Кисеньи и поэтому опоздали. — Вы в первый раз туда?

— Да, — подтверждаем мы. — Как дорога оттуда до Коста?

— Придется здорово попыхтеть, взбираясь на гору, воды захватите с собой побольше! За полчаса она у вас вся выкипит…

Приподнимаем задний капот над мотором:

— У нас не выкипит.

Протяжный свист, вытянутое лицо, примерно такое, как у зрителя в цирке, когда фокусник неожиданно вытаскивает из кармана живых кроликов, а в следующее мгновение веселый смех:

— Это вы что же, все время задом наперед ездите?

Бельгиец и оба его негра исчезают под брюхом «татры», поворачиваются на спину и смеются все трое, да и мы с ними.

— Не поменяете эту штуку на моего «форда»? Мне каждый раз приходится таскать с собой в Кост больше воды, чем бензина. А воздуха для охлаждения вы найдете всюду сколько угодно…

За Рубенгерой шоссе ныряет из одной расселины в другую. Горные склоны вздымаются в высоту, и мгновениями у вас такое чувство, что дорога убегает куда-то к небу, как будто спасаясь от невидимого пожара, который может отрезать ей возвращение. Зеркало озера, сверкающее в лучах полуденного солнца, уходит все ниже. На некоторых извилинах, когда дорога резко переламывается в противоположном направлении, становятся видны внизу десятки островков, последовательно вываливающихся из водного зеркала, как в отражательном стекле видоискателя. Мы уже чуть не десятый километр едем на второй скорости, и нет надежды на то, что горы скоро кончатся.

Когда позднее, после получасовой езды, мы остановились в открытой горной седловине, за которой шоссе начинает медленно спускаться вниз, высотомер показал подъем на высоту почти 1000 метров над уровнем озера. В линзах бинокля берега озера сливаются с синевой горизонта где-то далеко за Кисеньи, и совсем под нами плывут десятки островков, как масляные пятна на луже дождевой воды.

— Помнишь Перевал Смерти в Эфиопии? Там разница в высотах от того места, где мы находились, до плоскогорья за Аломатой составляла 800 метров, а итальянцы устроили из этого мировую сенсацию.

— Здесь на 200 метров выше. Видимо, у бельгийцев нет таких пропагандистских способностей, чтобы похвалиться своим чудом на Киву…

Когда в Бени мы впервые услышали об этой дороге от бельгийского инженера, он сказал: «Вы не поверите, но половина жителей Костерманвиля вовсе не знает о ее существовании, потому что в Кисеньи обычно ездят по западному берегу или самолетом. Вы согласитесь со мной, что это одна из самых красивых по окружающему ландшафту дорог Африки…»

Мы вспомнили этого инженера, подъезжая вечером к освещенным улицам Коста.

Килограмм слоновой кости за 340 крон

Ким Тазев, молодой бельгийский геолог, с которым мы впервые встретились, наблюдая извержение вулкана на Киву, достал из внутреннего кармана чековую книжку, пока кассирша подавала ему в окошко три билета на вечерний сеанс «последнего» американского фильма.

— Quarante-deux, monsieur… Сорок два, господин…

Ким засунул самопишущую ручку и чековую книжку в карман и подал девушке чек в окошко; за ним уже следующий зритель подписывал свой чек за билеты.

— Вы, кажется, ведете себя в Конго, как герои голливудских фильмов, — заметили мы, усаживаясь на свои места в затемненном зале.

— Не знаю, — засмеялся Ким, — во всяком случае, чековая книжка удобней, чем засаленные и изорванные банкноты…

Мы обратили внимание на эту мелочь, которой мы никак не ждали в стране, внешне до сих пор несущей на себе самый глубокий отпечаток «Черной Африки». Деловая жизнь чрезвычайно сильно развита в Бельгийском Конго. На каждом шагу можно заметить результаты лихорадочной эксплуатации огромных природных богатств страны. Многозначителен тот факт, что никто не проявляет особого интереса к платежам в долларах. В то время как во всех без исключения африканских странах за доллары платят больше, чем по официальному курсу, и в банках царит оживленный спрос на долларовую валюту, служащий любого банка в Бельгийском Конго берет в руки доллары так же спокойно, как и любую другую валюту. Вскоре мы поняли, почему это происходит.

Когда берешь издающуюся на французском языке газету, то на первой же полосе находишь статистическую сводку экспорта из этой огромной страны за последний квартал: 15859 килограммов слоновой кости на сумму 4790 тысяч франков. Громадные количества меди, цинка, олова. Кофе, тростниковый сахар, кожи, редкие породы дерева. Технические алмазы, пальмовое масло, копал, каучук. И урановая руда.

70 тонн урановой руды вывезено за тот же период, как сообщается в официальной статистической сводке в рубрике «экспорт в США».

Поскольку урановую руду доставляют через португальскую Анголу в порт Побито, груз, направляемый в Америку, декларируется как отходы или металлолом, чтобы он возбуждал как можно меньше любопытства. Действительных данных об экспорте вы в газетах не найдете — так говорили нам не раз бельгийцы.

В настоящее время очень трудно сказать, платят ли в Конго за уран золотом или за золото ураном. Несомненно только, что ни в одной из африканских стран вы не увидите столько американских товаров, как в Конго. Американская паста для бритья, американские фотоаппараты, американский текстиль, американская жевательная резинка, американские «кадильяки» и на всем надпись «Made in USA», «Made in USA»…

Выбираешь превосходные дымчатые очки от солнца, за которые ты бы заплатил не менее 200 крон в какой-нибудь из британских колоний по соседству и, может быть, вдвое дороже в бывших итальянских колониях, изголодавшихся по товарам.

«23 франка» — услышишь от торговца в какой-нибудь глухой деревне Центрального Конго. А 23 франка — это не больше и не меньше, чем 26 крон.[71] В эту цену включены расходы по доставке с другого материка, пошлина, железнодорожный тариф, стоимость доставки моторными лодками по могучему течению Конго-Луалабы, прибыль импортера и торговца, у которого такой товар часто залеживается месяцами на складе. Повернешь очки и найдешь у краешка малюсенькие буковки «Made in USA».

Мы сидели в обществе бельгийцев, которые высказывались и за и против все возрастающего наводнения Конго демпинговыми американскими товарами.

— Мы вынуждены ввозить из Америки товары, которые в достаточном количестве производятся в Бельгии и не могут быть проданы в другом месте. Куда это может нас привести?

— Допустим, но зачем же нам искать новых рынков сбыта и распылять поставки, если Америка забирает любые количества нашего сырья? — взволнованно говорит, поднимаясь с места, молодой фермер.

— У каждой правды две стороны, господа, — послышался голос с противоположного конца стола; говоривший медленно стряхивал пепел с сигареты, как бы желая придать больше веса своим словам. — Знаете, что я недавно слышал от одного шведского импортера? «Конго, правда, бельгийская колония, — сказал он, — но мне все больше кажется, что Бельгия вместе с Конго уже стала колонией Америки…»

Молодой фермер проглотил слюну, вытянул голову, как будто ему кто-то насыпал наждаку за воротник, и обратился к нам:

— Как прошел ваш путь в Костерманвиль?.

Яблонецкие подарки

Костерманвиль.

Название, появившееся на картах Бельгийского Конго только четверть века назад. Единственный крупный город в самом глухом углу колонии, символ проникновения белых вглубь материка. Город пионеров и авантюристов, город людей, охваченных жаждой наживы и больных несбыточной мечтой о возвращении в Европу; город тех, кто, не отдавая себе отчета, врос корнями в чудесные берега озера Киву, кто уйдет, но все равно вернется, даже зная, что будет опять жить в одиночестве или прозябать…

Костерманвиль похож на множество других городков Центральной Африки. Широкая грязная дорога, окаймленная незатейливыми хибарками из глины, жести, прутьев и дерева, жилищами негров и белых — тех белых, которые только начинают здесь обосновываться, или, напротив, тех, у кого больше нет сил, или, наконец, тех, что уже утратили представление о времени и сознание своего человеческого достоинства.

Чуть подальше начинается широкая бетонированная магистраль. Новые, наскоро выстроенные каменные дома, первые основательные строения из железобетона, последние модели американских автомобилей, мастерские, магазины, банки и бары. Дикая сутолока, погоня за франком, борьба без начала и конца, маленький мирок, из которого улетучилось представление о человечности.

И в конце, в глубине лесов и садов горсточка домиков и вилл. Через одно окно виднеются ряды книг на полках, книг захватанных, зачитанных; из другого доносится чувствительная мелодия скрипки; веет теплом домашнего уюта. Все эти неоднородные элементы объединены в маленьком гнезде на берегах озера, зажатого в кольце девственного леса.

Под его сводом бежит теперь серебристый автомобиль с двумя флажками. После длившейся несколько недель остановки на озере Киву наша ближайшая цель — обширная промышленная область в провинции Катанга, которая в последнее время все больше привлекает к себе внимание всего мира. Шоссе, по которому может проехать только одна машина, высокие горы и глубокие долины, броды и легкие мосты из грубо отесанных бревен, ветвей и луба. Хорошая дорога, построенная всего 17 лет назад. Вершины горных хребтов, а потом небольшое плоскогорье на высоте 2000 метров над уровнем моря. По высохшей саванне тянутся длинные вереницы негров, направляющихся на базар. Еще в машине мы приготовляем камеры, фотоматериалы для киносъемок, бусы и колечки из Яблонца[72] и немного дешевых сигарет. Проехав еще километр, мы останавливаемся на рыночной площади посреди равнины. Здесь уже собралось около 300 полунагих негров, но люди все еще продолжают стекаться со всех сторон.

Как только «татра» остановилась у края дороги, негры разбежались от нас далеко в стороны. Женщины и дети окидывают нас боязливыми взглядами, а у мужчин, вооруженных копьями, не слишком приветливый вид. Во всех явно происходит борьба между чувством почтения к белому, страхом и любопытством.

Прибегаем к проверенной тактике сближения, в которой главную роль играют терпение, улыбка, спокойствие, мелкие безделушки и сигареты. Начинаем мы без камер. Сначала проходим через толпу, боязливо расступающуюся перед нами. Вскоре любопытство заставляет самого смелого из парней приблизиться к нам. Осторожно, дружеским жестом мы предлагаем блестящий перстенек, который мы до того нарочно долго разглядывали. Негр попятился назад. Тогда мы бросили перстенек на траву, но паренек стыдливо убежал. Мы отошли в сторону, и неожиданно за нами раздался шум, крики, взволнованные голоса. Несколько голых мальчишек подбежали к нам и все протягивали руки. Тогда мы вложили в каждую руку по колечку.

Несколько девушек и женщин тоже набрались смелости, и через минуту они уже хвастаются перед остальными блестящими колечками на пальцах. Беловолосый старик жестом попросил окурок. Он получает две целых сигареты, и тут же мы раздаем всю коробку. Спрос растет; мы показываем пустые руки и возвращаемся к машине за новым запасом подарков и за камерами.[73]

Опять недоверие, но на этот раз мы быстро преодолеваем его. Первые негры, убедившись в том, что с ними ничего не случится, нерешительно возвращаются к своему товару. Через час они уже настолько привыкли к нам, что не обращают никакого внимания, когда мы проходим мимо них. Делаем первые общие съемки рынка. Потом детали. Пестрая череда кадров: женщины с полными корзинами топинамбуров, с плетенками бананов, с большими глиняными горшками; мясник, разрубающий говяжью тушу; детали бронзовых колец на руках, ногах и шеях; домашняя птица, глиняные трубки, кошелки, неиссякаемый источник подлинного, нетронутого негритянского фольклора. Негры узнают, что попали на пленку, только когда к ним на колени падает блестящий кружочек. Дружеский кивок, одобрение товаров и украшений. Наконец наступило время снимать самые трудные кадры.

Детали самых интересных типажей.

Первый негр недоверчиво прикасается к зеркалке. В поле зрения появляется его жена. Он возбужденно жестикулирует и рассказывает другим:

— Она там была, живая, двигалась, вот в этом ящичке, — и хохочет во все горло. Рядом с ним его жена испуганно вращает глазами. Ведь она ничего не чувствовала, никакой боли. В конце концов и она начинает смеяться, а вот уже второй негр подходит заглянуть в волшебный ящичек, за ним третий, пятый. Победа за нами. Мы старательно выбираем объекты для съемок, беспрерывно меняя фокус, стараемся встать боком к объекту, а потом поворачиваем объектив зеркалки в самое неожиданное мгновение, снимая самые непринужденные позы. Мальчишки и девчата пробегают перед слепой боковой стенкой «флексарета»…

Еще через час исчезли последние следы недоверия. Снимаем камерой один кадр за другим, пока внимание актеров полностью поглощено делами, покупкой и продажей. Последние снимки перед машиной; мы уже собираемся пуститься в дальнейший путь, когда к нам в окошко просовывает свою голову негр с воткнутым в волосы кабаньим клыком.

Он хочет, чтобы мы его еще раз засняли для фильма, то есть хочет получить еще одно колечко…

«Хинин, господин!»

Краснобурые воды реки Залья под Камитугой лениво текут в русле и понемногу откладывают в речных извилинах тонко измельченную глину, развороченную руками человека и ненасытным ковшом землечерпалки.

Горы золотоносной глины уже исчезли в местах, где недавно стоял непроходимый первобытный лес, а под Камитугой пилы, как щупальцы спрута, впиваются в опушку леса, чтобы черные рабочие могли через несколько недель проложить здесь трубы для промывки золота. Наверху в чистеньких канцеляриях горные инженеры наносят на геологические карты новые вырубки, а их коллеги-химики устанавливают процент чистого золота, прежде чем слитки покинут завод.

В Конго еще достаточно золота, хоть оно и не валяется на дороге…

Над рекой Камой собираются грозные тучи. Дорога, которая вчера извивалась беспрерывными серпентинами на протяжении 200 километров там, где по воздушной линии было не более 100 километров, во второй половине дня стала выравниваться, как будто хотела потянуться и выпрямиться, устав от всех изгибов, связанных с причудами природы. В тот день мы в первый раз увидели пальмы borassus, о которых нам рассказывали друзья еще на севере, за сотни километров отсюда. Их великолепные кроны в виде вееров удивительно гармонировали с могучими деревьями первобытного леса, границу которого мы медленно пересекали. Перед нами в бесконечную даль уходила равнина Центрального Конго, гигантским столом спускаясь к самым берегам Атлантического океана. Мы хотели — по плану — через три дня быть в Элизабетвиле, находившемся на расстоянии полутора тысяч километров отсюда.

Во втором часу дня мы уже попали в густую пелену дождя и не видели ничего на расстоянии десяти шагов. В потоках воды исчез туннель густой растительности, только что хоть немного указывавший нам направление. Мы замедлили ход до предела и стремились добраться до ближайшей негритянской деревни или хоть до мало-мальски свободной площадки, поросшей травой, чтобы нам не засесть в болоте, в которое через несколько минут превратится дорога. Дрожь охватила нас при воспоминании о борьбе со скользкой глиной кенийских дорог. Неожиданно из молочной белизны дождевой завесы вынырнула группа дорожных рабочих, торопившихся в обратном направлении в дорожный лагерь.

— Они указывают на какое-то препятствие на дороге, можешь ты немножко притормозить, чтобы нам на что-нибудь не налететь?

— Легко сказать: притормозить, а вот как это сделать?

Колеса машины разъезжаются в разные стороны, от кювета к кювету, дорога еле заметно опускается, но машина превратилась в сани, не слушающиеся руля.

Вот оно: «Здесь поперечный ров, осторожно!»

Мы проехали на волосок от рва. Дорога перекопана поперек — может быть, это шахта для дренажа. Мы с облегчением вздохнули, когда поняли, что избежали опасности преждевременно закончить свои странствия под тропическим ливнем не на дороге, а совсем в другом месте.

В горах Восточного Конго.

Наконец показалось несколько хижин, а перед ними широкая лужайка, по которой уже струились потоки воды. Включаем мотор и чуточку приоткрываем окошко с подветренной стороны, чтобы не задохнуться во влажной жаре. Через минуту к машине подходит негр, неся в обеих руках связку огромных бананов как знак привета. От денег он отказывается, и мы раздаем детям по колечку из Яблонца. Довольны обе стороны.

Через два часа дождь прекратился; мы осмотрели дорогу и двинулись потихоньку вперед.,

— Судя по карте, через 150 километров должен быть перевоз через реку Каму в деревне Пене-Мисенге…

Лес, впитавший воду, как губка, выделяет липкую влагу, а с лиан падают крупные капли на ветровое стекло «татры».

«Ralentir! Bac à 200 mètres!» — читаем мы попозже на дорожном указателе с красной каймой, и сейчас же Иржи мягко нажимает педаль тормоза, чтобы не забуксовать на скользкой глине.

«Замедлить ход! Перевоз в 200 метрах!»

Мутные воды реки Камы катятся под низкими берегами, и острые носы четырех связанных челноков, выдолбленных из длинных стволов, прочесывают зеркало воды. Останавливаемся в нескольких метрах от берега, круто спускающегося к нашему шаткому парому. Осторожно прощупываем дорогу, но при каждом шаге скользим по гладкой плоскости, как по мылу. Короткое совещание с перевозчиками, поспешившими к нам с разных сторон. Въезд на две массивные доски перед паромом чересчур скользок. Везде полно вязкой глины, и на досках тоже.

— Мирек, так рисковать мы не можем. Даже если вымыть доски, они все равно выпачкаются глиной с колес, и мы соскользнем в воду.

— Попытка бессмысленна, даже если мы раздобудем где-нибудь трос, которым негры могли бы придержать машину сзади. Переночуем здесь.

В который раз уже мы вынуждены капитулировать со своими дорожными планами перед непобедимой и не поддающейся учету африканской природой…

Ночь медленно опускается на мутные воды реки Камы, на дымящийся первобытный лес и на полуразрушенную хижину, в которой мы укрылись от сырости.

На следующее утро дорога почти совсем высохла. Когда мы подъехали к берегу, негры прекратили обмазывать глиной примитивные остовы своих хижин, сплетенных из прутьев. Медленно, со спокойной рассудительностью они подняли массивные доски, чтобы укрепить их дальний конец на пароме. Четыре выдолбенных челна погрузились едва на несколько миллиметров, когда машина осторожно въехала по искусственной дорожке на паром и доверчиво вручила себя мышцам перевозчиков. Через несколько минут паром коснулся противоположного берега, вода брызнула из-под двух досок, перекинутых на низкий берег, а еще через минуту мы уже взбирались по крутому склону.

Старый обросший бородой дорожный рабочий подает нам изорванную книжку, в которую мы должны внести свои фамилии и номер машины, для сведения дорожного ведомства. Автомобилисты в Конго никогда не платят за переправу, потому что дорожные рабочие получают вознаграждение согласно записям в книге. Мы достаем несколько монет, желая дать перевозчикам на чай. Они отрицательно качают головами, но через миг сбегаются к нам:

— Хинин, господин, хинин!..

Белые таблетки хинина исчезли в мозолистых руках перевозчиков. Их благодарные взгляды служат ясным доказательством тому, что колдуны и заклинатели племен, по крайней мере в некоторых уголках «Черного континента», понемногу теряют почву под ногами.

Доверие к современной медицине медленно, но верно проникает и в самую глубину Африки…

Глава XXXII

«СКАНДАЛ В КАТАНГЕ»

Могучая река Конго, по имени которой названа вся страна, носит иное название у своих истоков. Она кажется необузданной дикаркой, которая, пересекая экватор и вступая в северное полушарие, отбрасывает свое девичье имя Луалаба, остепеняется, преданно вступая на всю жизнь в союз с гигантскими деревьями девственных лесов и с непроходимыми зарослями тропической растительности, и украшает себя волшебным именем Конго.

В спокойное зеркало ее вод смотрятся стройные антилопы и газели; стада крокодилов греются в неглубоких рукавах реки, образованных наносами; слоны приходят к ней, чтобы хоботом смочить кожу, огрубевшую от солнца и безжалостной щетки первобытного леса. В настоящее время по реке в обоих направлениях плывут легкие лодки негров, самоходные баржи и речные пароходы; они легко скользят по течению и медленно, с трудом продвигаются против течения бурной реки, воды которой, как животворный сок, приносят жизнь огромной стране по обе стороны экватора…

Хоть устье Конго было открыто еще в 1484 году, но загадка ее истоков была разгадана позднее, чем у всех других гигантских рек Африки.

Вопрос о том, где берет начало эта огромная река, тревожил исследователей, путешественников и географов значительно дольше, чем загадка Нила. По некоторым средневековым картам Конго вытекал из того же озера, что и Нил. Давид Ливингстон после многих неудачных попыток проникнуть к истокам Конго, идя от устья против течения, решил избрать противоположное направление, как сделал незадолго до этого Спек в отношении Нила. От Индийского океана Ливингстон проник до озера Танганьика и открыл два новых озера — Мверу и Бангвеоло. Потом он прошел далее на север через земли племен маньема и ньянгве — центр арабской торговли черными рабами, достиг большой реки Луалабы, о которой высказал предположение, что она является верхним течением реки Конго. Правильность этого предположения доказал, однако, лишь Г. М. Стенли, продолжатель дела Ливингстона.

В 1874 году Стенли во главе хорошо вооруженных отрядов предпринял экспедицию в центральную часть Африки; он задумал разрешить долголетний спор исследователей и географов о действительных истоках Конго, проплыв по этой реке. В непрерывных столкновениях и стычках с воинственными обитателями берегов реки экспедиция преодолевала пороги Конго, страдая от голода, недостатка оружия и губительных болезней. Понеся большие потери, экспедиция в августе 1877 года достигла Бомы в нижнем течении Конго.

Так была разрешена загадка этой великой реки и открыта новая транспортная магистраль, ведущая к центру Африки.

Отъезд во вторник в 8.оо — прибытие в четверг в 21.30

Леопольдвиль, главный город Конго, выдвинут далеко к периферии в сторону Атлантического океана и не связан железными дорогами с основным ядром страны, расположенным на юго-востоке. Индустриальный район Элизабетвиля, как бы насильственно вклиненный между горнопромышленными центрами Северной Родезии, днем и ночью извергает сотни тонн меди, цинка и свинца, прибавляя к этим щедрым дарам драгоценные камни, серебро и урановую руду. Штабели древесины твердых пород, пользующейся спросом со стороны судостроения во всем мире, бочки пальмового масла, тюки сырых кож ожидают доставки к морю, к причалам портов и к ненасытным лапам подъемных кранов. В то же время сотни людей, приезжающих из перенаселенной Европы, возлагают свои последние надежды на то, чтобы проникнуть в отдаленные уголки Конго, на плантации и озера, в шахты и лаборатории, к сварочным аппаратам в ремонтных мастерских и к дорожным экскаваторам. Сотни людей, уставших от неоновых реклам больших городов или доведенных до нищеты безработицей, теснятся со своими тощими чемоданами в Боме или Матади у берегов Атлантического океана, нетерпеливо сдвигая на затылок свои тропические шлемы в ожидании транспорта вглубь страны…

Индустриальный район вокруг Элизабетвиля имеет, правда, прямую железнодорожную связь с Атлантическим океаном, однако существенным ее недостатком является то, что более двух третей трассы проходит по территории португальской колонии Анголы, до порта Лобиту. Поэтому ничего другого не остается, как проехать вниз по течению Луалаба—Конго, не торопясь вернуться в большой речной порт Порт-Франки, а оттуда продолжать путь по железной дороге.

Когда мы, поужинав, встали из-за стола в маленьком уютном отеле в Кабонго, нам бросилось в глаза расписание поездов железной дороги Бельгийское Конго—Катанга. Мы обратились к карте Конго, но напрасно искали на ней станцию Кабонго.

— Ближайший вокзал находится в Камине, примерно в 200 километрах отсюда, — пояснил нам владелец отеля.

Двести километров — это в Конго считается уже настолько небольшим расстоянием, что администрация железной дороги находит нужным информировать пассажиров из «близких» местностей, когда они могут занять места в поезде и отправиться в одном из двух направлений в любой конец Конго.

Рядом с длинным перечнем станций со сказочными названиями в расписании можно найти четыре столбца других цифр. Часы и минуты отправления и прибытия и километры расстояния — обычные данные для любого железнодорожного расписания во всем мире. Но не так уж часто встретишь в расписании названия дней и данные о высоте над уровнем моря. Каждую неделю по субботам и вторникам из Порт-Франки отправляется поезд к центру Африки…

«0 км, высота над уровнем моря 354 м, вторник, 8.00», — лаконически сообщается в расписании поездов. Медленно, километр за километром, вгрызается локомотив в девственные леса и плантации кофе, каучука и хинного дерева, пробирается через районы, где еще 80 лет назад жили воинственные племена каннибалов. В среду, в 1 час 15 минут пополуночи, на 442-м километре появляется Лулуабург на высоте 634 метра над уровнем моря. В среду паровоз весь день задыхается при температуре 45 градусов в тени, чтобы к концу дня, в 23 часа 30 минут, высадить пассажиров на платформе в Камине.

«978 км, 1115 м над уровнем моря», — отмечает расписание, причем молчаливо допускается, что пассажиры могут во время получасовой стоянки после почти тысячекилометрового пути размять ноги и немножко прогуляться по окрестностям до начала последнего этапа пути, составляющего уже только 600 километров. В четверг, через значительное время после наступления сумерек они увидят вдали зарево шахтных печей Элизабетвиля — входных ворот промышленного «рая» Конго.

Этуаль дю Катанга (звезда Катанги) называется этот район, где добывается руда с самым высоким в мире содержанием меди.

Катанга открывает свои предательские объятия европейцу, приехавшему в Конго, чтобы вступить в схватку с землей, которую так трудно покорить, с малярийными комарами и пятидесятиградусной жарой.

«На 600 больше или на 600 меньше…»

Примечательной особенностью Центрального Конго являются своеобразные негритянские «клубы», которые вы найдете в каждом маленьком населенном пункте. Четыре кола с крышей из сухих банановых листьев над ними можно с одинаковым успехом назвать и курительной и чайной. Здесь бородатые люди, возлежа на бамбуковых сиденьях, или, точнее, лежанках, задумчиво наблюдают за движением солнца, а по вечерам созерцают звезды и размышляют. Они валяются здесь в любой час дня и ночи, прихлебывая из маленьких глиняных кружечек, и ведут «серьезные» разговоры. Женщинам входить сюда воспрещается. Они имеют право работать, кормить детей, готовить пищу, переносить на согнутой спине чудовищные вязанки дров из первобытного леса…

— Как далеко отсюда до Элизабетвиля? — спросили мы в Касонго местного торговца, на дверях у которого красовалась также надпись: «Агент Автоклуба Бельгийского Конго». Этот вопрос мы задали скорей по привычке, чем по необходимости, так как в карманах машины у нас имелся подробный путеводитель с картой автомобильных дорог Конго. Он должен был служить вступлением к следующему вопросу о состоянии дорог, которое меняется, в особенности после дождливого периода, и о котором всегда деликатно умалчивает карта.

— 1300 километров, — сказал торговец, медленно протирая очки, и стал завертывать буханку хлеба и несколько банок консервов, которые мы купили на дорогу.

— Что, 1300? — вмешался в разговор мужчина в засаленном фартуке, глазевший на нас, стоя в дверях. — Как бы не так! 1900, если ехать через Сентури, и на 50 километров меньше, если через Кабало..

— Э, какое это имеет значение, — махнул рукой лавочник, засовывая деньги в ящик прилавка. — На 600 больше или на 600 меньше.

Мы переглянулись, посмотрели на надпись «Агент Автоклуба Бельгийского Конго» и отказались от дальнейших расспросов о расстояниях на шоссейных дорогах в стране, где разница в каких-то 600 километров не играет никакой роли.

— А где мы здесь можем достать бензин?

— Вот его спросите, — небрежно указал лавочник на мужчину в засаленном фартуке, все еще стоявшего, опираясь о дверь.

— Нет бензина, кончился… Будет в следующий вторник, — сказал тот, выпуская облако дыма из своей длинной трубки, и добавил: — В Сентури, может быть, достанете. Через Илунгу не возвращайтесь, там бензин тоже весь вышел.

— Пожалуйста, Мирек, посмотри по карте, сколько в самом деле до этого несчастного Элизабетвиля.

— 1250, если бельгийский Автоклуб не врет…

Взгляд на стрелку бензоуказателя, подозрительно склонявшуюся к нулю, и старт. Под сиденьем остается последний канистр с 20 литрами бензина. Будет ли бензин в Сентури?

Ужин под противомоскитной сеткой

Довольно приличная дорога после примерно 20 километров сменилась настоящим лабиринтом. Сначала мы не поняли, не шутка ли это со стороны дорожного ведомства. Однако деревянные километровые столбы, чрезвычайно регулярно установленные на невысоких насыпях через каждые пять километров, свидетельствовали о том, что мы не сбились с основного шоссе. Дорога начала постепенно скрываться под высокой травой, узкая полоска осоки между колесами, как щеткой, все время очищала низ машины, тысячи семян различных трав залетали внутрь через вентиляционные жалюзи. Над Конго медленно сгущались сумерки, дорога ухудшалась с каждым километром. Неожиданно исчезли из виду и обе колеи, хорошо различимые до этого времени, и дорога превратилась в буш с травой высотой более метра. Мы едем вслепую со скоростью 20 километров и ориентируемся только по расстояниям между деревьями. Глаза у нас покраснели от беспрерывного напряжения при наблюдении за местностью. Комары пристают все более назойливо и жалят то руку, то ногу, то лицо.

Мы терпеливо отсчитываем цифры на спидометре и каждые пять минут смотрим на часы. Усталость, вызванная целым днем пути, жарой, жаждой и пылью, еще увеличивается от напряжения и опасения, не находимся ли мы на территории, зараженной малярией.

Внезапно передние колеса попадают в яму, скрытую травой, нижняя часть машины получает удар.

— Останови машину, аккумуляторы, наверное, повреждены. Толстое жестяное перекрытие под масляным радиатором вмято внутрь, барашки планки под запасными колесами погнуты, фарфоровые пробки батарей разбиты, но сами аккумуляторы, к счастью, остались невредимы. Мирек вернулся на несколько шагов назад и в темноте упал в ту самую скрытую в траве яму, которую мы проехали. Обеими ногами он застрял в ней до половины икр.

— Прямо чудо, что мы не разбили батарей вдребезги и не поломали рессор. Скорей бы добраться до Сентури. Сменить тебя?

— Еще немного проеду, следи за дорогой вместе со мной…

Лужи на дороге и снова высокая трава. Неожиданно под колесами загромыхали незакрепленные доски мостика без перил, нога инстинктивно нажимает на тормоз, по спине пробежали мурашки. Не съедем мы куда-нибудь в болото? Не провалятся ли сгнившие доски моста? Не заблудились ли мы?

Между тростниками с обеих сторон блестит поверхность трясины, комары жалят, как бешеные.

— Этого никто не выдержит! Мы уже давно должны были быть в Сентури. Останови машину где-нибудь на полянке, переночуем здесь. При свете нам будет легче ехать…

Через пять минут у дороги вырисовывается покинутый сарай, стоящий на вырубке. Мы останавливаемся, чтобы устроиться здесь на ночлег, переутомленные и голодные. Оба наши флагштока от непрерывной борьбы с высокой травой прогнулись назад. Мы выпрямляем их, чтобы как можно скорее натянуть между ними противомоскитную сетку, положить на землю перед «татрой» спальные мешки и укрепить два других конца сетки на двух вбитых в землю колышках.

— Не включай света, чтобы не привлечь к себе внимания.

Бледный свет молодого месяца освещает через противомоскитную сетку наш ужин, который мы съедаем без всякого аппетита. Тело зудит от сотен комариных укусов. Доедаем предпоследнюю банку неприкосновенного запаса ветчины, которую мы провезли через десять стран и 17 тысяч километров от Каира, закусываем сыром из Бугено на озере Киву и запиваем томатным соком, купленным несколько месяцев тому назад в Сомали. К этому добавляем двойную дозу атебрина в надежде, что дело не кончится малярией, как в Эфиопии.

В конце концов, не все же комары — малярийные!..

1000 километров одни на дороге

— Больше 60 литров не могу вам дать, молодые люди, — говорит, как бы извиняясь, симпатичный португалец, заведующий государственным автомобильным парком в захолустном Сентури. — Но при вашем незначительном расходе вы, наверное, доберетесь до Кабонго, а там бензина достаточно. Это только к нам его так тяжело доставлять, потому что мы должны тащить каждый литр по реке, против течения…

— А какова дорога?.

— Болотистого луга уже не будет, не бойтесь. И ям тоже не будет. Еще 50 километров потерпите, а там можете катить по шоссе, как по биллиард-ному столу, на протяжении 500 километров.

Вскоре мы убедились в правоте португальца, заведующего автопарком. Сначала мы не хотели верить его словам, так как даже информация, которую получаешь от белых, часто бывает весьма субъективной и ее всегда нужно воспринимать с опаской. То, что старому переселенцу кажется усовершенствованной автострадой, потому что он никогда не удалялся и на 100 километров от ограды своей фермы, может быть вполне пригодной дорогой для упряжки волов с двуколкой, передвигающейся со скоростью три километра в час, но автомобилиста она вряд ли удовлетворит. Иногда же, наоборот, попадаются чересчур осторожные информаторы, рассматривающие свои дороги с точки зрения европейского автомобилиста, потому что не могут себе представить, чтобы в Африке что-нибудь могло быть лучше, чем в старой Европе. От такого вы можете узнать, что шоссе, по которому вы только что промчались со скоростью 50 километров в час, находится в отвратительном состоянии и что вам вряд ли следует рисковать ехать по нему.

Когда мы, проехав 50 километров от Сентури, попали на автостраду, пересекающую всю территорию Центрального Конго, нашему удивлению не было границ. Это был подлинно «биллиардный стол», как охарактеризовал его португалец.

Шоссе проходит по девственному лесу, пересекает великолепные плантации, окруженные высокими ветрозащитными полосами эвкалиптов, открывает среди сухого буша чарующие виды на бамбуковые рощи с могучими стволами и на всем протяжении упорно сохраняет свою десятиметровую ширину. Ровное, как стол, с мягко закругленными поворотами правильного радиуса, с новыми бетонными мостиками и дренажными сооружениями. Мы вынуждены были признать, что такого совершенного незаасфальтированного шоссе мы еще не видели нигде в Африке. И тем более такого длинного.

Однако две вещи заставили нас призадуматься. С утра предыдущего дня, когда мы встретили грузовую машину, мы не видели ни одного автомобиля.

Не видели мы их и в течение следующего дня; только к вечеру, подъезжая к Букаме, проехав тысячу километров, мы встретили первый автомобиль. Нам хотелось остановить его и сказать водителю, каким выдающимся юбиляром он является, однако мы быстро сообразили, что находимся в Конго, к которому нельзя применять европейских масштабов.

Другой особенностью, непонятно контрастирующей с очень хорошим состоянием шоссе и дренажными канавами, проложенными через каждые 50 шагов, является почти полная невозможность ориентировки. Опять начинает казаться, что мы попали в страну, где ожидают нападения вражеских парашютистов и где поэтому убрали все ориентиры. В Конго, правда, щиты на пересечениях дорог имеются, однако надписи на них можно было разобрать разве только десять лет назад. Выбеленные тропическим солнцем и ливнями, как кости павших животных, и предоставленные своей судьбе, эти щиты вызывают вопрос, почему бельгийский Автоклуб не может каждые пять лет складывать на проезжающие грузовые машины свежевыкрашенные щиты с надписями и поручать водителям снять старые, раз уж он рассматривает расход нескольких сотен литров бензина как неоправданное капиталовложение в пользу иностранных или не знающих местности водителей. При наличии густой сети шоссейных дорог, которой Конго бесспорно обладает, автомобилисту ничем не может помочь даже самая подробная карта. И вот на десятках перекрестков, где часто расходятся совершенно похожие одна на другую дороги, подчас совсем новые, сооруженные уже после издания карты, ничего другого не остается, как гадать, пересчитывая пуговицы на костюме или мысленно обрывая лепестки ромашки, и приговаривать: «налево, направо, налево, направо…»

— Направо. У меня уже нет больше пуговиц на рубашке и на штанах! Проехав 20 километров по безлюдному краю, встречаем на дороге первого негра. Тормозим, нужно проверить наш «пуговичный расчет».

— Калоко вапи? — спрашиваем мы о ближайшей деревне, следя глазами по карте. — Где Калоко?

При этом мы смотрим негру в рот. Он с непонимающим видом оглядывается, а потом с абсолютной решительностью поворачивает руку тыльной стороной далеко направо и добавляет, как бы желая убедить нас в том, что говорит правду: — Мани, Мани…

Его рука указывает в том самом направлении, куда мы хотели попасть. Мы блуждаем глазами по карте и вдруг обнаруживаем четыре буковки в направлении, которое привело бы нас куда-то обратно на север: Мани.

Поворачиваем «татру» и возвращаемся за 20 километров назад, к перекрестку.

Итак, «пуговичный расчет» себя не оправдал!

Массовое производство рабочей силы

— Дьямбо, бвана, дьямбо, бвана…[74]

Стайка черных ребятишек и их мамаши приветствовали нас, когда мы в сопровождении директора Жана Рейкмана входили во двор заводской столовой в Кипуши. Перед выставленными в ряд кастрюлями стояли чисто умытые поварихи в белых фартуках и раздавали толпе пошо — густой питательный суп из молока и кукурузной муки. 1700 детей в возрасте до шести лет и будущих матерей получают в этой общей столовой питание три раза в день.

— Мы преследуем при этом три основные цели, — сказал нам директор Рейкман. — Нам нужно много здоровых детей, мы боремся с болезнями и с многоженством. Большая часть болезней, которыми страдают негры, вызвана недостаточным питанием в младенческом возрасте. Поэтому мы взяли на себя заботу о питании будущих матерей и детей.

Мы просматриваем большие карточки в картотеке хорошо оборудованной детской больницы. В каждую из них систематически вносятся записи. Все дети находятся под постоянным наблюдением врачей и три раза в неделю проходят медицинский осмотр. При осмотре им, если нужно, выдают новое платье и белье взамен изношенного. В родильном доме, расположенном по соседству, ежемесячно рождается около 60 детей. Черный санитар показывает нам негритеночка, которому он пять минут тому назад помог появиться на свет. Рядом в небольшой комнате спит под стеклянным колпаком преждевременно родившийся ребенок. Измерительные приборы контролируют температуру и влажность воздуха внутри колпака.

Неподалеку расположено несколько больничных корпусов. Среди больных большинство составляют горняки, пострадавшие от несчастных случаев, а также больные малярией. В рентгенологическом отделении имеется обширная картотека снимков легких. Каждый шахтер два раза в год проходит осмотр и, кроме того, он может в любое время по личному требованию пройти освидетельствование. Целью этих осмотров является, в первую очередь, борьба с силикозом, который вызывается кремневой пылью в шахтах. При больнице есть прачечная со стерилизационными барабанами, холодильник с пенициллином, операционные залы, пункт первой помощи.

Всюду чистота и покой.

В тени старых эвкалиптов сверкают белые стены школьных зданий. На верандах длинные вешалки для платья, в классах мальчики и девочки в форменной одежде из легко стирающейся ткани. В скрытом от глаз уголке сада мы встретили группку малышей, барахтавшихся в песке. Как только дети увидели нас, они сейчас же бросились к своим толстым нянькам, как цыплята к наседкам.

— Мы заботимся о том, — добавляет директор, — чтобы дети как можно раньше попали в руки квалифицированных воспитательниц, а потом под руководство учителей. Примитивное домашнее окружение не обеспечивает должной гигиены и воспитания. Дети проводят в коллективе большую часть дня.

Мы зашли потом в деревню; 3500 каменных домиков, чисто побеленных, выстроились здесь длинными рядами. Поселковое управление находится в руках негров, которые выбирают себе старшин и судей, разбирающих менее значительные проступки.

Вы спросите, как это возможно в центре Африки, в стране, о которой еще 80 лет назад мир ничего не знал. Тот же вопрос задавали себе и мы, тем более, что подобное явление встретилось нам впервые за все путешествие по Африке.

Для того чтобы понять связь явлений, необходимо несколько пояснений.

Кипуши — один из крупнейших добывающих центров гигантского горнопромышленного концерна «Юнион миньер дю О Катанга» — крупнейшего в мире производителя меди. Компания была основана в 1906 году, через несколько лет после того, как были открыты огромные залежи руды в крайней южной части вновь созданного «свободного» государства Конго. В настоящее время она обладает оборотным капиталом почти в четыре миллиарда бельгийских франков и разрабатывает несколько десятков месторождений, богатых медью, оловом, кобальтом, цинком, кадмием, вольфрамом и радием. Только с 1911 по 1943 год этот концерн добыл в Бельгийском Конго 2610 тысяч тонн меди.

В 1922 году в районе Шинколобве близ Жадовиля были обнаружены залежи урановой руды, и интерес концерна к этому району, естественно, увеличился.

«Юнион миньер дю О Катанга» обеспечил себе в провинции Катанга по договору право на разведку и добычу полезных ископаемых на площади 15 тысяч квадратных километров сроком по 11 марта 1990 года. 1990 год! На эту дату в первую очередь и рассчитаны проводимые концерном долгосрочные мероприятия.

Еще одно объяснение вытекает из таких трезвых статистических показателей, как объем продукции, участие в капиталовложениях, запасы полезных ископаемых, дивиденды, концессии на разведку и добычу минералов и право на аренду. Для нормального и гармоничного развития всех этих факторов «Юнион миньер дю О Катанга» нуждается в одной весьма важной предпосылке, а именно в 20 тысячах рабочих. Несмотря на то что производственные процессы в значительной степени механизированы, добыча не может обойтись без рабочей силы, наличие которой в провинции Катанга весьма ограничено.

Когда 70 лет назад Давид Ливингстон пробирался по этой территории, ему приходилось вести тяжелую борьбу с организованными бандами арабских торговцев «черной слоновой костью». С такими же трудностями встречались и его последователи, многие из которых с трудом сохранили жизнь. В 1892 году арабские работорговцы захватили исследователя Стейрса, в лице которого усматривали самую большую угрозу для своей выгодной торговли. В последний момент его спасла экспедиция Люсьена Би. Еще в начале текущего столетия здесь процветало рабство, оставившее неизгладимые следы во всем районе Катанги. Местные жители либо были схвачены и увезены в рабство, либо бежали от своих преследователей в первобытные леса.

Этот недостаток рабочей силы является третьей, не менее важной причиной, объясняющей, почему «Юнион миньер дю О Катанга» уделяет столько забот своим рабочим и их семьям.[75]

— Начав добычу в Катанге, компания «Юнион миньер» очутилась перед неразрешимой проблемой, — рассказал нам директор Рейкман с удивительной откровенностью. — Во всей округе не было людей, которые согласились бы работать на рудниках. Мы вынуждены были привозить их из районов, удаленных на сотни километров, но это не окупалось…

Если прибавить к предыдущим трем еще четвертую причину — щедрость африканской природы, позволяющей неграм поддерживать существование, не напрягая особенно своих сил в работе, — то станет понятно, что побудило горнопромышленный концерн заняться рассчитанным рациональным производством рабочей силы.

— Это выгодно и более надежно, чем доставлять сюда рабочих из других районов, — сказал нам наш проводник.

— Как же в таком случае выглядит бюджет ваших социально-бытовых мероприятий?

— Вы говорите — бюджет?.. — заколебался на минуту директор Рейкман. — Видите ли, негры получают у нас минимальную заработную плату — 22 франка в день, но могут заработать и больше на более тяжелых или более ответственных работах. Однако нам каждый рабочий обходится в среднем по 60 франков в день…

Один франк Бельгийского Конго во время нашего пребывания там соответствовал примерно 1 кроне 10 геллерам в чехословацкой валюте. Минимальная заработная плата шахтера негра, из которой еще должны быть вычтены налоги и удержания, составляла, таким образом, около 600 крон в месяц. Расходы на амортизацию стандартных жилых помещений, кормление детей питательной кукурузной кашей, затраты на здравоохранение и обязательные медицинские осмотры не превышают, по словам директора предприятия, 1800 крон в месяц на одного рабочего.

— Если бы мы не построили для негров таких жилищ и не обеспечили их питанием в заводских столовых, то они сбежали бы обратно в первобытный лес, где им жилось бы привольней, — закончил директор Рейкман свои пояснения и добавил: — Даже у нас в Бельгии такие достижения и не снятся шахтерам.

В этом он был, несомненно, прав. И в этом-то и заключается сущность всей корыстолюбивой политики концерна «Юнион миньер дю О Катанга», хотя он и пытается прикрыть свои мероприятия покровом гуманизма. Если бы в Катанге было достаточно рабочей силы или если бы там существовала угроза безработицы, как в метрополии, то правление концерна, конечно, не посылало бы своих шахтеров два раза в год на рентген и не заботилось бы о систематическом воспроизводстве рабочей сили…

Восемь процентов меди

— Итак, господа, наденьте еще ремень на комбинезон, шлем на голову, на этот выступ спереди повесьте себе фонарь, батарейку в задний карман — и можем идти.

Через минуту мы уже неслись в стальной клети со скоростью 34 километра в час в глубину самого богатого медной рудой рудника в мире. Шахта «Принц Леопольд» в Кипуши дает не меньше половины добычи меди всего концерна «Юнион миньер дю О Катанга».

Отблеск света из верхних горизонтов прорезал густую тьму, и через несколько секунд перед нами засияли огни главной штольни на глубине 280 метров. Сортировочная станция подземной электрической железной дороги, стук сталкивающихся вагонеток, грохот падающей руды и шум электромоторов, отдаленный аккомпанемент многочисленных пневматических молотков и перфораторов. Подземный город шахт, штолен и наклонных шурфов.

Здесь ежедневно вгрызаются в подземные пласты 12 тысяч людей-муравьев. 12 тысяч черных горняков ежедневно вырывают из недр до трех тысяч тонн руды и подготовляют ее для плавки. Недалеко от главной шахты неустанно с громким шумом падают тысячи тонн воды. Кажется, будто природа упорно защищает здесь свои богатства и пытается затопить этот человеческий муравейник, раздирающий ее утробу. Бесчисленные источники сливаются в могучую реку шириной в 10 метров, которая низвергается с метровой плотины в искусственное подземное озеро.

— Батареи гигантских насосов днем и ночью выкачивает из него 1300 тысяч литров воды в час; от этих насосов зависит жизнь людей под землей, — кричит наш проводник под грохот падающей воды.

Когда мы снова выбрались на поверхность, у нас в руках блестели образцы борнита, халькопирита и малахита — минералов, представляющих собой часть несметных богатств Катанги.

— Вот те деревья там впереди, да, да, там, — указывает наш проводник по направлению к противоположному концу огромного карьера, — находятся уже в Родезии. Англичане производили там когда-то опытное бурение, пытаясь нащупать нашу рудную жилу, однако безуспешно. Главная жила, падающая под углом почти в 80 градусов по направлению к границе, меняет направление под нашей площадкой и падает отвесно в глубину, но падает к нам, в Конго!

В маленьком заводском музее мы позднее берем в руки великолепные образцы галенита, борнита, халькопирита и малахита. Они сверкают всеми цветами радуги, и на солнце их гладкие грани отбрасывают ослепительный блеск.

— Вас, несомненно, заинтересует тот факт, что здешняя руда содержит восемь процентов меди, в то время как наши соседи в Родезии работают на четырех, в исключительных случаях на пяти процентах. В Канаде и в США перерабатывают даже руду, содержащую максимум полтора процента меди. Геологи всего мира называют эти наши восемь процентов «скандалом в Катанге»…

Мы смотрим на огромную площадь карьеров, обрамленных копрами шахт и терриконами породы, и в нашем воспоминании проносятся описания приключений первых исследователей Центральной Африки. Вот как изменилось сердце таинственного континента, который еще 100 лет назад называли «Черным». Какая поразительная перемена произошла с девственными лесами, начиная с девяностых годов прошлого века, когда как раз в этих местах географ Рейхард нашел первый кусок малахита…

«Скандал в Катанге», — звучат в наших ушах слова проводника.

Цех без людей

В просторном кузнечном цехе рабочие вытаскивали из печи длинные призмы бурильных штанг, захватывали щипцами их раскаленные концы и укладывали красных змей под пневматические молоты, челюсти которых заново отковывали острые концы инструмента. Все вокруг сотрясалось от громоподобного грохота гигантской дробилки. Вокруг многотонного стального конуса подготовленные вагоны медленно заполнялись тоннами измельченной руды. Транспортер, над которым был установлен мощный электромагнит, вытягивавший из руды все железные предметы, попадавшие в нее в процессе добычи под землей, непрерывно подавал из шахт глыбы руды, в то время как на противоположном конце руда уже поступала в новые батареи дробилок и классификаторов, в которых она постепенно превращалась в мелкий порошок.

Мощные барабаны в соседнем отделении вращались медленно, со скоростью улитки, и стальные скребки отдирали засохший слой концентрата, в котором на солнце блестели мелкие искорки меди.

— Мыльные пузырьки, которые вы только что видели в ваннах с мешалками в соседнем цехе, составляют основу важного процесса флотации, в результате которого мелкие зерна руды механически отделяются от неплавких частиц породы, — пояснил проводник. — Важнейшей составной частью флотационных реагентов являются терпентинные масла и некоторые пенообразователи, благодаря которым уменьшается поверхностное натяжение между воздушными пузырьками и водой. Они способствуют получению большого количества постоянно образующейся и при этом устойчивой пены. К поверхности пузырей пристают мелкие зерна руды, окутанные тонкой оболочкой маслянистых веществ из флотационного раствора. Когда на этих пузырьках скапливается достаточное количество рудной пыли, лопатообразные скребки сгребают их в желоба, в то время как частицы пустой породы падают на дно флотационных ванн…

Лопатообразные лопасти огромных мешалок, расположенных несколькими длинными рядами в обширном цехе, медленно вращались, и на их поверхности раскачивались миллионы пузырьков, отливавших металлическим блеском; они сверкали всеми цветами радуги, как сказочные стеклянные шары, лопались, а рядом с ними, между ними и над ними сейчас же возникали тысячи других, которые также исчезали, когда лопасти сгребали их в наклонный желоб. Мы долго наблюдали это великолепное зрелище, не видя при этом ни одного рабочего. Только в конце цеха мы увидели единственного рабочего, переходившего с большой масленкой от мешалки к мешалке и по временам заливавшего несколько капель масла в смазочные отверстия. На шарнирной цепи над мешалками выделялись наперсточки с флотационными реагентами, похожие на миниатюрные черпаки транспортера землечерпалки. Время от времени один из наперстков опрокидывался, чтобы, подчиняясь автоматически действующему измерительному приспособлению, повысить плотность раствора до требуемой по технологии.

Глубоко под землей черные жители подземелья добывают все новые тысячи тонн руды, чтобы механизмы подняли их на дневной свет, где им предстояло растечься по поверхности таких вот пузырьков.

— Самую густую кашицу из пузырьков, которую вы видели внизу, — продолжал проводник, когда мы подымались по ступенькам в следующий цех, — мы промываем под этим душем, после чего ее всосут вакуумные барабаны с фильтрами, которые медленно поворачиваясь, высушат всю воду. Эту серую массу с искорками меди вы снова увидите сегодня во второй половине дня у шахтных печей в Лубумбаши возле Элизабетвиля, куда ее доставит наша заводская железная дорога.

— А сколько германия вы здесь получаете ежегодно? — спросил внезапно директора профессор Нокс, пока мы в раздевалке снимали пыльные комбинезоны.

Рейкман медленно повернулся к английскому профессору, за день до этого прилетевшему из Лондона и вместе с нами осматривавшему гигантское предприятие «Принц Леопольд».

— Одну тонну в год, — сказал он и быстро добавил, как бы желая предупредить дальнейший вопрос любопытного англичанина: — Из наличных запасов мы могли бы производить и 100 тонн, однако мы не делаем этого, чтобы мировые цены не полетели вниз.

— Эта тонна окупается, — улыбнулся профессор Нокс и сказал, когда мы остались одни в раздевалке: — Знаете, для каких целей сейчас в основном употребляется германий? Для производства радарных установок… Хотел бы я знать, сколько у них тут германия на складах!..

250 тонн меди в день

Цифры в окошечках измерительного прибора «Фидоуэйт» быстро менялись, в то время как через горловину автоматически подавалось на транспортер точно отмеренное количество раздробленной руды, которую вслед за этим под другим автоматически действующим измерительным прибором покрывал слой высушенного рудного концентрата. Облака серой пыли стояли над обширным металлургическим заводом в Лубумбаши, высоко вздымаясь над переплетом стальных конструкций, туда, где уходила к небесам гигантекая пирамида террикона. Вагонетки с не представляющими уже никакой ценности отходами, лишенными последних остатков меди, вползали медленно, как муравьи, на ее вершину, там опрокидывались и лениво скользили по невидимым канатам вниз.

— 115 метров, — сухо сказал проводник, который в результате каждодневного хождения возле пирамиды так научился оценивать ее высоту, что обычно, вероятно, вовсе не воспринимал ее. В наших воспоминаниях возникли образы каирских минаретов и ночь, проведенная на вершине пирамиды Хеопса в Гизе. Там каменные плиты вознеслись до высоты 137 метров, и выше их не могла поднять даже гигантомания фараонов. Чтобы перевезти камень, из которого сложена пирамида Хеопса, потребовалось бы 20 тысяч железнодорожных составов по 30 вагонов. Сколько же лет понадобится, чтобы пирамида из отвалов медной руды в Лубумбаши превысила созданное пять тысяч лет назад сооружение фараонов в долине Нила?

Шихта, состоящая из руды, концентрата и кокса, постепенно исчезала в вагонетках, которые, одна за другой, ежеминутно отделялись, вгрызались покрытым зубьями брюхом в транспортер между рельсами и постепенно поднимались по наклонной поверхности к колошникам шахтных печей. 2000 вагонов шихты ежедневно исчезает в этом ненасытном жерле, которое при своей температуре 1100 градусов Цельсия способно сжечь бесконечные количества. Негры вставляли в колеса вагонеток железные штанги, на рельсах скрипел рассыпанный концентрат, а в следующую долю секунды восемь мускулистых рук уже опрокидывали вагонетку с полутора тоннами шихты в печь.

— В таком потоке вам не хотелось бы поплавать, не правда ли? — обратился к нам проводник, когда мы спустя полтора часа стояли на площадке, расположенной над местом спуска расплавленного шлака. Огненная река рвалась из летки и слепила глаза блеском своей поверхности, переходившим временами в белый цвет. Это предвещало, что через несколько минут гигантский подъемный кран доставит к нижней летке огромный ковш и будет ждать, пока он до краев наполнится 12 тоннами расплавленного металла — того металла, за который люди бьются, рискуя жизнью, под землей, а также в двойном пекле тропического солнца и раскаленных печей, в кремневой пыли и сернистых испарениях.

— Руда содержит восемь процентов металла, концентрат по окончании флотационного процесса — от 20 до 30 процентов, а эта кипящая похлебка содержит уже 65 процентов чистой меди. Однако даже эти конверторы, — он указал пальцем на противоположный конец зала, — не могут полностью очистить медь от всех примесей. А ванн для электролиза вы у нас не увидите, для этого вам пришлось бы вернуться в Жадовиль..

В цехе раздался короткий свисток, и все рабочие, которые нам сверху казались карликами, быстро покинули свои рабочие места. Через несколько секунд ковш с двенадцатитонным грузом черновой меди оторвался от устья печи и, подвешенный к крану, медленно заскользил к противоположному концу зала. Длинный барабан конвертора наклонился, как допотопное чудовище, и в его разинутом зеве засверкала жидкая медь. Из его горловины к стальным конструкциям свода взлетали снопы искр и пламени. В этом очистительном пламени кипело 90 тонн меди…

Невидимый крановщик в кабине крана остановил ковш на расстоянии нескольких дециметров от горловины конвертора, несколько раз ударил ковшом о его борт, чтобы сбить застывшие остатки от предыдущей плавки и одновременно проломить застывающую поверхность черновой меди. Раскаленная добела жидкость медленно переливалась в конвертор и напоминала вулканическую лаву, которую мы видели несколько недель назад, когда она била ключом из недр земли и медленно исчезала в озере Киву, окруженная облаком шипящего пара. Здесь теперь бурлила освобожденная стихия, пробужденная к жизни руками человека…

— На этом металлургическом заводе ежедневно производится 250 тонн меди, — заметил проводник и вытер со лба пыль, смешанную с потом. — Готовые чушки мы направляем в Жадовиль для электролитического рафинирования.

Самая высокая фабричная труба в Африке

Бельгийское Конго — один из крупнейших поставщиков меди в мире. Отсюда по всему миру расходится до 200 тысяч тонн меди в год, и все же спрос на этот металл неуклонно повышается, так же как и цены на него. Тонна черновой меди, выпускаемой из конверторов, стоила в период нашего проезда через Конго, в апреле 1948 года, 25 тысяч чехословацких крон. Годовые обороты горнопромышленного концерна «Юнион миньер дю О Катанга», занимающего первое место в мире по производству меди, составляют свыше пяти миллиардов крон. Несмотря на это, концерн не в состоянии удовлетворить всех заказчиков, хотя его «скандал в Катанге» еще никогда и нигде не был превзойден.

В одних только рудниках Кипуши людской пот выплавляет из недр Африки 100 тысяч тонн меди в год. Мы стояли на обширном дворе металлургического завода в Лубумбаши и наблюдали за рабочими, опрокидывавшими железные тачки с несколькими золотистыми плитками только что застывшей меди и складывавшими их в высокие штабели. Радостно было смотреть на эти тяжелые блоки матово блестевшего металла, только что завершившего первую, самую трудоемкую фазу своего рождения. Сложенные чушки меди вызвали у нас воспоминание о песчаных буграх Ливийской пустыни, изрытых десятками тысяч солдатских могил. В ушах возник печальный звон миллионов пустых снарядных гильз, которые военнопленные и наемные арабские рабочие собирали по всему побережью Киренаики и грузили на суда. Они блестели тогда таким же матовым желтым блеском латуни в руках покрытых лохмотьями арабов, которые подрывали один капсюль за другим, чтобы обезвредить эти гибельные орудия жадной смерти.

Здесь лежат чушки меди, только что родившейся в поте, крови и огне с риском для жизни людей, трудившихся в глубине земли и у шахтных печей, а где-то за пределами африканского континента расположены ненасытные военные заводы, которые уже опять требуют все новых и новых поставок меди, чтобы превратить их — через три года после окончания ужасной войны — в носителей смерти…

А между тем медь — это кровь нашей жизни. В какие полезные изделия могла бы преобразиться эта чушка, которую черные рабочие только что опрокинули из изложницы, если бы к ней не тянулись преступные руки поджигателей войны! Через короткое время она могла бы пустить в ход фабрики и мастерские, напитать током сети электропередач, дать силу поездам и автомобилям, связать людей через эфир, украшать жилые дома, заставить звучать колокола…

— Не хотите ли подняться на самую высокую фабричную трубу в Африке? — прервал наши размышления проводник, заслонил рукой глаза от солнца и посмотрел вверх. — 150 метров. Это третья по высоте труба в мире, две другие находятся в Японии и Чили. В качестве журналистов вам бы следовало попробовать. Через час вы могли бы уже спуститься…

— С вершины Килиманджаро вам, наверное, открылся лучший вид, не так ли? — ответил за нас профессор Нокс, подавая нашему проводнику руку на прощанье.

Над металлургическим заводом стоял грохот тонн падающей руды и кокса, а по пирамиде террикона одна за другой ползли вверх вагонетки с пустой породой…

Глава XXXIII

БОЛЬШОЙ СЕВЕРНОЙ ДОРОГОЙ

— 720, — бормотал вполголоса сержант негр, дописывая в свою книгу последние цифры номера нашей «татры», — 19720. Гм, а что означает эта буква «П»? — спросил он вдруг и поставил ногу на задний буфер, как будто хотел придать этим больше веса своему вопросу.

— Это значит Прага, столица Чехословакии…

— Чеко… Чеко… такого у меня здесь еще не было. Как это называется? — спрашивал он, растерянно глядя в следующую графу и покусывая при этом кончик карандаша. — Это в Америке?

— Нет, в Европе, очень далеко на севере.

Иржи взял у него из рук карандаш и приписал возле обозначения номера печатными буквами Tchécoslovaquie, чтобы сократить ожидание на таможне. На флагштоке у небольшого домика таможни трепетал трехцветный бельгийский флаг, который мы впервые увидели в Африке несколько недель назад на противоположном конце Конго, когда спидометр еще показывал на четыре тысячи километров меньше. Пограничный шлагбаум был опущен и лежал на двух потрескавшихся стойках. Второй негр равнодушно стоял между ними и время от времени с отсутствующим видом заглядывал в листы анкет, которые мы должны были сдать при выезде из страны в соответствии с указаниями, полученными на другом конце Конго.

Мы вспомнили строгий досмотр, которому нас подвергли в Касинди, когда мы въезжали на территорию Конго, и как инспектор записывал все номера на фотоаппаратах, кинокамерах, биноклях, пишущих машинках и измерительных приборах. Поэтому мы спросили:

— Хотите сверить номера?

— Нет, — махнул рукой сержант и засунул анкеты в ящик, — все в порядке.

— А как с оружием?

— С каким оружием?

На покрытых пылью чехлах двух автоматических пистолетов и охотничьего ружья до сих пор болтались свинцовые пломбы, осудившие наше оружие на многонедельное заключение. Сержант спокойно смотрел, как мы сами срезали ножом все пломбы и спрятали их в ящичек для инструмента в качестве сувенира о великодушии черных таможенных инспекторов, белые коллеги которых на противоположном конце страны уделили столько внимания каллиграфическому выписыванию длинных рядов цифр и прикреплению тяжелых кусочков свинца к каждому чехлу.

— Эй, эй! Там не Родезия! — закричал, побежав за нами, один из пограничников, когда мы проехали под поднятым шлагбаумом по направлению к новой стране. — Ретур, ретур, обратно! — кричал он и показывал в направлении, откуда мы приехали.

— Ведь это Конго, а мы хотим в Родезию..

Мы вышли из машины и только теперь заметили перекресток за шлагбаумом, откуда узкая боковая дорога шла почти параллельно тому шоссе, по которому мы приехали из Элизабетвиля в Чинсенду.

Мы едем в двадцать четвертую страну…

Медный пояс

Если у нас в Чехословакии сказать кому-нибудь «золотое дно», то он автоматически окончит фразу словами: «земли чешской»,[76] и в его представлении возникнут бескрайние поля Полабья. Десятилетний школьник, услышав это распространенное выражение, вероятно, представит себе кучку золотых дукатов, а земледелец откуда-нибудь из района Колина зажмурит глаза и переведет в уме слиток золота в центнеры пшеницы, которые он собрал с гектара.

В Родезии богатство измеряется не золотом, а медью.

Выражение «медный пояс», крылатое «copper belt», звучит как магическое заклинание в стране, названной в честь Сесиля Родса, этого тщедушного, но ни перед чем не останавливавшегося завоевателя, политика и военного деятеля. Если вы скажете кому-нибудь в Родезии «медный пояс», то в его представлении возникнет подымающаяся из-под земли шахтная клеть или он услышит стук пневматического перфоратора. И вместе с «медным поясом» в воображении возникнет «Пестрая антилопа» (Roan antelope) — второй символ этой молодой страны.

«Пестрая антилопа» — так называется крупнейший рудник в Луаншье. Это название напоминает об охотнике из почти современной родезийской мифологии, который, нагнувшись над подстреленной антилопой, поднял чудесный зеленый камень. Так началась погоня за малахитом, содержащим высокий процент меди; охотники забросили ружья и спустились в примитивные шахты.

Характерный признак «медного пояса» — асфальт.

Покрышки нашего автомобиля испытали подлинное удовольствие, когда, не доезжая населенного пункта Нканы, мы проскочили последний ухаб на каменистой дороге и после 10 тысяч километров пути по Южному Сомали, Кении, Танганьике, Уганде, Руанда-Урунди и Конго — за исключением I20 километров перед Лимуру в Кении — снова очутились на гладком, не знающем пыли асфальте. После пяти тысяч километров пыльных, болотистых и пустынных дорог мы в кенийском Накуру вычеркнули из словаря слово асфальт, а теперь он, как мираж, снова появился перед нами после пяти тысяч километров дальнейшего пути, чтобы опять исчезнуть через 60 километров. Надолго ли? Снова на пять тысяч километров?..

«Beware of trains!» «Берегись поезда!» — а под этим — большими буквами:

«Stop, Look, Listen!» «Остановись, осмотрись, прислушайся!»

Водитель машины, шедшей впереди нас, неожиданно затормозил; несколько секунд ничего не происходило, а затем машина беззвучно продолжала свой путь. Пока под колесами нашей машины звенели четыре рельса колеи, с противоположной стороны подъезжал другой автомобиль; его водитель остановился перед рельсами, осмотрелся и прислушался. Точно, как ему предписывала немая надпись на табличке, хотя ни с одной стороны не видно было ни малейшего движения. Прекрасно просматриваемое, отчетливо видное полотно железной дороги уходило в обоих направлениях от шоссе.

Нас восхитила эта невероятная дисциплинированность родезийских водителей, и мы даже несколько позавидовали спокойному, почти театральному движению, которым они поворачивали голову в обе стороны, прежде чем включить первую скорость и прибавить газ…

Кроме железнодорожных переездов в предместьях Нканы, повсюду в центре этого промышленного района Северной Родезии имеются еще «стоп-перекрестки». Везде, где поперечные улицы пересекают основные транспортные магистрали, вы увидите на левой стороне дорожного полотна на асфальте большие белые буквы «СТОП». Эта надпись повторяется на длинных узких дорожных столбах у левого края улицы. Поздно ночью, когда движение почти прекратилось, мы видели автомобилистов, которые на таком перекрестке останавливались, хотя все впереди было прекрасно видно. Только через две-три секунды они продолжали путь. Все как один, без исключения.

— Если иногда случается, что на «стоп-перекрестке» какая-нибудь машина не остановится, то ее водитель, несомненно, иностранец, — сказал нам с усмешкой горный инженер, который вез нас на ночной осмотр металлургического завода. — У нас это вошло в привычку. А кроме того, два фунта стерлингов штрафа тоже на улице не валяются. Дешевле стоит остановиться…

15 железнодорожных составов меди в ванне

Полный месяц плыл по безоблачному небу. Его бледный свет резко контрастировал с красным заревом, стоявшим над батареей шахтных печей, с оглушительным грохотом дробилок и мерцающими огоньками шахтерских лампочек, с которыми горняки направлялись на ночную смену.

Мы вошли в огромный затихший цех, наполненный влажным тепличным воздухом. Сотни ванн с раствором медного купороса, а в них тысячи медных пластин. Неслышно, незаметно исчезает засоренный металл с анодов и также таинственно нарастает технически чистый металл на пластинках катодов. При этом химическом чуде вы не видите очистительного пламени печей и не слышите грохота машин. Недалеко отсюда человек борется с природой, употребляя силу против силы, пламя против пламени. Здесь он укротил природу силой своего разума, могущество которого подчеркивается спокойной атмосферой химической лаборатории.

— Ваши часы не чувствительны к магниту? — спросил неожиданно главный инженер, когда мы входили в рафинировочный цех, — лучше оставьте их здесь в проходной, чтобы они у вас потом не капризничали.

Более двух центнеров рафинированной меди днем и ночью нарастает ежеминутно на тысячах катодов в этом цехе электролиза. Девять тысяч тонн меди проходит за месяц через цех, попадая сюда в виде тяжелых чушек с ушками для подвешивания к крану и выходя в виде плоских пластин чистой меди весом более 120 килограммов. 450 десятитонных вагонов меди было сложено в этом цехе, но, несмотря на это, их нигде не было видно, только вдоль стен стояло несколько десятков чушек, ожидавших подвески в ванны.

— Вся продукция направляется теперь исключительно в Англию, — заметил инженер, когда мы покидали цех электролиза, чтобы осмотреть последний цех, в котором очищенная медь отливается в продолговатые блоки, напоминающие железнодорожные шпалы.

Черные рабочие, которые только что пустили медь в изложницы, спали, истомленные, в невероятном шуме и жаре возле печей, ожидая смены. Нас с первого же взгляда поразило, что в Родезии на металлургических заводах работает значительно больше белых, чем в соседнем Конго. В руднике работает до 15 тысяч негров и более 1100 белых, занятых здесь и на таких операциях, на которых в Конго работают только негры. Мы видели европейского инженера, который стоял у шлаковой летки в кожаном фартуке и защитных очках, готовый с помощью двух черных рабочих в соответствующий момент заделать отверстие глиной. По его указанию рабочие придвинули к отверстию две лопаты глины, и инженер быстрыми и ловкими движениями замазал летку. Ослепленные алым блеском, мы вышли в лунную ночь.

Бросается в глаза не только разница в численном соотношении между белыми и черными в Родезии и Конго. Есть и другие различия, характерные для завода в Нкане. Вы ощущаете их на каждом шагу, но долго не можете понять, в чем они заключаются. Традиции старых колонизаторов проникли даже глубоко под землю, втерлись между подъемными кранами и печами, застыли, быть может, и в плитах благородного металла, который отправляется отсюда в путь по океанам, в далекую островную империю на севере. На шахтах и заводах введена совершенная механизация, они оснащены новейшими достижениями техники. Однако механизмами и кранами управляют только белые механики. Черные находятся лишь на последних ступеньках лестницы. От более высоких они отделены невидимым, но тем более прочным барьером. Два мира, которые не сливаются ни при совместной работе, ни при общей опасности. На одной стороне — белые, объединенные общей родиной, общностью языка, обычаев, удовольствий, опасений и предрассудков. На другой стороне — мир безымянной толпы, черных людей, где все на одно лицо для поверхностного наблюдателя, мир, непонятный для белого.

Не хочет он их понять или не в состоянии этого сделать? А быть может, не осмеливается?

Блуждающие огоньки под землей

— Вам нечего бояться, — сказал со смехом наш проводник на шахте Мин-дола, недалеко от Нканы, когда мы стояли у подъемника в шахтерских комбинезонах и с аккумуляторными фонариками в руках. — Эти ящики с динамитом будут отправлены под землю только со следующей клетью.

— Нам не хотелось бы остаться навсегда под землей как раз в годовщину нашего старта из Праги, — ответили мы молодому инженеру, возвращаясь от горки аккуратно сложенных ящиков с динамитом, на которых было написано: «Made in South Africa». — Сколько ящиков вы опускаете под землю?

— Не пожелал бы я вам подносить их сюда на спине. Только для заполнения выработанных пространств требуется 60 ящиков динамита, то есть несколько более полутора тонн, — медленно отвечал инженер Трегей, в то время как черные шахтеры входили в нижний этаж подъемной клети. 120 человек исчезли в течение нескольких секунд за решетками двухэтажной клети, электрический звонок передал в машинное отделение тройной сигнал, после чего клеть немедленно заскользила вниз, в темноту.

— Глубина шахты составляет 3200 футов, однако нижние, разрабатываемые горизонты находятся на глубине 1630 футов. Мы съедем только до верхнего горизонта на глубину 870 футов, а потом будем спускаться наклонными штольнями по лестницам, чтобы вы могли поближе познакомиться с процессом добычи, — сообщил нам в темноте Трегей о своих намерениях.

Неожиданно впереди начало светлеть, и через несколько секунд показалась платформа с ожидающими на ней шахтерами; дверца клети раскрылась настежь, а еще через мгновение люди опять исчезли. Ряд вагонеток стоял на рельсах, и где-то в глубине слышался грохот машин. Широкий главный ход с бетонированным настилом и рельсовым путем вел куда-то в темноту, а вдали мерцали гроздья блуждающих огоньков; одни светящиеся точки по временам гасли, другие приближались, и тогда показывались освещенные козырьки на шахтерских шлемах. Пройдя несколько сот метров, мы свернули в смежный поперечный ход, заканчивавшийся прямоугольным спуском с высокой оградой.

Трегей остановился.

— Я хотел бы в общих чертах рассказать вам, до того как мы спустимся в забой, по какой системе мы организовали здесь добычу. Рудная жила мощностью около восьми метров направлена вниз под углом примерно 70 градусов. В вертикальном направлении она до сих пор разработана до высоты 230 метров, ее распространение в стороны нам пока не известно. Вас, может быть, удивит, что при разработке мы идем снизу, а не сверху. Здесь вы не увидите такого напряженного физического труда, как в других шахтах…

Мы спустились один за другим в наклонную шахту, склон которой следовал в направлении рудной жилы. Медленно, осторожно ставили мы ноги на влажные перекладины лестницы, добираясь к ближайшему забою, куда иным путем попасть было невозможно. Гул пневматических перфораторов приближался. Трегей, шедший впереди, свернул куда-то в полутьме, заглянул в следующий поперечный ход и световыми сигналами дал указание шахтерам остановить лебедку, которая тросом подтаскивала скрепер с рудой к гезенку.[77] Мы шлепали ногами по воде, шагая по разбросанным кускам руды к наклонной выработке.

— Из этой горизонтальной штольни забойщики продвигаются по наклону вверх по ходу жилы, а нарубленная руда падает вниз, откуда ее потом вытаскивают скрепером, — объяснил нам Трегей, направляя рефлектор своего фонаря на группу забойщиков, работавших в наклонном забое над нами.

Все кругом снова задрожало от стука пневматических перфораторов. Вода уносила из забоя размельченную руду. Мы на четвереньках вскарабкались к забойщикам. Нас удивили неплохие условия труда в забое, отсутствие пыли, хорошая вентиляция. Забойщики улыбнулись и предложили нам свои перфораторы.

— Попробуйте, — предложил нам Трегей.

Мы нажали на рукоятки, и сейчас же наши мускулы задрожали от напора сжатого воздуха. Мелкие брызги воды как бы промывали воздух в забое и удаляли из него пыль. Мы просверлили отверстие в метр глубиной, и бур при этом остался совершенно холодным. Вернув рабочим перфораторы, мы поспешили к гезенку, по которому нарубленная руда падала прямо в подготовленные вагоны.

12 равно 20

Отверстия гезенков снабжены толстыми поперечными траверсными решетками, которые должны задерживать самые крупные куски руды. Мы с напряженным вниманием следили за мускулистым шахтером, который стальным прутом время от времени раздвигал скопившиеся куски, чтобы руда могла свободно сыпаться вниз. Сверху падали иногда глыбы весом в несколько тонн.

Неожиданно шахтер отскочил, увернувшись от упавшей огромной глыбы, завалившей всю решетку. В следующий момент раздался свисток шахтера — сигнал, чтобы в верхних забоях прекратили сыпать руду вниз. Мы с напряжением ожидали, что произойдет дальше. Нечего было и думать о том, чтобы удалить глыбу даже соединенными усилиями нескольких человек. Шахтер убежал куда-то и через минуту вернулся с двумя динамитными патронами и запальным шнуром. Он положил динамит сверху на глыбу, прижал его толстым слоем глины и поджег шнур. Перфораторы кругом затихли, и забойщики поспешили к главной штольне. Мы с волнением отсчитывали секунды; вдруг сильный взрыв потряс все подземелье.

— Подождите еще минутку, пока вентиляторы отсосут газы из забоя, — сказал Трегей, удерживая нас за руки.

Забойщики вокруг мирно покуривали, как будто ничего особенного не произошло, и через минуту разошлись по своим рабочим местам. Мы вспомнили о мероприятиях по технике безопасности, введенных на некоторых угольных шахтах, страх перед пожаром и лишения, испытываемые шахтерами в связи с запрещением курить. При добыче медной руды нет угрозы взрыва газов, поэтому в медных рудниках курение не запрещается.

Мы вернулись к гезенку. Глыба, весившая несколько центнеров, была разбита на мелкие куски; через минуту сверху снова начала поступать руда, исчезавшая в расчищенном отверстии.

— Скажите, инженер, когда вы собираетесь заполнять выработанное пространство? Нам хотелось бы посмотреть такой спектакль или хоть послушать его!

— Недели через две мы закончим работу в этом забое. Но вы бы все равно не много увидели. При взрыве никому не разрешается находиться в шахте. Детонация слышна и на поверхности. Полторы тонны динамита уж как-нибудь справятся…

— А не грозит опасность обрушения в верхних горизонтах, когда вы ослабляете кровлю? — спросили мы по дороге к слепому забою, который сейчас пробивала группа шахтеров.

— Вы должны знать о принципе, который для нас является аксиомой, но вам, возможно, покажется весьма странным. Не забывайте, что объем раздробленного вещества больше объема цельной породы. 12 кубических футов твердой породы, раздробленные взрывом, превратятся в 20. Таким образом, трудно себе представить более прочную опору для вышележащих горизонтов…

Слова Трегея были заглушены дрожащим треском нескольких перфораторов. Группа забойщиков нажимала на рукоятки, укрепленные на мощных стальных конструкциях, вклиненных между полом и потолком штольни, с шарнирами, позволяющими им вращаться во всех направлениях.

— Мы щадим рабочих и повышаем их производительность всюду, где это позволяет высота забоя, — заметил Трегей на обратном пути, когда мы обходили ряд вагонеток, стоящих на рельсах. Поминутно под потолком раскрывались на несколько секунд челюсти грейферного ковша, будто пасть допотопного динозавра, и выплевывали несколько центнеров руды. Мы возвращались главным ходом к подземной платформе.

— Извините, — прервал Трегей наш разговор по-чешски и остановился. — Знаете, сколько стоит управлению шахты один метр основных ходов? В таком виде, как сейчас: с рельсами, бетонными настилами, опорами, вентиляционным, электрическим и сигнальным оборудованием, канализацией и освещением?

— Этого нам не угадать…

— Охотно верю, — улыбнулся Трегей и пропустил нас впереди себя в клеть. — Почти 43 фунта стерлингов. А в этом руднике более 300 километров шахт и штолен.

Большая Северная дорога

Если смотреть на карту Африки, особенно к югу от экватора, то ее железнодорожная сеть напоминает скелет без позвоночника.

Отдельные порты на побережье Индийского и Атлантического океанов соединены с центральной частью континента широтными железнодорожными линиями, от которых в основном зависит сообщение между побережьем и внутренними районами. Однако в меридиональном направлении по Африке еще до сих пор не проложена ни одна железнодорожная магистраль. Старый проект соединения Каира с Кейптауном вряд ли будет осуществлен в течение ближайших десятилетий.

Африка в настоящее время располагает густой сетью авиалиний, обязанных своим появлением гигантским расстояниям. Сотни самолетов разных стран ежедневно пересекают воздушные пространства над Сахарой, лесостепью Танганьики, непроходимыми лесами Конго, небоскребами Иоганнесбурга и пирамидами Каира.

За исключением сравнительно хорошо развитой речной сети бассейна Конго, в Африке нет крупных рек, судоходных на значительном протяжении. Причина этого кроется в геологическом строении континента, где весь треугольник к югу от Судана похож в разрезе на тарелку, опрокинутую кверху дном. Возвышенная центральная часть падает крутыми уступами по направлению к побережью, а многочисленные пороги препятствуют судоходству по крупнейшим рекам от истоков до устья. Подобная форма поверхности африканского материка была также главной причиной того, что его центральную часть исследовали значительно позднее (во второй половине XIX века), чем, например, центральную часть Южной Америки, где небольшая разница в высотах между побережьем и районами, примыкающими к верхнему течению рек, позволяла исследователям проникать водным путем до самых отдаленных уголков.

Железные и шоссейные дороги остаются поэтому основными транспортными артериями Африки. Промышленный район Конго и Северной Родезии снабжается углем из шахт Южной Африки. Это ценное сырье, без которого не могут существовать многочисленные металлургические предприятия, доставляется по железной дороге за несколько тысяч километров. Кокс также привозится из отдаленного Ванкие в Южной Родезии. Мы были свидетелями того, как рудники в Северной Родезии и Конго готовились полностью прекратить добычу, если уровень воды в реке Кафуэ, северном притоке Замбези, подымется еще на несколько сантиметров. Несколько сантиметров воды могли привести к серьезнейшим потерям. Наводнения на реке Кафуэ отрезают огромные территории к северу от 15-й параллели от всего мира. На большинстве рудников этого района запасы угля и кокса столь незначительны, что их хватает лишь на несколько дней. Пропускная способность одноколейной железной дороги не в состоянии обеспечить снабжение всего этого обширного района.

Чехословацкий автомобиль «татра-87» был первой и единственной легковой машиной, которая осуществила давнишнюю мечту Сесиля Родса, совершив трансконтинентальное путешествие от Каира до Кейптауна. Сесиль Родс мечтал о грандиозном строительстве дороги, которая соединила бы один конец необъятного материка с другим, через 70 градусов широты, то есть почти одну пятую периметра земного шара.

Уже в течение нескольких десятилетий с тяжелым трудом рождается центральная транспортная магистраль, которая должна воплотить замыслы Сесиля Родса. Она вгрызается с юга в девственные леса, саванны и буш, борется с песками и болотами, тропическими ливнями и непреодолимыми водными потоками. Great North road (Большая Северная дорога) продвинулась на север на шесть тысяч километров до Найроби — главного города Кении. Однако и на этом участке придется затратить еще немало труда. Много пота и крови смешается с песком и бетоном, пока к северу протянется автомобильная дорога, проезжая и в период дождей. Тот, кто сегодня направится из Александрии на юг, найдет лишь небольшие участки асфальтированного шоссе, которые гарантируют возможность проезда в течение круглого года.

«Дороги, проезжие в любую погоду», — помечено на многочисленных картах, хранящихся в архивах библиотеки Пражского университета, Автоклуба и Восточного института. В картах, однако, ничего не говорится о том, что это относится только к гусеничным тракторам, да и то лишь до тех пор, пока вздувшиеся реки полностью не преградят пути. И все же на южной части этой дальней магистрали ведутся работы. Мощные грейдеры выравнивают глубокие рытвины, борозды и колеи, оставшиеся от автомобилей, осмелившихся выехать на дорогу слишком рано после окончания тропических ливней. На дорожные катки, видимо, уже не оставалось средств по сметам, и поэтому во многих местах мы были первыми, кому было суждено укатывать шинами своего автомобиля трассу будущей Большой Северной дороги на благо грядущих поколений.

Часто песчаная дорога уводила нас далеко от главной трассы будущей автострады, в других местах две ее колеи терялись на двадцатиметровой ширине обозначенной колышками зоны автострады.

Мы проезжали этой дорогой после короткого периода дождей, когда уже казалось, что она совершенно просохла. К счастью, мы видели только последствия дождей и нам не пришлось снова пережить дни отчаянной борьбы с глубокой грязью, как в Кении. Перед Брокен-Хилл мы видели на дороге высохшие колеи, глубина которых в период дождей была доведена проезжавшими машинами до нескольких дециметров.

Между Пембой и Чомой мы остановились возле грузовой машины, у которой оси и весь низ были буквально залеплены грязью. Дорога вокруг была суха, однако весь экипаж машины был по уши в грязи.

— Вы в чем-нибудь нуждаетесь? — предложили мы свою помощь, остановившись возле грузовика по неписаному закону, распространяющемуся на всех автомобилистов, проезжающих по заброшенным дорогам Африки.

— Спасибо, теперь уж нам ничего не нужно, — поблагодарил водитель, вытирая тряпкой испачканные руки; по лицу его еще стекали ручейки пота. — Мы уже выбрались…

На обочине дороги виднелись полуметровые выбоины и след, оставшийся после вытаскивания машины. Вода просачивалась в эти рытвины и деликатно скрывала следы тяжкого многочасового труда.

— Как вы туда попали? Ведь дорога сухая.

— Дорога-то сухая, но не по обочинам. Я сворачивал в сторону и только чуть съехал на край, как увяз там по самые оси. Это было в 2 часа ночи, а теперь уже 5 часов дня, — сказал водитель, посмотрев на наручные часы Мирека. — Через несколько миль вы обгоните гусеничный трактор, который вытащил меня из этой жижи. Он приехал сюда из самого Ливингстона. Иначе мне пришлось бы ожидать целую неделю, пока все кругом высохнет, а потом откапывать машину…

Одну из особенностей родезийских шоссе представляют узкие мосты. Это, может быть, пережиток тех времен, когда движение было очень слабым. И вот здесь можно увидеть совершенно новые мосты, которые вдвое уже, чем шоссе. Возможно, что известную роль играют соображения экономии, так как из одного и того же количества материала можно построить два узких моста вместо одного широкого. Недостаток этот, однако, компенсируется образцовыми дорожными знаками, которые всегда установлены метров за 200 до моста.

«Slow, give way to approaching traffic!» — «Замедлите ход, пропустите транспорт, идущий во встречном направлении!»

А на противоположном конце моста вы прочтете на табличке, расположенной на таком же расстоянии от моста: «You have the right of the way» — «Вас должны пропустить вперед».

Никогда нам не приходилось останавливаться и ждать, пока проедет встречная машина, если мы имели право проехать первыми. Встречный водитель остановится и будет ждать даже в том случае, если он успел бы проехать два раза, пока мы приблизимся.

Отступление перед муравьями

Может быть, самым прекрасным из всего пережитого в Африке были ночи, проведенные под открытым небом, хоть и протекали они зачастую в условиях «ограниченной ответственности». Ни в одном отеле так легко не дышится, как на вольном воздухе, когда можно любоваться звездами и предаваться воспоминаниям. Можно лечь на песок в пустыне, включить приемник и вообразить, что ряды звезд — это гирлянды огней отдаленных городов; или заснуть под эвкалиптами с мыслями о завтрашнем дне; или из спального мешка любоваться беззвездной ночью и затаить дыхание, когда восходящий месяц зажжет горизонт, как отблеском горящей степи, и расколет темную поверхность одного из озер Центральной Африки…

К тому же гостиница «Под ночным небосводом» отличается неоценимым преимуществом даже в тех случаях, когда находится на жестком шоссе: она бесплатна. А к мелким камешкам под спиной со временем привыкаешь.

— До Брокен-Хилла вы нигде не найдете ночлега. Однако под открытым небом спать не располагайтесь — тут в окрестностях много львов, — предупредил нас в Ндоле местный журналист, наскоро заканчивая интервью для своего журнала.

Его дружеский совет еще звучал у нас в ушах, когда первые черные силуэты акаций стали четко вырисовываться на фоне красного диска восходящего месяца. Через час вся местность вокруг была залита ясным светом серебристых лучей. Когда дорога свернула на восток, блеск луны настолько слепил глаза, что мы перестали замечать опасные неровности дороги.

Мирек по временам засыпает рядом с Иржи, который лишь величайшим напряжением воли ведет машину по неровной дороге. За нами целый день тяжелого труда и пути, ночной осмотр металлургического завода, дневной осмотр рудников, а остальная часть дня — в дороге. Мы спешим, чтобы успеть переехать через реку Кафуэ, пока не затопило переправу. Водители, прибывающие с юга, привезли с собой панические вести: газеты ежедневно сообщают о повышении уровня воды в Замбези и в верхнем течении Кафуэ.

Веки горят, глаза болят, мотор усыпляет своей монотонной песней. Руки и ноги, действующие координированно в силу привычки, автоматически ведут машину лишь по зрительному восприятию, но мозг неудержимо погружается в дремоту. Спидометр, минуты, километры, месяц, акации, конверторы, месяц, медь, месяц, медь, месяц…

Занавес век опустился, прикрыв светящиеся конусы от фар, нога автоматически нажала на педаль тормоза. Мотор уснул. Мягкое тремоло цикад клонит ко сну. Месяц, медь, цикады, месяц…

Холодный ветерок проник через открытый верх машины.

— Так дальше ехать нельзя, мы все равно не доедем до Брокен-Хилла. Москиты помешали нам поужинать консервами. Быстро раскладываем спальные мешки у края дороги перед «татрой», натягиваем противомоскитную сетку на флагштоки машины и подвертываем ее под края спальных мешков, делаем по глотку воды из фляжек.

— Баночку абрикосов не доешь?

— Нет, можешь спрятать ее куда-нибудь под машину, утром мы ее докончим…

Мы лежим под противомоскитной сеткой. Минуты молчания. В широко раскрытые глаза льется лунный свет. Очарование африканской ночи побеждает сон. Еще минутку, одну хоть минутку, окинуть взглядом серебристую ленту шоссе, затеряться на ней, как песчинка, слиться с душой этого необъятного континента, дышать его дыханием…

Медленные, спокойные шаги удаляются от машины, серебристый капот которой ласкает отблеск легких облачков. Буш вокруг нас зазвучал тысячами голосов.

Через полчаса к этим звукам присоединяется глубокое дыхание двух утомленных путников…

Незадолго до полуночи нас разбудили тяжелые капли дождя. Край свинцовой тучи проносился над нашими головами.

Это не страшно, это пройдет. Вот там небо уже чистое. Не станем же мы вытаскивать все пожитки из машины…

Мы поглубже забрались в спальные мешки и через минуту опять уснули.

Около 3 часов ночи Мирек проснулся. Под противомоскитной сеткой раздавался треск и шорох, какие-то подозрительные звуки. Рука быстро тянется за пистолетом, лежащим под изголовьем. Предохранитель спущен…

— Юрка, вставай быстрей! Треск и шорох не прекращаются.

— Что такое? Что случилось?

— Не знаю, что-то по мне ползет.

— И по мне тоже. И кусается. Дай света! Есть у тебя фонарь?

По провисшему пологу сетки бегают тысячи крупных черных муравьев. Тревога. Мы вмиг вскочили на ноги.

— Эта гадость заползает повсюду. Быстро отгони машину на несколько метров, а то они заберутся внутрь…

Только теперь мы обнаружили причину ночного визита муравьев. Вокруг недоеденной банки с консервами копошились тысячи насекомых, привлеченных сахаром.

— Видишь, вот что у нас вместо завтрака…

Почти до 5 часов утра мы при свете фар вытряхивали муравьев из спальных мешков, противомоскитной сетки, коротких брюк, одеял и прочих предметов. А дальше что? Снова укладываться спать было уже поздно. Мы немного отдохнули, авось до вечера доедем. Только вот еще чулки и обувь.

— Они набросились и на мои носки. В какую дыру мне теперь влезать? Посмотри!..

Ступни шерстяного носка как не бывало; остались лишь края верхней части, начисто обглоданные, будто обрезанные бритвой.

— Нас предостерегали в Ндоле о возможности встречи с львами. Лев, возможно, не удовлетворился бы носком…

После двухчасового боя с полчищами муравьев мы стартовали к югу. На востоке светало.

Глава XXXIV

НОЧНАЯ РАДУГА НАД ЗАМБЕЗИ

На железнодорожной станции Лусака царил переполох. Паника.

Комната перед кабинетом начальника станции была битком набита возбужденно жестикулирующими людьми: пассажирами, торговцами и владельцами легковых автомобилей, стоявших перед зданием вокзала.

— У меня уже осталось только два вагона, — кричал чиновник за столом, читая телеграфную ленту, медленно сматывавшуюся с блестящего диска. — Последние два вагона. И мы не знаем, сколько порожних вагонов привезет поезд из Ливингстона, если вообще привезет…

Этими словами он как бы разворошил осиное гнездо. Среди кучки просителей закипел ожесточенный бой за последнюю возможность переправы.

Мы смотрели на них с унылым видом. В ушах еще раздавались слова владельца бензоколонки, который несколько минут назад говорил нам под плеск наливаемого бензина:

— Торопитесь! Последний поезд на ту сторону пойдет, скорее всего, завтра утром. А потом все будет кончено.

— А надолго? — цепляемся мы за надежду, как утопающий за соломинку.

— На месяц, может быть, на три, кто знает? Вчера сюда приезжали люди с верхнего течения реки Кафуэ. Говорят, там не помнят такого наводнения с 1934 года, а ведь тогда разразилась настоящая катастрофа.

Решающие миллиметры

— Приходите вечером, может быть будем знать больше, — говорит чиновник, подталкивая к выходу из кабинета группу возбужденных людей. — Ведь мне тоже нужно поесть, да я пока знаю не больше вашего. Или, — он остановился в дверях, — или поезжайте прямо в Кафуэ! Может, там найдутся свободные вагоны. А я и на вечер ничего не могу вам обещать. И, наконец, можете ехать по шоссе через Мозамбик…

Мы развернули на капоте «татры» дорожную карту. Большая дуга, которую образует шоссе у местечка Кафуэ, затопленная, по рассказам, на ширину нескольких миль, сближалась за рекой в Мазабуке с трассой железной дороги, а потом выпрямлялась по направлению к югу. Огромный объезд по линии, имевшей форму греческой буквы дельта с вершиной в Лусаке, проходил далеко на юго-восток к границам Ньясаленда и португальского Мозамбика. Шоссе изменяло направление в Форт-Джонстоне, шло по португальской территории до Тете, а потом возвращалось по территории Южной Родезии до Солсбери.

Мы быстро пересчитывали мили в километры. Объезд удлинял наш маршрут на 1800 километров с лишним да к тому же по плохим дорогам.

— Можете ехать через Мозамбик… — говорил железнодорожник, как о чем-то весьма обыкновенном, будто советовал, как нам лучше попасть из пригорода Крч в Винограды: через Браник или через Панкрац.[78]

Португальской визы у нас тоже не было.

Второй, более короткий объезд к западу от основной магистрали был затоплен в верхнем течении реки Кафуэ. Нам казалось, что мы сидим над шахматной доской и что в этот момент Африка объявляет нам окончательный мат — решающий шах и мат нашему намерению проехать через всю Африку на колесах своей машины. Мы вспомнили напряженные дни в Нубийской пустыне, когда мы, стиснув зубы и страдая от жажды, продолжали путь, только чтобы не пришлось погрузить «татру» на речной пароход. В нашей памяти возникли также слова английского военного губернатора в Могадишо, который советовал нам объехать превратившийся в болото район экватора на пароходе до Момбасы, Мы теряли сознание при 59 градусах в тени с малярийной инфекцией в крови, но доехали по суше до Найроби.

А вот перед рекой Кафуэ, до той поры нам совершенно неизвестной, через которую ежедневно переезжают автомобили самых различных марок, так как на ней имеются мост и две переправы, перед этой рекой мы вынуждены были капитулировать. Больше того, мы вынуждены были бороться за место в вагоне, который доставил бы нас в последнюю минуту на другой берег.

Да, собственно говоря, это не было таким полным поражением, как показалось нам в первый момент. Ведь дело заключалось только в способах переправы через реку. До тех пор, пока она держалась в берегах, для переправы было достаточно моторного парома. Но река разлилась, следовательно, вместо парома мы должны использовать железнодорожный вагон, который выбросит нас сразу же за рекой точно так же, как это сделал бы паром. Ведь эти 14–15 километров между станциями Лусака и Мазабука никак нельзя сравнить с 980 километрами Северной пустыни или с 1600 километрами пути между Могадишо, Найроби и Момбасой. Там речь шла об отрезках пути, которые «татра» могла пройти только благодаря своему техническому совершенству. Там речь шла о первенстве и об испытании на износ. А на реке Кафуэ мы просто заменяем один способ переправы другим, который позволит нам преодолеть ширь разлившейся реки. Это была переправа через одну из многочисленных рек, и нельзя было требовать от «татры», чтобы она бросалась в них стремглав и переплывала на другой берег. На всех глубоких реках, встречавшихся нам до Кафуэ и после нее, мы могли полагаться только на перевозчиков, независимо от того, были ли они в рваных шароварах и с багром в руке или на них были надеты форменные фуражки железнодорожников…

Мы решили не ждать. От Лусаки до Кафуэ нам оставалось точно 30 миль, или 48 километров. На развилке дорог за городом был вбит свежеобтесанный кол с надписью:

«Kafue pontoon out of action» «Паром через реку Кафуэ не работает».

По последним сообщениям, его снесло наводнением. Только за день до этого моторные лодки притащили его обратно. Второй паром исчез бесследно. Но даже и спасенный паром был бесполезен, так как на южном берегу шоссе местами было на целый метр залито водой.

Мы прибыли в Кафуэ как раз во-время.

— Утренний поезд мы еще пустим, — заверил нас начальник станции, — но вы поедете на собственный риск и страх! Трасса уже местами находится под водой, а мост… впрочем, you'll see, вы увидите сами. Мы выслали на трассу несколько сот рабочих. Они затыкают самые опасные дыры, чтобы вода не унесла шпал. Приезжайте с машиной вечером. Пока у меня вагонов нет, но думаю, что из Мазабуки прибудут платформы с автомобилями с юга. Well,[79] если они прибудут, я, может быть, смогу предоставить вам одну из них.

Мы вздохнули с облегчением. Несколькими минутами позднее приехал в новом «бьюике» директор английской кинокомпании «Гомон». Он получил вторую и последнюю платформу. Шлагбаум опустился уже за нами. Для автомобилистов, которые приедут позже, дорожное ведомство поставит рядом с табличкой «Паром через реку Кафуэ не работает» новый указатель. На нем будет лишь одно слово: «Мозамбик», а под надписью стрелка, показывающая на восток…

Медленно, еле двигаясь, въезжал следующим утром перегруженный состав в сверкающую водную гладь, из которой торчали островки кустов и деревьев. Куда ни глянешь, повсюду вода, вода и вода. Местами под ней исчезали и шпалы; колеса железнодорожных вагонов пробивали себе дорогу в воде. Рабочие расступались перед паровозом, стоя по колено в воде с лопатами и вилами для щебня в руках. Быть может, эти кучи гравия и щебня, доставляемые с юга специальными поездами, спасут положение или хоть оттянут наступление катастрофы на всех медных рудниках Северной Родезии и Конго, где ожидают поступления угля и кокса из южнородезийских шахт.

Мутные воды реки Кафуэ, в которой стоят затопленные деревья, задержались в нерешительности перед насыпью со шпалами, связанными двумя полосами стали, но все же медленно, с предательской настойчивостью вгрызались в это препятствие. По сообщениям, полученным прошедшей ночью, уровень воды поднялся за последние сутки еще на четыре сантиметра.

Обломки снесенных водой домиков, вырванные с корнями деревья, плавающие островки соломенных крыш и сухой травы, трупы утонувших животных бились о конструкции моста и уже не о быки, а непосредственно о нижнюю часть ферм. Вода поднимается. Четыре сантиметра за последние сутки. Остановится ли она?

Мазабука! Мы за рекой. Вспомогательный паровоз оторвал от хвоста длинного состава группу платформ и подвел их к рампе. Правительственные грузовики, «бьюик» и наша «татра». Поезду был дан сигнал отправления, и он набирает скорость по направлению на юг. Этот сигнал «путь свободен» относится и к нам.

За нами на севере вздымаются мутные волны разлившейся реки Кафуэ.

На границе вечного дождя

«… Ужасающий грохот раздавался из глубины и разносился на много миль вокруг, словно непрерывные раскаты грома…»

Так описывал исследователь Африки доктор Эмиль Голуб свое впечатление от водопада Виктория, который он увидел впервые 17 сентября 1875 года, направляясь в страну маруков.[80] В грохоте низвергающейся воды он забыл о своих израненных ногах и всех невзгодах, которые он преодолевал, исполненный непоколебимой решимости проникнуть как можно дальше вглубь «Черного континента».

Мы находились в 17 километрах от Ливингстона, когда над Большой Северной дорогой в просеке высохшего колючего кустарника увидели огромную тучу водяных брызг, ярко выделявшуюся на чистом голубом небосводе. Это было безошибочным признаком того, что мы приближаемся к крупнейшим в Африке водопадам на реке Замбези. Воздух был недвижим, и мертвая тишина нависла над всем краем.

В Ливингстоне мы быстро выполнили все формальности, связанные с переходом еще одной новой границы.

Любопытно, что все три крупнейших водопада мира находятся на границах между различными территориями или государствами. Ниагарский водопад отделяет США от Канады, водопады Виктория — Северную Родезию от Южной, а водопады Игуасу в Южной Америке находятся даже на границе трех государств: Парагвая, Аргентины и Бразилии.

Серебристая гладь Замбези, противоположный берег которой терялся за лабиринтом зеленых островков, ослепительно сверкала на полуденном солнце, когда мы осторожно объезжали затопленный участок асфальтированного шоссе. Мы с нетерпением отсчитывали последние метры в ожидании, когда перед нами откроется зрелище, от которого у многих тысяч зрителей всегда захватывало дух. Огромная туча мельчайших водяных брызг висела прямо над нашими головами и вздымалась на много сотен метров над водопадом.

Мы вышли из машины. Глухой шум падающей воды раздавался непосредственно за кронами ближайших деревьев, окутанных покрывалом водяных брызг. У нас сразу захватило дыхание. Перед нами лежала ослепительная гладь Замбези, на которой выделялось несколько чудесных островков с веерами пальм. Вспененные волны перекатывались через островки, неудержимо, все быстрей и быстрей; отталкиваясь от берегов, волны разбивались о скалистые утесы и покрывались пеной. Потом они сразу сливались в могучие каскады и низвергались медленно, величаво, как будто какая-томагическая сила придерживала их над бездонной пропастью. Далеко на запад уходил округлый гребень порогов, он исчезал, когда порывы ветра заволакивали это фантастическое зрелище непроницаемым покровом водяных брызг, и снова появлялся неожиданно на какую-то долю секунды. Мы осторожно приблизились к краю Восточного водопада, под которым скалистая стена отвесно падала вниз, в кипящий котел пены. Солнечные лучи перекинули через водопад великолепную радугу, удлиняя или укорачивая ее при каждом порыве ветра.

Объективы съемочных камер жадно поглощали первые кадры…

Давид Ливингстон

Каждого посетителя водопадов Виктория, когда он придет в себя от первых ошеломляющих впечатлений, больше всего поражает их общий вид. Ширина узкого ущелья, через которое воды Замбези протекают перед «Кипящим котлом» ниже водопадов, составляет всего несколько десятков метров, а водопад низвергается в пропасть каньона единым сплошным фронтом длиной в 1740 метров. Весь пльзеньский собор святого Варфоломея исчез бы в каньоне вместе со шпилем своей башни. В каньоне можно было бы даже упрятать две такие смотровые вышки, как Петршинская,[81] поставив их друг на друга. Река Замбези водопадами Виктория обрушивается на глубину 107 метров.

Если посмотреть на фотографию водопадов, снятую с самолета, то кажется, будто здесь много столетий назад неукротимая сила воды действовала до тех пор, пока ей не удалось пробить скалистый панцырь первого каньона и прорыть в скалах ряд других ущелий, соединенных многочисленными извилинами.

Стройная конструкция моста, перекинутого над водами второго каньона на высоте 111 метров, создает безопасный проход для потока автомобилей и железнодорожных вагонов.

«Давид Ливингстон — миссионер, исследователь, освободитель».

Эти слова высечены на гранитном пьедестале памятника Ливингстону, установленного у западного края водопадов в нескольких метрах от порогов Водопада дьявола. Под надписью дата: 19/III 1813—1/V 1873.

Это памятник первому европейцу, увидевшему захватывающее зрелище открытых им водопадов. Бронзовая скульптура величаво возвышается над чудесным творением африканской природы. Правая нога выдвинута вперед, голенища коротких сапог доходят до половины икр, брюки с напуском, застегнутая куртка, шапка с маленьким козырьком и спускающимся на затылок лоскутком полотна. И библия в руках.

Таким увидели Ливингстона, первого белого человека, негры племени матока,[82] когда он в 1855 году пробирался по их территории и в ноябре того же года остановился перед захватывающей картиной на реке Замбези.

«Я назвал эти водопады Викторией, — пишет Ливингстон в своих воспоминаниях. — Это единственное английское имя, которое я когда-либо дал какой-нибудь части африканского континента. Негры-туземцы называли эти водопады Мосиотунья, что означает «Там гремит дым». Их называли также Шонге, что значит «Кипящий котел».

Как и тысячи посетителей, побывавших после него на водопадах, Ливингстон был восхищен их красотой. «С левого берега островка перед нами открылся незабываемый вид на огромные массы воды, из которых взлетает столб водяной пыли, — пишет Ливингстон. — Впечатление от этих низвергающихся вод можно сравнить только с сиянием мириадов мельчайших комет, несущихся в одном направлении, комет, каждая из которых имеет хвост из белой пены…»

Скромный Ливингстон записал в своем дневнике: «В память своего пребывания я вырезал на коре одного из деревьев свои инициалы и дату 1855. Такое проявление тщеславия я разрешил себе за все время путешествия первый и последний раз…»

Отзвук славного путешествия Ливингстона, за которым последовали дальнейшие открытия, привлек вглубь Африки ряд авантюристов, «колонизаторов» и правительственных чиновников, захватывавших одну территорию за другой. Таким был и Стенли, ставший впоследствии одним из самых знаменитых путешественников по Африке благодаря своим экспедициям, когда он разыскал пропавшего без вести Ливингстона и открыл истоки реки Конго. Стенли был прямой противоположностью Ливингстону: эгоистичным, бесцеремонным, неразборчивым в средствах; он относился резко отрицательно ко всем научным исследованиям.

Ливингстон, сам того не сознавая, положил к ногам Британской империи огромные богатства африканского материка, которым овладели люди, пришедшие после него. Поэтому открытия Ливингстона имели для Великобритании большее значение, чем отряды регулярных войск. И поэтому британские империалисты испытывают к нему такое же чувство благодарности, как и к Стенли. Вот почему английская принцесса Елизавета[83] демонстративно сняла с ног туфельки, когда в 1947 году во время своей инспекционной поездки подошла к каменному пьедесталу памятника Ливингстону, чтобы возложить к его подножию венок в знак благодарности.

Лунная радуга

— Нам чертовски везет, — посмеивался южноафриканский инженер Билли Хонс во время ужина в маленькой гостинице в Ливингстоне. — Таких наводнений, как нынешнее, на Замбези не было с 1934 года. Но тогда не было полнолуния. Сегодня вечером мы увидим радугу, которая появляется лишь однажды на протяжении жизни целого поколения.

— Радугу? Радугу вечером? Но ведь радуга возникает от преломления и разложения солнечных лучей.

— Световых лучей. Разве луна не испускает их достаточно? Если хотите полюбоваться ночной радугой, то пойдемте со мной. Я знаю место, откуда открывается великолепный вид…

Один или два раза в год, когда высокий уровень воды на Замбези совпадает с полнолунием, нимфы водопадов Виктория устраивают таинственные хороводы света и теней, опьяняют пастельными тонами и жемчужной пеной шампанского, создают симфонию из мягкого шелеста деревьев и грохота падающих вод.

Мы вернулись к Восточному водопаду, когда месяц плыл высоко по небосводу, как цветной фонарь над лагунами Венеции. Силуэты пальмовых вееров отражались в воде при матовом свете луны, и казалось, что это островки, медленно плывущие против течения. Рекой расплавленного серебра соскальзывали светящиеся каскады по округлой дуге водопадов и исчезали в грохочущей бездне.

Первый раз в жизни мы увидели лунную радугу. Она взметнулась высоко в черный бархат ночи и унесла с собой далеко на север сверкание многоцветного спектра. Одним концом она погружалась в миллиарды распыленных капелек алебастрового покрова над грохочущей пропастью, а другой ее конец терялся где-то далеко над островками пальм.

Мы долго стояли недвижимо и восхищались дивным явлением природы.

— Я уже шесть раз был у водопадов, но еще ни разу не видел над ними ночной радуги, — тихо прошептал седой человек, стоявший рядом с нами, будто боясь нарушить очарование и спугнуть нимф. Водопады прекраснее теперь, чем были 40 лет назад, когда я впервые их увидел. Я знаю, что сегодня вижу их в последний раз. — Он трясущимися руками снял очки и вытер платком влажное лицо.

Чем дольше смотришь на это ночное марево, тем более призрачным оно кажется. Перестаешь замечать грохот водопада. Тянет пройтись по мосту радуги над чудом из «Тысячи и одной ночи». Хочется завернуться в его туманное покрывало и охладить пылающую голову мельчайшими водяными брызгами. Лунная радуга остается в глазах, даже если закрыть их ладонями, даже если повернуться спиной к этому видению. Какая-то неодолимая сила толкает тебя схватить многоцветное сияние, пропустить его сквозь пальцы, притянуть к себе. Забываешь о крутом скалистом обрыве, хочется побежать за радугой, как в раскаленной пустыне за исчезающими вдали озерками и источниками, обрамленными пальмами.

Если бы две тысячи лет назад римляне или греки проникли к Замбези, они, несомненно, причислили бы эти водопады к чудесам света наряду с садами царицы Семирамиды и пирамидами древнего Египта.

Шумная группа туристов грубо нарушила наши грезы. Резкий голос какой-то дамочки, увешанной браслетами и ожерельями, господствовал над грохотом, вздымавшимся из глубины каньона. Между двумя зевками какой-то скучающий господин передвинул сигару из одного угла рта в другой и подал знак к уходу.

Самолет — сказочное достижение, но самолетам с богатыми снобами не следовало бы забираться в места, подобные водопадам Виктория…

Над каньонами реки Замбези

— Билли, сколько воды протекает через водопады Виктория?

— К примеру, сейчас, в период наводнения, здесь протекает более полумиллиона тонн в минуту; по подсчетам это составляет около 540 тысяч кубических метров. Подождите, это 300 миллионов гектолитров в час.

— 324 миллиона. За день почти восемь миллиардов гектолитров воды. И 107 метров разницы в уровнях!

— Да, я знаю. Вы спросите меня еще насчет гидроэлектростанции. У вас на родине принято над этим задумываться. Мы уже подсчитали, что энергии водопадов Виктория хватило бы, чтобы снабдить электроэнергией всю Африку к югу от экватора, даже если бы там было гораздо больше промышленных предприятий, чем в настоящее время, и даже если бы большинство жителей пожелало зажечь в своих домах электрическую лампочку и послушать радио. Американцы с таким шумом разрекламировали плотину Болдер-Дам на Колорадо. Она им недешево обошлась. А у нас тут готовая естественная плотина. Замбези наполнила бы их искусственное озеро до краев за 50 дней.

— Так почему же вы не построите здесь гидроэлектростанции?

— Мы бы построили, да строить не на что. Но даже если бы нашлись средства, нам не позволили бы этого сделать. Вы знаете, что означала бы гидроэлектростанция на водопадах Виктория? Электрификацию колоний. Развитие местной промышленности. Переработку многих видов местного сырья. Усилившееся сознание независимости. Рост сознательности и организованности промышленных рабочих. А всего этого в колонии ведь допустить нельзя. Англии нужны наше сырье и дешевая рабочая сила. И нужно сбывать нам все то, чего нельзя продать в других местах. Нам придется еще подождать с гидроэлектростанцией…

На следующий день мы совершили поездку к баобабу на горке близ водопадов; с вершины дерева открывался широкий вид. На фоне его могучего ствола наша маленькая «татра» терялась, как серебряный жучок. Крутая лесенка с перильцами вела к самой верхушке дерева, узловатой, с голыми ветвями. Над водопадами непрерывно поднималось белоснежное облако, и легкий ветерок доносил к нам громоподобный рев воды. От водопадов по плоской местности извивалась едва заметная трещинка, проскальзывала под волоском мостика и терялась в зеленом буше. То были нижние каньоны реки Замбези. Мы поехали к пятому каньону и через полчаса стояли на краю пропасти глубиной более 100 метров.

Бурный поток, стиснутый отвесными крутыми скалами, клубясь, пробивал себе путь к ближайшему изгибу. Деревья на противоположном берегу, окаймлявшие края обрыва, казались миниатюрными. Объектив нашей кинокамеры нацелился глубоко вниз на бурлящий поток. В поле зрения видоискателя скользнул каньон, потом искатель нацелился на скалистые стены и медленно пополз вверх. Пласт за пластом, кусты, еще десятки метров крутой стены, пока в поле зрения не показалась узкая полоска зелени у самого горизонта. Мы шли по тропинке над краем каньона, и между кустарниками впереди открывались все новые красоты дикой природы, новые виды и перспективы, новые участки реки, бурлящей на дне каньона. Близился полдень, нам пора было отправляться осматривать новое чудо водопадов Виктория.

После полудня мы оказались на середине моста. В 111 метрах под нами гремел «Кипящий котел», охваченный искрящимся кольцом чудесной радуги. Ее замкнутый круг прерывался лишь полотном проезжей дороги моста, заслонявшим нам вид на часть пропасти, находившуюся как раз под нами. Мы не могли побороть искушения.

Осторожно, повесив камеры на шею, мы соскользнули на сплетение балок, составлявших нижнюю несущую конструкцию моста. С вершины арки мы медленно пробирались от заклепки к заклепке, от балки к балке, пока перед нами не открылся свободный, ничем не заслоненный вид в глубину. Потрясающая панорама с птичьего полета. Покрывало мельчайшей водяной пыли опускалось глубоко вниз, в узкую горловину, через которую вспененные потоки воды из каньона прорывались к «Кипящему котлу». А оттуда они катились дальше через преграду второго каньона поверх затопленных скал и порогов к ближайшей извилине. Почти отвесно под нами искрился яркими красками замкнутый круг радуги, окаймленный более широким и бледным, но таким же замкнутым кругом другой радуги…

Лучи солнца заманили нас под конец с нашими камерами к западному краю водопада. Перед нашими глазами потоки воды несутся к обрыву Водопада дьявола. Тонны водяной пыли поднимаются со дна каньона к небосводу и окутывают бурлящие водопады белоснежным покрывалом. На миг легкий ветерок вздымает покрывало и приоткрывает вид на каскады Главного водопада. Сквозь дымку тончайшей водяной пыли проглядывают пороги Радужного водопада, а на другом конце почти двухкилометрового фронта мы скорей угадываем, чем видим, Восточный водопад.

Витая лесенка, защищенная скалистым утесом, приводит нас к месту, возвышающемуся лишь на несколько десятков метров над поверхностью воды в каньоне. Нас оглушил грохот падающей воды, сбрасываемой бурным потоком с порогов Водопада дьявола. Воды низвергаются в глубину, разбиваются, разрываются на мельчайшие частицы, а воздушный вихрь в каньоне выхватывает из них миллионы мелких капелек и вздымает их к голубому небосводу.

Оглушенные грохотом водопада и потрясающим зрелищем бушующей стихии, мы обходим западный край каньона. «Rain forest» («Дождевой лес») — гласит надпись на табличке, укрепленной на дереве, и как бы в подтверждение этих слов на наши головы обрушивается ливень. Через несколько секунд мы промокли до нитки. Только камеры мы стараемся укрыть руками. Слева от нас за завесой водяных брызг гремит Главный водопад, а справа через стену ливня проникает солнечный свет. Пройдя полкилометра, мы остановились на выступе скалы против Радужного водопада. Терпеливо выжидаем под примитивным соломенным навесом, чтобы случайное дуновение ветерка приоткрыло поразительную картину, которую мы пока лишь угадываем за завесой распыленной воды. Недалеко от нашего укрытия блестит большая лужа. Одну ее половину бичуют тяжелые капли дождя, на другой пляшут солнечные лучи.

Резкий порыв северного ветра на миг смел белоснежное облачко над водопадами. Над Радужным водопадом перекинулась волшебная двойная радуга. Она вонзилась в покрытую рябью поверхность воды Замбези и в вееры пальм, легко изогнулась многоцветной аркой над белоснежным поясом водопада и расплылась в бурлящей глубине…

Мы бросаем прощальный взгляд на искрящееся очарование водопада, и снова нам вспомнилось описание доктора Голуба, которое некогда так воспламенило нашу мальчишескую фантазию.

Как изменились за три четверти столетия, истекшие после первого путешествия Голуба, все окрестности водопадов!

«На обоих берегах реки встречаются львы, леопарды, носороги, слоны, зебры, буйволы, лосиные антилопы, газели и жирафы; на южном берегу пасутся страусы, а в самой реке — множество бегемотов, — писал Голуб в примечаниях к своей подробной карте «Пороги Виктория», опубликованной в его знаменитом описании путешествия «Семь лет в Южной Африке». — Возвышенность близ водопадов населяют остатки племени манансов, и ее называют землей Альберта; на нее претендуют матабеле, восточные баманкваты и маруки…»

Во время своего первого путешествия в 1875 году Голуб мог задержаться у водопадов только на очень короткий срок. «Об одном только сожалею, — писал он тогда, — что не мог задержаться у порогов Виктория более трех дней. Для того чтобы изучить пропасть, ущелье и все это поразительное чудо природы, нужно было бы задержаться у порогов от полутора до двух месяцев и осмотреть острова над водопадами и противоположный берег. Природа к тому же создала в окрестностях водопада столько прекрасного, что я давно уже решил пробыть длительное время в этих краях, когда приеду сюда в другой раз. Все три дня, проведенные мною у порогов, мои больные ноги отравляли наслаждение, которое доставила мне привлекательная местность».

Голуб целых десять лет мечтал еще раз увидеть водопады и задержаться возле них на более длительный срок. Только во время его второго путешествия, в октябре 1885 года, эта мечта осуществилась.

«Я много не размышлял ни о том, скоро ли придет время, когда берега Замбези будут окаймлять приветливые фермы, ни о том, на каком языке будут разговаривать владельцы этих ферм, — писал Голуб после своего вторичного посещения водопадов. — Впрочем, я предполагаю, что недалеко то время, когда и с водопадов Виктория спадет завеса, ныне их окутывающая. Я считаю, что весь этот край раньше или позже станет английским протекторатом и «чудо природы на Замбези» сделается целью стремлений ученых и просвещенных туристов, так же как в настоящее время «чудеса у реки Йеллоустон» в долине реки Миссури или Йосемитская долина в Калифорнии, о существовании которых 25 лет назад не подозревал ни один смертный. Как бы мне хотелось еще хоть раз принять участие в научном исследовании этого чуда Замбези…»,

Мы проходили по крайней западной отмели водопадов, по местам, где когда-то Голуб со своими спутниками соорудил примитивную ограду вокруг лагеря для защиты от хищных зверей, и снова не могли отделаться от воспоминаний. Как близки к осуществлению оказались предсказания Голуба, высказанные им в 1885 году! Восемь лет спустя в битве у Матопоса решилась судьба племени матабеле, и весь огромный край действительно стал британским протекторатом.

Неподалеку от водопадов Виктория, в деревне Панда-ма-Тенка, экспедиция Голуба была застигнута периодом дождей. Целых восемь месяцев экспедиция не могла тронуться с места из-за губительной малярии, превратившей долину речки Матеце в долину смерти. Двое из шести спутников Голуба, Иозеф Втирал и Карел Букач, погибли от малярии, а остальные участники экспедиции, включая и самого доктора, в течение нескольких месяцев метались в горячке и приступах малярии, борясь со смертью. Только в мае 1886 года, к концу дождливого периода, экспедиция, потерявшая нескольких своих членов, могла двинуться далее на север, за реку Замбези.

Львы, леопарды, слоны, носороги и другие экзотические животные исчезли теперь безвозвратно из района водопадов Виктория. По высокому ажурному сплетению моста ежедневно проносится экспресс, автомобили доставляют по шоссе туристов с севера и юга. На соседнем аэродроме приземляются самолеты с пассажирами, любопытство которых сковано секундами и минутами расписания полетов.

Только воды реки Замбези беспрерывно катятся через скалистые пороги, теперь, как и три четверти века назад, и исчезают в бездонном «Кипящем котле»…

Двойные полосы

— Знаете ли вы правила езды по нашим дорогам? — спросил молодой таможенник на границе Южной Родезии в Ливингстоне, доливая в наши фляжки охлажденную воду из холодильника.

— Держаться левой стороны, как в Северной Родезии…

— Это само собой разумеется, но при обгоне или объезде…

Мы вспомнили рассказы друзей о дорогах Южной Родезии, и нам стали понятны и заботливость пограничника и его служебный долг обратить наше внимание на эту интересную особенность.

— …левое колесо на глиняную дорогу, а правое — на левую полосу. Have a good trip! Счастливого пути!

По всей Африке, за исключением лишь нескольких километров перед Момбасой в Кении, мы не встречали таких дорог, какими обладает Южная Родезия. Деление Родезии на Северную и Южную носит не только географический характер. Каждая территория имеет свою администрацию, свои таможенные сборы, свои почтовые марки. Внешне это различие особенно ярко проявляется в разном состоянии дорог. И через Южную Родезию тоже проходит Большая Северная дорога, ведущая из Кейптауна в Найроби, но ее никак нельзя сравнить с той, которая проходит по соседней территории. В Северной Родезии приходится бороться с причудами погоды, с песками, укатывать шинами своего автомобиля недостроенные и развороченные участки дороги, а при первом дожде звать на помощь гусеничные тракторы. А в Южной Родезии вы катите, как по паркету, и не можете достаточно насладиться приятной ездой после стольких тысяч километров дорог и еще большего количества километров бездорожья в Восточной и Центральной Африке.

Дороги имеют прочное основание, и по колее колес обычных машин на них проложены две полосы асфальта шириной от 60 до 80 сантиметров. Сначала езда кажется похожей на акробатический номер, как будто пытаешься удержаться на канате, протянутом над сеткой, и при этом не балансировать из стороны в сторону. Однако потом эти асфальтовые полосы перестают приводить в замешательство и после нескольких километров к ним привыкаешь. Перед каждым поворотом полосы сливаются и образуют обычную дорогу шириной до трех и более метров. Потом асфальт снова разделяется на две полосы. Очень скоро перестаешь задумываться над вопросом, который напрашивается при первом взгляде: почему же не залили асфальтом всю дорогу? Это объясняется в первую очередь соображениями бюджетного порядка. В Южной Родезии движение не такое уж оживленное, можно по пальцам одной руки пересчитать машины, которые встретятся за целый день пути. Двойные полосы асфальта явно носят следы спешки и представляют временное решение проблемы. Однако именно поэтому надо признать заслуги Автоклуба Южной Родезии, обеспечившего такое усовершенствование дороги и избавившего ее от капризов погоды. Здесь уже нечего боятся неожиданных дождей и можно выдерживать такую скорость, какую позволяет мощность мотора и собственный здравый смысл.

Автомобилисты Южно-Африканского Союза, особенно те, которые привыкли к 60 километрам первоклассного асфальтированного шоссе, проложеного между крупнейшими городами Южной Африки Преторией и Иоганнесбургом, громко возмущались этими двойными полосами. Нам, однако, после 10 тысяч километров разбитых и похожих на жалюзи дорог они казались чудесными. Мы только боялись, как бы они не затерялись в песке, не превратились снова в вспаханное поле. Однако двойные полосы сопровождали нас до самых границ Южно-Африканского Союза.

Родезийские водители

Южная Родезия — печальная страна, пустынная, выжженная.

Между Ливинтстоном и главным городом Южной Родезии Булавайо на протяжении почти 600 километров можно встретить лишь один маленький промышленный центр Ванкие, а потом уже только несколько домиков Хафуэй-Хауса, разбросанных вокруг бензиновой колонки с четырьмя сортами бензина. Представьте себе, что вы едете из Кошице[84] в Прагу и где-то на дороге, проехав одну шестую пути, встретили миниатюрную Остраву с дымящимися заводскими трубами, красными отблесками доменных печей и отвалами пустой породы. А потом до самого конца пути ничего, кроме десятка европейцев в небольшой гостинице с четырьмя пестрыми бензоколонками и надписями: «Шелл», «Атлантик», «Пегассус», «Калтекс».

60 лет назад здесь жили сотни тысяч людей в тысячах селений, деревень и кочевий. Здесь жили племена свободных пастухов и воинов племени матабеле. Тут обитали и подчиненные им племена земледельцев банту. Однако и властители и подданные были вытеснены и разбиты в кровавых боях отрядами Сесиля Родса, вооруженными самым современным оружием.

На протяжении сотен километров пути мы снова и снова убеждаемся в том, что белым эта земля не нужна. Цель ее захвата была другой. Нужно было поставить негритянские племена на колени; белые вырвали у них из-под ног их главную опору: землю, стада и самобытный общественный строй. Сесиль Родс превратил их в бессильную массу подданных Британской империи. Каждую попытку сопротивления он подавлял, как это делают теперь его последователи, жесточайшим террором, а также интригами с помощью продажных вождей племен и «черных интеллигентов».

Можно проехать сотни километров пути к югу по Южной Родезии и не увидеть живого человека. Время от времени под колесами машины промелькнет узкий бетонный мостик, широкое ложе реки с узенькой струйкой мутной воды посередине, и снова бегут надоевшие до тошноты сухие стволы деревьев, кустарник, сухой травостой и буш. Поднимешься на 50 метров, и после длинного ряда километров стрелка высотомера снова лениво опустится вниз на те же 50 метров. Шоссе, как натянутый канат, бежит перед глазами, как будто играя в салочки с машиной. Стараешься развлечься в пути, подсчитывая показания спидометра. После 12 километров езды незначительный поворот налево, и снова ровная полоса, которой как будто и конца нет.

Стайка птиц вылетает из крон деревьев и парит в раскаленном воздухе над шоссе. Смотрим на спидометр: 60 километров в час. Птицы парят прямо над машиной минут 10, как будто подвешенные на резинке. Но в конце концов мы проигрываем соревнование, потому что его крылатые участники не удовлетворяются 60 километрами в час, а нам не хочется в первый же день с перегруженной машиной балансировать на двух полосах асфальта на большой скорости.

Водители автомашин, с которыми встречаешься в Южной Родезии, — это совсем особая каста. Их особенности объясняются одиночеством на бесконечных дорогах, утомлением и вялостью, вызванными тропиками, тем, что психиатры называют замедленной реакцией, а автомобилисты — «поздним зажиганием», и, кроме того, также свойствами, присущими всем автомобилистам в мире: гордостью за свою машину и плохо скрытой завистью по отношению к тем, чьи «л. с.» помоложе и поэнергичней.

Наша «татра» уже второй день глотала километры двойных полос, и мотор довольно гудел на стабильной скорости, достигшей уже 80 километров. Вдруг мы увидели вдалеке встречную машину. Нам впервые представилась возможность использовать совет таможенника. Мы съехали левым боком машины в песок и освободили правую полосу. Встречная машина приближалась, но даже не собиралась посторониться. Когда расстояние между нами сократилось до 200 метров, мы дали сигнал и притормозили. Встречная машина, однако, продолжала мчаться по обеим полосам. Вот осталось уж только 100 метров, теперь только 80. Мы засигналили, как по тревоге, и почти совсем остановились.

Водитель встречной машины, по-видимому, внезапно очнулся от своей дремоты. Он резко повернул руль в нашу сторону, прямо у самого капота «татры». Мы съехали и со второй полосы; заторможенные колеса остановились прямо с ходу, проехав не более метра. В последнюю минуту встречная машина сумела свернуть на свою сторону чуть ли не на двух колесах. Она прошла впритирку к нам. И только тогда у нас задрожали коленки.

Кто хочет видеть все пороки автомобилистов, собранные воедино, найдет их у индийских торговцев Южной Родезии. Их нельзя не узнать, когда встречаешься с ними на полосах дороги. Они величественно восседают за рулем своих старых развалин, которым уже лет 20 назад пора было почить на лаврах после их успехов в период первой мировой войны. Бородатый индиец, однако, гордится своей машиной еще и сегодня и с трудом переносит, когда его обгоняет последняя модель «бьюика» с мотором в 140 лошадиных сил, или такая вот блестящая низенькая игрушечка, о которой нельзя даже толком сказать, что считать ее родной стихией — наземную дорогу, воздух или воду. Черт ее знает, откуда она привезла значки, которые красуются у нее на буфере, флажки на флагштоках и к тому же эту экзотическую марку ČS.[85] Ведь не поймешь даже, как это читается, такое С со значком наверху «Such а С with something above».

Оказавшись поневоле на «прицепе» у шедшей впереди машины, мы на первом километре сигналили деликатно, из уважения к сединам индийца, на втором — нетерпеливо, на третьем — яростно, почти беспрерывно. На пятом километре мы уже отказались от мысли обогнать индийца и сигналили только изредка, скорее из принципа. На десятом километре мы снова вышли из себя. Под могучий рев сигналов мы дали полный газ и через несколько секунд очутились прямо за ковчегом индийца. Он испугался, видимо, как бы мы не оцарапали его красу и гордость или не наехали на нее, и свернул к обочине так резко, что высокий кузов весь затрясся. На наши головы обрушился такой град ругательств, что ни одна собака не приняла бы от нас и куска хлеба, если бы она понимала язык хинди…

У Сесиля Джона Родса

Булавайо, главный город Южной Родезии, мало чем отличается от крупных городов Британской Восточной Африки. Возможно, что в его облике менее отчетливо выражены индийские черты. Разделенный на правильные прямоугольники нумерованными улицами, город производит на приезжего впечатление своей чистотой. Когда едешь по его асфальтированным улицам, вдруг начинает казаться, что катишься с горы на санках. Ливневые воды отводятся здесь глубокими канавами, вырытыми вдоль тротуаров. Эти открытые рвы тянутся и через перекрестки, и на каждом из них машине приходится дважды нырнуть в углубление, подскочить и вынырнуть. Перед следующим перекрестком водитель уже снова сбавляет газ, чтобы не поломать рессор при быстрой езде. Это, правда, выгодно для полиции, регулирующей уличное движение, так как вынуждает водителей спокойно осмотреться по сторонам перед каждым перекрестком.

По-видимому, американский инженер, который недавно додумался до «гениальной идеи» — обеспечить безопасность движения на пересечениях автострад при помощи системы поперечных желобов, расстояния между которыми должны сокращаться по мере приближения к перекрестку, — ходил за своим открытием достаточно далеко, до южной оконечности Африки.

Булавайский журналист, который пришел попросить у нас интервью о нашем путешествии для местной газеты «Булавайская хроника», сказал по этому поводу:

— Посмотрели бы вы на это достижение, когда идет дождь. У нас здесь или светит солнышко, или льет как из ведра. Вам бы, наверно, понравился вид наших булавайских девчат, когда они, держа туфельки в руках, перебираются вброд дважды на каждом перекрестке, чтобы попасть в свои магазины и конторы.

В окрестностях Булавайо начинают уже попадаться грандиозные скалы из красного гранита. На холме Матопос среди огромных гранитных глыб, поросших лишайниками, похоронен беспощадный завоеватель и авантюрист, имя которого присвоено двум молодым британским колониям, Сесиль Джон Родс, представлявший полную противоположность Ливингстону.

Невдалеке возвышается памятник, поставленный в честь горсточки его вооруженных помощников, павших 4 декабря 1893 года в последнем бою против воинов племени матабеле. В этом бою копий против винтовок и камней против гранат и шрапнели погибли тысячи защитников родной земли, здесь была погребена независимость их племен.

Новые властители привезли с собой много удивительных машин, которые вгрызаются в землю, превращая камни в блестящий металл, привезли повозки, в которые можно погрузить за один раз целое стадо крупного рогатого скота и увезти его по двум узким полоскам железа. Они проложили по всей стране хорошие дороги, привезли из незнакомых стран множество красивых вещей и увозят отсюда много богатств, угля, руды, скота.

Коренные жители Родезии не смеют и слова сказать по этому поводу, не смеют прикоснуться ко всем прекрасным и удивительным вещам. Южная Родезия пользуется самоуправлением, выпускает свои почтовые марки, у нее есть свое законодательное собрание. Но участвовать в выборах имеет право только тот, кто располагает годовым доходом не ниже 100 фунтов стерлингов и владеет собственным домом, оцениваемым не ниже 50 фунтов. Заработная плата рабочего на угольных шахтах Родезии, где негры оплачиваются еще сравнительно хорошо, едва достигает 15 фунтов в год. Белые рабочие на тех же шахтах зарабатывают до 450 фунтов в год.

Коренные жители Родезии не умеют ни читать, ни писать. У них нет школ и нет средств на их строительство. Белых в стране не более пяти процентов, причем только часть из них занята в земледелии. Несмотря на это, пришельцы отняли у коренного населения страны две трети самых лучших земель. А 95 процентов аборигенов влачат жалкое существование на оставленной им трети высохшей, истощенной земли, которая не в состоянии прокормить земледельца без крупных мелиоративных работ. Аборигены вынуждены наниматься на работу в латифундии европейских колонизаторов или на шахты, где выбиваются из сил за нищенскую плату. Себестоимость одной тонны угля на шахтах Родезии не превышает шести пенсов. Продажная цена угля — 10 шиллингов 9 пенсов. На каждой тонне шахтовладельцы получают две тысячи процентов прибыли!

И вот захватчики — двадцатая часть населения — пользуются неограниченной властью в стране и распоряжаются всеми ее богатствами, а коренным жителям, которых в 19 раз больше, они дают лишь столько, чтобы они могли влачить голодное существование и чтобы их всегда можно было использовать, когда понадобится дешевая рабочая сила.

Таковы результаты «работы», проделанной в этой колонии 60 лет назад превозносимым англичанами Сесилем Джоном Родсом.

Безусловно, колониальные власти обратят внимание приезжего на одного родезийского художника, двух негритянских писателей, на две-три негритянские школы, имеющиеся в стране. Они подчеркнут, что эти «достижения» служат доказательством их искреннего стремления повысить культурный уровень народа Родезии. Но колониальные чиновники умалчивают о том существенном обстоятельстве, что эти достижения доступны лишь ничтожному меньшинству коренных жителей, меньшинству, рабски преданному колонизаторам. Образование, полученное представителями этого меньшинства, используется ими лишь для того, чтобы совместно с британскими хозяевами колонии более эффективно подавлять свой собственный угнетенный народ.

Сократ из Зимбабве

Почти каждый, кто побывал в Южной Родезии, видел Зимбабве и расспрашивал о нем еще до того, как пересекал границу страны. Это результат естественного человеческого любопытства и стремления познать все, что кажется загадочным и таинственным, или же — результат умелой рекламы в стране, которая не может похвалиться ни пирамидами, ни Долиной царей, ни красотами природы, ни ледниками на экваторе или подобием водопадов Виктория. Поэтому здесь на каждом шагу можно услышать:

— Не забудьте осмотреть Зимбабве!

Близ Булавайо мы свернули к востоку, добавили к своему маршруту еще 250 километров пути и едем осматривать родезийские Фивы, познакомиться с историческим памятником, о котором никто ничего толком не знает. Проезжаем Форт-Викторию, и после 25 километров перед нами появляется надпись: «К древнему храму».

Мы оглянулись вокруг; высоко на гранитных скалах мы увидели обломки стен и направились к домику смотрителя, чтобы спросить, где же Зимбабве.

— Здесь, повсюду вокруг, — сказал он нам.

— Можно у вас получить какие-нибудь проспекты, фотографии, сведения о происхождении развалин и о результатах исследований, проведенных до настоящего времени? — При этом мы вспоминали толстые каталоги и путеводители по египетскому музею, который тянется, начиная от моста Аббаса II в Каире и до древних памятников, высеченных в скалах Верхнего Египта.

— Что вы, какое там! Только, ради бога, не пытайтесь доискиваться, кто собрал сюда эти камни. Многие уже пытались это сделать, но пока еще никто ничего не узнал.

Он был прав. Его слова звучали, как классическое изречение Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». Мы представили себе, как расценили бы подобное компетентное сообщение посетители Кршивоклата или Карлува Тына,[86] приученные к экскурсоводам, которые отбарабанивают свои пояснения, как урок истории, вызубренный по книге. Мы понимали, что нам здесь не получить ничего нового, что восполнило бы абсолютное отсутствие сведений об этих руинах, о которых уже написано много томов бесплодных исследований.

По данным одних «исследований», Зимбабве соорудили те же самые египтяне, которые вдохнули жизнь в долину Нила. По другим «данным», его построили финикийцы, персы, шумеры, положившие начало строительству Вавилона. Иные утверждают, что Зимбабве построили арабы. Но существует и такое мнение, что Зимбабве построили таинственные народы, которые пришли сюда из центральных областей Африки специально для этой цели, а затем снова таинственно исчезли. Вероятно, они сделали это только для того, чтобы оставить Зимбабве на забаву археологам, как игрушечное сооружение из кубиков.[87]

Мы молча проходим по развалинам незнакомой культуры и ощущаем совершенно новое, освежающее чувство свободы. Ведь те, кто строил Зимбабве, вряд ли заботились о том, будут ли здесь прохаживаться туристы с «бедекерами» на английском или на французском языке. Их это нисколько не трогало. Они не знали извести и не претендовали на бессмертие своих сооружений, как египетские фараоны. Они просто возводили свои строения для практических нужд.

Нельзя не восхищаться искусством этих зодчих, сумевших приспособить свои строения к природе, к той самой природе, которая подсказала мифическому Икару идею о крыльях, скрепленных воском. Строительная техника и форма этих сооружений свидетельствует о намерении добиться гармонии с гигантскими гранитными скалами. Ни один средневековый замок, опоясанный стенами, с подъемными мостами, валами и рвами, наполненными водой, не мог быть более недоступным, чем орлиное гнездо Зимбабве. Медленно взбираешься по ступенькам, высеченным в скале, и в некоторых местах цепляешься руками, чтобы боком протиснуться через косую щель, которая представляла, да и до сих пор представляет собой, идеальное оборонительное сооружение. Достаточно было сбросить в этом месте на врага только одну каменную глыбу, чтобы крепость Зимбабве никогда не попала в чужие руки.

Несколько десятков лет назад развалины были реставрированы. Узкие коридоры, сужающиеся клином входы, никогда не знавшие дверей, могучая конической формы башня, возвышающаяся над пустынным двором, — все они на какое-то время были приведены в более приличное состояние. По шероховатой стене пробежит иногда ящерица, поморгает глазками и скроется между грубо отесанными камнями, которые никогда не были скреплены раствором. Одинокие эвфорбии вырастают из полуразвалившихся стен, пытаясь вдохнуть немного жизни в сооружение, тайну которого современное поколение тщетно пытается разрешить…

Через реку Лимпопо

Проезжаем последние десятки километров на пути к границе еще одной новой страны. Ночь давно уже опустилась на родезийский буш. Мы старались разогнать утомление, вызванное однообразной ездой по бесконечным участкам ровного шоссе в ожидании ближайшего поворота. 20, 25, 30 километров… На 31-м километре прямая линия, наконец, слегка отклонилась в сторону, а затем опять превратилась в прямую, как по линейке проложенную дорогу.

Неожиданно мы при свете фар увидели десятки пар светящихся зеленых глаз — стайку зверей, издали похожих на лисиц, шакалов или диких собак. Десяток зверей растерянно петляет впереди машины, кидаясь из одной стороны в другую и не в состоянии вырваться из плена двух конусов света. Перед самыми колесами свору разметало в разные стороны, но тут же вслед за этим мы услышали короткое завывание. Мы остановились. Жалобный вой доносился из темноты. Осторожно приблизились мы к месту происшествия. На обочине дороги лежал раненый шакал. Задняя часть тела бессильно металась по траве, глаза сверкали страхом и злобой, голова воинственно поворачивалась в нашу сторону, когда мы пытались приблизиться, оскаленные зубы угрожали нам. Мы вернулись к машине за пистолетом, чтобы прекратить муки животного. Струйка крови окрасила полосу асфальта, и из темноты донесся вой удаляющейся стаи…

— У вас есть при себе оружие? — строго спросил нас таможенный чиновник в Мессине, когда мы на следующее утро пересекали границу Южно-Африканского Союза. Мы выложили оружие на барьер.

— Вы его оставите здесь; мы за ваш счет отправим оружие в Кейптаун, и вы получите его на пароходе.

Этого еще только нехватало после тщательного досмотра и подробной описи всех ценных предметов, бывших в нашем автомобиле!

— В таком случае, уплатите пошлину или я буду вынужден отобрать у вас оружие, — гласил приговор.

Объясняем:

— Мы ведь не остаемся в Союзе, у нас транзитные визы.

— Это меня не касается; это дело иммиграционного ведомства. Укажите цену оружия…

Мы напрасно стараемся объяснить, напрасно протестуем.

— Я за ваш счет свяжусь по телефону с Преторией. Возможно, мне разрешат пропустить ваше оружие беспошлинно, поскольку речь идет о транзите. Во второй половине дня вы можете получить ответ.

Мы хотели в тот же вечер быть в Претории, до которой оставалось еще 500 километров, и поэтому нарочно встали пораньше, чтобы первыми быть на таможне и не терять лишнего времени.

— Если мы уплатим пошлину, вернут нам деньги обратно, когда мы будем покидать Южно-Африканский Союз?

— Конечно, прямо на пароходе, но вам придется подать заявление в Кейптауне.

Квитанция на пять фунтов стерлингов исчезает среди других документов. Через несколько недель, как только мы явились в свободную зону кейптаунского порта, мы получили обратно всю сумму без удержаний. В Южно-Африканском Союзе белый может носить при себе любое оружие, но деньги остаются деньгами…

Могучее течение реки Лимпопо образует границу между Южной Родезией и Южно-Африканским Союзом. Мост современной конструкции соединяет эти две страны как символ связи между двумя частями Британской империи в Африке. И все же вы сразу ощущаете, что связь эта отнюдь не безоговорочна и не отражает полной солидарности. Южноафриканцы, по-видимому, хотят доказать своим северным соседям, что они их опередили, и поэтому залили свою половину моста прекрасным асфальтобетоном. Это понравилось нам, но удовольствие длилось лишь до того момента, пока сразу же за мостом колеса машины не погрязли в пыли скверной дороги. Южноафриканские автомобилисты с иронической усмешкой поглядывали на двойные полосы асфальта на дорогах Южной Родезии и хвастливо говорили:

— Подождите, вот приедете к нам, тогда увидите!

Половина моста с образцовым полотном проезжей части, а затем 300 километров пыльной дороги, хоть и выстроенной с большим размахом. Что касается асфальта, то автомобилистам придется его еще подождать!

Снова земельный вопрос

Северная часть Трансвааля поражает необычайным простором и мощью. Природа здесь щедрой рукой раскинула необозримые пространства, и кажется, что люди стремятся подражать ей. Гигантские баобабы с серыми стволами и узловатыми ветвями достигают здесь таких размеров, которые редко увидишь в Экваториальной Африке. Они тянутся вдоль необычайно широкой, проходящей по пустынной местности дороги, этой намеченной с большим размахом трассы будущей автострады. На ней местами легко разместились бы два-три государственных шоссе обычного типа, принятого в Чехословакии. И двухколесные повозки, которые попадаются иногда на дороге, превышают нормальные размеры, а их массивные колеса достигают роста взрослого человека. Тянет их длинная упряжка — 12 пар мулов, ослов или волов. Бородатый фермер, шагающий за возом, как будто сошел с картинки, изображающей старого «трекера» — бурского колониста прошлого века.

Кстати, эта повозка использовалась как символ в предвыборной пропаганде фашистской националистической организации Осеева Брэндваг в 1936 году. Тогда ее сторонники съезжались на таких повозках на конгресс в Иоганнесбург. Парни перестали бриться и старались как можно скорей обзавестись бородой, чтобы походить на своих предков, которые впервые вступили на землю Южной Африки 200 лет назад…

На расстоянии примерно 100 километров от границы дорога начинает взбираться на горные перевалы Масеква и Виллис-Пурт. Проезжаем узким каньоном, и эхо вторит шуму мотора где-то высоко в горах. Стройные алоэ, похожие на сенеций района Килиманджаро, окаймляют дорогу и достигают высоты трех-четырех метров. Затем понемногу начинаем медленно съезжать с гребня гор, и неожиданно перед нами открывается вид на бесконечную равнину Трансвааля, ровную как стол и ничем не ограниченную. Правильная сетка улиц в городке Луис-Тричарт жмется глубоко внизу, а за городком вдаль бежит бесконечной змеей дорога. Плоская полупустынная страна кажется вымершей. Лишь иногда увидишь огромное стадо скота, а потом опять долго ничего не попадается. Хотя, впрочем, все же кое-что здесь можно встретить.

Ослы. Они бродят в одиночку или стадами, а то и используются в упряжке. Осел — типичное африканское животное; его найдешь повсюду от Марокко до Южно-Африканского Союза. Но южноафриканские ослы — бесспорно, самые умные животные, каких нам когда-либо приходилось видеть. Вот один из них стоит одиноко на дороге перед нами. По-видимому, он совершает вечерний моцион перед ужином. Мы сигналим, но осел никак не реагирует. Сигналим еще раз, осел ни с места. Осторожно объезжаем его, а он и бровью не ведет.

Встречаем другого. Этот спокойно лежит посреди дороги и флегматично наблюдает за приближающимся автомобилем. Сигналим изо всех сил. Если бы осел в последний момент испугался, то это могло бы плохо кончиться и для него и для машины. Но ничего подобного ему и в голову не придет. Мы объехали его на почтительном расстоянии. Он медленно повернул голову нам вслед; презрительный взгляд его как будто говорил: «Вы могли бы поберечь свои гудки для другого случая — людей попугать, что-ли…»

Мы были поражены огромными площадями необработанной земли и мысленно представляли себе, какими глазами смотрели бы на них наши крестьяне. Тысячи гектаров, на которых увидишь лишь сухую почву да высушенные солнцем кустарники. В воображении возникают высокие башни над артезианскими колодцами в Ливии или Эритрее, прекрасные бетонированные лотки с искрящейся водой и оросительная сеть в Алжире в тесном соседстве с удушающей пустыней или оросительные каналы на каждом квадратном метре в долине Египта.

Возникает вопрос, почему же здесь человек мирится с тем, что на плодородной земле растет лишь трава да кустарник.

Молодой прогрессивно настроенный житель Южной Африки вскоре объяснил нам это:

— Знаете, у нас фермер в большинстве случаев думает о земельном участке только до тех пор, пока он его не получит. Тогда он подсчитает свои гектары, обнесет их колючей проволокой, будет спокойно потирать руки, радуясь, что земля уже не принадлежит соседу, и оставит участок пустовать.

Еще в конце прошлого века бурские трекеры проходили этими долинами на север. Они бились за каждый квадратный метр земли и геройски защищали свою новую родину от ненасытных англичан. Многие из них еще живы. И живы их сыновья.

Куда же они девались?

Что изменило так их землю, их жизнь и образ мыслей?

Ответ на эти вопросы мы, быть может, получим, продолжая ехать по пути, который поведет нас по следам бурских колонистов к мысу Доброй Надежды.

Примечания

1

ЧЗ — марка чехословацкого оружейного завода «Ческословенска Зброёвка». — Прим. ред.

2

Пик Сталина — гора в Высоких Татрах, достигающая 2663 метров, ранее называлась Герлах. — Прим. ред.

3

По курсу 1948 года 100 чехословацких крон равнялись 10,6 рубля. — Прим. ред.

4

Рас — правитель провинции, военачальник.

5

В 1950 году в Эфиопии был открыт первый университет. — Прим. ред.

6

Сафтбол — американская игра в мяч, известная также под названием «китнбол», или «плейграундбол».

7

Теперь на африканском континенте появились еще четыре независимых государства — Ливия, Судан, Марокко и Тунис. — Прим. ред.

8

Согласно конституции 1955 года, депутаты палаты представителей избираются, а сенаторы назначаются императором. — Прим. ред.

9

Жижков — рабочий район Праги. — Прим. ред.

10

«Да» (амхар.)

11

Вам встретится кое-где небольшой брод (итал.). — Прим. перев.

12

Вади — пересохшее русло, наполняющееся водой в дождливый период. В большинстве случаев оно теряется в песках.

13

Рестхауз (англ.) — приют для путешественников в уединенных местах. — Прим. перев.

14

В 1955 году Англия возвратила Огаден Эфиопии. — Прим. ред.

15

«Честерфильд» и «кемел» — марки американских сигарет. — Прим. ред.

16

Организация флота, наземных и воздушных сил (Navy, Army and Air Forces Institute). — Прим. ред.

17

Буш — степь, поросшая кустарником.

18

Седар — вид акации с плоской кроной и длинными колючками, встречающийся в тропическом и субтропическом поясах.

19

Джоб (англ.) — работа, занятие.

20

«Гостиница Южного креста» (итал.).

21

Все бы тогда перепуталось (итал.).

22

Подобные сопоставления итальянской и английской колониальных систем не совсем правильны. И в английских колониях немало англичан занято физическим трудом, а расовая дискриминация в оплате труда проводилась также и в итальянских колониях. — Прим. ред.

23

Томми — английский солдат.

24

Black cotton soil (англ.) — «черная хлопковая почва», которая превращается в период тропических ливней в непроходимую грязь.

25

«Дорожный лагерь Айда» (англ.).

26

Послушайте, ребята (англ.).

27

По-чешски сочельник называется «щедрым днем». — Прим. перев.

28

«Идите, служба окончена» (лат.) — Прим. перев.

29

Сафари (арабск.) — караванное путешествие. — Прим. перев.

30

«Добрый день, господин» (суахили).

31

Мемсаб — госпожа.

32

«Обкрочак» — чешский народный танец. — Прим. перев.

33

Известный чешский дирижер и композитор. — Прим. перев.

34

Мачета (испанск.) — длинный изогнутый нож, употребляемый в Америке и Африке при сельскохозяйственных работах.

35

Геджра — начало мусульманского летоисчисления, приуроченное к бегству Магомета из Мекки в Медину в 622 году нашей эры. — Прим. перев.

36

Этот проект в последующие годы скандально провалился. — Прим. ред.

37

«Экскурсии для осмотра крупных зверей» (англ.).

38

Северную часть Кении населяют племена галла, говорящие на языках кушитской группы. Масаев там нет и они никогда не владели всей Центральной Африкой. Но авторы правы, что территория их обитания до установления империалистического господства была значительно больше тех резерватов, в которые они сейчас загнаны; лучшие их земли отобраны колонизаторами. — Прим. ред.

39

«Флексарет» — марка фотоаппарата чехословацкого производства.

40

Тем не менее индийское население в английских колониях Восточной Африки живет в условиях национальной дискриминации: политические права индийцев ограничены по сравнению с правами европейцев; им запрещено покупать землю в горных районах Кении, предназначаемых для поселения английских колонистов, и т. д. — Прим. ред.

41

По переписи 1948 года, население Британской Восточной Африки — 15,8 миллиона человек; европейцев здесь насчитывается 53 тысячи. — Прим. ред.

42

Английское название букв алфавита, составляющих фамилию Уорвик.

43

«Продается по 166…» (англ.). — Прим, перев.

44

«Половина» (англ.). — Прим. перев.

45

Сокращение слова Christmas (англ.), означающего рождество. — Прим. перев.

46

Коррогация (corrogation) — сморщенность, поперечная волнистость глинобитных дорог, разбитых колесами тяжелых грузовиков.

47

Геродот, II, 24.

48

Геродот, II, 20–23.

49

Геродот, II, 68, 70.

50

В 1948/49 учебном году в высших учебных заведениях Чехословакии обучалось 45162 студента.

51

Д-р Эмиль Голуб (1847–1902) — врач и известный чешский исследователь Африки. Он предпринял две экспедиции в Южную Африку и на территорию современной Родезии (1872–1879 и 1883–1887 годы). Самые известные его произведения — «Семь лет в Южной Африке» и «Из Капштадта в Страну машукулумбов».

52

Павел Шебеста — доктор философии, этнограф, исследователь и миссионер, известный своими исследованиями карликовых племен на Суматре и в Меланезии (1924–1925 годы), а также в Бельгийском Конго (1929–1930 и 1934–1935 годы).

53

Омукама, или мукама — титул феодального владыки Торо. — Прим. ред.

54

«Бог, спускающийся при помощи машины» (лат.)

55

Баранец, Вишна-Магура, Якубина, Бистра — вершины Татр в Чехословакии. — Прим. перев.

56

Да, господин (суахили).

57

Мотока — испорченное английское motorcar (автомобиль).

58

Империалистическая эксплуатация народов Бельгийского Конго действительно отличается некоторыми особенностями по сравнению с методами, применяемыми в английских колониях. Но это различие настолько не существенно, что нет оснований говорить о двух разных системах. Принудительный труд распространен в Бельгийском Конго ничуть не меньше, чем в английских колониях, а трудящиеся массы находятся там в таком же угнетенном положении. См. «Народы Африки», М., 1954, стр. 496–504. — Прим. ред.

59

Топи на языке суахили называется антилопа Damaliscus corrigum.

60

Коб — антилопа Cobus Thomasi.

61

Эланд — лосиная антилопа Taurotragus oryx, самый крупный вид африканских антилоп.

62

Очень рад (франц.).

63

«Я хочу есть, суп маме, голод, дом» (франц.).

64

Вот письмо для мадам Келер. Вручить сегодня вечером. Понятно? (франц.).

65

Не забудь (франц.).

66

— Работы, господин, работы (франц.).

67

Корни различий в «трудовой морали» следовало бы искать в уровне развития производительных сил и характере производственных отношений, а не в особенностях природных условий. Сравнивая трудовую мораль населения долины Нила и жителей Центральной Африки, авторы забывают, что степень развития товарных отношений в этих странах различна. Несомненно, что с развитием производительных сил и установлением иных производственных отношений трудовая мораль будет иной при тех же природных условиях. — Прим. ред.

68

Как вам будет угодно, господа (франц.).

69

Пошо (суахили) — густой суп или каша из кукурузной муки на молоке.

70

В западноевропейской литературе широко распространена ошибочная, в основе своей расистская концепция заселения стран Межозерья. Согласно этой концепции, земледельческие племена банту Межозерья были покорены пришедшими с севера скотоводческими племенами «хамитов», к которым принадлежит и племя ватузи. Они якобы создали государства Межозерья и до сих пор сохраняют свое господствующее положение «племени черных аристократов». Исследования советских африканистов (например, Д. А. Ольдерогге) показали полную несостоятельность этой концепции. Переселение с севера действительно имело место; но пришельцы были представителями нилотских племен, характерной антропологической особенностью которых является высокий рост. Однако нилоты не были ни создателями государств Межозерья, ни культуртрегерами. По уровню своего развития они стояли ниже земледельцев банту. Переселенцы смешались с аборигенами, восприняли их язык и культуру. Феодальная верхушка современных народов Межозерья — «черная аристократия» смешанного происхождения. В ее среде встречаются как потомки нилотов, так и банту. — Прим. ред.

71

По курсу 1948 года.

72

Яблонец — город в Чехословакии, центр кустарной стекольной промышленности, славящийся своими мелкими стеклянными украшениями. — Прим. перев.

73

Яблонец — город в Чехословакии, центр кустарной стекольной промышленности, славящийся своими мелкими стеклянными украшениями. — Прим. перев.

74

Добрый день, господин (суахили).

75

Острый недостаток рабочей силы, заставляющий горнопромышленные монополии заботиться о воспроизводстве рабочей силы, объясняется не только последствиями работорговли. Это также результат хозяйничания бельгийских колонизаторов. Огромное количество людей, особенно в период так называемого леопольдовского режима, было перебито, погибло на строительстве дорог, в джунглях при сборе каучука и т. п. Массовое применение принудительного труда, особенно в Катанге, привело к резкому сокращению рождаемости. — Прим. ред.

76

«Золотым дном земли чешской» в Чехословакии называют плодородный район в долине реки Лабы. — Прим. ред.

77

Гезенк — вертикальная подземная выработка, не имеющая непосредственного выхода на поверхность. — Прим. перев.

78

Авторы перечисляют районы Праги. — Прим. перев.

79

Хорошо (англ.)

80

Современное название маруков — баротсе. — Прим. ред.

81

Петршин — высокий озелененный холм, господствующий над Прагой. — Прим. перев.

82

Правильней батока (матока — единственное число). — Прим. ред.

83

В настоящее время королева Великобритании. — Прим. ред.

84

Кошице — город в восточной Словакии. — Прим. перев.

85

ČS — ЧС, то есть Чехословакия. — Прим. перев.

86

Кршивоклат и Карлув Тын — исторические памятники, старые замки в Чехии. — Прим. перев.

87

Сейчас можно считать вполне установленным, что строителями Зимбабве были местные племена банту и это свидетельствует о высокой культуре, созданной ими задолго до появления европейцев. Установлено и время постройки — 700—900-е годы нашей эры. Не вполне ясным остается лишь вопрос о назначении этих каменных сооружений. — Прим. ред.

Content

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд
Африка грёз и действительности
Том II

Глава XIX С ПУЛЕМЕТОМ В АДДИС-АБЕБУ

Пограничные формальности под тропическим ливнем

Пистолет вместо сигнального гудка

Заглянем в жилище эфиопа

На Перевале Смерти

С «татрой» на высоту 3200 метров

Аддис-Абеба

Глава XX ОДИН ЧАС В ОБЩЕСТВЕ ИМПЕРАТОРА ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ

«Скажите ему, что против него лично я ничего не имею»

Царь царей и английский язык

«Я послал самолет за вашими специалистами»

Лев-Завоеватель из колена Иудова

72 школьные футбольные команды

Эфиопия снаружи и изнутри

Глава XXI В ЭФИОПСКОЙ ЛОВУШКЕ

Игра в автомобилистов

Виселица на базарной площади

Как выбраться из Эфиопии?

Со шведскими летчиками над Эфиопией

Глава XXII ЕСТЬ ЛИ НЕФТЬ В ОГАДЕНЕ?

Железнодорожная колея в воздухе

«Кое-где небольшой брод»

Мы строим для себя дорогу

Танжер в Восточной Африке

Третий день без воды

Холодильники среди пустыни

Глава XXIII МЫ ИЩЕМ ЭКВАТОР

Термитные небоскребы

Любопытные страусы

Магический кот

Жена за 300 шиллингов

Направление — южное полушарие

Где экватор?

Black cotton soil

Малярия

Глава XXIV В ПЛЕНУ У ДОРОГ КЕНИИ

Еще один потерпевший аварию

59 градусов в тени

Ванна среди дороги

Питьевая вода из слоновьих следов

«Слушайте обзор последних известий!»

Синтез Европы и Индии

С неграми у всенощной

Город без почтальонов

Глава XXV ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ ФЛАГ НАД КИЛИМАНДЖАРО

Львы перед «татрой»

«Не провозите ли вы мух контрабандой?»

Борьба за 6000 метров

Сверкающая гора

Через кофейные плантации и девственные леса

Град над «Приютом Питерса»

Перед ночным походом

Над Мавензи восходит солнце

Ледники у экватора

Скелет леопарда в кратере

Венки победы

Глава XXVI НА ЗАПАД ОТ МОМБАСЫ

Немцы должны покинуть Танганьику

Под кокосовыми пальмами

Оптовая торговля слонами и носорогами

Изнеженные воины?

Британская колониальная «демократия»

Рождение кофейного зернышка

«Selling at 166…»

Глава XXVII К ИСТОКАМ НИЛА

Паровозы на 28 колесах

Танганьика — налево, Уганда — прямо

Еще раз через экватор

Был ли прав Геродот?

700 миллиардов гектолитров воды

Крокодил за 120 крон

200 студентов на три миллиона квадратных километров

Глава XXVIII ЧЕРЕЗ ЗАПАДНУЮ УГАНДУ К ПИГМЕЯМ КОНГО

Чудо-дорога под Рувензори

Черный правитель под властью его королевского величества

Ночной концерт бегемотов

«Никогда с ними не спорьте»

Самые маленькие люди на свете

Среди карликов бамбутти

День с пигмеями

Пигмеи на охоте за слонами

Глава XXIX 200 CЛОНОВ ЗА ДВА ЧАСА

Две системы

Последний ночлег на экваторе

Первая встреча со слонами

Наперегонки с нападающим бегемотом

Пасущиеся слоны

Газ! Газ!

Загипнотизированный буйвол

Окаменевшие антилопы

«Шевроле» на клыках у слона

Главa XXX ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ НА КИВУ

Страна вулканов

60 миллионов кубических метров лавы в месяц

Трон Гефеста

Первобытный лес в огне

Автомобиль в пылающей западне

Дантов ад

По слоновьим тропам к вулкану

Возвращение к первым дням Земли

В 200 метрах от вулкана

Бурлящий лавовый котел

«… Сейчас же улетаем в Нью-Йорк!»

Глава XXXI ЗВУЧАТ ТАМТАМЫ

Коленопреклоненные негры

«Заколдованный замок» на озере

Резиновые черти в Ньондо

Люди в окрестностях «заколдованного замка»

Академические полчаса

Килограмм слоновой кости за 340 крон

Яблонецкие подарки

«Хинин, господин!»

Глава XXXII «СКАНДАЛ В КАТАНГЕ»

Отъезд во вторник в 8.оо — прибытие в четверг в 21.30

«На 600 больше или на 600 меньше…»

Ужин под противомоскитной сеткой

1000 километров одни на дороге

Массовое производство рабочей силы

Восемь процентов меди

Цех без людей

250 тонн меди в день

Самая высокая фабричная труба в Африке

Глава XXXIII БОЛЬШОЙ СЕВЕРНОЙ ДОРОГОЙ

Медный пояс

15 железнодорожных составов меди в ванне

Блуждающие огоньки под землей

12 равно 20

Большая Северная дорога

Отступление перед муравьями

Глава XXXIV НОЧНАЯ РАДУГА НАД ЗАМБЕЗИ

Решающие миллиметры

На границе вечного дождя

Давид Ливингстон

Лунная радуга

Над каньонами реки Замбези

Двойные полосы

Родезийские водители

У Сесиля Джона Родса

Сократ из Зимбабве

Через реку Лимпопо

Снова земельный вопрос

Примечания